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  Titre de l'ouvrage original: CENTENNIAL


  


  


  À


  


  TROIS EMINENTS JOURNALISTES


  


  Floyd Merrill de Greeley


  qui m’a initié aux cours d’eau


  


  Otto Unfug de Sterling


  qui m’a tout appris sur le bétail


  


  Clyde Stanley de Keota


  qui m’a aidé à comprendre la prairie.


  


  Cet ouvrage est un roman. Personnages et événements sont imaginaires. Pourtant, s’il n’y eut pas de Ranch Venneford, de ville nommée Line Camp dans la prairie, de convoi de bétail mené par Skimmerhorn en 1868, de Centennial. Si aucune des familles décrites n’a réellement existé. S’il n’y a pas eu de Castor Éclopé, ni de Skimmerhorn, ni de Zendt, ni de Grebe. Il y a bien eu par contre un grand rassemblement à Ford Laramie en 1851. La sécheresse a vraiment sévi entre 1931 et 1935. Jennie Jerome, la mère de Winston Churchill, a effectivement fréquenté les ranchs anglais proches de Cheyenne. Charles Goodnight, l’un des plus grands hommes de l’Ouest, a bien ramené chez lui le corps de son associé dans une caisse doublée de ferraille. Melchior Fordney, le maître armurier, a effectivement été assassiné. La South Platte est bien telle qu’elle a été décrite.
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  Alors que la terre était déjà vieille, d’un âge qui dépasse l'entendement de l’homme, un événement d’une importance fondamentale intervint dans la région qui devait plus tard être connue sous le nom de Colorado.


  Pour en apprécier la signification, il faut tout d’abord prendre conscience de la structure de la terre et, si l’on veut y parvenir, il est indispensable d’en amorcer l’étude par le centre vital.


  La terre n’étant pas une sphère parfaite, son rayon varie. Aux pôles, il est de 6356 kilomètres et à l’équateur de 6377. À l’époque que nous évoquons, le Colorado se trouvait beaucoup plus proche de l’équateur qu’actuellement et 6369 kilomètres le séparaient du centre de la terre. Cette distance se décomposait ainsi:


  Au centre, à cette époque comme de nos jours, se trouvait une boule de matière solide, très pesante et d’une chaleur intense, constituée essentiellement de fer; son rayon était d’environ 1240 kilomètres. Elle était entourée d’une enveloppe de 2212 kilomètres d’épaisseur, laquelle n’était pas solide mais ne pouvait être considérée comme liquide car à cette pression et à cette température rien ne saurait être liquide dans le sens que nous attribuons à ce terme. Elle autorisait le mouvement mais ne s’écoulait pas aisément. Elle transmettait la chaleur mais ne bouillonnait pas. On pourrait avancer qu’elle était dotée de caractéristiques qui ne nous sont pas familières en évoquant, par exemple, du plastique chaud.


  Autour de ce noyau, s’adaptait un manteau de roche dense de 2870 kilomètres d’épaisseur dont les propriétés sont difficiles à décrire, bien qu’elles ne nous soient pas entièrement inconnues. À proprement parler, cette roche se présente sous forme liquide, mais les pressions exercées sur elle lui confèrent une rigidité extrême comparable à celle d’une barre de fer. Le manteau forme une ceinture qui absorbe à la fois la pression et la chaleur venant de nombreuses directions et, en conséquence, il est l’objet d’une tension considérable. De temps à autre, les pressions deviennent si violentes qu’une partie de la composition du manteau se fraye un passage vers la surface de la terre tout en subissant un changement considérable lors de ce processus. La matière en fusion qui en résulte, appelée magma, se solidifie pour produire la roche endogène, le granité, mais si elle est encore liquide en approchant de la surface, elle devient lave. Nombre de mouvements affectant la structure visible de la terre trouvent leur origine dans le manteau. Nous nous référerons rarement à ce manteau, mais il est bon de le garder présent à l’esprit alors que, très loin au-dessous de nous, il accumule la pression et engendre une intense chaleur, préparant ainsi sa prochaine excursion spectaculaire vers la surface, donnant naissance au magma qui apparaîtra, soit sous forme de lave, soit sous forme de granité.


  Coiffant le manteau, à 43 kilomètres seulement de la surface, commençait l'écorce terrestre où se serait développée la vie. Cette croûte était divisée en deux couches distinctes. L’inférieure, plus lourde, épaisse d’une vingtaine de kilomètres, était composée de roches sombres et denses, connues sous le nom de sima indiquant une prédominance de silice et de magnésium. La couche supérieure, plus légère, épaisse de 24 kilomètres, était composée d’une roche, connue sous le terme de sial en raison de sa teneur en silicate d’aluminium. Ultérieurement, les roches du Colorado, ainsi que celles formant les continents du monde, prendraient assise sur cette couche sialique.


  Trois billions six cents millions d’années auparavant, la croûte s’était formée et la terre, qui se refroidissait, s’était trouvée exposée à l’atmosphère en voie de formation. La surface du globe, telle qu’elle se présentait alors, était loin d’être hospitalière. Les températures, trop élevées, ne permettaient pas la vie et l’oxygène commençait tout juste à s’accumuler. Le sol, qui s’était timidement coagulé, n’offrait aucun asile, balayé incessamment par les vents furieux qui commençaient à souffler. D’importantes inondations déferlaient sur les régions émergées, les gardant à l’état de marais; régions qui se soulevaient et retombaient dans la douleur d’un enfantement non encore matérialisé. Il n’y avait pas de poissons, pas d’oiseaux, pas d’animaux et, s’il y en avait eu, ils n’auraient pu se nourrir car l’herbe, les arbres et les vermisseaux étaient encore inconnus.


  En dépit de ces conditions inhospitalières, il existait certains éléments telles les algues qui postérieurement, devaient donner naissance à une forme de vie reconnaissable, mais le cours de leur développement futur n’avait pas encore été déterminé.


  La terre se trouvait donc devant un choix: continuerait-elle en tant que masse dotée d’une écorce fragile, incapable de subvenir aux besoins d’autres structures ou de la vie, ou une gigantesque transformation interviendrait-elle qui changerait radicalement l’aspect de sa surface et augmenterait ses possibilités?


  La réponse vint il y a trois billions cinq cents millions d’années. En profondeur sous la croûte, ou peut-être dans la partie supérieure du manteau, le magma commença à s’accumuler. La concentration de chaleur fut d’une telle intensité que la roche, à l’état solide, se liquéfia partiellement. Les matières les plus légères fondirent les premières et remontèrent à travers les autres pour se déposer en énormes quantités sur des zones plus élevées.


  Lentement, mais avec une force irrésistible, elles crevèrent l’écorce terrestre et apparurent au grand jour. Dans certains cas, le magma poisseux, presque coagulé, peut avoir fait éruption, volcan dont la cendre recouvrait des milliers de kilomètres carrés; ou si le magma présentait une composition légèrement différente, il a pu s’infiltrer à travers les fissures sous forme de lave, recouvrant uniformément tout ce qui existait auparavant jusqu’à une profondeur de 300 mètres.


  Pendant que le magma se répandait, la partie centrale, plus pure, se solidifiait en granité. Cependant, la majeure partie se trouva emprisonnée sous la croûte, se refroidit lentement et se solidifia sous forme de roches profondément enfoncées sous la surface.


  Combien ce gigantesque bouleversement exigea-t-il de temps? Bien que ce soit possible, il est presque certain qu’il ne se manifesta pas comme un immense cataclysme, engouffrant tout le relief antérieur en un titanesque arrachement. Il est plus vraisemblable que des mouvements de convection du manteau persistèrent pendant des millions d’années. L’élévation interne de la chaleur s’accumula sur un laps de temps incommensurable et la poussée vers le haut qui en résulta se poursuit encore imperceptiblement.


  La terre était en activité, ainsi qu’elle l’est toujours, et se transformait lentement. Mille fois au cours des âges, cette irrésistible combinaison de chaleur et de mouvements devait modifier l’aspect de la surface du globe terrestre.


  Le grand événement qui remonte à trois billions six cents millions d’années se distinguait des nombreux autres bouleversements analogues pour une raison évidente: il introduisait de massifs corps de granité qui, lorsque les montagnes qui les recouvraient auraient été la proie de l’érosion, constitueraient le socle rocheux permanent sur lequel s’édifieraient toutes les constructions ultérieures. Avec le temps, ces fondations seraient percées, arrachées, comprimées, érodées et sauvagement déformées par des forces cataclysmiques de diverses sortes, mais elles persisteraient. Depuis trois billions six cents millions d’années, ce socle rocheux demeure. C’est sur cette roche de fondation que devaient prendre appui les montagnes ultérieures; à travers elle que serpenteraient les cours d’eau; très haut au-dessus de sa surface tourmentée que, par la suite erreraient les animaux et que l’homme construirait ses maisons et ses villes.


  Cette plate-forme, infiniment ancienne, se situe à une profondeur relativement faible de la surface de la terre. Comment avons-nous connaissance de son existence? De temps à autre, au cours d’événements ultérieurs que nous aurons l’occasion d’observer, des blocs de cette roche de fondation seront repoussés vers la surface où ils seront examinés, éprouvés, analysés et même datés. En d’autres lieux mémorables du Colorado, cette roche incroyablement ancienne, sera brisée par des plissements de l’écorce terrestre et de grands blocs seront expulsés qui formeront le noyau des chaînes de montagnes actuelles.


  Ces fragments vomis des profondeurs offrent un spectacle magnifique lorsque nous découvrons leurs dures surfaces granitiques rosées ou gris-bleu, aussi nettes et luisantes que si ces roches dataient de la veille. On les découvre de façon inattendue sur les parois des gorges sur les cimes des montagnes, ou occasionnellement en altitude, en bordure d’un pré ou à côté de fleurs alpestres. Cette roche fait partie de la vie; c’est presque un élément vivant, doté de son propre caractère obstiné, forgé profondément dans les entrailles de la terre qui à une époque, a été comprimé par des forces gigantesques et amené à une chaleur de plusieurs centaines de degrés. Un poème que cette roche; pas lyrique, mais épique et dont le rythme est celui de l’éternité.


  Fréquemment, les roches de fondation n’apparaissent pas sous forme de granité mais sous celle de gneiss; roche métamorphique, plus spectaculaire encore, car sa structure tourmentée laisse deviner les forces écrasantes qu’elle a subies. Elle est fracturée, tordue, repliée jusqu’au point de rupture et redisposée en un nouvel assemblage. Elle relate l’histoire du tumulte interne qui a toujours accompagné la naissance de nouveaux reliefs, et elle nous rappelle la torsion et l’arrachement qu’exigeront d’autres formes pour apparaître au cours des âges.


  Il est indispensable de comprendre que ce socle n’est pas constitué d’une roche caractéristique puisque ses composants varient d’un lieu à l’autre. À juste titre, ce socle est défini comme «la couche rocheuse au-dessous de laquelle il n’est plus qu’ignorance». Dans certains cas, le socle se dissimule profondément au-dessous du niveau de la mer; dans d’autres, il apparaît au sommet de montagnes de plus de 4000 mètres d’altitude.


  Après que la roche de fondation se fut accumulée à Centennial, à une date plus tardive que partout ailleurs aux États-Unis, se produisirent des événements particulièrement extraordinaires. Environ deux billions d’années d’histoire disparurent sans laisser de traces. Pourtant, en étudiant d’autres régions de l’Ouest, en se livrant à d’habiles extrapolations, nous sommes en mesure d’échafauder des hypothèses quant à ce qui a pu survenir mais sans disposer de la moindre preuve. La roche, que nous aurions dû avoir à notre disposition pour nous fournir des précisions sur le passé, a été détruite jusqu’à la rendre méconnaissable, à moins qu’elle n’ait jamais été déposée en ces lieux. Impossible de le savoir.


  Cette situation ne s’applique pas uniquement à la région restreinte de Centennial bien que là, le hiatus soit particulièrement prononcé. Nulle part en Amérique du Nord, nous n’avons pu trouver une gamme ininterrompue de roches allant des primitives aux sédimentaires les plus récentes. Partout, se retrouve cet obsédant hiatus. Sur de courtes distances, on peut relever de stupéfiantes variations en temps et en étendues; par exemple, au cours des années qui n’ont pas laissé de marques à Centennial, des accumulations massives de granité, devant par la suite former le Peak, s’assemblaient seulement à quelques kilomètres de là, dans le Sud.


  Pendant des périodes s’étendant sur des centaines de millions d’années, Centennial se trouvait au fond de la mer qui, par intervalles, recouvrait une grande partie de l’Amérique. Alors, des fragments de sédiments, arrachés aux masses de terre demeurées au-dessus du niveau de la mer, auraient dérivé silencieusement et se seraient accumulés sur le fond, érigeant, avec une infinie lenteur, la roche sédimentaire ayant pu finalement atteindre une épaisseur de 1500 mètres.


  À d’autres époques, la nouvelle terre en formation se dressait au-dessus de la mer où elle subissait les assauts des tempêtes, des vents, avant de disparaître de nouveau. Ce cycle de terres «immergées, émergées» se répéta au moins une dizaine de fois; à plusieurs reprises, le magma expulsé par le manteau creva l’écorce et se répandit sur le sol. À plusieurs reprises, l’érosion entailla le relief, le fragmenta, laissant de nouvelles formes très différentes de celles qui avaient précédé.


  Éternité de temps! Lent déroulement des années! Constantes modifications! Parfois partie d’une montagne, parfois engloutie au fond d’une mer quelconque, Centennial connut de tumultueuses fluctuations. Étant donné les vagabondages fantasques de la terre, la région se trouvait parfois relativement proche de l’équateur, écrasée de soleil, alors qu’à d’autres époques, elle émergeait à proximité du pôle Nord, sous la chape des glaces de l’hiver. Marécage à une époque, désert à une autre. Lorsqu’un repos provisoire intervenait, elle aurait dû être épuisée, usée, mais toujours de nouvelles énergies surgissaient, engendrant de nouvelles expériences.


  Ces deux billions d’années perdues affleurent à la conscience de l’homme à la façon dont les histoires de fantômes survivent dans les souvenirs d’enfance. Lorsque l’homme arriva enfin sur terre, il fut l’héritier de toutes les années disparues, et tout ce qu’il devait faire fut limité, dans une certaine mesure, par tout ce qui s’était produit au cours des années oubliées car c’était alors que la nature de la terre, son contenu minéral, la valeur de son sol et la salinité de ses eaux avaient été déterminés.


  Environ trois cent cinq millions d’années nous séparent du moment où intervint le premier événement qui laissa une trace identifiable à Centennial et avec lequel débute notre récit. À l’intérieur du manteau, des forces s’accumulèrent et percèrent la croûte terrestre. Les fondations rocheuses se rompirent et quelques blocs furent expulsés vers la surface afin de libérer la pression exercée par le bas.


  Les montagnes, auxquelles ce phénomène donna naissance, recouvrirent une large partie du Colorado central, suivant d’assez près les grandes lignes de ce que les montagnes Rocheuses historiques occuperaient par la suite et, après cinq ou dix millions d’années, elles constituèrent une chaîne importante.


  Cette naissance ne fut pas le fruit d’un cataclysme. Il n’y eut pas de dramatiques déchirements de la terre d’où émergèrent des montagnes toutes formées. Il n’y eut pas non plus de volcanisme excessif. Il s’agissait plutôt d’un lent et incessant soulèvement de roches qui aboutit à la formation de montagnes majestueuses, les Rocheuses ancestrales. Donc, puisqu’elles ont laissé derrière elles des roches identifiables, nous sommes en mesure de leur attribuer une histoire logique.


  Elles ne possédaient pas de pics très élevés, comme ceux qui devaient leur succéder, mais elles n’en émergeaient pas moins et semblaient certainement plus hautes que les Rocheuses actuelles puisque celles-ci prennent appui sur des plaines déjà en altitude.


  Dès l’époque de leur naissance, elles participèrent à une étonnante suite d’événements. Leurs cimes n’avaient pas crevé la surface plate de la terre, que déjà des ruisseaux commençaient à grignoter leurs flancs, arrachant de petits fragments de roches et de sable. Des vents violents s’abattaient sur les sommets peu élevés et les hivers glacials limaient les protubérances. À certaines époques, les tremblements de terre faisaient basculer les rochers en équilibre précaire, à d’autres, des mers intérieures léchaient leurs bases, les érodant encore davantage.


  Au fur et à mesure que les montagnes prenaient de l’âge, les ruisseaux se transformaient en rivières et leur volume accru augmentait leur pouvoir porteur. Bientôt, les cours d’eau charrièrent des blocs de montagne vers l’aval, se déployant en éventails riches d’alluvions.


  Phénomène remarquable, les montagnes continuaient à croître en altitude au même rythme que les forces d’érosion les rongeaient à la base. Si les massifs montagneux avaient pu s’élever sans entraves, ils auraient atteint aisément 6000 mètres; en fait, le système d’équilibre les conserva à une altitude non déterminée qui ne dépassait vraisemblablement pas 900 à 1200 mètres.


  C’est alors que pour une raison inconnue, les pressions ascendantes cessèrent et, au cours d’une période de quarante millions d’années, cette formidable chaîne montagneuse fut totalement rasée par l’érosion, sans laisser le moindre piton qui eût rappelé ce qui, à une époque, avait constitué l’une des caractéristiques essentielles du globe terrestre. Les Rocheuses ancestrales, chef-d’œuvre de la nature, disparurent, les roches qui les composaient étant réduites en cailloux et dispersées sur les plaine du Colorado, du Kansas et du Nebraska. Les montagnes qui avaient dominé le paysage n’étaient plus que sable et gravier.


  Par la suite, comme pour mieux effacer le souvenir de leur existence, le sol sur lequel elles s’étaient dressées fut sporadiquement submergé pendant une période de quatre-vingts à quatre-vingt-dix millions d’années, lors du jurassique et du crétacé, époques des dinosaures. L’argile, la vase et le sable furent déversés par les cours d’eau dans la mer intérieure, filtrant silencieusement, lentement dans l’obscurité, s’accumulant en couches molles– les mollasses. Mais avec le temps, la pression de l’eau et des sédiments, ces mollasses se solidifièrent progressivement en strates de roches de plusieurs centaines de mètres d’épaisseur. Ainsi, les bases des anciennes et imposantes montagnes furent dissimulées, comme si les forces qui les avaient érigées étaient revenues sur leur décision, les avaient effacées, puis ensevelies, faisant ainsi disparaître jusqu’aux preuves de leur existence.


  Il est essentiel d’appréhender la signification du temps. Que s’est-il produit pour qu’une montagne de 3500 mètres d’altitude se soit peu à peu évanouie durant une période de quarante millions d’années? Chaque million d’années, elle perd 75 mètres de hauteur, ce qui équivaut à 7 centimètres et demi par mille ans. La diminution annuelle est donc infime et ne peut être détectée pendant son processus.


  Ce rythme extrêmement lent n’exclut pas les catastrophes occasionnelles, telles que secousses telluriques ou inondations qui peuvent réduire en une convulsion les pertes moyennes d’un millénaire. Cela ne signifie pas non plus que les roches détritiques pouvaient être aisément emportées. Ces montagnes recouvraient une importante superficie et une perte moyenne, même minime, appliquée à l’ensemble de la zone aurait exigé une forte action des cours d’eau pour charrier les sédiments.


  Il n’en demeure pas moins qu’une gigantesque chaîne de montagnes avait disparu.


  Devant une telle prodigalité, un tel gâchis de mouvements et de matériaux, une mise en garde nous semble indispensable. Les roches soulevées des profondeurs pour former les Rocheuses ancestrales avaient été utilisées au préalable dans l'érection d’autres chaînes montagneuses dont on a actuellement perdu toute trace. Lorsque celles-ci eurent subi l’érosion, les matériaux qui les composaient furent déposés dans de grands bassins, principalement vers l’Ouest.


  Le comportement de la terre évoquait assez celui d’un homme prudent auquel ont été allouées une durée donnée de vie et une certaine somme d’énergie. En utilisant ces deux facteurs sagement, en les économisant dans la mesure du possible, il peut jouir d’une existence longue et utile; mais quelle que soit sa prudence, il ne peut échapper à la mort. La terre utilise ses matériaux avec une étonnante parcimonie; elle ne perd rien, elle raccommode et reconstitue. Mais elle dépense de la chaleur, et en fin de compte– un jour imprévisible, à des billions d’années de notre époque– ce feu diminuera et la terre, tout comme l’homme, mourra. En attendant, ses ressources sont préservées.


  Alors que les Rocheuses ancestrales disparaissaient, un événement dont les conséquences sont encore visibles de nos jours, atteignait son paroxysme sur la côte orientale de ce qui allait devenir les États-Unis. Cela intervint il y a environ deux cent cinquante millions d’années; durant les périodes antérieures, remontant à la nuit des temps, un processus constructif, d’une merveilleuse complexité, avait été à l’œuvre. Dans les profondes dépressions océaniques, à l’est de la côte mouvante, de très anciennes montagnes préhistoriques avaient déposé des sédiments qui s’étaient accumulés jusqu’à une étonnante profondeur; à certains endroits, ils formaient une couche de 12000 mètres d’épaisseur. Au cours des temps, et sous la pression considérable, les sédiments s’étaient évidemment transformés en roches. Poussées et compressions, soulèvements et affaissements avaient imprimé à ces roches des formes tourmentées.


  Le décor était alors planté pour qu’intervînt un événement qui soulèverait le socle en une chaîne montagneuse. Cela se produisit lorsque le plateau souterrain sur lequel reposait la croûte, qui devait plus tard former une partie du continent africain, commença lentement à s’éloigner vers l’ouest. Avec le temps, le déplacement de ce socle devint si net– et peut-être était-il lié à un mouvement semblable du plateau américain en direction de l’est– qu’une collision devenait inévitable. Ce qui devait devenir l’océan Atlantique fut comprimé au point d’être entièrement éliminé. Les continents entrèrent en contact et toutes formes de vie purent passer d’Amérique en Afrique et revenir à leur point de départ sans quitter la terre ferme.


  Tandis que se poursuivait l’inexorable collision, une dislocation quelconque paraissait inévitable le long des bords qui se rencontraient. Il est probable que la lisière du plateau africain s’abîma dans les profondeurs, ses éléments rocheux s’engouffrèrent dans l’écorce, allant peut-être même jusqu’au manteau. Nous savons que le bord du plateau américain fut soulevé en donnant naissance aux monts Appalaches; pas aux Appalaches ancestraux, mais à la base même des montagnes que nous voyons de nos jours.


  Après quelque vingt millions d’années d’élévation progressive les Appalaches se dressèrent comme une barrière plus imposante que ne l’avaient été les Rocheuses ancestrales. Indubitablement, elles formaient l’une des chaînes montagneuses les plus impressionnantes de la terre, s’élevant à plusieurs milliers de mètres.


  Tandis qu’elles commençaient à émerger, le processus inévitable d’érosion s’amorça. Tout d’abord, les plateaux continentaux se scindèrent; l’Afrique et l’Amérique se retrouvèrent approximativement dans les positions que les deux continents occupent actuellement. L’océan Atlantique, tel qu’il existe de nos jours, commença à se développer. Ses profondes déclivités fournissaient un bassin donnant abri aux roches et aux sédiments provenant de l’érosion. Les volcans entraient en action et par moments, d’énormes lignes de fracture se produisaient, entraînant le soulèvement de vastes fractions de la chaîne et l’effondrement d’autres parties.


  Voici à peine une centaine de millions d’années, les Appalaches– qui n’étaient plus que l’ombre de leur grandeur initiale– commencèrent à revêtir leurs formes actuelles. Ces monts peuvent donc être considérés comme l'une des plus anciennes parures du paysage des États-Unis. À cette époque, les Appalaches n’avaient pas à se mesurer aux montagnes Rocheuses car celles-ci n’avaient pas encore émergé; en fait, la majeure partie de l’Amérique, des Appalaches à l’Utah, ne représentait qu’une vaste mer d’où une terre fertile ne devait surgir que beaucoup plus tard.


  Les Appalaches ont perdu de leur altitude; elles ne dominent pas de grandes plaines et leurs réserves d’or et d’argent sont largement entamées. Mais elles sont les majestueux hérauts des États-Unis. Elles ont joué leur rôle longtemps avant l’existence de l’homme, puis elles se sont attardées, vénérables reliques, pour procurer à l'humain un abri agréable lorsqu’il arriverait. Ce sont des montagnes à la destinée très ancienne, et se déplacer le long de leurs flancs équivaut à établir un contact avec une période essentielle de l’histoire de l’Amérique.


  Nous n’avons mentionné ici les Appalaches qu’afin d’établir un contrepoint aux grands événements qui se préparaient dans l’ouest. Il y a environ soixante-dix millions d’années, une grande partie de l’Amérique occidentale formait le fond d’une vaste mer et, si cette configuration avait persisté, la partie orientale des États-Unis aurait été une île très semblable à la Grande-Bretagne, mais dominée par des monts Appalaches de moyenne altitude.


  Cependant, sous la surface de la mer intérieure, de grands événements s’annonçaient. Le poids combiné des sédiments et de l’eau, exerçant une pression sur un bassin au fond relativement faible, coïncida avec un jaillissement du magma expulsé du manteau. Ce soulèvement fit jaillir d’immenses blocs détachés du socle et provoqua des plissements des couches rocheuses, plus flexibles en surface, jusqu’à ériger une chaîne montagneuse compacte. Cette chaîne, allant du nord du Canada presque jusqu’au Mexique, était à la fois plus longue et plus large que ne l’avaient été les Rocheuses ancestrales, et elle se situait un peu plus à l’est. Ses pics principaux s’élevaient à haute altitude et, lorsque ces régions furent soulevées, la mer intérieure se résorba.


  La chaîne montagneuse était partiellement formée de roches ayant antérieurement fait partie des Rocheuses ancestrales– c’est ce qui explique nos connaissances concernant ces montagnes disparues depuis si longtemps– et elles se constituèrent en l’une des formes structurales majeures de notre planète, qu’il nous est encore possible d’admirer de nos jours.


  Les Rocheuses sont donc très récentes. Leur processus d’érection et d’érosion persiste actuellement, et personne aujourd’hui ne peut prévoir à quoi elles ressembleront dans dix millions d’années. Elles présentent la beauté extravagante de la jeunesse, l’élancement de l’adolescence; elles inspirent l’amour.


  Leur histoire est relativement aisée à percer. Elles ne sont pas toutes le résultat d’un soulèvement de la roche de fondations, car certains pics jaillirent à la suite de la compression exercée par de gigantesques forces agissant latéralement. D’autres peuvent avoir surgi à la suite d’un quelconque mouvement du plateau américain. Et nous détenons la preuve évidente que certaines des montagnes méridionales proviennent d’un bouleversement spectaculaire.


  Il y a environ soixante-sept millions d’années, une activité volcanique d’une intensité et d’une étendue considérables se manifesta dans tout le Colorado. Tandis que les montagnes s’élevaient, l’écorce se fracturait, expulsant de grandes quantités de lave en surface. Les coulées en fusion se répandaient sur de vastes étendues, mais il en allait de même pour les explosions de cendres gazeuses qui s’accumulaient parfois sur une épaisseur de plusieurs centaines de mètres avant de devenir des roches métamorphiques sous la compression.


  Peut-on imaginer sans terreur les immenses nuages de matières gazeuses dérivant vers l’est et dont la température interne atteignait des milliers de degrés? Tout ce qu’ils surplombaient périssait instantanément, privé d’oxygène et, en même temps qu’ils se refroidissaient, les nuages retombaient sur le sol. Leur contenu se solidifiait alors pour former une roche cristalline; une seule nuée pouvait recouvrir une vaste région sur une épaisseur de 2 à 2,50 mètres. Dans d’autres zones, se formaient des lacs endigués par les flots de lave provenant des champs volcaniques.


  Nous en arrivons maintenant au cours d’eau qui retiendra notre attention tout au long de ce récit. Sa naissance coïncide avec l’apparition des nouvelles Rocheuses, sa fonction consistant à charrier l’eau de pluie et la neige fondue venant des sommets. Pendant des millions d’années, ce ne fut pas le cours d’eau majeur de la région car cinq autres rivières, prenant naissance dans les Rocheuses, s’écoulaient en direction de l’est. Leurs lits, abandonnés depuis longtemps, sont encore discernables dans les terres. Elles perdirent leur identité en raison d’une particularité; un bras de notre cours d’eau oblique vers le sud au pied de la chaîne de montagnes et ce faisant, il capte l’une de ces rivières et forme avec elle la Platte.


  Quand les Rocheuses étaient plus jeunes et, en conséquence, plus élevées qu’actuellement, la rivière devait être relativement importante. Nous pouvons avancer cette hypothèse en raison de la quantité de matières sédimentaires qu’il lui a fallu charrier; ces dépôts couvrent une région s’étendant sur plus de 500 kilomètres de long et 225 de large. Suivant l’épaisseur de la couche, le cours d’eau a donc dû transporter plus de dix millions de mètres cubes de débris rocheux.


  À cette époque, la rivière était large et turbulente; elle était capable de charrier d’énormes blocs qu’elle désagrégeait en cours de route, les réduisant en fragments acérés, mais la majeure partie de son fardeau était constituée de sable et de vase. Son flot irrégulier se répandait parfois sur 80 kilomètres de large à travers la plaine; à d’autres moments, il restait endigué par les berges et ne formait qu’un seul lit. Au cours de ces années, il s’employa incessamment à préparer les plaines du centre de l’Amérique.


  Il y a environ quarante millions d’années, ce processus fut accéléré par un cataclysme. Une chaîne de volcans entra en activité et les éruptions furent si violentes que les cendres s’élevèrent dans le ciel sous l’effet de vents furieux et retombèrent, couvrant une zone de 800 kilomètres alentour. Il n’est pas impossible qu’un volcan ait littéralement explosé, criblant la région de feu et de lave. Les éruptions persistèrent pendant quinze millions d’années et l’énorme quantité de cendres qui tomba sur le Colorado s’accumula, formant une épaisseur de plusieurs centaines de mètres. Ce dépôt, mêlé à l’argile, constitue la principale stratification rocheuse de cette partie du territoire.


  L’imagination la plus fertile est incapable d’entrevoir tant de violence. Vingt-trois volcans dénombrés étaient en activité dans le seul Colorado; certains, beaucoup plus importants que le Vésuve ou le Popocatepetl. Évidemment, ils n’étaient pas constamment en éruption. Mais il semble que certains agissaient de concert, mus par une agitation commune à l’intérieur du manteau. Ils déposèrent une incroyable quantité de roches nouvelles que l’on peut estimer à quelque 20 millions de mètres cubes.


  La nuit, ils illuminaient le paysage fantomatique qu’ils créaient. Par moments, ils donnaient naissance à des tremblements de terre, puis pour une raison mystérieuse, peut-être parce que le magma en fusion était épuisé, ils mouraient, l’un après l’autre, jusqu’à complète extinction, ne laissant que de grands cratères volcaniques, nettement délimités, qui témoignent de cette ère de violence.


  Il y a environ quinze millions d’années, cette région commença à subir une dislocation intensive en un processus qui s’étendit sur dix millions d’années. L’ensemble de la partie centrale de l’Amérique connut un soulèvement massif. Le plateau continental préparait peut-être une redisposition majeure, à-moins que soit intervenue une rupture importante à l’intérieur du manteau. Quoi qu’il en soit, les surfaces s’élevèrent; ce jaillissement intervint aussi bien dans les montagnes et vallées de l’ouest que dans les vastes plateaux de l’est. Le Colorado fut amené à son altitude actuelle. Des rivières, telles que le Missouri, qui coulaient alors vers l’océan Arctique, commencèrent à prendre forme et les contours du continent américain se délimitèrent, présentant l’aspect que nous leur connaissons aujourd’hui. De nombreuses autres transformations d’ordre mineur devaient intervenir ultérieurement– ainsi, à cette époque, l’Amérique du Nord et du Sud n’étaient pas encore reliées– mais les formes actuelles étaient déjà discernables.


  Remontant à environ un million d’années, l’ère glaciaire commençait, prenant naissance dans la calotte septentrionale. À cause de changements climatiques compliqués, peut-être déclenchés par les variations du contenu en oxyde de carbone de l’atmosphère terrestre, ou en raison de l’accumulation des poussières volcaniques qui interceptaient la chaleur du soleil, d’énormes couches de glace se formèrent là où il n’y en avait jamais eu.


  Les glaciers envahissant l’Amérique du Nord s’étendaient si loin vers le sud et présentaient une telle épaisseur qu’ils s’adjoignaient l’eau appartenant normalement aux océans; autrement dit, les côtes ayant été submergées pendant des millions d’années, voyaient maintenant le jour. Le grand glacier occidental n’atteignait pas tout à fait Centennial; il s’arrêtait à une certaine distance au nord. Mais à de hautes altitudes dans les nouvelles Rocheuses, se formèrent de petits glaciers qui gagnèrent les vallées et glissèrent lentement, sculptant les roches saillantes. Nous pouvons avancer que la beauté des nouvelles Rocheuses est en grande partie due à l’œuvre des glaciers.


  Ils se manifestèrent dans les montagnes sur une longue période. Le premier apparut il y a environ trois millions d’années; le dernier, il n’y a guère que quinze mille ans. Évidemment, aux hautes altitudes, au creux des plus hauts sommets des nouvelles Rocheuses, de petits glaciers ont persisté jusqu’à nos jours.


  La fonte des glaciers de montagne produisit des quantités d’eau inconnues jusqu’alors, qui causèrent des inondations gigantesques. L’eau descendait des montagnes à une vitesse incroyable et submergeait les rivières, multipliant plusieurs fois la largeur de leur lit. Le flot charriait des débris rocheux, pour la plupart acérés, et ce fut ce mélange d’eau abondante et de roches coupantes qui nivela les terres en direction de l’est.


  Parfois, très haut dans les Rocheuses, le glacier se refermait en un barrage provisoire constitué de roches et de glaces au creux duquel se formait un immense lac dont l’existence durait quelques décennies ou quelques siècles. Puis un jour, un violent craquement retentissait et dans une précipitation affolante, le contenu du lac se déversait par une brèche de plusieurs kilomètres de large, rugissait dans une gorge étroite où, comprimé et dévastateur il se précipitait avec une force terrifiante, déracinant toute forme de vie et arrachant d’immenses blocs aux parois du canyon avant de se répandre enfin sur la plaine.


  Là, il retrouvait la rivière. Une muraille d’eau se déversait sur la plaine, engouffrant à la fois la rivière et ses affluents. Elle bouillonnait, rugissait, serpentait, balayant tout sur son passage en se frayant un chemin vers l'est. En un laps de temps aussi court qu’un après-midi, une telle inondation pouvait laminer des dépôts ayant exigé dix millions d’années pour s’accumuler.


  La rivière avait délimité les nouvelles configurations du sol; c’est elle qui les emportait. Le cours d’eau apportait sa contribution au cycle sans fin de la construction, de l’érosion, puis de la reconstruction, utilisant continuellement les mêmes matériaux. La rivière constituait l’artère vitale, turbulente, indisciplinée et violente, telle qu’elle se perpétuerait.


  Les principales caractéristiques du sol aux alentours de Centennial étaient à l’époque assez bien déterminées et il reste peu à en dire. Pourtant, il existait déjà quatre sites particuliers, sans grande conséquence, par rapport à l’entreprise gigantesque qui s’élaborait, mais sur lesquels est axée une large partie de ce récit.


  Le premier, une falaise crayeuse, s’étendait du nord au sud à quelques kilomètres au nord-ouest de Centennial. Ses composants fondamentaux avaient été déposés quelque deux cent soixante-dix millions d’années auparavant pendant la période au cours de laquelle les Rocheuses ancestrales se désagrégeaient et se voyaient emportées vers la mer. Au fond de celle-ci, de gigantesques stratifications de calcaire s’accumulaient en couches minces. Ce calcaire était infiniment plus ancien que les nouvelles Rocheuses; il nous offre un exemple de la façon dont les matériaux de la terre sont utilisés, brisés, entassés, conservés pour réapparaître sous une nouvelle forme.


  Pendant environ cent millions d’années, ce lit de calcaire stagna, parfois émergé, mais généralement au fond de la mer. Puis, une turbulence interne du manteau souleva la région qui jaillit, atteignant l’altitude d’une montagne. À peine dans cette position élevée elle dut faire face à une nouvelle torture: une longue fêlure apparut à la surface de la terre, causant un affaissement de la zone qui brisa le calcaire du nord au sud. La partie orientale s’effondra de quelque 25 mètres au-dessous de son niveau précédent, tandis que la face ouest se soulevait de 6 mètres, formant une falaise crayeuse de 30 mètres de haut.


  Elle se dressait là, il y a cent trente-six millions d’années: falaise blanche, crayeuse, coiffée d’un plateau boisé, les pieds baignant dans un immense marécage, prête à affronter les outrages spectaculaires qui allaient lui mordre le flanc.


  Le deuxième site, vallée creusée dans une montagne modérément élevée, se situait au sud-ouest de Centennial. Un petit cours d’eau y dévalait avant d’aller rejoindre la rivière, créant la vallée. Celle-ci ne pouvait être considérée comme ancienne car elle ne s’était développée que lors des derniers stades de l’érection de la montagne remontant à quelque quarante millions d’années, mais tout au long de sa brève existence, elle n’avait cessé d’être un site d’une beauté incomparable.


  Elle s’étendait d’est en ouest sur quelques kilomètres. Des pics la flanquaient, l’enserraient, ne lui laissant qu’une largeur de 1500 mètres entre les parois rocheuses; elle descendait en pente douce vers l’est. Elle recelait une beauté secrète, tel un joyau enchâssé.


  Au cours de son existence, elle n’a subi que peu de changements; elle prit naissance à une faible altitude, 1200 mètres seulement mais, lors du grand soulèvement qui se produisit il y a quinze millions d’années, elle s’éleva pour atteindre 3000 mètres. L’érosion ultérieure la ramena à 2400 mètres, altitude suffisante pour lui conférer l’une des caractéristiques devant la tenir hors de l’oubli.


  Sur la paroi nord, laquelle évidemment recevait le soleil, se développa, il y a environ un million d’années, un épais bosquet de trembles qui apparut là uniquement pour apporter une touche de joie. Les arbres annonçaient le printemps avec leurs bourgeons gris-vert qui luisaient au soleil. En été, leurs feuilles étaient exquises car elles s’accrochaient aux branches d’une façon particulière qui les laissait libres de palpiter sans cesse; le moindre souffle d’air agitait les trembles au point que parfois, toute la paroi nord de la vallée semblait danser. Mais à l’automne, les arbres atteignaient au faîte de leur gloire car alors, chaque feuille se transformait en une lamelle d’or scintillant; chaque tremble explosait en une vibration harmonieuse. En automne, la vallée devenait un sanctuaire de beauté inégalé dans tout le continent.


  Mais curieusement, la vallée devait être baptisée du nom d’arbres d’un genre très différent qui se pressaient sur la paroi sud, là où le soleil ne les atteignait jamais. Il s’agissait d’une essence à feuillage persistant. Il en poussait de nombreuses espèces dans les nouvelles Rocheuses; on pouvait les considérer comme l’arbre symbole de la région; pourtant, celui qui croissait dans cette vallée était diffèrent car il n’était pas vert mais d’un bleu soutenu. Il s’agissait de l’épicéa bleu, arbre de proportions imposantes, d’une couleur splendide. Il se dressait beaucoup plus haut que son voisin, de l’autre côté du cours d’eau. Alors qu’à la fin de l’automne, le tremble se dépouillait, perdant ses feuilles dorées une à une, l’épicéa jaillissait dans toute sa gloire. En hiver, quand la neige s’accrochait aux rameaux, ne laissant apparaître que quelques taches de bleu, la vallée devenait un lieu de quiétude, de rêve; il s’en dégageait un tel charme que les animaux de passage, eux-mêmes, y cherchaient instinctivement refuge. Au fil des saisons, les hauts épicéas présentaient toute une gamme de coloris allant du bleu-gris à l’indigo.


  Blue Valley, ainsi qu’elle devait être nommée, formait un cadre remarquable, harmonieux en tout point. Elle ne se nichait pas à une altitude inhumaine, pas plus qu’elle ne se blottissait dans un creux. Sa rivière se montrait fougueuse, mais pas tumultueuse; bien que la neige recouvrît parfois la vallée, elle tombait rarement en couches suffisamment épaisses pour en défendre l’accès. Quelles qu’aient pu être les circonstances, cette délicieuse vallée aux arbres dorés et bleus aurait retenu l’attention, mais deux événements lui conférèrent encore davantage d’attraits.


  Quand les glaciers commencèrent à se former dans les plus hautes anfractuosités de la montagne, Blue Valley ne pouvait manquer de se voir envahie par l’un d’eux. Quand cela se produisit, le glacier creusa dans les terres basses, élargit la base de la vallée, rongea ses parois rocheuses. Évidemment, tous les arbres furent détruits, mais à plusieurs ères de là, quand la glace eut reculé, les arbres se réinstallèrent, comme si rien de sérieux ne s’était produit, et la vallée fut alors beaucoup plus agréable qu’elle ne l’avait été auparavant car le glacier avait ciselé les contours d’une prairie dont la lisière nord se bordait de trembles et la paroi sud d’épicéas bleus.


  Les glaciers ultérieurs élargirent la prairie et remodelèrent la roche. Chacun d’eux mutila les arbres mais, avec cette belle détermination qui caractérise la nature, trembles et épicéas revinrent et en l’an 1500 avant J.-C., la vallée avait sa forme actuelle et constituait un site d’une beauté encore accrue.


  Le deuxième événement se produisit longtemps avant que le tremble et l’épicéa bleu eussent conféré son caractère à ce lieu, et il nous faut remonter très loin dans le temps pour le comprendre. Il y a environ trente-cinq millions d’années, l’intense pression jouant à l’intérieur du manteau projeta des quantités relativement minimes de magma en fusion.


  Le magma rechercha la moindre faiblesse de la structure rocheuse; il s’infiltra dans les lignes de rupture, les élargissant, comblant les fissures. Ce phénomène s’était fréquemment produit antérieurement, comme on peut s’en rendre compte en examinant n’importe quelle accumulation importante de roches montagneuses; invariablement, celles-ci dévoilent les endroits où les substances ignées se sont introduites dans les failles et interstices, et cela s’est produit partout dans le monde.


  Ce qui rendit cette incursion exceptionnelle fut que ce flot de magma renfermait un fort pourcentage de minéraux, parfois à l’état pur: galène, argent, cuivre remplirent donc les interstices. La roche liquide qui s’insinua dans le long boyau au-dessous de Blue Valley contenait une forte proportion d’or à l’état quasiment pur.


  L’extrémité du boyau ne se trouvait qu’à une trentaine de mètres au-dessous de la surface, le long de la paroi nord. Il s’enfonçait à un angle d’environ quarante degrés sur quelque 400 mètres. Il ne s’agissait pas d’une large coulée et elle ne contenait donc pas une fantastique quantité d’or, mais le métal était là et chaque crevasse en recelait.


  Rien ne vint déranger l’or pendant plus de trente millions d’années. Lorsque la région se soulevait, il se soulevait avec elle. Lorsque des failles mineures apparaissaient, il s’en accommodait. Lorsque la zone s’affaissait, le boyau d’or s’affaissait avec elle, toujours blotti sous la berge nord du petit cours d’eau. Avec le temps, les racines des trembles dorés formèrent une résille qui l’enlacèrent sans jamais le troubler.


  Quand le premier grand glacier combla la vallée, il arracha une quinzaine de mètres à la chape recouvrant le boyau à l’une de ses extrémités, mais aucun autre changement n’intervint. Chacun des glaciers qui se succédèrent ôtait une partie de la protection. Environ 15000 ans avant J.-C., le dernier lamina 1,80 m de boyau dont il dissémina l’or au fond du cours d’eau sur une distance de quelque 200 mètres.


  Ce même glacier déposa du gravier sur la section de boyau mise à nu, la dissimulant à la vue, et recouvrit les pépites dispersées au fond de la rivière. Puis, les arbres revinrent et l’or se retrouva muré sous terre; pourtant, chaque automne, quand les feuilles des trembles tombaient, la vallée se couvrait doublement d’or.


  Le troisième site était visible de toutes les directions, spectaculaire, mais nous n’en aurons connaissance que bien plus tard.


  Il y a quelque soixante-cinq millions d’années, peu après l’émergence des nouvelles Rocheuses, la rivière commença à charrier une étonnante quantité de roches, de gravier et de sable qu’elle déposa en couches épaisses sur les plaines de l’est. Nous avons déjà relevé ce phénomène, il est donc inutile d’y revenir, sinon pour préciser qu’à l’endroit que nous évoquons, un site au nord de Centennial et légèrement à l’est, le dépôt finit par atteindre une épaisseur de plus de 60 mètres.


  Lorsque ce processus fut achevé, il y a trente-huit millions d’années, les plaines de l’est étaient si bien surélevées qu’elles se mêlaient harmonieusement à la base des nouvelles Rocheuses, créant une ravissante courbe de beauté ininterrompue qui s’étendait sur plusieurs centaines de kilomètres jusqu’au Nebraska et au Kansas. Cet équilibre fut de courte durée car les nouvelles Rocheuses enregistrèrent encore un soulèvement massif qui les amena au-dessus de cette courbe douce. De ce fait, la rivière se retrouva plus encaissée, charriant de nombreuses roches anguleuses. Elle s’enflait et courait vers l’est et douze millions d’années durant, elle régenta le pied des montagnes, les érodant, limant les aspérités, et déposant sur les plaines de nouvelles couches sédimentaires, de nature rocheuse et inféconde.


  La vaste mer intérieure qui, à une époque, avait été l’élément principal de la région n’existait plus depuis longtemps et le jaillissement de cette nouvelle roche s’accomplit à l’air libre. La rivière apportait des sédiments qu’elle étendait en éventail. Sous l’action du soleil et du vent, de nouvelles couches se formaient. Peu à peu, les constituants disparates se solidifiaient et tandis que les corps plus denses s’accumulaient en surface, ceux de la base s’amalgamaient pour constituer des conglomérats.


  Chaque année, les plaines s’élevaient un peu plus et trouvaient une assise plus stable. La touche finale fut apportée, il y a environ onze millions d’années, quand une couche gréseuse se constitua, isolant toute la région. Cette dernière roche possédait une caractéristique particulière. À l’endroit que nous évoquons, au nord de Centennial, une altération intervint dans le ciment qui liait entre eux les éléments granuleux. Il différait de celui qui se trouvait dans le voisinage. Peut-être était-il formé de cendres volcaniques apportées par le vent. Quoi qu’il en soit, il créa un chapeau imperméable qui devait protéger le grès plus tendre.


  Enfin, la dernière vaste entreprise de la création était achevée. Depuis l’époque où les nouvelles Rocheuses avaient subi leur soulèvement secondaire, quelque 100 mètres de rocs et de terre avaient été déposés sur les lieux, le tout protégé par le chapeau, et si, à l’époque, un observateur eût été sur place, il aurait eu bien des excuses s’il avait conclu que ce qu’il voyait alors, il y a huit millions d’années, représentait l’ultime structure de la plaine.


  Mais c’était encore la rivière qui déterminait le relief et, il y a huit millions d’années, elle recommença une fois de plus à se précipiter des montagnes avec une rapidité accrue, tourbillonnant et s’étendant au loin sur la plaine. Elle se livrait à une tâche gigantesque, cherchant à entraîner jusqu’au moindre vestige les énormes quantités de terre amoncelées par les nouvelles Rocheuses. En certains endroits, il lui fallut emporter des couches mesurant près de 300 mètres d’épaisseur; ailleurs, sur des surfaces plus largement étendues, elle dut en balayer au moins 100 mètres. Mais elle réussit… sauf là où le chapeau spécialement dur protégeait son monolithe.


  Quelle que fût la fureur des torrents qui dévalaient des montagnes, en dépit des inondations fulgurantes qui se déversaient sur la plaine après les averses diluviennes, le monolithe persista. Il ne recouvrait qu’une zone de 400 mètres de long sur 200 de large, mais il n’en résista pas moins à tous les assauts du cours d’eau. Des millions d’années durant, ce monolithe étrange et solitaire maintint son intégrité.


  L’enveloppe gréseuse environnante se fragmenta et, avec sa disparition, les zones plus tendres qu’elle protégeait furent aisément emportées par le flot. Les vents apportèrent leur contribution à la destruction, tout comme l’eau provenant de la fonte des glaces. Et au cours des âges, la rivière acheva son œuvre: tout ce qui restait des sédiments déposés par les nouvelles Rocheuses fut balayé, à l’exception du monolithe solitaire.


  Puis, il y a environ deux millions d’années, la partie centrale du chapeau protecteur devint moins résistante; elle se fissura au cours d’un hiver particulièrement rigoureux et se disloqua. La roche plus tendre, jusqu’alors protégée, s’effrita rapidement– disons sur une période de deux cent mille ans– et finit par disparaître.


  Deux colonnes demeurèrent, éloignées de 400 mètres l’une de l’autre, dressées contre le ciel. Celle de l’ouest mesurait à sa base 150 mètres de long sur 60 de large. Celle de l’est n’avait que 115 mètres de long sur 27 de large. La colonne occidentale s’élevait jusqu’à 100 mètres tandis que sa voisine orientale ne se dressait qu’à 85 mètres.


  Extraordinaires sentinelles de la plaine, visibles à des kilomètres dans toutes les directions, elles gardaient un empire désolé et silencieux. Elles constituaient les seules reliques de l’ancienne plaine déposée par les nouvelles Rocheuses, chaque parcelle de terre qu’elles surveillaient remontait à un temps antérieur à la naissance de la montagne.


  Il semble impossible, avec des mots, de parler du dernier site avec sa parade de falaises aux profondes crevasses, sa vallée regorgeant d’or, et ses cimes inviolées. Mais il y a onze millions d’années, alors que les principales caractéristiques de la région des nouvelles Rocheuses avaient depuis longtemps été établies et que l’aspect du sol était à peu près semblable à celui qu’il revêt de nos jours, un ruisselet boueux allait se jeter dans la rivière à l’endroit où Centennial devait s’ériger. Il coulait, venant du nord et n’était pas beau à voir, contenant peu d’eau et évoquant davantage un fossé de drainage qu’un ruisseau.


  Mais sur sa berge occidentale, non loin de l’endroit où il se jetait dans la rivière, ses doigts fouisseurs avaient récemment pénétré dans une poche de pierre friable, nichée à deux mètres de la surface du sol. Cela serait passé inaperçu sans un événement spectaculaire, lié à cette incursion, et qui devait se produire onze mille ans plus tard.


  Ainsi, le décor est planté. Un billion sept cents millions d’années d’activité, y compris l’érection d’au moins deux hautes chaînes de montagnes et la résorption de vastes mers, ont produit une terre prête à recevoir la vie.


  Il ne s’agit pas d’un sol hospitalier comme celui qui s’étend plus loin dans l’est, au Kansas ou près des monts Appalaches. Il est pauvre, caillouteux, difficile à travailler. L’absence de terre arable s’y fait sentir. Il est dépourvu d’arbres et d’abris naturels. Une famille pourrait errer sur cette terre pendant des semaines sans jamais découvrir assez de bois pour construire une hutte.


  L’eau y est rare– Seigneur, comme l’eau y est rare! À Centennial, les précipitations pluvieuses n’atteignent que 33 centimètres annuellement, alors que tout paysan sait que la production du maïs ou du blé le plus misérable en exige 53. Les températures extrêmes se révèlent souvent insupportables, allant de -30° en février à +43° en août.


  C’est une terre sujette aux caprices les plus désordonnés de la nature. Parfois, vingt années s’écouleront sans pluie, sans récoltes. À des intervalles de soixante ou soixante-dix ans, des vents imprévisibles balaient les prairies, épuisant la terre et tout ce qui y croît. Des tempêtes de sable, plus fortes et plus durables que des ouragans, s’abattent sur la région pendant des mois entiers, emplissant toutes les ouvertures de poussière compacte. Et comme si cela ne suffisait pas, à des moment inattendus et pour des raisons inexpliquées, de gigantesques nuées de sauterelles déferlent soudain sur la région, venant de l’ouest, obscurcissant le ciel trois ou quatre jours durant. Elles s’agglutinent dans l’atmosphère, se posent inopinément, dévorant toute verdure sur leur passage. Puis, elles s’envolent et repartent mystérieusement, après s’être de nouveau abattues à plusieurs reprises sur un lieu quelconque; après quoi, elles disparaissent aussi inexplicablement qu’elles sont arrivées.


  Cependant, il convient de noter un autre élément concernant cette terre. Théoriquement, elle est cultivable. Elle est riche en minéraux. Elle est l’héritière de deux grandes chaînes de montagnes; durant sept cents millions d’années, elle a conservé les dépôts que lui ont confiés les Rocheuses ancestrales puis les nouvelles. La plupart des cultures y sont possibles: le dernier gel se produit le 10 mai, le premier le 27 septembre, soit une moyenne de cent trente-neuf jours par an que le paysan prudent peut mettre à profit. La règle est des plus simples: si on amène l’eau sur cette terre, on peut y faire pousser n’importe quoi, du maïs, du blé, du sorgho et des légumes. Mais il y a deux choses qui y viennent mieux que partout ailleurs au monde: les melons de toutes espèces et la betterave sucrière la plus juteuse.


  Le sol a besoin d’eau. Le désert le plus morne, la terre la plus désolée s’épanouit comme un jardin si l’on y amène l’eau. En conséquence, le problème crucial de l’homme consiste à irriguer le sol. S’il y parvient, il est au paradis.


  Et enfin, il y a la rivière. Une rivière de rien du tout. Son débit est pauvre et quand l’eau la gonfle, elle ne sait plus où l’emmener. Aucun bateau ne peut y naviguer, pas même un canoë. Elle est l’objet de plus de plaisanteries que tout autre cours d’eau au monde, dont la plus piquante est probablement de l’avoir baptisée rivière. C’est un fond de sable, un rajout vagabond, une irritation inutile, une frustration, et subitement elle se gonfle, s’étend sur 1500 mètres de largeur, emporte les récoltes et dévaste les fermes…


  Son nom est aussi plat que son aspect, la South Platte, pourtant, pendant un temps, elle fut une voie royale, le lieu d’expériences exaltantes, la source de vie des aventuriers. Elle est à présent lamentable, malfaisante et insaisissable.


  Par moments, on ne peut repérer le lit de cette satanée rivière qu’aux peupliers qui la bordent.


  LES HABITANTS


  TOUTE parcelle de sol– de la lune, par exemple– peut être intéressante en soi, mais son sens profond réside toujours dans la vie qui s’y développe.


  À la tombée du jour, un soir de printemps, il y a cent trente-six millions d’années, un petit animal à fourrure, mesurant moins de dix centimètres, regarda prudemment au-dessus des roseaux qui poussaient en bordure de la lagune tropicale recouvrant la majeure partie de ce qui devait devenir le Colorado. Son regard se posait au ras de la surface de l’eau comme s’il s’attendait à ce qu’une créature quelconque émergeât des profondeurs, mais rien ne se manifesta.


  Un mouvement agita les fougères arborescentes qui se dressaient sur sa gauche et, pendant un bref instant, le petit animal regarda dans cette direction. Se frayant à grand bruit un chemin au-dessous des branches souples, apparut un dinosaure de taille moyenne qui s’approchait de la lagune pour y boire. Il avançait sur deux pattes et balançait son cou si court d’un côté à l’autre, cherchant à déceler la présence d’animaux plus gros, susceptibles de l’attaquer.


  Il mesurait environ 90 centimètres de largeur d’épaules et 1,80 mètre de long. Sa préoccupation des dangers possibles venant de la terre l’incitait à négliger le véritable péril que lui réservait la lagune. Au moment où il penchait la partie antérieure de son corps pour être en mesure de boire, un tronc d’arbre, à demi dissimulé dans l’eau, revint à la vie.


  Le crocodile, bien protégé par sa lourde peau, armé de puissantes mâchoires et de dents aiguës, se précipita vers le dinosaure, mais avec trop de hâte. Son assaut bien calculé en direction de la patte antérieure du saurien échoua de peu; le dinosaure parvint à se retirer si vivement que les puissantes mâchoires ne se refermèrent pas sur la patte osseuse, mais seulement sur la chair molle qui la recouvrait.


  Un grand bruit de déchirure se répercuta sur la lagune tandis que le crocodile arrachait un lambeau de chair au dinosaure qui exprima sa douleur par un claquement guttural. Puis la paix revint. Un instant, on entendit le froissement des plantes écrasées par le reptile qui battait en retraite. Déçu, le crocodile avala le maigre repas saisi au vol, puis il reprit son camouflage en tronc d’arbre. Le petit animal à fourrure observait toujours la surface de la lagune.


  Son attention se révéla insuffisante car, tout en épiant les abords immédiats, il eut soudain conscience de la présence d’ailes qui obscurcissaient le ciel; il se rejeta à l’abri d’un tronc de ginko, s’y blottit et retint son souffle tandis qu’un grand reptile volant s’abattait, gueule béante aux dents acérées, et manquait sa proie de justesse.


  Toujours plaqué à la terre humide, terrifié, le petit animal observa l'immense reptile qui planait très bas au-dessus de la lagune et revenait à la charge en un mouvement coulé qui, en d’autres circonstances, aurait pu paraître magnifique. Cette fois, il piqua droit sur l’animal recroquevillé mais, au dernier moment, il dut dévier à cause des racines de l’arbre. Effleurant l’eau d’une aile, il vira gracieusement dans l’air, puis il s’abattit sur une autre petite créature tapie non loin du crocodile, mais qui ne bénéficiait pas de la protection d’un arbre.


  Avec adresse, le reptile volant ouvrit le bec et saisit sa proie qui émit des cris stridents. Durant quelques instants, le petit animal, à l’abri de l’arbre, suivit des yeux le vol de son ennemi qui prenait de l’altitude et décrivait des courbes dans le ciel, telle une plume soulevée par le vent, avant de disparaître avec le produit de sa chasse.


  Le petit observateur put de nouveau respirer. Contrairement aux grands reptiles à sang froid, il émanait de lui une certaine chaleur. Ses ennemis venaient au monde après la couvaison des œufs, mais lui sortait directement des entrailles de sa mère. Il s’agissait d’un pantothère, l’un des premiers mammifères, ancêtres de types ultérieurs tels que l’opossum; il ne bénéficiait que d’une protection dérisoire dans le marais. Toujours aux aguets, redoutant le retour inopiné du chasseur volant, il s’aventura plus avant pour une nouvelle inspection de la lagune et après une pause, il repéra l’objet de ses recherches.


  Il avisa une petite protubérance qui crevait la surface de l’eau à une trentaine de mètres de l’endroit où il se tenait. À peine plus volumineuse que l’animal aux aguets, elle mesurait environ 15 centimètres de diamètre. Elle paraissait flotter librement, sans être rattachée à quoi que ce soit. Mais en réalité, il s’agissait d’un animal des plus rares dont les narines étaient localisées haut sur la tête. La bête se reposait au fond de la lagune et respirait de cette façon astucieuse.


  Ainsi que l’animal à fourrure s’y attendait, la protubérance flottante commença à émerger lentement des eaux. Une tête apparut, pas très importante, mais appartenant manifestement à un animal beaucoup plus imposant que le premier dinosaure et le crocodile. Cette tête s’élevait au-dessus de la lagune, de plus en plus haut, en une longue et belle courbe jusqu’à ce qu'elle se dressât à 10 mètres de l’eau, suspendue à l’extrémité d’un cou élancé et particulièrement gracieux. On eût dit une balle prolongeant un fil mince. Lorsqu’elle fut à bonne hauteur, sans corps visible pour la soutenir, la tête se tourna d’un côté et de l’autre en une suite de mouvements délicats pour observer l’ensemble du monde qui s’étalait au-dessous d’elle.


  La petite tête et le long cou demeurèrent dans cette position durant plusieurs minutes, décrivant de ravissantes arabesques. Apparemment, les yeux minuscules faisant saillie de chaque côté du museau durent enregistrer une scène rassurante car il s’ensuivit un tout autre mouvement.


  Crevant la surface du lac, une énorme masse émergea, centimètre par centimètre, dégoulinante d’eau boueuse.


  Lentement, très lentement, la créature de la lagune se matérialisa, dévoilant un monstrueux prisme de chair sombre auquel était rattaché le cou préhensile.


  Le corps du grand reptile se profilait à environ 3,70 m de haut, mais on ne pouvait discerner de combien il s’enfonçait dans l’eau, sans doute très profondément. Tandis que l’animal à fourrure continuait à observer de la berge, le corps massif commença à se mouvoir lentement, d’un rythme régulier. Là où le cou rejoignait la grande masse du corps, des vaguelettes se formaient, glissaient le long des flancs. L’eau dégoulinait du dos et retournait au marais.


  Le reptile paraissait nager, son cou s’élançait en un arc oscillant; mais en réalité, il marchait sur le fond, ses immenses pattes restant à l’abri des regards, dans l’eau. Comme il s’approchait de la berge et avançait sur les hauts fonds, il émanait de lui une impression de grâce et de beauté. Traînant derrière l’animal, émergea une énorme queue; plus longue que le cou et disposée en une ligne plus délicate, elle s’étirait sur près de 14 mètres, battant légèrement la surface de l’eau. De la tête à l’extrémité de la queue, le reptile mesurait plus de 26 mètres.


  Jusqu’à cet instant, l’animal avait évoqué un long serpent barbotant dans la lagune mais le reptile avançant vers la berge, les pattes apparurent, massives, énormes; quatre solides colonnes rassemblées au torse par des jointures si grossières que, bien que la créature fût amphibie, elle ne pouvait aisément se déplacer sur la terre ferme, privée du soutien de l’eau.


  Avec une démarche lente, lourde, le reptile gagna une rivière qui se jetait dans le marais et on put le voir en entier. La tête se dressait à plus de 10 mètres; à hauteur d’épaules, il mesurait 4 mètres; sa queue traînait derrière lui à quelque 15 mètres. L’animal pesait plus de 30 tonnes mais ce n’était pas le plus imposant des dinosaures, ni le plus terrifiant. C’était un diplodocus femelle de soixante-dix ans, à la fleur de l’âge. Elle se nourrissait exclusivement de végétaux qu’elle recherchait dans les eaux marécageuses. Déplaçant sa petite tête qui picorait d’une plante à l’autre, elle engloutissait tout ce qu’elle pouvait trouver; tâche malaisée, car sa bouche très petite, munie d’une minuscule denture en râteau, ne comportait aucune molaire permettant la mastication. Il semblait invraisemblable que des dents aussi insignifiantes lui permettent de glaner suffisamment de nourriture pour alimenter un corps d’une telle dimension. C’était ce problème de mastication qui l’avait poussée à gagner la grève, ainsi qu’un autre besoin qu’elle ne pouvait encore reconnaître. Elle se préoccupa tout d’abord d’apaiser sa faim.


  Après avoir absorbé les plantes à portée de son cou, le diplodocus s’engagea dans le chenal. Le petit mammifère, toujours tapi dans les racines de son arbre, observa son départ avec satisfaction. Il avait craint que le monstre n’écrasât son nid, comme un autre dinosaure l’avait déjà fait, tuant ses petits.


  Ainsi s’éloignait le diplodocus sous le regard plein d’appréhension du petit animal à fourrure. Il représentait l’une des plus belles créatures qui se pût voir sur terre jusqu’alors. Posant chaque pied prudemment et sans hâte, s’assurant que deux pattes au moins trouvaient un endroit solide, il se déplaçait comme une montagne en marche, conservant la majeure partie de sa masse au même niveau tandis que son cou gracieux se balançait doucement et que l’extrémité de sa longue queue flottait.


  Les divers mouvements du grand corps étaient toujours harmonieux. Les quatre pieds gigantesques se posaient à un rythme fascinant. Lorsque s’y ajoutait la grâce ondulante du long cou et de l’immense queue, ce grand reptile était le plus beau du règne animal existant alors.


  La femelle diplodocus était à la recherche d’une pierre. Depuis un certain temps, son instinct l’avait avertie qu’il lui manquait un gros caillou et cela la désolait. Ce besoin la lancinait et elle allait mettre un terme à son tourment. Sa tête allait et venait, fouillant le fond du cours d’eau, mais elle ne trouvait aucune pierre qui convînt.


  Cela l’obligea à remonter le courant; le délicat mouvement de son corps se conformait au fond qui s’élevait en pente douce devant elle. Elle se trouva devant un grand choix de pierres, mais la prudence l’incita à les négliger car elles étaient trop acérées. Un instant, elle s’immobilisa, retourna un caillou du bout de son museau et le rejeta. Trop coupant.


  Sa quête infructueuse la rendait irritable et elle ne remarqua pas l’approche d’un assez gros dinosaure, à prédominance terrestre, qui marchait sur deux pattes. De taille beaucoup plus réduite, il était plus rapide et disposait d’une grosse tête dont la bouche béante montrait des dents acérées. Il s’agissait d’un carnivore, toujours à l’affût des dinosaures géants, à prédominance aquatique, qui s’aventuraient trop avant dans les terres. Il n’était pas suffisamment imposant pour s’attaquer à un animal aussi gigantesque qu’un diplodocus si celui-ci s’était trouvé dans son élément, mais il avait remarqué que généralement, lorsque les grands reptiles se déplaçaient dans le cours d’eau, ils étaient plus vulnérables et à deux reprises, il avait réussi à venir à bout d’une telle proie.


  Il approcha le diplodocus par le flanc, s’avança prudemment sur ses deux puissantes pattes arrière, gardant ses deux petites pattes antérieures prêtes, comme des mains, pour saisir l’imprudente femelle si elle se trouvait dans une position de faiblesse. Il demeurait soigneusement à l’écart de la redoutable queue car celle-ci constituait la seule arme du diplodocus.


  Inconsciente du péril, la femelle continuait à sonder le fond de la rivière pour y trouver la pierre désirée. Le dinosaure carnivore crut voir dans la tête baissée un signe de faiblesse. Il se rua vers l’endroit où le cou vulnérable rejoignait le torse, et s’aperçut de son erreur. La femelle perçut l’attaque et l’esquiva adroitement, présentant à l’assaillant son flanc large et lourd. Cette manœuvre le tint à distance et il recula. Le diplodocus s’avança et avec lenteur, fit décrire à sa queue un grand arc puissant; il en frappa le carnivore avec une telle force que celui-ci fut projeté dans les buissons.


  Le coup brisa l’une des pattes antérieures du dinosaure qui s’éloigna en proférant une suite de grognements rauques. La femelle ne lui accorda plus la moindre attention et elle reprit sa quête d’une pierre à son goût.


  Elle découvrit enfin un galet pesant environ un kilo et demi, aplati aux deux extrémités, lisse et ovoïde. Elle le retourna à plusieurs reprises du bout de son museau, s’assura qu’il répondait à ce qu’elle en attendait, puis sa bouche se referma sur le caillou; elle leva majestueusement la tête, avala le galet, le laissa glisser le long de son œsophage d’où il passa dans son gésier broyeur où il rejoignit six pierres plus petites qui s’entrechoquaient doucement mais sans cesse quand l’animal se déplaçait. C’est ainsi que la femelle diplodocus mastiquait sa nourriture, les sept cailloux lui servant de substituts dentaires.


  Avec des mouvements maladroits mais néanmoins gracieux, elle s’habitua au nouveau galet et sentit qu’il prenait place parmi les autres. Sous le coup du soulagement, elle courba les épaules, ondula des hanches et fléchit sa longue queue.


  La nuit approchait. L’attaque du dinosaure de taille plus réduite lui rappela qu’il était temps de gagner l’abri de la lagune où quatorze autres grands reptiles formaient un troupeau protecteur; pourtant, elle s’attardait dans la rivière, mue par un vague besoin qu’elle avait déjà éprouvé, mais qu’elle ne se rappelait pas clairement. De même que tous les autres membres de la famille des diplodocus, elle possédait un cerveau extrêmement réduit, tout juste capable d’adresser des signaux aux diverses parties éloignées de son corps. Par exemple, agiter sa queue représentait un problème tactique majeur car tout signal prenait naissance dans la zone de la tête avant d’atteindre le système musculaire caudal. Il en allait de même pour les lourdes pattes qui ne pouvaient être instantanément mises en action.


  Le cerveau était trop petit et trop élémentaire pour autoriser le raisonnement ou la mémoire; l’habitude l’avertissait du danger et seule, l’utilisation instinctive de sa queue la protégeait du genre d’attaque qu’elle venait de subir. Son petit cerveau ne pouvait lui permettre de percer les raisons de l’agitation fébrile qui l’avait poussée à quitter l’abri de la harde.


  Elle avançait donc avec grâce, remontant le cours d’eau. Comme elle était belle dans l’obscurité naissante! Toutes les parties de son corps semblaient reliées par une impulsion centrale, le cou ondulant gracieusement, la vigoureuse structure musculaire, les pattes puissantes se déplaçant lentement, la queue s’étirant presque interminablement et équilibrant l’ensemble.


  Elle s’approchait d’une falaise crayeuse qui ne lui était pas inconnue. Celle-ci se dressait à une certaine distance de la lagune, surplombant de 18 mètres le cours d’eau. Là, des remous avaient formé un marécage et avançant dans cette zone protégée, la femelle diplodocus se sentit envahie par un sentiment de sécurité. Une fois de plus, elle courba les épaules et cala ses hanches. Déplaçant sa longue queue en arc gracieux, elle éprouva le bord du marais de sa massive patte antérieure. Ce qu’elle sentit lui convint et elle s’avança lentement, s’enfonçant de plus en plus profondément dans l’eau sombre jusqu’à être totalement submergée, mis à part la protubérance de sa tête qui demeurait à l’air libre pour lui permettre de respirer.


  Elle ne céda pas au sommeil comme à l’accoutumée. L’insatisfaction qui la rongeait la garda éveillée bien qu’elle sentît le nouveau galet qui broyait le feuillage absorbé ce jour-là et que le bourdonnement des insectes diurnes eût cessé, indiquant que la nuit était proche. Elle souhaitait dormir mais elle n’y parvint pas; de ce fait, au bout de quelques heures, le minuscule cerveau adressa des signaux le long du système nerveux étiré et elle avança dans le marécage, dans de bruyants chuintements. Elle fut bientôt de retour dans le chenal principal, toujours vaguement en quête de quelque chose qu'elle ne pouvait définir ni localiser. Ainsi passa la longue nuit tropicale.


  Le diplodocus à «double arc» était ainsi nommé parce que seize de ses vertèbres caudales– entre la douzième et la vingt-huitième après les hanches– comportaient deux saillies afin de protéger la grande artère qui courait sous la partie inférieure de la queue. Mais les vertèbres possédaient un autre canal sur leur partie supérieure, allant de la nuque à la section la plus forte de la queue. Ce canal abritait un puissant tendon fixé à l’épaule et à la hanche et pouvant être commandé dans n’importe quelle position. Ainsi, le long cou et la queue oscillante furent, en quelque sorte, les ancêtres de la grue. Cet engin fut à même de soulever des poids considérables grâce à l’habile système consistant à faire courir un câble sur une poulie et à contrebalancer l’ensemble. La poulie utilisée par le diplodocus n’était autre que le canal constitué par les deux saillies vertébrales; le câble pouvait être assimilé au puissant tendon du cou et de la queue; le contrepoids était le volume de son torse et le tout fonctionnait avec une divine simplicité. Si la femelle diplodocus avait été dotée de dents puissantes, avec son cou merveilleusement équilibré, elle aurait pu arracher de terre le dinosaure qui l’avait attaquée, tout comme les griffes d’une grue bien conçue peuvent soulever un objet infiniment plus lourd que la grue elle-même. Sans ce système évolué de câble et de poulie, le diplodocus n’aurait pas été en mesure d’actionner son cou et sa queue et il n’aurait pas survécu. Muni de ce perfectionnement, il était aussi bien adapté à son mode de vie que tous les animaux devant lui succéder au cours des âges ultérieurs.


  Un autre avantage que possédait le diplodocus se révélait remarquable et il soulève encore des questions quant à la façon dont il a pu se développer. La puissante ossature de ses pattes, qui demeuraient presque constamment immergées, représentait une charpente particulièrement lourde, procurant ainsi à l’animal le lest nécessaire; mais les os du squelette placés plus haut devenaient de plus en plus légers en s’élevant, non seulement en poids mais aussi dans leur composition et cette délicate armature conférait au corps une certaine flottabilité.


  Et ce n’était pas tout. De nombreuses fenestrations constellaient les vertèbres du cou et de la queue, réduisant ainsi leur poids. Cette structure osseuse compliquée, avec ses cavités médullaires supérieures et inférieures, était si délicatement construite qu’elle ne peut être comparée qu’à l’architecture d’une cathédrale gothique. L’os n’était utilisé que là où la charge l’exigeait. Aucun fragment superflu dont le poids eût été inutile; pourtant, chaque voûte exigée par la stabilité était en place. Les jointures s’articulaient si parfaitement que le long cou était capable de torsions dans toutes les directions, et les saillies entre lesquelles les tendons se déployaient étaient si puissantes qu’elles ne pouvaient être endommagées par un lourd fardeau placé sur le cou ou la tête.


  C’était cette merveille d’ingéniosité, cette machine infiniment complexe, élaborée depuis peu et qui devait se perpétuer pendant les prochaines soixante-dix millions d’années, qui flottait le long de la berge de la lagune cette nuit-là et, quand le petit mammifère sortit de son trou à l’aube, il vit le cou oscillant tendu vers le bord du marécage, puis vers l’intérieur des terres en direction de la falaise crayeuse.


  Finalement, le diplodocus se retourna et nagea vers le pied de la falaise. En l’atteignant, la femelle renifla et parut reconnaître une odeur, puis elle pivota délibérément vers les fougères poussant à l’extrémité du marécage d’où émergea le diplodocus mâle dont elle était obscurément en quête. Ils se rapprochèrent lentement l’un de l’autre, prenant appui sur le fond vaseux; quand ils se rencontrèrent, leurs cous s’entrelacèrent.


  La femelle se blottit contre le mâle et le petit mammifère pouvait voir les deux créatures géantes accouplées dans l’eau, l’étreinte incroyablement imbriquée de leurs corps massifs. Le mâle grimpa sur le dos de sa compagne, referma ses pattes antérieures autour d’elle et conclut le coït en sept secondes. Les deux reptiles demeurèrent soudés l’un à l’autre durant la majeure partie de l’après-midi.


  Lorsque tout fut consommé, ils se séparèrent et chacun partit de son côté pour rejoindre sa harde. Celle de la femelle comptait trois grands mâles, sept femelles et cinq jeunes. Ils se déplaçaient ensemble, s’en tenant aux eaux profondes la plupart du temps sans craindre pourtant de s’aventurer dans le lit de la rivière pour y glaner de la nourriture. Dans l’eau, ils se mouvaient en prenant appui sur le fond, leurs longues queues traînant derrière eux, l’ensemble maintenu en équilibre grâce à cette subtile disposition osseuse voulant que la partie la plus pesante se trouvât à proximité du fond tandis que la plus légère pouvait flotter à la surface.


  La famille ne se laissait pas aller aux jeux que priseraient les animaux ultérieurs appartenant à d’autres espèces. Les diplodocus étaient des reptiles et, en tant que tels, plutôt apathiques. Liant donné leur sang froid, au métabolisme très lent, ils n’avaient besoin ni d’exercice ni de nourriture abondante; une courte promenade leur suffisait pour la journée et une alimentation très réduite comblait les besoins d’une semaine. Ils demeuraient souvent immobiles des heures durant et leur minuscule cerveau ne les incitait à l’action que lorsqu’ils se trouvaient face à des problèmes spécifiques.


  Après un certain temps, la femelle ressentit un autre besoin, absolument irrésistible, et elle avança le long de la grève jusqu’à une plage sablonneuse, non loin de la falaise de craie. Là, elle agita sa queue latéralement, déblayant un espace au centre duquel elle enfonça son museau et ses pattes antérieures pour creuser un trou. Elle s’y installa et y demeura neuf jours durant, pondant trente-sept œufs volumineux, chacun protégé par une coquille ayant la consistance du cuir.


  Lorsque sa mission à terre fut accomplie, elle passa beaucoup de temps à étendre soigneusement le sable au-dessus du nid à l’aide de sa queue, puis se servant de sa bouche, elle apporta des morceaux de bois et des feuilles qu’elle déposa sur remplacement pour le dissimuler à la vue des prédateurs. Après quoi, elle regagna la lagune, oubliant bientôt l’endroit où elle avait pondu ses œufs. Sa tâche était achevée. Si de jeunes reptiles venaient au monde, tant mieux; sinon, elle ne prendrait même pas conscience de leur absence.


  C’était le moment que le petit animal à fourrure avait attendu. Dès que le diplodocus eut plongé dans la lagune, il se précipita sur les lieux; il inspecta le nid et découvrit un œuf mal enterré. Celui-ci était plus gros que lui et il savait qu’il contenait une importante provision de nourriture. L’expérience lui avait appris que le festin ne serait que plus délectable s’il attendait quelques jours, laissant au contenu le temps de se durcir. Il se contenta donc simplement d’examiner son futur régal et, à coups de patte, le recouvrit dans l’espoir qu’il échapperait à la vue des autres prédateurs.


  Après quatre jours d’incubation sous le sable, les œufs étaient à point pour le petit mammifère qui revint, amenant en renfort trois congénères. Ils s’attaquèrent au morceau de choix, enfonçant leurs incisives dans la dure coquille, mais sans succès. Pourtant, leurs efforts déterrèrent une partie du butin.


  C’est alors un dinosaure de taille beaucoup plus réduite que tous ceux qui s’étaient manifestés précédemment, néanmoins infiniment plus imposant que les petits mammifères, qui repéra l’œuf; il en cassa l’une des extrémités et dévora le contenu. Les pantotheres ne déplorèrent pas cette intervention car ils savaient qu’il subsisterait une importante quantité de nourriture dans la coquille. Lorsque le petit dinosaure abandonna les lieux, ils se précipitèrent et constatèrent le bien-fondé de leur espoir.


  Avec le temps, les autres œufs, dont l’incubation dépendait uniquement de l’action du soleil, donnèrent naissance à trente-six petits reptiles qui prirent le vent, sachant instinctivement dans quelle direction se trouvait la lagune et qui, en file indienne, se dirigèrent vers la sécurité que représentait l’eau.


  Leur colonne n’avait progressé que de quelques mètres lorsque le reptile volant, celui qui avait tenté de fondre sur le mammifère, les repéra et fonçant en piqué, en prit un dans le bec pour en nourrir sa progéniture affamée. Le reptile recommença à trois reprises, saisissant un bébé diplodocus à chaque fois.


  Le petit dinosaure qui avait mangé l’œuf aperçut aussi la colonne; il se précipita et engloutit six jeunes. Les autres se dispersèrent, mus par l’instinct qui les poussait à se rapprocher de la lagune. Sur les trente-sept promesses de la couvée, il ne subsistait que vingt-six survivants qui se trouvaient en butte aux attaques incessantes du reptile volant et du dinosaure carnivore. Douze d’entre eux atteignirent enfin l’eau mais, à cet instant, un gros poisson à la tête osseuse et aux dents acérées en avala sept. Les cinq rescapés, poussés par un instinct très sûr, fendirent l’eau pour rejoindre la famille des quinze diplodocus adultes, lesquels n’étaient en rien prévenus de leur arrivée. En chemin, un autre gros poisson les repéra et dévora l’un d’eux; de ce fait, il ne resta que quatre survivants de la couvée initiale de trente-sept œufs.


  Pendant que ses petits grandissaient, la femelle diplodocus ignorait qu’il s’agissait de sa progéniture. Elle les considérait simplement comme de jeunes reptiles ayant rejoint la famille et elle partageait, avec d’autres membres de la troupe, le soin de leur enseigner les astuces qui leur permettraient de survivre.


  Lorsque les jeunes eurent presque atteint l’âge adulte, leur corps mince et sinueux se développa de façon considérable et les diplodocus décidèrent qu’il était temps de leur faire connaître la rivière. Accompagnée de l’un des mâles vétérans, la femelle s’enfonça vers la terre, suivie des quatre jeunes.


  Le groupe ne se trouvait dans le cours d’eau que depuis peu de temps lorsque le mâle renifla bruyamment et émit un son guttural en retournant vers la lagune aussi vite qu’il le pouvait. Les diplodocus regardèrent autour d’eux et découvrirent le spectacle le plus terrifiant que pût leur offrir la zone tropicale. Fonçant droit vers le groupe, se profilait une monstrueuse créature bipède, se dressant à 5,50 m au-dessus du sol, avec un énorme cou court et des rangées de dents étincelantes.


  Un allosaurus, le roi des carnivores, doté de mâchoires capables de sectionner le cou d’un diplodocus, se dressait non loin d’eux. Lorsque le gigantesque animal pénétra dans l’eau pour attaquer la femelle, celle-ci lui décocha un coup de queue qui le déséquilibra quelque peu. Néanmoins, les monstrueuses griffes de 15 centimètres de long de ses pattes antérieures labourèrent le flanc droit du diplodocus, ouvrant une large entaille dans la chair sombre.


  L’allosaurus vacilla; il se redressa et se prépara à une nouvelle attaque mais de nouveau, la femelle diplodocus lui assena un coup de sa lourde queue, le renvoyant de côté. Un instant, il parut tout proche de la chute, mais il reprit son équilibre, abandonna le cours d’eau et fonça dans une autre direction. Ses pas le portèrent sur les traces du diplodocus mâle et, bien que celui-ci battît en retraite aussi rapidement que possible pour gagner la lagune, la vitesse acquise de l’allosaurus permit à celui-ci de saisir le fuyard à la jonction du cou et du torse. Les terrifiantes mâchoires se refermèrent, brisant les vertèbres. La victime s’effondra. La longue queue battit, mais en vain. Le corps se tordit en un violent effort, cherchant à se libérer des dents acérées, mais en vain.


  Accentuant encore sa forte pression, l’allosaurus repoussa le reptile géant qu’il cloua au sol, puis, sans relâcher sa prise, il imprima à son cou une violente torsion, lacéra la chair, tira, et ses dents arrachèrent à sa proie un énorme morceau de viande. À ce moment l’allosaurus se détourna et, rejetant la tête en arrière, il dilata ses mâchoires pour que la gigantesque bouchée pût glisser dans son œsophage d’où elle gagnerait l’estomac pour être digérée plus tard. Par deux fois encore, il s’acharna sur le corps, déchiquetant de gros morceaux de viande qui suivirent le même chemin. Puis, il se tint longuement devant sa victime comme s’il hésitait. Des crocodiles se rapprochèrent dans l’espoir de participer au festin, mais l’allosaurus les éloigna. Des reptiles charognards voletèrent alentour, attirés par l’odeur âcre du sang, mais eux aussi furent tenus à distance.


  L’allosaurus qui se dressait, défiant la lagune et la forêt, représentait un stade étonnant de l’évolution animale, aussi complexe que celle du diplodocus. Ses énormes mâchoires s’articulaient sur des muscles de 15 centimètres d’épaisseur, d’une puissance telle que lorsqu’ils se contractaient dans des directions opposées, ils exerçaient une force capable de sectionner un arbre. Le tranchant de ses dents, merveilleusement découpées, lui permettait de dépecer, de scier ou de déchirer; cent quarante millions d’années plus tard, des machines soigneusement élaborées imiteraient cette denture.


  Les dents étaient uniques pour une autre raison. Au cœur des mâchoires de l’allosaurus, incrustées dans l’os au-dessous des cavités dentaires étaient disposées sept séries de dents de remplacement. Si en mordant, l’allosaurus perdait trois dents, cela n’avait aucune importance. Les remplaçantes ne tarderaient pas à émerger et les autres attendraient, bien alignées, que l’animal ait besoin d’elles.


  L’allosaurus battit l’air de sa courte queue et émit des grognements de protestation. La proie qu’il avait tuée lui offrait une quantité considérable de nourriture, mais il était incapable de la consommer. D’autres prédateurs se manifestèrent, y compris les deux petits dinosaures qui s’étaient aventurés sur la plage auparavant. Tous demeuraient à bonne distance de l’allosaurus.


  Il arracha encore une énorme bouchée au cadavre mais ne put l’avaler. Il la recracha et toisa méchamment son public avant de tenter un nouvel essai. Couverte de sable, la chair demeura plusieurs minutes dans sa gueule béante, puis elle glissa le long du cou distendu. Avec un cri belliqueux et guttural, l’allosaurus fit mine de se jeter sur les autres prédateurs, puis, d’un pas insolent, il gagna l’intérieur des terres.


  Dès qu’il eut disparu, les charognards s’avancèrent– reptiles venus du ciel, crocodiles émergeant de la lagune, deux espèces de dinosaures arrivant de la terre ferme, petits mammifères ayant quitté l’abri des racines de ginko. Au crépuscule, le cadavre du diplodocus, 33 tonnes de chair, avait disparu et, seul son squelette massif se découpait sur la plage.


  La femelle blessée et les quatre jeunes qui avaient assisté au carnage regagnèrent la lagune. Au cours des jours qui suivirent, la femelle perçut un ultime besoin rudimentaire que lui dictait son instinct. De vives douleurs la lancinaient à l’endroit où les griffes de l’allosaurus s’étaient enfoncées. Elle n’éprouvait aucun plaisir à se mêler aux autres membres de la famille. Une force inexplicable l’attirait vers le marécage, au pied de la falaise crayeuse, non pour procréer, mais pour une raison obscure, jamais ressentie auparavant.


  Neuf jours durant, elle recula le moment de se rendre au marécage, se contentant de somnoler dans la lagune, de se propulser paresseusement, à demi submergée, d’un endroit chaud à un autre; la douleur ne cédait pas. Elle souhaitait vaguement se laisser flotter, inerte au soleil, mais elle savait que ce faisant l’ardeur des rayons la détruirait. Reptile, elle ne disposait d’aucun moyen pour contrôler la chaleur de son corps; le fait de demeurer exposée au soleil trop longtemps porterait à ébullition ses liquides internes et causerait sa mort.


  Enfin, le dixième jour, d’un glissement lent et majestueux, elle remonta l’embouchure de la rivière pour la dernière fois. Elle s’arrêtait de temps en temps pour brouter quelques branchages; elle levait la tête en un merveilleux arc sur lequel brillait le soleil crépusculaire. Sa queue s’étendait derrière elle et lorsqu’elle battait l’air sans raison précise, elle scintillait comme un cimeterre incrusté de pierreries.


  Il émanait d’elle une beauté incomparable lorsqu’elle entreprit ce douloureux calvaire; ses mouvements se coordonnaient avec grâce tandis qu’elle nageait en direction de la falaise crayeuse. Elle se déplaçait comme si la terre lui appartenait et tout ce, qu’elle foulait devenait beau. Elle représentait l’ultime stade de millions d’années d’évolution. Lentement, oscillant d’un côté à l’autre, elle se fraya un chemin avec une délicatesse majestueuse, jusqu’au marécage qui baignait le pied de la falaise.


  Puis elle hésita, agitant son long cou pour la dernière fois comme pour inspecter son royaume. À 10 mètres au-dessus de la terre, sa petite tête s’éleva en un ultime effort et elle s’affaissa; lentement, l’arc gracieux chavira. La queue traîna dans la boue et les genoux massifs commencèrent à ployer. Avec un sursaut résolu, elle avança pesamment, sans hâte, en direction d’un tourbillon.


  Les eaux boueuses s’élevèrent le long des pattes qui jamais plus ne seraient extirpées du fond comme des roseaux. Le flot recouvrit son flanc déchiré; sa queue fut submergée pour la dernière fois et enfin, l’arc élégant de son cou disparut. La protubérance de son nez demeura visible quelques minutes, comme si l’animal tenait à humer une dernière bouffée de l’air tropical, lourd, puis elle aussi s’évanouit. La femelle diplodocus entrait dans l’éternel repos, sa puissante carcasse emprisonnée par la vase qui la conserverait au cœur de son étreinte durant cent trente-six millions d’années.


  Assez ironiquement, le seul témoin de la mort de la géante fut le petit pantothère qui observait à l’abri d’un cycas car, de toutes les créatures qui s’étaient manifestées sur la plage, il était le seul à ne pas faire partie de l’espèce des reptiles. Les dinosaures étaient appelés à disparaître de la surface de la terre, alors que le petit animal survivrait, ses descendants et collatéraux peupleraient le monde entier, tout d’abord sous forme de mammifères préhistoriques, eux-mêmes voués à l’extinction– titanothères, mastodontes, eohippus– et, ultérieurement, d’animaux que l’homme connaîtrait, tels que mammouths, lions, éléphants, bisons, chevaux.


  Évidemment, certains reptiles de taille plus réduite, tels que le crocodile, la tortue et le serpent, étaient appelés à survivre, mais pourquoi ces derniers et le petit mammifère se perpétuèrent-ils alors que les grands reptiles disparurent? Ceci demeure un mystère insondable. Il y a environ soixante-cinq millions d’années, alors que les nouvelles Rocheuses émergeaient, les dinosaures et tous leurs proches parents s’éteignirent. Une disparition totale sur laquelle les chercheurs ne sont pas encore parvenus à se mettre d’accord pour fournir une explication satisfaisante. Il est certain que ces bêtes gigantesques ont été anéanties.


  Le tricératops à la collerette osseuse, le tyrannosaurus et ses redoutables lames dentaires, l’ankylosaurus, véritable blindé, le trachodon, doux monstre au bec de canard– tous ont disparu.


  D’ingénieuses hypothèses ont été avancées dont certaines sont séduisantes en raison de l’imagination dont elles font preuve, mais elles n’en demeurent pas moins conjecturales. Néanmoins, puisque le mystère reste entier et qu’il revêt tant d’importance pour l’homme, toutes les théories méritent d’être examinées. On peut les classer en trois groupes principaux.


  Le premier se rapporte au monde physique et chacun de ses arguments est susceptible d’être pris en considération. Étant donné que l’extinction des dinosauriens coïncide avec la naissance des nouvelles Rocheuses, il peut y avoir lien de cause à effet avec la disparition des vastes zones marécageuses. L’élévation de la température peut aussi avoir causé la mort des grands reptiles, à moins que la vie végétale ait été altérée si rapidement que les dinosaures soient morts de faim. On peut aussi penser que la disparition de la vaste mer intérieure ait modifié la distribution des eaux et asséché les lagunes, ou encore que d’une façon quelconque, l’apparition des montagnes ait entraîné une diminution de l’oxygène. Diverses altérations de la flore nourricière auraient pu aussi condamner les reptiles, à moins qu’une unique et catastrophique flambée de soleil ait brûlé les dinosaures, les vouant à la mort, alors que les mammifères survivaient, grâce au système de régulation thermique dont la nature les a dotés.


  Il est plus difficile de porter un jugement sur la deuxième doctrine car elle s’appuie sur des facteurs psychologiques, lesquels, bien qu’approchant peut-être la vérité de près, n’en demeurent pas moins impossibles à évaluer. Les espèces animales, tout comme les hommes, les empires et les idées, ont une durée de vie prédéterminée après laquelle elles connaissent le déclin et l’extinction. Les dinosaures peuvent avoir été victimes d’une fonction trop spécialisée et s’être montrés incapables de s’adapter aux modifications de leur environnement. À moins qu’ils ne soient devenus trop gros et aient succombé à leur propre poids. Ils peuvent aussi s’être reproduits trop lentement ou peut-être même leurs œufs sont-ils devenus inféconds. Pourquoi les carnivores n’auraient-ils pas dévoré leurs cousins végétariens à un rythme plus rapide que celui de la reproduction de ces derniers? Enfin, on peut penser que, pour quelque raison inconnue, les grands reptiles ont perdu leur élan vital ce qui ne leur a pas permis d’affronter les bouleversements du cadre ambiant.


  La troisième théorie rassemble toutes les raisons d’une guerre intervenant entre un monde reptilien sur le déclin et un monde mammifère en plein essor. Les mammifères mangeaient les œufs des dinosaures à un rythme tel que ceux-ci ne pouvaient en pondre suffisamment pour perpétuer l’espèce. Les mammifères, d’une taille sans cesse croissante, tuaient peut-être les reptiles plus petits et les dévoraient, à moins qu’ils ne se soient tout simplement approprié les terrains nourriciers. On peut aussi imaginer que les mammifères, en raison de leur sang chaud et de leur taille plus réduite, étaient en mesure de s’adapter plus aisément aux modifications amenées par l’apparition de la montagne et aux autres changements de l’environnement. Enfin, pourquoi ne pas admettre que ce soit manifestée une épizootie mondiale, frappant les reptiles alors qu’elle n’atteignait pas les mammifères?


  Manifestement, chacune de ces théories peut être réfutée, et les savants n’ont pas manqué de s’y employer. Mais si nous écartons ces doctrines, où en sommes-nous de notre tentative visant à découvrir les raisons de la disparition de cette remarquable espèce animale? Nous devons les découvrir, ne serait-ce que pour éviter de retomber dans des erreurs commises par les reptiliens car notre ignorance pourrait nous vouer à l’extinction.


  Nous pouvons seulement affirmer qu’intervinrent des interactions complexes dues aux modifications ambiantes, affectant divers aspects de la vie et que les grands reptiles ne parvinrent pas à s’y adapter. La seule certitude que nous ayons est que, partout dans le monde, les couches inférieures de roche remontant à soixante-dix millions d’années recèlent d’importants gisements d’ossements de dinosaures. Au-dessus, on trouve une mystérieuse couche de plusieurs mètres d’épaisseur ne contenant que très peu d’ossements, de quelque sorte que ce soit; elle est surmontée d’une nouvelle strate, souvent riche en ossements de mammifères, prédécesseurs de l’éléphant, du chameau, du bison et du cheval. Le mystère présenté par la couche de roche relativement vide de vestiges, symbolisant la mort des dinosaures, n’a pas encore été élucidé.


  Longtemps après leur disparition, et après que l’homme eut suffisamment évolué pour être en mesure de rechercher les squelettes fossilisés des dinosaures, il devait devenir de bon ton de se moquer des grands reptiles dont l’extinction n’aurait été due qu’à leur propre inconséquence. Les lourdes bêtes furent ridiculisées; on les tint pour des échecs de la nature, la preuve qu’un petit cerveau dans un grand corps rend toute survie impossible.


  Les faits prouvent le contraire. Les reptiles géants dominèrent la terre pendant cent trente-cinq millions d’années; l’homme n’a survécu que pendant deux millions d’années et la majeure partie du temps dans des conditions misérables. Les dinosaures ont persisté quelque soixante-sept fois plus que l’homme jusqu’à ce jour et ils demeurent l’une des plus belles créations animales de la nature. Ils s’adaptaient à leur monde de façon étonnante et créaient tous les mécanismes requis pour le genre de vie qu’ils menaient. Ils sont reconnus comme l’une des espèces animales ayant régné le plus longtemps sur le monde. Ils dominèrent leur très longue époque, de même que l’homme domine aujourd’hui la sienne, encore fort courte.


  Il y a cinquante-trois millions d’années, alors que les nouvelles Rocheuses continuaient à s’élever et longtemps après que le diplodocus eut disparu, dans la région des plaines un animal commença à se développer: une curieuse petite créature partiellement velue, un mammifère à quatre pattes qui ne mesurait qu’une vingtaine de centimètres au garrot.


  Il possédait cependant trois caractéristiques qui devaient déterminer ses possibilités ultérieures. Les os de ses quatre pattes étaient complets, distincts, et capables d’élongation. Chaque pied comportait cinq petits orteils. Et il possédait quarante-quatre dents disposées d’une façon toute nouvelle: sur le devant, des dents en râteau, comme celles du diplodocus, puis un espace libre et enfin, à l’arrière de la mâchoire, de nombreuses molaires broyeuses.


  Il vivait à l’ombre des forêts qui commençaient à s’étendre et se nourrissait en broutant les feuilles et les plus tendres plantes des marais car ses dents n’étaient pas suffisamment fortes et elles se seraient rapidement usées s’il avait dû manger des aliments coriaces tels que l’herbe.


  L’élément le plus curieux concernant ce petit précurseur, appelé à un avenir exceptionnel, réside dans le fait que, bien que nous soyons certains de son existence aucun chercheur n’a jamais trouvé la moindre preuve physique de son passage sur terre.


  Environ treize millions d’années après que cet animal, auquel on pourrait accoler le nom de «paléohippus», le hippus du paléocène, eut prospéré, apparut le premier descendant de cette espèce animale. Puis, il y a environ trente millions d’années, le mésohippus se développa. Douze millions d’années plus tard, le méryhippus apparaissait; ses dents avaient acquis la remarquable possibilité de compenser l’usure de la couronne par une croissance ininterrompue.


  Ces évolutions profondes eurent lieu sur les plaines qui entouraient la région des colonnes jumelles. Là, sur le pays plat qui connaissait des climats très divers, allant du tropical au subarctique suivant l’emplacement de l’équateur, cette espèce animale subit les nombreuses modifications indispensables avant d’atteindre le stade du cheval accompli.


  Il y a environ six millions d’années, le pliohippus apparaissait enfin, dernier ressortissant de l’espèce. Le cheval des temps historiques se profilait. Il se manifesta sous la forme d’équus il y a environ deux millions d’années. Le cheval, avec sa remarquable gamme de vertus et de facultés d’adaptation, se perpétua.


  À une époque remontant environ à un million d’années, alors que les colonnes jumelles étaient bien formées, un cheval alezan, à la longue queue, vivait dans la région où il faisait partie d’un troupeau de quatre-vingt-dix têtes. Il avait contracté la mauvaise habitude d’entraîner dans les canyons et ravins ses frères de race qui acceptaient de le suivre.


  Une de ces courses, dans laquelle il avait entraîné six de ses compagnons, les amena vers l’est…


  Une sinistre bande de neuf loups aux dents acérées et aux pattes agiles venait du sud et se rapprochait.


  Non sans une certaine appréhension, les chevaux observèrent leur neuf ennemis qui traversaient la prairie, espérant qu’ils passeraient loin vers l'est, mais il n’en fut rien. Le loup de tête, puissante bête à la robe d’un gris luisant, repéra les chevaux et s’élança, immédiatement suivi par ses huit compagnons de chasse. L’alezan entraîna alors ses compagnons vers le nord. Un troupeau de chameaux les sauva d’un carnage probable…


  Les chevaux se dirigeaient maintenant vers le sud.


  Le groupe de six bêtes ayant accompagné l’alezan comptait une jeune jument qui, au cours des dernières semaines, avait fait en sorte de se tenir à proximité du jeune chef qui appréciait sa présence. Normalement, ils auraient dû être accouplés mais ils en avaient été empêchés par la perception d’un prochain départ. Un curieux sens alertait les chevaux, les avertissant qu’ils étaient destinés à partir… vers le nord.


  (Ce qui était sur le point de se produire allait constituer l’un des mystères majeurs du monde animal. Le cheval, cette splendide créature qui s’était développée là, près des colonnes jumelles, abandonnerait son territoire ancestral et émigrerait en Asie où l’espèce prospérerait alors que les terres avenantes, près des colonnes jumelles, seraient occupées par d’autres animaux. Puis, après une période d’environ quatre cent mille ans, le cheval reviendrait d’Asie pour revendiquer les pâturages le long de la rivière mais, vers 6000 ans avant J.-C., son espèce finirait par s’éteindre dans cette région. Enfin, en l’an 1768, un accident historique lui permettrait de réapparaître au pied des colonnes jumelles et ces plaines de l'Ouest deviendraient l’épicentre de l’élevage du cheval. Dans l’histoire de la terre, on ne devait connaître aucun autre exemple de ce double départ mystérieux préludant à un lointain retour.)


  L’alezan saillit la jument et, en temps voulu, elle donna naissance à un beau poulain.


  Ce fut alors que le troupeau amorça son long mouvement vers le nord-ouest.


  Au bout de cinq semaines, alors que les chevaux se rapprochaient des régions les plus inclémentes de leur voyage, une horde de loups affamés les attaqua. Instinctivement, la jument s’offrit aux carnassiers pour protéger son petit mais en vain.


  Seul l’alezan parvint à leur échapper.


  C’était une étrange fuite que celle qui entraînait les chevaux de Centennial. Elle devait les emporter sur des milliers de kilomètres vers une curieuse terre qui, seulement quelques siècles auparavant, était encore immergée. Car c’était l’ère glaciaire.


  Nulle part sur la terre les changements ne furent aussi dramatiques que dans la mer de Béring, ce cordon d’eau glacée qui sépare l’Asie de l’Amérique. Les grands glaciers absorbèrent tant d’eau de mer que le niveau de l’océan baissa de 100 mètres. Ce phénomène élimina totalement la mer de Béring; à sa place apparut un pont de terre massif de plus de 1500 kilomètres de large. En vérité, il s’agissait d’un isthme rejoignant deux continents et, à ce moment, tout animal qui le souhaitait, aussi bien que l’homme quand il survint, pouvait passer à pied sec d’Asie en Amérique– ou inversement.


  Il est indispensable de bien comprendre que la langue de terre ne suivait pas la fine chaîne d’îles qui, à l’heure actuelle, jalonne la route allant d’Amérique en Asie. Rien de semblable. La baisse du niveau de l’océan fut si spectaculaire que le continent asiatique se retrouva soudé à l’Amérique; le pont nouvellement apparu dépassait en largeur toute l’étendue de l’Alaska.


  C’est dans la direction de cet immense isthme, à peine dessiné au moment où le véritable cheval apparut, que se dirigeait l’alezan. Avec le temps, qui vit la mort des chevaux plus âgés, il devint le chef incontesté du troupeau.


  Une année, alors que le troupeau se rapprochait de la langue de terre, les chevaux durent disputer leur nourriture à un vaste rassemblement de chameaux qui abandonnaient aussi leur territoire d’origine. L’alezan, à présent adulte avisé, entraîna ses congénères très haut vers le nord, droit devant le glacier. C’était la saison chaude, la paroi scintillante fondait et les chevaux purent disposer d’eau en abondance ainsi que de bonne herbe verte.


  Tandis qu’ils paissaient, laissant paisiblement s’écouler l’été avant de retourner vers la grève où ils devraient une fois de plus disputer leur nourriture aux chameaux, l’alezan s’engagea au creux d’une petite gorge qui s’était formée dans la glace et, suivi de quatre de ses fidèles, y découvrit avec joie un tapis de bonne herbe nouvellement poussée. Les chevaux s’en repaissaient sans appréhension lorsque, brusquement, l’alezan aperçut devant lui un mammouth gigantesque. La bête se dressait, plus haute que trois chevaux superposés, et ses puissantes défenses ne ressemblaient en rien à celles que l’alezan avait vues dans la région des colonnes jumelles; elles ne pointaient pas vers l’avant, mais se recourbaient en deux immenses arcs de cercle se rencontrant à hauteur des yeux.


  L’alezan se figea un instant, observant l'énorme bête. Il n’éprouvait aucune crainte car les mammouths n’attaquaient pas les chevaux et même si l’un d’eux se montrait belliqueux pour quelque insondable raison, la fuite restait toujours possible. Puis lentement, presque à regret, comme si l’idée lui paraissait saugrenue, l’étalon commença à comprendre qu’en aucune circonstance ce mammouth ne pouvait le charger car il était mort. Sa partie arrière restait prise dans la glace; son train avant, à l’endroit où le glacier avait fondu, paraissait vivant. C’était un animal en suspension. Il était là, les membres emprisonnés dans la glace, mais sans y être vraiment.


  Bientôt, l’alezan fit reprendre à ses compagnons le chemin de l’Asie.


  Les chevaux n’émigrèrent pas en Asie en une progression continue. Les troupeaux ne choisissaient jamais leur direction; ils recherchaient simplement de meilleurs pâturages. Ils étaient lentement attirés vers l’ouest par une force mystérieuse, et aucun des chevaux partis des environs des colonnes jumelles n’approcha jamais de l’Asie.


  La majeure partie du voyage s’effectua dans de bonnes conditions.


  Ils passèrent quatre ans à la lisière de l’Alaska et, maintenant, l’alezan devait rassembler ses forces pour suivre le pas des plus jeunes chevaux.


  Un jour, tard dans l’après-midi, comme il cherchait sa nourriture sur une terre ingrate, il s’aperçut que le troupeau l’avait distancé. Il leva la tête avec une certaine difficulté car, depuis quelque temps, sa respiration se faisait haletante, et il vit une horde de loups qui lui barrait le chemin menant vers les siens.


  Il fonça donc avec audace sur la meute de loups pour tenter de rejoindre les autres chevaux.


  Avec une soudaineté terrible son souffle se fit court et une douleur fulgurante lui vrilla la poitrine. Il sentit son corps s’arrêter en plein élan tandis que le cercle de loups se refermait pour lui agripper les jarrets. La douleur s’amplifia, il se laissa lentement tomber à terre, et la horde se rua à la curée.


  Sa dernière vision fut celle du troupeau indifférent qui, sous la conduite de jeunes chefs, poursuivait sa route vers l’Asie.


  Pourquoi cet étalon, qui avait grandi dans les plaines du Colorado, avait-il déserté son riche territoire pour prendre le chemin de la Sibérie? Nous l’ignorons. Pourquoi le plus bel animal qu’eût engendré l’Amérique ne se sentait-il plus satisfait de sa terre d’origine? Nous ne pouvons avancer aucune réponse. Nous savons que lorsque le cheval passa la langue de terre, apparemment sans difficulté et en nombre considérable, il découvrit de l’autre côté des possibilités de développement variées qui constituent l’un des aspects les plus frappants de l’histoire animale. Il s’aventura en France et devint le puissant percheron; en Arabie, il se transforma en un véritable poème; en Afrique, il se mua en un zèbre rapide; en Écosse, il donna naissance, sous l’action d’un élevage sélectionné, au massif Clydesdale. Il devait aussi se rendre en Espagne où son nom même devint synonyme de gentilhomme– un caballero, un homme de cheval. Là, il s’épanouit, servit dans les armées appelées à conquérir une partie du monde connu; en 1519, il quitta l’Espagne à bord de navires aventureux et débarqua au Mexique où il prospéra et développa des caractéristiques spéciales convenant à la vie sur les hauts plateaux. En 1543, il accompagna Coronado dans sa quête de l’or devant l’amener jusqu’à Quivira. Parmi les troupes de chevaux amenés ultérieurement par les Espagnols, certains allaient être volés par les Indiens et quelques-uns s’échapperaient pour revenir à l’état sauvage– domestiqués à une époque, de retour à la nature à une autre. De ces diverses sources, naîtraient des animaux qui, plus tardivement dans l’histoire, en l'an 1768, retourneraient au Colorado, la terre qui les avait engendrés, transformant cette région pendant quelques années en un royaume incontesté pour leur espèce– mémorable épitomé de ce qu’il y avait de meilleur dans les relations unissant l’homme au cheval.


  


  Il serait tentant d’avancer que le cheval abandonnant l’Amérique croisa sur la langue de terre menant à l’Asie un animal hirsute qui quittait son continent à la conquête d’un nouveau monde, mais il n’en fut probablement rien. La plupart des chevaux désertèrent l’Amérique il y a environ un million d’années, mais les nouveaux venus, bêtes massives, ne passèrent pas par la langue de terre utilisée par les migrateurs– car elle fut immergée peu après le passage de ceux-ci– mais par un autre isthme apparu au même endroit et pour les mêmes raisons quelque huit cent mille ans plus tard.


  La bête qui partit d’Asie en direction de l’est s’était développée tard en temps biologique, il y a environ deux millions d’années, mais elle devait évoluer de façon surprenante. Il s’agissait d’une énorme créature massive, hirsute, très haute au garrot, dotée de cornes incurvées vers l’extérieur avant de revenir vers l’avant et partant d’un front volumineux paraissant dur comme le roc. Lorsque l’animal baissait la tête et fonçait résolument vers un arbre, celui-ci ne résistait généralement pas et s’abattait sous le choc. Cette lourde tête, tenue basse en raison du cou massif, était recouverte de poils longs, emmêlés, qui absorbaient une grande partie de l’impact quand la bête se servait de son front comme d’un bélier. Une longue barbe raide ornait le menton des mâles, ce qui leur donnait parfois une apparence démoniaque. Autre caractéristique essentielle, le poids de l’animal se concentrait dans la partie antérieure du corps, surmontée d’une bosse volumineuse, tandis que la croupe semblait étonnamment gracile pour une bête de cette taille. L’animal, originaire d’Asie, était si puissant qu’une fois adulte il ne se connaissait aucun ennemi. Les loups essayaient fréquemment de s’en prendre aux nouveau-nés et aux vieux traînards, mais ils évitaient de s’attaquer aux animaux dans la force de l’âge qui se déplaçaient en troupeaux.


  Il s’agissait là du bison ancestral. Le nombre relativement faible qui entreprit l’aventureux voyage depuis l’Asie prospéra dans son nouvel habitat et un petit troupeau prit le chemin de la région aux colonnes jumelles où il découvrit un bon territoire offrant sécurité et gras pâturages. Les bisons se multipliaient et menaient une vie agréable jusqu’à l’âge de trente ans, mais ils étaient si massifs avec leurs lourdes cornes trop encombrantes qu’après quarante mille ans d’existence en Amérique, leur race s’éteignit. Leurs ossements et leurs gigantesques cornes fournissent cependant un signalement précis de ces animaux.


  Le bison initial représentait l’une des créatures les plus impressionnantes qui ait jamais occupé la terre aux environs des colonnes jumelles. Sur le plan de la majesté, il égalait le mammouth mais, comme celui-ci, il se montra incapable de s’adapter aux conditions changeantes et s’éteignit.


  Cela aurait pu être la fin du bison en Amérique qui eut alors connu le même destin que le mammouth, le mastodonte, le smilodon, le machairode, le gigantesque paresseux terrestre si, à l’époque où disparaissait le bison ancestral, n’était apparue en Asie une version plus réduite et beaucoup mieux adaptée qui effectua le long voyage, empruntant la langue de terre pour gagner l’Amérique. Cela semble s’être produit un peu avant 6000 ans avant J.-C., c’est-à-dire hier si l’on tient compte du temps géologique. Le bison, tel que nous le connaissons, se fixa en Amérique et un troupeau très important hanta la région du Colorado.


  Ce fut à la fin d’un hiver qu’un mâle de sept ans, appartenant à ce troupeau, secoua la glace de sa barbe, contracta ses épaules disgracieuses comme s’il se préparait à une activité inhabituelle; il rejeta la tête en arrière de façon belliqueuse et secoua sa crinière rousse qui, tout d’abord, lui recouvrit les yeux et finalement retomba sur le côté. Puis il banda ses muscles, laissant croire qu’il se préparait à un affrontement; constatant qu’aucun adversaire ne se présentait, il renonça à son exhibition et gratta la neige afin de découvrir l’herbe succulente et tendre qu’elle cachait.


  Il se détachait du troupeau, non seulement par sa masse, mais aussi par la teinte de sa robe nettement plus claire que celle de ses congénères. Il se comportait, non pas avec dignité car il n’était pas un vieux mâle, mais avec une certaine docilité non exempte de violence; on aurait pu le qualifier d’animal volontaire, appelant un changement de tout son être.


  Pour des raisons qu’il ne comprenait pas clairement mais qui allaient de pair avec l’approche du printemps, il commença, en ce jour d’hiver, à observer attentivement les autres mâles et il ne tarda pas à se mesurer à eux quand l’occasion s’en présentait. Il écartait les jeunes de deux ou trois ans. Si ceux-ci se montraient belliqueux, ce qui leur arrivait de temps à autre, un coup bien appliqué du plat de sa corne les ramenait à la raison. Ayant cependant permis à l’un d’eux de l’affronter, il perçut l’étonnante puissance du jeune bison, encore insuffisante pour le défier, mais assez forte pour renverser tout adversaire qui n’eût pas été sur ses gardes.


  Le troupeau comptait aussi des vétérans pitoyables, vieux mâles qui, à une époque, avaient mené leurs congénères. Ayant perdu le pouvoir de se battre ou de commander, ils avançaient péniblement avec les traînards. Ils paissaient à la lisière des prés et à l’occasion, lorsqu’un combat s’annonçait, il leur arrivait de charger, mus par leur ancienne ardeur mais, si un bison de six ans s’interposait, ils battaient en retraite après quelques démonstrations anodines. Autrefois, il leur avait fallu endurer des fractures, sentir leurs cornes endommagées; certains boitaient, alors que d’autres étaient borgnes. Nombre d’entre eux avaient subi les attaques des loups alors qu’ils étaient séparés du gros du troupeau; quelques vieux bisons avaient les flancs labourés de blessures enflammées et couvertes de mouches.


  Les vieux bisons pouvaient être ignorés. Ils étaient tolérés; lors d’une longue marche, ils traînaient à l’arrière et si un jour ils ne parvenaient pas à gravir une colline, les loups trouveraient en eux une proie facile. Le troupeau ne reverrait plus ses anciens.


  Seuls, les mâles de neuf et dix ans plongeaient Le Roux dans une certaine perplexité et il les observait attentivement. Rien ne lui permettait de croire qu’il pourrait les vaincre. L’un de ceux-ci présentait sa corne gauche à l’oblique; il avait dominé le troupeau trois ans auparavant et l’année précédente encore, il comptait parmi les plus redoutables car, avec ses épaules massives, il se montrait capable de déséquilibrer un adversaire et de le renverser.


  Il y avait aussi le mâle très brun, aux yeux presque dissimulés par des poils hirsutes. Il avait été le champion de plusieurs printemps et quelques jours auparavant, Le Roux avait fait les frais de sa force. Mais il fallait surtout compter avec le gros bison noir qui avait été le maître incontesté lors de la dernière belle saison; il paraissait inattaquable et semblait avoir conscience de la crainte qu’il inspirait. À deux reprises, au cours des semaines écoulées, Le Roux s’était heurté à lui comme par inadvertance et le mâle noir n’avait pas été dupe; avec désinvolture, il avait tourné la tête et imposé un net recul à l’impudent. Ce chef recelait une puissance énorme et savait en tirer parti.


  Avec l’approche du printemps et la fonte des neiges qui découvrait une herbe courte et drue, rafraîchie par l’humidité, le troupeau commença à tourner en rond comme s’il souhaitait gagner un autre territoire. Un matin, alors que Le Roux broutait et qu’un tiède soleil printanier lui chauffait le dos, l’une des femelles commença à se frayer un chemin à travers les bisonnes pour se mêler aux mâles. Il s’agissait de celle qui prenait les décisions importantes pour le troupeau car, bien que le chef fît observer la discipline et fût prêt à se mesurer à tout autre membre de la horde, ce n’était pas lui qui ordonnait le mouvement ou en choisissait le moment. Le rôle de chef pouvait être assimilé à celui de général dans une bataille alors que la femelle de tête représentait le premier ministre dirigeant la nation.


  Elle venait de décider qu’il était temps pour le troupeau de prendre la direction du nord-est; après avoir poussé de la tête quelques-unes de ses compagnes, elle partit donc d’un pas résolu, laissant derrière elle les colonnes jumelles. Elle se dirigea vers l’entrée d’un défilé qui traversait les basses collines crayeuses, puis elle entraîna sa suite vers le plateau. Elle laissa le troupeau paître là pendant plusieurs jours, après quoi, elle l’obligea à la suivre lentement, sans paraître avoir d’intentions précises, vers la rivière qui, au nord, délimitait le plateau. Elle sonda l’eau en plusieurs endroits; après avoir déterminé le gué où le passage serait le plus sûr, elle s’enfonça plus avant.


  La fonte des neiges rendait l’eau glacée, mais la femelle agitait vigoureusement ses pattes, nageant avec aisance dans le courant, elle prit pied sur l’autre rive, secoua sa crinière broussailleuse, projetant un halo écumeux dans le soleil. De la berge nord, elle observa, avec toute l’attention d’un chef, les femelles qui poussaient leurs petits dans l’eau, puis nageaient à leurs côtés, les maintenant en amont afin que, s’ils dérivaient et se voyaient emportés par le courant, ils vinssent buter contre leur mère.


  Lorsque le gros du troupeau eut traversé, les vieux mâles entrèrent à leur tour dans l’eau sans grand enthousiasme, parfois même avec des grognements de protestation. Ils nageaient, décochant de puissants coups de pied tandis que le remous soulevait leurs barbes, les aveuglait. Quand enfin ils prirent pied sur la berge nord, ils s’ébrouèrent avec une telle fureur qu’ils créèrent un rideau de pluie.


  Le Roux fut l’un des derniers à se mettre à l’eau; il opérait avec soin, comme s’il enregistrait la disposition des lieux au cas où il lui faudrait traverser à cet endroit pour échapper à un danger. Le fond de la berge sud lui paraissait peu sûr. Dès que la femelle de tête se fut assurée que les bisonnes et les petits avaient passé sans encombre, elle ne se préoccupa pas des mâles restés à l’arrière et prit résolument le chemin des pâturages vers lesquels elle entraînait son troupeau.


  Lorsqu’elle parvint à ce lieu d’élection, situé à au moins 150 kilomètres, elle s’immobilisa, flaira le sol pour s’assurer qu’il convenait, puis remit le commandement du troupeau au mâle, reprenant une fois de plus le rôle passif de simple femelle. Pourtant, si une décision d’importance devait être prise, elle s’avancerait et s’imposerait: lorsqu’elle deviendrait trop âgée pour assumer ce rôle, la responsabilité serait transmise à quelque autre femelle au caractère résolu puisque la conduite du troupeau n’incombait jamais aux mâles.


  Le printemps était venu et la saison de la mise bas approchait. Un beau jour, le soleil se lèverait comme à l’accoutumée sans que rien ne laissât présager d’un changement quelconque; pourtant, ce matin là, une femelle connaîtrait l’impérieux besoin de se retrouver seule. Elle partirait résolument vers un objectif inconnu et, si une autre femelle ou même un mâle tentait de s’interposer, elle l’écarterait et poursuivrait sa route. Elle chercherait un endroit isolé, peut-être même à peine protégé par une saillie de rocher; là, elle s’étendrait sur le sol et se préparerait à la naissance de son petit.


  Cette année-là, une petite femelle noire quitta le troupeau dès son arrivée sur les nouveaux pâturages car le moment était venu. Alors qu’elle passait à leur hauteur, deux vieux mâles la heurtèrent du museau comme pour lui demander où elle allait, mais elle les repoussa avec brusquerie et se mit en quête d’un endroit proche de la rivière, là où les arbres lui offriraient une certaine protection. Elle donna le jour à un magnifique petit mâle noir qu’elle lécha dès qu’il apparut, lui donnant de grands coups de tête pour l’inciter à se redresser, à se tenir debout sur ses pattes. Deux heures durant, elle s’employa à cette tâche, puis elle meugla doucement comme si elle souhaitait attirer l’attention de ses congénères mais, lorsque ceux-ci se manifestèrent pour examiner le nouveau-né, l’effleurant du museau, elle exécuta de courtes et inoffensives charges afin de prouver que le veau lui appartenait.


  Le Roux se trouvait parmi les bisons qui vinrent visiter le nouveau-né et par la suite, il regretta amèrement son indiscrète intrusion. L’odeur de Le Roux chatouilla agréablement les narines du petit et pendant quelques instants, il se frotta la tête contre la patte du grand mâle, puis son instinct lui indiqua qu’il ne trouverait pas de lait sous cette toison et il retourna vers sa mère. Mais le mal était fait.


  Suivirent les jours les plus délicats de l’existence de ce petit bison. En un temps très bref, il lui fallait s’imprégner de l’image de sa mère, de son odeur, de son toucher, du goût de son lait, du son de son appel. S’il ne parvenait pas à établir ce lien indélébile et vital, il risquait de se détacher du troupeau lorsque celui-ci se mettrait en marche et de se perdre dans la poussière étouffante avant d’être dévoré quelques heures plus tard par les loups et les vautours.


  La mère le laissait donc approcher son museau, goûter son lait, renifler son urine et apprendre son meuglement. Elle s’occupait constamment de son petit et lorsque celui-ci se trouvait parmi d’autres nouveau-nés, elle mettait tout en œuvre pour le forcer à venir quand elle l’appelait.


  Mais le jeune veau avait prouvé sa curiosité en sympathisant avec Le Roux peu après sa naissance et il persistait sur cette voie, allant d’un adulte à l’autre, ne parvenant pas à s’imprégner de façon indélébile des caractéristiques de sa mère. Elle s’efforça frénétiquement de corriger ce défaut, mais rien n’y fit; le petit continuait à errer.


  L’un de ses souvenirs les plus vivaces restait l’odeur de Le Roux et au fil des jours, le jeune bison essaya de se rapprocher de plus en plus du mâle, plantant là sa mère, allant même jusqu’à essayer de téter Le Roux. Cette tentative irrita ce dernier qui le repoussa brutalement. La petite créature alla rouler dans la poussière; affolée, elle se releva et se précipita vers un autre mâle adulte.


  Bientôt, un important troupeau d’étranges bisons venus du nord vint prendre ses quartiers d’été dans les pâturages déjà occupés. Il s’ensuivit un chassé-croisé général et le petit veau fut repoussé par la bousculade. Les deux hordes, surexcitées par cette rencontre inopinée, n’en détectèrent pas moins une curieuse présence dans l’ouest, ce qui déclencha une action précipitée sur les flancs; mouvement qui ne tarda pas à se communiquer à l’ensemble. Une débandade s’amorça et les jeunes veaux, qui gardaient à l’esprit l’image indélébile de leur mère, réalisèrent des miracles. Quelle que fût la rapidité avec laquelle les bisonnes se déplaçaient ou les zigzags qu’elles décrivaient, les petits leur emboîtaient le pas, le mufle pressé contre le flanc maternel.


  Mais le beau petit bison noir n’avait pas profité de l’enseignement qui lui avait été prodigué. Son instinct ne lui dictait pas la façon d’agir susceptible de lui faire retrouver sa mère et, dans la confusion qui régnait, il ne pouvait distinguer l’appel qu’elle lui avait si souvent adressé. Il fut distancé, se retrouva loin derrière le troupeau. Soudain, il émit un meuglement de joie car il venait de sentir une odeur rassurante. Ce n’était pas sa mère, mais Le Roux resté à l’arrière où il broutait l’herbe tendre le long de la rivière.


  Le mâle n’avait pas l’intention de se charger de ce jeune ahuri et il se précipita en avant, mais le veau, stimulé par l’odeur familière, partit au galop et s’accrocha au flanc de son aîné. Cette attitude irrita Le Roux qui décocha de grands coups de pied à l’importun, sans succès. Avec une confiance totale, aussi grande que si le bison fauve avait été sa mère, il suivit la course de l’adulte.


  Les loups, qui rôdaient toujours non loin du troupeau dans l’espoir d’un heureux coup du sort, repérèrent le petit veau. Les chances semblaient de leur côté puisque le bison adulte s’efforçait visiblement d’éloigner son suiveur. Ils se rapprochèrent et tentèrent de se glisser entre les deux animaux qui ne ralentissaient pas leur course.


  Leur stratégie échoua. Dès que Le Roux eut compris leur manœuvre, il changea d’attitude. Il entrait dans ses responsabilités de protéger les veaux, aussi irritants fussent-ils et à quelque distance que ce fût du troupeau. Il examina le terrain sans ralentir sa course et il repéra bientôt un talus susceptible de lui fournir une protection.


  Tournant brusquement la tête, il se dirigea vers l’escarpement rocheux. Le jeune veau exécuta la même manœuvre au même instant et tous deux foncèrent vers le refuge. À l’abri du talus, Le Roux se retourna pour faire front à ses ennemis, protégeant le petit de son large flanc aux tons fauves.


  Onze loups se déployèrent en demi-cercle, mais ils se révélèrent impuissants devant les cornes et la tête massive; ils n’avaient aucune possibilité de se glisser derrière Le Roux pour le prendre à revers, le saisir aux jarrets puisque le grand bison se collait aux rochers. S’il n’avait été gêné par cet irritant petit veau, Le Roux aurait pu charger les loups et rejoindre le troupeau, mais ayant charge d’âme, il ne pouvait que se protéger.


  Il eut recours à un autre système de défense. À plusieurs reprises, il meugla, lançant un cri guttural qui semblait se répercuter en vain sur la vaste plaine. Il fut entendu. Ayant surmonté sa frayeur, le troupeau s’était arrêté dans sa course. Les bêtes tournaient en rond lorsque le champion, le grand bison noir, entendit l’appel de détresse et revint sur ses pas afin de se rendre compte de ce qui se passait. Le mâle à la corne oblique l’accompagnait et au fur et à mesure que les deux bisons se rapprochaient des mugissements intermittents, ils accéléraient leur course.


  Ils se ruèrent sur le demi-cercle de loups à une si grande vitesse que leurs sabots arrière s’enfonçaient dans la terre, soulevant des nuages de poussière. À la vue de Le Roux, acculé à la paroi rocheuse, protégeant le petit veau, ils comprirent instantanément la situation. Têtes baissées, dans un furieux martèlement de sabots, ils foncèrent sur les loups et les dispersèrent. Le bison noir en enfourcha un de sa corne, le lança en l’air, puis le foula impitoyablement aux pieds. Devant le magma sanglant que formait le carnassier, ses compagnons se retirèrent.


  Les trois bisons victorieux se formèrent en une petite cohorte pour encadrer le jeune rescapé. Lentement, ils rejoignirent leurs congénères maintenant apaisés. Réjoui par l’aventure et l’odeur consolante de Le Roux, son sauveur, le petit veau trottait joyeusement au centre de ce triangle protecteur.


  Lorsque le jeune bison eut retrouvé le troupeau et que sa surexcitation causée par le combat contre les loups se fut apaisée, il se sentit tenaillé par la faim– et il renifla la bonne odeur de Le Roux. Il courut vers son aîné, lui fourragea sous le ventre, mais celui-ci ne voulait plus être importuné. Il baissa la tête, cueillit de sa corne le petit bison sous le ventre et le souleva. Celui-ci émit des meuglements pitoyables et retomba lourdement sur le sol. Il se releva, déconcerté, revint encore flairer Le Roux, tentant de se rapprocher. Mais l’adulte baissa de nouveau la tête et souleva de terre le jeune obstiné.


  Cette fois, les beuglements désespérés du petit veau parvinrent jusqu’à sa mère qui errait, au comble de l’angoisse. Elle se précipita pour retrouver l’enfant qu’elle avait cru perdu. Elle le lécha, le cajola, fit de son mieux pour se l’attacher, mais il se rappelait encore la bonne odeur de Le Roux tandis que tous deux tenaient tête aux loups.


  Maintenant, se profilait la saison des amours. Le Roux et les autres mâles observaient à cette occasion des rites ancestraux. Un matin, sans raison apparente, le puissant bison fauve se mit subitement à charger les peupliers qui bordaient la rivière, les lacérant de ses cornes avec sauvagerie comme s’il s’agissait d’ennemis vivants, puis s’immobilisant et affûtant le tranchant de ses armes contre leurs troncs.


  Le lendemain alors qu’il se dirigeait tranquillement vers le troupeau, un irrésistible besoin le poussa à se jeter à terre, à se tordre, à se tourner et à se retourner dans la poussière à de nombreuses reprises jusqu’à ce que le sable pénétrât son pelage. Puis il se redressa, urina abondamment et de nouveau se jeta dans la fange, se maculant la tête et le corps de boue nauséabonde. Il semblait vouloir annoncer au monde: «Quand vous sentirez cette odeur, n’oubliez pas qu’elle est celle de Le Roux.»


  À ce stade de la saison des amours, il ne tenait pas encore à se mesurer aux autres mâles; il allait même jusqu’à les éviter comme s’il n’était pas certain de ses capacités à les défier en combat singulier, mais il continuait à aiguiser ses cornes contre les peupliers et à se vautrer dans la terre détrempée de son urine. Parfois, il se dressait, seul, et poussait des mugissements menaçants, ignorant ceux qu’émettaient les autres mâles.


  Et puis, un matin d’une journée ne différant en rien de celle qui l’avait précédée, une paisible bisonne brune, qui s’était toujours montrée discrète, ressentit soudain un accroissement incontrôlable de sa vitalité et l’ensemble de sa personnalité se transforma en un instant. Elle abandonna les femelles qu’elle n’avait cessé de fréquenter jusqu’alors, et décocha un coup de pied à son veau de l’année précédente qui s’efforçait de rester auprès d’elle pour se conformer à l’enseignement qu’elle n’avait pas manquer de lui prodiguer, parfois bien péniblement.


  Elle rechercha les mâles en lisière du troupeau et alla de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’elle découvrît leur chef. Il l’accueillit avec bonne grâce, lui lécha le pelage et frotta sa tête contre la sienne. Durant ce cérémonial, il laissait parfois reposer son front hirsute au creux du dos de la femelle et lorsqu’elle se déplaçait, il demeurait à sa hauteur, attendant le moment de l’accouplement. Les deux énormes bêtes étaient prises dans les rets de la passion.


  Le drame de la saison des amours commença. Un mâle de quatre ans, qui ne s’était encore jamais accouplé, abandonna les bisons sans éclat avec lesquels il s’était mesuré depuis un certain temps, et s’avança audacieusement vers le couple d’amoureux. Ignorant la femelle, il prit une pose avantageuse, sa barbe sombre toute proche de celle du mâle noir. Celui-ci, prêt depuis longtemps à relever un tel défi mais incapable de deviner de quel jeune présomptueux il viendrait, garda un instant les yeux rivés sur l’intrus.


  Puis, avec une force frémissante, les deux rivaux se précipitèrent à la rencontre l’un de l’autre. Leurs fronts hirsutes se heurtèrent avec un bruit qui retentit sur toute la plaine. À la surprise du vieux mâle, cette première rencontre fracassante parut n’avoir aucun effet sur le jeune provocateur qui, après avoir gratté le sol de son sabot, s’élança avec une vigueur incroyable sur le vénérable chef. Le bison noir envisagea de s’écarter pour laisser glisser sans risque le jeune présomptueux le long de son flanc, mais il comprit que cet affrontement serait crucial et il tenait à marquer sa supériorité de façon indiscutable. Il se raidit donc, baissa la tête et présenta le front, prêt à l’impact.


  Un instant, les cornes des deux virils adversaires se mêlèrent et il sembla que la force du plus jeune dût l’emporter sur son aîné, mais le bison noir possédait des réserves de puissance. Ses pattes arrière se raidirent. Son épine dorsale absorba le choc et à son tour, il s’arc-bouta, poussa. Lentement, le jeune mâle cédait du terrain, reculait.


  D’une torsion subite, le bison noir rejeta de côté son provocateur et quand le ventre de celui-ci fut exposé, le vieux guerrier fonça. Il entendit le craquement des côtes, suivi d’un mugissement de douleur. Le jeune bison se retira; il s’ébroua, cherchant à reconnaître l’étendue des dommages. La souffrance lui labourait le flanc; alors, déserté de tout esprit combatif, il battit en retraite.


  Le vieux mâle, une fois de plus victorieux, retourna vers la bisonne qu’il venait d’emporter de haute lutte. Ce procédé, onéreux et cruel, donnait aux femelles l’assurance de ne s’accoupler qu’aux mâles les plus forts, garantissant ainsi la bonne perpétuation de l’espèce.


  Mais à cette occasion, ce ne devait pas être aussi facile. Le bison victorieux venait à peine de tourner le dos au troupeau pour reporter son attention vers la femelle, qu’un grognement belliqueux lui parvint. Il fit volte-face et vit Le Roux qui se dirigeait vers lui d’un pas lent et délibéré. Le défi devenait plus sérieux.


  Lorsque Le Roux vint emmêler ses cornes à celles du vieux chef, celui-ci sentit la forte odeur d’urine dont son provocateur s’était imprégné le matin même. Il s’agissait de l’odeur d’un mâle adulte, prêt à tenir sa place parmi les chefs du troupeau. De ce fait, le bison noir se tint absolument immobile, s’interdisant le moindre mouvement, et il garda les yeux rivés sur ceux de son assaillant. Les deux puissantes bêtes demeurèrent ainsi plus d’une minute, puis lentement, Le Roux détourna le regard et sans soulever de poussière, recula. Le moment n’était pas encore venu d’aller plus avant dans son défi; viendraient des jours plus propices.


  Le bison noir n’éleva pas la voix pour clamer son triomphe. Il ne fit pas mine de suivre Le Roux afin de prouver, une fois de plus, sa suprématie. Il paraissait satisfait d’avoir mis fin au défi de cette manière. Lui aussi avait le sentiment que viendrait un jour inéluctable, un jour auquel il ne pourrait échapper; alors, l’issue du combat imposerait sa loi.


  Au fur et à mesure qu’avançait la saison des amours, seuls trois mâles prodiguaient leur semence aux femelles: le grand chef noir, le bison à la corne oblique, et le rude guerrier brun aux yeux dissimulés par une surabondance de poils. Chacun d’eux se voyait constamment défié par des mâles plus jeunes; chacun d’eux maintenait ses prérogatives et il semblait qu’à la fin de l’été, ces trois bisons conserveraient leur ascendance sur le troupeau.


  Puis, alors que la saison des amours s’achevait, Le Roux perçut en lui une exaspération encore inconnue. Se mesurer aux peupliers ne le satisfaisait plus et le fait de se vautrer dans la poussière imprégnée d’urine ne le libérait pas. Aussi, par un beau matin, il rechercha une vieille bauge qu’il affectionnait particulièrement. Les chiens de prairie abondaient dans la région et les petits animaux, assez semblables à des écureuils, avaient amassé beaucoup de sable.


  Le Roux avança d’un pas pesant et se jeta sur la terre molle sans se préoccuper des protestations des gentilles bêtes qui voyaient leurs nids détruits. Il se vautra longuement jusqu’à ce que sa toison fût imprégnée de poussière. Puis, il se leva, urina abondamment, et se jeta dans la fange avec une violence toute nouvelle. Lorsqu’il se redressa, la boue adhérait à son corps et il exhalait des poils colmatés de son front une forte odeur.


  Avec détermination, il rejoignit le troupeau, à la recherche du vieux mâle qui s’empressait ce jour-là auprès d’une nouvelle femelle. Il repéra bientôt l’affreux bison brun affairé auprès d’une belle bisonne, très accueillante, au meilleur moment de sa période de rut et, sans l’arrivée intempestive de Le Roux, tous deux se seraient rapidement accouplés.


  Le Roux ne perdit pas de temps à regarder fixement son ennemi. À peine était-il arrivé sur les lieux qu’il baissait la tête et chargeait le bison brun. Mais sa tactique échoua par la faute du petit veau qu’il avait adopté; celui-ci venait de renifler l’odeur de son ami et il galopait à sa rencontre pour téter. Cette malheureuse intervention interrompit la charge de Le Roux et permit à son adversaire de se ruer sur lui. Une grande estafilade apparut sur l’épaule du bison à la toison fauve et le sang commença à se répandre.


  La blessure rendit Le Roux furieux. Il reporta sa colère sur son fils adoptif. D’un violent coup de tête, il l’envoya bouler. Sans se préoccuper davantage du veau, il fonça sur le bison brun alors que ce dernier ne s’attendait pas à une nouvelle attaque. Il s’ensuivit un choc sinistre et le vieux mâle recula.


  Immédiatement, Le Roux se rua à l’assaut; cornes baissées, il chargea et atteignit le bison brun à un endroit particulièrement vulnérable de son flanc. Il y eut un bruit de déchirure lorsque la corne fendit la hanche de son ennemi, lui causant une blessure grave.


  Ce premier assaut l’encouragea et il harcela le bison brun, l’accablant, le fouaillant de coups de tête. Le vieux mâle semblait attaqué de toutes parts et bientôt, les charges renouvelées commencèrent à avoir raison de sa résistance. Il recula encore, tenta de se lancer dans une dernière contre-attaque, et échoua. Devant l’inéluctabilité de la défaite, il s’éloigna abandonnant le terrain.


  Avec un mugissement de triomphe, Le Roux prit la suite auprès de la bisonne qui attendait l’issue du combat; longuement, il la lécha. Il s’apprêtait à emmener sa conquête vers les peupliers lorsque le petit veau, remis de sa frayeur, revint vers la forte odeur de celui qu’il prenait pour sa mère. Se rapprochant de Le Roux, il chercha à se blottir contre le flanc puissant mais le mâle victorieux le repoussa doucement du museau. Il avait d’autres idées en tête.


  Durant les mois qui suivirent, Le Roux aperçut de temps à autre le vieux bison brun qui évoluait en lisière du troupeau, remâchant son amertume d’ancien dont la place avait été définitivement usurpée. Jamais plus, il ne pourrait saillir une bisonne car, s’il s’y essayait, les jeunes mâles le défieraient, se rappelant que Le Roux l’avait humilié.


  Certes, il était libre de demeurer avec le troupeau aussi longtemps qu’il le souhaiterait; il pouvait paître avec lui, jouer avec les veaux que d’autres mâles avaient engendrés, mais il ne participerait plus au commandement ni à la perpétuation de l’espèce. Certains vieux bisons choisissaient de rester avec le troupeau; d’autres préféraient partir pour errer à l’aventure, sans entraves, sans peur, inébranlables devant les attaques, jusqu’au jour où une vue déficiente, des dents usées et des cornes émoussées les rendraient vulnérables. Alors, les loups entraient en scène. Leurs assauts se poursuivaient sans cesse, parfois trois jours durant. Dix ou douze carnassiers s’efforçaient d’abattre le vieux bison obstiné jusqu’à ce que celui-ci, à bout de forces, s’offrît à leurs crocs.


  L’automne était venu et la bisonne de tête eut le sentiment qu’il serait bon pour ceux dont elle avait la charge de se mêler à de plus grands troupeaux. Elle les entraîna donc en direction du nord et, au fur et à mesure de leur lente progression, ils se fondaient dans des rassemblements plus vastes qui ne cessaient de s’accroître. Les bisons semblaient arriver de toutes parts. Ils s’étendaient jusqu’à l’horizon, recouvrant la terre, et de nouveaux venus continuaient à se manifester. Ils se déplaçaient sans idées préconçues, se contentant d’obéir au flux et au reflux qui avait guidé leurs ancêtres.


  Au cours du printemps, pendant la saison de la mise bas, le troupeau auquel Le Roux appartenait ne comptait que trente-neuf membres. Durant l’été, quand il se joignit à un autre petit rassemblement, ses effectifs passèrent à une centaine d’individus. Après la saison des amours, le troupeau atteignit plusieurs milliers de têtes. Et maintenant, sur la prairie septentrionale, il en comportait plus d’un million.


  Dans un tel rassemblement, le petit bison noir à l’éducation défectueuse, aurait été anéanti s’il ne s’était tenu constamment auprès de Le Roux. Il n’avait aucune possibilité de retrouver sa mère puisqu’il ne pouvait se rappeler son odeur, mais celle de son père adoptif était aisée à identifier et le petit bison s’accrochait à lui.


  Le Roux avait beau rudoyer ce compagnon abusif, celui-ci ne le lâchait pas. Privé du lait maternel, le jeune bison apprit à brouter à sept mois, bien avant les veaux de son âge et alors que ces derniers allaient chercher aide et protection auprès de leur mère, il se révéla de nature farouchement indépendante. Lorsque la première neige commença à tomber, il était prêt à se mesurer à n’importe quel autre animal. Ayant échappé à une attaque de loups, il ne les redoutait pas. Au fur et à mesure que sa bosse prenait de l’ampleur, son humeur belliqueuse ne faisait que croître; il devenait un petit bison avec lequel il fallait compter.


  En compagnie de Le Roux, il se déplaçait librement au sein du vaste troupeau, parfois sous la conduite de la femelle de tête de leur propre harde, parfois très loin d’elle aux lisières du rassemblement. Un jour, alors que le troupeau avait commencé à se fragmenter comme à l’accoutumée en groupes plus réduits pour la pâture hivernale, quelque cent mille bisons prirent la direction du sud après avoir traversé la rivière, et bien en prit à Le Roux et à son protégé de ne pas se trouver au centre du déferlement animal. Les bêtes paissaient, très à l’ouest, et elles se dirigeaient vers la falaise crayeuse qui, maintenant, s’élevait à une douzaine de mètres; si les bisons s’en étaient approchés normalement, ils se seraient scindés en deux groupes pour éviter l'à-pic, l’un partant vers l’est, l’autre vers l’ouest.


  Mais ce jour-là, une horde de loups sema la perturbation sur le flanc est. Avec la venue des carnassiers se produisit une débandade de bisons dans cette zone. Ceux qui les voyaient fuir se joignirent à eux sans bien comprendre ce qui se passait et peu après, la panique générale s’empara de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille bisons qui s’élancèrent en un flot compact.


  Ils se ruaient irrésistiblement en avant, écrasant tout ce qui se trouvait sur leur passage. Si un bison trébuchait et tombait, il se voyait piétiné à mort par les sabots qui déferlaient sur lui, et un veau, séparé de sa mère même pour un court instant, était soit tué, soit perdu à jamais.


  Le centre du troupeau en débandade se précipitait directement vers le sommet de la falaise crayeuse et, lorsque les animaux de tête s’approchèrent et découvrirent le précipice, ils tentèrent de freiner leur élan, mais ils en furent incapables; les bisons qui les talonnaient poussèrent la première rangée par-dessus la falaise. La plupart périrent dans la chute; ceux qui survécurent ne tardèrent pas à être écrasés par les vagues successives d’animaux qui se précipitaient dans le vide.


  Les bisons qui se trouvaient sur les flancs du troupeau parvinrent aisément à contourner la falaise et ils n’enregistrèrent aucune perte en dehors des malchanceux piétinés dans la précipitation. Mais au centre, plus de douze cents bisons périrent et les loups n’eurent pas à se préoccuper de suivre le troupeau à l’affût des traînards.


  Le Roux et le jeune veau se déplaçaient en bordure du flanc gauche ce jour-là; lorsque la panique s’empara du troupeau, ils parvinrent aisément à gagner la plaine au-dessous de la falaise. Le petit bison se délecta tant de la course exaltante qu’à dater de ce jour il se tint sans cesse à côté de Le Roux et, lorsque le troupeau se rassembla sous la conduite d’une femelle résolue, tous deux partirent vers l’est en direction des colonnes jumelles où le jeune obstiné, se considérant comme, un orphelin, grandit et devint un vigoureux bison.


  De tempérament hardi, bien développé, le front noir orné de fortes cornes, il partait déjà à l’aventure dès l’âge de dix-neuf mois. Un jour, il rejoignit le troupeau en boitillant, la patte arrière gauche blessée au-dessus du pied, le museau balafré, le flanc gauche tailladé par des dents acérées. Lorsque Le Roux et les autres mâles l’entourèrent pour le flairer, cherchant à deviner ce qui lui était arrivé, ils s’aperçurent que le sang qui maculait sa corne droite ne lui appartenait pas. En reniflant de plus près, ils reconnurent l’odeur du loup. Le lendemain matin, trois des grands mâles qui erraient à proximité des colonnes jumelles découvrirent la scène du carnage; trois cadavres de loups gisaient sur les buissons, écrasés et piétinés.


  Cet épisode représentait une victoire notoire mais à partir de ce jour, le jeune bison boita de la patte arrière gauche. Sa claudication n’était pas très marquée; lorsqu’il chargeait l’un de ses congénères, il rejetait la patte sur la gauche. Cela ne l’empêchait pas de se battre avec tous les membres du troupeau; il lui arriva même de lancer un défi à la bisonne de tête alors qu’elle les conduisait vers le nord; elle lui décocha deux rapides coups de corne afin de lui faire comprendre qu’elle ne supporterait aucune incartade de la part d’un jeune mâle impudent.


  Il appréciait particulièrement l’automne, moment où l'immense troupeau se formait au nord des deux cours d’eau. En Amérique occidentale, deux espèces distinctes de bisons coexistaient; le bison des bois, qui se tenait dans la montagne, et celui des plaines. Cette dernière espèce se scindait en deux troupeaux, celui du nord et celui du sud, et la région où se dressaient les colonnes jumelles délimitait les deux territoires. Le troupeau du sud paissait généralement au-dessous de la South Platte, alors que celui du nord se tenait au-dessus de la North Platte. La zone neutre entre les deux cours d’eau se voyait parfois occupée par un ou deux millions de bisons appartenant à chacun des rassemblements, mais ils y demeuraient rarement très longtemps.


  À cette époque, si le troupeau du nord s’était rassemblé en un seul lieu, ce qui ne se produisit pas, il aurait compté environ trente-cinq millions de têtes; le troupeau du sud était fort de vingt-cinq millions de têtes. Les concentrations mineures, qui se rassemblaient le long de la North Platte, comptaient parfois deux ou trois millions d’animaux et la traversée de la rivière pouvait durer jusqu’à trois jours. Leur masse obscurcissait la prairie; lorsque les bêtes se déplaçaient, le ciel disparaissait sous la poussière qu’elles levaient. Les bisons étaient magnifiques et à cette époque, ils n’avaient à redouter aucun ennemi dans toute la région, exception faite des loups à l’affût. Ils étaient les maîtres de la création, une force d’une telle amplitude qu’elle ne pouvait être entamée; une communauté stable dont les lois se révélaient si sages et le comportement si raisonnable qu’elle pouvait se reproduire perpétuellement.


  Ce troupeau, trop vaste pour que l’œil d’un bison pût l’embrasser dans sa totalité, tenait chaud au cœur du jeune protégé de Le Roux qui se sentait plus fort lorsqu’il s’y mêlait. Si pour quelque raison inexplicable, le troupeau se lançait soudain dans un galop, il souhaitait foncer au cœur même du flot, coulant avec lui, faisant résonner la terre sous le bruit de ses sabots, allant d’un côté, puis d’un autre, guidé par l’instinct immuable de la horde. Parfois, dans ces moments de charge folle, il meuglait, emporté par la joie du seul mouvement.


  Il éprouvait de l’allégresse à se tenir au centre du troupeau, affrontant tous les jeunes mâles qui osaient le défier. Nombre de ceux-ci croyaient que sa claudication le rendrait vulnérable; au cours des premières années, il fut l’objet de maints défis qui tous, tournaient à la confusion de ses provocateurs. Non seulement il était fort et adroit, mais il était rusé et ne répugnait pas à utiliser des moyens astucieux que ses congénères ignoraient. Habituellement, lorsque deux mâles entraient en contact au cours de leur première charge violente, ils demeuraient soudés, leurs énormes fronts se touchant, les pattes arrière arc-boutées en un déploiement de force brutale. Mais le jeune mâle noir savait que la faiblesse de sa patte postérieure ne lui permettait pas de triompher d’un tel affrontement; aussi, lorsque son stupide et vigoureux adversaire s’arc-boutait dans la posture traditionnelle, il exécutait une feinte qui le portait en avant, établissant suffisamment de contact pour que son ennemi restât en position; puis, il glissait sur le côté et décochait un coup de sa corne acérée dans le flanc offert.


  Il surprit de nombreux mâles avec cette méthode, mais lui-même portait bien des cicatrices que lui avaient laissées ces combats. Il avait déjà deux cornes cassées et l’extrémité de sa corne gauche était brisée. Il gardait aussi les marques des morsures des loups. Pourtant, il n’en aimait pas moins l’atmosphère belliqueuse qui régnait lorsque le vaste troupeau se trouvait réuni.


  Mais, lorsque la surexcitation due au rassemblement des hordes en un troupeau géant s’estompait de manière assez mystérieuse, le petit groupe des plaines ancestrales se reconstituait; la femelle de tête réaffirmait sa domination et les mâles plus rétifs, comme le jeune bison noir, rentraient dans le rang et prenaient volontiers la direction du sud pour regagner leur territoire familier. À cette occasion, le bison noir marchait à côté de Le Roux et tous deux, le jeune aussi vigoureux que son aîné, formaient une paire majestueuse, digne des plus beaux spécimens que pouvait compter le grand troupeau.


  Le bison a la mémoire courte, en admettant qu’il en ait une. Et le jeune mâle ne considérait plus son compagnon comme un protecteur. Pour lui, Le Roux était simplement le chef, celui qui n’avait pas encore été vaincu pendant la saison des amours. Dès lors, les ennuis commencèrent. Lorsque le taureau noir eut six ans, il résolut de posséder les femelles; agir autrement eût été ridicule, mais sa décision l’amenait à mettre en question les prérogatives de Le Roux.


  Au cours du printemps, le jeune mâle claudicant s’entraîna pour les rudes batailles qu’il aurait à soutenir. Il mit ses cornes à l’épreuve contre les troncs d’un peuplier et meugla durant de longues heures sur la rive du cours d’eau. Il se vautrait souvent dans la fange et cherchait à engager le combat avec de jeunes mâles. Il observa intensément les trois ou quatre grands bisons, maîtres des femelles, et s’intéressa tout spécialement à Le Roux. Il lui semblait que le vieux tyran perdait de son pouvoir.


  À la saison des mises bas, le jeune bison continua à éprouver ses cornes contre les arbres, à galoper le long de la berge, à s’immobiliser subitement dans un nuage de poussière, à donner des coups de tête dans le vide. Il cessa alors de jouer avec les jeunes mâles car il savait que le temps était venu de passer à des choses plus sérieuses.


  Quand arriva la saison des amours, il devint violent, s’attaquant à tout animal qui l’approchait. Puis, un jour que Le Roux venait de se choisir une femelle, il observa attentivement le vieux chef, cherchant à déterminer le meilleur moment pour l’assaillir. Alors qu’il se préparait à passer à l’action, un autre jeune mâle s’avança et défia Le Roux. Suivit le rite ancestral: confrontation initiale, échange de coups d’œil, refus de reculer, arc-boutement sur les pattes arrière, charge brutale et formidable secousse des fronts qui se rencontrent.


  Ce fut un combat d’importance qui mit réellement à l’épreuve la puissance du vieux chef; il fit face avec dignité, ne lâcha pas un pouce de terrain et repoussa lentement le présomptueux. Mais lorsqu’il eut réduit le jeune mâle à sa merci et lancé le meuglement triomphant du vainqueur, il s’aperçut que sa victoire n’était pas totale car, profitant de la bataille, son boiteux de protégé s’était éclipsé en compagnie de la femelle avec laquelle il s’accouplait dans une zone verdoyante.


  Au cours des mois qui suivirent, Le Roux et le jeune mâle se considérèrent comme des ennemis. Il n’y eut pas de combats à proprement parler; en effet, le boiteux comprit que la fureur de son aîné rendrait toute victoire impossible. Avec sa ruse habituelle, il attendit un temps plus propice et, quand le grand troupeau se rassembla à l’automne, il resta à bonne distance de Le Roux.


  Lorsque l’époque des chaleurs revint pour les femelles, le jeune mâle avait atteint toute la plénitude de sa force; une splendide créature au front couvert d’une toison fournie et à la longue barbe. Son énorme poitrail compensait largement la faiblesse de sa patte arrière gauche. Avec insolence, il écartait les jeunes mâles de son passage et gardait toujours l’œil sur Le Roux.


  Cela se produisit avec une soudaineté stupéfiante. Le jour même où s’ouvrit la saison des amours, il défia Le Roux pour la conquête de la première femelle. Les deux grands animaux échangèrent des regards furieux pendant près d’une minute, et le vétéran se campa pour soutenir le premier assaut qui fut d’une férocité qui le surprit. Pour la première fois, il recula un peu afin de mieux affermir sa position. La deuxième charge fut aussi violente que la première et une fois de plus, il dut céder un peu de terrain pour assurer une meilleure prise à ses sabots postérieurs mais, avant qu’il ait réussi à se camper, le jeune mâle exécuta une feinte et se jeta sauvagement sur le côté. Le Roux sentit son flanc déchiré par une corne acérée.


  Pour la première fois au cours d’un combat, Le Roux percevait une souffrance violente qui se répercutait dans tout son corps. Avec une fureur encore inconnue, il se tourna vers son assaillant et se rua sur lui, mû par une telle force qu’il lui brisa deux côtes.


  Normalement, ce coup aurait dû suffire pour rompre le combat, mais le jeune mâle noir ne se comportait pas en bison ordinaire. Il était habitué à l’adversité et il ne se rendrait que face à la mort. Pivotant sur le côté pour atténuer la douleur de ses côtes, il se jeta sur Le Roux, le fit chanceler sous les coups de boutoir qu’il lui appliquait au poitrail et sur le flanc. La scène n’évoquait en rien un affrontement classique; un jeune mâle enfiévré s’efforçait de tuer son aîné.


  Implacablement, il fonçait et frappait Le Roux sans lui laisser la possibilité de se reprendre. Avec un étonnement teinté de panique, le vétéran comprit qu’il ne vaincrait pas ce jeune et fougueux adversaire. Il s’inclina, reconnaissant qu’un plus valeureux que lui était entré en scène et, appréhendant la tragédie des années solitaires qui l’attendaient, il commença à reculer. Un sabot se déplaça avec une certaine rancœur, puis un autre. Il battait en retraite.


  Avec un beuglement triomphant, le jeune mâle le chargea pour la dernière fois, l’écartant de sa route, ajoutant encore à la confusion. Queue et tête basses, Le Roux abandonna le terrain; il s’éloigna rapidement, vaincu, tandis que le bison noir prenait possession de la femelle qu’il venait de remporter de haute lutte.


  Les autres bisons ne réagirent pas lorsque Le Roux quitta le champ de bataille; ils n’affichaient ni regret ni satisfaction tandis que le vétéran se frayait un passage parmi eux. Il avait été vaincu et c’était dans l’ordre des choses. Sa suprématie de chef venait de tomber à tout jamais et il ne lui restait qu’à s’accommoder au mieux de sa nouvelle condition.


  Cela se révéla difficile. Pendant le reste de l’été, il demeura à l’écart, se tenant à quelques centaines de mètres du flanc du troupeau. Tout au long de l’automne, il erra comme une âme en peine et la surexcitation qui accompagnait généralement le regroupement des hordes ne l’atteignit pas. À une ou deux reprises, il aperçut le nouveau chef, mais ils ne voyagèrent pas de conserve cette fois et lors du trajet de retour, la femelle de tête elle-même fit mine de l’ignorer.


  L’hiver se révélait assez éprouvant. Lorsque la neige recouvrit la terre et que le vent glacial déferla des montagnes, Le Roux demeura seul, affrontant la tempête, attendant que le blizzard tombât. Puis, toujours seul, il lui fallut trouver sa nourriture; il baissa sa tête massive, fouilla la neige sur près d’un mètre et avec de lents balancements rythmés du museau, allant d’un côté à l’autre, il traça un sillon jusqu’à ce que l’herbe gelée apparût. Il put ainsi s’alimenter.


  La neige gelait dans sa toison hirsute. De longues stalactites se formaient dans sa barbe. Sous les poils limés de ses joues, la chair était à vif, mais il demeurait solitaire, vieux mâle vaincu, affrontant seul le blizzard jusqu’à ce qu’il sentît la fatigue gagner ses os et que sa tête s’alourdît sous le poids de la glace.


  La vie l’habitait encore. Une nuit, les loups relevèrent sa piste et tentèrent de l’attaquer. Mais il était trop fort pour eux, beaucoup trop fort. Méthodiquement, et avec l’habileté du passé, il répondit à leurs assauts par des coups de corne. Il embrocha l’un de ses assaillants, le jeta à terre, le piétina, en fit une bouillie; il jouissait de chaque coup de sabot qu’il assenait. Après quoi, les loups le laissèrent en paix. Exilé volontaire, il ne s’en refusait pas moins à servir de pâture aux carnassiers avant bien des années.


  La neige tomba en abondance cette année-là, et dans les montagnes, elle atteignit une épaisseur de douze mètres. Quand vint le printemps avec ses chaudes journées ensoleillées, la fonte fut soudaine et dévastatrice. D’énormes masses d’eau se frayèrent un chemin jusqu’à la plaine. Les ruisseaux se transformèrent en torrents et les torrents en rivières. La South Platte sortit de son lit et inonda les environs.


  La femelle de tête qui, intuitivement, avait prévu ce désastre, garda le troupeau près des colonnes jumelles où la terre formait plateau, mais étant donné que Le Roux ne se considérait plus comme membre de la horde et qu’il errait au gré de sa fantaisie, il opta pour le bord de la rivière où la glace était épaisse et où l’herbe pousserait dru au cours des prochaines semaines. Il ne s’attendait donc pas à ce que son refuge fût brusquement submergé par l’eau dévalant de la montagne, et il hésita à quitter les lieux pour gagner le plateau. Il pensait que l’eau s’écoulerait rapidement; au lieu de quoi, elle ne cessa de monter.


  Renforcée par le flot de ses nombreux affluents, la South Platte se répandit plus avant dans les terres et Le Roux se trouva pris au piège. Des blocs de glace se détachaient, s’entassaient autour de lui; il comprit qu’il était perdu s’il s’obstinait à rester sur les lieux. Il partit pour des terres plus élevées, mais elles aussi étaient envahies par les eaux et de grands blocs de glace restaient coincés entre les peupliers.


  Le Roux abandonna ce chemin vers un salut possible et résolut de tenter sa chance sur la berge sud de la South Platte; cela l’obligerait à traverser la rivière, ainsi qu’il l’avait souvent fait auparavant. Il en était incapable à présent. Avant de descendre dans le courant, il chercha éperdument autour de lui, comme s’il s’attendait à recevoir des directives de la femelle de tête. N’en obtenant pas, il plongea vaillamment dans la rivière turbulente; il fut emporté par le flot furieux et se débattit courageusement dans l’espoir de gagner la berge opposée, très éloignée en raison de l’inondation.


  Il imprimait de vigoureux mouvements à ses pattes et, s’il s’était agi d’une rivière normale, il serait parvenu à ses fins. Dans des conditions aussi désastreuses, il espérait quand même gagner la berge lointaine et il continuait à nager. Ce faisant, il n’éprouvait aucun ressentiment à l’égard du petit bison noir– celui qu’il avait sauvé et élevé et qui l’avait chassé du troupeau. Il avait seulement conscience d’être un proscrit.


  Au centre de la rivière gonflée, s’amoncelaient troncs d’arbre, blocs de glace, quartiers de roche et cadavres d’animaux. Cela formait une sorte d’îlot flottant qui arrachait tout sur son passage. Le conglomérat submergea Le Roux, l’engloutit impitoyablement dans l'eau sombre, et poursuivit sa course.


  


  Lorsque le bison s’aventura sur la langue de terre et entra en Amérique, il rencontra une énorme créature difforme qui, par bien des aspects, représentait son opposé absolu. Le bison était large à sa partie antérieure, mince vers l'arrière, alors que l’animal en question présentait des caractéristiques inverses. Le bison était un mammifère terrestre, l’autre essentiellement aquatique. La bête pesait quelque cent cinquante kilos et n’avait rien d’engageant avec ses puissantes dents projetées en avant, acérées comme des poignards. Par bonheur, il ne s’agissait pas d’un carnivore; ses dents ne lui servaient qu’à abattre les arbres car cet animal géant était un castor.


  Il avait vu le jour en Amérique du Nord, mais devait se répandre de façon très anarchique sur la majeure partie de l’Europe. Son existence dans les torrents du Colorado se révéla par la suite une manne pour les Indiens et les Français qui parvinrent à s’emparer de sa fourrure.


  Les premiers castors étaient trop massifs pour prospérer face à la compétition qui s’institua parmi les animaux d’Amérique; ils exigeaient trop d’eau pour leur habitat et trop de forêts pour se nourrir mais, au cours des millénaires, une branche collatérale de taille plus réduite, aux dents plus petites et à la fourrure plus douce, domina l’espèce et se développa, donnant l’un des animaux les plus aimables et les plus obstinés de la création. Le castor prospéra particulièrement bien dans les cours d’eau du Colorado.


  Un certain printemps, le père et la mère castor, qui avaient élu domicile dans un ruisseau, à l’ouest des colonnes jumelles, firent clairement comprendre à leur fille, âgée de deux ans, qu’elle devait les quitter. Il lui faudrait subvenir toute seule à ses besoins, se trouver un compagnon et avec lui, construire son propre gîte. La jeune personne se montrait anxieuse à l’idée d’abandonner la sécurité du domicile familial où elle avait passé ses deux premières années; dorénavant, elle ne bénéficierait plus de la protection de ses parents si laborieux et de la compagnie bruyante des cinq derniers-nés, plus jeunes d’un an, avec lesquels elle jouait sur les berges du ruisseau et dans l’eau profonde.


  Problème ardu que de découvrir un jeune castor mâle car il n’y en avait aucun dans cette partie du cours d’eau. Il lui fallait donc partir à l’aventure, sinon ses parents seraient forcés de la tuer puisqu’elle était adulte et devait pourvoir à ses propres besoins; l’espace qu’elle occupait dans la hutte familiale était indispensable aux futures portées.


  Avec une appréhension, teintée d’un espoir instinctif, la jeune femelle abandonna sa famille; elle se détourna de ses frères et sœurs si enjoués et nagea le long du tunnel conduisant vers la sortie. Avec précaution, ainsi qu’on le lui avait enseigné, elle fit surface, leva son petit nez marron en direction de la berge et flaira longuement, cherchant à déceler une présence ennemie. Ne découvrant rien d’anormal, elle battit vigoureusement l’eau de ses pattes postérieures palmées, ramena ses petites mains sous le menton et se laissa emporter par le courant. Inutile de tenter sa chance en amont car là, la construction d’un barrage était plus aisée et tous les meilleurs emplacements seraient occupés.


  Un battement de ses pattes arrière lui suffit pour lui faire parcourir une distance considérable en surface et, tout en progressant, sa tête allait d’un côté à l’autre, à la recherche de trois éléments indispensables: des arbustes, au cas où elle aurait besoin de nourriture, des sites propices à l’édification d’un barrage et d’un gîte, et tout castor mâle qui pourrait se trouver dans les parages.


  Sa première quête fut décevante. En effet, elle repéra bien quelques peupliers, dont un castor peut se nourrir en cas de besoin, mais elle ne découvrit aucun tremble, ni aulne, ni bouleau qui constituaient son alimentation favorite. Elle savait déjà comment pratiquer une incision circulaire autour d’un petit arbre, le dépouiller de son écorce et l’abattre pour se repaître des branches supérieures. Elle savait aussi comment construire un barrage et préparer les fondations d’un gîte. En fait, elle était une maîtresse de maison accomplie et elle serait aussi bonne mère si l’occasion se présentait.


  Elle avait descendu le courant sur 1500 mètres environ lorsqu’elle aperçut un fringant jeune mâle qui se lissait le poil sur la berge. Elle l’observa un instant sans se laisser voir et devina qu’il avait choisi cet endroit pour y édifier son barrage. Elle examina les lieux et comprit intuitivement qu’il eût été plus sage de le bâtir un peu plus en amont, à l’endroit où les berges offraient plus de résistance pour y assujettir les troncs d’arbre. Elle nagea vers lui mais, à peine s’était-elle propulsée en avant grâce à quelques puissants coups de ses pattes palmées, qu’elle vit une jeune femelle castor se jeter à l’eau; celle-ci battit de la queue à deux reprises et se rua droit vers l’intruse, prête à engager le combat. Il lui avait fallu longtemps pour trouver un compagnon et elle n’avait nullement l’intention de laisser une étrangère anéantir ce qui promettait d’être une heureuse vie de famille.


  Resté sur la berge, le mâle considéra avec indifférence sa femelle qui se rapprochait de l’intruse, dents découvertes, prête à l’attaque. L’étrangère recula et regagna le centre du ruisseau. La femelle victorieuse battit l’eau de sa queue à deux reprises, puis retourna triomphalement vers son compagnon qui continuait à se lisser le poil, huilant doucement sa robe soyeuse.


  La jeune exilée poursuivit son errance mais ne rencontra qu’un seul autre mâle ce jour-là. Très vieux, il ne s’intéressa pas à elle. Elle ne lui prêta pas attention et continua à se laisser dériver, sans but.


  À la fin de l'après-midi, force lui fut d’envisager sa première nuit loin du gîte familial; elle devint nerveuse et la faim la tenailla. Elle gagna la berge et grignota distraitement un jeune peuplier. Elle ne prêtait guère d’attention à la nourriture et bien lui en prit car, alors qu’elle était perchée, appuyée sur sa queue écailleuse, elle entendit un bruit venant de derrière un gros arbre; elle leva la tête juste à temps pour apercevoir un gros ours qui avançait rapidement dans sa direction.


  Courant en zigzag, ainsi qu’on le lui avait appris, elle évita le premier coup de patte, mais elle comprit que si elle continuait à courir en direction du cours d’eau, l’ours lui barrerait la route. Elle le surprit donc en continuant sa course parallèlement au ruisseau sur une courte distance et, sans lui laisser le temps de changer d’orientation, elle réussit à plonger.


  Elle s’enfonça profondément sous l’eau et profitant de ce qu’elle pouvait rester huit ou neuf minutes sans refaire surface, elle gagna à la nage un endroit éloigné de celui où l'ours l’attendait. Précaution élémentaire car, même depuis la berge, le plantigrade était capable de saisir un castor dans le lit du ruisseau et d’en faire sa proie. Lorsqu’elle émergea, il était loin derrière elle.


  La nuit tomba, moment où habituellement elle jouait en famille, et elle était seule. Les petits et leurs bruyants ébats lui manquaient, tout comme lui manquait la joie de plonger profondément dans l’eau pour emprunter le tunnel conduisant à la chaude sécurité du gîte.


  Où allait-elle dormir? Elle observa les deux berges, choisit un endroit offrant un semblant de protection; elle s’y installa, se mit en boule tout en demeurant aussi près de l’eau qu’elle le put. C’était là la pitoyable caricature d’un véritable gîte, et elle en avait conscience.


  Elle passa trois autres nuits dans ces mêmes conditions déplorables. La saison avançait et elle n’avait toujours pas commencé la construction d’un barrage. Cela l’inquiétait. Il lui semblait qu’elle se dérobait à la tâche pour laquelle elle avait été créée.


  Mais le lendemain, deux merveilleux événements se produisirent, le deuxième devant avoir des conséquences infiniment plus durables que le premier. Tôt dans la matinée, elle s’aventura dans une partie du cours d’eau qui lui était encore inconnue et tout en avançant, elle prit conscience d’une odeur puissante et rassurante. S’il s’agissait d’un indice sérieux, non accidentel, elle le retrouverait à intervalles réguliers. En dépit de sa surexcitation, elle nagea lentement vers les quatre points cardinaux. Comme elle l’avait prévu, l’odeur se répétait aux endroits voulus. Un castor mâle, jeune qui plus est, avait marqué son territoire et, apparemment, elle était la première femelle à s’y aventurer.


  Elle gagna le centre de la rivière et battit l’eau de sa queue. À sa grande joie, elle aperçut un jeune et beau castor qui venait de se matérialiser sur la berge et regardait dans sa direction. Les coups de queue auraient pu signifier qu’un autre mâle s’était manifesté pour lui disputer son territoire et il était prêt à se battre. Mais il se rendit compte que son visiteur appartenait au sexe qu’il avait espéré attirer; il poussa un petit rugissement de plaisir et plongea dans le courant pour lui souhaiter la bienvenue.


  Avec de vigoureux mouvements de ses pieds palmés, il fendit l’eau, alla jusqu’à elle et frotta son museau contre le sien. Très satisfait de ce qu’il découvrait, il nagea autour d’elle à deux reprises pour exprimer son enthousiasme. Puis, il plongea, invitant la femelle à le suivre, et elle s’exécuta, toucha le fond du ruisseau. Il lui désignait l’emplacement où il avait l’intention de bâtir son gîte dès qu’il aurait trouvé une compagne pour l’aider.


  Ils refirent surface et il gagna la berge pour y prendre un morceau d’écorce de choix qu’il déposa devant elle. Lorsqu’un couple de castors se formait, c’était pour la vie, et il se conformait aux rites établis pour la séduire. Elle s’empressa de montrer son intérêt et fut tout à coup surprise de constater que l’attention du mâle n’était plus fixée sur elle et que toute communication fructueuse avait cessée.


  Il regardait en amont où l’une des plus jolies et jeunes femelles qu’il ait jamais vues s’apprêtait à pénétrer sur son territoire. Elle possédait une robe luisante et des yeux brillants; elle nageait avec grâce, un seul mouvement la propulsait jusqu’aux limites du domaine du beau célibataire où elle examinait les marques qu’il avait laissées. Assurée d’être en présence d’un prétendant sérieux, elle se déplaça avec langueur jusqu’au centre du territoire et lui adressa des signaux à l’aide de sa queue.


  Le jeune mâle abandonna sa première visiteuse et, vif comme l’éclair, se précipita vers la nouvelle venue qui soulignait son intérêt pour la partie du ruisseau qu’il s’était appropriée, laissant entendre qu’elle serait prête à l’occuper de façon permanente. Leur destin se scella dans ce bref laps de temps.


  Qu’allait-il faire de la première visiteuse? Lorsque la nouvelle arrivante l’aperçut, elle comprit immédiatement ce qui s’était produit; de ce fait, toujours escortée par le mâle, elle se rapprocha de la délaissée et se mit en devoir de la repousser hors de la zone délimitée. Mais étant arrivée la première sur les lieux, la jeune femelle avait bien l’intention d’y demeurer; elle fonça sur l’intruse pour l’obliger à battre en retraite; hélas, le mâle savait ce qu’il voulait. Il ne s’accommoderait pas de la moins jolie des deux, aussi se joignit-il à l’élue et ensemble, ils forcèrent l’indésirable à fuir en aval où elle disparut avec de petits cris rageurs. À grand renfort de coups de queue, de bruits joyeux, le nouveau couple se prépara à construire son barrage.


  La proscrite se laissa glisser au fil de l’eau tout en se demandant si elle trouverait jamais un compagnon. Comment pourrait-elle fonder un foyer? Comment parviendrait-elle à avoir des enfants bien à elle? Amère, elle se mit en devoir de chercher un semblant de gîte pour y passer la nuit.


  Mais tandis qu’elle explorait la berge, elle entendit un bruit léger derrière elle. Elle devina qu’il s’agissait d’une loutre, son plus terrible ennemi. Elle plongea en eau profonde dans l’espoir de découvrir une crevasse qui pût lui donner asile; alors qu’elle s’aplatissait dans la boue, elle distingua la forme d’une loutre qui fendait l’eau, rapide comme l’éclair, non loin d’elle.


  Elle espérait que la loutre continuerait à descendre le courant, mais l’œil vif et précis avait détecté quelque chose. Ne serait-ce pas un castor qui se plaquait à la berge? D’un élan gracieux, la loutre plongea et revint en arrière. La jeune femelle était prise au piège et son angoisse l’incita à chercher désespérément une issue de secours. En sondant le flanc de la berge, elle découvrit un tunnel allant vers le haut. Peut-être ne comportait-il pas de sortie, mais son sort ne pouvait être pire que celui auquel elle devait faire face en ce moment même car la loutre revenait vers elle et elle ne nageait pas assez vite pour lui échapper.


  Elle s’engagea donc dans le tunnel et d’un puissant coup de queue, se propulsa vers le haut. Elle se déplaça avec une telle rapidité qu’elle fut catapultée à la surface et découvrit une grotte secrète qui s’était formée dans le calcaire, munie d’une sorte de cheminée d’aération et offrant un abri sûr. Bientôt, ses yeux s’accoutumèrent à la clarté diffuse qui filtrait de la partie supérieure et elle se rendit compte du merveilleux emplacement qu’elle venait de découvrir. Là, elle serait à l’abri des loutres, des ours et des loups rôdeurs. Si elle construisait son barrage légèrement en aval de la grotte et érigeait son gîte dans le lit du ruisseau en le raccordant par un tunnel à cet abri secret, il lui suffirait d’élargir le conduit d’aération et d’en masquer la sortie pour qu’aucun prédateur ne détectât sa présence, et elle disposerait d’un foyer idéal. Comble de la félicité, elle découvrit à l’intérieur de la grotte une saillie rocheuse au-dessus du niveau de l’eau où elle put dormir cette nuit-là.


  L’aube la trouva déjà au travail. Elle arrachait une poignée de boue à chacune des petites éminences qui se dressaient sur la berge et sa main libre se tendait vers l’ouverture de son corps où deux grosses poches formaient une protubérance; elle en extrayait un liquide jaune et visqueux, appelé à devenir célèbre dans tout l’Occident sous le nom de castoréum, et qui dégageait l’une des odeurs les plus tenaces du monde animal.


  Elle pétrissait la boue et le castoréum et y ajoutait quelques brins d’herbe pour rendre le mélange plus compact, plus adhésif; elle déposait cette pâte très soigneusement afin que l’odeur se propageât dans toutes les directions et, lorsqu’elle eut placé neuf petits tas,– car le lieu méritait d’être bien protégé– elle s’interrompit et jugea du résultat de son travail. Elle nagea contre le courant et se laissa redescendre; partout où elle se rendit, elle enregistra le signal très net signifiant que cette étendue d’eau appartenait à un castor bien décidé à la défendre.


  Cet été-là, la jeune femelle se mua en un castor des plus habiles dans la quête de ce qui lui était nécessaire. Non seulement la grotte de calcaire se transforma en refuge, mais aussi en foyer satisfaisant. Elle construisit trois issues de secours secrètes; l’une d’elles conduisait à 7 mètres à l’intérieur des terres. Au cas où elle serait surprise par un ours ou un loup, elle aurait la possibilité de s’y engouffrer et de regagner son gîte avant que le prédateur n’ait eu le temps de comprendre comment et où elle avait disparu.


  Pourtant, le cycle de sa vie était encore incomplet. Seule, à quoi bon ériger un barrage et une hutte puisque ces constructions étaient essentiellement destinées aux petits. Solitaire, elle avait la possibilité de survivre dans la grotte de calcaire mais, sans l’édification d’un gîte avec un compagnon, elle demeurait en marge.


  Cela ne l’empêcha pas de prodiguer à sa personne autant de soins que par le passé. Chaque jour, quand le soleil était bas à l’horizon, elle montait sur la berge dominant son domaine et lissait longuement son pelage. Pour ce faire, elle utilisait les deux orteils spécialement conçus à cet effet que comportaient ses pattes postérieures. Leurs ongles étaient fendus de manière à former de petits peignes qu’elle passait dans sa fourrure jusqu’à ce qu’elle fût venue à bout de la moindre imperfection. Après quoi, elle puisait de l’huile dans la réserve de son corps et s’en enduisait soigneusement tout le pelage, la faisant bien pénétrer de façon que sa robe étincelât. Personne n’admirait cette toilette, mais elle n’aurait pu s’endormir avant de l’avoir terminée.


  Au début de l’automne, alors qu’elle avait abandonné tout espoir de trouver un compagnon, un castor de piètre apparence, âgé de sept ans, qui avait perdu sa famille dans une catastrophe, descendit le cours de la rivière et pénétra par hasard dans le territoire de la jeune femelle. Il n’avait rien d’un séduisant prétendant; à dire vrai, il n’était même pas présentable. Une longue balafre lui barrait la joue gauche et il avait perdu les deux orteils de sa patte postérieure gauche, indispensables à sa toilette. Aussi, ne payait-il pas de mine.


  Alors qu’il errait dans le ruisseau, il repéra les marques et comprit immédiatement qu’une erreur avait été commise. L’endroit paraissait assez accueillant, mais à la moindre crue, la rivière emporterait toutes les installations. Il regarda autour de lui à la recherche de la famille qui occupait ce territoire afin de la prévenir du danger qu’elle courait. Il ne tarda pas à distinguer la tête de la propriétaire des lieux qui crevait la surface de l’eau. Elle nagea prudemment vers lui, cherchant à repérer la compagne de son visiteur alors que celui-ci s’efforçait de déceler la présence d’un autre mâle. L’un et l’autre demeurèrent silencieux, immobiles pendant un long instant. Il était las et l’hiver approchait.


  Ils se dévisagèrent mutuellement et cela dura longtemps, très longtemps. Chacun sut ce qu’il y avait à savoir. Aucune illusion, pas de tergiversation. Le mâle rompit le premier le silence. À son regard et à la façon dont il remuait la queue, il fit comprendre que l’endroit ne convenait pas pour la construction d’un barrage.


  D’une brusque torsion du cou, elle lui fit savoir que c’était là qu’elle habitait. Elle l’entraîna sous l’eau jusqu’à l’entrée de la grotte secrète, lui montra les issues de secours et la façon dont elle avait prévu de les raccorder au gîte et au barrage, mais le mâle n’était pas convaincu et, lorsqu’ils firent surface, il se dirigea vers un endroit plus sûr. Elle le suivit en jacassant, donnant des coups de queue; elle marqua un arrêt écœuré quand il s’éloigna de son territoire.


  Le lendemain matin, il revint à la nage, fit comprendre à la femelle qu’elle serait la bienvenue si elle voulait le suivre et accepter de construire leur barrage en un lieu plus propice.


  Une fois de plus, elle l’insulta, se livra à de véhémentes protestations et le chassa de son domaine. Il revint dans l’après-midi, une branche de saule entre les dents. Il plongea jusqu’au fond du ruisseau où il la ficha dans la boue, premier élément des fondations de leur nouvelle hutte.


  Septembre était venu et ils se mirent à la besogne avec acharnement. Ils travaillaient toute la nuit, tiraient arbres et branches dans la rivière, les lestaient de boue et érigeaient progressivement le barrage qui devait s’élever à une hauteur suffisante pour retenir l’eau. À d’innombrables reprises, il laissa percer ses doutes quant à la valeur de leur ouvrage, mais elle travaillait avec une telle ferveur qu’il fit taire ses appréhensions.


  Quand le couple fut assuré que le barrage retiendrait la quantité d’eau nécessaire à leur établissement, la femelle lia des branches et des petits arbustes sur le fond, les lesta de cailloux, de boue et d’autres arbres; c’est à ce moment qu’elle se rendit compte qu’elle avait fourni la majeure partie du travail pour l’érection du barrage. Les projets enchantaient son compagnon qui débordait d’enthousiasme au cours des premiers jours, mais quand venait le moment de se mettre à l’ouvrage avec acharnement, il était généralement absent.


  Elle dut admettre qu’elle était tombée sur un époux paresseux, d’une fainéantise incurable, mais au lieu de se rebeller, cette constatation ne l’incita qu’à des efforts renouvelés. Elle travailla avec plus d’opiniâtreté que la plupart de ses congénères qui, pourtant, ne renâclaient pas à l’ouvrage; elle charriait d’énormes troncs d’arbre et malaxait la boue jusqu’à ce qu’elle en eût mal aux pattes. Elle se chargeait à la fois des plans et de la réalisation; lorsque les fondations de leur future hutte furent pratiquement terminées, elle pesait cinq kilos de moins qu’avant le début de la construction; ce fut alors qu’il répéta pour la dernière fois qu’à la moindre inondation tout serait emporté. Elle ne formula aucune réponse; elle savait qu’elle avait la plus mauvaise part et que si les débordements de la rivière se révélaient catastrophiques, elle devrait fournir la majeure partie du travail pour reconstruire.


  Lorsque la pile principale fut achevée au centre du petit lac formé par le barrage, ils plongèrent au fond et se mirent en devoir d’y pratiquer des accès et de ménager des paliers au-dessus de la surface de l’eau où ils pourraient dormir. Ils aménagèrent les emplacements pour leur future progéniture et creusèrent des issues de secours conduisant à la grotte secrète. Dans ce domaine, il fit preuve de beaucoup de maîtrise car il avait déjà construit des huttes.


  Il ne restait que quelques jours avant les premières gelées et ils passèrent ce laps de temps en un travail incessant pour arracher des écorces et les emmagasiner dans leur demeure afin de disposer de provisions pour l’hiver. Lorsqu’il était question de nourriture, il ne renâclait pas au travail et en fin de compte, le couple bénéficia d’un gîte mieux conçu et approvisionné que tout autre castor le long de la rivière.


  Au début de l’hiver, quand le gel les empêcha de sortir, ils s’accouplèrent. Au printemps, après qu’elle eut donné naissance à quatre ravissants marmots, une inondation balaya le barrage et la majeure partie du gîte. Le mâle poussa quelques grognements mais elle sauva sa progéniture qu’elle déposa sur une hauteur; là, un renard passa et mangea l’un des petits.


  Dès que l’eau se fut retirée, elle se mit en devoir de reconstruire le barrage et, quand il fut achevé, elle apprit à ses enfants l’art d’ériger un gîte, ce qui la soulagea quelque peu.


  Quatre années heureuses s’écoulèrent dans leur petit royaume, mais les cinquième, sixième, septième années il y eut des inondations, la dernière d’une telle ampleur que tout leur domaine fut emporté. Écœuré, le mâle se mit en quête d’un meilleur emplacement mais lorsqu’il en eut trouvé un, sa compagne se refusa à quitter son territoire. Il la retrouva occupée à marquer les angles de son domaine à l’aide de castoréum tout en expliquant aux enfants comment construire un barrage plus haut et plus solide.


  Il s’immobilisa en bordure du territoire de son épouse et observa cette créature entêtée qui recommençait les mêmes erreurs, vouant son barrage à la même destruction.


  Il avait quinze ans maintenant, âge avancé pour un castor, et elle le traitait avec respect, n’exigeant pas de lui qu’il tirât des troncs pesants ou qu’il participât de façon très active à la construction du gîte. Il grognait quand les enfants empilaient leurs branches sans soin, laissant entendre que s’il avait dirigé les opérations, il n’aurait jamais accepté un travail aussi bâclé. En prenant de l’âge sa face devint plus laide, sa cicatrice plus marquée; il se déplaçait en boitillant. Un jour qu’il aidait à inciser l’écorce d’un peuplier, il ne remarqua pas la venue d’un loup qui l’eût happé si sa compagne ne l’avait poussé vers le tunnel de secours.


  Cette année-là, il n’y eut pas d’inondations.


  Puis un jour au début de l’automne, alors que la nourriture se trouvait soigneusement emmagasinée et que le gîte n’avait jamais été plus sûr, elle s’engagea dans le tunnel menant à la retraite secrète dont la famille avait tant profité et elle le trouva étendu sur la saillie de calcaire; la vie l’avait déserté. Elle le secoua gentiment, pensant qu’il dormait, puis elle appuya affectueusement son museau contre le sien dans l’espoir de l’inciter à raccompagner pour le bain du soir dans le lac qu’ils avaient construit et reconstruit tant de fois, mais il n’eut aucune réaction. Elle demeura longtemps auprès de lui, sans très bien comprendre ce qu’impliquait la mort, se refusant à accepter la fin de leur longue et indispensable union.


  Finalement, les enfants emportèrent le corps puisqu’il n’avait plus la moindre utilité et, machinalement, elle s’occupa à rassembler de la nourriture. Elle comprenait vaguement qu’elle ne mettrait plus d’autres petits au monde, que les jeux des jeunes remplissant de tumulte la grotte calcaire, leurs poursuites joyeuses dans les tunnels de secours ne se renouvelleraient plus.


  Elle abandonna la sécurité du gîte et se rendit à chacun des points cardinaux délimitant son territoire; là, elle ajouta aux marques anciennes une poignée de boue mêlée d’herbe et pétrie de castoréum. Lorsqu’elle eut terminé son travail, elle regagna le centre de son lac et respira l’air nocturne.


  C’était là son domaine et rien ne l’en chasserait, ni la solitude, ni les attaques des loutres, ni les loups, ni les inondations. Car le foyer de tout être vivant est primordial, à la fois pour lui-même et pour la société à laquelle il appartient.


  


  Le diplodocus avait poursuivi son évolution au Colorado, mais il s’était éteint. Le cheval s’y était développé, mais il était parti. Le bison venait d’autres contrées et il y faisait souche. Le castor y avait vu le jour, mais il avait émigré. N’existait-il pas un habitant originaire de ce pays et qui y fût demeuré? Si, peut-être la créature la plus terrifiante qui vécut alors sur cette terre.


  Les quatre premiers animaux ayant occupé la région des colonnes jumelles trouvaient une justification évidente dans leur destin. Le diplodocus était une magnifique créature ne causant de mal à personne; le cheval devait rendre l’homme plus mobile; le bison lui fournirait chaleur et nourriture; et le castor l’enrichirait. Même le loup omniprésent était nécessaire car il assurait la police en ces lieux et préservait la force des troupeaux en tuant les vieux et les faibles, alors que le bavard chien de prairie pouvait se justifier par la gaieté qu’il dispensait. Par contre, aucune excuse n’a jamais pu être avancée quant à l’existence du cinquième habitant; la raison de sa présence sur cette terre demeure mystérieuse.


  Par une chaude journée d’été, une femelle aigle planait paresseusement dans le ciel; elle observait un troupeau de bisons qui quittait l’ombre des colonnes jumelles et se dirigeait vers le nord pour le rassemblement annuel, de l’autre côté de la North Platte. L’oiseau considérait sans trouble les gros animaux qui se déplaçaient lentement car rien ne pouvait l’intéresser chez les bisons, même lorsqu’ils se réunissaient en grand nombre. Ils ne produisaient que de la poussière.


  Mais tandis que la colonne de bisons s’éloignait vers le nord, l’aigle remarqua qu’à un certain endroit chaque animal faisait un écart sur la gauche, même les mâles les plus agressifs se comportaient de la sorte. Cette attitude valait qu’on s’y intéressât. L’oiseau continua à planer plusieurs minutes durant au même endroit pour obtenir confirmation de ses premières observations, puis il décrivit de grands cercles jusqu’à ce que le troupeau eût passé.


  Dès que le dernier traînard se fut éloigné, l’aigle se laissa tomber comme une pierre, l’œil rivé sur l’endroit repéré. Il remarqua avec plaisir qu’il ne s’était pas trompé. Au-dessous de lui, dans la poussière, à côté d’un rocher, se trouvait une proie.


  Augmentant sa vitesse, l’aigle piqua vers la terre; il faillit presque toucher le sable de ses ailes. À la dernière fraction de seconde, il déploya ses serres pour saisir ce qui l’avait attiré, un énorme serpent à sonnettes d’un mètre cinquante de long et renflé en son centre. Il avait une tête plate, triangulaire, et l’extrémité de sa queue s’ornait d’une succession de neuf cônes creux qui produisirent un bruit de crécelle quand le rapace fondit sur lui.


  L’aigle commit une légère erreur. Ses serres ne se refermèrent pas de plein fouet sur le serpent. Seules, celles de sa patte droite agrippèrent le crotale non loin de la queue. Le rapace tenta d’enlever sa proie dans les airs pour la tuer en la laissant retomber sur les rochers, mais il n’y parvint pas. D’une violente torsion, le serpent se libéra et, en dépit du flot de sang qui coulait de sa blessure, il se lova immédiatement, prêt à repousser la prochaine attaque.


  En s’apercevant que le crotale était en position de défense, l’aigle comprit qu’il ne pourrait pas fondre sur lui et le prendre par surprise; il atterrit donc à une certaine distance de sa proie. Ses pattes et ses ailes soulevaient un nuage de poussière tandis qu’il avançait avec précaution, à petits bonds sautillants, pour livrer le combat.


  Le serpent observait son approche et il s’apprêta à affronter l’oiseau, mais il ne s’attendait pas au genre d’attaque que le rapace lui ménageait. Avec un cri sauvage, l’aigle fonça sur le crotale, ailes déployées, cherchant à encourager son ennemi à s’en prendre à ses plumes. Puis, du plat de son aile gauche, il décocha un coup violent qui atteignit le serpent de plein fouet.


  Puis il bondit, agrippa sa proie en son centre, y enfonça ses serres et d’un battement d’ailes, reprit l’air. Cette fois, il ne s’éleva pas très haut car il venait d’imaginer un plan d’une ruse diabolique. Il ne cherchait pas des rochers mais un terrain très différent qu’il finit par découvrir. Il volait face au vent afin de s’assurer que celui-ci ne ferait pas trop dévier sa proie quand il la lâcherait. Satisfait, il ouvrit ses serres et observa la chute du reptile en direction d’un buisson de cactées dont les épines acérées comme des aiguilles pointaient vers le ciel.


  Avec un bruit mou, le crotale percuta un cactus dont les aiguilles le transpercèrent en maints endroits. Il eut beau se tordre, les épines s’enfonçaient profondément dans sa chair et ne lâchaient pas prise. Rien ne lui permettrait de se libérer et la mort devenait inévitable.


  Si l’aigle avait compris qu’une longue exposition au soleil, jointe à une perte de sang, ne tarderait pas à avoir raison de la vie du serpent, il aurait pu se contenter d’attendre, puis d’emporter le cadavre à ses petits. Mais un profond besoin aiguillonnait l’oiseau; il lui fallait tuer son ennemi. Il battit lentement de ses grandes ailes, plana au-dessus des cactées et soudain se laissa tomber; de nouveau ses serres se refermèrent sur le crotale, l’arrachant à son lit d’épines.


  À nouveau, l’aigle s’envola et poursuivit sa route, très haut, pour gagner un rocher au-dessus duquel il laissa tomber sa proie pour la dernière fois. La chute fut sévère et le serpent aurait pu y perdre la vie mais, comme tous ses congénères, il était coriace et bien résolu à défendre âprement son existence. À peine avait-il touché terre qu’il faisait appel à toutes ses forces; il se lova, prêt à l’attaque.


  L’aigle s’était livré à un mauvais calcul en laissant le serpent tomber sur le rocher; il pensait que sa proie serait tuée sur le coup, mais ce n’était pas le cas. Et maintenant, il se trouvait dans l’obligation d’abandonner le terrain plat et sablonneux où il pouvait évoluer dans une position avantageuse pour s’aventurer dans les cailloux qui constituaient un sol plus favorable à son ennemi. Mais, estimant que le serpent était aux trois quarts mort, il pensait être en mesure de l’achever rapidement et il ne se laissa pas influencer par ce léger désavantage du terrain.


  Lorsqu’il voulut asséner du plat de l’aile le coup fatal, le crotale se jeta sur lui, se détendant comme un ressort, cherchant désespérément à refermer ses crochets mortels sur son assaillant.


  L’aigle était trop avisé pour se laisser prendre à un tel piège. Il se débattit et, à coups de serres et de bec, fit lâcher prise au crotale. Pour la troisième fois, il saisit sa proie, l’enleva très haut dans les airs et de nouveau, la laissa retomber sur les rochers sur lesquels elle alla s’écraser.


  Le reptile aurait dû être mort, et il feignit de l’être; il resta étendu de tout son long, évitant de se lover sur lui-même. Très mal en point après cette dernière chute, ensanglanté par de nombreuses blessures, il n’émettait pas le moindre bruit car les écailles de sa queue étaient brisées.


  L’aigle fut abusé. Il examina le serpent d’une certaine hauteur, puis il atterrit sur le rocher et s’avança pour reprendre sa proie une dernière fois. Dès qu’il fut à portée, le crotale rassembla ses ultimes forces et plongea ses crochets dans le cou mince de l’oiseau, à l’endroit dénudé de la jonction au torse. Les dents ne maintinrent leur prise que pendant un court instant, mais durant ces quelques secondes, les muscles cervicaux du crotale se contractèrent, projetant un jet de venin mortel qui se diffusa, emporté par le flot sanguin de l’oiseau. Doucement, très doucement, les crochets se desserrèrent et le serpent retomba sur le rocher.


  La stupeur cloua l’aigle au sol; il demeura immobile, fixant un regard incrédule sur son ennemi. Un frisson parcourut le rapace, bientôt suivi d’une ample constriction. Il avança une patte, puis l’autre et tomba mort.


  Le serpent à sonnettes resta longtemps inerte, une aile de l’aigle en travers de son corps meurtri. Le soleil baissait à l’horizon et il sentit le froid de la nuit qui approchait. Enfin, il se secoua, mais il était trop mal en point pour aller très loin.


  Durant un long moment, il sembla que la mort allait le terrasser, le laissant là, sur le rocher, à côté de l’aigle, mais un peu avant le coucher du soleil, il rassembla assez de force pour se traîner jusqu’à une crevasse qui le protégerait quelque peu du froid de la nuit. Il y demeura trois jours, reprenant lentement vie; après quoi, il se mit péniblement en route pour regagner son repaire.


  Il vécut, tout comme plusieurs centaines de ses congénères, dont certains beaucoup plus imposants que lui, dans les rochers proches des colonnes jumelles. Les serpents à sonnettes s’étaient perpétués dans cette contrée depuis deux millions d’années; ils y trouvaient un bon terrain de chasse où abondaient les rats et les chiens de prairie et de profondes crevasses dans les rochers pour y hiberner. Quand les hommes atteindraient le pays des colonnes jumelles, l’endroit serait connu sous le nom de Buttes aux Serpents à sonnettes, phares rassurant du désert lorsqu’on les repérait de loin, piège mortel lorsqu’on s’en approchait de trop près.


  Les Buttes aux Serpents à sonnettes! Nombre de voyageurs en route pour l’Ouest les mentionneraient dans leurs journaux: «Hier, de très loin, nous avons aperçu les Buttes aux Serpents à sonnettes; elles ressemblent bien à ce que tout le monde en dit. On dirait de grands châteaux d’Europe. On les a vues toute la journée et on se demandait lequel de nous serait mordu par un serpent comme c’est arrivé à ces gens qui venaient du Missouri.»


  La myriade de serpents venimeux qui infestaient les huttes ne servaient aucun dessein que l’homme pût discerner: ils semaient la terreur, dévoraient d’inoffensifs chiens de prairie, tuaient tout ce qu’ils attaquaient et mouraient après une longue existence. Pourquoi leur avait-on confié la garde d’un poison aussi fatal? Impossible de trouver une réponse.


  Les deux crochets, qui se repliaient contre le palais lorsqu’ils étaient au repos, se déployaient au moment de l’attaque. Il ne s’agissait pas de dents, mais d’aiguilles hypodermiques très acérées, constituées de telle sorte qu’elles ne se contentaient pas de déposer le poison sous l’action des muscles cervicaux du crotale, mais elles l’injectaient, le projetaient avec une puissance stupéfiante. Le venin en soi était une combinaison de protéines hautement volatiles dont la réaction sur le sang de la victime amenait une mort rapide et douloureuse.


  Les crotales des Buttes aux Serpents à sonnettes pouvaient fort bien laisser en paix les intrus à moins que ceux-ci ne les effraient d’une façon quelconque. Les bisons erraient dans la région par milliers mais, dès l’enfance, ils avaient appris à éviter les dangereux reptiles. Le moindre bruit de crécelle suffisait pour faire changer de direction à toute une file de bisons.


  De temps à autre, un maladroit se plaçait dans une situation où il ne pouvait échapper au crotale. Le serpent l’attaquait. Si le venin était injecté à proximité de la tête du bison, il se révélait toujours fatal; par contre, lorsque l’animal était mordu à la patte, le poison pouvait quelquefois être résorbé avant d’atteindre le cœur; cependant le bison boiterait pour le restant de ses jours, les nerfs et les muscles de la partie atteinte ayant été à demi détruits par le venin.


  À l’époque où de grands troupeaux de chevaux parcouraient la région en tous sens, nombre d’entre eux boitaient à la suite d’une malencontreuse rencontre avec un serpent qui leur avait injecté du venin dans le boulet. Mais si un bison ou un cheval apercevait un crotale sur le point d’attaquer, il prenait les devants et écrasait le serpent. Les sabots représentaient un bien plus grand danger pour les reptiles que les aigles et les faucons; aussi, si les bisons s’efforçaient d’éviter les serpents, ceux-ci agissaient de même à leur endroit. Les cervidés étaient tout spécialement redoutés car leurs sabots, très acérés, pouvaient couper un serpent en deux.


  Le crotale, qui avait vaincu l’aigle dans un combat sans merci mit très longtemps à se rétablir. Au cours des deux années qui suivirent, son état fut des plus précaires; il ne pouvait quitter les buttes que pour de courts trajets et il se montrait heureux de voir arriver l’hiver qui lui permettrait de se réfugier dans le sommeil pendant cinq ou six mois. Mais, peu à peu, les forces lui revinrent et les plaies béantes se transformèrent en cicatrices. Il put se déplacer et quand le temps était beau, il se joignait à ses congénères pour des expéditions de chasse, à la recherche de souris et de petits oiseaux.


  Puis, il retrouva sa pleine vigueur et reprit une vie normale. Pour lui, celle-ci avait toujours consisté à faire assaut d’intelligence avec les chiens de prairie, ces petits animaux bavards ressemblant à des écureuils, qui construisaient des villes souterraines compliquées. Il en existait une agglomération assez vaste, non loin des buttes et depuis des millénaires, les crotales y effectuaient des razzias.


  Par une chaude journée, alors que les rayons du soleil décontractaient et revigoraient ses muscles engourdis par l’hiver, il quitta les buttes et se faufila dans le désert en direction de la «ville» des chiens de prairie. D’une certaine distance, il put apercevoir les petites éminences indiquant les endroit habités. Il remarqua avec plaisir qu’elles étaient toujours aussi nombreuses.


  En approchant de la ville, qui comptait plusieurs milliers de chiens de prairie, il s’efforça de se rendre aussi discret que possible; mais d’un monticule, une vigie aux yeux perçants repéra l’herbe qui ondoyait et lança un cri d’alarme qui fut repris par tous les autres veilleurs. En un instant, toute la cité fut en état d’alerte. Là où des milliers de petits chiens de prairie se prélassaient et bavardaient au soleil, il n’en restait plus un seul et le silence régnait.


  Cette tactique n’était pas étrangère au crotale et il s’y attendait. Il rampa aussi près qu’il le put d’une agglomération de nids, se replia sur lui-même en attente. Il savait que la curiosité serait la plus forte; quelle que fût la menace, tôt ou tard, le chien de prairie se sentirait obligé de quitter la sécurité de son terrier pour inspecter les environs. Un faucon pouvait s’être perché sur l’ouverture, les serres bien en vue, les petits animaux n’en éprouvaient pas moins le besoin de sortir pour s’assurer qu’il était réellement là.


  Le serpent attendit donc et, après quelques minutes, une petite tête velue apparut à l’entrée d’un terrier. Par bonheur, son premier regard se posa directement sur les yeux du crotale; cela le surprit au point qu’il poussa un cri perçant et disparut dans son trou mais, avant même que les tremblements de peur eussent cessé de l’agiter, l’un de ses congénères jaillit d’une autre ouverture pour s’assurer qu’il s’agissait bien d’un serpent et il n’eut pas la chance de poser les yeux droit sur le crotale. Il commença par tourner la tête dans la direction opposée et, avant même qu’il ait vu l’ennemi, les crochets s’enfonçaient dans son cou.


  Il existait un grand nombre de terriers dans cette ville et parfois, un crotale surpris loin des buttes par le mauvais temps ou sentant le soleil darder dangereusement– car le serpent, comme les grands reptiles qui l’avaient précédé, périt rapidement s’il est exposé trop longtemps aux rayons implacables du soleil– se faufilait dans un terrier et s’y installait pour une longue période; dans ce cas, les chiens de prairie abandonnaient la place en empruntant une autre issue.


  Les chouettes des sables, qui construisaient leurs nids et élevaient leurs petits sous terre, s’appropriaient souvent des terriers plutôt que de se donner le mal d’en bâtir un, et il était courant d’en rencontrer dans une ville de chiens de prairie, ceux-ci logeant dans une galerie, les chouettes des sables dans une autre, et les serpents à sonnettes dans une troisième, chaque espèce autorisant les autres à agir plus ou moins à sa guise.


  Le crotale n’avait pas l’intention de séjourner dans la ville des chiens de prairie. Il n’y était venu que pour se nourrir et quand il eut englouti sa proie, il songea à gagner d’autres lieux, les berges de la rivière, par exemple, où des colonies de mulots vivaient dans les racines de peupliers. Le crotale préférait ces petits rongeurs à toute autre nourriture mais leur capture se révélait toujours difficile. Il y avait aussi les oiseaux, notamment les jeunes, mais pour s’en saisir il fallait déployer infiniment de patience et après son combat avec l’aigle, le crotale n’éprouvait guère d’attrait pour la gent ailée.


  À l’approche de l’automne, il était essentiel que chaque crotale se constituât une réserve en absorbant autant de nourriture qu’il le pouvait afin d’y puiser sa subsistance pendant les mois d’hibernation, et la chasse s’intensifiait. À cette époque, notre crotale habitait presque au cœur de la ville des chiens de prairie, se repaissant de ces curieux petits animaux, mais lorsque les jours raccourcirent, il ressentit le besoin irrésistible de se mettre à l’abri dans les buttes. Il convenait de prendre des précautions afin de ne pas dormir plusieurs mois durant dans des conditions précaires où il serait vulnérable aux yeux de tout ennemi rôdant dans les parages. Il tenait à regagner les profondes crevasses rocheuses qui l’avaient protégé dans le passé.


  Il reprit donc le chemin des buttes et en cours de route, il aperçut de nombreux congénères qui, eux aussi, regagnaient leur abri ancestral. Parfois, certains se rassemblaient, formant de grosses boules mouvantes. Lorsque les hommes parviendraient dans cette région, ce qui allait être le cas sous peu, il leur arriverait de rencontrer à l’automne de telles pelotes ondoyantes de serpents. Ils en seraient horrifiés et ce souvenir les hanterait pendant longtemps. Des années plus tard, ils en reparleraient: «Je montais un mustang gris, une bonne bête calme et tout d’un coup, voilà qu’il fait un écart et je manque de me retrouver le cul par terre! Dieu merci, je ne suis pas tombé parce que là, dans ces roches rouges aux Buttes des Serpents à sonnettes, il y avait une boule de ces sales bêtes qui se tordaient dans tous les sens; j’ai bien cru en mourir.»


  Tandis que les serpents descendaient une piste qu’ils avaient souvent empruntée auparavant, le vieux crotale eut conscience d’une créature insolite qui avançait vers lui, venant de la direction opposée. Suivant son habitude ancestrale, il se lova au milieu du sentier et émit un bruit de crécelle. L’inconnu, ignorant de ce signe avertisseur, n’en tint pas compte et vint droit sur le serpent qui agita les cônes de sa queue avec plus de véhémence.


  Enfin, l’intrus s’avisa du péril, presque trop tard.


  Le serpent frappa en direction de ce qui se tenait à proximité de ses crochets, mais ce devait être là une expérience unique car, adroitement, la cible se déroba, sauta de côté, et quelque chose vint d’en haut lui assénant un coup violent derrière la tête. Dévidant ses anneaux, assommé, le serpent s’efforça de faire front à cet assaut sans précédent. Il se lova à demi, prêt à frapper de nouveau son assaillant.


  Et quand il regarda au-dessus de lui, au lieu d’apercevoir un buffle ou un cervidé aux sabots acérés, il vit une nouvelle créature, se tenant droite, porteuse d’un objet lourd, inconnu jusqu’alors; les dernières sensations qu’enregistra le crotale furent la vue de l’arme qui s’abattait sur lui avec une force inouïe, l’étrange cri de triomphe émis par la silhouette verticale, et la venue soudaine de la mort.


  L’homme était arrivé dans la plaine. Venu du fin fond du Nord-Ouest, d’une origine lointaine, ayant passé d’étranges ponts, emprunté de longs couloirs verts, l’être à deux jambes avait accompli le voyage jusqu’aux buttes où auparavant, seuls le cheval, le chameau, le mammouth, le paresseux, le castor et le serpent avaient vécu. Son premier acte fut symbolique; une réaction instinctive l’avait poussé à tuer le serpent et durant tout le reste des temps, l’hostilité ne cesserait de dresser l’une contre l’autre ces deux créatures.


  


  À ce tournant de l’histoire, il serait peut-être avisé de considérer la terre telle qu’elle était alors car nous devons nous souvenir de notre héritage si nous tenons à garder à l’esprit la vision de ce qu’elle peut redevenir.


  


  Quand l’homme arriva dans la région, la vie y était difficile et la terre belle mais cruelle.


  De gigantesques masses d’eau mêlée de vase descendaient des montagnes, se répandaient dans la plaine, renouvelant le processus qui durait depuis soixante-dix millions d’années. Cette année-là, il y eut une inondation qui tua de nombreux bisons, balaya tous les gîtes des castors, mais déposa aussi du limon et des minéraux qui rendraient cette région particulièrement fertile quand viendrait le temps de la culture.


  L’herbe poussa mieux qu’à l’accoutumée offrant l’une des meilleures pâtures du monde. Le nombre des bisons augmenta et quand les femelles guidèrent les hardes vers le Nord pour le rassemblement annuel, on en comptait environ quarante millions auxquels venaient s’ajouter les trente millions de têtes des troupeaux du Sud. La terre disparaissait sous leur nombre.


  Piètre année pour le castor. Les inondations exterminèrent un grand nombre de ces animaux au gîte, les victimes se comptant surtout parmi les jeunes. Leurs aînés, âgés de deux ans et expulsés de leurs foyers ne rencontrèrent guère de difficultés cette année-là pour découvrir des sites convenant à l’édification de leur hutte; par contre, il ne leur fut pas aisé de trouver les arbres voulus pour la construction de leurs barrages; l’inondation en avait déraciné un trop grand nombre, les emportant dans le courant.


  Aux Buttes des Serpents à sonnettes, les animaux vivaient dans une harmonie subtile et organisée de longue date. Les chouettes des sables s’introduisaient de temps à autre dans les terriers des chiens de prairie et, à l’occasion, mangeaient un de ces petits mammifères, mais leur choix se portait uniquement sur ceux qui étaient trop faibles pour survivre dans des conditions normales. Elles empêchaient aussi les mulots et campagnols de trop proliférer, mais souvent elles-mêmes servaient de proies aux rapaces diurnes.


  Les difficultés essentielles des chiens de prairie ne résidaient pas dans la perte occasionnelle d’un terrier occupé par les chouettes, ni même dans les incessantes incursions des serpents à sonnettes, mais dans le fait qu’au cours de l’été, les bisons en rut, frustrés dans leurs désirs, se vautraient sur la ville où la terre était légère et poussiéreuse avant d'y lâcher de grands jets d’urine. Ils causaient de gros dommages et il fallait beaucoup de temps pour reconstruire l’agglomération après de tels ravages.


  Les antilopes à cornes spiralées, les blaireaux, les cervidés à la robe luisante et les loups gris, sans cesse à l’affût, vivaient ensemble en un délicat équilibre, chacun ayant besoin de l’autre et chacun dépendant du sol et de son herbage abondant.


  Il existait un autre facteur dont il n’a pas encore été fait mention mais qui, ultérieurement, allait revêtir une importance de plus en plus considérable. La terre était belle.


  Des buttes, au lever du soleil, en se tournant vers l'est, on pouvait contempler 150 kilomètres d’étendue continue, des prairies à perte de vue, se prolongeant au-delà de l’imagination de l’homme. Les couleurs étaient superbes, mais le non-initié risquait de les regarder sans les voir car ce n’étaient que gris tendres, bruns délicats, pourpres azurés.


  Les vastes plaines possédaient une noblesse qui ne serait jamais démentie car elles étaient un défi avec leurs tempêtes de poussière, leurs blizzards furieux, leurs tornades, et leurs promesses infinies si l’homme les traitait avec respect. Elles offraient des ressources inépuisables dans leurs variétés mais se montraient exigeantes dans leur amour. Au cours des années qui allaient suivre, elles devraient terrifier les hommes venus de l’est et les Européens qui redoutaient la solitude, mais elles deviendraient un havre pour ceux qui les comprendraient et elles seraient aimées de diverses façons non sans quelques blasphèmes. Les grandes plaines… sans limites, aussi bien dans le défi que dans l’accomplissement.


  En regardant vers le nord depuis les buttes, on distinguait les falaises crayeuses du Nebraska, ces extraordinaires roches blanches qui à une époque avaient été le fond d’une mer disparue. C’était exaspérant, on pouvait mourir de soif sur les plaines craquelées tout en sachant que l’eau avait autrefois recouvert la région; les falaises blanches se dressaient dans le lointain pour le rappeler. En s’aventurant dans leurs méandres, on découvrait des coquillages, des poissons fossilisés emprisonnés dans la roche alors immergée. En certains endroits, cette roche atteignait plus de 5000 mètres d’épaisseur, et cet amoncellement s’était constitué sous l’eau.


  Au sud, se dressaient les peupliers, minces lignes d’arbres inutiles, à peine comestibles pour les castors pourtant capables de ronger toutes les essences. Cependant, lorsqu’un voyageur apercevait ces arbres, aux branches cassées, arrachées par les tempêtes, le cœur lui sautait dans la poitrine car ils délimitaient la South Platte et tant qu’on les voyait on était certain de trouver de l’eau, aussi fangeuse fût-elle; et peut-être y rencontrait-on un autre être humain, lui aussi à la recherche de l’eau.


  Pourtant, c’est en direction de l’ouest que s’étendait le paysage le plus majestueux. Là, les montagnes se dressaient, auréolées d’une telle splendeur que lorsque les hommes les découvraient ils sentaient le souffle leur manquer. D’innombrables pics se détachaient, du nord au sud, si magnifiques, si variés que l’œil ne s’en fatiguait jamais. En hiver, encapuchonnés de neige, ils semblaient collés sur le bleu profond du ciel. Au printemps, ils s’irisaient de vert dans les parties basses et de bleu granitique au-dessus de la ligne des arbres. En toutes saisons, ils se dressaient dans toute leur gloire, atteignant des altitudes de 4270 mètres, et de la prairie, on pouvait les distinguer à 150 kilomètres de distance.


  L’un des sommets visibles depuis les buttes, le plus imposant de tous, fascinait tous ceux qui le regardaient de cet endroit. C’était un noble pic qui eût été remarquable même dénué de toute caractéristique particulière mais, sur son flanc oriental, s’accrochait un massif castor de granité. Assez curieusement, lorsqu’on contemplait ce mont exceptionnel, d’une majesté évidente, on ne retenait que l’image de ce castor de pierre qui tentait d’atteindre le sommet. Les voyageurs le distinguaient de très loin et depuis les buttes, il captivait l’attention. Ce pic aurait dû se nommer le mont Castor mais malheureusement, les hommes manquent parfois d’imagination. D’autres sommets ont des noms poétiques, comme l’Oreille du Lapin et autres, mais le plus merveilleux de tous, avec son petit castor accroché à son flanc, reçut le plus fade des noms– le Haut.


  Les Rocheuses possédaient une caractéristique dont aucune autre chaîne de montagnes de l’Ouest ne pouvait se prévaloir; elle les rendait chères à ceux qui vivaient dans leur ombre et suscitait la colère des étrangers qui s’en approchaient. L’air qui les baignait était d’une telles pureté que de loin, il était impossible d’estimer la distance qui restait à parcourir aux voyageurs. Bien entendu, l’atmosphère qui enveloppait les montagnes du nord offrait une pureté analogue, mais les hauteurs n’étaient pas précédées par de vastes étendues et cette sorte de mirage n’intervenait pas. Si un immigrant arrivait d’un pays plat, tel que l’Illinois, il se réveillait un matin après avoir traversé le Missouri et distinguait les Rocheuses aussi distinctement qu’un rang de maïs tout proche de sa ferme; exalté, il s’écriait: «Ce soir, nous coucherons dans la montagne!»


  Mais il progresserait vers l’ouest toute la journée du lendemain et les montagnes paraîtraient toujours à la même distance, telles qu’elles l’avaient été au lever du soleil; le lendemain soir, elles ne seraient pas plus proches, pas plus que le surlendemain. La distance ne pouvait être estimée et à l’occasion, un homme et sa femme se sentiraient hypnotisés par la majesté des montagnes car ils n’auraient jamais rien vu d’aussi impressionnant, d’aussi déroutant. Pourtant, à proximité immédiate, ces splendides chaînes montagneuses ne perdaient rien de leur majesté et demeuraient tout aussi impressionnantes que vues de loin. Elles dominaient la plaine et servaient de toile de fond à un paysage d’une stupéfiante beauté.


  C’était au crépuscule que les montagnes resplendissaient le plus intensément; certains jours, les nuages flottaient à leurs sommets, les nimbant d’un voile vaporeux où se reflétaient les dernières lueurs du couchant. Alors, les montagnes baignaient dans la splendeur: l'or, le pourpre, les bruns atténués et les bleus profonds coloraient le dessous des nuages et découpaient les pics sur un fond céleste, au point que l’immigrant le plus rustre venant de l’Indiana imposait une halte à ses bœufs et contemplait avec émerveillement un coucher de soleil si majestueux qu’il semblait avoir été uniquement préparé pour la seule joie de l’homme.


  Pourtant l’instant le plus éblouissant intervenait après que le soleil se fut couché et que son flamboiement eut disparu. Alors, durant environ vingt minutes, les couleurs les plus douces du spectre jouaient sur les cimes et le petit castor grimpait vers le sommet pour y dormir, et nombre de voyageurs se mordaient alors la lèvre inférieure et détournaient les yeux en songeant à un foyer qu’ils ne reverraient plus jamais.


  Lorsque la ville de Centennial fut fondée, elle devait se dresser à l’endroit où, en direction de l’est, le regard embrassait toute la prairie et, en direction de l’ouest, les Rocheuses. L’histoire de la ville rapporterait comment furent difficiles à concilier les exigences de la montagne et celles de la prairie. Nombre d’hommes périrent dans ce conflit, mais les survivants, ayant assimilé le meilleur de chacun des deux mondes opposés, allaient parvenir à une grandeur d’âme que les humains ayant choisi des chemins plus faciles n’atteindraient jamais.


  LES NOMBREUX EXPLOITS

  DE

  CASTOR ECLOPÉ


  L’HOMME mit longtemps à atteindre le Colorado et nous ne connaissons pas la date exacte de son arrivée. Le grand pont de terre conduisant d’Asie en Alaska– émergé en raison de l’absorption par les glaciers d’une grande partie des eaux de l’océan dont le niveau était alors plus bas d’une centaine de mètres que de nos jours– s’ouvrit il y a environ quarante mille ans; après quoi il fut englouti par la fonte des glaciers. Par la suite, il réapparut il y a quelque vingt-huit mille ans. Il devait se reformer pour la dernière fois il y a environ treize mille ans et disparaître au bout de trois mille ans.


  Lorsque le pont était ouvert et qu’il mesurait quelque 1600 kilomètres de large, des êtres humains bien développés vivant alors en Sibérie orientale ont fort bien pu suivre les mammouths et autres gros gibiers passant d’Asie en Alaska. Et quand les sommets des glaciers commencèrent à fondre, de larges voies en direction du sud-est, bordées de montagnes à l’ouest et de grandes plaines à l’est, s’ouvrirent aux animaux poursuivis par les hommes qui les chassaient.


  Il est hasardeux de prétendre qu’il y a environ quarante mille ans, des Mongols passèrent le pont et s’engagèrent dans les voies d’accès. Par contre, il est certain que lorsque le pont s’ouvrit il y a quelque treize mille ans, des hommes l’empruntèrent– à moins qu’ils ne fussent déjà en place– afin d’entreprendre la première occupation connue du continent américain. Ultérieurement, leurs descendants seraient connus sous le nom d’indiens. Enfin, nous détenons les preuves d’une migration tardive aux alentours de 6000 ans avant J.-C. qui n’exigea aucun pont de terre; ces nouveaux venus utilisèrent des bateaux pour traverser les 90 kilomètres d’océan séparant l’Alaska et la Sibérie. De nos jours, leurs descendants nous sont familiers sous le nom d’Esquimaux et ils diffèrent notablement des premiers groupes qui devinrent les Indiens.


  Actuellement, nous ne disposons d’aucune preuve absolue selon laquelle des hommes seraient arrivés il y a quarante mille ans; nous n’avons découvert ni leurs foyers, ni leurs outils, ni leurs ossements. Nous ne détenons que des présomptions concernant leur occupation des lieux– un os de patte de caribou sculpté dans le Yukon, un cercle de pierres en Californie, un habitat possible à Puebla… Peut-être qu’avant la fin du XXe siècle, on en trouvera une preuve absolue.


  Nous ne pouvons non plus étayer par des preuves la pénétration en Amérique d’hommes ayant passé par le pont de terre émergé il y a vingt-huit mille ans, bien que ce soit presque certain. Actuellement, nous sommes en mesure d’avancer que l’homme se trouvait indubitablement en Amérique il y a douze mille ans car il a laissé des traces de son occupation.


  Nous savons où il vivait, à quelle époque de l’année il chassait, comment il fabriquait sa lance, où il rencontrait les gigantesques mammouths et la façon dont il tuait ces animaux avant le début de la grande fête.


  Au cours de l’année 9268 avant J.-C., près des falaises crayeuses se dressant à l’ouest des Buttes aux Serpents à sonnettes, un être humain de vingt-sept ans, c’est-à-dire vieux et tout proche de la mort, considérait un morceau de rocher qu’un homme plus jeune avait extrait de la montagne. Il était tailleur de silex et son œil exercé lui assurait qu’il était bien en présence du genre de minéral qu’il recherchait, une roche dure, d’un gris-brun, présentant une face relativement unie. Elle avait à peu près la dimension d’une tête d’homme et elle ressemblait à la plupart des silex qu’il avait utilisés jusqu’à ce jour, se les rappelant avec tendresse en raison des merveilleux services qu’ils avaient rendus. Il respira profondément et pensa que celui-ci pourrait aussi se révéler efficace.


  Pourtant, à son enthousiasme se mêlait aussi une certaine appréhension car les chasseurs de son clan venaient de passer près de deux mois sans venir à bout d’un seul gibier important et les réserves de nourriture s’amenuisaient dangereusement. Des éclaireurs avaient repéré un petit groupe de mammouths, ces énormes bêtes deux fois plus grandes que l’homme et pesant cent fois plus que lui. Mais la mise à mort d’un tel adversaire exigeait la lance la plus robuste, munie de la pointe la plus acérée et il appartenait à ce tailleur de silex de la façonner adroitement: la sécurité du camp dépendait de son habileté.


  Avant de se risquer à violer l’intimité du silex, il se purifia; il savait qu’aucun homme ne pouvait réussir dans une entreprise aussi importante sans l’aide des dieux. Abandonnant son lieu de travail– une zone plate au pied de la falaise crayeuse– il s’engagea dans une clairière; là, il tourna la tête et le corps vers chacun des quatre points cardinaux, terminant à l'est là où se levait le soleil. Il n’usa pas d’un rituel compliqué et ne proféra aucune incantation; il souhaitait seulement informer les dieux qu’il se préparait à se lancer dans une entreprise importante pour son clan et il sollicitait leur attention. Il ne se prosterna pas en demandant leur assistance puisque, dans toute la région, il n’existait pas meilleur tailleur de silex que lui, mais il tenait à ce que les dieux fussent au courant de son projet afin qu’ils ne vinssent pas le contrarier.


  Il gagna alors le torrent qui dévalait des montagnes à l’ouest de la falaise et se lava les mains; il mouilla un peu son visage. Maintenant, il était prêt.


  En regagnant son lieu de travail, rien, sinon sa vêture, ne le distinguait des autres hommes qui occuperaient cette terre dix mille ans plus tard. Il marchait à la verticale, sans plier le buste comme un primate. Ses bras ne pendaient pas vers le sol et sa tête n’était pas hors de proportion avec le reste de son corps. Il ne présentait pas de saillies osseuses au-dessus des yeux et comme nous le verrons, ses mains étaient merveilleusement articulées.


  Ses yeux, légèrement bridés, témoignaient de son ascendance asiatique. Son visage était un peu plus lourd, ses pommettes plus prononcées, son teint plus clair que ceux des hommes qui viendraient par la suite; sa peau se rapprochait davantage du rouge que du jaune.


  Son vocabulaire comprenait de douze à treize cents mots dont bien peu seraient intelligibles quelque temps après sa mort car le langage subissait alors une évolution rapide. Il possédait une grande puissance de pensée, se montrait capable de prévisions à long terme et se révélait apte à mettre au point des tactiques de chasse exigeant des mouvements synchronisés; il connaissait nombre de choses sur les animaux, la nature des différences existant entre hommes et femmes, la façon d’élever les enfants et comment procéder pour amasser la nourriture pendant les périodes fastes afin de disposer de provisions en cas de disette. Il travaillait dur et savait qu’en abattant suffisamment de besogne il pourrait profiter de loisirs.


  Il ne se prenait pas trop au sérieux et ne se montrait pas solennel, même lorsqu’il s’adressait aux dieux. Souvent, il éclatait de rire devant la maladresse mêlée de gravité de ses enfants. De temps à autre, en confectionnant les pointes de projectiles nécessaires à l’existence de son clan, il ressentait de l’orgueil à l’idée d’être un artisan, un homme formé en vue d’un certain accomplissement.


  Ce jour-là, il dit à son compagnon qui, sous peu, devrait façonner les pointes lui-même:


  «Si je prends un bon départ, je peux avoir…»


  Il éleva ses dix doigts à deux reprises.


  Déclaration fabuleuse, stupéfiante par le registre de pensées qu’elle sous-entendait. À l’aube de l’histoire, un homme capable d’énoncer un concept aussi compliqué était apte à donner des enfants auxquels tout serait possible.


  Si est un mot de portée intellectuelle infinie car il indique des actions non encore achevées avec la possibilité de conclusions diverses. Prendre un bon départ implique le souvenir de mauvais départs et de leur comparaison avec les bons; cela sous-entend aussi les conséquences qui découleront du bon départ, semblables à celles du passé. La phrase inachevée: Je peux avoir… représente la somme de l’expérience de l’homme sur terre, la promesse d’une action achevée conforme à des désirs connus. Et les dix doigts levés à deux reprises sont une prémisse de mathématique si profonde– un nombre abstrait auquel aucun nom n’a encore été donné– que toute la pensée analytique ultérieure sera fondée sur ce geste. Se rendre compte que vingt pointes peuvent être obtenues d’un morceau de roc rond, leur attribuer un nombre et reconnaître que ce nombre va au-delà des doigts de la main est un accomplissement d’une telle ampleur qu’il a fallu à l’homme presque deux millions d’années de vie sur la terre pour rassembler l’expérience justifiant une telle conclusion.


  Le tailleur de silex, qui se préparait à travailler la pierre ce jour-là, possédait toutes les capacités innées qu’aurait l’homme de l’avenir; le seul composant additionnel exigé pour produire une société compliquée résiderait seulement dans un écoulement de temps suffisant et une patiente accumulation de souvenirs. Mais cet homme possédait autre chose qui se révélerait toujours précieux dans les époques ultérieures: un sens instinctif de la proportion, de l’équilibre et de la beauté; il était doué de ces qualités à un tel degré qu’il ne serait jamais surpassé par les hommes qui allaient lui succéder en ce lieu.


  Il toussa par deux fois, frotta le bout de ses doigts contre sa poitrine, souleva la lourde pierre et l’étudia attentivement. Elle comblait son attente car elle se montrait compacte, absolument homogène, sans la moindre tendance à se fissurer sur un certain plan et d’une résistance égale sur tous les axes, ce qui permettrait de la fracturer avec autant de bonheur dans tous les sens.


  Le façonnage d’une pointe de flèche exigeait quatre phases distinctes, chaque opération étant réalisée avec un outil différent. Tout d’abord, il fallait transformer la pierre amorphe en un cône tronqué. Or manifestement, le tailleur de silex ne pouvait connaître les propriétés mathématiques d’un cône, ni les principes physiques qui le régissent, mais l’expérience lui avait appris que si cette pierre ne prenait pas une forme conique, elle ne fournirait pas les éclats qu’il recherchait. Par contre, en réalisant ce dégrossissage de façon satisfaisante, les faces se présenteraient sous leur aspect le plus utilisable.


  Son premier outil consistait en un galet doté de curieuses caractéristiques. Il s’agissait d’une pierre ovoïde à la texture grenue, douée d’une certaine élasticité. C’était son bien le plus précieux car un marteau docile se révélait quasiment irremplaçable. Un matin, il avait conseillé à son apprenti qui recherchait un tel outil.


  «Il te faut en trouver qui réponde.»


  Armé de ce marteau de pierre, il frappa le silex afin de le dégager de sa gangue et lui donner une forme conique. Après quoi, il travailla soigneusement la partie supérieure de la pierre, toujours à l’aide de son outil, pour obtenir le tranchant voulu. Puis après une étude attentive, il frappa en un point particulier; la force de son marteau se concentra vers le bas mais avec un léger effet latéral et un magnifique éclat, long comme la main, jaillit. Lâchant son outil, il tint le fragment de silex contre la lumière et s’assura que celui-ci ne comportait aucune fissure. L’éclat était étonnamment tranchant et il aurait pu d’ores et déjà servir de couteau mais l’homme avait l’intention de le façonner en pointe de projectile.


  Ce qui suivit surprit son aide. Travaillant rapidement et faisant pivoter le cœur de la pierre de façon à exposer une nouvelle face à chaque reprise, il frappa de son marteau presque aussi vite qu’un pic-vert s’attaquant à une branche morte; des éclats parfaits jaillissaient à chaque coup. Puis il se mit à œuvrer lentement, affinant le tranchant, avant de reprendre une cadence accélérée. Dix-neuf longs éclats vinrent au jour; chacun d’eux était assez acéré pour abattre un mammouth; les débris reposaient dans sa main gauche, trop petits pour fournir d’autres pointes. Il les rejeta.


  Il posa son marteau de pierre, rejeta la tête en arrière et cligna de l’œil à l’adresse de son aide.


  «C’est bon?…»


  Tous deux rassemblèrent les éclats et le tailleur de silex les examina un à un. Il en élimina trois qui étaient douteux; ces derniers ne fourniraient pas de bonnes pointes mais les seize qui restaient étaient riches de promesses. Soigneusement affinés, ils pourraient devenir des chefs-d’œuvre. Il les aligna et appela les membres du clan afin que tous pussent se réjouir de la chance qui lui avait été donnée ce jour-là.


  Les chasseurs examinèrent les pointes en puissance et les déclarèrent satisfaisantes. L’un d’eux, qui avait plusieurs mammouths à son actif, saisit un éclat et s’écria:


  «Celui-ci est pour moi!»


  Le tailleur de silex prit l’objet choisi, l’étudia sous divers angles, et dit:


  «J’essaierai.»


  Quand le rite de la présentation des silex fut achevé, l’artisan et son aide passèrent à la deuxième phase, ouvrage délicat consistant à transformer ces éclats tranchants en pointes de lance. Le tailleur prit un morceau de peau de mammouth et en couvrit sa paume gauche; précaution indispensable sans laquelle les éclats aigus lui eussent entaillé la main.


  Il posa son marteau de pierre et saisit son deuxième outil, astucieux instrument taillé dans un andouiller. Il se présentait sous la forme d’un petit boomerang, sinon qu’à l’angle de jonction des deux parties, il existait une protubérance de la taille et de la forme d’un œuf. Cette sorte de marteau lui servirait à façonner l’éclat.


  La protubérance comportait environ un millier de facettes, minuscules, indiscernables les unes des autres pour l’œil d’un profane, mais la tâche à accomplir était si ardue que le tailleur de silex devait frapper de son marteau en usant d’une certaine face sur une distance relativement considérable et néanmoins faire en sorte qu’un point précis de l’outil atteignît un point précis du tranchant de l’éclat dont un fragment incurvé, allant d’un bout à l’autre du silex, jaillissait alors. Il fallait faire preuve d’une adresse stupéfiante pour user d’une technique aussi avancée.


  Il était alors prêt à passer à la troisième phase. L’éclat initial commençait à prendre la forme souhaitée mais, avant de pouvoir être considéré comme une pointe de lance achevée, il fallait encore tout un travail de précision. L’homme saisit un poinçon fait de la pointe d’une corne arrondie à l’une de ses extrémités.


  Il maintint l’éclat de silex presque terminé sur la peau de mammouth qui lui recouvrait la paume gauche, appliqua le poinçon sur les minuscules dents du tranchant et, accusant sa pression avec une force contrôlée, parvint à en détacher les fragments superflus continuant ainsi jusqu’à l’obtention d’une lame parfaitement aiguë.


  Lorsqu’il eut travaillé pendant environ un quart d’heure, en appuyant sans jamais frapper, il s’interrompit et son visage se fendit en un large sourire de satisfaction quand il tendit la pointe au chasseur qui attendait. Celui-ci la montra à ses amis. Il s’agissait d’une superbe lame, de forme parfaite, évoquant une longue feuille étroite, bien équilibrée, au tranchant acéré. Tout chasseur à la poursuite de gibier en Afrique ou en Asie, au cours des deux millions d’années qui avaient précédé, l’aurait considérée comme son bien le plus précieux.


  Mais le tailleur de silex ne s’estimait pas satisfait. Il reprit la pointe au chasseur et se prépara à l’ultime phase.


  Nichant l’éclat au creux de sa paume protégée par la peau de mammouth, il utilisa son poinçon pour en façonner la base, à l’endroit où l’éclat serait assujetti à la lance à l’aide de lanières de cuir. Quand il eut accompli cette besogne, il saisit son quatrième outil, une poinçonneuse de poitrine faite d’andouiller d’élan dont la courbe s’inscrivait parfaitement sur son torse et comportant une pointe en son centre. L’instrument plaqué à sa poitrine, il l’approcha de la base qu’il venait de façonner sur l’éclat et, avec une forte pression, fit sauter une partie du silex sur la moitié de sa longueur.


  Sans mot dire, car il s’agissait là d’une opération délicate et cruciale, il se servit de son poinçon pour agir de la même manière sur la face opposée et, une fois de plus, à l’aide de sa poinçonneuse de poitrine, il fit voler un éclat sur la moitié de la longueur de la pointe.


  Lorsqu’il eut mené à bien son entreprise hasardeuse, il bondit de joie, brandit la pointe de la lance parfaitement achevée avec des cris de triomphe. Il la tendit au chasseur qui, plus que les autres assistants, comprenait la tension endurée par le tailleur de silex au cours des derniers instants.


  Toute l’opération avait exigé moins de vingt minutes et il ne restait au tailleur de silex qu’un dernier détail pour parachever son œuvre. Récupérant la pointe, il leva son marteau et d’un geste conquérant, pratiqua une large échancrure à la base de l’éclat afin que la pointe fût plus aisément assujettie au manche de bois avec des ligaments de mammouth. Fuis, à l’aide d’une pierre abrasive, il supprima les aspérités de la base pour que les lanières ne fussent pas coupées au moment où la pointe serait montée sur le bois.


  Par trois fois, le tailleur de silex aurait pu considérer son travail comme achevé car l’éclat était devenu une arme utilisable, capable de tuer, mais à chaque reprise il s’était surpassé afin de parachever son œuvre en améliorant des détails mineurs qui auraient pu passer inaperçus aux yeux des autres. Il aurait pu sauter d’une phase à la suivante avant de l’avoir parfaitement terminée, mais il s’y était refusé parce qu’il avait l’amour du travail bien fait. Lorsqu’il la jugea à son gré, il tendit la pointe au chasseur, presque négligemment, comme pour souligner qu’il lui était loisible de recommencer son œuvre avec autant de bonheur. Puis, il émit un rire rauque, se gratta les aisselles et tria les éclats pour en trouver un autre susceptible de fournir une bonne pointe.


  Ce projectile au dessin fonctionnel, à l’exécution parfaite, délicatement cannelé, devait être la plus belle œuvre d’art jamais produite dans la région de Centennial. Les hommes des époques ultérieures disposeraient de tours, de perceuses électriques et d’ordinateurs pour les aider à déterminer une courbe, mais ils ne produiraient rien dont la beauté, l’utilité et l’harmonie pussent rivaliser avec cette pointe de lance. Posée à plat, elle ressemblait à une feuille de laurier, améliorant encore l’un des dessins les plus parfaits de la nature. Vue de face, son aérodynamisme anticipait étrangement les découvertes ultérieures. De profil, sa base paraissait gaufrée tant ses cannelures étaient fines mais, assujettie à une hampe, elle avait un pouvoir de pénétration comparable à celui d’une balle d’arme à feu.


  Le reste de l’histoire peut être brièvement rapporté. Le lendemain, le chasseur prit sa lance et aidé de sept hommes du clan, partit à la recherche de l’énorme mammouth. Un garçon, particulièrement agile, courut en zigzag devant les défenses du grand animal et quand celui-ci baissa la tête pour pourfendre l’adolescent, le chasseur se précipita. Il bondit, sauta sur le dos du mammouth et, agrippant sa lance à deux mains, l’abattit avec une force terrible, transperçant le cou de l’animal.


  Lorsque le mammouth avait baissé sa tête massive pour s’attaquer au garçon, ses vertèbres cervicales s’étaient mises en extension ce qui permettait à la pointe de pénétrer et de sectionner la moelle épinière. Le résultat fut spectaculaire. Le mammouth fit un écart et s’écroula, terrassé. Un chasseur n’atteignait un centre vital que très rarement; généralement, la mort survenait après une longue suite de coups dans les flancs, de poursuites, d’hémorragies, exigeant parfois deux ou trois jours. Mais c’était là un coup heureux et les hommes hurlèrent de joie.


  À près de douze mille ans de là, le squelette articulé de ce mammouth serait exhumé non loin de Centennial et l’on trouverait la pointe de silex coincée entre deux vertèbres cervicales, preuve indéniable que l’homme avait vécu en Amérique non pas simplement durant trois mille ans, ainsi que certains le pensaient avant cette découverte, mais depuis beaucoup plus longtemps. Ainsi, la pointe de lance exécutée ce jour-là par le consciencieux tailleur de silex ne représentait pas seulement une sublime œuvre d’art, mais aussi un fait capital de l’histoire de l’esprit humain.


  


  Ces hommes furent les ancêtres de l’Indien américain. Au fil des siècles, la race asiatique initiale, déjà modifiée en raison des longs intervalles de temps qui avaient ponctué ses migrations, connut de nombreuses transformations selon les régions où les divers groupes s’installaient et la chance offerte par les ressources naturelles qu’ils découvraient. Ainsi, une importante tribu vécut pendant quelques siècles dans les montagnes Rocheuses un peu à l’ouest des Buttes aux Serpents à sonnettes, et là, elle se scinda en deux. Les plus aventureux se rendirent au Mexique où ils furent les précurseurs de l’éblouissante culture aztèque; les autres demeurèrent sur place et devinrent l’une des ethnies indiennes les plus déshéritées que l’on ait jamais connues, subsistant grâce à des racines et à peine capable d’élaborer une civilisation. Nous avons la certitude qu’à une époque les deux groupes possédaient une chance égale puisqu’ils parlaient la même langue et devaient avoir initialement appartenu à la même tribu et ils ont donné les brillants Aztèques du Mexique et les sombres Utes du Colorado.


  Un autre exemple nous est fourni en Californie où deux branches d’une tribu choisirent entre deux destinées. L’une s’engagea vers l’est et découvrit une voie aisée, jalonnée de richesses et de vie facile la menant jusqu’au Pérou où elle donna naissance à la puissante civilisation Inca; l’autre obliqua de quelques kilomètres vers l’ouest et se retrouva prise au piège dans la péninsule aride de Baja en Californie où ses membres menèrent l’existence la plus misérable qu’aient connue les humains, ne parvenant même pas à un quelconque degré de civilisation.


  


  Un séduisant groupe d’indiens utilisant une langue que personne d’autre ne comprenait et parlant d’eux-mêmes en disant seulement Notre Peuple, les descendants des hommes préhistoriques de l’âge de pierre, coulaient des jours paisibles à l’est du Mississippi. Vers l’an 500 de notre ère, ils se déplacèrent vers l’ouest et s’installèrent dans les forêts du nord du Minnesota. De là, aux environs de 1100, ils s’engagèrent plus avant dans l’Ouest jusqu’aux plaines septentrionales du Dakota et, vers la fin du XVIIIe siècle, ils firent quelques incursions en direction du sud, dans la région de la Platte, s’installant pour la bonne saison dans le voisinage des Buttes aux Serpents à sonnettes.


  Les ressortissants de Notre Peuple étaient des Indiens grands et minces, aux traditions si anciennes qu’elles semblaient remonter à la nuit des temps. Les hommes se tatouaient en glissant des cendres sous la peau à l’aide d’aiguilles de cactus. Ils se traçaient trois dessins sur la poitrine et lorsqu’ils se désignaient dans des conseils avec d’autres tribus, ils pouvaient dire: «Notre Peuple» en se frappant la poitrine du bout des doigts.


  Ils plaçaient leur foi dans «l’Homme d’en Haut» et leur confiance, lors des combats, en «Pipe Plate», le totem sacré de leur tribu. Il s’agissait d’une pipe aplatie, veillée de tout temps par son gardien et révérée à la façon dont les anciens juifs avaient vénéré leur Arche. Entouré d’ennemis, Notre Peuple puisait aide et consolation en Pipe Plate sans laquelle il eût été écrasé depuis longtemps.


  Au cours de l’année 1756, un groupe dépendant de Notre Peuple, installé de façon précaire sur le territoire compris entre les deux Platte, dut faire face à l’une des crises les plus aiguës qu’ait jamais connue la tribu. Les Indiens qui les entouraient possédaient des chevaux et ils auraient bientôt des fusils alors qu’eux-mêmes étaient dépourvus des uns et des autres.


  Pour son neuvième anniversaire Castor Éclopé fut pris à part par son père, Loup Gris– plus exactement le frère aîné de son véritable père– qui devait lui communiquer de tristes nouvelles.


  «Il faut toujours te rappeler que Notre Peuple est entouré d’ennemis. Au nord, (il fit tourner le garçon dans cette direction) les Dakotas, des guerriers redoutables. À l’ouest, les innommables Utes, ces diables noirs qui tentent de nous voler nos femmes et nos enfants pour avoir la peau aussi claire que nous. Ne fais jamais confiance à un Ute, quels que soient les présents qu’il t’apporte ou les paroles qu’il prononce. Au sud, les Comanches… Ils ont des chevaux. Et à l’est… (à ce point, il fit pivoter le garçon en direction des Buttes aux Serpents à sonnettes et des prairies qui s’étendaient au loin) là-bas, toujours cachée, toujours rusée, la tribu, presque impossible à vaincre dans les batailles, les Pawnees.»


  Il cracha, se mordit la lèvre inférieure. Il sentait une telle colère monter en lui que la parole lui manquait. Il brandit sa lance emplumée en direction de l’est en un geste menaçant, puis il fit asseoir le garçon sur un rocher et reprit:


  «Le matin quand tu te lèves, le soir avant de t’endormir et surtout lorsque tu fais le guet sur la colline, regarde toujours dans les quatre directions et pose-toi la question: «Où mon ennemi se cache-t-il?» Tu ne dois jamais avoir peur des ennemis. Ni de les rencontrer dans la bataille… L’acte le plus noble pour un guerrier est de toucher un ennemi dans un combat… marquer un exploit. Il serait honteux de mourir en lâche… sans jamais avoir marqué un exploit.»


  Castor Éclopé écoutait. Il n’ignorait rien des exploits qui devaient être marqués par un guerrier. Les jeunes garçons parlaient constamment de la façon dont ils étaient prêts à se précipiter sur un Ute pour le toucher de la main ou de la lance et marquer ainsi un exploit. Ils étaient même prêts à faire face à un Comanche monté sur son cheval, à braver sa lance dans l’espoir de se surpasser parce que lorsqu’un homme ne parvenait pas à marquer un exploit, il ne pouvait attendre aucun respect de la part des siens. Castor Éclopé s’était même vanté auprès de ses camarades: «Je me jetterais même sur un Pawnee pour être digne de Notre Peuple.» Mais personne ne le croyait car le Pawnee aurait probablement disposé d’un cheval et peut-être même d’un bâton noir qui crache du feu et tue à distance. «Je n’hésiterais pas», répétait-il.


  Son père, Loup Gris, garda le silence et, après un long moment, reprit:


  «Seuls, les rochers vivent éternellement. Un guerrier vient au monde pour sa saison et il se bat comme l’Homme d’en Haut le lui permet. Il respecte Pipe Plate et marque tous les exploits pour lesquels il est né. Et, finalement, s’il a de la chance, il meurt dans la bataille, la main sur son ennemi, marquant le plus grand exploit de tous… la mort dans la victoire.»


  Il s’exprimait d’une voix si grave que Castor Éclopé le regarda attentivement. Le visage de Loup Gris était profondément buriné et ses rides retenaient la poussière. Ses yeux reflétaient la tristesse et dans ce moment de communication silencieuse, Castor Éclopé songea à la disparition de son véritable père, Soleil de Midi. Détournant les yeux, il demanda:


  «Est-il mort dans la bataille?


  —Il tentait de marquer un exploit en s’en prenant à un Pawnee.


  —Il a réussi? s’enquit l’enfant.


  —Non», répondit Loup Gris.


  Il aurait été futile de mentir sur un tel sujet. Ce soir-là, lorsque les guerriers se réuniraient autour du feu de camp et passeraient en revue les phases de la bataille, il y aurait de longues et franches discussions concernant ceux qui avaient marqué des exploits et ceux qui n’y étaient pas parvenus. Et même la mort d’un valeureux guerrier, tel que Soleil de Midi, ne justifiait pas le mensonge.


  Chez Notre Peuple quatre guerriers avaient le droit de marquer un exploit face à l’ennemi. Le premier qui en touchait un criait afin que tous l’entendent: «Moi, en premier», et le deuxième: «Moi, en deuxième», et ainsi de suite. Mais lorsque la bataille était terminée, ces hommes et leurs témoins se rassemblaient et l’on cherchait une confirmation. Un guerrier pouvait prétendre: «J’ai marqué le premier coup sur le chef Pawnee», mais tant que quelqu’un n’avait pas confirmé ses dires, son exploit n’était pas validé.


  Tuer l’ennemi? Cela n’entrait pas en ligne de compte. S’il fallait en arriver là, on n’hésiterait pas, mais le dénouement fatal n’apportait rien en soi. Prélever un scalp? Cela non plus n’avait aucune valeur; il s’agissait d’un acte que certains guerriers commettaient lorsqu’ils souhaitaient décorer leurs tipis ou leurs selles. Un guerrier pouvait tuer et scalper un ennemi sans qu’il pût s’en prévaloir si quatre guerriers avaient réussi à marquer un exploit avant lui.


  «Soleil de Midi a échoué? s’enquit le garçon.


  —Il a essayé. Le Pawnee avait un cheval et arrivait trop vite.


  —A-t-on ramené le corps?


  —Seuls, les rochers sont éternels, déclara Loup Gris. Le Pawnee a emporté son cadavre et l’a scalpé. Ton père est mort.»


  L’enfant poussa un soupir car il savait que sans ses cheveux, son père ne pourrait jamais pénétrer dans le terrain de chasse.


  Ce qui suit expose la façon dont Castor Clopé marqua ses grands exploits et devint un important personnage de la tribu sans jamais en être le chef.


  1. LE. VIEIL HOMME À L'ATTACHE


  Au printemps de 1764, lorsque Castor Éclopé eut dix-sept ans, Notre Peuple tint une assemblée et décida qu’il était humiliant de vivre sans chevaux alors que les Comanches, les Pawnees et même les Utes en possédaient. Il fallait que l'on portât remède à cette situation qui défavorisait la tribu sur bien des plans. Non seulement le manque de coursiers les défavorisait dans la bataille, mais Notre Peuple avait faim lorsque le bison s’éloignait trop pour être repéré à pied. Même lors des déplacements d’un camp à un autre, l’absence de chevaux les gênait car il leur fallait entasser leurs biens sur le dos des femmes ou les placer sur des travois tirés par les chiens– deux longues perches en forme de A dont les extrémités traînaient dans la poussière– tandis que les Pawnees, sans parler des Utes, utilisaient des travois tirés par des chevaux.


  L’enthousiasme s’empara de tout le camp lorsque Oreilles Froides qui comptait de nombreux exploits à son actif, annonça:


  «Je suis un vieil homme. Mes dents s’effritent. Mon fils est mort et je ne suis plus habité par le désir de vivre. Il nous faut tenter une incursion chez les Pawnees pour capturer des chevaux. Et à cette occasion, je me mettrai à l’attache.»


  Notre Peuple savait que c’était là la prérogative d’un guerrier que de mourir de la sorte et tous convinrent que l’on pouvait accorder ce privilège à Oreilles Froides. Aussi, quand le groupe de guerriers devant prendre part à l’entreprise fut rassemblé, on réserva une place éminente à Oreilles Froides qui prêta publiquement serment.


  «Dans trois jours, Notre Peuple disposera de chevaux car je me mettrai à l’attache et je ne battrai pas en retraite jusqu’à ce que nous les ayons obtenus.»


  Castor Éclopé fut à tel point ému par ce serment qu’il supplia d’être autorisé à accompagner les guerriers. On lui accorda satisfaction car on le savait courageux. Cette nuit-là, quand la colonne se mit en route, furtivement, de crainte d’alerter les Pawnees toujours aux aguets, il céda à la surexcitation causée par sa première expédition contre un ennemi, le plus fourbe qui fût. Les étoiles brillaient, augure favorable, et sous leur pâle lumière, il observait la route en prévision du jour où il lui serait accordé de conduire les guerriers en direction de l’est.


  Sur sa droite, courait la Platte, émaillée d’îles, au cours marqué par les peupliers. Il nota chaque îlot dans sa mémoire, l’endroit où la rivière débouchait, et les gîtes de castors. Il écoutait le chant des oiseaux et s’imprégnait de l’aspect du cours d’eau dans le halo subtil précédant le lever du jour. Il s’initiait aux précautions observées par Notre Peuple lors de l’approche d’un ennemi.


  Le groupe de combat avança en direction de l’est, couvrant de longues distances. Pendant les heures chaudes de la journée, les guerriers dormaient dans des endroits retirés; dès que le crépuscule approchait, ils se remettaient en marche, couraient, et maintenaient le même pas jusqu’à la tombée du jour. Alors, ils se déplaçaient furtivement dans la nuit, puis couraient de nouveau et continuaient ainsi longtemps après que le soleil se fut levé. Oreilles Froides, qui comptait plus de cinquante années, ne semblait éprouver aucune difficulté à suivre le train des plus jeunes. Il paraissait plus vigoureux à la fin du troisième jour qu’il ne l’avait été au départ.


  Peu après le coucher du soleil du troisième jour, Castor Éclopé et un guerrier furent dépêchés en éclaireurs pour tenter de repérer le camp Pawnee qui, d’après les estimations, ne devait pas être très loin. Ils rampèrent entre les peupliers avec tant d’adresse qu’ils parvinrent à éviter les guetteurs pawnees et ils réussirent à approcher jusqu’à 400 mètres du camp. Celui-ci était situé au confluent des deux Platte, ce qui se révéla décevant car il ne s’agissait pas du camp principal.


  «C’est un groupe de chasseurs, pas un véritable camp, chuchota Castor Éclopé.


  —Ils ont des chevaux… Regarde», répliqua son compagnon.


  Les chevaux étaient là et Castor Éclopé remarqua avec satisfaction qu’ils étaient à l’extrémité ouest du campement.


  «Quand ils partiront, ils seront obligés de passer par ici, dit Castor Éclopé.


  —Oreilles Froides pourrait se mettre à l’attache juste où nous sommes», murmura l'éclaireur.


  Castor Éclopé se rendit compte que cela placerait le vieil homme directement sur le chemin des Pawnees.


  Ils regagnèrent leur camp et le guerrier permit à Castor Éclopé de parler le premier.


  «Il n’y a pas beaucoup de Pawnees, expliqua-t-il. Mais de nombreux chevaux. Et ils viendront vers nous.»


  Rassurés par ces nouvelles, les guerriers de Notre Peuple agirent inconsidérément. Ils s’endormirent. Ils postèrent une sentinelle évidemment, mais ils voyageaient depuis trois jours et ils étaient las. Castor Éclopé était trop surexcité pour céder au sommeil; il se déplaça avec précaution entre les braves endormis, prêtant l’oreille aux bruits de la nuit qui lui étaient si familiers: là-bas un coyote, un cerf qui passait, un castor qui frappait l’eau de sa queue, une chouette qui ululait dans le lointain, un froissement de feuilles tout proche. Ce dernier bruit l’alerta et il avança dans cette direction afin d’en déterminer la cause. Oreilles Froides ne pouvait pas dormir. Lui aussi écoutait la douce symphonie de la nuit, probablement la dernière qu’il devait entendre.


  «J’ai peur», dit Oreilles Froides.


  Cela paraissait si invraisemblable que Castor Éclopé émit un halètement sourd et le vieil homme rit. Il attira près de lui le guerrier néophyte auquel il confia:


  «J’ai toujours peur quand nous combattons les Pawnees parce qu’ils sont si rusés. Ils imaginent des roueries qui ne nous viendraient jamais à l’esprit et qui ne peuvent être déjouées.»


  À la faveur de l’obscurité, il évoqua les nombreux affrontements qui l’avaient mis aux prises avec ces astucieux ennemis et chacune de ses paroles soulignait la ruse des Pawnees.


  «Sais-tu comment les Pawnees ont capturé leurs premiers chevaux?» demanda Oreilles Froides. Il s’interrompit brusquement et, dans la pénombre, observa un gros rocher. «Ce guetteur est-il endormi?» s’étonna-t-il.


  Ensemble, les deux guerriers gardèrent les yeux rivés sur le rocher. Bientôt les contours d’une épaule remuèrent et Oreilles Froides eut l’assurance que l’homme de garde restait en alerte.


  «Les Pawnees ont compris qu’il ne leur suffirait pas de faire une incursion chez les Comanches pour leur voler des chevaux. Pas de meilleurs cavaliers que les Comanches et ils veillent sur leurs montures. Aussi, les Pawnees ont opéré de la façon dont nous agissons nous-mêmes… (Il poursuivit en exposant la ruse qui avait permis aux Pawnees de tromper les Comanches et de capturer leurs premiers chevaux.) Non seulement ils ont réussi à s’en emparer mais, une fois rentrés chez eux, ils ont su comment les élever et les faire reproduire. C’est un peuple intelligent… n’empêche que demain nous leur prendrons leurs chevaux.


  —Est-ce qu’ils inventeront une nouvelle manière de se défendre?» demanda Castor Éclopé.


  Le vieillard devina l’appréhension de son jeune compagnon et il se montra rassurant.


  «Je n’étais pas nerveux avant mon premier combat, j’étais terrifié. C’était contre les Utes. J’ai tremblé toute la nuit, en pensant qu’ils me feraient prisonnier, qu’ils me trameraient jusqu’à leur camp, qu’ils m’obligeraient à prendre pour épouse une de leurs filles noires et à élever des enfants au teint sombre qui seraient des Utes. Mais quand commence le combat, la peur s’en va.»


  Avant l’aube, Oreilles Froides passa parmi les guerriers endormis et chuchota à l’adresse de chacun:


  «Voici venu le jour de la capture des chevaux.»


  Les guerriers de Notre Peuple se préparèrent, puis ils rampèrent en direction du campement des chasseurs Pawnees sans donner l’éveil à leurs sentinelles. Lorsqu’ils furent à pied d’œuvre, Oreilles Froides fit ses adieux et, silencieux, se porta en avant. Il s’immobilisa derrière un monticule, à la lisière du camp Pawnee.


  «Homme d’en Haut, fais qu’ils viennent dans sa direction», pria Castor Éclopé.


  Pour une raison quelconque, les Pawnees eurent quelque retard à dépêcher une équipe d’éclaireurs, et un guerrier qui se tenait près de Castor Éclopé remarqua avec une certaine inquiétude, comme si lui-même était un Pawnee dépendant du bison pour sa nourriture:


  «S’ils ne partent pas bientôt, ils ne feront pas bonne chasse.»


  Non sans quelque désinvolture, à croire que le temps ne comptait pas pour eux, les éclaireurs pawnees qui se trouvaient sur la colline nord adressèrent des signaux aux hommes du campement pour leur annoncer que des bisons étaient en vue et un certain remue-ménage s’ensuivit. Les chasseurs se rassemblèrent à la lisière est du campement et se mirent en route. Lorsqu’ils eurent franchi les limites du bivouac et que toute retraite eut été difficile, Oreilles Froides se manifesta avec de grands gestes pour effrayer les chevaux. Les chasseurs virent qu’il s’était attache à un pieu et ils comprirent que le vieux guerrier représentait le poste avancé en vue d’une attaque importante.


  Un chef Pawnee éperonna furieusement sa monture, abaissa sa lance et fonça sur l’ennemi qui s’était lui-même mis à l’attache, mais avec une grande adresse, Oreilles Froides évita la lance, en saisit la hampe de la main droite et, d’une brutale torsion, désarçonna le Pawnee qu’il frappa de la main gauche lorsqu’il fut à terre. C’était là un exploit magistral, l’un des plus valeureux que comptaient les annales de Notre Peuple.


  «Emparez-vous de ce cheval!» cria Oreilles Froides.


  Mais un groupe de Pawnees se précipita vers la monture, l’encercla et s’en saisit.


  La bataille était engagée. Oreilles Froides demeurait rivé à son pieu d’où il donnait des ordres à ses compagnons et l’on enregistra bien des exploits. Mais en fin de compte, la rapidité et la sagacité des Pawnees ne tardèrent pas à s’affirmer et Notre Peuple dut battre en retraite. Le signal en fut donné avec amertume.


  À ce stade, la fidélité à son serment obligeait Oreilles Froides à demeurer sur place, maintenu au sol par des lanières de peau de bison et à combattre l’ennemi aussi longtemps que ses forces le lui permettraient. Il pouvait être libéré, mais seulement si un des chefs de Notre Peuple revenait sur ses pas pour détacher les lanières de ses propres mains. Il lui était interdit de se dégager par lui-même.


  Aucun des chefs ne reviendraient le sauver, occupés qu’ils étaient à éviter une complète déroute à Notre Peuple. Oreilles Froides fut laissé seul. La main crispée sur la lance qu’il avait arrachée à l’ennemi dans les premiers moments de la bataille, les yeux embués par les larmes de l’échec, il observa la retraite de Notre Peuple– sans le moindre cheval. Puis, il attendit.


  Trois Pawnees éperonnèrent leurs montures et vinrent droit sur lui. Par miracle, il évita leurs lances et parvint à blesser un cheval avec celle qu’il tenait vaillamment. Les Pawnees s’immobilisèrent pour soigner leur monture, infiniment plus importante à leurs yeux qu’un valeureux vieux guerrier à l’attache, et lorsqu’ils se retournèrent pour reprendre l’assaut, ils découvrirent un spectacle étonnant.


  Un jeune guerrier s’était détaché du groupe qui battait en retraite et revenait sur ses pas en courant vers le vieil homme. C’était Castor Éclopé qui se porta à hauteur d’Oreilles Froides avant les cavaliers Pawnees. Il arracha les lanières et se dressa avec défi devant les assaillants.


  Grâce à leur courage et à leur adresse, les deux guerriers de Notre Peuple tinrent les ennemis en respect, leur arrachant leurs lances et les frappant de leurs massues. Pas à pas, ils reculèrent et, lors du quatrième assaut Pawnee, Castor Éclopé leva la main et toucha l’un d’eux, exploit incontestable.


  Ce fait d’arme inspira Notre Peuple et le groupe se précipita au secours d’Oreilles Froides et de son sauveur. Lorsque les Pawnees comprirent la détermination qui animait ces hommes à pied ils firent reculer leurs montures, rompant l’engagement.


  Lors de cette bataille fameuse, chaude au cœur de nombreuses tribus et racontée aux hommes blancs un siècle plus tard, onze guerriers de Notre Peuple avaient attaqué dix-neuf Pawnees; ils eurent trois blessés et deux chez l’ennemi. Il n’y eut pas de tués évidemment, mais si Oreilles Froides n’avait pas été libéré par Castor Éclopé il eût trouvé la mort.


  On se souvint de la bataille, non en raison de la bravoure d’Oreilles Froides car nombre de vieillards s’étaient mis à l’attache auparavant, mais à cause de la première démonstration publique de courage de Castor Éclopé. Les Pawnees ne l’oublièrent jamais parce que ce fut le premier coup que leur porta Castor Éclopé au cours de la guerre de quarante ans qu’il mena contre eux.


  Lorsque les guerriers rentrèrent aux Buttes des Serpents à sonnettes, chacun se laissa aller à la tristesse. Une fois de plus, Notre Peuple avait échoué dans sa tentative de capture de chevaux. On ne loua pas Castor Éclopé pour avoir libéré Oreilles Froides car c’était là une prérogative de chef et il s’était montré présomptueux.


  On le réprimanda en public et ce fut cette injustice qui le dissuada à jamais de rechercher les honneurs. La tribu ne le déclara pas inéligible à cause de cette folie de jeunesse; son comportement ultérieur effaça cette première erreur. Mais il découvrit par lui-même que la candidature au rôle de chef était peu enviable; c’était un acte pompeux auquel cédaient des hommes de moindre valeur qui se délectaient à ridée de se parer de plumes. Il laisserait les autres user du pouvoir pour proclamer leurs faits d’armes; il se contenterait de l’exploit en soi, faisant ce qu’il y avait à faire… en silence.


  2. TROIS CONTRE TROIS CENTS


  En 1768, lorsque Castor Éclopé eut vingt et un ans, il fut illuminé par l’une de ces idées d’une extrême simplicité qui témoignent de l’homme supérieur. Il se tint le raisonnement suivant: «Si nous voulons des chevaux, allons là où sont les chevaux.» Et c’est ce qui le guida dans son audacieuse incursion chez les Comanches.


  L’idée lui vint alors qu’il était absorbé par un dur travail apparemment sans rapport avec le cheval. C’était le début de l’automne et Notre Peuple des Buttes aux Serpents à sonnettes savait que pour passer un hiver en sécurité il lui fallait disposer de beaucoup plus de viande de bison qu’il n’avait pu en emmagasiner jusque-là. Et là, revenait de façon encore plus cruciale la question des chevaux. Les Pawnees et les Comanches pouvaient parcourir des distances considérables et traquer le bison là où il se trouvait; même les misérables Utes disposaient de montures lorsqu’ils descendaient de leurs montagnes. Notre Peuple devait se contenter de poursuivre le bison à la manière ancestrale, celle qu’avaient utilisée les Indiens des plaines du nord depuis mille ans.


  Un matin, un éclaireur revint au camp porteur de nouvelles passionnantes. Un vaste troupeau avait été aperçu dans le nord-ouest et il paraissait se déplacer dans la bonne direction bien qu’il fût difficile d’en être certain. Les bisons suivent rarement une voie prévisible; ils tournent en rond comme une tornade qui, brusquement, change de direction. Pourtant, on pouvait espérer qu’ils se présenteraient dans une position qui permettrait aux chasseurs de les manœuvrer vers l’à-pic que formait la falaise crayeuse. Notre Peuple n’avait pas le choix. Il lui fallait agir selon ce tracé hypothétique.


  En conséquence, l’ensemble de la tribu quitta les Buttes aux Serpents à sonnettes pour entreprendre le laborieux voyage vers l’ouest dans l’espoir d’intercepter le troupeau et le deuxième jour, arriva la nouvelle exaltante selon laquelle la horde des bêtes se dirigeait vers le sud-est. Avec un peu de chance, on pourrait la faire dévier vers la falaise crayeuse.


  Tout en cheminant, Castor Éclopé prit de plus en plus conscience de la beauté de Feuille Bleue, la fille d’Oreilles Froides, âgée de quatorze ans. Le geste héroïque qu’il avait eu envers le vieux guerrier ne lui avait valu aucun remerciement; beaucoup lui reprochaient d’être intervenu alors qu’Oreilles Froides avait résolu de mourir, le laissant maintenant à la charge de sa fille. Pourtant, celle-ci était reconnaissante à Castor Éclopé d’avoir prolongé la vie de son père de quelques années et elle ne se plaignait pas du travail supplémentaire qu’elle devait fournir pour assurer la subsistance du vieillard.


  Il était temps que Castor Éclopé prît femme et son père– ou plutôt le frère aîné de son véritable père– avait plusieurs fois abordé la question, mais le jeune guerrier s’était toujours montré évasif. Loup Gris lui avait donc conseillé de chercher une épouse; et Castor Éclopé s’était mis en quête sans manifester beaucoup d’ardeur et sans penser à Feuille Bleue. Sur la piste, dans sa robe de peau d’élan, elle lui parut belle.


  Notre Peuple couvrit une distance considérable en direction de l’ouest; à trois jours du camp, en fin d’après-midi, les bisons furent repérés. Il s’agissait d’un grand troupeau, fort de plusieurs milliers de têtes, qui se déplaçait sans hâte. La tactique consistait à inciter les bisons à se diriger vers le sommet de la falaise sans qu’ils en eussent conscience. Il fallait de la douceur mais aussi une certaine rapidité car l’on risquait toujours de voir les Utes dévaler à cheval des montagnes en hurlant pour encercler quelques bêtes et obliger les autres à se disperser. Un bon jugement était nécessaire.


  Les chefs décidèrent que le gros du troupeau partirait vers l’ouest en se déployant en arc de cercle afin de passer derrière le troupeau; les hommes dépêchés pour cette mission n’auraient pas à s’inquiéter des bêtes, mais ils se trouveraient en bonne position pour intervenir si les bisons essayaient de rebrousser chemin. Sur le flanc droit, une vingtaine de braves empêcheraient le troupeau de gagner les collines; leur tâche serait aisée. Les hommes désignés pour endiguer le flanc gauche assumeraient la partie la plus délicate de l’opération car il fallait éviter que le troupeau se précipitât vers les vastes plaines, ce qui ne manquerait pas de se produire s’il était effrayé. On confia cette mission aux plus valeureux des membres de Notre Peuple.


  Castor Éclopé fut désigné pour être l’un des sept loups. Ces guerriers avaient revêtu les peaux des grands carnassiers, tannées depuis peu, dissimulant complètement leur corps. C’est sous ce déguisement qu’ils rampèrent en direction du troupeau, allant presque jusqu’à toucher les animaux qui reculèrent à la vue des loups. Cependant, la horde ne risquait pas d’être prise de panique car les bisons savaient que tant qu’ils seraient rassemblés, les carnassiers ne les inquiéteraient guère.


  Deux jours durant, sans eau, Notre Peuple traqua les bisons, les hommes de l’arrière maintenant une pression constante, ceux de la montagne repoussant sans cesse les animaux en direction de la falaise. Castor Éclopé et les six hommes-loups opéraient sur le flanc gauche afin d’empêcher les bêtes de gagner la plaine.


  Le troisième jour, il devint évident que Notre Peuple avait une chance de canaliser les bisons vers le sommet de la falaise et une grande exaltation envahit les chasseurs. Les sept hommes-loups reçurent alors les meilleurs arcs et flèches dont disposait la tribu. Si la tactique échouait, les hommes-loups auraient au moins la possibilité de tuer quelques-uns des animaux et d’assurer ainsi de maigres provisions de pemmican pour l’hiver. La décision cruciale, qui consistait à déclencher la panique dans le troupeau, fut laissée au conseil auquel appartenait Oreilles Froides, le plus sage des chasseurs de bisons.


  «La pire des erreurs serait de commencer trop tôt. Une autre faute serait de placer des couards aux points dangereux. Je me souviens que lors de la chasse dans les montagnes Rouges…»


  Le conseil ne souhaitait pas entendre une fois de plus l’histoire de la chasse dans les montagnes Rouges. L’oncle de l’un de ses membres y avait manqué de courage et le troupeau s’était enfui.


  «Je me chargerai du point gauche», déclara Oreilles Froides.


  Chacun comprit qu’il s’agissait d’un emplacement vital car si les bisons se ruaient dans cette direction et gagnaient la plaine, tout était perdu.


  «Qui se postera au point droit?» demanda-t-il.


  Il s’agissait de l’endroit où un homme aurait pour charge d’empêcher les bêtes de se disperser dans les collines, emplacement beaucoup moins dangereux et critique, mais exigeant néanmoins un brave d’une grande habileté. Un vieux chef se porta volontaire pour occuper ce poste et Oreilles Froides approuva.


  Ainsi, le piège se refermait. Deux anciens chefs, survivants de bien des chasses, eurent la responsabilité de déclencher la panique et ils exigèrent que la plupart des membres de la tribu et les chiens prissent position le long du flanc gauche du troupeau afin d’effrayer les bisons par le bruit si les animaux tentaient de gagner la plaine. Castor Éclopé et ses hommes-loups furent avertis du genre de signal qui serait donné. Tout était prêt.


  Avec un cri sauvage, les deux chefs se ruèrent à la rencontre des premiers rangs de bisons. Au même instant, les hommes qui se trouvaient à l’arrière se précipitèrent en hurlant tout en jetant des pierres sur les dernières bêtes du troupeau. Castor Éclopé et ses hommes-loups décochèrent leurs flèches aussi rapidement que possible en choisissant pour cibles les plus gros animaux.


  La panique s’empara du troupeau et un instant, il sembla que les bêtes se contenteraient de tourner sur place au lieu de se ruer vers l’à-pic. Mais les chefs avaient prévu cette réaction et une équipe de jeunes hommes vigoureux se mirent à lancer de grosses pierres vers les animaux de tête; après un moment d’hésitation, au cours duquel chaque Indien pria l’Homme d’en Haut pour qu’il lui vînt en aide, le grand troupeau partit au galop vers la falaise.


  Mais, sans raison apparente, il commença à se détourner et à prendre le chemin de la plaine. Tout paraissait perdu. Notre Peuple ne disposerait pour toute provision que des quelques bisons abattus par les hommes-loups. Tout le reste de cette nourriture, si désespérément attendue, disparaîtrait.


  «Non, non!» s’écria Castor Éclopé.


  Alors, du point gauche où il s’était posté, Oreilles Froides se précipita pour faire face aux bisons. Avec de grands gestes, il poussa force cris dans l’espoir de surmonter le martèlement des sabots et il se lança droit sur les bêtes qui tentaient de s’échapper. Elles obliquèrent légèrement vers l’ouest. Les animaux qui suivaient jetèrent l’homme à terre, le piétinèrent au point que son corps ne fut plus reconnaissable. Mais avant de mourir, il avait empêché le troupeau de s’échapper vers la plaine.


  Tel un flot gigantesque qui dévale de la montagne quand un barrage de glace se rompt, la horde de bisons se précipita vers la voie qui lui était tracée tandis que les guerriers de Notre Peuple s’agitaient, criaient, pour les garder dans la bonne direction. Avec un bruit de tonnerre, les bêtes descendaient un plan légèrement incliné quand celles qui se trouvaient en tête tentèrent de s’arrêter en enfonçant furieusement leurs pattes dans la poussière, ponctuant leurs efforts de gémissements de frayeur, mais en vain. Les bisons qui arrivaient en deuxième position les bousculèrent, les poussant par-dessus la falaise; puis, cette deuxième vague fut à son tour précipitée dans le vide par celle qui suivait. Ainsi, se suicidait le grand troupeau; des animaux pesant près d’une tonne s’écrasaient sur ceux qui les avaient précédés dans l’abîme. Ils se rompaient le cou, les pattes, la colonne vertébrale au milieu de nuages de poussière et de beuglements de détresse.


  Peu importait le nombre de bisons tués par les flèches des hommes-loups. Quatre cents animaux s’entassaient au pied de la falaise, morts ou si grièvement blessés qu’ils étaient aisément achevés par les femmes faisant office de bouchers. La tactique avait réussi au-delà de toute espérance; les carcasses pouvaient être abandonnées aux Utes, ce qui était très généreux de la part de Notre Peuple.


  Seuls, furent totalement dépecés les plus beaux animaux, en particulier les jeunes femelles bien tendres. Chez les autres, on préleva la langue pour les cérémonies rituelles et certains morceaux délicats de l’arrière-train. Une quantité suffisante de viscères nécessaires à la fabrication du pemmican fut mise de côté ainsi que tout ce qu’il y avait de viande savoureuse chez les bêtes avancées en âge. Les hommes, qui avaient assisté à de nombreux dépeçages, allaient et venaient parmi les femmes, dispensant leurs conseils.


  Castor Éclopé observait la scène et la joyeuse confusion qui régnait. Tout en reconnaissant la valeur du sacrifice d’Oreilles Froides qui seul, avait permis le succès, il se disait: «Il n’est pas bon de chasser le bison de la sorte. Les animaux qui sont tombés les premiers au pied de la falaise sont si profondément enfouis sous les autres que même les vautours ne pourront les atteindre. Il faut chasser à cheval.» Puis, il se dit: «Si nous voulons des chevaux, il faut aller là où sont les chevaux.» Inutile de jouer au plus fin avec les Pawnees qui n’en possédaient que quelques-uns; il ferait une incursion en pays Comanche où il s’en trouvait des centaines.


  Il prépara minutieusement son plan. Il n’emmènerait que deux compagnons, des hommes jeunes en qui il avait confiance et qui ne craignaient pas la mort. Plusieurs jours durant, alors que la tribu croulait sous les immenses fardeaux de viande et de peaux de bison, en route vers les Buttes des Serpents à sonnettes, il observa ses camarades et les élimina un à un, les jugeant peu capables de supporter les efforts qui leur seraient demandés.


  Peu à peu, il en vint à s’intéresser à un jeune brave nommé Nez Rouge, impassible, sans imagination et d’un courage incontesté. Il vit en lui le genre d’homme qui, très tôt, décide qu’un jour il sera chef; à partir de cet instant, toutes ses actions sont subordonnées à son ambition. Il commence à parler avec gravité, acquiesce prudemment lorsque des guerriers plus âgés avancent des propositions et s’efforce de garder un maintien digne. Castor Éclopé n’éprouvait guère de sympathie pour Nez Rouge qu’il jugeait trop solennel, mais il ne l'avait jamais surpris à commettre un acte déloyal, impétueux ou irréfléchi. Il deviendrait certainement un chef, un homme auquel on pouvait faire confiance jusqu’à la mort, car sa vanité lui interdisait l’échec.


  Un soir, il s’approcha de Nez Rouge et lui demanda:


  «Voudrais-tu te joindre à moi pour un grand exploit… un fait d’armes qui apporterait des chevaux à notre tribu?»


  Nez Rouge réfléchit un instant comme Castor Éclopé s’y était attendu.


  «Pour obtenir des chevaux, je suis prêt à tout.»


  Ils s’étreignirent mutuellement les épaules.


  Assez curieusement, Castor Éclopé porta alors son attention sur un homme appelé Genou de Peuplier. Ce nom évoquait l’étrange caprice de la nature qui intervient parfois sur la berge d’un cours d’eau lorsque la racine d’un arbre qui devrait croître sous terre pousse à l’air libre pendant un certain temps puis retourne à son élément. Il ne possédait aucune des caractéristiques de Nez Rouge; il était replet, alors qu’un chef se doit d’être maigre; il parlait beaucoup, alors que le futur sage doit se montrer taciturne; son visage s’éclairait d’un large sourire laissant voir de magnifiques dents blanches, alors que Nez Rouge gardait le maintien sombre d’un chef. Mais Genou de Peuplier possédait une qualité inappréciable dans une mission dangereuse: il se montrait d’une loyauté absolue dans n’importe quelle entreprise. On pouvait compter sur lui.


  «Serais-tu prêt à te lancer dans une expédition de première importance? lui demanda Castor Éclopé.


  —Oui», répondit Genou de Peuplier sans même s’enquérir de la nature de la mission proposée.


  Le jour vint où les trois volontaires durent dévoiler leur plan au conseil de la tribu. Prudemment, Castor Éclopé assigna cette tâche à Nez Rouge qui s’en acquitta avec adresse.


  «Si toute la tribu prenait le chemin du sud pour partir en guerre contre les Comanches, ceux-ci en auraient vent; ils seraient prêts. Nous perdrions bien des guerriers et nous ne nous emparerions pas de beaucoup de chevaux. Mais si nous partons tous les trois furtivement, en cas d’échec, la tribu n’aura perdu que trois hommes. Et si nous réussissons, nous disposerons des chevaux.»


  Après bien des palabres, l’autorisation fut accordée, mais le père de Castor Éclopé reçut l’ordre de dispenser ses conseils aux guerriers inexpérimentés, et il dit:


  «Évidemment, vous savez que les Comanches se livrent à d’épouvantables tortures sur les ennemis qu’ils capturent. Ils aiment leurs chevaux par-dessus tout et si vous êtes surpris en train de les voler, votre mort sera horrible. On prétend que lorsqu’un homme est fait prisonnier par les Comanches, il meurt onze fois. Leurs femmes ont des façons cruelles de torturer l’homme tout en le gardant en vie. Si vous échouez dans votre entreprise, attendez le dernier moment et tuez-vous. Si l’un d’entre vous se trouve dans une position qui ne lui permet pas de se tuer, ses compagnons doivent jurer de l’achever. Êtes-vous d’accord?»


  Les trois jeunes guerriers se dévisagèrent mutuellement; ils n’ignoraient rien de la réputation des Comanches qui réservaient une mort affreuse à leurs ennemis, mais ils avaient évité d’en parler ouvertement. Face à cette perspective, Nez Rouge s’adressa à ses deux camarades.


  «Si j’hésite, il faudra me tuer.


  —Ne m’abandonnez pas aux Comanches, dit à son tour Genou de Peuplier.


  —Si vous êtes réduits à l’impuissance, je vous promets de vous tuer», déclara Castor Éclopé.


  Loup Gris prit son fils adoptif à part et lui dit:


  «J’ai remarqué que tu regardais volontiers Feuille Bleue. Tu sembles avoir jeté ton dévolu sur elle.»


  Castor Éclopé acquiesça silencieusement et son père reprit:


  «Pendant ton absence, je parlerai à son frère pour savoir combien de peaux de bison il veut.»


  Le jeune homme répondit alors par des mots qui devaient être longtemps répétés au sein de la tribu:


  «Dis à son frère que pour Feuille Bleue, je donnerais un cheval.»


  Ce fut un long voyage jusqu’au pays des Comanches où, à chaque pas, les jeunes gens risquaient de tomber sur ceux qui passaient pour le fléau des plaines, mais les trois braves se montrèrent habiles; ils ne laissèrent pas de traces, rien ne trahit leur présence et ils ne furent pas repérés. Par deux fois, durant les derniers jours du trajet, ils aperçurent des Comanches qui chevauchaient sur la ligne des crêtes, mais l’aigle lui-même ne serait pas parvenu à détecter les intrus cachés dans les hautes herbes.


  Ils étaient partis des Buttes aux Serpents à sonnettes depuis bien des nuits lorsqu’ils distinguèrent les abords d’un village comanche. Ils l’observèrent avec une extrême prudence et furent amèrement déçus en constatant qu’il n’était composé que de quelques misérables tipis et ne comptait que peu de chevaux. Les grands campements devaient se trouver plus loin dans le sud.


  Leur opiniâtreté trouva sa récompense quand ils parvinrent près d’un cours d’eau au débit rapide– qui ultérieurement prendrait le nom d’Arkansas– comportant deux îles en son centre. Ils comprirent immédiatement que ces îlots pourraient servir leur dessein. En effet, sur la berge opposée se devinait un village important, resserré sur un tableau qui leur réjouit le cœur: un corral fait de buissons retenant au moins quatre-vingt-dix chevaux.


  Deux jours durant, les trois guerriers de Notre Peuple demeurèrent cachés sur la berge nord de l’Arkansas, observant les moindres allées et venues des Comanches. Castor Éclopé se demandait pourquoi ceux-ci ne surveillaient pas mieux leur camp.


  «Où sont leurs éclaireurs?» répétait-il.


  Apparemment, les Comanches étaient devenus insouciants depuis leur victoire sur les Apaches, récemment repoussés de ce territoire.


  Les trois hommes échafaudèrent un plan astucieux: ils traverseraient la rivière pour gagner la berge sud avant minuit, moment où le guetteur serait relevé. Ils resteraient dissimulés dans l’obscurité et, un peu avant l’aube, ils se lanceraient à l’assaut du corral de la manière suivante: Castor Éclopé assommerait le premier garde posté près du camp. Nez Rouge s’attaquerait à l’autre qui surveillait la rivière. Et Genou de Peuplier abattrait la clôture et inciterait autant de chevaux que possible à prendre la direction du nord.


  Après quoi, les trois guerriers gagneraient le premier îlot; ils s’y regrouperaient, enfourcheraient trois chevaux et manœuvreraient pour emmener les autres. S’ils voulaient réussir pleinement, Castor Éclopé et Nez Rouge devraient disperser les chevaux qui resteraient dans le corral afin que les Comanches ne pussent se lancer à leur poursuite trop rapidement.


  Ce fut Genou de Peuplier qui osa poser la question embarrassante:


  «Qu’est-ce qui nous permet de croire que nous pourrons monter les chevaux? demanda-t-il.


  —Si un Ute est capable de les monter, j’en suis capable», répliqua Castor Éclopé.


  Ils atteignirent la berge sud et dans une anxiété croissante, attendirent que le temps s’écoulât. Les gardes Comanches se déplaçaient dans le camp avec nonchalance, sans beaucoup se préoccuper de leur tâche. Deux d’entre eux gagnèrent le corral mais, à la stupéfaction des guerriers de Notre Peuple, ils l’abandonnèrent rapidement pour passer la nuit sous leurs tipis. Castor Éclopé s’apprêtait à adresser un signal à Nez Rouge pour lui indiquer qu’il n’y aurait pas de guetteur à désarmer, mais son camarade s’en était déjà rendu compte et il transmettait le renseignement à Genou de Peuplier. À l’approche de l’aube, le dernier garde disparut sous sa tente. Personne ne surveillait plus le camp. L’accès nord était momentanément sans défense.


  Manœuvrant avec précision, les guerriers de Notre Peuple profitèrent d’une situation qu’ils n’auraient pas osé espérer. Ils abattirent une importante partie de la clôture, choisirent vingt-neuf chevaux et dispersèrent silencieusement les autres. Ils conduisirent les bêtes dans le lit de la rivière, atteignirent l’île, et s’enfuirent avant même que le village comanche eût conscience de ce qui venait de se produire.


  C’était là l’incursion la plus habile que Notre Peuple eut jamais réalisée. Les vingt-neuf chevaux se trouvaient loin dans le nord de l’Arkansas quand le premier guerrier Comanche traversa la rivière, sans même disposer d’une monture.


  Les trois braves riaient à gorge déployée, exaltés par leur réussite, lorsque Genou de Peuplier arrêta son cheval et dit:


  «Et si nous n’avions que des mâles?»


  Tous trois mirent pied à terre et constatèrent avec satisfaction que leur petit troupeau comptait bon nombre de femelles, et ce fut ainsi que Notre Peuple conquit le cheval.


  3. LA VISITE AU SOLEIL


  L’arrivée des chevaux parmi Notre Peuple changea la face des choses. Les femmes eurent la vie plus douce car lorsque la tribu se déplaçait, elles n’avaient plus à tirer les travois trop lourds pour les chiens. Par ailleurs, tout le système de la richesse fut modifié: un homme n’avait plus à attendre des années afin d’accumuler suffisamment de peaux de bison pour obtenir ce qu’il souhaitait; le cheval représentait une monnaie d’échange plus recherchée et plus facilement livrable quand un marché était conclu.


  La chasse au bison changea aussi. Trois hommes partaient à la recherche d’un troupeau, couvrant d’immenses distances et lorsqu’ils le repéraient, la tribu entière n’avait pas à prendre part à la poursuite; seize chasseurs montés sur de rapides coursiers pouvaient suivre les animaux et abattre à coups de flèche les bêtes choisies; il suffisait ensuite de prélever les morceaux sélectionnés et de les traîner jusqu’au village sur des travois.


  Les chiens gagnaient encore davantage au change; ils n’avaient plus à tirer d’énormes charges sur de petits travois. Un cheval pouvait transporter un fardeau dix fois plus important et les chiens faisaient désormais office d’animaux de compagnie jusqu’à ce que vînt le moment de les manger.


  En introduisant le cheval aux Buttes aux Serpents à sonnettes, Notre Peuple le ramenait inconsciemment à son point de départ où il s’épanouit. Tribu aux mœurs plus douces que celles de ses voisins, Notre Peuple avait un sens inné du cheval; il en prenait plus de soin et le nourrissait mieux. Les selles qu’il conçut représentèrent une nette amélioration par rapport aux lourds bâts utilisés par les Pawnees et aux grossiers assemblages de bois des Utes. Les brides, elles aussi, étaient plus simples, leur ornementation moins chargée et d’un caractère nettement utilitaire. Notre Peuple adopta le cheval, le considérant comme un membre de la famille. De son côté, l’animal se révéla un compagnon utile car il permit à la tribu de conquérir la plaine qu’elle occupait sans l’avoir jamais véritablement explorée.


  Après l’incursion dans le camp comanche, les bêtes capturées furent distribuées selon un plan logique: les montures les mieux dressées furent attribuées aux plus anciens chefs qui les utiliseraient pour les cérémonies; les chevaux moins dociles allèrent aux chefs plus jeunes qui tenaient le rôle d’éclaireurs dans la chasse aux bisons. Les bêtes non débourrées se virent allouées aux guerriers novices qui disposaient de tout le temps voulu pour les dresser.


  Bien que Castor Éclopé eût conçu le plan d’incursion chez les Comanches, il reçut une jument pie, nerveuse et non débourrée. Lorsqu’il tenta de la monter pour la première fois, elle le désarçonna au beau milieu de la ville des chiens de prairie. Les petits animaux tendirent curieusement le cou hors de leurs trous et jacassèrent à qui mieux mieux en regardant le guerrier boitiller vers la jument qu’il ne parvint à rattraper qu’après bien des difficultés.


  À d’innombrables reprises, il s’efforça de maîtriser cette bête obstinée, à peine plus haute que lui et, invariablement, elle se débarrassait de son cavalier. Des camarades se proposèrent pour lui montrer comment il fallait s’y prendre et eux aussi mordirent la poussière. Finalement, un vieil homme lui dit:


  «On prétend que les Comanches parviennent à dresser les bêtes rétives en les emmenant dans la rivière.»


  C’était là une idée nouvelle pour Castor Éclopé qui n’en saisit pas immédiatement toute la portée mais, puisque sa jument s’était montrée rebelle à toutes les autres méthodes, il se fit aider par ses amis pour l’entraver et la traîner de force dans la Platte. Elle se cabra devant l’eau, mais les guerriers pénétrèrent dans le lit de la rivière et, maintenant solidement les brides, ils tirèrent par petites secousses afin d’obliger la bête à quitter la berge.


  Elle montrait des signes de frayeur, mais les hommes continuaient à tirer sur les longes jusqu’à ce qu’elle fût presque submergée par le flot. Alors, Castor Éclopé nagea à côté d’elle de façon que son visage effleurât la tête de la jument; il lui parla doucement, d’un ton rassurant.


  «Pendant des années et des années, toi et moi serons des amis. Nous chasserons le bison ensemble. Tu connaîtras la pression de mes genoux sur tes flancs et tu m’obéiras. Nous serons des amis et je veillerai à ce que tu aies toujours de l’herbe.»


  Lorsqu’il lui eut parlé ainsi et que la peur se fut estompée dans l’œil de la bête, il la débarrassa de la longe et laissa la jument au milieu du cours d’eau. Sans plus la regarder, il gagna la berge à la nage. Elle le suivit des yeux, hésita comme si elle voulait partir vers l’autre rive, puis elle se décida à le suivre. Pourtant, lorsqu’elle fut de nouveau sur la terre ferme, elle refusa de se laisser approcher.


  Chaque matin, pendant deux semaines, Castor Éclopé conduisit sa jument dans la rivière et le quinzième jour, au milieu du courant, elle se laissa enfourcher. Lorsqu’elle perçut la sécurité que représentaient les deux jambes vigoureuses qui lui pressaient les flancs, elle répondit à l’injonction de son cavalier, gagna courageusement la berge et partit vers les Buttes des Serpents à sonnettes.


  À dater de cet instant, elle devint la compagne fidèle de Castor Éclopé et rien ne l’enchantait davantage que la chasse aux bisons. Étant donné que l’homme avait besoin de ses deux mains pour manier son arc, elle apprit à répondre aux mouvements des genoux de son maître et, désormais, tous deux firent corps. La jument avait le pied si sûr que son cavalier n’essayait pas de la guider, sachant qu’elle trouverait le chemin le plus favorable quel que fût le terrain. Parfois, quand il la voyait galoper en liberté avec un groupe d’autres chevaux, il la suivait des yeux, enchanté par son dos droit, les grandes taches blanches de sa robe et il connaissait alors une émotion qui ne pouvait être que de l’amour.


  Il céda donc à un grand trouble lorsque son père vint le trouver et lui dit:


  «Le frère de Feuille Bleue accepte que tu épouses sa sœur, mais il exige que tu tiennes ta promesse et que tu lui donnes ton cheval.


  —Mais il en a déjà un… s’indigna Castor Éclopé.


  —Oui. Mais il déclare que ce cheval lui a été donné par le conseil, pas par toi. Pour Feuille Bleue, il exige ton cheval.»


  Castor Éclopé refusa tout net cette requête extravagante. Certes, il voulait toujours Feuille Bleue; il ne connaissait pas de fille plus séduisante, mais pas au prix de sa jument. Obstiné, il coupa court à toute discussion.


  Mais le conseil intervint.


  «Castor Éclopé a promis un cheval pour Feuille Bleue. Nombre d’entre nous l’ont entendu prononcer ce serment. Il ne peut pas changer d’avis et refuser de donner le cheval. Il appartient au frère de Feuille Bleue.»


  Lorsque Castor Éclopé apprit cette décision sans appel, il entra dans une grande colère et il se serait sans doute lancé dans quelque acte inconsidéré si Nez Rouge n’était venu prononcer des paroles graves et judicieuses.


  «Tu n’as pas le choix, mon vieil ami.


  —Jamais je ne donnerai ma jument pie.


  —Il y aura d’autres chevaux.


  —Aucun comparable à ma jument.


  —Elle n’est plus à toi, mon vieil ami. Cette nuit, on viendra te la prendre.»


  Un tel verdict parut si injuste à Castor Éclopé qu’il se rendit au conseil et déclara:


  «Je n’abandonnerai pas mon cheval. Le frère de Feuille Bleue ne prend même pas soin de celui que vous lui avez donné.


  —Il est bon que les hommes se marient selon la tradition, dit le vieux chef. Et nous avons toujours donné des présents aux frères de nos épouses. Un cheval est un cadeau qui convient en une telle occasion. Tu dois remettre le tien au frère de Feuille Bleue.»


  À l’énoncé de ce jugement, Castor Éclopé quitta précipitamment le tipi où se tenait le conseil. Il sauta sur sa jument et partit au galop en direction du sud vers la rivière. Genou de Peuplier le suivit, monté sur un cheval brun; il rattrapa son ami au moment où celui-ci s’apprêtait à faire traverser le cours d’eau à sa monture.


  «Reviens! s’écria Genou de Peuplier d’une voix chaude, vibrante d’amitié. Toi et moi, nous attraperons beaucoup d’autres chevaux.


  —Jamais comme celui-ci», laissa amèrement tomber Castor Éclopé.


  Pourtant, il finit par mettre pied à terre et permit à son ami de conduire la jument à son nouveau propriétaire. En regardant sa monture s’éloigner, Castor Éclopé ressentit une douleur profonde et cinq jours durant, il erra, solitaire. Finalement, il retourna au camp où Genou de Peuplier et Nez Rouge l’amenèrent devant le conseil. Les chefs dirent:


  «Nous avons donné ordre au frère de Feuille Bleue de te la remettre. Elle est ton épouse à présent.»


  Il y eut un silence et le frère de Feuille Bleue apparut, entraînant sa timide et ravissante sœur. Elle se tint gauchement devant les chefs, puis elle aperçut Castor Éclopé debout entre ses amis. Lentement, elle s’approcha, tendit les mains et s’offrit à lui. Bien peu de jeunes époux avaient accepté une femme aussi jolie avec des sentiments aussi tumultueux.


  Castor Éclopé entrait dans le monde étrange de l’homme marié où chaque détail de comportement était strictement établi. Par exemple, il ne pouvait adresser la parole à la mère de sa femme avant de lui avoir fait un présent d’importance. Pendant la période où la lune tenait l’épouse impure, celle-ci devait vivre dans une hutte spéciale en compagnie d’autres femmes dans le même état; durant ce laps de temps, elle ne pouvait parler à aucun homme ou enfant de crainte de faire tomber la malédiction sur lui. Le mariage comportait pourtant quelques compensations: il lui donnait accès au monde chaleureux et vaste du village indien où un homme dispose de trois ou quatre pères, d’un nombre égal de mères, où tous les enfants appartiennent à tous, et où l’éducation des jeunes est une responsabilité commune, exempte de punitions et de paroles dures.


  C’était une communauté où chaque membre agissait à sa guise, selon sa fantaisie, où les hommes que l’on appelait chefs tenaient ce rôle non par héritage mais par consentement des voisins. Il n’y avait pas de roi, ni dans ce village, ni dans l’ensemble de la tribu, seulement le conseil des anciens auquel tout brave au comportement digne, pouvait être élu par acclamations. C’était là l’une des sociétés les plus libres qu’on eût jamais conçues dont les seuls remparts se résumaient à la croyance en l’Homme d’en Haut, la confiance en Pipe Plate et les coutumes héritées de Notre Peuple. Elle était communautaire, sans les contraintes du communisme, extrêmement libérale sans tomber dans aucun excès. Il s’agissait d’un mode de vie convenant de façon idéale aux nomades des plaines où l’espace était infini et les provisions de bisons inépuisables.


  Castor Éclopé ressentait de l’amertume à la pensée que lors de la prochaine chasse aux bisons, il lui faudrait accompagner à pied les femmes chargées du dépeçage puisqu’il n’avait pas de cheval. Il observait avec rancœur les chasseurs de moindre valeur, comme son beau-frère, qui sellaient leurs montures pour l’expédition. Feuille Bleue, qui ne le quittait pas des yeux, comprit sa peine et s’efforça de le consoler:


  «Quand la chasse sera terminée, tu partiras avec deux ou trois compagnons sûrs et tu iras dans le pays Ute pour capturer d’autres chevaux. Ce que tu as réussi contre les Comanches, tu peux le réussir contre les Utes.


  —Ils gardent leurs chevaux dans la montagne, et je ne suis jamais allé dans la montagne.


  —J’essaierai de faire entendre raison à mon frère… tu pourrais lui offrir un autre cheval plus tard, quand tu auras réalisé de nouveaux exploits», dit-elle en se dirigeant vers l’ouverture de leur tipi.


  Castor Éclopé s’apprêtait à répondre quand toute logique l’abandonna, chassée par un éclair aveuglant. Feuille Bleue ne put le voir car il venait de son cœur; c’était une illumination si vive qu’elle le guiderait pour le restant de ses jours.


  «Non! s’écria-t-il au comble de l’exaltation. Plus de frère, plus de conseil. (Il la repoussa avec brusquerie.) Nous aurons d’autres chevaux… après la Danse du Soleil… beaucoup de chevaux.»


  L’exploit qu’il réalisa cette année-là ne fut jamais officiellement enregistré car il n’avait pas eu de témoins et comme il se refusa à rapporter à quiconque, pas même à son épouse, ce qui s’était réellement passé, la tribu dut admettre qu’un événement extraordinaire était intervenu, peut-être même l’intercession de l’Homme d’en Haut. La prouesse entra dans les annales tribales sous la rubrique: «La Visite de Castor Éclopé au Soleil», et on l’acceptait en tant que mystère.


  Castor Éclopé à la veille de son expédition mesurait 1mètre 80 et pesait 78 kilos, ce qui lui conférait une certaine minceur distinguée. Sa longue chevelure se séparait en deux nattes qui retombaient sur ses épaules et étaient nouées par une lanière de peau de bison rehaussée de dents d’élan. Il avait les yeux très sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites, mais en raison de sa nature réservée, son regard n’était pas perçant. Sa peau présentait une teinte d’un bronze clair, beaucoup moins foncée que celle d’un Ute et moins rouge que celle d’un Pawnee. À cette époque, il possédait toutes ses dents, mais certaines commençaient à montrer des signes d’usure due à son habitude de ne manger que du charqui pendant l’hiver; il n’aimait pas le pemmican plus aisé à mastiquer, le considérant comme une nourriture de femmes.


  Ayant couvert de longues distances à pied pendant la majeure partie de sa vie, il préférait les mocassins façonnés dans le gros cuir de bison plutôt que ceux taillés dans le daim ou l’élan, bien que ceux-ci fussent plus doux aux pieds. La plupart du temps, il portait une sorte de pagne; sinon, il allait nu, ne conservant que ses mocassins. Pourtant, en hiver, il aimait revêtir un pantalon long, aux coutures extérieures effrangées, orné de petites plumes.


  Il portait aussi parfois un gilet agrémenté de peintures et une tunique légère façonnée dans la peau d’un jeune bison pour lui protéger les épaules.


  Enfant, il avait assisté à une grande réunion de chefs et il s’était étonné devant leurs coiffures de perles et de plumes d’aigle; après quoi, il avait ramassé nombre de jolis duvets dans la prairie pour s’en parer. Par la suite, il dut admettre que le pouvoir ne l’intéressait guère et il laissa aux autres toute prétention dans ce domaine.


  Lorsqu’il connut ses premières expériences de cheval et qu’il en eut un à lui, il fit corps avec sa monture, adaptant ses mouvements à ceux de l’animal, et il aurait pu devenir aussi bon cavalier qu’un Comanche; mais, privé de sa jument pie par la loi tribale, il abandonna toute identification au cheval et à partir de cette époque, il ne l’envisagea plus que sous l’angle d’un moyen de transport sans se laisser gagner par un trop profond attachement à l’animal.


  Il faisait l’effet d’un homme froid, maître de lui, mais il n’en était rien. L’injustice avait buriné de profondes marques aussi bien dans son cœur que sur son visage et il était capable de réactions brutales. Pourtant, il prenait soin de ne pas se laisser aller à des crises de rage devant des tiers ou dans des situations périlleuses. Il se montrait apte à supporter la douleur; la privation d’eau lors des longues marches de l’été et le froid intense de l’hiver ne l’affectaient guère. Il devait d’ailleurs prouver ses capacités dans ce domaine à un si haut degré que cela eût paru incroyable à la plupart des hommes blancs vivant à cette époque.


  Quant à son intelligence, elle lui permettait d’appréhender le monde qu’il connaissait. Il bénéficiait d’une excellente mémoire que venaient renforcer de puissants dons d’observation. Puisqu’il menait une existence cantonnée à un niveau élémentaire, il ne s’attaquait qu’à des problèmes simples. N’ayant pas à s’inquiéter d’innombrables données fournies par des sources extérieures, son pouvoir de raisonnement n’avait pas été développé pour tendre vers un degré supérieur. La pensée abstraite ne lui était pas familière et il se contentait de voir son monde confiné entre la tradition et la coutume.


  Il appréciait la société de tous et était aussi à l’aise avec les enfants qu’avec les vieux guerriers. Il goûtait l’intimité de la vie conjugale et demeurait en contact étroit avec ses trois pères, ses trois mères et ses divers autres parents. Comme la plupart de ceux qui appartenaient à Notre Peuple, il faisait preuve de beaucoup de douceur, évitait l’affrontement chaque fois qu’il le pouvait mais reconnaissait que l’ultime valeur de l’homme résidait dans ses capacités à marquer des exploits. Il n’avait pas encore tué d’êtres humains et il préférait ne pas envisager les circonstances qui pourraient un jour l’y obliger; il s’efforçait de ne pas penser à cette éventualité. Il ferait face à la nécessité lorsqu’elle se présenterait, mais sans la rechercher. Au fond de lui, il craignait de se découvrir lâche au moment de l’épreuve.


  Il avait conscience d’être partie intégrante de tout ce qui vivait. Ayant un jour vu un poisson jaillir hors de l’eau et incurver son dos en une courbe harmonieuse, il observait souvent la rivière dans l’espoir de surprendre le même spectacle. Il appréciait les randonnées qu’exigeait la recherche des perches nécessaires à la confection des tipis et connaissait les variétés d’arbres qui fournissaient les meilleures. Il comprenait les mœurs des bisons, savait poursuivre l’élan et le daim; il n’ignorait rien sur les cachettes des castors et sur la façon de prendre l’aigle au piège pour s’emparer de ses plumes. Lorsque son chemin l’obligeait à passer à proximité des Buttes aux Serpents à sonnettes, il savait comment se protéger des reptiles et s’arrêtait volontiers pour observer les jeux des chiens de prairie. Il aimait les loups et avait l'impression que leur présence apportait une contribution à la vie sauvage qui l’entourait; il lui arrivait de s’identifier à ces animaux et souvent il avait envisagé de changer son nom en Loup du Soleil après avoir vu un de ces grands carnassiers hurler, le cou tendu vers l’astre scintillant.


  Cet homme, encore bouillonnant de colère d’avoir été frustré de sa jument, cherchait une purification dans la tâche à laquelle il allait se vouer. Réussir dans son entreprise seul, exigerait le contrôle de toutes ses facultés et il ne pourrait y parvenir qu’en s’offrant au Soleil. Après avoir réfléchi pendant plusieurs jours à la conduite qu’il convenait d’adopter, il parut devant son épouse et lui annonça:


  «Quand la Danse du Soleil aura lieu, je m’offrirai.»


  Feuille Bleue frissonna; Castor Éclopé s’en aperçut et fronça les sourcils.


  «Nous nous sacrifierons tous les deux», insista-t-il sans daigner expliquer le but qu’il visait en s’offrant au Soleil.


  Il tenta de consoler son épouse, mais elle se retira. Elle s’inclinait devant le fait, sachant que lorsqu’un homme se vouait au Soleil, se produisaient des événements dont personne ne pouvait prévoir les conséquences.


  La Danse du Soleil, telle que l’observait Notre Peuple à cette époque, se célébrait durant huit jours. Son sens spirituel revêtait une portée si considérable que d’autres villages, souvent très éloignés, se voyaient invités et y participaient. On exhibait Pipe Plate pour souligner la gravité du cérémonial qui exigeait l’observance de nombreux rites compliqués. Le quatrième jour, des poteaux étaient enfoncés dans le sol pour délimiter la zone de célébration et le cinquième, on désignait un emplacement sacré.


  Quatorze pieux peints en rouge et une palissade basse en branches de peuplier cernaient l’enceinte sacrée. Pipe Plate était installée au centre, flanquée de deux massifs crânes de bisons supportant une baguette extrêmement pointue et une lanière. En imaginant le jour où ils seraient admis parmi les adultes, les petits garçons portaient leurs regards sur ces crânes et frissonnaient.


  Cette année-là, lorsque les festivités eurent commencé, deux jeunes braves, connus pour leur courage, s’avancèrent; ils se consacrèrent au Soleil et pénétrèrent dans l’enceinte où ils allèrent soulever les crânes pesants, les baguettes et les lanières. Ils les présentèrent à un groupe de vieillards habiles à mener cette partie de la cérémonie et ils attendirent, impassibles, tandis que les anciens s’assuraient de la pointe effilée des baguettes.


  Les anciens s’approchèrent du premier brave; ils lui palpèrent le dos, choisirent un muscle et enfoncèrent l’extrémité acérée de la baguette sous la partie de chair formant saillie. Puis, accentuant leur pression, ils forcèrent un passage au bois qui ressortit de l’autre côté avec un flot de sang. S’assurant de la fermeté de la baguette, ils y assujettirent l’extrémité de la lanière, fixant l’autre bout au crâne qu’ils déposèrent entre les mains du jeune homme. Sans trahir la moindre douleur, celui-ci éleva son fardeau vers le soleil, puis le jeta sur le sol, attendant, immobile, que les anciens eussent renouvelé le rite sur son compagnon.


  Alors, d’un bond, les jeunes guerriers s’avancèrent. Les lanières se tendirent à l’extrémité des baguettes. Les têtes de bison traînaient lourdement dans le sable, arrachant presque le bois fiché dans les muscles du dos, et les braves dansèrent, interminablement.


  Castor Éclopé, qui ne s’était pas porté volontaire pour cette offrande de moindre importance, observait la scène. Les femmes psalmodiaient et les anciens encourageaient les braves. Plusieurs heures durant, ceux-ci traînèrent les crânes, en proie à une sorte de transe, la douleur ayant depuis longtemps été engourdie par autosuggestion. Finalement, la corne d’un des crânes se prit dans un buisson d’armoise; la courroie se raidit et la baguette s’arracha au muscle du danseur qui s’effondra.


  Le sixième jour vint où Castor Éclopé devait faire l’offrande de sa personne. Il chercha Genou de Peuplier et le conduisit à l’endroit où Feuille Bleue attendait le terrible moment. Prenant la main de son ami, Castor Éclopé la plaça dans celle de son épouse et d’une voix forte, dit:


  «Prends-la. Féconde-la. C’est là mon premier sacrifice.»


  Il recula d’un pas et suivit des yeux Genou de Peuplier qui emmenait Feuille Bleue vers un tipi dressé à l’écart pour célébrer l’un des plus grands rites de la tribu. Castor Éclopé avait sacrifié jusqu’à son épouse et cela prouvait qu’il était digne de l’épreuve qui allait suivre.


  Il fit face à ses trois pères auxquels il tendit deux baguettes effilées et deux très longues lanières. Le plus âgé des hommes palpa la poitrine de son fils adoptif, pressa, jusqu’à ce qu’il eût localisé le muscle pectoral gauche. Il tendit la peau, prit une baguette et, après l’avoir cérémonieusement offerte au Soleil, l’enfonça sous le muscle et accentua sa pression afin qu’elle ressortît de l’autre côté. Le deuxième père agit de même avec le muscle pectoral droit tout en gardant les yeux fixés sur ceux de son fils qui acceptait la douleur sans sourciller.


  Les pères assujettirent alors les lanières aux baguettes et adressèrent un signe à l’assistance. Un jeune homme agile bondit dans l’enceinte, saisit les extrémités libres des étroites bandes de peau et grimpa au sommet d’un mât dressé au centre de la zone des cérémonies. Puis, il passa les lanières dans une profonde encoche pratiquée au faîte du poteau, laissant pendre les deux extrémités librement.


  Avant même qu’il eût regagné le sol, huit hommes vigoureux avaient saisi chacune des courroies; ils tirèrent et bientôt Castor Éclopé se retrouva suspendu à plus de deux mètres du sol, tout son poids retenu par les baguettes qui lui traversaient la poitrine.


  Jusqu’à cet instant, Castor Éclopé n’avait émis aucune plainte, pas même lorsque les baguettes l’avaient transpercé, mais quand les lanières furent arrimées et qu’il demeura suspendu seul, il sentit le poids mort de son corps et marmonna:


  «Ma chair va céder.»


  Mais les muscles tinrent bon. Au cours de la première phase, tandis que le soleil montait vers son zénith, il ressentit chaque stade de la douleur et, par moments, il eut l’impression qu’il allait hurler pour mettre fin à la cérémonie; pourtant, quand les rayons implacables dardèrent sur lui à midi, il éprouva une sensation lénifiante; on eût dit que sa souffrance s’estompait, bannie par sa bravoure et, au cours des dernières heures, il vécut en état de transe, se sentant puissant, capable de faire face à n’importe quel ennemi. Soulevé par une exaltation dont le souvenir resterait gravé en lui pour le restant de ses jours, il endura le supplice de la dernière heure et observa avec une véritable tristesse la disparition du soleil qui mettait fin à son épreuve.


  Ses pères le ramenèrent à terre et défirent les lanières. Tendrement, ils retirèrent les baguettes, puis ils enduisirent les plaies béantes de sel et de cendres; le sel pour nettoyer les déchirures, les cendres pour rendre les cicatrices indélébiles par le tatouage qu’elles leur conféraient, marquant à jamais Castor Éclopé, témoignant de son courage et le désignant comme un membre exceptionnel de Notre Peuple.


  Le septième jour, Castor Éclopé se reposa dans un tipi spécial, en proie à la fièvre. Ses membres le lancinaient à tel point qu’il pouvait à peine les remuer, mais les anciens ayant connu la même torture dans leur jeunesse savaient comment le soigner et, le dernier jour, il se retrouva prêt pour l’ultime épreuve. Les deux braves, qui avaient traîné des crânes de bisons retenus à des baguettes fichées dans leur dos, et lui-même, qui avait accepté le grand sacrifice, se formèrent en cercle autour de l’autel où trônait Pipe Plate et commencèrent la danse solennelle. Ils évoluaient au son du tambour que ponctuaient les psalmodies et se déplaçaient toujours face au soleil.


  Ils dansèrent ainsi huit heures durant, encouragés par les spectateurs; malgré leur soif inextinguible, ils continuèrent bien que souvent leurs jambes parussent vouloir se dérober sous eux. Des visions de bisons blancs les assaillaient, mêlées à des souvenirs obsédants. Certains vacillaient, d’autres s’effondraient et pendant tout ce temps, les assistants les incitaient à continuer et à rassembler leurs forces jusqu’à ce que le soleil eût enfin disparu.


  Ce soir-là, Castor Éclopé regagna son propre tipi où Feuille Bleue l’attendait.


  «Maintenant, je suis prêt à partir», dit-il.


  Elle le fit manger, rafraîchit ses blessures et le consola pour les sacrifices qu’il avait endurés. Avant l’aube, il s’éloigna, seul sans bruit, tranquillement, sans laisser de traces, en route pour sa confrontation solitaire avec les Pawnees.


  Mû par une incroyable vigueur, il marcha et courut jusqu’au confluent des deux Platte sans apercevoir un seul Pawnee. Il continua vers l’est, s’engagea au cœur même du territoire ennemi, mais ces diables d’hommes avaient disparu. Il trouva déserts les villages permanents qu’il rencontra le long de sa route.


  Il prit la direction du sud, vers le Kansas, et suivit longtemps la Grande Rivière Bleue, mais les Pawnees ne chassaient pas à cet endroit, puis il reconnut l’odeur du bison, loin vers l’ouest. Bien entendu, il ne perçut pas réellement cette odeur, mais de nombreux signes indiquaient la présence des bêtes, très au sud de la Platte, vers le pays apache.


  Obéissant à une intuition, il décrivit un grand arc de cercle en direction de la rivière Arkansas et arriva en vue d’un campement de chasse pawnee. Il demeura caché pendant trois jours, s’astreignant à une discipline cruelle car il était seul et sans cheval. Il fallait que tout jouât en sa faveur s’il voulait garder la moindre chance de réussite. Il fut aiguillonné en découvrant que les Pawnees disposaient de plusieurs centaines de chevaux.


  Lors de son quatrième jour de reconnaissance, il jugea que la nuit suivante offrirait les conditions les plus propices. Les chasseurs pawnees s’étaient enfoncés loin dans l’ouest– très loin pour une tribu qui restait généralement à l’est– et ils rentreraient fatigués. Le dépeçage durait depuis trois jours dans le camp et tous devaient être las. Il frapperait ce soir-là.


  Ayant pris sa décision, il sombra dans un profond sommeil et ne s’éveilla qu’à minuit. Les étoiles lui apprirent qu’il disposait de beaucoup de temps avant l’aube et il en profita pour gagner une position d’où il lui serait plus facile de séparer du troupeau une vingtaine de chevaux et de les faire galoper vers la Platte. Le garde se trouverait à l’autre bout du corral improvisé et Castor Éclopé n’aurait qu’une mince avance.


  Il prit une longue inspiration, rappela au Soleil son sacrifice, porta les mains à sa poitrine et dit:


  «Je fais partie de Notre Peuple. Homme d’en Haut, aide-moi.»


  Il se glissa jusqu’à l’extrémité du corral et s’aperçut que l’unique garde ne se trouvait pas à l’endroit où il était posté la nuit précédente, mais là où il le gênait le plus. Il lui faudrait le tuer, pas d’autre solution. Mais, au moment où Castor Éclopé se préparait à bondir pour trancher la gorge à la sentinelle, un cri de coyote monta, trois sons graves suivis d’un aigu. Le garde regarda dans la direction d’où venait le jappement, puis il se retourna et lança un caillou. Il renouvela son geste et l’animal reprit son appel. Jetant rapidement des pierres, le Pawnee se mit à pourchasser la bête. Castor Éclopé profita de ce moment pour se ruer dans le corral; il s’agrippa à la crinière d’un beau cheval fauve, l’enfourcha et, avec force cris, incita une vingtaine de chevaux à prendre la direction du nord. Il fallut un certain temps aux Pawnees pour découvrir ce qui venait de se produire, mais dès qu’ils eurent compris, ils se lancèrent immédiatement à sa poursuite.


  Les meilleurs cavaliers de la tribu pawnee lui donnèrent la chasse toute la matinée. Le soleil se leva et la rosée s’évapora. Un certain nombre des chevaux de Castor Éclopé se dispersèrent mais la plupart des autres continuaient à galoper à ses côtés. Les éclaireurs pawnees martelaient la plaine du sabot de leurs montures, soulevant des nuages de poussière, sans se préoccuper des bêtes qui s’étaient détachées du petit troupeau de Castor Éclopé.


  Ses poursuivants auraient dû le rattraper, mais l’épreuve de la Danse du Soleil s’était révélée autrement éprouvante qu’une fuite à travers la plaine; quand les Pawnees s’arrêtèrent près d’un ruisseau pour y boire, il continua sa course, ignorant la soif. Ni la poussière, ni la fatigue, ni l’anxiété n’altérèrent sa détermination. Dans l’après-midi, alors qu’il galopait vers la Platte, non seulement il ne faiblit pas, mais il lui sembla que ses forces redoublaient. Il comprit que lorsqu’il atteindrait la rivière, il lui faudrait résoudre un problème. Comment pourrait-il inciter ces chevaux sans cavaliers à entrer dans l’eau pour traverser?


  Une rencontre inattendue vint à son secours. Nez Rouge et quelques braves fouillaient les berges à la recherche de castors. À la vue de leur ami qui galopait au loin sur la plaine, ils comprirent la situation. Ils poussèrent leurs chevaux pour leur faire traverser la rivière et volèrent au secours de Castor Éclopé. Ils se déployèrent autour de lui en un arc protecteur et rassemblèrent les bêtes.


  Lorsque les Pawnees exténués s’arrêtèrent à une certaine distance, il apparut que leurs montures fatiguées ne pouvaient se mesurer aux fringants coursiers de Notre Peuple et ils se retirèrent prudemment, mais pas avant que l’un de leurs braves n’eût tenté un dernier effort héroïque. Éperonnant son cheval écumant, il se lança droit sur Nez Rouge, le toucha de sa lance, marquant ainsi l’un des plus nobles exploits dont Notre Peuple eût jamais été témoin. Deux guerriers tentèrent de le jeter à terre quand il passa à leur hauteur, mais il esquiva les coups et rejoignit les Pawnees. Notre Peuple acclama sa bravoure.


  Ce soir-là, le retour de Castor Éclopé fut salué par une ovation car, non seulement il ramenait son grand étalon fauve, mais dix-huit autres chevaux. Il en donna un à Nez Rouge, un autre à Genou de Peuplier et une belle jument pie à son épouse, Feuille Bleue. Il remit les autres au conseil presque avec mépris, laissant les anciens libres d’en disposer à leur guise.


  Après quoi, il se lava, absorba un interminable repas constitué de foie de bison et de tranches de viande prises dans la croupe. Puis, il dit à sa femme:


  «Maintenant, nous avons des chevaux.»


  À dater de ce jour, les guerriers installés dans la région des Buttes aux Serpents à sonnettes montèrent des chevaux; seules, les femmes continuèrent à marcher, exception faite de Feuille Bleue qui possédait sa piaffante jument pie. Pourtant, on n’accorda pas le bénéfice de l’exploit à Castor Éclopé car il ne pouvait être établi qu’il eût réellement touché un Pawnee. Quand les indiscrets lui demandaient comment il était parvenu à capturer seul, dix-neuf chevaux, il répondait:


  «C’est un don du Soleil.»


  4. LA MORT DE TROMPE-LA-MORT


  À l’époque où Notre Peuple vint occuper le territoire délimité par les deux Platte, il se retrouva entouré d’ennemis et la vie s’y révéla difficile. Mais il pouvait compter sur un allié, la plus remarquable tribu de la plaine, les Cheyennes. Ceux-ci étaient de plus haute taille que les les guerriers de Notre Peuple; en fait, on pouvait les considérer comme les plus grands Indiens d’Amérique et les plus braves. Meilleurs cavaliers, ils se montraient plus prompts à engager la bataille. Ils étaient des hommes sages, aux mœurs différentes; ils méprisaient la coutume de Notre Peuple consistant à manger les chiens et réprouvaient l’usage qui poussait les guerriers à offrir spontanément leurs femmes à d’autres hommes. Chez eux, l’exploit se révélait plus difficile puisque trois de leurs chefs seulement se voyaient autorisés à marquer les coups sur un ennemi, alors que Notre Peuple en reconnaissait quatre. Ils condamnaient aussi la coutume des Pawnees voulant que chaque année vît le sacrifice d’une vierge, si possible capturée dans une autre tribu ou à défaut, prise parmi leurs propres jeunes filles.


  Le véritable père de Castor Éclopé avait dit à son fils:


  «Il y a deux choses sur lesquelles Notre Peuple peut compter: le lever du soleil et la loyauté des Cheyennes.»


  À une époque, les deux tribus avaient été ennemies. Le grand-père de Castor Éclopé avait combattu les Cheyennes à de nombreuses reprises jusqu’au jour où les deux chefs ennemis s’étaient réunis, le Cheyenne rutilant de peinture, empanaché de plumes d’aigle. Ils avaient fumé le calumet de la paix et pendant un siècle, aussi longtemps que les Indiens occupèrent la plaine, les Cheyennes ne combattirent jamais plus Notre Peuple ni ne firent appel en vain à son aide. Le pacte scellé entre les deux tribus fut honoré plus longtemps que la plupart des traités intervenus où que ce soit dans le monde.


  Cela était d’autant plus remarquable si l’on considère qu’aucune des tribus ne parlait le langage de l’autre. D’ailleurs chacun des clans indiens avec lesquels Notre Peuple entrait en contact n’usait que de sa propre langue. Ainsi, Notre Peuple ne pouvait adresser la parole à ses ennemis, les Dakotas, les Utes, les Comanches, les Pawnees et il en allait de même avec les alliés en qui il avait toute confiance: les Cheyennes.


  Évidemment, il existait un langage par signes grâce auquel on pouvait exprimer sans mot des idées générales et que connaissaient tous les Indiens de la plaine. Deux hommes appartenant à des tribus distantes de mille kilomètres pouvaient se rencontrer au bord d’une rivière et communiquer par signes, ce qui permettrait aux nouvelles de se répandre rapidement d’un bout du pays à l’autre.


  Notre Peuple était prisonnier de l’une des langues indiennes les plus difficiles qui soient, si épineuse qu’aucune autre tribu ne tenta jamais de l’apprendre, mise à part une branche collatérale, les Gros Ventres. Cette langue n’était parlée que par les 3300 personnes représentant la population totale de Notre Peuple. Les tribus ennemies ne comptaient guère plus de membres: Utes, 3600. Comanches, 3500. Pawnees, environ 6000.


  Les grands Cheyennes, qui s’illustreraient dans l’histoire, ne représentaient que 3500 individus. Les Dakotas, connus aussi sous le nom de Sioux, rassemblaient plusieurs branches dont la population totale ne devait pas dépasser 11000.


  Au cours de l’année 1776, les Cheyennes dépêchèrent un messager à Notre Peuple, leur allié. Par signes, le nouveau venu annonça:


  «Les Comanches sont dans la région comprise entre la Platte et l’Arkansas. Ils pillent et tuent. Nous allons partir en guerre contre eux et nous vous demandons votre aide.»


  Une telle requête ne pouvait recevoir qu’une seule réponse.


  «Nous allons vous envoyer nos guerriers.»


  Donc, à la fin de cet été-là, une armée de Cheyennes, appuyée par Notre Peuple, prit le chemin du Sud pour infliger une leçon aux Comanches, mais ils n’avaient parcouru qu’une courte distance quand les éclaireurs leur annoncèrent que l’ennemi averti de leur prochaine arrivée avait cherché de l’aide chez leurs alliés, les Apaches. Nouvelle ô combien alarmante! Les seuls Comanches représentaient un ennemi redoutable et cruel, mais alliés aux Apaches, ils seraient pratiquement invincibles.


  Il ne fut pas question de battre en retraite. Le chef cheyenne dit:


  «Si nous les laissons envahir notre territoire, ils pilleront nos villages et prendront nos femmes. Nous devons leur infliger une leçon, aussi bien aux Comanches qu’aux Apaches.»


  La discipline se renforça; les hommes se déplaçaient avec prudence. Tous savaient qu’être capturé par cet épouvantable ennemi équivalait à bien plus que la mort.


  Ce fut alors que, le soir, les guerriers commencèrent à évoquer Trompe-la-Mort.


  «J’ai combattu contre lui une fois. C’est un Comanche qui a une large balafre sur la joue gauche. Si sur le champ de bataille il vient de ton côté, écarte-toi. Il est invincible.»


  De nombreux témoignages attestaient le fait. Ainsi, un jour, alors que les Pawnees tentaient de voler des chevaux aux Comanches, ils lancèrent une attaque de diversion pour permettre à l’un de leurs groupes de s’emparer des montures; le plan aurait réussi si Trompe-la-Mort caracolant sur son grand cheval noir n’avait éventé la ruse et contre-attaqué. Seul, il se rua sur les Pawnees, à un contre onze, mais sa magie rendait les flèches impuissantes. Cela terrifia à tel point les Pawnees qu’ils s’enfuirent poursuivis par leur cible. Leurs chefs crurent à un miracle et donnèrent eux-mêmes le signal de la débandade. Toutes les tribus qui erraient dans la plaine colportaient des récits selon lesquels ce Comanche, brave parmi les braves, toujours sur son cheval noir, possédait un charme qui l’empêchait d’être transpercé par les flèches.


  Lorsque les alliés se rapprochèrent de la rivière Arkansas, ils redoublèrent de prudence, recherchant le meilleur emplacement pour déclencher l’attaque. Finalement, leurs éclaireurs rapportèrent des éléments selon lesquels il apparaissait qu’en traversant l’Arkansas et en frappant les Comanches au sud, les Cheyennes et Notre Peuple pourraient effectuer une percée entre les grands cavaliers et leurs alliés Apaches. Alors, les chefs se concertèrent. Main Cassée, Loup Hurlant, Grain Gris et Bison Fangeux, revêtus de leurs atours de cérémonie, la tête ceinte de resplendissantes plumes d’aigle, représentaient les Cheyennes. Notre Peuple avait délégué Flèche Agile, Serpent Sauteur et Loup Gris. Utilisant le langage des signes, traçant de nombreux dessins sur le sable le long de la berge, ils dressèrent un plan habile qui exigeait une subtile synchronisation et beaucoup de ruse. Ils estimaient que l’ennemi ne pourrait pas réagir rapidement; ils comptaient envahir le camp et semer la panique parmi les Comanches avant que les Apaches ne pussent les rallier. Ce plan eut été tout à l’honneur d’un général européen ou américain lancé dans la bataille au cours de cet été 1776.


  Mais le conseil devait tenir compte de Trompe-la-Mort et, après une longue discussion relative à cet impondérable, Loup Gris émit une suggestion:


  «Comptez-vous parmi vos jeunes Cheyennes trois hommes de grande bravoure?»


  Bien entendu, la réponse allait de soi. Et Loup Gris reprit:


  «Pour notre part, nous désignerons trois de nos jeunes guerriers qui se sont bien conduits: mon fils Castor Éclopé, Nez Rouge et Genou de Peuplier. Tous les six n’auront qu’une seule mission: combattre Trompe-la-Mort et l’empêcher de semer la terreur parmi nos braves.


  —Vous croyez qu’ils seront assez nombreux? demanda Bison Fangeux, l’air sceptique.


  —Cela cantonnera la terreur qu’il sème en un seul endroit de la bataille», répliqua Loup Gris avec logique.


  Le plan fut adopté.


  Loup Gris réunit les trois jeunes braves de sa tribu et les mit au courant de leur mission tandis que Bison Fangeux donnait ses instructions aux Cheyennes. Finalement, les huit hommes se rassemblèrent et, par signes, Bison Fangeux fit ses dernières recommandations aux six guerriers.


  «Quoi qu’il arrive pendant la bataille, il vous faudra rester en attente jusqu’à ce que Trompe-la-Mort apparaisse. Grand cheval noir, cicatrice sur la joue gauche, généralement vêtu de noir pendant le combat. Vous devrez le prendre par surprise. Encerclez-le et attaquez-le. Lui seulement.»


  Toujours à l’aide de signes, Loup Gris ajouta ses conseils:


  «Il est inutile de lui décocher des flèches. Il est inutile d’essayer de le transpercer avec une lance. Tuez-le en l’assommant. Personne n’a encore tenté de l’abattre de cette manière.»


  Les six jeunes guerriers posèrent leurs armes et se munirent de massues. Castor Éclopé en brandit une belle aux nombreuses protubérances taillées dans un bois lourd. Quand il lui faisait décrire des cercles, elle produisait des sifflements et paraissait capable de délivrer un coup mortel. Elle le satisfaisait.


  Il ne restait plus qu’à passer à l’exécution du grand projet. La première phase consistait à traverser l’Arkansas, rivière profonde à cet endroit. Les deux tribus engagèrent leurs chevaux dans le courant rapide, usant d’une tactique empruntée aux Pawnees: rester à califourchon sur sa monture tant que la tête de l’animal est hors de l’eau, puis s’en laisser glisser et s’agripper à la queue pour achever la traversée. Parvenus sur l'autre berge, les chefs conduisirent le corps principal des guerriers vers l’est en suivant le bord de la rivière jusqu’à proximité du camp comanche. Un groupe plus réduit coupa vers le sud pour intercepter les Apaches s’ils se déplaçaient dans cette zone, tandis que Castor Éclopé et ses cinq camarades partaient de leur côté, chacun d’eux intérieurement terrifié à l’idée de se mesurer à Trompe-la-Mort.


  Des éclaireurs rebroussèrent chemin pour informer les alliés que les choses se présentaient bien. Le camp comanche n’avait pas été levé. Les Apaches ne se trouvaient pas encore sur leurs positions.


  «Et Trompe-la-Mort? demandèrent les chefs.


  —Il n’a pas été aperçu», répliquèrent les éclaireurs.


  Ainsi commença la grande bataille. Et dès le signal de l’engagement, tous les beaux stratagèmes conçus par les chefs s’évaporèrent; dans une guerre indienne, chaque homme est son propre général, chaque unité son propre commandement. Les Cheyennes partirent à l’assaut du campement comanche mais en cours de route, ils avisèrent un guerrier ennemi qui montait un cheval au pas lent, et chacun tenta de l’atteindre pour marquer un exploit. Lorsqu’il fut abattu, le corps percé de onze flèches, l’attaque du camp fut oubliée car un autre Comanche venait d’être aperçu, courant dans la direction opposée.


  Les choses ne se présentaient pas mieux pour le détachement ayant fait mouvement vers le sud. Les Apaches avaient été prévenus; ils devaient se porter rapidement à l’aide du camp et telle était bien leur intention mais, à la dernière minute, ils repérèrent une petite bande de Cheyennes qui s’étaient perdus et toute la tribu Apache se rua à l’assaut des égarés pour les anéantir.


  Seuls, Castor Éclopé, Nez Rouge et Genou de Peuplier s’en tinrent au plan initial. Leurs trois camarades Cheyennes aperçurent un Apache isolé et le prirent en chasse. Ils le poursuivirent longtemps et finirent par le tuer. Le souffle court, ils revinrent vers les trois braves de Notre Peuple et, par signes, les accusèrent de manquer de bravoure. Castor Éclopé éclata de rire et répliqua:


  «Quiconque combat l’Apache fait preuve de véritable courage, mais nous attendons Trompe-la-Mort.


  —Nous l’attendons aussi», assurèrent les Cheyennes.


  Mais, à ce moment, ils aperçurent un autre Apache et se précipitèrent à sa suite; cette fois, ils ne parvinrent pas à le rattraper et ils revinrent, très essoufflés, mais enchantés de la bataille. Castor Éclopé se demanda de quelle utilité lui seraient ces compagnons si le groupe avisait Trompe-la-Mort. Ils savaient qu’ils seraient braves… mais à bout de souffle.


  La bataille finit par dégénérer en une mêlée confuse où les attaquants conservaient un léger avantage, mais Trompe-la-Mort ne s’était pas encore manifesté. Puis, vint un petit groupe de Comanches sous la conduite d’un homme grand, vêtu de sombre, et montant un cheval noir. Trompe-la-Mort dès son arrivée inspira à tel point ses alliés que ceux-ci déclenchèrent une contre-attaque contre les Cheyennes, misant sur le fait que s’ils parvenaient à effrayer ces guerriers, Notre Peuple prendrait immédiatement la fuite.


  Mais ce jour-là, l’arrivée de Trompe-la-Mort ne devait pas produire l’effet escompté. Alors que l’invincible homme noir se préparait à semer la terreur parmi les Cheyennes, Castor Éclopé et ses cinq compagnons foncèrent sur lui au grand galop. Il s’ensuivit une bousculade, ponctuée de sauvages cris de guerre que lançaient les trois Cheyennes exténués, frémissant à l’idée du combat. Trompe-la-Mort se révélait aussi redoutable que la légende le prétendait, pourtant, il ne terrifia pas les six jeunes braves. Ceux de Notre Peuple se ruèrent dans sa direction, mais leurs trois camarades indisciplinés, exaltés par la bataille, s’élançaient au petit bonheur, virevoltaient et bientôt, l’un des gardes du corps de Trompe-la-Mort lâcha une volée de flèches qui tua l’un d’eux.


  Trompe-la-Mort pensa que cela découragerait les autres et il lança sa monture pour participer à la bataille générale, mais Castor Éclopé l’intercepta tandis que les deux Cheyennes l’assaillaient au mépris des flèches, brandissant leurs massues. Trompe-la-Mort donna ordre à ses fidèles de se soustraire aux attaquants en décrivant un large cercle. Il serait parvenu à ses fins si Castor Éclopé n’avait éperonné sa monture pour la lancer au galop et gagner le cœur du groupe. Il abattit sa massue sur la tête du cavalier noir, plongea sur lui, le désarçonna et se retrouva à terre sur le corps de son ennemi.


  Pendant la chute Castor Éclopé se rendit compte par lui-même que Trompe-la-Mort était réellement différent des autres hommes. Son corps ne paraissait pas fait de chair, mais de fer et quand il s’écrasa à terre sous le poids de son adversaire, un grincement métallique s’éleva.


  Il s’agissait bien d’une créature terrifiante et Castor Éclopé s’attendait à ce que Trompe-la-Mort l’anéantît par magie.


  Ayant perdu sa massue, Castor Éclopé se sentait impuissant pour porter un coup fatal à ce terrible Comanche mais, au moment où celui-ci rassemblait ses forces pour exterminer son assaillant, le guerrier de Notre Peuple se rappela les paroles de Loup Gris: «Seuls, les rochers sont immortels», et il résolut de combattre le Comanche jusqu’à la mort. Réunissant ses deux mains en un énorme et puissant poing, il leva les coudes et asséna un coup terrible au visage de l’homme noir. Étourdi par le choc inattendu, le Comanche retomba en arrière et Castor Éclopé le frappa de nouveau, et encore. Il entendit le craquement des os qui se brisaient et, après un ultime coup, il vit que la tête de Trompe-la-Mort formait un angle étrange par rapport à son corps. Il se serait évanoui si ses deux compagnons Cheyennes n’étaient arrivés à bride abattue, proclamant la victoire par des hurlements et des rires. À genoux dans la poussière, Castor Éclopé désigna l’adversaire qu’il venait de mettre hors de combat et, par signes, dit:


  «Puissante magie. Jamais plus.»


  Les Cheyennes lui firent une ovation.


  Le lendemain matin, les chefs vaincus, Comanches et Apaches, entamèrent des discussions avec les Cheyennes qui insistèrent pour que Notre Peuple participât aux négociations. Les vaincus proposèrent la libération de tous les prisonniers, ce qui fut fait. Ils assurèrent qu’ils ne tiendraient pas rigueur à leurs ennemis de la destruction des deux camps, et les membres du conseil cheyenne approuvèrent. Ils proposèrent d’offrir aux vainqueurs vingt chevaux en échange de la chemise de fer que leur grand chef avait portée si longtemps et que deux Cheyennes avaient arrachée au cadavre.


  Le chemise fut exhibée afin que tous pussent s’émerveiller: une cuirasse façonnée plusieurs siècles auparavant en Espagne, faite de fer et d’argent, exhumée de la tombe d’un conquistador, mort sur cette terre étrangère en 1542, et qui, depuis longtemps, représentait le trésor des Comanches. Eau Profonde, un chef comanche, expliqua par signes:


  «Pour vos guerriers, ce n’est rien. Pour nous, c’est le pouvoir magique de notre tribu.»


  Un moment de flottement suivit, bientôt rompu par Castor Éclopé qui fit savoir par signes, sans y être autorisé:


  «Soixante chevaux.»


  Sans l’ombre d’une hésitation, Eau Profonde riposta: «Quatre-vingts chevaux.»


  Et le marché fut conclu.


  À l’occasion de cette grande bataille, qui stabilisa la frontière pendant près de quarante ans et qui représenta l’engagement indien le plus marquant du demi-siècle, cent treize Comanches et soixante-sept Apaches affrontèrent quatre-vingt-douze Cheyennes et trente-neuf guerriers de Notre Peuple. Les alliés du Sud perdirent vingt-huit hommes, y compris Trompe-la-Mort; ceux du Nord, seize, y compris Loup Gris.


  Les vainqueurs rentrèrent chez eux ramenant les quatre-vingts chevaux des Comanches et dix-neuf autres pris aux Apaches. Les exploits défrayèrent la chronique pendant de nombreuses nuits mais aucun d’eux n’égalait celui de Castor Éclopé qui avait tué Trompe-la-Mort à main nue et révélé le secret de sa puissante magie.


  5. NEUF CHEVAUX PERDUS


  Au cours de l’année 1782, alors que Castor Éclopé comptait trente-cinq ans, un déséquilibre majeur s’instaura sur la plaine, menaçant la stabilité indienne jusqu’à ce qu’on y portât remède. L’arrivée du cheval était le seul autre phénomène d’une importance comparable.


  Cette année-là, les Pawnees acquirent une substantielle provision de fusils et pendant un temps, ils dominèrent toutes les tribus de l’Ouest. Il y avait déjà eu des armes à feu auparavant, des exemples isolés d’indiens chanceux ayant obtenu un fusil, trois ou quatre balles de plomb et suffisamment de poudre pour les utiliser; mais après une célébration explosive au cours de laquelle ses doigts risquaient d’être emportés beaucoup plus sûrement que la tête de l’ennemi, il ne restait plus au tireur que le fusil nu, et il s’en servait comme d’une massue.


  Mais en 1782, les Pawnees obtinrent de nombreux fusils grâce au commerce qu’ils entretenaient avec Saint Louis et ils apprirent à s’en servir. Ils se mirent immédiatement en devoir d’imposer leur loi sur la Platte et y réussirent pendant un temps. Libérés de la nécessité de forcer le bison et de l’abattre au moyen d’arcs et de flèches, ils pouvaient désormais rester à l’arrière et les tuer tout à loisir. Un groupe de six hommes avait la possibilité de se déplacer du Missouri jusqu’aux montagnes du Colorado en toute sécurité, assurés qu’en cas d’ennuis avec Notre Peuple ou les Utes, leurs fusils les défendraient.


  Les tribus les plus éloignées, apprenant le désastreux avantage dont jouissaient les Pawnees, n’avaient qu’un désir: disposer elles aussi de fusils. Mais, étant donné qu’elles ne commerçaient pas avec les Blancs, elles demeuraient démunies d’armes modernes. Le monde allait de l’avant et elles étaient incapables de le rattraper.


  «Je vous disais bien que les Pawnees sont les plus malins», répétait souvent Serpent Sauteur d’un ton lugubre.


  Les autres eussent souhaité le réduire au silence, mais il s’agissait d’un vieux chef comptant de nombreux exploits et ses lamentations continuaient.


  De nombreux conseils rassemblèrent les chefs en vue de tenter des incursions chez les Pawnees, mais Serpent Sauteur ne cessait de répéter:


  «Si nous leur prenions des bâtons-qui-crachent-la-mort, nous ne saurions qu’en faire. Quelle est leur grande magie? Qui peut le savoir?»


  Quelques-uns des membres de la tribu de Notre Peuple campaient près des Buttes aux Serpents à sonnettes et, très tôt un matin, un garçon de dix ans se précipita vers Serpent Sauteur et annonça:


  «Il y a des guerriers pawnees près des peupliers.»


  Les chefs dépêchèrent immédiatement des éclaireurs pour s’assurer du bien-fondé de ce rapport. Ceux-ci revinrent peu après, porteurs de sinistres nouvelles.


  «Quinze Pawnees, de bons chevaux. Quatre bâtons noirs.»


  Le conseil conclut que les Pawnees allaient leur causer des ennuis et plusieurs chefs proposèrent d’évacuer le camp immédiatement afin de l’établir de l’autre côté de la North Platte, et la majorité se rallia à cet avis. Mais Castor Éclopé et sept guerriers furent autorisés à rester à l’arrière pour tromper les Pawnees dans l’espoir de s’emparer au moins d’un fusil.


  «Il nous faudrait quelques chevaux pour leur servir d’appât», dit Castor Éclopé.


  On leur en abandonna seize, y compris leurs propres montures; huit bêtes furent donc laissées en liberté dans le voisinage de la South Platte pour leurrer l’adversaire.


  En dépit de leurs fusils, les Pawnees ne s’engageaient pas vers l’ouest comme en pays conquis. Ils postaient des guetteurs aux endroits voulus et bientôt, l’un d’eux repéra les chevaux dans le nord. Il ne se montra pas assez stupide pour imaginer que les bêtes restaient sans surveillance et comme aucun homme n’était visible, il en conclut qu’il devait s’agir d’un piège. Après quoi, les Pawnees examinèrent la situation. Manifestement, on leur tendait un traquenard mais il était possible que celui qui l’avait monté ignorât tout des fusils. Peut-être l’occasion s’offrait-elle d’inspirer une terreur permanente à Notre Peuple et d’obtenir de surcroît de bonnes montures. Ils établirent leur camp en vue de capturer les chevaux et de semer la peur chez leurs propriétaires.


  Entre-temps, Castor Éclopé et ses hommes échafaudaient des plans contraires et il devint évident que les deux tribus ne tarderaient pas à s’affronter violemment. La bataille commença lorsque les quinze Pawnees repoussèrent vers la rivière les chevaux qui broutaient tranquillement. Castor Éclopé les laissa poursuivre leur manœuvre car elle dispersait la force de l’ennemi et, lorsque les Pawnees se furent déployés au maximum, Genou de Peuplier et lui chargèrent résolument au centre. Ils se frayèrent un passage mais ne tardèrent pas à se retrouver encerclés par les ennemis. La manœuvre n’avait rien d’accidentel; c’était là un acte courageux prévu pour distraire l’attention des Pawnees et permettre aux autres guerriers de Notre Peuple de lancer une attaque sur les deux flancs.


  La confusion s’ensuivit. Tout d’abord, le chef Pawnee crut être en mesure de se débarrasser des deux intrus sans utiliser ses fusils, mais Castor Éclopé et Genou de Peuplier fonçaient avec une telle violence que la tactique habituelle ne pouvait contenir leur assaut et d’un signe, il invita l’un de ses hommes munis de fusils à tirer.


  Une violente explosion retentit, de la fumée monta et Genou de Peuplier tomba de son cheval, la poitrine fracassée. À la vue du flot de sang qui jaillissait du corps de son ami, Castor Éclopé comprit qu’il était mort; il fit pivoter son cheval et se rua sur le Pawnee qui avait tiré. Le guerrier portait une telle attention à son arme qu’il ne parvint pas à se protéger. Se penchant très bas sur sa selle, Castor Éclopé saisit le fusil fumant à deux mains et l’arracha à son propriétaire. La vitesse acquise lui permit de franchir le cercle d’ennemis et de rejoindre ses hommes.


  «Je l’ai!» s’écria-t-il en brandissant l’arme.


  Les guerriers de Notre Peuple, qui se trouvaient sur le flanc gauche, se lancèrent dans un assaut concerté contre les Pawnees qui, lentement, battirent en retraite sans cesser de tirer avec les autres fusils et en poussant devant eux les huit chevaux-appâts et la monture de Genou de Peuplier auxquels ils firent traverser la Platte.


  La bataille ne se révéla pas très concluante. Notre Peuple avait perdu neuf bons chevaux, ce qu’il ne pouvait pas se permettre, et Genou de Peuplier, un guerrier courageux comptant de nombreux exploits. Les Pawnees avaient été repoussés, laissant deux morts derrière eux et un précieux fusil.


  Castor Éclopé dépêcha un messager qui traversa la North Platte afin d’informer les chefs que le camp pouvait être rétabli aux Buttes aux Serpents à sonnettes. En attendant le retour de la tribu, les hommes examinèrent le fusil. Certes, ils avaient déjà vu du fer et plusieurs d’entre eux possédaient des couteaux, mais ils n’en avaient jamais contemplé de cette sorte et si merveilleusement façonné. Ils s’aperçurent que de petits cailloux pouvaient être glissés à l’intérieur du canon et ils en déduisirent que ceux-ci se transformaient alors en projectiles mortels.


  Ils ouvrirent alors la poitrine de Genou de Peuplier pour rechercher ce qui avait causé sa mort; la forme de la balle confirma leurs déductions. Le mécanisme de la mise à feu demeurait un mystère, sa complexité dépassait leur entendement; mais un brave posa le doigt contre la gâchette et conclut que cette pièce devait avoir un rapport étroit avec l’explosion et la fumée qui les intriguaient tant. Ils possédaient un fusil, ils ne savaient pas très bien qu’en faire, mais ils entraient dans le cercle des initiés.


  Au cours du combat, quinze Pawnees faisaient face à Notre Peuple. Lorsque le temps fut venu de marquer les exploits, on en attribua un à Castor Éclopé car il avait touché le Pawnee qui tenait le fusil; mais le soir même il devait perdre l’honneur qui lui avait été décerné car, en aidant Feuille Bleue à dresser le tipi, il entendit un sinistre bruit de crécelle à proximité de son épouse.


  Il regarda vivement autour de lui et aperçut un grand serpent à sonnettes lové, prêt à frapper Feuille Bleue. Un réflexe le poussa à bondir vers le hideux animal et à l’assommer à l’aide du fusil dont il s’était emparé le jour même.


  Il écarta le serpent venimeux mais il s’aperçut que celui-ci était encore capable de mordre; il abattit donc de nouveau son arme et continua jusqu’à ce que le reptile ne formât qu’un immonde magma dans le sable.


  Un petit attroupement se constitua autour de la scène et une femme cria:


  «Castor Éclopé a tué un grand serpent!»


  Mais un garçon plus observateur ajouta:


  «Il a cassé le bâton-qui-crache-la-mort!»


  Les guerriers silencieux se rassemblèrent dans le crépuscule; ils considéraient Castor Éclopé qui tenait encore l’arme par le canon, la crosse et le mécanisme de mise à feu réduits en pièces.


  6. DE NOUVEAUX MATS POUR LES TIPIS


  Notre Peuple dépendait du bison et en était venu à lui ressembler. De même que ces animaux hirsutes se divisaient en deux troupeaux, l’un occupant les plaines au-dessus de la North Platte, l’autre la prairie qui s’étendait au-dessous de la South Platte, Notre Peuple commençait à se scinder en deux tribus, celle du nord et celle du sud; la première révérait la Pipe Plate alors que l’autre plaçait sa confiance dans la Roue Sacrée.


  Castor Éclopé et ses fidèles appartenaient au groupe du sud placé sous le commandement de Serpent Sauteur. Bien que la tribu s’engageât parfois jusqu’à la terre du Corbeau, elle revenait toujours vers la région accueillante entre les deux Platte et dressait ses tentes à proximité des Buttes aux Serpents à sonnettes. Il ne faut cependant pas croire que les ressortissants de Notre Peuple y vivaient en permanence; ils menaient une existence de nomades, de chasseurs qui suivaient le bison sans se préoccuper de la nature du sol sur lequel ils se trouvaient. Certaines années, leurs camps s’établissaient à plus de deux cents kilomètres des Buttes aux Serpents à sonnettes. Ils n’avaient pas de foyers et suivaient les mêmes troupeaux de bisons qui, de temps à autre, se retrouvaient sur les bons herbages situés entre les deux Platte.


  Ces constantes allées et venues devinrent plus fréquentes quand Notre Peuple disposa du cheval mais elles eurent une conséquence inattendue qui lui causa quelques ennuis. Le travois, cette invention primitive mais fonctionnelle pour transporter les marchandises, était fabriqué à l’aide de deux perches qui servaient aussi à soutenir les tipis, mais à force d’être traînées sur les terrains rocailleux, leurs extrémités s’usaient et n’avaient bientôt plus une longueur suffisante pour permettre de dresser la tente. Les Pawnees auraient pu les utiliser car ceux-ci érigeaient des tipis très bas, mais Notre Peuple affectionnait des tentes élancées, d’une circonférence assez faible à la base et qui s’élevaient en un cône gracieux. Les mâts d’une bonne hauteur se révélaient donc indispensables.


  Mais où se les procurer? Souvent, Notre Peuple passait jusqu’à dix-huit mois au cœur de la prairie sans jamais apercevoir un seul arbre. Et lorsqu’il arrivait en un lieu tel que les Buttes aux Serpents à sonnettes, il ne trouvait que des peupliers rabougris ne produisant pas de troncs assez hauts et droits.


  Il lui fallait recourir au troc pour obtenir les mâts de tipi. Dans le Nord, il existait une tribu d’indiens qui donnaient aux Pawnees neuf mâts courts pour un cheval mais Notre Peuple exigeant des perches plus longues et de meilleure qualité, il n’en recevait que sept pour une monture. Néanmoins, il estimait qu’à ce prix il ne faisait pas un marché de dupe car le tipi constituait le centre de la vie.


  En 1788, alors que Castor Éclopé comptait quarante et un ans et qu’il était considéré comme l’un des hommes les plus sages de la tribu, il remarqua avec amertume que les trois mâts principaux de son tipi étaient si usés aux extrémités qu’ils ne permettaient plus à la tente d’assumer sa prestance élancée et digne. Il en éprouva une peine réelle. Son tipi avait toujours été l’un des plus gracieux du camp, pas le plus haut ni le plus richement ornementé, mais le plus harmonieux.


  Après un long trajet, il aimait s’étendre et observer son épouse qui dressait les piquets car elle travaillait avec adresse; il émanait de ses gestes un certain charme comme si elle eût suivi un rite. Tout d’abord, elle réunissait les trois mâts principaux et les posait sur le sol à l’endroit où la tente devait s’ériger. Puis elle liait les trois extrémités les plus fines sur environ un mètre à l’aide de lanières d’antilope. Elle disposait alors d’un trépied dont la base s’enfonçait dans le sol délimitant un cercle relativement réduit.


  Après quoi, elle s’emparait d’une douzaine de perches plus souples et moins droites qu’elle coinçait aussi dans la terre, leur faisant prendre appui contre l’endroit où les mâts principaux se rejoignaient. Dès lors, elle disposait de l’ossature du tipi, à la base solidement ancrée dans le sol et dont le sommet pointait haut vers le ciel. La tâche suivante consistait à la recouvrir de peaux de bison tannées; elle y parvenait en grimpant jusqu’à la jonction des trois mâts principaux où elle assujettissait une partie du cuir.


  Elle laissait les peaux pendre naturellement, drapant les mâts de façon égale après s’être assurée que l’ouverture permettant d’entrer sous la tente faisait face à l’est.


  Il était inconcevable qu’un tipi soit orienté différemment.


  Le tipi dressé, il manquait encore un élément important pour le rendre habitable. S’emparant de deux perches particulièrement longues, elle y attachait adroitement les angles de la peau de bison qui coiffait le haut de la tente mais sans en ancrer les extrémités inférieures dans le sol. En les orientant dans diverses positions et à des angles différents, elle était en mesure de déterminer le volume de la ventilation s’engouffrant par le sommet, ou celui qui pourrait s’en échapper si la retombée demeurait ouverte, assurant ainsi un asile douillet et sain. L’atmosphère de son tipi n’était jamais suffocante.


  Lorsqu’elle avait terminé, Castor Éclopé prenait sur le travois les divers pare-flèches– sortes de boîtes constituées de lourdes peaux partiellement tannées, évoquant davantage le bois que le cuir. Feuille Bleue en tirait le couchage, les instruments de cuisine et les divers souvenirs que son époux avait rapportés de ses chasses et de ses combats.


  Castor Éclopé se chargeait lui-même de la confection de son lit car il en était fier et y passait une grande partie de son temps. Il s’agissait d’un cadre de bois assez bas, sur lequel il plaçait une sorte de treillage fait de branches de saule soigneusement choisies et polies, percé aux extrémités afin d’y passer des tendons d’antilope pour le maintenir fermement en place. Après quoi, il recouvrait le tout de deux couvertures de bison finement tannées et souples. Ensuite, il plaçait à l’arrière, contre la paroi de la tente, une peau de taille moyenne ayant été travaillée jusqu’à lui donner la consistance du parchemin. Feuille Bleue avait décoré celle-ci de diverses scènes mémorables de la vie de son époux en usant de baguettes à la place de pinceaux et de différents pigments colorés. Le jaune, qui prédominait, provenait de la vésicule biliaire du bison. Ses dons artistiques n’avaient rien d’exceptionnel, mais elle était capable de représenter bisons, Pawnees, Utes, et tous les principaux éléments des préoccupations de son mari.


  Le lit comportait une particularité. Le treillage de branches de saule dépassait de plusieurs dizaines de centimètres à chaque extrémité et ces extensions étaient maintenues en position verticale par de forts trépieds de façon à former deux accotoirs. La partie visible du bois avait été soigneusement polie et certaines des fibres offraient des couleurs variées. Ainsi, le lit de Castor Éclopé constituait-il une sorte de trône avec la peau peinte en fond et les gracieux accotoirs latéraux.


  Si l’on tient compte du fait que la tribu ne pouvait être constamment en guerre ou à la chasse au bison, qu’il n’existait pas de livres ni d’alphabet pour en permettre la lecture, que toute conversation avec un membre d’une autre tribu était impossible et que le conseil ne siégeait pas en permanence, Castor Éclopé disposait de beaucoup de loisirs. Ces temps morts ne pouvaient être meublés par de grandes pensées et, si celles-ci s’étaient manifestées, il eût été dans l’impossibilité de les faire partager. Il menait une vie intellectuelle des plus limitées dont les paroxysmes étaient les récits qu’il faisait de ses exploits aux jeunes guerriers qui se pressaient dans son tipi.


  Alors, il faisait asseoir le jeune homme à l’avenir le plus prometteur auprès de lui; tous deux s’appuyaient aux accotoirs et il s’adressait à ce seul interlocuteur, les autres se contentant d’écouter, installés à même le sol. Il expliquait comment il avait combattu Trompe-la-Mort et la façon dont il était parvenu à s’emparer du fusil, détruit quelques heures plus tard. Il se montrait précis dans ses récits, n’oubliait jamais de louer les prouesses de Genou de Peuplier et de Nez Rouge. La mort avait enlevé le premier et le second était devenu un chef honoré. Il ne relatait aucun exploit qui n’eût été dûment reconnu et personne ne pouvait jamais l’interrompre en demandant:


  «Qui t’a vu marquer cet exploit?»


  Les exploits à son actif s’inscrivaient dans l’histoire de la tribu et ils étaient illustrés sur la peau peinte par son épouse.


  Au début de l’été 1788, il réalisa l’une des plus grandes prouesses de sa vie, non qu’elle exigeât une bravoure exceptionnelle mais en raison des extraordinaires conséquences qui devaient en découler à soixante-treize ans de là.


  Tout commença alors qu’il se reposait en observant sa femme qui dressait la tente.


  «Nous avons besoin de nouveaux mâts, remarqua-t-il à mi-voix.


  —Nous aurions dû nous en procurer quand nous étions dans le Nord, murmura Feuille Bleue en interrompant son travail. Nous aurions peut-être pu en obtenir sept pour un cheval.


  —Eh bien, nous ne sommes pas dans le Nord, riposta Castor Éclopé. Mais je crois savoir où nous procurer de bons mâts sans avoir à les échanger contre un cheval.»


  Feuille Bleue crut que son époux avait l’intention de refaire une incursion chez les Pawnees.


  «Les perches Pawnees ne sont pas assez longues, déclara-t-elle en reprenant sa besogne.


  —Je ne voudrais pas d’un mât Pawnee», dit-il.


  Il avait en tête un plan qui lui permettrait de se procurer de nouveaux mâts. En piégeant les castors, l’un des braves de la tribu s’était aventuré dans la montagne et avait découvert une vallée encaissée dont l’une des parois disparaissait sous les épicéas bleus et l’autre sous les trembles.


  Castor Éclopé se mit en quête du jeune homme, qui répondait au nom d’Antilope, et lui demanda s’il était prêt à conduire une expédition dans la vallée pour y couper des mâts. Le jeune brave déclara qu’il serait heureux de retourner là-bas, mais il avertit:


  «C’est en territoire Ute.


  —Partout où on va, c’est le territoire de quelqu’un. Il suffit d’être prudent», rétorqua Castor Éclopé.


  Ensemble, ils réunirent onze hommes et quatre chevaux de bât et partirent vers l’ouest, en direction de la montagne où un castor de pierre s’efforçait vainement d’atteindre le sommet. Le lendemain, ils suivirent l’un des petits cours d’eau qui, à une époque, avait charrié un flot torrentiel et de la neige fondue en provenance des glaciers. Ils arrivèrent bientôt à un confluent et remontèrent une autre rivière qui les amena dans la vallée. Lorsque ces Indiens très simples, découvrirent pour la première fois la majesté qui émanait des montagnes, ils s’immobilisèrent, admiratifs, conscients d’être confrontés à l’un des plus beaux spectacles de la nature.


  Par cette journée splendide, les épicéas bleus se dressaient sur la paroi sud, là où le soleil ne brillait jamais. Beaucoup plus clairs, les trembles frémissaient sur la face nord. Après quelques instants passés à admirer la beauté de la vallée, Castor Éclopé mit pied à terre; il étudia le terrain et dit:


  «Il y a eu des Utes ici. Ils chassaient le castor.»


  Il posta donc deux guetteurs, et commença à abattre les épicéas qui fourniraient de beaux mâts de tipi.


  Il en était venu à bout d’une vingtaine, laissant l’ébranchage aux soins des hommes plus jeunes, quand l’un des guetteurs siffla comme un oiseau et indiqua que six Utes à cheval, armés de fusils, descendaient la vallée, venant de la direction opposée. Castor Éclopé réfléchit à ce qu’impliquaient ces renseignements et résolut d’attendre les événements. Il fit cesser le travail et entraîna ses hommes sous le couvert protecteur des épicéas. Il procéda de la sorte sans avoir connaissance de trois incidents inhabituels qui s’étaient récemment produits à proximité de l’endroit où il se tenait.


  En premier lieu, lors d’une crue de printemps survenue quelques années auparavant, une roche charriée par le cours d’eau avait brisé l’extrémité d’une importante veine de minerai et amené à la surface de l’or presque pur. Le filon avait libéré nombre de pépites qui s’étaient dispersées au fond du ruisseau où les sédiments ultérieurs les avaient partiellement recouvertes.


  À peu de temps de là, les Utes de la région se procurèrent leurs premiers fusils et le matériel nécessaire pour fabriquer des balles. Ils connaissaient la façon de fondre le plomb avant de le verser dans des moules de fer que les Pawnees leur avait échangés contre des peaux de castor. Le maniement de la poudre ne leur était pas étranger et ils s’en approvisionnaient en troquant dans le Sud des peaux de bison aux Mexicains de Santa Fe. La tribu des Utes était à présent bien armée.


  Enfin, peu de temps auparavant, lors d’une exploration dans Blue Valley à la recherche de castors, un chasseur Ute chargé de verser le plomb en fusion dans les moules, avait remarqué les pépites jaunes dans le lit du cours d’eau; il en ramassa une pour voir si elle ne pourrait pas être transformée en projectile. À sa grande surprise, il s’aperçut que l’on pouvait façonner une balle dans cette matière sans même avoir recours à la fonte, et il confectionna deux belles balles d’or pur.


  C’était ce brave, chargé du moule à projectiles et de ses deux balles d’or, qui descendait la vallée en examinant soigneusement le ruisseau à la recherche de castors. Il serait passé devant l’ennemi bien caché sans deviner sa présence s’il n’avait remarqué un éclat de bois frais. Croyant qu’il s’agissait d’une trace des bêtes qu’il traquait, il entra sous les arbres et se trouva soudain face à face avec Castor Éclopé qui lui trancha la gorge, s’empara de son fusil et du pare-flèches dans lequel il transportait ses balles. Puis les guerriers de Notre Peuple sortirent de sous le couvert de la forêt et épouvantèrent les cinq Utes qui prirent la fuite. En s’apercevant que leur chef était mort et qu’ils risquaient de succomber sous le nombre, ils remontèrent la vallée où ils espéraient trouver du renfort.


  Cela donna le temps à Castor Éclopé et à ses compagnons de charger leurs mâts et de repartir vers les terres basses mais auparavant, le jeune brave qui avait découvert la vallée et montré le chemin demanda à Castor Éclopé s’il voulait le scalp du Ute mort. Le vieux guerrier secoua négativement la tête; sur quoi, le jeune homme détacha soigneusement le cuir chevelu de l’homme de la montagne pour le rapporter au camp en souvenir de son premier affrontement avec l’ennemi.


  Castor Éclopé, comme la plupart des vétérans parmi les Cheyennes et Notre Peuple, ne se préoccupait jamais de scalp. Le prélèvement de ce trophée macabre ne relevait en aucune manière de la culture traditionnelle indienne; il avait été introduit une centaine d’années auparavant par les commandants militaires français et anglais qui, avant de payer une prime, exigeaient la preuve que leurs mercenaires indiens avaient réellement supprimé un ennemi. L’habitude s’était instaurée dans les pays de l’Est avant de se propager lentement vers l’Ouest où certaines tribus, comme celle des Comanches, en avaient fait un élément respectable de leur rituel.


  Notre Peuple revenait donc des montagnes chargé de quatre trésors: vingt-quatre mâts de tipi d’une qualité exceptionnelle, un scalp d’Ute, le souvenir de la plus belle vallée jamais vue, et deux balles d’or dans le pare-flèches de Castor Éclopé.


  7. INCURSION CHEZ LES DIEUX ÉTRANGES


  Dans la région comprise entre les deux Platte les températures hivernales avoisinaient souvent les 30 degrés au-dessous de zéro et elles ne variaient pas plusieurs jours durant, gelant tout le cours d’eau. Comment Notre Peuple survivait-il?


  En premier lieu, l’air était si limpide et le vent si faible qu’en de tels moments le froid se révélait plus revigorant que pénible. À zéro degré, lorsque le soleil brillait, les hommes se livraient souvent au jeu de bâton, nus jusqu’à la taille et, par moins dix, le temps se révélait très agréable si le vent ne soufflait pas.


  Par ailleurs, les Indiens de la plaine étaient habitués au froid. La tradition cheyenne y fait allusion: «Dans l’ancien temps, lorsque nous vivions loin au nord, avant d’avoir traversé la rivière et survécu à l’inondation, nous allions constamment nus et nous ne possédions pas de tipi. Comment faisions-nous en hiver? Nous trouvions un trou dans la berge, nous nous recouvrions de terre et nous attendions les jours ensoleillés qui nous permettraient de cueillir des baies. Les hommes allaient pieds nus dans la neige la plus profonde et survivaient.» Notre Peuple gardait aussi le souvenir de saisons sans tipi, mais pas d’un temps où tous allaient nus.


  Parfois, le blizzard soufflait; les vents froids hurlaient plusieurs jours durant, amassant tant de neige qu’un homme surpris à l’extérieur eût été gelé. Comment réagissait alors Notre Peuple?


  Après s’être glissé dans le tipi, l’homme envoyait son épouse obturer l’ouverture de ventilation supérieure, ne laissant qu’une minuscule fente, et lui ordonnait de placer de lourdes pierres sur la base du tipi afin que la neige et le vent ne pussent s’y infiltrer. Puis, la famille prenait place à l’intérieur; on allumait un très petit feu, afin de ne pas gaspiller les précieuses branches, et on le laissait brûler plusieurs jours durant. Sa chaleur rendait la tente douillette et ses habitants serrés les uns contre les autres se réjouissaient d’entendre le vent hurler. Les hommes parlaient, les femmes demeuraient assises dans la pénombre, et les enfants allaient jeter de temps en temps un coup d’œil à l’extérieur; surexcités, ils donnaient des nouvelles du temps:


  «On n’aperçoit même plus le tipi de Serpent Sauteur.»


  Le vent hurlait, la neige s’amoncelait jusqu’à mi-hauteur de la tente, mais une douce tiédeur régnait à l’intérieur. Les hommes ne sortaient que pour couper des branches de peuplier dont ils donnaient l’écorce à leurs chevaux. Un jour, Castor Éclopé remarqua que chacun de ses enfants était né à l’automne après avoir été conçu pendant que le blizzard soufflait.


  «Nous sommes comme des castors, disait-il. Nous nous cachons dans notre hutte pendant que gèle le monde extérieur.»


  Au cours de l’année 1799, alors que Castor Éclopé pouvait être considéré comme un vieil homme avec ses cinquante-deux ans, il réalisa un exploit qui lui valut la considération de la tribu car il s’agissait d’un acte exigeant un courage d’un genre nouveau.


  À la fin de l’hiver, cette année-là, des éclaireurs rapportèrent que deux hommes, d’une tribu absolument différente, remontaient la Platte. Ils n’avaient pas la peau rouge comme les Pawnees dont ils venaient de quitter le territoire, et ne portaient pas d’ustensiles indiens. Ils n’étaient pas non plus vêtus comme les Indiens. Leurs habits d’hiver étaient lourds et ni peinture ni plume ne les ornaient. Leur tête se dissimulait à demi sous de la fourrure de castor et ils traînaient derrière eux un travois qui glissait aisément sur la neige. Tous deux portaient des fusils et le chargement de leur traîneau laissait voir d’autres armes; cela aurait pu indiquer leur richesse, s’ils avaient des chevaux. Il s’agissait d’un étrange ennemi qui devait être observé attentivement.


  Pourquoi Notre Peuple n’a-t-il pas anéanti ces deux hommes blancs dès la première rencontre? Pourquoi les Pawnees les autorisèrent-ils à traverser leur territoire? Ceux-ci avaient dû observer leur progression chaque jour, tout comme Notre Peuple le faisait maintenant. Peut-être était-ce simplement parce que ces deux dieux, ainsi les nommait-on aux Buttes aux Serpents à sonnettes, se déplaçaient avec autorité et sans montrer de crainte. Ils avançaient plus à la manière des bisons que comme des hommes, à croire qu’ils appartenaient à la prairie et qu’ils la possédaient. Des éclaireurs les épiaient sans cesse et rapportaient invariablement les mêmes nouvelles.


  «Ils ont avancé un peu plus vers l’ouest aujourd’hui et on dirait toujours qu’ils nous cherchent. Il y en a un petit, à la face presque aussi sombre qu’un Ute, et un grand, pas aussi grand qu’un Cheyenne, mais grand, et son visage est couvert de poils rouges. Mais c’est le plus petit qui donne les ordres.»


  Lorsqu’ils eurent atteint le confluent de Beaver Creek et de la Platte, ils firent halte. Quelque chose devait les réjouir car pour la première fois, ils établirent un camp permanent. Ils prirent tout leur temps pour gratter la neige sur une petite surface plane et pour couper quelques peupliers avec lesquels ils construisirent un abri très bas. Aucun des étranges dieux ne pouvait y pénétrer sans se baisser.


  Notre Peuple observait, stupéfait, et Castor Éclopé, le plus courageux des guerriers, résolut d’en savoir davantage sur ces dieux et leur curieux tipi. Une nuit, il s’approcha en rampant du campement et observa les gestes des étrangers qui ouvraient des ballots, dévoilant de petits objets qui accrochaient les rayons de lune. Autrefois, alors qu’il commerçait avec Corbeau qui troquait des mâts de tipi, Castor Éclopé avait vu de tels ornements.


  Un autre jour, il vit le plus grand des dieux qui péchait dans la rivière. Il le regardait avec une telle attention qu’il ne remarqua pas l’approche du plus petit visiteur. Avant que Castor Éclopé n’ait eu le temps de prendre la fuite, l’inconnu marcha résolument vers lui, puis il s’immobilisa et le dévisagea. Dans ce bref instant, Castor Éclopé comprit que ces étrangers n’étaient pas des dieux mais des hommes comme lui et il retourna à son tipi pour informer Feuille Bleue de sa découverte.


  «Ces deux-là… ils n’ont rien d’extraordinaire.


  —Ils ont quatre fusils.


  —Je pourrais avoir quatre fusils si je faisais du troc avec les Pawnees.


  —Leur peau est différente.


  —La peau des Utes est différente. On reconnaît un Ute depuis l’autre côté de la rivière.»


  Feuille Bleue exposa les doutes émis par la tribu. Son époux les réfuta les uns après les autres. Finalement, elle se fit conciliante.


  «S’ils sont comme nous, et s’ils doivent vivre parmi nous, il faudrait leur parler» murmura-t-elle.


  —Telle est bien ma pensée», déclara Castor Éclopé.


  Sur ces mots, il marcha courageusement jusqu’à l’endroit où les deux étrangers attendaient. Bien que nombre de guerriers au camp lui eussent prédit le désastre et la mort, il s’avança tout près des deux hommes, les regarda et leva la main en signe de salut.


  Alors qu’il se tenait debout, immobile, le plus petit des inconnus dévoila astucieusement l’infinie variété d’objets qu’il avait apportés jusque-là. L’un des pare-flèches contenait des perles scintillantes alignées par rangées de différentes couleurs. Un ballot laissait voir des couvertures faites, non de peaux de bison, mais d’un matériau doux et souple. Finalement, l’homme ouvrit un autre pare-flèches à l’intérieur duquel, luisait l’une des plus belles substances que Castor Éclopé eût jamais vue; du métal dur comme le canon d’un fusil, mais éclatant et propre, et très blanc.


  «Argent, répéta le petit homme à plusieurs reprises. Argent.»


  Mais, quand Castor Éclopé tendit la main vers le métal, l’étranger l’écarta et souleva une peau de castor.


  «Castor», répéta-t-il.


  Il donnait nettement à comprendre que si les Indiens lui apportaient des peaux de castor, il leur offrirait de brillants ornements d’argent. Et, pour prouver ses bonnes intentions, il déposa un bracelet devant Castor Éclopé.


  De retour dans son tipi, Castor Éclopé entoura le bras de sa femme du ravissant objet et elle évolua gracieusement, fière de son bijou dont les facettes jouaient sous les rayons du soleil. C’est alors que le valeureux guerrier prit sa décision.


  «J’irai dans le camp des étrangers et je saurai quelle est leur magie.»


  Très tard, par une nuit sans lune, il se glissa prudemment jusqu’à leur abri mais il hésita un instant, en proie à une appréhension aussi profonde que celle qu’il avait connue face aux Comanches. Il entrait dans un monde nouveau et mystérieux et son courage flanchait, mais il se mordit la lèvre et se glissa à l’intérieur; là, il se raidit pour éviter de ne rien effleurer.


  Avec précaution, il se redressa, osant à peine respirer tandis que ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité. Du sol, lui venait la respiration rythmée des hommes et il comprit que le plus petit était étendu à sa droite.


  Il dut alors affronter l’instant le plus périlleux de son expédition. Afin de marquer un exploit, il devait toucher l’un d’eux et il choisit le chef à la peau sombre. Il se baissa avec une infinie lenteur et se rapprocha de l’homme endormi, au point que son visage frôlait presque celui de l’autre. Il tendit la main pour la poser sur le corps étendu dans l’ombre mais il prit soudain conscience d’un état de choses qui le terrifia.


  L’homme ne s’abandonnait pas au sommeil! Il était bel et bien éveillé. Et, dans l’obscurité, il gardait les yeux rivés sur ceux de Castor Éclopé.


  Aucun des deux hommes, étreints par la peur, ne détourna le regard. Puis, avec une lenteur infinie, Castor Éclopé acheva son geste et posa la main sur le visage sombre. Ses doigts ne se refermaient pas sur une arme, il n’avait aucune mauvaise intention. Ni l’un ni l’autre des deux protagonistes ne respiraient. La main se retira. Le Peau-Rouge établit le premier contact avec le Blanc.


  Au moment où Castor Éclopé allait se retirer, l’homme allongé près de lui se détendit et émit un léger bruit. Son compagnon bondit; il saisit le fusil et il aurait tiré si l’autre ne s’était écrié:


  «Arrête! Arrête !»


  —Qu’est-ce que c’est? demanda l’homme qui venait de s’éveiller.


  —Il n’a pas d’arme!» assura l’autre en écartant le fusil.


  Lentement, Castor Éclopé battit en retraite, sachant maintenant que ces hommes étaient obsédés par les mêmes frayeurs que lui et qu’ils dormaient comme lui. S’ils avaient détenu une magie divine, ils n’auraient pas eu besoin de fusils. Fort de cette connaissance, il regagna son campement.


  Le lendemain matin, il réunit la tribu et dévoila sa découverte. Il assura les chefs que les visiteurs n’étaient pas des dieux et qu’ils ne leur voulaient aucun mal.


  «Ils auraient pu me tuer… et ils m’ont laissé partir», expliqua-t-il.


  Il rassembla toutes les peaux de castor dont disposait la tribu, les jeta sur un travois et prenant le cheval par la bride, le conduisit vers l’endroit où les visiteurs attendaient avec leurs séduisantes marchandises. Mais, dès le début des tractations, il indiqua qu’il ne voulait aucune de ces babioles argentées, pas plus que de ces couvertures extravagantes. Désignant résolument l’un des fusils, il fit comprendre aux étrangers qu’il n’accepterait rien de moins. Sur quoi, le plus jeune des hommes souleva des objections.


  «S’ils ont des fusils, ils ne vaudront pas mieux que les Pawnees», dit-il à son associé en écartant l’arme.


  Mais le plus âgé saisit à son tour le fusil et le tendit à Castor Éclopé.


  «Tôt ou tard, ils en auront. Si c’est nous qui les leur fournissons, nous aurons leurs fourrures», dit-il en français.


  Quand Castor Éclopé prit possession du fusil, il regarda droit dans les yeux de l’homme qui le lui avait remis, et un long silence suivit; chacun d’eux semblait reconnaître que dans l’obscurité de la nuit précédente, il aurait pu tuer l’autre mais s’était abstenu. Aucune parole ne fut échangée; dans cette atmosphère de défiance apaisée, un accord tacite entre Notre Peuple et l’homme blanc venait d’être conclu.


  8. DEUX BALLES D’OR


  Au début de l’automne, les peupliers jalonnant tous les cours d’eau connurent un bref moment de gloire; leurs feuilles assez disgracieuses se transformèrent soudain en or et plusieurs jours durant scintillèrent comme celles des trembles. Pourtant, le vent de l’hiver qui s’annonçait ne tarda pas à les emporter, laissant troncs et branches plus dépouillés que jamais.


  Au cours de l’année 1803, alors que Castor Éclopé comptait cinquante-six ans, la métamorphose des peupliers laissait présager des temps difficiles. Le vieil Indien ne tenait pas à affronter un nouvel hiver; le froid se faisait de plus en plus rigoureux au fur et à mesure que s’écoulaient les ans et il n’éprouvait plus de joie à s’asseoir sur son lit, jambes croisées, pour régaler les jeunes guerriers du récit de ses anciens exploits. Même la vue de la belle peau de bison peinte par sa femme ne lui apportait aucune consolation.


  Son malaise avait débuté quelques années auparavant, quand il s’était cassé une dent sur un morceau de bison. Il avait mordu dans la viande, comme à l’accoutumée, en tirant énergiquement et son incisive avait suivi. L’année d’après, il perdit une autre dent de la même façon, puis encore deux autres. Aussi en était-il réduit à manger du pemmican, plus tendre, qu’il n’appréciait guère.


  Les amis de sa jeunesse mouraient les uns après les autres. Nez Rouge, le meilleur chef qu’ait connu la tribu, s’était éteint l’hiver précédent, et Genou de Peuplier les avait quittés depuis longtemps, abattu par un coup de fusil pawnee. Des hommes plus jeunes régentaient le camp et, bien qu’ils y maintinssent les coutumes de la tribu, ils se comportaient de médiocre façon au cours de négociations avec les Comanches, et en ce qui concernait la fermeté dont ils devaient faire preuve face aux Pawnees, ils auraient tout aussi bien pu leur livrer la totalité du territoire sans plus tergiverser.


  Les Pawnees inquiétaient Castor Éclopé. Ils s’insinuaient constamment vers l’ouest et, sous peu, Notre Peuple se trouverait confiné dans un territoire ridicule autour des Buttes aux Serpents à sonnettes. Il était donc déjà d’humeur sombre quand les éclaireurs revinrent précipitamment au camp en annonçant que les Pawnees avaient capturé une jeune fille qu’ils destinaient à leur sacrifice.


  «Il faut la reprendre!» tempêta-t-il.


  Il se refusait à envisager une alternative. Payer une rançon? Jamais. Transiger en leur proposant un nouveau territoire de chasse? Jamais. Des chevaux, de la fourrure, des armes? Il ne voulait pas entendre parler de telles propositions.


  «Nous partirons vers l’est et nous la ramènerons!» s’écria-t-il.


  Il fit irruption au conseil dont il n’était pas membre et lança:


  «Enfourchons nos montures et partons à bride abattue comme des braves et ramenons notre fille!»


  Il interrompit plusieurs brillantes propositions tendant à obtenir ce résultat sans avoir recours à la force, mais il n’en eut cure.


  «Le temps est venu de faire face aux Pawnees en les combattant! s’emporta-t-il. Ce sont des ennemis et il faut toujours les considérer comme tels.»


  Il rappela au conseil la façon dont Genou de Peuplier avait été abattu par les Pawnees, mais la plupart des chefs qui siégeaient devant lui avaient oublié jusqu’à l’existence de ce valeureux guerrier.


  Cédant à la fureur, Castor Éclopé alla trouver sa femme avec laquelle il eut un long entretien. Elle avait parfaitement conscience de ce qui agitait son époux et des terribles conséquences qui pouvaient en découler pour elle. Néanmoins, elle l’aida de son mieux. Il avait été un bon mari, meilleur que la plupart des autres guerriers, ce qui était louable; d’ailleurs, chez Notre Peuple comme chez les Cheyennes, les hommes se montraient fidèles et bons envers leurs épouses. Elle était fière des exploits et des triomphes de Castor Éclopé qu’elle avait retracés fidèlement sur la peau de bison. Elle savait qu’elle supporterait les atroces conséquences du plan qu’il avait élaboré s’il passait à l’action, mais elle ne se plaignait pas.


  «Les Pawnees ne doivent pas aller plus loin», s’insurgea-t-il.


  Elle approuva.


  «S’ils nous croient faibles, ils miseront sur notre faiblesse», insista-t-il.


  Elle savait qu’il disait vrai.


  «Ils ont toujours voulu s’approprier notre territoire, ajouta Castor Éclopé. Oh, si seulement l’Homme d’en Haut me rendait ma jeunesse!»


  Elle l’assura qu’il était toujours un valeureux guerrier. Puis brusquement, il cessa de parler des Pawnees et reporta son attention vers sa fille.


  Elle s’appelait Panier d’Argile. Ce nom lui avait été donné à une époque où les chasseurs poursuivaient les bisons dans le Nord. Là, un trafiquant Dakota proposait un magnifique panier qui, au premier abord, semblait tressé mais n’en était pas moins confectionné en argile. Feuille Bleue l’ayant trouvé à son goût, Castor Éclopé l’avait eu en échange d’une peau de bison; l’objet représentait l’essentiel de leur fortune et suscitait l’envie des autres femmes. Dès lors, il était normal de donner à leur fille le nom de ce ravissant panier. De son côté, l’enfant avait grandi, se muant en une créature souple, à l’esprit poétique, celle-là même à qui il s’adressait à présent.


  Il lui narra les voyages de la tribu s’enfonçant vers le nord, revenant vers le sud; il évoqua la belle époque où ils descendaient le cours de l’Arkansas et lui décrivit la magnifique vallée où poussaient les épicéas bleus. Il lui rappela son combat avec l’énorme serpent à sonnettes au cours duquel il avait sacrifié son premier fusil pour sauver Feuille Bleue. Il lui parla des deux hommes qui avaient campé dans les environs et chassaient le castor. Il assura à Panier d’Argile qu’ils reviendraient. Oui, il en était sûr. Et cette perspective l’enchantait car le plus petit des deux, celui qui avait la peau sombre, sans trace de poils, lui était sympathique, et il éprouvait une certaine reconnaissance à son égard pour le fusil qu’il lui avait donné et dont il se servait maintenant avec tant d’adresse. Un tel homme serait le bienvenu dans sa famille.


  «Quand il reviendra, Panier d’Argile, parle-lui. Il n’a pas d’épouse. Je l’ai compris en le regardant. Il vieillira. Ses dents commenceront aussi à tomber. Il aura besoin d’une femme pour prendre soin de lui. Il faut que tu y penses quand je serai parti.


  —Tu ne partiras pas avant bien des lunes, père, rétorqua-t-elle.


  —Tu auras de beaux enfants, ajouta-t-il. Puis, soudain, il ajouta au comble de l’exaltation: Tout sera changé! Les Pawnees feront main basse sur tout. Les Utes descendront de la montagne et vivront comme nous. Et ces hommes reviendront chasser le castor. Je ne sais pas, murmura-t-il avec un soupir. Je ne sais pas.»


  Jamais plus il ne parla aussi sérieusement à sa fille.


  Il reporta toute son attention sur son fusil, le chargea, le déchargea; il soupesa les deux balles d’or qu’il conservait encore dans son pare-flèches. Il semblait mesurer le temps à la façon de l’homme blanc et avoir le sentiment qu’un nouveau siècle avait commencé, une époque qui le laisserait derrière elle dans le dénuement alors qu’elle irait de l’avant. Il se concentra donc sur ce qui lui paraissait durable, simplifiant le processus à l’extrême jusqu’à ce qu’il ne demeurât que deux éléments: Feuille Bleue et les Pawnees. En ce qui le concernait, les bisons n’existaient plus; d’autres les chasseraient. Le castor et le serpent à sonnettes… d’autres s’en inquiéteraient. Il ne s’était jamais beaucoup préoccupé des Utes; de bons combattants, certes, mais si on ne cédait pas on pouvait toujours les tenir en respect.


  Au fur et à mesure que l’automne avançait, l’atroce situation à laquelle Castor Éclopé et Feuille Bleue devaient faire face se précisait, ne laissant aucune échappatoire. Elle était donc prête lorsque son époux lui annonça:


  «Quand nous nous battrons contre les Pawnees, je me mettrai à l’attache.»


  Il se suicidait dans une intention noble et elle le savait.


  Le fait que le plus célèbre des guerriers de Notre Peuple fût prêt à se sacrifier pour donner une leçon aux Pawnees enflamma le patriotisme de la tribu et le conseil hésitant fut incapable de s’opposer à l’élan suscité en faveur de la guerre. La décision fut enlevée sans son consentement et sans son approbation, mais l’état d’esprit engendré par l’annonce de Castor Éclopé exalta à tel point la tribu que tous pensèrent à une victoire possible.


  On se lança frénétiquement dans les préparatifs de guerre car il fallait porter le premier coup avant l’arrivée du blizzard. Les jeunes guerriers prirent soin de leurs chevaux, huilèrent leurs armes avec de la graisse de bison. Castor Éclopé passait tout son temps en compagnie de Feuille Bleue; il ne lui parlait pas de son amour, mais lui rappelait de diverses façons les bonnes années que tous deux avaient partagées.


  «Tu te souviens de ce canard dans le peuplier?» lui demanda-t-il un jour.


  À quelle époque se situait cet épisode, le long de quel cours d’eau? Ils avaient suivi tant de rivières ensemble, dressé leur tipi dans tant de vallées que leur mémoire était incapable de retrouver l’endroit exact. Mais un jour, un canard s’était trouvé pris dans un peuplier et Castor Éclopé voulait le manger tandis que Fleur Bleue proposait de le libérer et de le laisser vivre. L’animal s’était envolé vers le nord plusieurs jours après le départ de ses congénères.


  Il y avait aussi l’élan domestiqué qui errait à travers le camp établi dans le Nord, et le cri des coyotes le long de l’Arkansas quand Notre Peuple s’apprêtait à combattre les Comanches, et les endroits sablonneux où jouaient les enfants. Ils avaient connu un univers d’horizons infinis et de couchers de soleil rutilants d’or et de pourpre.


  «Tu te rappelles quand nous n’avions pas de chevaux? demanda-t-il. Nous allions lentement alors.»


  Le jour vint où le détachement fut prêt à partir vers l’est. Avec le froid, les feuilles avaient abandonné les peupliers. Castor Éclopé fit ses adieux à son épouse, mais il ne se préoccupa pas de sa fille qui ne le quittait pas des yeux. Il disposait d’un bon cheval, de son fusil et de son pare-flèches. Le signal fut donné et il quitta pour la dernière fois les Buttes aux Serpents à sonnettes.


  Les guerriers de Notre Peuple avancèrent prudemment en direction du confluent des deux Platte. Là, ils ne découvrirent rien car les Pawnees s’étaient installés plus loin dans l’est pour y passer l’hiver. Redoublant de précautions, ils continuèrent dans cette direction et se trouvèrent bientôt à proximité d’un campement pawnee relativement important. Comment savoir si la jeune fille devant être sacrifiée se trouvait là ou dans un autre village? Il s’était écoulé tant de temps depuis son rapt qu’elle était probablement déjà morte, et tous le reconnaissaient, à l’exception de Castor Éclopé.


  «Nous devons ramener notre fille», répétait-il.


  Il ne l’avait jamais vue, ne savait même pas très bien de qui elle était l’enfant, mais il fallait la reprendre.


  Les chefs de l’expédition décidèrent qu’il serait bon de passer à l’action contre ce village, que la jeune fille s’y trouvât ou non. Et une fois de plus, un plan habile fut conçu. Le rôle que devait tenir Castor Éclopé lui apparaissait sans ambiguïté.


  «Je me mettrai à l’attache… là. Je ne combattrai pas le premier guerrier qui viendra à moi. J’attendrai l’arrivée du grand chef, Eau Grondante, et je le tuerai. Les Pawnees s’enfuiront et nous reprendrons notre fille.»


  En l’entendant prononcer ces paroles, personne ne doutait qu’il ne se conformât à ses promesses. La bataille s’engagerait autour de lui et, s’il parvenait à démoraliser la première vague de guerriers pawnees, Notre Peuple aurait sans doute la victoire à sa portée.


  Au cours de la nuit il pria, mais assez distraitement car son esprit revenait avec insistance sur un épisode du passé: il revoyait la première jument pie prise aux Comanches qu’il avait apprivoisée dans la rivière et perdue au bénéfice du frère de Feuille Bleue. Comme elle était belle, comme elle ressemblait au vent! Ses taches noires et blanches demeuraient gravées dans son esprit au point qu’il se souvenait de l'emplacement de chacune des marques.


  «Va! Va!» s’écria-t-il.


  Et la jument fantôme bondit sur la prairie comme un rayon de soleil, illuminant tout ce qu’elle approchait.


  «Va! Va!» répéta-t-il.


  La jument pie partit au galop à l’assaut de la montagne. Les larmes perlèrent aux yeux du vieil homme et il s’absorba dans la contemplation de son fusil. Mais toujours, dans le lointain, caracolait la jument pie dans sa robe éclatante que ponctuait sa crinière rebelle.


  «Viens», murmura doucement le vieil homme.


  Mais la jument se dirigea vers d’autres pâturages.


  De nouveaux éclaireurs allèrent se mettre en position et ceux qui étaient partis en reconnaissance revinrent pour prendre part à la bataille. Les chefs devenaient nerveux. Castor Éclopé saisit son fusil et le pieu auquel il attacherait les lanières qui lui pendaient autour du cou.


  Le détachement avança selon les plans prévus, puis il attendit que Castor Éclopé prît position à l’endroit où la charge pawnee serait la plus compacte. À l’aide d’une pierre, il enfonça le pieu dans la terre et ce bruit alerta les sentinelles ennemies. Des cris fusèrent et les guerriers de Notre Peuple dévalèrent vers l’entrée ouest du camp. Après ce premier élan frénétique, les habiles plans de bataille s’évaporèrent et ce fut chacun pour soi.


  Les Pawnees réagirent comme prévu par une vigoureuse contre-attaque. Leurs chefs n’avaient couvert qu’une courte distance lorsqu’ils repérèrent Castor Éclopé à l’attache, le fusil à la main. Ils s’attendaient à ce qu’il fît feu, aussi les premiers cavaliers décrivirent-ils un arc de cercle afin de l’éviter mais, constatant qu’il n’utilisait pas son arme, ceux qui arrivaient, formant la deuxième vague, se ruèrent sur lui et l’un d’eux lui perça l’épaule gauche de sa lance, laissant la pointe recourbée fichée dans la chair.


  Castor Éclopé émit un grognement de douleur. Il éprouvait un mal si violent que la fureur l’eût poussé à décharger son arme s’il ne s’était maîtrisé. Il arracha la lance qui emporta beaucoup de chair et libéra un flot de sang. Mauvais début.


  Eau Grondante ne se manifesta pas lors de la deuxième charge et, de nouveau, une lance pawnee atteignit Castor Éclopé; elle se ficha dans sa jambe droite. Avec mépris, il arracha la pointe acérée et déposa les deux armes tranchantes à ses côtés au cas où elles lui seraient nécessaires.


  Eau Grondante apparut lors de la troisième charge; c’était un chef de haute taille, aux traits réguliers, à la peau très rouge. Présumant que l’homme à l’attache avait été sérieusement blessé, il s’en approcha. Castor Éclopé visa soigneusement et le jeta à bas de sa monture d’un coup de feu. Eau Grondante était mort.


  Il fallut beaucoup de temps à Castor Éclopé pour recharger son arme: il nettoya le canon, versa la poudre, enfonça la bourre graisseuse, puis glissa sa deuxième balle d’or; après quoi, il visa avec soin un chef de moindre importance, tira et une fois de plus, désarçonna sa cible.


  La déroute pawnee s’amorçait mais elle ne pouvait être qualifiée de totale. Des cavaliers battant en retraite passèrent à proximité de Castor Éclopé et deux d’entre eux le lardèrent du tranchant de leurs armes. Le sang s’échappait de lui par plusieurs blessures, mais il saisit la lance pawnee qui lui avait entaillé la jambe et s’en servit pour se défendre. Alors, un cinquième cavalier, le frappa dans le dos, le transperçant de sa lance. C’en était fait de lui.


  Ses mains se refermèrent sur la pointe de la lance qui lui sortait de la poitrine et il s’affala en avant, mais un semblant de force lui revint pour psalmodier son chant d’adieu:


  


  Seuls, les rochers sont éternels.


  Les bisons font entendre leur tonnerre


  mais je ne vois que la poussière.


  Le castor bat l'eau de sa queue,


  mais je ne l'entends pas.


  L'Homme d’en Haut continue à pousser l'eau de la rivière.


  À aider le castor à gravir le pic de la montagne,


  À transformer les trembles en or au début de l'hiver.


  Les chefs se rassemblent


  mais ils ne disent mot.


  L’ennemi charge,


  et ses lances scintillent.


  Seuls, les rochers…


  


  Un frisson parcourut son corps, étouffa son chant. Avec un puissant effort, il tenta encore d’arracher la lance fatale de sa poitrine, mais la force lui manqua. Il s’effondra dans la poussière de la bataille, face au cadavre d’Eau Grondante, mais Castor Éclopé ne vit pas son ennemi. Sa dernière vision terrestre fut celle de sa jument pie galopant à travers la prairie.


  La bataille se révélait plus sanglante qu’à l’accoutumée et la mort de Castor Éclopé exalta la fureur des guerriers de Notre Peuple. Ils pillèrent le village et enlevèrent quinze filles pawnees qu’ils offrirent d’échanger contre la vierge de Notre Peuple destinée au sacrifice. Celle-ci étant morte depuis longtemps, ils acceptèrent de troquer leurs captives contre des chevaux– trois filles pour un cheval.


  Serpent Sauteur décréta que Castor Éclopé aurait droit aux obsèques d’un chef. On construisit une plate-forme en bois dans trois peupliers qui se dressaient sur la berge de la Platte. Là, haut au-dessus du sol, on déposa le vieux corps rompu. Le pieu auquel il s’était mis à l’attache fut placé à côté de lui, les lanières d’honneur flottant librement au vent. On étendit une couverture sur le cadavre et l’on pendit à l’un des peupliers la tête du cheval que montait Eau Grondante et, à une autre, la queue. La lance pawnee, la dernière arme avec laquelle il s’était défendu, fut posée en travers de son corps; de jeunes guerriers souhaitaient que son fusil l’accompagnât aussi, mais Serpent Sauteur déclara qu’il le garderait de crainte que les Pawnees ne s’en emparent.


  Là, au-dessus de la plaine qu’il avait tant aimée et du cours de la rivière qu’il avait tant de fois suivie, Castor Éclopé, l’homme aux nombreux exploits, trouva le repos.


  Il mourut à la fin d’une époque, la plus grande que les Indiens de l’Ouest devaient connaître. Durant le temps qu’il avait vécu, une misérable troupe d’indiens du Nord s’était aventurée dans le Sud, chassant le bison à pied, se cantonnant à une région limitée. Dans leur nouveau territoire, ces hommes avaient découvert le cheval, le fusil et ils s’étaient initiés à un mode de vie tumultueux qui maintenait les bonnes traditions du passé tout en assimilant les nouvelles tendances qui leurs étaient offertes.


  


  Notre Peuple et les Cheyennes! Tellement réduits en nombre, tellement puissants en leur essence! Leur population n’atteignit jamais plus de sept mille individus sur lesquels on ne devait guère compter qu’environ trois mille hommes. Nombre de ceux-ci étaient sans doute vieux et nombre d’autres encore dans l’enfance. Tout compte fait, les deux tribus ne pouvaient s’enorgueillir que d’un millier de guerriers.


  A-t-il jamais existé en Amérique un autre groupe comptant mille hommes qui ait laissé une empreinte aussi profonde sur le passé de la nation? Ces quelques hommes, grands, couleur de bronze, soudés à leurs chevaux, audacieux dans la bataille et justes dans la paix galopaient sur leurs coursiers dans la prairie et ils entrèrent dans l’histoire de cette terre. Ils dominèrent leur époque et leur territoire. Ils défendirent leurs foyers avec vaillance et abandonnèrent la plaine, non pas vaincus, mais auréolés de gloire. Et ces hommes, devenus vieux, se mettaient à l’attache et esquivaient les lances qui les attaquaient.


  Cheyennes et Arapahos– car tel était le nom que donnaient les autres tribus à Notre Peuple– ne furent jamais majoritaires dans les territoires qu’ils occupèrent; ils durent toujours subir la pression d’autres tribus, tout aussi capables: les Sioux Brûlés et les Sioux Oglalas, les Créés, les Pieds-Noirs, les Utes à la peau sombre, les Comanches, véritables centaures, les cruels Apaches, les rusés Kiowas et les prévoyants Pawnees. Mais leurs coutumes comptaient parmi les plus remarquables que les Indiens d’Amérique eussent jamais eues et leur attitude physique des plus dignes qui fussent.


  Lorsque les chefs arapahos se jetaient dans la bataille pour marquer des exploits contre les Pawnees, ils offraient une image pleine de noblesse: pantalons de cuir effrangé en hiver, gilets décorés de dents d’élan, resplendissantes coiffures de matériaux tissés, incrustées de pierres de couleur et rehaussées de plumes d’aigle.


  «Il a marqué un exploit sur Eau Grondante, relatait un narrateur. Et sur le guerrier qui lui a transpercé la jambe, et sur celui qui lui a percé le bras. Avec la lance prise à l’ennemi, il a marqué un exploit contre le Pawnee à la tunique déchirée, et un autre contre le Pawnee au cheval brun. Il a aussi essayé de marquer un exploit contre le guerrier qui lui a enfoncé sa lance dans le dos, mais en cela il a échoué.»


  Les grands chefs acquiesçaient. Grâce à l’héroïsme de Castor Éclopé, la frontière est de leur territoire serait en sécurité pendant quelques années de plus. Les Pawnees ne tenteraient pas une incursion dans les terres des Arapahos après une telle défaite. Bien sûr, avec le temps, ils reviendraient. Ils concevraient un plan de représailles mais, momentanément, les Arapahos pouvaient se permettre de reporter toute leur attention sur l’hiver qui arrivait. Cette année-là, ils camperaient aux Buttes aux Serpents à sonnettes.


  Tandis que les chefs arapahos accordaient à Castor Éclopé le bénéfice de ses derniers exploits, une réunion qui devait avoir des conséquences plus durables se tenait parmi les cendres du village pawnee dévasté. En enterrant leur grand chef, Eau Grondante, ses fidèles s’aperçurent qu’il avait été tué par une balle en or, et lorsqu’ils constatèrent que l’autre chef avait été abattu par un même projectile, la nouvelle causa une vive sensation car les Pawnees, qui commerçaient avec les Blancs, connaissaient la valeur de l’or.


  Les balles furent remises à deux hommes blancs hantant les bords du Missouri qui les apportèrent à un commerçant tenant comptoir à Saint Louis. Celui-ci s’étonna de la pureté de l’or et de la taille des pépites dont il devait avoir été extrait. De retour, les Blancs harcelèrent de questions les Pawnees, mais ceux-ci ne purent que répondre:


  «Castor Éclopé, grand chef des Arapahos. C’est lui qui a tiré les balles.»


  Ainsi, fut lancée la légende selon laquelle un chef arapaho, du nom de Castor Éclopé, avait découvert un filon d’or pur dont il faisait des balles pour chasser le bison.


  «Fouillez les carcasses de bison et vous trouverez des balles d’or. Mieux encore, trouvez sa mine et vous, aurez toute la richesse du monde.»


  Mille hommes prospectèrent la plaine; ils sondèrent les collines à la recherche de la mine perdue de Castor Éclopé, l’Indien qui utilisait des balles d’or. Et personne n’aurait cru la vérité: il avait tiré ces projectiles sans savoir de quelle matière ils étaient faits.


  Dans le camp des Arapahos, l’une des coutumes les plus lamentables allait être observée, coutume que les défenseurs ultérieurs des mœurs indiennes préféreraient passer sous silence ou nier. Du moment que Feuille Bleue ne pouvait plus être considérée comme l’épouse d’un guerrier partageant avec lui les responsabilités de chef de famille, elle n’avait plus droit à un tipi pour son usage personnel, et les femmes accoururent de tous les coins du camp pour mettre la tente en pièces et en piller les lambeaux. Les deux longues perches servant à manœuvrer l’auvent de ventilation et permettant à la fumée de s’échapper furent les premières à être emportées, saisies par une femme dont le mari les guignait depuis longtemps.


  Les trois mâts principaux que Castor Éclopé avait abattus dans Blue Valley subirent le même sort. Ils furent extirpés du sol et arrachés aux peaux de bison qui les recouvraient, ce qui causa la chute du tipi. Les petits poteaux se virent disputés car on savait que ceux de Castor Éclopé étaient les meilleurs du camp.


  Les peaux de bison échappèrent au pillage en raison de leur vétusté, mais les pare-flèches façonnés par Castor Éclopé étaient solides et l’objet de bien des convoitises. Deux femmes se battirent pour la possession du plus grand et l’une d’elles fut blessée à la main, mais la querelle ne s’arrêta pas pour autant. Le panier d’argile disparut rapidement.


  Le lit, sur lequel Castor Éclopé avait passé une si grande partie de sa vie tomba entre les mains d’une jeune mariée qui souhaitait depuis longtemps posséder des accotoirs si bien ornementés, les jugeant dignes de son époux, un valeureux guerrier. Et la magnifique peau de bison représentant les nombreux exploits de Castor Éclopé s’évapora. Personne ne sut jamais ce qu’elle devint.


  Lentement, le tipi sombra, enseveli sous une cruelle indifférence et à la fin du jour, Feuille Bleue fut abandonnée sans le moindre bien terrestre, mis à part les vêtements qu’elle portait. Sa fille, Panier d’Argile n’était guère mieux lotie, mais au moins elle savait pouvoir dormir chez son oncle. Feuille Bleue n’avait même pas ce réconfort. La loi des plaines était nette et immuable: les veuves vieillissantes, sans homme à qui prodiguer leurs soins, n’avaient plus d’utilité et la tribu ne pouvait se permettre de les avoir à sa charge. Pour une vieille femme, telle que Feuille Bleue, sans fils pour la protéger, sans frère pour l’accueillir dans son tipi, il n’existait aucun foyer, il ne pouvait pas y en avoir.


  Cette nuit-là, la première neige tomba en flocons épais. Feuille Bleue survécut en se blottissant contre les chevaux. Le lendemain, Panier d’Argile, voyant le pitoyable état de sa mère, voulut l’emmener dans le tipi où elle avait trouvé refuge, mais son oncle, le frère de Feuille Bleue qui avait enlevé la jument pie à Castor Éclopé, refusa.


  La troisième nuit, le blizzard souffla et Feuille Bleue ne put trouver un abri qu’entre les flancs des chevaux. Elle n’avait rien mangé de la journée et elle était très faible, mais elle se serra étroitement entre deux bêtes, sans émettre une seule plainte. Castor Éclopé et elle savaient tous deux que le sort qui attendait Feuille Bleue serait la première conséquence du dénouement fatal qu’avait choisi le vieux guerrier. La mère et la tante de la veuve avaient connu le même sort et elle n’espérait rien de mieux.


  Le lendemain matin, on découvrit son corps gelé. C’est ainsi que les Arapahos vivant aux Buttes des Serpents à sonnettes se libéraient du fardeau que représentait une vieille femme ayant dépassé son temps d’utilité.


  9. LE TABLIER JAUNE


  C’ETAIT UN COUREUR DE BOIS ET NUL NE SAVAIT D’OÙ IL VENAIT.


  Un petit Français au teint sombre; il portait un bonnet de laine rouge du Québec et il s’appelait Pasquinel. Pas de prénom. Ni de sobriquet non plus. Seulement les trois syllabes Pas-qui-nel.


  Il trafiquait en solitaire avec les Indiens, rien de plus, et dans son spacieux canot, il transportait des perles de Paris, des bijoux en argent d’Allemagne, des couvertures du Canada et des tissus aux couleurs vives de La Nouvelle-Orléans. Nanti d’un couteau, d’un fusil et d’une hache pour abattre les jeunes arbres, il était paré pour travailler.


  Il s’habillait comme un Indien et pour cette raison, certains le croyaient métis: «Hidatsa, Assiniboin, peut-être Gros Ventre… Il a du sang de Peau-Rouge dans les veines.» Il portait des pantalons en peau d’élan effrangés aux coutures, une ceinture de buffle, une veste à franges rehaussée de piquants de porc-épic, et des mocassins de daim– le tout confectionné à son intention par une quelconque squaw.


  Quant à son lieu d’origine, certains prétendaient qu’il venait de Montréal où il vivait dans les villages Mandan. D’autres assuraient l’avoir aperçu à La Nouvelle-Orléans en 1789; version confirmée par un trafiquant qui se livrait à son négoce le long du Missouri: «Je l’ai vu à Saint Louis où il vendait des peaux de castor en 1789. Je lui ai demandé d’où il était et il m’a répondu: “De La Nouvelle-Orléans”.» Tous convenaient que l’homme ignorait la peur.


  Le début de décembre 1795 le vit dans son grand canoë en écorce de bouleau auquel il faisait remonter la rivière depuis cinq semaines. Il apparut au confluent de la Platte et du Missouri, résolu à tenter sa chance dans cette région.


  L’endroit où ces deux cours d’eau se rejoignent était l’un des plus lugubres d’Amérique du Nord. Des étendues de vase déposée par la Platte s’enfonçaient jusqu’au milieu du Missouri. Des arbres bas obscurcissaient les rives, et les marécages interdisaient aux commerçants d’y établir un comptoir. Région laide, inhospitalière s’il en fut.


  Pasquinel comptait remonter la Platte en canoë sur environ 800 kilomètres, s’installer pour passer l’hiver, trafiquer avec les tribus qu’il trouverait et rapporter les peaux au marché de Saint Louis. Entreprise dangereuse qui exigeait qu'il traversât seul les territoires Pawnees, Cheyennes et Arapahos, à l’aller et au retour. Les chances de survie d’un coureur solitaire étaient minces, mais s’il réussissait le bénéfice était considérable et c’était là le genre de pari qu’aimait Pasquinel.


  Repoussant son bonnet de laine rouge d’un coup de pouce, il fredonna une chanson de son enfance tout en remontant le courant de la Platte:


  


  Nous étions trois capitaines


  Nous étions trois capitaines


  De la guerre revenant,


  Brave, Brave,


  De la guerre revenant,


  Bravement.


  


  Il ne s'était enfoncé que de quelques kilomètres lorsqu'il se rendit compte que cette rivière ne ressemblait en rien au Missouri. Sur celle qu'il venait de quitter sa progression dépendait uniquement de la force qu'il apportait à pagayer mais, sur la Platte, il s’aperçut qu’il manquait souvent d’eau. Des bancs de sable émergeaient, parfois des îles entières qui se déplaçaient lorsqu’il les atteignait. Non seulement il lui fallait pagayer ferme, mais aussi éviter de s’échouer sur des étendues de boue.


  Ce n’est que la première partie du trajet, se rassura-t-il. Il n’y a pas suffisamment de courant pour nettoyer le fond.


  Mais à trois jours de là, rien n’avait changé. Il se mit à maudire la rivière, précédant en cela tous ceux qui suivraient.


  «Sale rivière! tempêta-t-il à haute voix avec son accent rocailleux de Montréal. Où est-elle passée(2)?»


  Une vague de froid s’abattit sur la région et le peu d’eau gela; il fut immobilisé pendant plusieurs jours, mais cela ne le découragea pas. S’il ne parvenait pas à se frayer un chemin pour remonter le courant, il partirait à la recherche d’indiens et commencerait à troquer ses marchandises contre des peaux.


  Puis, vint le dégel et il put continuer. Si l’on tenait à gagner sa vie dans le trafic des peaux de castor, il était indispensable de se trouver dans les camps indiens à la fin de l’hiver, moment où les animaux sortent de leur hibernation et où leur fourrure est luisante et bien fournie. Le même animal piégé en été ne valait pas un sou. Son commerce ne pouvait avoir lieu que durant la mauvaise saison et Pasquinel connaissait tous les moyens que les Canadiens avaient élaborés pour survivre par un temps glacial.


  «Quatre Français peuvent vivre là où un Anglais mourrait», assurait-on à Détroit, et il le croyait. Passer huit mois seul, dans un territoire inexploré, ne le rebutait pas à condition de se voir accueilli dans les camps indiens. Si son canoë était détruit, il en construirait un autre. Si ses provisions étaient perdues, aucune importance car il avait inventé un moyen astucieux de conserver sa poudre au sec. Mais si les Indiens se révélaient hostiles, il cessait tout commerce et abandonnait la place.


  Seul, un fou pouvait tenter de combattre les Indiens sans y être contraint.


  À présent, il pénétrait en territoire Pawnee, la tribu la plus traîtresse, d’après ce qu’on disait à Saint Louis.


  «Fais attention», soliloqua-t-il en avançant si furtivement qu’il réussit à apercevoir le village indien sans être repéré.


  Il camoufla son canoë contre la berge et passa une journée entière à observer son ennemi en puissance. Celui-ci ressemblait aux Indiens qu’il avait connus dans le Nord: chasseurs de buffle, un scalp par-ci par-là, tipis très bas, chevaux, et probablement un fusil ou deux– tout était conforme.


  Il était temps de bouger. Méthodiquement, il aligna une provision de balles de plomb, versa un peu de poudre, vérifia les bourres et essuya le mécanisme de son fusil à canon court. Le couteau à la ceinture, la hache à portée de la main, il prit une longue inspiration, donna quelques coups de pagaie pour amener son embarcation dans le courant et fut bientôt repéré.


  Des enfants se précipitèrent sur la berge et lui parlèrent dans une langue qu’il ne connaissait pas. Lèvres serrées, il opinait du chef et les cris continuaient à fuser. Trois jeunes braves se manifestèrent prêts à l’affrontement. Il les salua de sa pagaie. Finalement, deux chefs très dignes s’avancèrent sur le bord de la rivière; ils paraissaient avoir l’intention de régler la question. Par signes, ils l’invitèrent à tirer son canoë sur la terre ferme, mais Pasquinel demeura au centre du courant.


  Semblant en proie à la colère, les deux chefs firent signe à un groupe de jeunes hommes de plonger dans l’eau froide et de le ramener à terre. Les corps souples fendirent le courant, gagnèrent aisément le milieu de la Platte et halèrent le canot sur la berge. Ils tentèrent de s’emparer du fusil, mais Pasquinel maintint l’arme fermement et les prévint par signes que s’il était molesté, il abattrait le chef le plus proche. Ils reculèrent.


  Puis, émergeant d’un tipi, un chef de haute taille à l’allure noble, au teint très rouge, s’avança. Il dit s’appeler Eau Grondante et demanda qui était Pasquinel et ce qu’il voulait.


  Ayant recours au langage des signes, Pasquinel s’expliqua plusieurs minutes durant. Il dit qu’il venait de Saint Louis, voulait la paix et souhaitait seulement obtenir des peaux de castor. Il conclut en assurant que, lors de son retour, quand il traverserait les terres pawnees, il apporterait au chef Eau Grondante de nombreux présents.


  «Le chef veut son présent tout de suite», déclara un guerrier.


  Pasquinel fouilla dans son canoë; il en tira un bracelet d’argent et trois cartes de perles de couleur fabriquées à Paris et importées par Montréal. Un genou en terre, il tendit les verroteries à Eau Grondante en lui indiquant qu’elles étaient destinées à sa squaw.


  «Le chef a quatre squaws», dit le porte-parole. Pasquinel ajouta une quatrième carte.


  Les palabres se poursuivirent toute la journée. Pasquinel expliqua que les Pawnees devraient être les amis du grand roi de France et n’avoir rien à faire avec les Américains qui n’avaient pas de roi. Eau Grondante donna l’accolade à son visiteur et l’assura que les Pawnees, la plus valeureuse des tribus indiennes, étaient ses amis, mais qu’il lui faudrait éviter les Cheyennes et les Arapahos, voleurs de chevaux de la pire espèce, et par-dessus tout les Utes, de véritables barbares.


  La conversation à bâtons rompus reprit le deuxième jour. Eau Grondante demanda à Pasquinel pourquoi il s’aventurait dans la plaine sans son épouse; ce à quoi le Français répondit:


  «J’ai une femme… dans le Nord. Mais elle n’est pas assez forte pour pagayer.»


  Ce que le chef comprit parfaitement.


  Le lendemain, Eau Grondante continua à jouer les hôtes empressés, expliquant à Pasquinel qu’il ne pourrait remonter la Platte dans son canoë– trop de boue, pas assez d’eau. Le Français répondit qu’il comptait tout de même essayer, mais Eau Grondante ne cessait d’agiter de nouveaux obstacles. Lorsque Pasquinel embarqua enfin dans son canot, tout le village vint assister à son départ. À la dernière minute, le chef lui fit une ultime recommandation:


  «Quand tu arriveras à l’endroit où les deux rivières se rejoignent, pars vers le Sud. Beaucoup de castors.»


  Trop de miel dans ces adieux. Pasquinel s’attendait à des ennuis.


  Il pagaya toute la journée pour remonter la Platte tout en se doutant qu’il était suivi. Au coucher du soleil, il monta sa tente sur la berge et ostensiblement, fit mine de dormir, mais lorsque l’obscurité fut tombée, il se glissa jusqu’à son canoë et s’étendit au fond, aux aguets. Bientôt, ainsi qu’il s’y attendait, quatre guerriers pawnees rampèrent le long du cours d’eau pour lui voler son embarcation. Il attendit presque de sentir leurs mains le frôler.


  Puis, avec des hurlements furieux, le couteau brandi, il se leva et se jeta sur les quatre hommes, lacérant ses assaillants au petit bonheur, leur décochant de violents coups de pied. L’obscurité rendit plus effrayante encore sa démonstration solitaire. Tous quatre s’enfuirent et le lendemain matin, il reprit sa route.


  Après avoir parcouru environ 70 kilomètres en direction de l’ouest, il eut conscience d’être de nouveau suivi. Les Pawnees, pensa-t-il. Les mêmes hommes.


  De nouveau, il disposa ses balles, aiguisa son couteau. Il estimait que s’il parvenait à les repousser encore une fois, il ne serait plus inquiété. Il voyageait prudemment, évitant les étendues de boue et restant toujours à bonne distance des berges. Il agissait avec précaution quand il devait s’arrêter pour se soulager ou s’agenouiller pour boire. Jeu difficile, dangereux, que les Pawnees avaient toutes les chances de gagner.


  Les cartes furent abattues aux premières lueurs de l’aube. Pasquinel avait dormi dans son canoë tapi à l’abri de la berge sud; il se penchait pour récupérer sa pagaie quand une flèche pawnee l’atteignit dans le dos. Une fulgurante douleur lui descendit le long de la colonne vertébrale au moment où la pointe toucha un nerf et il se serait probablement évanoui s’il n’avait été soutenu par le besoin de répondre à la provocation.


  Sans se préoccuper de sa blessure, il saisit son fusil, le leva calmement, visa et tua l’un des braves. Sans rien perdre de son sang-froid, il essuya le canon, versa la poudre, inséra la bourre, puis la balle, les enfonça, épaula et en abattit un autre. Avec méthode, tandis que le sang lui dégoulinait le long du dos, il rechargea, mais il n’eut pas besoin de tirer une troisième fois car les Indiens venaient de reconnaître que ce rude petit homme possédait une grande magie.


  Pasquinel n’était pas près d’oublier cette longue journée hivernale durant laquelle le soleil, bas à l’horizon, venait lécher le flanc de son canoë. Il se contorsionna, saisit la flèche et tira. Mais les barbillons de sa pointe s’étaient fichés dans l’os et ils ne pouvaient en être délogés.


  Il tenta une torsion sur le fût mais la douleur se révéla insupportable. Il essaya d’enfoncer plus profondément la tête dans l’espoir de la déloger de l’os, mais la souffrance le terrassa; il craignait de perdre conscience. Il n’y avait pas d’autre solution que de laisser la flèche fichée dans sa chair.


  Pendant deux jours d’intense douleur, il demeura étendu sur le ventre au fond de son canot, la flèche dardant vers le ciel. Par moments, il s’asseyait et tentait de pagayer pour remonter le cours d’eau. Son dos lui causait d’atroces souffrances, mais chaque coup de pagaie l’éloignait des Pawnees.


  Le troisième jour, lorsqu’il fut certain que la flèche n’était pas empoisonnée, il comprit que le dard commençait à s’incruster dans ses extrémités nerveuses et ses muscles et il s’aperçut qu’il parvenait à pagayer sans trop de difficulté. Mais l’eau semblait s’être évaporée de la rivière qui n’en contenait plus suffisamment pour faire flotter un canoë; il décida de dissimuler ses maigres provisions et de continuer à pied.


  Le travail exigé pour creuser une cache susceptible de contenir son canoë fit jouer de nouveaux muscles et une douleur encore inconnue s’ensuivit. Il la soulagea quelque peu en imprimant une torsion au fût de la flèche jusqu’à ce que le dard fût amené à une position lui causant une souffrance moindre. Il acheva le travail en une journée. Après quoi, il était prêt à reprendre sa route à pied.


  Comme tous les coureurs de bois, il se ceignait la tête d’une épaisse lanière en peau de buffle qui l’aidait à charrier son lourd fardeau. Il passait la courroie autour de son front et laissait pendre les deux extrémités libres dans le dos, puis il assujettissait celles-ci à la charge qu’il devait transporter. Normalement, son fardeau eût dû reposer exactement à l’endroit où la flèche s’était enfoncée. Il fut donc contraint de l’abaisser d’une trentaine de centimètres et ainsi, à chaque pas, il venait lui battre les fesses.


  Il remonta la Platte dans cet équipage jusqu’à l’endroit où les deux bras de la rivière courent côte à côte, quelquefois à peine séparés, sur une distance de plusieurs kilomètres. Là, il eut la chance de rencontrer deux guerriers cheyennes auxquels il expliqua par signes ce qui s’était produit lors de son escarmouche avec les Pawnees. Les Indiens manifestèrent une grande agitation et l’assurèrent que tout homme combattant les Pawnees était un ami. Ils le firent étendre sur le ventre et tentèrent d’arracher la flèche par la force, mais les barbillons ne purent être délogés.


  «Il vaudrait mieux la couper au-dessous de la peau, suggérèrent-ils.


  —Allez-y», acquiesça Pasquinel.


  Ils lui tendirent une flèche afin qu’il pût en mordre le fût, puis ils lui entaillèrent profondément le dos et, après un va-et-vient prolongé de la lame, découpèrent le bois. Dix jours plus tard, Pasquinel fut en mesure de porter son fardeau comme à l’accoutumée. De temps à autre, il sentait le dard incrusté dans sa chair se déplacer mais, au fil des semaines, il lui causa de moins en moins de souffrances.


  Il atteignit un village cheyenne à la fin février 1796 et troqua ses bracelets et couvertures contre plus de cent peaux de castor qu’il comprima en deux balles compactes; en les enveloppant dans de la peau de daim humide, qui durcissait en séchant, il obtint deux colis durs comme du bois.


  Il abandonna alors tous les objets qui ne lui étaient pas absolument indispensables, se ceignit le front de sa courroie de buffle et y suspendit les deux ballots, chacun pesant près de cinquante kilos. Son équipement de base, fusil, munitions, hachette et marchandises destinées au troc représentait un poids de trente kilos. Pasquinel, qui allait avoir vingt-six ans ce printemps et qui souffrait encore des séquelles de sa blessure, pesait moins de soixante-dix kilos et il avait néanmoins l’intention de franchir 300 kilomètres à pied pour regagner son canoë.


  Il ajusta son énorme fardeau, s’assura de son équilibre et se mit en marche. Image extraordinaire que ce petit homme de 1,65 mètre, aux épaules et au torse extrêmement développés en raison de son incessant pagayage, ce qui accusait encore l’aspect grêle de ses jambes. Jour après jour, il marcha lourdement en direction de l’est, descendant le long de la Platte et s’arrêtant de temps en temps pour y boire en écartant la vase. Parfois pour soulager la pression exercée sur ses tempes, il glissait le pouce sous la bande de buffle qui lui ceignait le front.


  Il se nourrissait de baies et d’un peu de pemmican préparé pendant l’hiver. Il estimait plus sage de ne pas allumer de feu pour faire cuire une antilope de crainte d’attirer les Indiens. Les insectes printaniers pouvaient être considérés comme les premiers ennemis du voyage, mais il s’y habituait et se consolait en songeant que leur nombre diminuerait avec la venue de l’été.


  Tout en avançant péniblement, il fredonnait de vieilles chansons, non pour leurs paroles, mais pour leur rythme qui l’aidait à marcher.


  


  Mon canoë est fait de belle écorce


  Arrachée au bouleau le plus blanc


  Il est cousu avec des racines fortes


  Ses pagaies sont taillées dans un bois blanc.


  


  Je pousse le canoë et j’embarque


  Je descends les rapides, les remous


  Voyez, comme il vole sur l’eau


  Sans jamais perdre le courant.


  


  J’ai voyagé sur de grands fleuves, remonté le Saint-Laurent.


  Et j’ai connu les tribus sauvages et leurs diverses langues.


  


  Lors d’une journée particulièrement difficile, il fredonna une chanson huit heures durant, se laissant envoûter par sa monotonie. Au coucher du soleil, une horde de loups vint se désaltérer sur la rive opposée. Sans doute s’étaient-ils récemment repus d’un daim car ils se contentèrent de lorgner Pasquinel; après avoir bu, ils détalèrent. Cette rencontre lui fit entonner une chanson un peu sotte, méprisée par les coureurs de bois:


  


  En route, je rencontrai par hasard


  Trois fringants cavaliers.


  Oh! vous me faites bien rire.


  Je n'irai plus jamais chez moi


  J’ai bien trop peur des loups.


  


  Ainsi, il continua à avancer péniblement et arriva enfin à l’endroit où il avait caché son canoë. Là, il poussa un soupir de soulagement car il savait qu’il n’aurait pas tenu encore longtemps de la sorte, courbé sous un fardeau trop lourd. Il se reposa toute une journée, puis déterra son embarcation et mangea voracement une partie des provisions retrouvées. Les larmes ne lui perlèrent pas aux yeux car il n’était pas homme à se laisser gagner par l’émotion, mais il n’en remercia pas moins la bonne sainte Anne d’être encore en vie. Il chargea son canoë de ses réserves et des cent dix kilos que représentait son fardeau, puis il embarqua mais le jour même, il découvrit que la Platte charriait si peu d’eau qu’il ne parvenait pas à avancer. Écœuré, il descendit et poussa son esquif. Il avança sur environ 150 kilomètres. Là, l’eau n’ayant plus que quelques centimètres de profondeur, il lui fallut résoudre un problème ardu.


  Il pouvait, soit abandonner son canoë et reprendre sa route en coltinant ses peaux jusqu’au Missouri, soit camper sur place pendant six mois en attendant la crue; il opta pour cette dernière solution. Il construisit un petit campement où les Cheyennes se présentaient de temps à autre pour lui demander du tabac. Ainsi passa le long été de 1796 et il vécut bien, d’antilopes et de daims auxquels s’ajoutait parfois une langue de buffle apportée par les Cheyennes. À deux reprises, il se rendit dans l'un de leur village où il renoua des relations avec les deux braves qui lui avaient coupé le fût de la flèche fichée dans son dos. L’une de leurs squaws se montra si convaincante, assurant qu’elle pourrait extraire le dard– elle avait réussi cette opération sur son propre père– que Pasquinel se soumit à l’épreuve, mais elle ne parvint qu’à déplacer la zone douloureuse.


  Lorsque la crue arriva enfin, Pasquinel fit ses adieux aux Cheyennes et reprit le chemin de l’est.


  «Faites attention aux Pawnees, lui recommandèrent-ils.


  —Eau Grondante est mon ami, assura-t-il.


  —Avec lui, soyez encore plus prudent.»


  À son arrivée en territoire pawnee, Eau Grondante l’accueillit comme un fils, puis il dépêcha huit braves pour piller son canoë, voler son fusil et s’enfuir avec les précieux ballots de fourrures. Sans arme, sans nourriture, Pasquinel se retrouva seul à 240 kilomètres du Missouri.


  Il ne lui restait que son couteau dont il se servait pour couper racines et baies qui lui permettaient de survivre. Il marchait de nuit, assez paradoxalement soulagé de ne plus avoir à transporter son fardeau. Il dormait le jour.


  Mais il n’avait nullement l’intention de continuer à fuir jusqu’au Missouri où il était susceptible de rencontrer des Blancs de passage qui l’aideraient. Il était en guerre avec toute la nation pawnee et bien résolu à récupérer ses peaux. Il pensait que les Indiens les estimeraient à leur juste valeur et tenteraient d’entrer en contact avec des trafiquants. Or, le lieu de la réunion se situerait au confluent de la Platte et du Missouri.


  Lorsqu’il atteignit cet endroit inhospitalier, il ne tenta pas de héler l’un des bateaux chargés de peaux qui descendaient la rivière. Il jugea préférable de se creuser une cache entre les racines d’arbres qui bordaient la berge et d’y attendre. Deux semaines s’écoulèrent, puis trois. Et pas de Pawnees. Aucune importance. Il avait tout son temps. Enfin, la quatrième semaine, il aperçut deux canoës lourdement chargés qui descendaient la Platte. Il les observa et céda à la surexcitation. Il reconnaissait ses ballots de fourrure.


  Sa joie semblait prématurée car on aurait dit que les Indiens avaient l’intention de pagayer jusqu’à Saint Louis pour y monnayer leur trésor. En effet, les deux embarcations s’engagèrent sur le Missouri, mais après une hésitation revinrent dans le lit de la Platte. Pasquinel éprouva un immense soulagement à la vue des Indiens qui gagnaient la berge et y installaient un camp. Ils attendaient donc le passage d’un bateau.


  Ils attendirent longtemps, puis un jour, une pirogue se profila sur le Missouri; elle s’appelait le Saint-Antoine s’il fallait en croire l’inscription tracée à la hâte sur son bord. Dès que les Pawnees l’aperçurent, ils pagayèrent dans sa direction pour la héler. Ils avaient des castors, beaucoup de castors.


  «Balancez-les à bord!» crièrent les Blancs.


  Pendant qu’ils marchandaient, Pasquinel gagna le centre de la rivière à la nage, s’approcha silencieusement des canoës pawnees, en retourna un et, à coups de couteau, tua deux guerriers. Dans la confusion qui suivit, les Blancs entrevirent la possibilité de s’enfuir avec les peaux sans bourse délier et ils firent feu à bout portant sur les Indiens survivants.


  Pasquinel nagea le long de l’embarcation et s’écria dans un anglais approximatif:


  «Ce sont mes peaux!»


  Il s’apprêtait à se hisser dans la pirogue quand l’un de ceux qui la montaient eut la présence d’esprit de l’assommer d’un coup d’aviron. Il s’enfonça sous l’eau.


  Il se laissa dériver, inerte, de crainte qu’on le prît pour cible. Lorsque l’embarcation eut disparu au détour de la rivière, il gagna la berge à la nage. S’ébrouant comme un chien, il regarda autour de lui dans l’espoir de trouver un endroit où il pourrait dormir. Son canoë, son fusil, sa provision de perles et ses fourrures s’en étaient allés.


  «Deux ans de travail et il ne me reste qu’un couteau et une flèche dans le dos.»


  Il n’abandonnerait pas. Si, par miracle, il parvenait à Saint Louis avant que les pirates aient vendu ses peaux, il pourrait encore faire valoir ses droits et cette mince chance l’aiguillonna.


  Il dormit quelques heures puis, en pleine nuit, il se mit à courir le long des sentiers qui suivaient la rivière. Lorsqu’il atteignit l’endroit où le Missouri oblique pour son long trajet en direction de l’est, il chercha un village Sac où il troqua son couteau pour un vieux canoë. Ayant pour toute nourriture ce qu’il pouvait glaner le long des berges, il pagaya infatigablement vers le Mississippi, espérant dépasser ses détrousseurs.


  Le jour vint où il perçut une nouvelle odeur, comme si le Missouri changeait de nature et, en dépit de la déception qu’il éprouvait à l’idée de ne pas avoir rejoint les pirates, il sentit monter en lui une onde de surexcitation. Il pagaya avec plus d’ardeur et, après avoir contourné un dernier coude, il découvrit devant lui la vaste étendue du Mississippi, noble fleuve coulant vers le sud. Il se souvint du jour où il avait vu ce cours d’eau pour la première fois, très loin dans le Nord. Il avait alors décidé de le suivre sur toute sa longueur et le plaisir de retrouver un vieil ami lui fit oublier sa colère.


  Le courant du Missouri était beaucoup plus rapide que celui du Mississippi et le sable et la vase qu’il charriait se déposaient au centre du grand fleuve, formant un banc nettement visible; tandis que Pasquinel s’approchait de la rive délimitant l’Illinois, il aperçut nettement la ligne fragile séparant la boue du Missouri de l’eau claire du Mississippi. Cette délimitation se poursuivait sur 30 kilomètres en aval, et les deux puissants cours d’eau roulaient côte à côte sans se mélanger.


  «Le Mississippi est une grande dame. Le Missouri est une crapule qui tend vers elle ses mains boueuses. Sur 30 kilomètres, elle se débat, le tient à distance mais, finalement, comme la fille du maire qui épouse le coureur, elle s’abandonne», disent les bateliers.


  Lorsque Pasquinel atteignit les eaux plus calmes du Mississippi, il tourna le canoë vers le sud et, dans l’heure qui suivit, découvrit un spectacle qui réjouissait le cœur de tous les bateliers: les magnifiques murs blancs et bas de la ville espagnole San Luis de Iluenses, reine du Sud, maîtresse du Nord, et porte de l’Ouest. Quand la petite ville se profila à l’horizon, Pasquinel fit halte un instant; il souleva sa pagaie au-dessus de sa tête et, donnant à la cité son nom français, murmura:


  «Saint Louis, nous voici de retour… les mains vides… pour la dernière fois.»


  


  À cette époque critique, le centre de l’Amérique du Nord vit s’édifier un millier de petites agglomérations et en 1796, certaines d’entre elles, telle Saint Louis qui comptait neuf cents habitants, pouvaient déjà être considérées comme des villes prospères mais ultérieurement, la plupart devaient décliner. Saint Louis était appelée à devenir l’une des plus grandes cités du monde grâce à l’intelligence d’un homme.


  Lorsque Pierre Laclède, le Français fondateur de l’agglomération en 1764, s’attela à l’exploration préliminaire en vue de trouver un emplacement approprié, il choisit naturellement l’endroit où le Missouri se jette dans le Mississippi; au confluent des deux cours d’eau, le site serait idéal mais, en étudiant mieux le terrain, il découvrit de la boue et des broussailles accrochées à six mètres de haut dans les arbres. Il ne pouvait s’agir que de restes d’inondation et il renonça rapidement à cet emplacement.


  Suivi de son aide, un gamin de treize ans, il descendit plus bas dans le sud et découvrit un autre site séduisant mais, là aussi, il remarqua de la paille dans les branches et il continua sa route. Après avoir parcouru une trentaine de kilomètres, il trouva enfin l’emplacement idéal: un escarpement se dressant à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau, flanqué de deux endroits propres à l’accostage, l’un en amont, l’autre en aval. Le site offrait tout ce qu’exigerait l’expansion d’une importante agglomération: un port fluvial, des terres basses pour l’industrie, des terrains en hauteur pour les maisons particulières, de l’eau douce et à l’ouest, une immense forêt.


  Alors que les autres agglomérations bordant le Missouri et le Mississippi se voyaient inondées pendant les crues, Saint Louis dominait les eaux de toute sa hauteur. Alors que la vase envahissait les autres ports, le flot curait les abords de Saint Louis, charriant plus loin le sable, ce qui permettait au commerce de prospérer.


  En 1796, nul n’aurait pu prédire l’expansion ou le déclin de la ville. Pour sa part, tandis qu’il pagayait et dirigeait son canoë vers le ponton, Pasquinel n’éprouvait pas le moindre doute.


  «C’est la plus belle ville du fleuve», soliloqua-t-il.


  Dès qu’il eut amarré son embarcation, il posa des questions:


  «Avez-vous vu la pirogue Saint-Antoine?


  —Oui, elle a été vendue pour récupérer le bois», répondit un pelletier.


  Pasquinel se rendit dans la partie sud de la ville où un charpentier de La Nouvelle-Orléans achetait les bateaux ayant fini leur temps.


  «Le Saint-Antoine? Oui, je l’ai cassé il y a environ quinze jours.


  —Où les hommes sont-ils partis?


  —Qui sait? Ils ont vendu leurs peaux et on ne les a pas revus.


  —Où sont mes fourrures?


  —Une partie de la cargaison est en route pour La Nouvelle-Orléans.»


  Amer, sans un sou vaillant, Pasquinel erra dans la ville, maudissant les Indiens et l’équipage de la pirogue.


  


  Une certaine confusion présida à l’histoire de Saint Louis; la ville fut tout d’abord propriété de la France, puis de l’Espagne, puis de nouveau de la France et enfin de l’Amérique. Officiellement, elle était alors espagnole, mais en réalité, elle n’en demeurait pas moins française. Le gouverneur représentant l’Espagne était parfois un Français ainsi que tous les hommes d’affaires. Ces derniers contrôlaient la quasi-totalité du commerce de la fourrure et ils recevaient licences et monopoles du gouvernement espagnol de La Nouvelle-Orléans pour exercer leur négoce sur tel ou tel cours d’eau. C’était à eux que des individus tels que Pasquinel devaient s’adresser afin d’obtenir un financement et une autorisation légale pour leur trafic.


  Il existait une société, dirigée par un groupe de citoyens aisés, qui ainsi que des entrepreneurs privés accordaient ces monopoles et équipaient les coureurs. Pasquinel avait travaillé pour l’un d’eux. Mais devant le désastre de l’expédition, ce gentilhomme se refusa à engloutir un capital supplémentaire dans une aventure aussi risquée. Pasquinel allait donc d’un détenteur de licences à l’autre, essayant de trouver de l’argent pour financer son prochain voyage.


  «Achetez-moi un canoë, quelques babioles en argent, de la verroterie, du tissu… et je vous rapporterai beaucoup de peaux.»


  Il n’intéressait personne.


  «Pasquinel? Qu’a-t-il rapporté la dernière fois? Rien.»


  Sur les quais, un batelier lui parla d’un médecin récemment arrivé après avoir échappé à la Révolution française.


  «Le docteur Guisbert. Un homme très habile. Il pourrait te sortir cette tête de flèche du dos.»


  Il se rendit chez le nouveau venu, un homme enthousiaste, qui lui dit:


  «Pendant vos voyages, vous devriez lire Voltaire et Rousseau pour comprendre ce qui se passe en France.


  —Je ne sais rien de la France, répliqua Pasquinel.


  —Parfait! Je vous prêterai quelques livres.


  —Je ne sais pas lire.»


  Le docteur Guisbert examina le dos du coureur de bois; il déplaça longuement le silex du bout des doigts et dit:


  «À votre place, je n’y toucherais pas.»


  Au moment où Pasquinel remettait sa chemise, le médecin enfonça brutalement ses pouces à l’endroit de la blessure, mais le trappeur accusa à peine la douleur.


  «Magnifique! s’exclama Guisbert. Puisque vous supportez si bien le mal, vous n’avez aucune inquiétude à vous faire.»


  Il éprouvait de la sympathie pour ce coureur de bois et admirait le cran dont il faisait preuve.


  «Où avez-vous récolté cette blessure?» s’enquit-il.


  Pasquinel narra par bribes son aventure et Guisbert se passionna tant pour les peaux de castors et les villages cheyennes que la conversation se poursuivit longtemps.


  «L’un de mes clients est un marchand qui détient une licence accordée par le gouverneur, lança-t-il impulsivement. Nous pourrions peut-être nous associer tous les trois.»


  Ainsi, muni de l’argent du médecin et protégé par la licence du marchand, Pasquinel se prépara une fois de plus à affronter la rivière.


  Il acheta un fusil neuf, deux fois plus de marchandises qu’à son voyage précédent et un solide canoë. Sur l’appontement, le docteur Guisbert lui dit:


  «Vous vous demandez peut-être pourquoi j’ai risqué mon argent? Lorsque j’ai exercé une forte pression sur cette tête de flèche fichée dans votre dos, je savais que je vous faisais très mal. Un homme n’apprend pas à supporter la douleur de cette façon sans être courageux. Je crois que vous rapporterez un chargement de peaux de castors.»


  Le premier jour de l’an 1797, Pasquinel réapparut au village pawnee pour mettre les choses au point avec le chef Eau Grondante.


  «Cette fois, si vous dépêchez vos braves pour m’attaquer, je les tuerai et ensuite, je vous tuerai. Mais ça ne se produira pas parce que vous et moi sommes des amis.» Tous deux fumèrent le calumet.


  «L’année dernière, nous nous sommes battus, dit-il à Eau Grondante. Des Français se sont enfuis avec mes peaux. Cette année, nous sommes des amis.»


  Le calumet passa de nouveau de main en main et Pasquinel conclut le marché:


  «À mon retour, je vous donnerai une peau sur cinq.» Eau Grondante donna ordre à quatre braves d’escorter Pasquinel jusqu’à l’endroit où la Platte était à sec. Là, ils l’aidèrent à dissimuler son canoë et lui souhaitèrent bonne chance lorsqu’il partit en territoire étranger.


  Au cours de l’hiver. Pasquinel se livra au troc avec les Cheyennes, mais quand il eut rassemblé deux ballots de peaux, il rencontra un groupe de guerriers utes; ceux-ci estimèrent que l’occasion était bonne pour s’emparer d’un fusil. Il se défendit pendant deux jours et n’eut la vie sauve que parce que les Utes ne comprirent pas assez rapidement qu’il lui fallait du temps pour recharger.


  Finalement, un brave audacieux se précipita, l’effleura du bout d’un bâton et battit en retraite, clamant sa victoire. Cela parut satisfaire les Indiens qui se retirèrent.


  Au souvenir de ce qu’il avait enduré précédemment pour coltiner ses ballots de fourrure, il avait prévu de ne se charger que d’un seul à la fois: emporter le premier, le cacher, revenir chercher le deuxième, le cacher à son tour, et ainsi de suite. Mais la présence des Utes lui fit comprendre qu’il ne pouvait pas risquer une opération aussi longue et il se chargea du tout.


  Trente-deux jours durant, il chancela sous sa charge, les muscles saillants, les yeux lui sortant presque de la tête. Lorsqu’il atteignit l’endroit où il avait caché son canoë, il était en meilleure forme qu’au départ. Après avoir réparti son chargement dans sa fragile embarcation, il la poussa en aval pour traverser les bancs de sable de l’été. Il couvrit ainsi 150 kilomètres et un beau jour, il aperçut avec une réelle joie quatre braves Pawnees venus à sa rencontre pour l’aider.


  Enfoncé jusqu’aux chevilles dans la Platte, il les héla.


  «Beaucoup de fourrures! annonça-t-il par signes.


  —Grand événement! répondirent-ils de la même façon en pointant le doigt en direction de leur village. Un homme blanc.


  —Qui?»


  Ils ne purent lui fournir aucune explication, se contentèrent de répéter:


  «Cheveux rouges. Barbe rouge.»


  Aux abords du village, le chef Eau Grondante se porta à leur rencontre. Il tenait une lanière en peau de buffle dont l’extrémité était attachée au cou d’un jeune Blanc de haute taille, à la barbe rousse, paraissant avoir moins de vingt ans. D’une adroite torsion du poignet, le chef imprima une secousse à la lanière, ce qui amena son prisonnier face à Pasquinel. C’est de cette façon peu orthodoxe que Pasquinel fit la connaissance d’Alexander McKeag.


  «Depuis combien de temps êtes-vous ici(3)? demanda Pasquinel.


  —Six mois, expliqua McKeag d’une voix douce en un français approximatif. Fait prisonnier en remontant la rivière… pour troquer peaux de castor.


  —Ça ne manque pas là-bas», convint Pasquinel.


  Il désigna à Eau Grondante les deux lourds ballots et lui rappela qu’un cinquième des peaux appartenait aux Pawnees, mais lorsque les braves se mirent en devoir de les ouvrir, il leur cria d’arrêter. Par signes, il tenta de leur expliquer qu’il serait infiniment plus profitable de l’autoriser, lui, Pasquinel, à vendre les peaux à Saint Louis.


  «Je parle pawnee, déclara tranquillement McKeag.


  —Expliquez-lui qu’il obtiendra davantage de marchandises.»


  Ce fut ainsi qu’Alexander McKeag, ayant fui l’Écosse après avoir assommé d’un coup de bâton un tyrannique propriétaire foncier, débuta dans la carrière d’interprète. Il convainquit le chef Eau Grondante que les Indiens avaient tout intérêt à ce que Pasquinel les représentât à Saint Louis.


  «Qu’est-ce qui nous prouve qu’il rapportera la marchandise? demanda Eau Grondante.


  —Je m’appelle Pasquinel, répondit le Français. Je suis venu à vous sans crainte.»


  Le pacte fut scellé par le calumet. Quand Pasquinel en eut fumé sa part, il s’approcha de McKeag et détacha la lanière de buffle.


  «Dites-leur que vous êtes mon associé», dit-il.


  Et ce fut ainsi que débuta leur association.


  Leur première entreprise se révéla particulièrement fructueuse, Pasquinel s’entretint avec Eau Grondante auquel il demanda:


  «Vous vous souvenez de ces hommes sur la pirogue? Ils ont tué vos guerriers, volé vos fourrures. Ils ne devraient pas tarder à redescendre la rivière. Donnez-moi quelques braves… de bons nageurs.»


  Neuf Pawnees accompagnèrent les deux hommes en canoë jusqu’au Missouri et campèrent plusieurs semaines sur place, observant les embarcations se dirigeant vers Saint Louis. Ils virent passer le Sainte-Geneviève et le Saint-Michel, chargés de peaux en provenance des villages mandans.


  Puis le bateau qu’ils attendaient apparut, long, effilé, vieux, comme le Saint-Antoine, monté par les mêmes canailles armées de fusils à la recherche d’un mauvais coup.


  «Maintenant, allez-y, chuchota Pasquinel à l’adresse de McKeag. Ils ne vous connaissent pas.»


  L’Écossais poussa son canoë dans le Missouri et cria:


  «Hé, là-bas! Vous pouvez m’emmener à Saint Louis? J’ai des peaux.»


  Le bateau ralentit. L’homme qui tenait la barre fit décrire un demi-cercle à son embarcation tandis que l’un de ses équipiers enfonçait une perche dans la vase pour stopper l’élan de la pirogue. Le chef considéra McKeag, remarqua qu’il avait moins de vingt ans, et cria d’un ton joyeux:


  «Bien sûr. Jetez les peaux à bord.»


  L’un de ses comparses gagna l’arrière et s’empara d’un lourd aviron dans l’intention d’assommer McKeag dès que celui-ci aurait embarqué ses peaux.


  Au moment où les hommes se penchaient vers les ballots, Pasquinel tira une balle qui traversa la tête du chef. Avec un calme terrifiant, il tendit le fusil fumant à un Pawnee, prit celui de McKeag et logea une balle dans la poitrine de l’homme armé d’un aviron. Il tendait la main vers un troisième fusil, mais les guerriers pawnees avaient eu le temps de monter à bord de l’embarcation à fond plat et ils massacraient le reste de l’équipage. Le jeune McKeag, qui n’avait encore jamais vu les Indiens prélever un scalp, tremblait de tous ses membres quand Pasquinel le rejoignit dans le canoë.


  «Je ne pensais pas que nous les tuerions, dit-il de sa voix douce.


  —L’année dernière, ils ont essayé de me tuer, rétorqua Pasquinel.


  —Comment êtes-vous sûr qu’il s’agisse des mêmes hommes? demanda McKeag.


  —J’ai reconnu celui-ci. Et celui-là aussi. Les autres? Les mauvais compagnons apportent la malchance.»


  Le jeune Écossais fut très impressionné par l’assurance et le sang-froid de Pasquinel; le Français n’avait que huit ans de plus que lui mais il paraissait toujours savoir comment agir dans n’importe quelle circonstance.


  «Jetez les corps à la rivière! ordonna Pasquinel à l’adresse des Pawnees. Se tournant vers McKeag, il ajouta: dites-leur qu’ils fassent main basse sur tout ce qui leur plaît à bord de la pirogue.»


  McKeag protesta, faisant valoir que Pasquinel et lui pourraient utiliser une partie du matériel, mais le Français l’interrompit:


  «Je veux que le bateau donne l’impression d’avoir été mis à sac.»


  Un sourire lui tira les lèvres quand les braves se livrèrent au pillage. Lorsque les Pawnees repartirent en canoë pour remonter la Platte, McKeag voulut laver le fond de l’embarcation, mais Pasquinel s’y opposa.


  «Je veux qu’il y ait des traces de sang et surtout de cheveux quand nous raconterons notre histoire aux soldats de Saint Louis.»


  Pasquinel vaincu et Pasquinel victorieux n’avaient rien de commun. Cette année, il ramenait la pirogue et son chargement de fourrure au débarcadère de la compagnie tel un proconsul romain revenant des guerres daciques. Tout en cherchant les marchands qui avaient financé l’achat de la pirogue, il décrivit la sauvage attaque des Pawnees qui avaient scalpé l’équipage, la bravoure de McKeag et la façon dont lui-même avait abattu les mécréants indiens. Il désigna les touffes de cheveux, le sang, et s’inclina gracieusement lorsqu’ils l’applaudirent pour avoir défendu leurs biens. Il remit ses propres ballots au docteur Guisbert.


  Il jouit des plaisirs que Saint Louis pouvait offrir. Sans argent, Pasquinel avait vécu à l’écart; avec de l’argent, il se transforma en un solide buveur, à la chanson facile. La discipline solitaire de la prairie s’évapora et il dépensa ses bénéfices avec prodigalité pour le seul plaisir de dépenser. Il finança des malchanceux pour des expéditions imaginaires et régla de vieilles dettes en y ajoutant de forts intérêts.


  Après deux mois de cette vie dispendieuse, il se retrouva sans un sou vaillant. Calmé, il alla trouver le docteur Guisbert pour lui redemander une avance. Le médecin s’était attendu à sa visite et il ne sourcilla pas quand Pasquinel dit:


  «Cette année, il me faut deux fois plus. J’ai un associé maintenant.»


  


  Pasquinel et McKeag pagayaient lentement remontant le cours des rivières; ils apportaient au chef Eau Grondante suffisamment de fusils pour lui permettre de chasser les Cheyennes et les Arapahos de la plaine. Au village, McKeag aperçut le scalp des hommes blancs et il en fut troublé, mais Pasquinel lui dit:


  «C’est là le sort du coureur de bois. Le nôtre aussi, peut-être.»


  Ils passèrent l’hiver de 1799 à Beaver Creek où ils firent la connaissance de Castor Éclopé de la tribu des Arapahos. Ce fut aussi au cours de cette saison que McKeag réussit l’impossible: apprendre quelques mots d’arapaho afin de pouvoir servir d’interprète.


  Étrange paire que celle formée par ce Français, petit et trapu, et cet Écossais maigre, à la barbe rousse. Chacun d’eux se montrait taciturne dans la prairie, ne s’occupant pas des affaires de l’autre. Sans apporter aucun commentaire à la nouvelle, McKeag avait entendu Pasquinel dire à divers interlocuteurs que sa femme se trouvait à Montréal, Détroit ou à La Nouvelle-Orléans. Il commença à douter de l’existence d’une Mme Pasquinel. Pourtant, jamais il ne lui serait venu à l’idée de demander à son associé s’il était réellement marié; cela eût été indiscret.


  Lorsque McKeag acquit une certaine adresse au tir, Pasquinel lui révéla le secret essentiel de la réussite chez le coureur de bois:


  «Garde ta poudre au sec.


  —Comment faire quand le canot chavire?


  —C’est très simple. Tu achètes ta poudre, puis le plomb pour les balles. Avec le plomb, tu fabriques un petit tonnelet dont le couvercle s’ajuste parfaitement… Tu fermes avec de la cire… et tu scelles le tout dans de la peau de daim.


  —Pourquoi ne pas acheter le tonnelet?


  —Ah! tout le secret est là! Il s’agit de façonner le baril avec la quantité exacte de plomb qui sera fondu en balles pour la poudre dont tu disposes. Quand la poudre a disparu, le tonnelet aussi.»


  Il apprit à McKeag la façon d’utiliser un moule à deux balles et la manière d’y verser le plomb pour obtenir de bons projectiles; il fit montre de son habileté quand l’Écossais brisa la crosse de son fusil. McKeag croyait l’arme inutilisable puisqu’il ne pouvait l’adapter à son épaule pour viser. Mais pour Pasquinel le problème était simple.


  Il ajusta soigneusement trois morceaux de bois, puis il fit fondre à la vapeur de la peau de buffle jusqu’à ce qu’elle devînt gélatineuse. À l’aide d’une aiguille en os et d’un tendon d’élan, il cousit la peau aussi étroitement qu’il le put autour du bois. McKeag essaya la nouvelle crosse et dit:


  «Elle bouge.


  —Attends», recommanda Pasquinel.


  Il posa le fusil réparé dans un rayon de soleil hivernal. Quand l’humidité se fut évaporée, la peau se resserra, devenant plus dure que du bois, si bien que la crosse devint plus solide qu’elle ne l’avait jamais été.


  Par une belle journée ensoleillée de mai, alors que tous deux erraient au nord des Buttes aux Serpents à sonnettes, McKeag eut soudain une illumination: Pasquinel et lui étaient les hommes les plus libres du monde. Aucune attache. Aucune sujétion envers qui que ce soit. Ils avaient la possibilité de se déplacer au gré de leur fantaisie dans un empire plus vaste que la France et l’Écosse. Ils dormaient là où ils le voulaient, travaillaient quand bon leur semblait, et tiraient une excellente subsistance du sol.


  En portant les yeux sur l’horizon infini de cette belle journée, il se réjouissait de ce qu’impliquait la liberté. Pas de propriétaire terrien à saluer; Pasquinel n’était asservi à aucun banquier de Montréal. Ils étaient des hommes libres, totalement libres.


  McKeag ressentit un tel trouble devant cette découverte qu’il voulut la faire partager à Pasquinel.


  «Nous sommes libres», murmura-t-il.


  Ce à quoi Pasquinel répondit après avoir jeté un regard vers l’est:


  «D’autres ne tarderont pas à marcher sur nos brisées.» Et McKeag sentit une ombre passer sur la liberté qu’il venait d’entrevoir et, à partir de ce jour, il n’eut jamais l’impression d’être tout à fait aussi affranchi d’entraves.


  À la fin de 1799, le docteur Guisbert finança une nouvelle expédition ayant pour but l’exploration de la North Platte. Il s’agissait d’un trajet difficile qui leur fit franchir d’étranges formations rocheuses et de longues étendues de régions pratiquement désertiques. Ils rencontrèrent des conglomérats de roches qui évoquaient les ruines d’une cité fabuleuse. Ils virent des pitons aigus comme des aiguilles, des falaises rouges, s’engouffrèrent dans de longs défilés qui laissaient entrevoir des montagnes fantomatiques.


  «Pays impossible, soupira un soir McKeag alors que les deux hommes venaient de dresser leur tente entre d’étranges tours.


  —Au bout, il y a des castors», répliqua simplement Pasquinel.


  Après avoir quitté les formations ruinéiformes, ils entrèrent dans un territoire occupé par une tribu de Dakotas, et les Indiens leur dépêchèrent des braves pour leur signifier qu’ils ne pouvaient continuer leur marche. Pasquinel ordonna à McKeag de répondre:


  «Nous continuerons. Nous échangeons nos produits contre des peaux de castors.»


  Furieux d’une telle insolence, les Dakotas se retirèrent derrière une colline et Pasquinel prévint McKeag:


  «Ce soir, il va falloir nous battre pour la liberté de notre commerce.»


  Il montra au jeune Écossais comment il convenait de se préparer pour un combat avec les Indiens.


  «Il faut être prêt à tuer ou à être tué… Puis, faire en sorte de ne pas en arriver à cette extrémité.»


  Un peu avant le coucher du soleil, les Dakotas se manifestèrent de nouveau, à cheval, apparemment résolus à anéantir les deux intrus.


  «Ne tire pas!» intima Pasquinel.


  Par contre, il fit feu. Il expédia une balle très en avant des guerriers, puis il prit le fusil de McKeag et en tira une autre, tout aussi inoffensive, sur l’arrière du petit détachement. Les Indiens firent demi-tour, revinrent en poussant des cris et cette fois, Pasquinel les laissa approcher sans se servir de son arme. Un Dakota toucha McKeag, puis tous tournèrent bride et partirent en trombe, vociférant et éperonnant leurs montures.


  Le lendemain, Pasquinel empaqueta calmement son matériel, rangea ses fusils et les deux hommes reprirent la remontée de la rivière. Au camp Dakota, ils entamèrent des palabres avec les chefs, leur offrirent des présents et assurèrent qu’il leur en donnerait davantage lors de leur voyage de retour. Personne ne souffla mot de l’attaque de la veille et des balles tirées.


  Lorsqu’ils eurent quitté le territoire Dakota, Pasquinel remarqua:


  «Si on permet à un Indien de sauver la face, on peut éviter la tuerie. (Il laissa passer un temps.) Au cours des années à venir, ces braves s’assiéront au camp et raconteront l’exploit qu’ils ont marqué sur deux hommes blancs… les balles qui sifflaient. (Il esquissa un sourire ironique.) Et toi, tu serais assis au coin du feu dans ton Écosse natale et tu parleras des tomahawks et des flèches.»


  Ainsi ils s’enfonçaient plus avant au cœur des diverses tribus. À chaque pas, ils étaient entourés par des centaines d’indiens courageux, souvent invisibles, qui auraient pu les anéantir. Certes, il y avait des escarmouches, mais du moment qu’ils se montraient résolus et ne prenaient pas la fuite, ils se voyaient autorisés à poursuivre leur chemin vers l’ouest.


  Les escarmouches étaient des épreuves à l’image des vieux engagements qui opposaient Arapahos et Pawnees, ou ces derniers aux Comanches. Cela faisait partie d’un jeu compliqué qui permettait à l’homme blanc de tâter le terrain et à l’Indien de réagir. Lorsque le mot passait d’une tribu à l’autre: «Pasquinel, on peut lui faire confiance», cela valait mieux qu’un passeport. Ultérieurement, une multitude de coureurs de bois, venant de Montréal, Saint Louis ou de l’Oregon traverseraient le territoire indien et, pour un tué, six cents passeraient sans encombre.


  Pasquinel et McKeag décidèrent d’hiverner dans l’un des plus ravissants sites de toute l’Amérique: la péninsule formée à l’endroit où la North Platte recevait les eaux d’une rivière sombre et rapide dévalant de l’ouest. Par la suite, celle-ci devait prendre le nom de Jacques La Ramée, coureur de bois français qui chassa avec Pasquinel. Aucun cours d’eau de la plaine ne pouvait se comparer à celui-ci, profond et clair. La Laramie constituait un véritable havre pour les castors. Les dindes sauvages nichaient dans la vallée et les cervidés venaient s’y nourrir. Les canards y cherchaient refuge, tout comme les élans. Les buffles s’y abreuvaient et sur les branches mortes, des faucons gris-brun montaient la garde.


  Au cours de l’hiver 1800, les deux hommes obtinrent six ballots d’excellentes peaux et ils étaient sur le point de reprendre la direction du sud quand ils furent attaqués par les Shoshones. Ils repoussèrent les Indiens, mais ceux-ci revinrent pour les assiéger. Un échange de coups de feu incohérents s’ensuivit, et les choses en seraient restées là si un Shoshone ne s’était rué dans le camp et n’avait abasourdi McKeag en marquant un exploit sur lui. Instinctivement, l’Écossais porta la main à son arme et l’Indien lui assena un coup de tomahawk qui lui entama l’épaule droite.


  La blessure s’envenima et McKeag sombra dans le délire; il fallut donc abandonner toute idée de charrier les ballots vers l’est pendant le mois de juin.


  Dans ses moments de lucidité, McKeag avait conscience de la situation dangereuse dans laquelle il avait placé son associé et il lui conseillait de continuer seul.


  «Pars. N’importe comment, je ne pourrai pas échapper à la mort.»


  Pasquinel ne répondait même pas. Sévèrement, mais avec tendresse, il soignait son compagnon.


  La blessure s’aggrava encore; elle devint répugnante, semblant augurer d’une mort prochaine. Son odeur fétide empuantissait le campement. Entre deux accès de fièvre, McKeag supplia Pasquinel de lui couper le bras.


  «Sans bras, comment pourrais-tu te servir d’un fusil», répliqua sobrement le Français.


  À la mi-juillet, McKeag semblait condamné; une fois de plus, il supplia Pasquinel de l’amputer et celui-ci refusa. Au lieu de quoi, il prépara du petit bois, y mit le feu et plongea la lame de sa hache dans les braises incandescentes. Puis, sans avertissement, il appliqua le fer chauffé à blanc sur la chair infectée, clouant McKeag à sa couche.


  Une odeur de chair brûlée se répandit, un cri de douleur s’éleva. Pasquinel maintint sa pression sur la hache tant qu’il le crut bon. Ce traitement draconien enraya l’infection, mais mit aussi un terme à l’usage de certains muscles et nerfs du bras droit du blessé. Lorsqu’il se rendit compte de la portée du geste de Pasquinel, l’Écossais sombra de nouveau dans le délire et il serait mort si un groupe d’Arapahos parti à la chasse au buffle sous la conduite de Castor Éclopé ne s’était manifesté.


  Lorsque les femmes du camp constatèrent l’état de McKeag, elles surent ce qu’il fallait faire. Elles dépêchèrent des jeunes filles dans le ruisseau à la recherche de plantes efficaces pour confectionner des cataplasmes et, en quelques jours, l’enflure disparut.


  «Mauvaise cicatrice, grommela Feuille Bleue à McKeag en arapaho.


  —Il pourra se servir de son bras», assura Pasquinel lorsqu’on lui eut traduit la remarque.


  Un matin, alors que trois femmes arapahos se trouvaient à son chevet, le croyant endormi, elles commencèrent à parler des divers braves du camp et, à la façon saine des femmes indiennes jamais intimidées par les hommes, elles évoquèrent l’appareil génital des guerriers, faisant état de déficiences évidentes. Ce genre de conversation troubla McKeag qui avait été élevé dans un foyer presbytérien très strict. Il se sentit envahi par une gêne encore accrue quand les bavardages se firent plus lestes et que les capacités de Castor Éclopé furent passées en revue et déclarées insuffisantes.


  À ce moment, Feuille Bleue entra et les femmes cessèrent leurs papotages, mais elle se douta du sujet de leur conversation.


  «Cet homme parle notre langue», leur rappela-t-elle. Les trois Indiennes s’approchèrent du lit pour voir si McKeag était éveillé et, après s’être assurées qu’il dormait, elles reprirent leurs commérages. L’une d’elles affirma qu’elle avait vu l’homme blanc en le lavant et qu’il paraissait encore moins bien nanti que certains des braves de Notre Peuple. Feuille Bleue leur intima silence et les poussa dehors, puis elle réveilla McKeag pour lui appliquer un cataplasme sur l’épaule.


  Le groupe de jeunes filles indiennes qui avaient réuni les plantes médicinales comptait Panier d’Argile, alors âgée de onze ans, et promettant d’être aussi belle que sa mère. De longs après-midi durant, elle s’asseyait au chevet de McKeag et apprenait quelques rudiments d’anglais. Elle prévint l’Écossais qu’il ne devait pas appeler son père chef car il ne l’avait jamais été. Elle tenta d’en expliquer les raisons, mais ne put se faire comprendre. Au lieu de quoi, elle alla chercher la peau de buffle qui retraçait les nombreux exploits de Castor Éclopé et ce fut ainsi que McKeag connut la version arapaho de l’intrusion de l’Indien dans leur tente deux ans auparavant. Il considéra l’impressionnante suite des exploits de Castor Éclopé et dit à Panier d’Argile:


  «Ton père… chef, grand chef.»


  Elle en conçut de la satisfaction.


  La saison était trop avancée pour que les coureurs de bois pussent redescendre la Platte; ils s’apprêtèrent donc à hiverner à son confluent, renforçant les parois de leur hutte et préparant du pemmican. Trop affaibli, McKeag ne pouvait chasser et on ignorait même s’il serait encore capable de se servir d’un fusil car sa plaie n’était pas encore refermée. Il demeurait au camp, effectuant de menus travaux, et causait avec Panier d’Argile qui lui expliquait pourquoi les Cheyennes étaient des alliés sûrs et les Comanches de méchants ennemis.


  Un après-midi, Pasquinel revint chargé d’une antilope. Il était de mauvaise humeur et avec un juron, jeta l’animal aux pieds de son associé. Puis, il saisit le fusil de McKeag et désigna la crosse qu’il avait réparée à l’aide de peau de buffle.


  «Bon dieu, c’est la même chose pour ton épaule!»


  Il s’efforça de trouver des mots anglais pour exprimer sa pensée mais n’y parvenant pas, il recourut à une méthode de communication directe qui stupéfia la jeune indienne. Rejetant le bras en arrière, il frappa l’épaule blessée de McKeag avec une telle force que celui-ci tomba. Sans lui laisser le temps de se remettre sur pied, il lui asséna encore deux coups, puis il le força à prendre son arme.


  «Sers-t’en. Prends ton fusil, bon dieu, et sers-t’en!»


  Sur ces mots, il poussa McKeag hors de la hutte.


  Suivi de Panier d’Argile, l’Écossais s’avança au bord de la berge et non sans douleur, épaula, mais il ne parvint pas à rassembler suffisamment de force pour lever la main jusqu’à la gâchette. La sueur perla à son front et malgré lui, car il ne voulait pas qu’une enfant indienne le vît pleurer, ses yeux s’emplirent de larmes.


  «C’est trop dur», gémit-il.


  L’expérience se serait arrêtée là si Panier d’Argile n’avait à présent compris l’intention de Pasquinel. Ou McKeag réapprendrait à agir normalement, ou il mourrait au cours de l’hiver. Elle l’obligea à loger la crosse au creux de son épaule. Puis, lui prenant la main droite, elle leva lentement le bras, faisant éclater la cicatrice, jusqu’à ce que les doigts de l’homme fussent à portée de la gâchette. Il se mordit la lèvre, maintint sa main en place pendant quelques secondes et la laissa retomber.


  Sans se lasser, à plusieurs reprises, Panier d’Argile obligea la main à se lever et la leçon prit fin. McKeag refusait d’adresser la parole à Pasquinel qui, de son côté, ignorait son associé.


  Le troisième jour, Panier d’Argile souleva aisément la main de son ami et, lorsqu’elle fut assurée qu’il pouvait y parvenir seul, elle lui prit le fusil, l’essuya, versa un peu de poudre et glissa une balle dans le canon comme on le lui avait appris. Puis, elle le tendit à McKeag.


  «Vas-y. Essaie.


  —Je ne peux pas, protesta McKeag en repoussant l’arme.


  —Essaie», s’écria-t-elle.


  Elle le persuada de prendre le fusil, d’épauler, puis, lentement, elle remonta sa main jusqu’à la gâchette.


  «Vas-y, essaie maintenant», dit-elle d’une voix douce.


  Appréhendant la douleur qu’il ressentirait, McKeag ne put appuyer sur la gâchette. Panier d’Argile le considéra avec pitié; elle songeait à la façon dont son père était resté suspendu par la poitrine pendant toute une journée. Lorsqu’elle comprit que le Blanc ne tirerait pas, elle se dressa sur la pointe des pieds, plaça son petit doigt sur celui de l’homme et appuya énergiquement.


  Avec un bruit fracassant, l’arme cracha. La fillette avait versé trop de poudre dans le canon et lorsque Pasquinel se rua hors de la hutte, il ne vit qu’un nuage de fumée noire et McKeag étendu sur le sol.


  Le recul avait rouvert la blessure, mais Feuille Bleue étancha le flot de sang avec des feuilles humides. À une semaine de là, lorsque la cicatrice commença à se refermer, Panier d’Argile et McKeag reprirent leurs tentatives.


  «Cette fois, c’est moi qui chargerai», dit-il.


  Au moment où il appliqua la crosse contre son épaule, il ressentit une extrême douleur et de nouveau, la fillette dut glisser son doigt sur celui de l’homme pour appuyer sur la détente. Quand, volontairement, il eut rechargé son arme et fit feu de nouveau, elle se montra si fière du courage dont son ami faisait preuve qu’elle appuya timidement ses lèvres contre la barbe rousse.


  Le temps était maintenant venu pour les Arapahos de lever le camp afin de partir en expédition et repérer un troupeau qui pût leur procurer assez de viande pour passer l’hiver. Castor Éclopé vint faire ses adieux aux Blancs, et Feuille Bleue, droite et fière comme un sapin, assura McKeag de la guérison de sa blessure. Panier d’Argile, toute parée de ses perles, leur effleura doucement le visage et leur dit en anglais:


  «Je sais que vous reviendrez.»


  La neige vint et les vents soufflèrent du nord. La rivière gela et les cervidés eux-mêmes eurent des difficultés à trouver de l’eau. Des aigles survolaient le camp où les deux hommes restaient assis dans leur hutte à attendre.


  Bien sûr, certains jours le vent cessait de souffler et le soleil brillait comme en plein été. Alors, les associés, nus jusqu’à la ceinture, travaillaient dehors. Dans leurs gîtes, les castors commençaient à s’agiter comme à l’annonce du printemps et les élans broutaient dans les prés.


  Mais de tels intermèdes étaient suivis de tempêtes et de températures avoisinant les moins trente degrés. En février, les deux hommes furent bloqués par la neige pendant trois semaines. Des congères se plaquaient contre leur hutte et il leur fallait creuser un tunnel pour en sortir. Cela ne les inquiétait guère. Ils disposaient d’importantes provisions de viande et de bois; quant à l'eau, il leur suffisait de faire fondre la neige et Dieu sait qu’ils n’en manquaient pas.


  Ils ne possédaient pas de livres… aucune importance… puisque ni l’un ni l’autre ne savaient lire. Ils n’avaient pas de travail, pas d’endroits où se rendre, aucun autre problème que de survivre. Et là, cernés par la neige, ils attendaient. Sur un rayon de 800 kilomètres, il n’existait aucun homme blanc, mis à part peut-être un voyageur obstiné venant de Détroit et terré dans quelque vallée du nord attendant, comme eux, le printemps.


  


  Parfois ils parlaient, mais la plupart du temps ils gardaient le silence. Ils disposaient déjà de six balles de peaux de castor, représentant une valeur d’au moins 3600 dollars, et la perspective de six autres lors de la saison à venir. Ils seraient riches s’ils parvenaient à traverser sans encombre les territoires indiens lors du voyage de retour avec leurs fourrures.


  Au cours des rares occasions pendant lesquelles ils s’entretenaient, ils utilisaient un langage étrange, mélange de français, de pawnee et d’anglais. La langue maternelle de McKeag était le gaélique, idiome poétique parlé à voix douce. Il s’exprimait avec une certaine timidité. Pasquinel avait plus de faconde, ce qui n’empêchait pas qu’aucune parole ne fût prononcée des jours durant.


  Puis les chutes de neige se firent plus rares et les congères commencèrent à fondre. Les ruisseaux de montagne s’enflèrent et la rivière devint torrent. Dans leurs gîtes, les castors s’agitaient et les élans perdirent leurs bois de l’année précédente. Les buffles grattaient le sol de leurs sabots et les dindes abandonnaient leurs perchoirs de l’hiver. Pendant les moments de chaleur, les serpents à sonnettes émergeaient de leurs profondes crevasses. Un jour, alors que le printemps les entourait de sa magie, Pasquinel dit:


  «Nous allons commercer pendant six semaines et rentrer.»


  Alors qu’ils descendaient le cours du Missouri, le long de cet interminable parcours d’est en ouest avant que la rivière ne se jette dans le Mississippi, leur pagayage routinier fut interrompu par l’apparition d’un homme solitaire qui remontait le courant; celui-ci leur cria:


  «Pasquinel! McKeag! De grandes nouvelles pour vous!»


  En sueur, nerveux, il approcha son canoë du leur et se présenta:


  «Joseph Bean, du Kentucky. (Son attention se porta immédiatement sur les balles de fourrure.) Je vous apporte une sacrée chance. Je suis le représentant d’Hermann Bockweiss.»


  Il s’interrompit comme si l’énoncé de ce stupéfiant renseignement suffisait.


  «Qui est-ce? s’enquit Pasquinel.


  —Un orfèvre qui vient d’Allemagne. Il fabrique de merveilleux bijoux pour le troc avec les Indiens.»


  Pasquinel haussa les épaules. Et Bean reprit avec enthousiasme:


  «Il est arrivé à Saint Louis en janvier. Il a entendu dire que vous étiez les meilleurs commerçants de toute la rivière. Il est prêt à vous avancer l’argent de vos expéditions.


  —Pas besoin. Je travaille pour le docteur Guisbert, répliqua Pasquinel avec une certaine brusquerie.


  —Ah! Eh bien, justement, le docteur Guisbert… son associé est mort, et lui est parti se la couler douce à La Nouvelle-Orléans.»


  Il exposa la nouvelle situation telle qu’elle se présentait à Saint Louis. Pasquinel devrait remettre les peaux de Guisbert à l'Allemand, lequel les vendrait et en adresserait le montant au médecin…


  Bean se montrait intarissable, un homme exaspérant qui transpirait sans cesse, mais il insista tant que deux associés durent tenir compte de ses avis. Lorsque finalement ils arrivèrent à Saint Louis, ils aperçurent au-dessus d’eux, sur le débarcadère, la face ronde et replète, luisant au soleil d’Hermann Bockweiss, orfèvre de son état, arrivé depuis peu de Munich.


  Il occupait l’ancienne maison du docteur Guisbert et il exerçait son délicat métier dans les pièces du rez-de-chaussée, autrefois vouées à la médecine. Utilisant de l’argent importé d’Allemagne, qui avait remonté le Mississippi depuis La Nouvelle-Orléans il fabriquait de ces babioles tant prisées par les Indiens ainsi que des bijoux surchargés recherchés par les femmes jusque dans des villes aussi lointaines que Détroit.


  Son enthousiasme puéril lui permettait de pressentir le genre d’appât scintillant qui séduirait les Indiens. C’est lui qui inventa la roue d’oreilles pour les squaws, de ravissantes boucles renfermant de minuscules roues tournant sur leurs axes, et les tomahawks incrustés d’argent pour les braves. Il proposait un ensemble de cinq épingles différentes en demi-lune pour les femmes et trois larges bracelets de biceps pour les hommes. Sa spécialité était la broche aux yeux de poisson, une épingle plate ordinaire sur laquelle il déposait une vingtaine de gouttes d’argent, extrêmement brillantes. Son article le plus imposant résidait dans la pipe de paix incrustée d’argent, stupéfiant objet orné de pendants en perles multicolores.


  Par ailleurs, cet Allemand rusé comprit qu’à long terme, il lui faudrait compter sur les bénéfices qu’il pourrait tirer du commerce qu’il établirait avec la bourgeoisie locale et il eut l’adresse de combiner les exigences de l’élégance française aux dessins un peu lourds que lui avait laissés son apprentissage bavarois. Les pièces sorties des ateliers de Bockweiss constituèrent bientôt des legs prisés, des bijoux de famille nés du subtil mélange de deux cultures.


  Ses relations avec Pasquinel ne manquaient pas d’intérêt. Saint Louis ne comptait pas encore mille âmes et, il n’existait pas d’hôtel; les coureurs de bois venus de l’Ouest devaient se loger où ils pouvaient, chez l’habitant.


  La plupart des familles répugnaient à accueillir ces hommes sales et mécréants. Mais Bockweiss insista pour héberger Pasquinel et McKeag. L’Allemand avait deux filles, Lise, qui ne manquait pas de caractère, et Grete, d’un genre plus éthéré, et il s’était mis dans la tête qu’un jour les coureurs de bois deviendraient ses gendres. Logiquement, un père de Saint Louis aurait préféré avoir pour beaux-fils des hommes d’affaires établis, mais ce n’était pas la prudence qui avait poussé Bockweiss à effectuer le long voyage de Munich à Saint Louis. Romanesque, il se délectait à l’idée de s’infiltrer dans la prairie indomptée. Il voyait dans McKeag et Pasquinel le genre d’hommes adaptés à son nouveau pays. Aussi, les deux coureurs de bois s’installèrent-ils dans des chambres au-dessus de l’atelier et Bockweiss remarqua avec satisfaction que Lise semblait s’intéresser à Pasquinel tandis que Grete avouait une certaine sympathie pour McKeag.


  La concurrence ne manquait pas. Les jeunes filles du cru n’avaient pas tardé à remarquer la désinvolture avec laquelle Pasquinel dépensait son argent, achetant des cadeaux à tous ceux qui commerçaient de près ou de loin avec la fourrure; par ailleurs, il se montrait généreux, divertissant. Physiquement… ma foi, il était petit, mais pas ridicule. Par-dessus tout, il semblait chanceux.


  Les filles à marier ne firent pas mystère de l’intérêt qu’elles portaient à Pasquinel mais comme toujours, celui-ci se déroba en prétendant qu’il avait déjà une épouse à Québec. Il était prêt à leur donner de l’argent, à leur offrir à boire, à coucher avec elles lorsque l’occasion lui en était donnée, mais le mariage lui demeurait interdit.


  Lise Bockweiss ne se révéla pas aussi facile à écarter. C’était une jeune fille au caractère entier, droit, dotée de toutes les qualités domestiques auxquelles un mari peut rêver. Elle possédait aussi le sens de l’humour et appréciait la comédie que jouaient les jeunes Françaises de La Nouvelle-Orléans pour prendre dans leurs filets ce trafiquant insaisissable. Bien qu’elle fût plus grande que Pasquinel, elle avait le don de lui conférer une stature imposante quand elle se trouvait en sa présence et, de temps à autre, Pasquinel lui-même ne pouvait s’empêcher d’être traversé par une pensée fugitive: «Celle-ci ferait peut-être une bonne femme.»


  Tous quatre mangeaient fréquemment ensemble, mais rien ne semblait devoir survenir entre Grete et McKeag. Timoré avec les femmes, ce dernier devenait aussi rouge que sa barbe quand la jolie Grete le taquinait, faisant allusion à la squaw qu’il cachait quelque part en amont de la rivière. La jeune fille ne tarda pas à conclure qu’elle perdait son temps et elle reporta son attention sur un boutiquier de la ville qui appréciait son charme.


  Pasquinel rencontra plus de difficultés à tenir Lise à distance. D’une part, son père s’intéressait lourdement à l’idylle. Comprenant que Lise envisageait sérieusement d’épouser le coureur de bois, il n’avait pas l’intention de laisser échapper le Français. Bockweiss ne croyait rien des vagues allusions de Pasquinel quant à une épouse qui l’attendait à Québec. Il invita son hôte à le suivre dans son atelier et tout en lui expliquant la façon dont il moulait les bijoux, il trouva le moyen de lui parler de sa fille.


  «Elle a la tête sur les épaules. Un homme sera toujours fier d’avoir une telle épouse.»


  L’argent lui était livré sous forme de lingots qu’il fondait dans un petit fourneau activé par un soufflet à main.


  «Ma défunte femme lui a appris à bien faire la cuisine.»


  Lorsque l’argent entra en fusion, il le versa méticuleusement dans des moules en forme de papillon, de roues, de bracelets.


  «Oh, ça n’a rien eu de facile d’entreprendre le voyage d’Allemagne en Amérique avec deux filles, mais quand toutes deux sont des anges, surtout Lise, ça en vaut la peine.»


  Une fois l’argent refroidi, il utilisa de délicates limes afin d’ébarber le métal qu’il récupéra en vue d’une utilisation ultérieure. Puis, il polit les objets à l’aide d’un appareil actionné au pied.


  «Un homme qui gagne aussi bien sa vie que vous devrait convoler en justes noces. Moi-même, j’ai l’intention de me remarier l’année prochaine mais, évidemment, il faut trouver une bonne épouse.»


  Il prit une des pièces et se livra aux délicates ciselures qui rendaient les objets en argent de Bockweiss si désirables. Ses doigts épais et gras paraissaient peu indiqués pour un travail aussi minutieux, mais il utilisait ses outils avec une telle adresse qu’il se montrait capable de véritables prouesses.


  «Pasquinel, je vais vous parler franchement. Je vends un bijou tel que celui-ci dix dollars. Je ne tarderai pas à être riche. Avec mes filles, surtout Lise, je peux me permettre d’être généreux. Vous auriez un foyer ici, à Saint Louis. Un foyer… ce n’est pas négligeable.»


  Lorsque approcha le moment du départ des deux coureurs de bois, Lise Bockweiss reprit les choses là où son père les avait laissées. Elle donna un dîner auquel le Français fut invité et elle s’intéressa tout spécialement à lui, puis son père prit Pasquinel à part et lui dit:


  «Aussi longtemps que durera le monde, les femmes auront envie de bijoux et les Indiens de babioles. Faites du troc. Pour ma part, je vous fournirai les objets en argent dont vous aurez besoin. Ce sera une bonne association.»


  Sur quoi, il se laissa gagner par l’exaltation et en vint au fait:


  «Oui, vous serez mon associé, Pasquinel… et moi, je serai très heureux… c’est-à-dire… si à un moment quelconque vous souhaitez entrer dans ma famille…»


  L’orfèvre s’exprima avec une gravité toute germanique et une préoccupation si évidente du bonheur de sa fille que Pasquinel lui-même ne pouvait plus traiter la question avec désinvolture. On lui faisait une proposition, une proposition particulièrement avantageuse et il se devait de la considérer.


  McKeag observait la scène à bonne distance, d’autant plus détaché que Grete ne le harcelait plus. Il s’aperçut qu’on manœuvrait son associé pour l’amener au mariage et commença à prendre au sérieux les déclarations réitérées de Pasquinel selon lesquelles celui-ci avait une épouse quelque part, à Montréal, à La Nouvelle-Orléans ou à Québec. Il n’éprouva donc aucune surprise quand Bockweiss l’invita un jour dans sa boutique pour discuter de la question, mais il accusa un sursaut en y voyant Grete accompagnée d’une jeune femme blonde venant de La Nouvelle-Orléans.


  «Herr McKeag, commença Bockweiss sans préambule. Cette personne nous dit que votre associé Pasquinel, a une épouse à La Nouvelle-Orléans. Qu’en est-il?»


  McKeag prit une profonde inspiration, regarda la jeune femme, puis l’Allemand, et dit:


  «Pasquinel plaisante à ce sujet… pour ne pas se laisser prendre dans les filets du mariage. Parfois, il prétend avoir une femme à Montréal, d’autres fois, c’est à Québec. Et je crois qu’il a aussi parlé de La Nouvelle-Orléans.»


  Bockweiss rit nerveusement, mais avec un soulagement évident. Cependant, la jeune femme blonde eut l’impression d’avoir été insultée et elle se refusa à abandonner la partie.


  «Ce n’est pas lui qui me l’a dit. Je l’ai appris par une jeune fille de La Nouvelle-Orléans quand je lui ai avoué que Pasquinel me plaisait. Elle m’a répondu: «Inutile, il a une femme ici.»


  —Et la connaissait-elle? s’enquit Bockweiss.


  —Comment le saurais-je?


  —Vous pourriez le lui demander.


  —Le lui demander? Le lui demander? Elle est partie.»


  L’entretien ne se révéla pas concluant et Bockweiss eut le sentiment d’avoir manqué aux convenances en soulevant une telle question au sujet d’un gendre en puissance. Néanmoins, en tant que père, il éprouvait le besoin d’être rassuré et il proposa à McKeag d’interroger son associé. Mais l’Écossais se récusa:


  «Je ne pourrais pas», bredouilla-t-il en rougissant.


  L’orfèvre se décida donc à poser lui-même la question à Pasquinel, mais en pure perte.


  «Décidément, cette ville est un endroit impossible. Je ferais mieux de retourner chez les Indiens.


  —Mais avez-vous une épouse à La Nouvelle-Orléans? insista l’Allemand.


  —Non.»


  Rassurée, la famille Bockweiss conclut qu’aucun empêchement majeur ne s’opposait à son projet. Elle continua à envisager le mariage bien que le prétendant n’eût pas déclaré de façon nette qu’il consentît à cette union. Finalement, Bockweiss lui posa la question sans détour:


  «Le mariage peut-il avoir lieu avant que vous repartiez?


  —Oui.»


  Ce fut une charmante cérémonie. Les Français de Saint Louis ne boudèrent pas car la famille Bockweiss était originaire d’Allemagne méridionale, région qui sympathisait avec la France, et en outre, elle pratiquait la religion catholique, ce qui la rendait doublement chère à la communauté. Lors de la messe, Bockweiss et ses filles produisirent une impression favorable et durable sur les habitants de la ville, tandis que Pasquinel, très petit et râblé à côté de sa femme, allemande de haute taille, se comportait dignement. Bientôt, une nouvelle unanimement appréciée se propagea parmi la foule.


  «Il remet toutes ses économies à sa femme. Bockweiss a obtenu la concession d’un terrain de la part du gouverneur et elle va faire construire une grande maison.»


  Au moment du départ des coureurs de bois, la jeune mariée prit McKeag à part.


  «Nous disposerons toujours d’une chambre à votre intention», assura-t-elle.


  Mais lorsque le canoë prit la direction de l’Ouest, l’Écossais songea qu’un nouveau fragment de liberté venait de s’effriter.


  À la fin de l’été 1803, alors que les deux associés descendaient la Platte, venant des Buttes aux Serpents à sonnettes, chargés de sept balles de peaux de castor, ils apprirent au village pawnee des nouvelles doublement attristantes. Le chef, Eau Grondante, avait été tué par un détachement de guerriers arapahos.


  «Ce grand diable de Castor Éclopé s’est mis à l’attache et il a abattu Eau Grondante.


  —Pasquinel! s’écria McKeag. Tu entends ça? L’Arapaho qui nous a aidés dans le Nord… Castor Éclopé… Il a tué Eau Grondante.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à Castor Éclopé?»


  McKeag traduisit la question à l’intention des Pawnees.


  «Nous l’avons tué, déclarèrent-ils.


  —Deux hommes braves… morts. Dommage, dommage», soupira Pasquinel en secouant tristement la tête.


  Puis, les Pawnees leur donnèrent des renseignements qui se révélèrent encore plus stupéfiants:


  «Castor Éclopé a tué Eau Grondante, mais seulement parce qu’il s’est servi de balles pas comme les autres.»


  Et ils montrèrent les deux projectiles à Pasquinel.


  «C’est de l’or!» s’écria le Français en laissant tomber les balles dans une écuelle.


  McKeag interrogea les braves pendant plus d’une heure pour essayer de savoir comment Castor Éclopé s’était procuré des balles en or et, finalement, on conclut qu’il avait dû trouver un filon. Où? Personne ne le savait. Quand? Ce devait être au cours de l’hiver qui avait suivit celui pendant lequel les Arapahos avaient soigné l’épaule de McKeag car, cette année-là, il n’avait pas été question de balles d’or.


  «Où est-il allé après nous avoir quittés? s’enquit Pasquinel.


  —À la chasse aux buffles, répondit McKeag. Tu ne te souviens pas? Il a dit: «Il faut que nous trouvions encore un troupeau avant l’hiver.»


  —Est-ce qu’il y a des montagnes au nord de cette rivière?» demanda Pasquinel.


  La question fut traduite à l’intention des Pawnees qui répondirent par la négative.


  «Non, c’est un pays plat, plat.»


  Dès lors, Pasquinel fut obsédé par la pensée de Castor Éclopé et de ses deux balles d’or. Quelque part, cet Indien rusé avait découvert un filon. Restait à déterminer l’endroit. Seule, Feuille Bleue pourrait le renseigner; elle saurait où son mari avait découvert le trésor et, au cours de la prochaine saison, les deux associés devraient tenter de lui arracher son secret. Entre-temps, ils emportaient les deux précieux projectiles à Saint Louis où ils les vendraient pour le compte des Pawnees.


  Malheureusement, de retour chez lui, Pasquinel fut à tel point préoccupé par les deux balles d’or qu’il négligea de s’intéresser aux travaux accomplis par sa femme pendant son absence. Utilisant les fonds qu’il lui avait laissés et d’autres, habilement soutirés à son père, elle avait acheté un terrain, Rue des Granges, d’où l'on bénéficiait d’une jolie vue sur la ville. Là, elle avait fait construire une belle maison en pierre, agrémentée d’une galerie courant sur les quatre côtés. La demeure contenait de nombreux objets en usage dans les habitations bordant les forêts allemandes; néanmoins, son apparence extérieure s’apparentait au goût français, bâtie avec les seuls matériaux que pouvait fournir la ville frontière. Si des briques ou certaines étoffes étaient introuvables, elle leur découvrait d’ingénieux substituts.


  Elle-même représentait le joyau de la maison; une grande jeune femme capable, débordante d’intérêt pour tout ce qui se présentait dans le monde. Si des personnalités importantes traversaient Saint Louis, en route pour la frontière de l’Ouest, elle tenait à faire leur connaissance, à leur parler, à s’inquiéter de leurs projets. Au cours de l’hiver 1804, par exemple, elle donna plusieurs réceptions auxquelles elle convia le capitaine Meriwether Lewis et son adjoint, le lieutenant William Clark qui préparaient une expédition en vue d’explorer l’amont du Missouri et peut-être même des régions plus lointaines. Mais son hôte d’honneur fut le capitaine Amos Stoddard, envoyé à Saint Louis par le président Jefferson pour une mission particulièrement délicate. Le capitaine et son adjoint, le lieutenant Prebble, choisirent la maison de Lise pour y établir virtuellement leur quartier général et la conversation ne manquait jamais d’intérêt.


  Pasquinel s’adaptait parfaitement à ces mondanités. Certes, c’était un hôte rude et jovial, mais ce qui lui manquait en usages était compensé par le récit de ses aventures dans la prairie. Les invités aimaient l’entendre parler des Indiens et il exposait des vues plus facilement acceptées par les auditeurs français que par le capitaine Stoddard et son adjoint.


  «J’ai une règle, disait souvent Pasquinel. Ne jamais combattre un Indien si on peut l’éviter. Ne jamais trahir les marchés qu’on conclut avec lui. L’amener à soi par la confiance.»


  Il est remarquable de noter au passage que les Français, qui avaient suivi ces préceptes au Canada, devaient jouir de trois siècles de bonnes relations avec les Indiens, alors que les Américains, certains qu’il s’agissait là d’idées entachées d’erreur, n’engendreraient que le malheur chez eux. Peut-être était-ce dû au fait que les Français avaient pour objectif le commerce, les Américains la terre.


  Le lieutenant Prebble exposa les vues qui prévalaient en Amérique.


  «Nous nous sommes rendu compte au Kentucky… et partout ailleurs… que le seul moyen raisonnable de manœuvrer un Indien est de le tuer. La confiance? Il ignore le sens de ce mot. Je rends grâces à Dieu qu’il n’y ait là-bas qu’un désert où les hommes blancs, dignes de ce nom, ne pourront jamais vivre. Je prétends qu’on devrait jeter tous ces maudits Indiens au milieu de ce désert et les y laisser jusqu’à la fin des temps.»


  En février, Lise confia à son mari et à son père qu’elle était enceinte, et ils fêtèrent la nouvelle en privé après y avoir convié McKeag qui s’était retiré dans sa chambre. Les rires fusèrent et on prédit l’avenir du garçon en admettant, comme Pasquinel, qu’il s’agît d’un héritier mâle. Bockweiss proposa de lui apprendre l’orfèvrerie afin de continuer un commerce fructueux. À la surprise de tous, Pasquinel approuva.


  «Gardez-le à Saint Louis, déclara-t-il avec force. Ne le laissez jamais remonter la rivière.»


  Pour sa part, il passa l’hiver à interroger les voyageurs sur les régions susceptibles de receler de l’or, mais personne ne put le renseigner. Il posa la question au capitaine Lewis qui lui affirma qu’il n’y avait pas d’or en Amérique. Le lieutenant Prebble lui prêta un livre sur la question mais, bien sûr, il ne put en prendre connaissance.


  Le 9 mars de cette année, Pasquinel et les autres Français de Saint Louis participèrent à un événement historique. Ce jour-là, le capitaine Stoddard eut un geste particulièrement courtois. Ayant été envoyé par le président Jefferson pour imposer la loi des États-Unis sur la vaste région récemment achetée à Napoléon, il avait pour mandat de prendre le pouvoir à cette date. Saint Louis serait dorénavant définitivement américaine, et la vieille suprématie, française une année, espagnole la suivante, s’achevait.


  Mais l’Espagne n’ayant jamais officiellement abandonné le contrôle de cette région à la France, en respect du traité de San Ildefonso, la ville demeurait espagnole et les autorités françaises ne pouvaient légalement passer leurs pouvoirs à l’Amérique. Stoddard imagina donc un aimable stratagème selon lequel, durant toute une glorieuse journée, Saint Louis deviendrait légalement française; après quoi, les autorités promues de la veille pourraient légitimement céder le territoire aux États-Unis. Peu de propositions énoncées au cours de la brève histoire de la cité espagnole de Saint Louis furent accueillies avec plus d’enthousiasme et la nouvelle se propagea rapidement dans les rues: «Une fois de plus, nous allons être français!»


  Pourtant, une difficulté devait être surmontée. Le seul digne représentant de l’Espagne à Saint Louis était Charles de Hault de Lassus, le lieutenant français gouverneur de la Haute Louisiane et, du moment qu’il représentait l’Espagne, où trouverait-on une personnalité française pour accepter le territoire? Le capitaine Stoddard se révéla non seulement chevaleresque, mais aussi plein de ressources, et il se proposa pour combler cette lacune: «Pour un jour, je serai le mandataire de Sa Majesté, l’Empereur Napoléon, et à ce titre, accepterai la passation des pouvoirs.»


  Donc, ce matin du 9 mars, une foule bigarrée se pressa autour de la résidence du gouverneur, une bâtisse bien assise, ponctuée d’un mât où flottait un drapeau. Les premiers qui se présentèrent furent les Indiens appartenant aux tribus voisines: les Delawares, les Shawnees, les Abnakis et les Sacs. Il faisait froid et ils se tenaient droits dans leurs vêtements en peaux de buffle, tournant la tête chaque fois que les ovations ou les coups de canon fusaient. Ensuite, venait le contingent français sous la conduite du capitaine Stoddard comprenant onze hommes parmi lesquels Pasquinel en habit des dimanches. Suivaient quelques Américains, très sales, qui détonaient dans l’assistance. Finalement, s’approcha le gouverneur de Lassus, principal acteur de cette gracieuse mascarade.


  Très digne, grave, il avança dans la rue sous les roulements de tambour qu’accompagnaient les fifres. À son signal, le drapeau espagnol fut lentement amené tandis que la batterie, placée sur la colline, saluait par onze coups de canon. L’emblème fut plié et retiré sans que le geste suscitât le moindre pleur car il y avait bien peu d’Espagnols dans la ville.


  C’est alors que les choses changèrent. Le nouveau drapeau français, les trois couleurs de Napoléon, fut prestement déployé, accroché à la drisse et envoyé le long du mât. De nombreux coups de canon tonnèrent et les fifres jouèrent des airs martiaux. Le capitaine Stoddard, loyal émissaire de Napoléon, accepta le transfert et conduisit le contingent français sous les ovations tandis que Pasquinel jetait en l’air son bonnet de laine rouge. Pendant vingt-quatre joyeuses heures, Saint Louis fut de nouveau ville française.


  Ce jour-là, et toute la nuit, Pasquinel fit la tournée de ses lieux favoris.


  «Je suis français. Je serai toujours français. À bas l’Amérique(4)!» déclarait-il à qui voulait l’entendre.


  Au petit matin, les yeux chassieux, l’air triste, il invita quelques compatriotes, aussi déprimés que lui, à partager son petit déjeuner à la maison de la Rue des Granges. Après quoi, il prit le chemin de la résidence du gouverneur et, les larmes aux yeux, assista à la cérémonie au cours de laquelle la ville et la région inconnue de l’Ouest furent remises au capitaine Stoddard, maintenant loyal représentant du président Jefferson.


  Par politesse, l’un des membres du comité s’écria:


  «Un triple ban pour les États-Unis!»


  À sa grande gêne, personne ne répondit à son invite. Pasquinel parla au nom de ses compatriotes lorsqu’il dit: «J’aimerais mieux me couper la gorge que de crier: Vive les États-Unis!»


  En automne, immédiatement après la naissance de son fils, il partit avec McKeag en direction de la Platte, bien résolu à découvrir la mine d’or arapaho. Partout où allaient les deux associés, ils demandaient des nouvelles de la famille de Castor Éclopé, mais ce ne fut qu’en juin 1805 qu’ils rencontrèrent des guerriers cheyennes au courant de ce qui s’était passé.


  «Feuille Bleue est morte. La neige.


  —Morte! s’écria Pasquinel. Elle était très jeune.


  —Elle est morte.


  —Et sa fille? Panier d’Argile?


  —Nous ne savons pas.»


  C’est à ce moment que Pasquinel fit part de ses projets à McKeag; celui-ci pressentit que les ennuis ne tarderaient pas à éclater à Saint Louis.


  «Je ne retournerai pas en ville cet été, déclara le Français. Je resterai ici jusqu’à ce que j’aie trouvé cet or.»


  McKeag tenta de le faire revenir sur sa décision, lui faisant remarquer que son attitude était inqualifiable puisque Lise venait tout juste d’avoir un enfant.


  «Bockweiss s’occupera d’elle, répliqua Pasquinel avec brusquerie. Il s’occupera toujours d’elle, celui-là.»


  Donc, Pasquinel cacha ses peaux; il s’était tant préoccupé de l’or que son associé et lui n’en avaient réuni que deux ballots. Puis, il entraîna McKeag, s’enfonçant sans cesse plus avant, vers de vastes étendues où ils rencontraient des campements abandonnés. Les Arapahos semblaient se cacher, par malice. Ils n’étaient pas à Beaver Creek, ni aux Buttes aux Serpents à sonnettes, pas plus qu’à ce merveilleux endroit où se rejoignent les deux cours d’eau. L’hiver approchait et les deux hommes campèrent en un lieu peu hospitalier, sans même s’inquiéter de dresser un bon abri.


  Ils ne retournèrent pas à Saint Louis au cours de 1805, perdant leur temps à rechercher l’or. En avril 1806, un groupe de guerriers utes les croisa, en route pour une incursion chez les Pawnees afin de leur voler des chevaux. Les braves leur apprirent qu’en quittant les montagnes, ils avaient relevé des traces indiquant qu’une bande d’Arapahos s’était installée dans Blue Valley.


  «Où est-ce?» s’enquit Pasquinel sans dissimuler son intérêt.


  Un Ute pointa le doigt en direction de la montagne qu’un castor de pierre essayait d’escalader et par signes, expliqua:


  «Le cours d’eau à droite, le cours d’eau à gauche.»


  Pasquinel et McKeag découvrirent Blue Valley au cours d’une tempête d’avril. La pluie dévalait de la montagne et le brouillard baignait toute la région mais, alors qu’ils progressaient lentement, le soleil apparut dans toute sa splendeur et ils découvrirent un pré à l’herbe dense partagé par un ruisseau à l’eau de cristal, de nombreux trembles sur la droite et la masse compacte d’épicéas plus sombres sur la gauche. Chaque aiguille de pin scintillait.


  «Ça sent l’or», dit Pasquinel.


  McKeag se contenta de promener un regard autour de lui. Il vit les arbres, la ravissante courbe du pré et les innombrables gîtes de castors.


  «Il y a de quoi alimenter notre négoce pendant des années», remarqua-t-il.


  Mais Pasquinel ne l’écoutait pas.


  «C’est ici qu’il a dû trouver l’or», marmonna-t-il.


  Ils découvrirent un petit sentier conduisant au cœur de la vallée et se doutèrent que les guerriers utes l’avaient emprunté. Ils le suivirent pendant près de deux kilomètres et un peu plus loin, tombèrent sur l’endroit où campaient les Arapahos. Pasquinel courut en avant pour se faire connaître et s’aperçut avec joie qu’il s’agissait du groupe auquel Castor Éclopé avait appartenu. Les deux associés se présentèrent au chef et lui dirent combien ils étaient désolés de la mort du valeureux guerrier.


  «Il s’est mis à l’attache. Il voulait mourir.


  —Et Feuille Bleue?


  —L’heure de sa mort avait sonné.»


  Ils demandèrent comment les Arapahos se procuraient leurs projectiles, et le chef leur montra une feuille de plomb et un moule à balles. Masquant son intérêt, Pasquinel demanda s’il pouvait voir quelques-uns des projectiles et le chef appela une squaw lui donnant ordre de montrer ceux qui avaient été coulés ce jour-là. Les balles étaient en plomb.


  Au moment où Pasquinel les soupesait, McKeag aperçut Panier d’Argile qui rejoignait le camp, venant de la vallée. Avec ses seize ans, grande, elle se montrait timide, mais n’en fut pas moins intéressée quand des enfants lui crièrent que les hommes blancs étaient de retour. À leur vue, elle s’immobilisa, lissa sa robe en peau d’élan et redressa les plumes qui lui entouraient le cou. Ses cheveux noirs retombaient en deux tresses et l’hiver semblait lui avoir conféré une certaine pâleur, mais ses yeux brillaient encore plus que lorsqu’elle était enfant. Avec gravité, elle s’approcha de McKeag, lui posa doucement la main sur l’épaule droite et lui demanda en anglais:


  «Bien?


  —Bien», assura-t-il en se tapant sur l’épaule.


  Il désigna Pasquinel du doigt et, à la grande joie des Indiens ôta sa chemise afin de leur montrer l’ingénieux appareil que Pasquinel avait confectionné dans de la peau de buffle. C’était une sorte d’armure qui s’adaptait à son épaule blessée, lui permettant de coincer la crosse du fusil contre le cuir durci et de faire feu sans craindre le recul. Panier d’Argile effleura le harnais et approuva.


  Mai et juin virent Pasquinel, McKeag et Panier d’Argile nager dans la joie. La vallée était superbe, mais avec la chaleur les Indiens de passage n’avaient plus de fourrures à offrir. Aucune raison ne pouvait pousser les Blancs à prolonger leur séjour, mais Pasquinel ne savait toujours pas où se trouvait l’or et il se refusait à quitter les lieux avant de l’avoir découvert. Il se montra tellement empressé auprès de Panier d’Argile que les femmes arapahos, toujours habiles à subodorer une intrigue, estimèrent que le Français était tombé amoureux de la jeune fille, quoiqu’elle lui eût certainement préféré McKeag.


  Elles obtinrent confirmation de leurs suppositions quand un jeune brave, qui avait toujours pensé épouser Panier d’Argile, chercha querelle à McKeag. Elles en acquirent la certitude en voyant l’Écossais remettre une peau de buffle au jeune homme. Ce geste permettait à McKeag de poursuivre sa cour s’il le souhaitait mais, ainsi que les femmes s’y attendaient, il n’en fit rien.


  Au milieu de l’été, Pasquinel demanda à l’une d’elles:


  «Que va faire Panier d’Argile?


  —Difficile à dire, répondit la squaw. La pauvre fille est amoureuse de Barbe Rouge.


  —Est-ce qu’elle…


  —Barbe Rouge ne prendra jamais femme. Tout le monde le sait, lança-t-elle en riant.


  —Alors…?


  —Panier d’Argile t’épousera à la prochaine lune», répondit-elle en riant de plus belle.


  Et il en fut ainsi. Alors que tous les Arapahos qui campaient à Blue Valley savaient que Panier d’Argile préférait Barbe Rouge, elle épousa Pasquinel qui comptait ainsi lui arracher le secret de l’or. Quand McKeag se rendit compte de la duplicité de son associé, il en fut confondu. À ses yeux, la bigamie n’entrait pas en ligne de compte car de nombreux coureurs de bois avaient une épouse indienne dans la prairie en plus de la blanche laissée à Saint Louis, mais il réprouvait la duperie dont la jeune fille était l’objet. À plusieurs reprises, il envisagea de protester, mais Pasquinel n’était pas d’humeur à se laisser entraîner dans un débat d’ordre moral; jamais il ne faisait allusion à son double mariage et se contentait de dire:


  «Maintenant, nous allons trouver l’or.»


  La cérémonie n’eut rien de grandiose. Pasquinel dut remettre au frère de Panier d’Argile un fusil, quelques perles et un paquet de tabac sous les yeux de sa fiancée. Celle-ci rayonnait de toute sa beauté, parée de piquants de porc-épic et de perles bleues cédées par les Indiens qui s’aventuraient très loin dans le Sud. Elle s’efforça de ne pas regarder McKeag, lequel l’aida en se tenant à distance. Un sorcier désigna le ciel, puis il se tourna vers l’est et prononça des paroles que l’Écossais ne put traduire. Cette nuit-là, quand Pasquinel se retrouva seul en compagnie de sa jeune épouse, il lui demanda:


  «Où est l’or que ton père a trouvé?


  —L’or? s’étonna-t-elle.


  —Oui, l’or.


  —Quel or?»


  La stupidité de la jeune femme, à moins que ce fût de la duplicité, l’exaspéra. Il renouvela sa question et obtint la même réponse. La frustration qu’il ressentait le poussa à demander:


  «Pourquoi m’as-tu épousé puisque c’était Barbe Rouge que tu voulais?»


  En anglais, elle lui fournit une explication qui le stupéfia:


  «La première nuit, il y a bien des années, quand mon père s’est glissé dans votre camp à Beaver Creek… tu aurais pu le tuer et il aurait pu te tuer. Il t’a observé à cette époque et il t’a aimé parce que tu étais brave. Avant de se mettre à l’attache chez les Pawnees, il m’a dit: «L’homme au teint sombre reviendra. Épouse-le.» Et j’ai su que ça arriverait.»


  Pasquinel garda un instant le silence.


  «Avant de mourir, est-ce qu’il t’a dit où était l’or? demanda-t-il enfin.


  —Non.»


  Il savait qu’elle mentait et il se détourna d’elle. Devant cette attitude, Panier d’Argile ressentit une vive détresse. Pasquinel vit les épaules de la jeune femme se raidir, comme si elle sanglotait. Il la laissa seule et traversa le ruisseau pour calmer son exaspération en se promenant au milieu des trembles. La nuit était incroyablement belle, baignée de clair de lune; le cri d’une chouette montait dans le lointain. Bientôt, Panier d’Argile vint le rejoindre et glissa sa main dans la sienne.


  «Je suis ta femme. Je t’aiderai toujours, lui dit-elle.


  —Où est l’or? demanda-t-il.


  —Je ne sais pas», répondit-elle.


  Il pensa que lorsqu’elle s’abandonnerait davantage, elle lui confierait son secret. Entre-temps, il n’y avait aucune raison pour qu’il ne profitât pas des charmes de cette ravissante fille à chacun de ses séjours dans la prairie. Animé par cette idée, il la ramena vers le tipi nuptial et en traversant l’eau claire du ruisseau, ils marchèrent sur les galets qui recouvraient les pépites d’or, objet de sa convoitise.


  Il eut trois enfants de Panier d’Argile: le célèbre Jacques Pasquinel né en 1808; Marcel, qui vint au monde en 1811; et une fille, Lucinda, qui devait être connue sous un autre nom, née à la fin de 1827. Ce fut une union durable.


  Après trois ans d’infructueuses tentatives pour découvrir l’or de Castor Éclopé, Pasquinel finit par conclure que sa femme ignorait où il se trouvait. Mais il ne cessa jamais de croire que, quelque part dans les montagnes fréquentées par les Arapahos, se cachait beaucoup d’or, et il comptait bien le découvrir. Si sa résolution faiblissait, il lui suffisait de se rappeler les deux balles qu’il avait tenues dans sa main; elles étaient réelles, et elles étaient en or.


  


  En 1807, lorsque Pasquinel et McKeag regagnèrent Saint Louis, ils constatèrent que de nombreux changements étaient intervenus. Des agrandissements avaient été apportés à la maison de la Rue des Granges. Aimant recevoir, Lise avait estimé être trop étroitement logée et tout l’argent que Pasquinel lui avait remis au cours des années paya des notes de charpentier. Son père formait à présent deux apprentis dans sa florissante affaire d’orfèvrerie et il expédiait nombre de ses œuvres à La Nouvelle-Orléans tout en investissant ses bénéfices à Saint Louis dans l’immobilier.


  Suivirent de nombreuses années au cours desquelles Pasquinel passait de plus en plus de temps dans la prairie, allant même jusqu’à ne pas revenir à Saint Louis pendant trois ans d’affilée. Lorsque les associés rentraient en ville avec leur chargement de peaux de castor, McKeag observait Lise pour juger de ses réactions devant un comportement aussi étrange mais, si elle concevait quelque dépit, elle ne le montrait pas. De son côté, durant ses séjours à Saint Louis, Pasquinel se révélait un mari et un père exemplaires, reprenant le cours de sa vie comme s’il ne s’était absenté que durant quelques jours. Il adorait son fils, Cyprian, et se délectait en lui racontant des histoires de l’Ouest. Le dimanche, il tenait fièrement le bras de sa femme pour aller à la messe et il apportait une généreuse contribution aux œuvres de sa paroisse.


  Il éprouvait un plaisir obstiné à discuter avec les officiers américains qu’il rencontrait aux réceptions de sa femme et les avertissait que s’ils voulaient tenir l’Ouest, ils devraient envoyer des expéditions pour explorer les montagnes et repérer les cols. La suffisance dont ces hommes faisaient preuve en évoquant leurs connaissances l’amusait.


  «Ne trouvez-vous pas curieux qu’une poignée de coureurs de bois français, qui aiment les terres de l’Ouest, en sachent plus à leur sujet que tout votre gouvernement?» demandait-il parfois.


  —Un colonel infatué, flanqué de six hommes armés, monta une expédition qui l’amena à moins de 200 kilomètres en amont du Missouri, sans même s’approcher de l’embouchure de la Platte et à son retour à Saint Louis, il regorgeait d’héroïsme et se déclarait un grand expert en matière d’affaires indiennes. Pasquinel l’écouta courtoisement quand il exposa ses théories sur le contrôle des Indiens, mais l’officier évoqua bientôt son propre courage face aux sauvages, et Pasquinel ne put se maîtriser. Il éclata d’un rire tonitruant.


  «Colonel! lança-t-il. En revenant des véritables territoires indiens, quand nous arrivons là où vous êtes allé, nous ne prenons même plus la précaution d’assurer la veille. Parce que nous savons que nous nous trouvons dans le pays des femmes et des enfants.»


  Lise, au lieu d’être outragée par une telle rebuffade à l'encontre d’un invité, cligna de l’œil à l’adresse de son mari et peu après, le colonel prit congé.


  Au fil des années, toutefois elle finit par s’interroger sur les absences de plus en plus prolongées de son mari. Tout d’abord, elle craignit d’être fautive, de ne pas faire preuve de suffisamment d’ardeur puis, lorsqu’il demeura au loin pendant trois ans, elle songea sérieusement au divorce. Les ragots rapportés en ville au sujet de Pasquinel la blessaient profondément, mais elle n’en laissait rien paraître. McKeag ne fut jamais en mesure de découvrir ce qu’elle savait exactement; il n’en comprenait pas moins que le mariage s’était quelque peu détérioré.


  Elle parut prendre une décision fondamentale: avec ou sans Pasquinel, elle mènerait une vie aussi agréable que possible et élèverait son fils en mettant tout en œuvre pour qu’il devînt aussi heureux et équilibré qu’elle-même. Pasquinel serait toujours le bienvenu; il disposerait de la place d’honneur au foyer, mais elle se refusait à subir les conséquences du comportement de son mari qu’elle jugeait irresponsable.


  À la fin de ses séjours à Saint Louis, Pasquinel, toujours à court d’argent, empruntait à son beau-père, chargeait son canoë et prenait la direction de la Platte où, à l’endroit prévu, il retrouvait Panier d’Argile qui l’attendait avec ses deux garçons. Ces retrouvailles de la prairie étaient tendres, passionnées même. Panier d’Argile avait préparé un tipi aménagé selon les goûts de Pasquinel: lit de branches de saule muni d’accotoirs, peaux de buffle sur le sol, ventilation de fumée efficace.


  Il adorait ses fils indiens et les gâtait, leur apportant des cadeaux de La Nouvelle-Orléans et de petites carabines pour tuer les oiseaux. Il se montrait particulièrement indulgent à l’égard de Jacques qui, à six ans, montait son poney pie au galop. Le gamin faisait preuve d’obstination et à plusieurs reprises, McKeag s’employa à le raisonner, lui recommandant de ne pas passer à bride abattue à cheval aux endroits où les familles indiennes préparaient leur repas, mais Jacques ne tenait pas compte de tels conseils et toute intervention de la part de l’Écossais n’obtenait pour résultat que la réprobation de Pasquinel qui souhaitait voir son fils devenir un excellent cavalier. Marcel était très différent; un petit gosse replet, rond, qui sympathisait avec tous et devenait un maître dans l’art de leur extorquer ce qu’il désirait en imaginant toutes sortes de ruses.


  Il semblait à McKeag que les garçons se tenaient à mi-chemin entre le monde des Blancs et celui des Indiens, sans très bien savoir lequel des deux ils finiraient par choisir. Pasquinel leur apportait des jouets de Blancs, mais ils n’en étaient pas moins imprégnés de traditions indiennes. Ils aimaient leur père, mais passaient la majeure partie de leur temps avec leur mère. Ils parlaient essentiellement arapaho, mais assimilaient parfaitement le mélange de français et d’anglais ayant cours quand les deux hommes séjournaient auprès d’eux.


  McKeag était particulièrement troublé par le fait que dans tout l’Ouest, à la fois dans les campements et à Saint Louis, de tels enfants s’entendaient appeler métis et on les traitait avec mépris– un sang-mêlé ne trouvant pas de réelles attaches dans l’une ou l’autre race. Il s’inquiétait du jour où ce terme péjoratif serait jeté à la face du jeune Jacques; cela donnerait lieu à de sérieux ennuis car le garçon promettait de devenir l’archétype du véritable métis.


  La première confrontation de cet ordre eut lieu après la guerre, en 1816. Pasquinel aimait tant la compagnie de ses fils indiens qu’il proposa de les emmener à Saint Louis avec leur mère car il voulait que ses garçons connaissent la ville. Il semblait ne pas s’inquiéter du scandale qui ne manquerait pas d’éclater et de la douleur qu’il infligerait à Bockweiss et à Lise en mettant son projet à exécution. McKeag le lui fit remarquer et la réaction de Pasquinel le convainquit que son ami n’était pas insensible; tout simplement, il se moquait éperdument des conséquences.


  «Ne t’en fais pas», dit Pasquinel.


  McKeag s’employa énergiquement à le dissuader d’emmener sa famille indienne à Saint Louis, lui démontrant que la situation serait particulièrement épineuse pour Panier d’Argile.


  De ce fait, Pasquinel opta pour un compromis. Il ferait descendre la Platte à sa famille, dépasserait les villages pawnees et l’emmènerait jusqu’au Missouri. Puis, les canoës suivraient le cours de la rivière jusqu’au fort américain le plus avancé de l’Ouest, avant-poste depuis peu remis en service, Fort Osage. Là, Panier d’Argile et les enfants seraient à même de voir ce qu’était la civilisation et leur installation ne s’ébruiterait pas jusqu’à Saint Louis.


  Le voyage commença comme d’heureuses vacances familiales à bord de deux canoës et les dispositions nécessaires furent cause de la première discorde. Doté de puissantes épaules, Pasquinel pagayait beaucoup plus efficacement que McKeag et il fut convenu que le Français et Marcel occuperaient le canoë de tête chargé de quatre ballots, tandis que McKeag, Panier d’Argile et Jacques suivraient dans l’autre avec une seule balle. Âgé de sept ans, Jacques manœuvrait bien la pagaie et la vitesse de propulsion serait à peu près égale; mais ces dispositions ne donnèrent guère satisfaction en raison du caractère intraitable de l’aîné des garçons. Lorsque l’Écossais lui demandait de changer de côté, l’enfant refusait tout net sans tenter de dissimuler son mépris. Avant d’être parvenu à hauteur des villages pawnees, il se plaignit de voir McKeag laisser prendre trop d’avance au canot de son père et il continua à récriminer de la sorte jusqu’à ce que Panier d’Argile le réprimandât; mais les mères indiennes ont peu d’autorité sur leurs fils et Jacques continuait à se montrer désagréable. McKeag estima qu’il était ridicule de se laisser troubler par un gosse de sept ans mais, en approchant du Missouri, il cria à Pasquinel de s’arrêter.


  «Prends-le, toi! lança-t-il avec brusquerie.


  —Qu’est-ce qui se passe? Tu ne peux pas tenir la cadence?


  —Non», répondit McKeag sans plus de commentaires.


  Les deux garçons changèrent de canoë.


  Ils abordèrent le cours rapide du Missouri et ils auraient promptement couvert la distance qui les séparait de Fort Osage s’ils n’avaient été arrêtés en cours de route par un guide qui amena son canoë le long de celui de Pasquinel.


  «J’ai besoin d’aide!» cria l’homme.


  Pasquinel reconnut Phillips, un métis efflanqué, à l’expression butée, qui hantait les bois en tant que compagnon de chasse d’un Américain.


  «Il est malade, expliqua Phillips.


  —Où?


  —À la cabane de Morteau.»


  Ils suivirent le métis le long d’un sentier qui s’amorçait sur la berge et, après dix minutes de marche dans une végétation luxuriante, ils arrivèrent devant la cabane entourée d’une palissade occupée par un Français à l’air triste, Pierre Morteau, qui les accueillit à la porte.


  «Il est malade, très malade», dit Morteau en précédant le groupe à l’intérieur.


  Affalé dans un fauteuil, refusant de s’étendre bien qu’il parût sur le point de mourir, un homme maigre et barbu, âgé de plus de quatre-vingts ans, les regarda entrer. Il sembla enchanté de voir Pasquinel et ses fils. Il respirait péniblement et ses grandes mains émaciées tremblaient. Mais lorsqu’il parla, sa voix résonna, aussi cassante qu’elle l’avait été tout au long de sa vie.


  C’était Daniel Boone qui, vivant quasiment en ermite près de l’embouchure du Missouri, avait juré que chaque année, aussi longtemps que le Seigneur lui prêterait vie, il partirait en expédition de chasse au cœur des régions sauvages en automne et au printemps. Ce dernier voyage avait mal tourné et il paraissait impossible que le vieillard diaphane pût traverser les bois pour regagner son logis.


  «Vous voulez que je l’emmène à Fort Osage? demanda Pasquinel à Morteau.


  —Pas question! s’écria Boone. Je suis venu ici à pied, et j’en repartirai à pied.


  —Il paraît très faible», marmotta McKeag.


  Il ignorait tout de Boone et dans un chuchotement, se renseigna auprès de Pasquinel.


  «Fameux combattant d’indiens, dit simplement Pasquinel. Saint Louis trop peuplé à son gré.


  —Et comment! s’exclama Boone. Laissez-moi ici. Ce sacré Phillips m’a conduit là, il me ramènera.»


  Le métis esquissa un soupir pitoyable; des trous sombres apparaissaient là où il y avait eu des dents. Sa mission consistait à accompagner Boone lors de ses expéditions annuelles et de l’enterrer s’il mourait.


  «Je ne veux pas de funérailles à Saint Louis, grommela Boone. Il y a une telle foule dans cette ville qu’on arrive à peine à respirer.


  —Que pouvons-nous faire? demanda Pasquinel.


  —Dites à ces abrutis du fort que je continue à chasser et que je rentrerai bientôt chez moi à pied. (Il remarqua Panier d’Argile.) Je n’ai jamais porté les Indiens dans mon cœur, mais celle-ci a l’air bien. (Il jeta un coup d’œil aux enfants.) Métis?» s’enquit-il.


  Pasquinel acquiesça.


  Boone prit Jacques par la main et l’attira à lui.


  «Reste dans la prairie, mon gars. Ne te laisse jamais embarquer à vivre dans une ville.»


  Il céda à une quinte de toux et Panier d’Argile prit ses enfants par les épaules, les pressa contre elle.


  «Il sait quand vient l’heure de la mort», dit-elle en arapaho.


  Et ils reprirent leur voyage, continuant à descendre le Missouri.


  Pour Panier d’Argile et ses fils, Fort Osage tenait de la merveille; ils faisaient connaissance avec la puissance de l’homme blanc. Construit en 1808 sur une falaise qui surplombait le Missouri de 25 mètres, le fort comptait cinq tours dont chacune commandait une vaste étendue de rivière. Les batteries de canons pointés sur le cours d’eau en interdisaient l’accès aux bateaux ennemis; quand Pasquinel et son groupe s’en approchèrent descendant le lit du Missouri, il leur sembla que chaque bouche à feu était prête à les clouer sur place.


  «Regardez-les bien», dit Pasquinel à ses fils.


  Lorsqu’ils eurent amarré les canoës et gravi le sentier menant au fort, il demanda à la sentinelle:


  «À quel moment faites-vous donner les canons?


  —Au coucher du soleil. Vos garçons pourront venir voir.»


  Comme le soleil s’enfonçait à l’horizon, Pasquinel emmena sa femme et ses fils jusqu’à la batterie principale qui surplombait les abords ouest et tous se raidirent en entendant le sergent crier ses ordres. Les enfants demeurèrent bouche bée tant que les canons tonnaient et que leurs grondements se répercutaient en écho le long des grottes de la rivière.


  «Des canons américains», dit Pasquinel.


  En général, tout ce qui était américain ne l’impressionnait guère, mais il n’en respectait pas moins les canons.


  Le major George Champlin Sibley assumait les fonctions de commissaire aux affaires indiennes. Son grade était pratiquement honorifique et son rôle consistait à superviser un territoire où fusils et poudre pouvaient être échangés contre des peaux de castor. Gentleman correct et ironique, il s’habillait au fort comme il l’eût fait à Washington; il avait joui du respect de tous à l’époque où il commandait le poste avancé entre 1808 et 1813, au point que les Indiens de la région avaient amèrement regretté que le fort fût désaffecté durant la guerre de 1814. Mais maintenant, le major était de retour et Osage retrouvait sa prospérité sous le commandement d’un homme réellement vénéré.


  «Ce n’est pas tant le major, expliqua un soldat à Panier d’Argile. C’est sa femme.»


  Ils avaient entendu parler de Mme Sibley par ailleurs et toujours avec vénération. Il semblait s’agir d’une femme remarquable, mais comme McKeag cherchait à savoir pourquoi l’épouse d’un commissaire pouvait jouir d’une si haute considération, il reçut une réponse qui ne manqua pas de le surprendre:


  «C’est à cause du bruit qu’elle fait.»


  McKeag ne comprit rien à cette remarque et un Pawnee, qui était déjà venu au fort, lui dit aussi:


  «Oh! quel merveilleux bruit elle fait!»


  Les nouveaux venus ne virent cette femme extraordinaire que le lendemain en fin d’après-midi. À cinq heures, une trentaine d’indiens et de trafiquants envahirent les quartiers du major Sibley. McKeag aperçut un piano dans un angle de la grande pièce. Donc, le bruit qui captivait à tel point les Indiens provenait simplement de cet instrument. Il sourit.


  Puis, Mme Sibley apparut. Une merveilleuse petite créature, vêtue d’une fragile robe blanche au large décolleté, aux pieds minuscules chaussés de mules de satin rose, aux cheveux ornés d’un ruban bleu pâle. À quatorze ans, fille de l’un des plus distingués notables de Saint Louis– le juge Easton, ayant tour à tour été receveur principal des postes, juge et membre du Congrès– elle avait pris l’habitude de se faufiler hors de la maison familiale après le coucher du soleil, d’enfourcher un cheval, de monter à cru sur des parcours allant jusqu’à 30 kilomètres, pour assister aux bals que donnaient les militaires; elle valsait toute la nuit et revenait à l’aube au grand galop. De nombreux officiers lui avaient proposé le mariage mais, peu après son quinzième anniversaire, elle épousa le major Sibley en lui promettant de l’accompagner partout dans le monde où il souhaiterait aller. Il l’avait amenée à Fort Osage. Au début, il craignait que les Indiens ne l’effraient mais, au bout d’une semaine, les redoutés Peaux-Rouges l’aimaient tant qu’ils auraient attaqué Saint Louis si elle le leur avait demandé.


  McKeag continuait à sourire en la voyant s’installer au piano, lisser sa robe scintillante, se tourner et s’incliner vers son public. Ce geste plut tant aux Indiens qu’ils émirent toutes sortes de cris pour la saluer. Puis, elle commença à jouer avec délicatesse un air de Mozart qui avait remonté le cours du fleuve depuis La Nouvelle-Orléans.


  C’était délicieux et Panier d’Argile étreignait ses fils contre elle avec une joie contenue. L’un des chefs Sacs, proche de Pasquinel, lui chuchota d’un air entendu:


  «Bientôt, maintenant.»


  McKeag remarqua que tous les Indiens se courbaient en avant, les yeux luisants. Ce qui suivit l’étonna au plus haut point. Mary Sibley se lança dans un morceau plus entraînant et du pied gauche, d’une manière convenant bien peu à une dame, tapa hardiment sur une pédale supplémentaire qui actionnait un grand tambour dissimulé derrière le piano. C’était un air de danse français dont la mélodie était presque noyée par les roulements de la grosse caisse. Pendant que les Indiens l’acclamaient, la fragile Mme Sibley appuya de son genou droit sur un soufflet qui commandait un instrument à vent, lui aussi invisible, et joua «Yankee Doodle Dandy!». Elle tapait de ses dix doigts sur les touches aussi fort et aussi rapidement que possible et sa musique, avec accompagnement de tambour, de cuivre, dégénéra en une sorte d’explosion de bruit qui emplit la pièce.


  Panier d’Argile estimait que c’était là l’expérience la plus extraordinaire qu’elle eût jamais connue et ses fils se montraient enchantés par cette débauche de bruits mystérieux et multiples. Le major Sibley apparut, offrit du punch sans alcool aux chefs et du whisky aux cinq trafiquants blancs tandis que son épouse présentait des petits gâteaux aux femmes et aux enfants. Manifestement, le concert aurait pu continuer toute la nuit sans lasser le public.


  «Nous avons rencontré Daniel Boone en plein bois, dit McKeag au major. Il semble au plus mal.


  —Il chassera l’ours à Noël, prédit Sibley avec assurance. Et, s’il meurt, Phillips l’Indien, est là pour l’enterrer. Boone ne souhaiterait pas qu’il en allât autrement.»


  Fort Osage eût été un endroit très vivant, même sans sa châtelaine. La plupart des trappeurs qui remontaient le cours du Mississippi y faisaient halte et l’on y trouvait généralement quelques aventuriers hésitant sur la route à prendre. Les jeunes Pasquinel étaient ravis des diverses activités qui se déployaient au fort et chaque jour, ils observaient des scènes inconnues dans la prairie: ferrage des bœufs, mise en perce d’un tonneau de bière, réparation d’un bateau quillé; ils s’émerveillaient devant l’assortiment d’objets que recelait le magasin de Sibley où toutes sortes de clous côtoyaient des seaux et des balais. Même Marcel, qui n’avait que cinq ans à l’époque, écarquillait les yeux et s’intéressait passionnément au déchargement des longues files de mulets et des bateaux.


  Différents problèmes ne s’en présentaient pas moins. Il s’agissait d’un poste militaire américain, douloureusement antifrançais et n’ayant même pas connaissance d’une occupation antérieure espagnole. Le commandant venait du Delaware, ses hommes du Kentucky et du Tennessee, et tous se montraient imbus de préjugés. Ils se méfiaient des Français, méprisaient les Indiens et lors des repas, allaient même jusqu’à insulter Pasquinel en le traitant d’homme-squaw, sachant qu’il s’agissait d’un terme qui déclenchait généralement la bagarre. Le Français acceptait en riant et ajoutait:


  «Et comment! Ça fait une rudement bonne épouse.»


  Un inconnu, voyant son teint sombre et son costume indien, commit l’erreur de le traiter de «satané Peau-Rouge», ce que Pasquinel accepta aussi avec bonne grâce. Finalement, les hommes qui hantaient le fort cessèrent de l’insulter.


  Mais ils évoluaient sur un terrain très différent si, en paroles ou en actes, ils s’en prenaient à Panier d’Argile. Elle était très belle avec ses cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’à la taille, sa peau ambrée et la sérénité qui émanait de ses traits aux pommettes accusées. Il était inévitable qu’il y eût des incidents dans un poste frontière tel que Fort Osage mais lorsqu’ils survenaient, le couteau de Pasquinel se matérialisait avec la rapidité du crochet d’un serpent à sonnettes et même les ivrognes reculaient.


  Cette année-là, le ressentiment éprouvé à l'encontre des Français s’était exacerbé en raison de la guerre de La Nouvelle-Orléans. Des rumeurs circulaient affirmant que les Français de la région avaient soutenu les envahisseurs britanniques. Et il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’un nouveau venu, arrivé de Virginie et ayant pour mission d’inspecter les défenses de la frontière, marquât de la répugnance à l’idée de partager ses repas avec Pasquinel.


  «En tant que gentleman, je n’apprécie guère de manger en compagnie d’un traître», annonça-t-il.


  Pasquinel se leva et quitta la table. À cet instant, Panier d’Argile arrivait, escortant ses deux fils pour le dîner.


  Le Virginien, fort de la victoire qu’il venait de remporter sur le mari, ne comptait pas partager son repas avec la squaw et il le déclara nettement.


  «Nous sommes entre Américains ici. Les Indiens ne sont pas admis.»


  Panier d’Argile s’éloigna sans mot dire. McKeag, qui observait la scène, conçut quelque appréhension mais Pasquinel ne réagit toujours pas.


  Pourtant, Jacques ne l’entendait pas de cette oreille car, à la vue de la nourriture si proche, il comptait bien en prendre sa part et il se précipita vers la table. Le Virginien le repoussa.


  «Pas de métis ici! Dehors, dehors!»


  En un éclair, le couteau de Pasquinel jaillit dans sa main. Le Français fit décrire à son arme un terrifiant arc de cercle et entailla profondément le cou du Virginien. La vue du sang enflamma les autres convives qui sautèrent sur Pasquinel. Dans la mêlée, Panier d’Argile fut renversée. En la voyant tomber, McKeag agit par réflexe. Il se jeta dans la bagarre, le couteau à la main. Un coup de pistolet résonna, tiré quelque part dans le fort, et des soldats se précipitèrent pour mettre fin à l’incident. Pasquinel et McKeag battirent en retraite avec méthode, formant écran devant Panier d’Argile et les enfants. C’est ainsi qu’ils quittèrent le mess.


  Pasquinel souffrait d’une légère coupure à la poitrine, McKeag avait été blessé à la main mais le sang fut rapidement étanché. Panier d’Argile était indemne, mais elle poussa un hurlement de douleur en s’apercevant qu’une grande estafilade barrait la joue droite de Jacques. Un coup de couteau destiné à sa mère l’avait touché. Quelques centimètres plus bas et il aurait eu le cou tranché.


  L’enfant ne cria pas. Portant la main à la coupure, il vit le sang et appuya les doigts sur la blessure pour arrêter l'hémorragie. Ses yeux se posaient sur tout ce qui l’entourait; la scène s’imprimait de façon indélébile dans son cerveau: les lanternes de l’extérieur, les soldats courant en tous sens, la coupure qui barrait la poitrine de son père et par-dessus tout, l’angoisse de sa mère. Il avait sept ans lors de cette soirée, et il se souviendrait toujours de ses moindres détails.


  Le lendemain matin, le major alla trouver Pasquinel dans le baraquement que celui-ci occupait.


  «Vous feriez mieux de reprendre la direction du nord, dit-il.


  —Ce sont les autres qui ont commencé, protesta Pasquinel.


  —J’en suis certain, déclara le major Sibley. Mais votre présence ici devient dangereuse.»


  Pasquinel n’éprouva pas le besoin de remercier McKeag pour l’avoir secouru dans la bagarre. Il allait de soi que chacun aidât l’autre et ce genre d’association n’exigeait pas de révision périodique. Pourtant, l’Écossais éprouva une certaine amertume quand Pasquinel lui annonça d’un ton désinvolte:


  «Reconduis Panier d’Argile et les garçons jusqu’aux Buttes. Je porterai les peaux à Saint Louis.»


  McKeag assura que le moment était mal choisi pour abandonner sa famille indienne après l’incident du fort mais d’un geste, Pasquinel écarta ses objections:


  «J’ai envie de voir Lise et mon fils.»


  Et ce fut au cours de cet été, après une absence de plusieurs années, qu’il engendra la petite Lisette.


  Pendant l’heureux séjour de Pasquinel à Saint Louis, son autre famille et McKeag pagayaient vers l’Ouest dans un canoë débordant de ressentiment. Panier d’Argile appréciait la compagnie de l’Écossais et elle aimait cet homme tranquille et doux mais, pour sa part, il redoutait cette femme qui lui était interdite puisque épouse de son associé. Le jeune Jacques se montrait épouvantable, détestant chaque instant de ce voyage où son père était absent. Il perçut la contrainte existant entre sa mère et McKeag et eut l’impression que quelque chose clochait entre celui-ci et son père. Il évoluait dans un monde d’insécurité et de haine et il en vint à vouloir se venger sur son jeune frère. Mais le petit Marcel, si replet, opposa le rire à toutes les escarmouches de son aîné.


  Quand le petit groupe quitta le village pawnee en route pour les Buttes, une sorte de trêve s’était instaurée entre McKeag et Jacques. Les voyageurs auraient probablement atteint Beaver Creek sans incident si une bande de Kiowas, venant d’une région lointaine du sud où les fusils n’étaient pas encore courants, n’avaient surgi au camp pawnee dans l’espoir d’obtenir des armes par le troc. L’agent d’une société de pelleterie anglaise se trouvait au village et il comprit que les Kiowas pourraient le débarrasser d’une ennuyeuse concurrence. Il offrit aux nouveaux venus deux fusils en mauvais état et une bouteille de whisky bon marché pour se lancer à la poursuite de McKeag avec mission de réduire son groupe à néant. Les Kiowas, s’avisant qu’une chance s’offrait à eux de récupérer deux enfants mâles pour leur tribu, suivirent les traces des voyageurs.


  Ils rattrapèrent le canoë à un endroit particulièrement désert de la rivière. McKeag et Panier d’Argile se débattaient déjà pour faire face aux difficultés car il n’y avait plus suffisamment d’eau pour pagayer. Ils considérèrent l’approche des Indiens étrangers avec appréhension. Prudemment, McKeag disposa ses armes et munitions comme Pasquinel le lui avait enseigné. Il tira le canoë contre la berge et rappela à Panier d’Argile la façon de recharger les deux fusils.


  Les Kiowas s’arrêtèrent à courte distance et lancèrent une volée de flèches au petit bonheur. McKeag attendit que le groupe se rapprochât. Il dénombra six hommes. Son premier coup de fusil revêtirait une importance cruciale. Visant soigneusement, il retint son souffle au moment où les guerriers se décidaient à avancer, puis il fit feu presque à bout portant sur leur chef qui s’écroula dans une mare de sang. Ses compagnons commencèrent à battre en retraite; McKeag saisit le deuxième fusil que lui tendait Panier d’Argile et abattit un cheval. Son cavalier tomba et se prit dans la bride; son premier fusil étant rechargé, McKeag aurait pu aisément le tuer mais sagement, il se contenta de blesser l'homme aux jambes. Des cris et une certaine confusion suivirent. Au bout d’un moment, les Kiowas se retirèrent. Après tout, ils avaient de la verroterie et du whisky; ils avaient tenté d’abattre le Blanc à barbe rouge, mais cela pouvait attendre un jour de plus. Ils placèrent leur camarade blessé sur le cheval du guerrier mort et partirent au galop vers le Sud.


  Quand les Kiowas eurent disparu à l’horizon, Jacques fit état de sa blessure. Une flèche, lancée au hasard, avait décrit une courbe pour l’atteindre à la main, lui sectionnant l’extrémité de l’auriculaire. Panier d’Argile trouva la tête de la flèche, plus aiguë qu’un couteau, et McKeag y fora un trou pour que l’enfant pût la porter autour du cou.


  Le petit métis, âgé seulement de sept ans, avait été blessé deux fois, d’abord par le couteau d’un homme blanc, puis par la flèche d’un Indien.


  Quant à Pasquinel, il passait des moments si agréables à Saint Louis qu’il prolongea sa visite. Lors des retrouvailles, Lise le surprit en lui annonçant qu’elle avait vendu la maison de pierre de la Rue des Granges en vue de construire une imposante demeure en brique sur le haut de la colline. Pasquinel lui fit remarquer que personne ne grimperait si haut pour lui rendre visite, elle riposta:


  «Bientôt, toutes les familles de quelque importance vivront là-haut. Les presbytériens sont même en train d’y construire leur église.»


  La vie avec Lise se révélait encore plus plaisante que dans ses souvenirs et parfois, il se demandait comment il avait pu abandonner un endroit si charmant pour endurer les privations de la prairie. Le commerce d’orfèvrerie d’Hermann Bockweiss prospérait, mais Pasquinel remarqua que le prudent Allemand continuait à placer ses bénéfices dans des terrains dont la valeur ne cesserait de croître si la ville s’étendait. C’est d’ailleurs en pensant à cette éventualité que Bockweiss prit son gendre à part.


  «Pourquoi ne restez-vous pas ici définitivement? lui demanda-t-il. Vous prenez de l’âge. Votre fils a besoin de vous.»


  Pasquinel rétorqua que son travail consistait à hanter la montagne pour y acheter des peaux.


  «Non, répliqua Bockweiss. Vous avez un associé qui peut s’en charger. Laissez-le donc s’occuper du troc.»


  Pasquinel envisagea sérieusement cette solution car elle lui semblait toujours logique. McKeag, qui parlait plusieurs dialectes indiens, se révélait un trafiquant hors de pair et sous peu, le jeune Jacques serait assez grand pour l’aider. Panier d’Argile? Il ne s’inquiétait guère de son sort. Toute squaw ayant appris à vivre avec un Blanc en trouvait aisément un autre. D’ailleurs, McKeag ne tarderait pas à avoir besoin d’une épouse.


  Tout l’incitait à rester à Saint Louis. Pourtant il résolut de repartir. En décembre, il se retrouva dans son canoë, en route vers l’Ouest et, lorsqu’il atteignit les Buttes aux Serpents à sonnettes, les habituelles retrouvailles débordantes d’émotion enchantèrent tout le monde, même le petit Jacques qui laissa exploser sa joie.


  McKeag s’émerveillait de la facilité avec laquelle Pasquinel passait d’une famille à l’autre sans le moindre scrupule. Lorsque l’Écossais comparait son associé à d’autres trappeurs, aussi en puissance d’épouses indiennes il lui fallait bien reconnaître que Pasquinel résolvait le problème avec beaucoup plus de brio que les autres; il traitait ses deux familles également bien. Il aimait Lise et était fier de la façon dont elle menait sa maison et, après sa déception initiale au sujet de l’or, il en était venu à reconnaître les qualités exceptionnelles de Panier d’Argile. Il s’efforçait d’être un bon père et faisait preuve d’autant d’affection pour ses enfants métis que pour son fils blanc.


  Ce fut au cours d’un séjour dans sa famille de Saint Louis, en automne 1817, qu’il prit une grave décision. Remarquant que Bockweiss s’était taillé un important et profitable marché pour son argenterie à La Nouvelle-Orléans et dans toute la région bordant le Mississippi, il dit à son beau-père:


  «Vous perdez votre temps en continuant à fabriquer des babioles pour les Indiens.


  —C’est vrai, convint l’Allemand. Mais où diable pourriez-vous vous les procurer ailleurs.


  —Je n’en ai plus besoin. J’abandonne le troc. Je piégerai les castors moi-même.»


  Bockweiss fronça les sourcils car il connaissait l’histoire d’autres coureurs de bois qui avaient tenté de se passer des Indiens pour piéger eux-mêmes. Tous avaient fini avec une flèche dans la poitrine.


  «Les Indiens vous donneront la chasse, dit-il.


  —Bah, les trafiquants aussi sont souvent tués», répliqua Pasquinel en haussant les épaules tout en se rappelant les escarmouches dont il s’était tiré de justesse.


  Bockweiss tenta de le dissuader, mais quand il comprit que son gendre ne se laisserait pas fléchir, il se résigna.


  «De combien de pièges avez-vous besoin? s’enquit-il.


  —Quatorze à utiliser chaque jour dans les rivières et six de rechange.


  —Je vous les achèterai», dit Bockweiss.


  Chargé de pièges, qui remplaçaient les marchandises destinées au troc, Pasquinel partit pour l’aventure qui l’inciterait à s’enfoncer plus avant dans les Rocheuses avec sa famille indienne. Lorsqu’il rejoignit McKeag et Panier d’Argile, il leur annonça:


  «Plus de marchandises de troc. Plus de trafic. Nous piégerons nous-mêmes le castor.


  —Et quelle sera la réaction des Indiens? s’enquit McKeag non sans quelque appréhension.


  —Ils nous combattront, répliqua Pasquinel. Ils nous tueront peut-être, mais autant mourir riches.


  —Sais-tu tendre les pièges? demanda McKeag.


  —Avec ça, ça sera facile», déclara-t-il en montrant à son associé et à ses fils une fiole de castoréum.


  Très tôt, le lendemain matin, il leur fit une démonstration sur la façon de poser les pièges.


  «Placez-les à une dizaine de centimètres au-dessous de la surface de l’eau. Attachez l’extrémité d’une chaîne au piège, l’autre à un morceau de bois mort. Il est indispensable que ce soit du bois mort, sinon le castor s’arrêtera pour le manger. Après quoi, on fiche une autre branche morte sur la berge de façon qu’elle surplombe le piège. Et c’est à l’extrémité de cette branche qu’on met du castoréum. Comme ça, aucun castor ne descendra le cours d’eau sans sentir cette odeur; il ne pourra pas s’empêcher de s’approcher pour voir de quoi il retourne et il lui faudra planter ses pattes droit dans le piège. Clac! Il plonge en eau profonde, le poids de la chaîne l’entraîne… et il se noie. On passe le lendemain, et on ramasse un castor.»


  En janvier, février et mars, saison impossible pour le piégeage, Pasquinel passa son temps à observer les barrages, à supputer les endroits où les animaux se manifesteraient après leur hibernation, au moment du dégel. Pendant ce temps, McKeag se chargeait d’assurer la subsistance du camp et avec son esprit d’économie, il estimait la journée perdue s’il avait fait feu sans abattre de gibier. Dinde, antilope, buffle, chevreuil– ils mangeaient bien. Il se chargeait aussi d’apprêter les peaux et il confectionna deux belles couvertures en buffle. Afin d’être prêt quand Pasquinel commencerait à rapporter des castors, il passa une grande partie de l’hiver à rechercher de jeunes pousses de tremble qu’il coupait et ployait en cercle d’environ 1,30 mètre de diamètre, liant les extrémités avec des tendons d’élan afin de former des cadres rigides.


  McKeag devint un expert dans l’art de dépouiller les castors: une rapide entaille du cou à l’anus, quatre autres autour des pattes et la peau venait aisément. À l’aide de tendons d’élan, passés dans une longue aiguille d’os, il cousait à larges points la peau humide sur la forme. Par moments, le camp comptait jusqu’à trente peaux qui séchaient simultanément.


  McKeag construisit aussi la presse, appareil absolument indispensable car le transport de deux cents peaux en vrac eût été impossible; il fallait les comprimer. Il traça les contours rectangulaires d’une caisse en fichant six pieux en terre. Il assujettit alors une chaîne à la racine d’un arbre proche, glissa une longue et forte perche dans l’un des maillons, laissant une extrémité libre qui serait actionnée de haut en bas et ferait office de levier. Le reste de l’opération ne présentait aucune difficulté. Les extrémités supérieures des pieux furent reliées par un lattis, et les peaux de castor, séchées au soleil, pliées par le milieu trouvaient place au fond du réceptacle.


  Au fur et à mesure que la pile augmentait dans la caisse, la perche venait s’appliquer sur les peaux et l'on réglait la chaîne de façon que le point d’appui se trouvât nettement au-dessous du tas, puis avec force cris, suant et soufflant, McKeag et Pasquinel se suspendaient à l’extrémité libre de la perche, tirant vers la terre et comprimant ainsi les peaux, les réduisant en un ballot serré.


  La presse pouvait recevoir environ quatre-vingts dépouilles et, lorsque celles-ci se trouvaient pilonnées, réduites en un ballot, McKeag les enfermait dans une peau de daim humide et Pasquinel en cousait les bords. Une telle balle de pelleterie représentait plus de six cents dollars et pesait environ cinquante kilos. Elle était dure comme du bois et rigoureusement étanche.


  Ils se révélèrent bons trappeurs et, aidés des deux garçons, réunirent six ballots cette première année. Ils ne connurent aucun ennui avec les Indiens; en fait, la seule difficulté à laquelle ils durent faire face leur vint des Arapahos, et non parce que ceux-ci se montraient hostiles, mais bien plutôt parce qu’ils se révélèrent trop amicaux.


  Pour affronter l’hiver de 1818, Pasquinel décida de se terrer à Beaver Creek et utilisant tous les troncs qu’il put trouver le long de la Platte, il construisit une solide et confortable cahute, faite de terre, soutenue par des rondins aux angles qui formaient aussi l’encadrement de la porte. Il ne se trompa pas en prévoyant un hiver rigoureux et ordonna à ses fils d’apporter des branches afin de doubler la paroi la plus mal exposée de la cabane. Les choses se présentèrent bien jusqu’à l’arrivée des Arapahos.


  Par une froide journée, le chef Grande Oie, apparut à la porte et dit:


  «Froid. Froid. Je reste ici.


  —Attendez! protesta McKeag en tentant de lui barrer le passage.


  —Chaud ici. Je reste.


  —C’est impossible», hurla McKeag.


  Il envoya Marcel chercher son père.


  «Je reste, déclara Grande Oie en écartant l’Écossais. Je suis son oncle.»


  Aucun des efforts de McKeag ne parvint à déloger ce grand Arapaho. La cabane appartenait à Panier d’Argile; il était son oncle, donc elle lui appartenait aussi.


  Lorsque les Arapahos virent Grande Oie si confortablement installé dans la cahute de sa nièce, il se trouva un autre oncle qui décida de rejoindre la famille.


  «Je suis Buffle Rouge, son oncle», annonça-t-il en jetant ses couvertures sur le sol à côté du lit de Marcel.


  McKeag était outré. Il palabra un moment avec les deux chefs et se tourna vers Pasquinel:


  «Bon dieu, ce ne sont pas ses oncles. Pas même ses cousins.»


  Il tenta vainement de les chasser, mais ils lui firent remarquer que l’hiver serait bientôt terminé et qu’ils ne resteraient que deux ou trois mois. Après quoi, ils invitèrent un autre oncle à se joindre à eux, ce qui ajouta de la chaleur à la cabane.


  Les trois chefs montrèrent aux garçons comment les Indiens construisaient les tipis et chassaient le buffle. Ils leur racontèrent les nombreux exploits de leur grand-père, Castor Éclopé. Jacques avait neuf ans cet hiver-là, Marcel sept. Les trois chefs produisirent une impression profonde sur les enfants qui, dès lors, furent marqués de façon indélébile. Ils devinrent des Indiens; ils n’étaient plus des métis, mais des Arapahos.


  Pasquinel comprenait l’intérêt que présentait la présence dans la cabane des trois oncles puisque ceux-ci instruisaient ses fils, mais il se rendait aussi compte que ces hommes voraces engloutissaient ses provisions. Dès qu’ils avisaient un pot de nourriture, ils s’en emparaient. Les balles de plomb les attiraient aussi et ils ne pouvaient résister au tabac. S’ils connaissaient un ami dont la couverture de buffle s’élimait, ils en soustrayaient une à McKeag.


  «Je ne peux pas entretenir toute la tribu arapaho!» s’écria Pasquinel un matin en voyant Buffle Rouge qui s’en allait avec une de ses couvertures.


  «Ce sont mes oncles», dit Panier d’Argile.


  Les choses en vinrent à un point tel que, par la suite, à chaque automne, alors que Pasquinel et McKeag traversaient les villages pawnees, ils commençaient par demander où se trouvaient les Arapahos.


  «Près de la South Platte, répondait parfois un Pawnee.


  —Parfait. Nous irons vers la North Platte», rétorquait Pasquinel.


  Et ce fut à cet endroit, où la Laramie se jette dans la Platte qu’eurent lieu les fâcheux incidents de 1823.


  Cette année-là, la chasse aux castors ne fut pas bonne. Les trappeurs envoyés par la société anglaise avaient pratiquement nettoyé la région et ils payaient les Assiniboins pour harceler le camp de Pasquinel. Les escarmouches se multiplièrent; le Français se trouva dans l’obligation de blesser deux Indiens et l’hiver se révélait difficile.


  Jacques Pasquinel venait d’avoir quatorze ans et, naturellement, son père lui enseigna l’art de poser des pièges. Quand tous deux travaillaient ensemble, McKeag avait l’impression d’être traité en quantité négligeable. En constatant que le piégeage ne donnait pas les résultats escomptés, il devint nerveux et conclut que le jeune Jacques se montrait incompétent; il lui fit de nombreuses observations.


  Jacques le Balafré, jeune homme impétueux, n’admettait pas les critiques venant d’un homme qu’il méprisait. Il voulut se battre sur-le-champ mais son père l’en dissuada.


  «McKeag est notre meilleur ami.


  —Je ne veux pas de lui pour ami», rétorqua Jacques.


  À la fin mars, alors que toute une série de pièges n’avaient retenu aucune proie, il attendit les remontrances de McKeag.


  «Ils ont certainement été posés trop haut», dit l’Écossais.


  Jacques voulut bondir sur lui, mais Pasquinel le retint. McKeag interpréta ce geste comme un soutien, et il ajouta:


  «Dorénavant c’est moi qui poserai les pièges.»


  Jacques se libéra de l’étreinte de son père et saisit McKeag à la gorge.


  «Je les ai bien posés! s’écria-t-il avec hargne. Et je les poserai bien demain.»


  Il repoussa brutalement McKeag et celui-ci eût porté la main à son couteau sans l’intervention de Panier d’Argile qui calma son fils et éloigna l’Écossais.


  L’escarmouche préludait à un véritable affrontement. Le lendemain, alors que McKeag se préparait à poser les pièges, Jacques lui en contesta le droit. L’Écossais écarta le jeune homme qui tira son couteau. McKeag avait prévu son geste et il l’attendait de pied ferme.


  Sur la berge de la sombre Laramie, parsemée de blocs de glace, le garçon attaqua l’homme, en silence, avec une détermination farouche. Chacun des deux antagonistes savait comment manier un couteau; l’un et l’autre mettaient cette connaissance à profit. McKeag, plus âgé et plus expérimenté, aurait dû avoir l’avantage, mais le jeune Jacques prenait le dessus, compensant son manque de maturité par le violent désir de tuer son ennemi.


  Au cœur de la bagarre, McKeag entrevit une fraction de seconde l’expression qui défigurait le garçon et il en conçut de la peine. Les traits exprimaient la haine, la rage violente; il découvrit un visage étranger. Il souhaitait simplement donner une leçon à l’adolescent; celui-ci voulait le tuer.


  Jacques exécuta une habile feinte sur la gauche; McKeag baissa sa garde; le garçon se fendit et, d’un même mouvement, s’élança, plantant son couteau sous l’aisselle de son adversaire. Avant que le jeune inexpérimenté n’ait eu le temps d’extraire sa lame– «Ne l’enfoncez jamais jusqu’à la garde parce qu’il serait trop dur à retirer», conseillaient les vétérans– McKeag le saisit par le bras, le renversa sur le dos. D’un bond, il sauta sur l’adolescent et lui maintint le couteau sur le cou. Il aurait pu tuer Jacques à ce moment; peut-être aurait-il dû le faire. Par la suite, il se rappela souvent cet instant et il s’imaginait en train d’enfoncer la lame dans la jeune gorge.


  Au lieu de quoi, il se releva, aida Jacques à se remettre sur pied et regagna la cabane. Sans se préoccuper du sang qu’il perdait, il emballa ses affaires et se prépara à partir.


  Quinze cents kilomètres le séparaient de Saint Louis; il ne disposait pas de provisions suffisantes, mais rien ne put le convaincre de rester. Pasquinel courut derrière lui en criant:


  «McKeag! Es-tu devenu fou?»


  Mais l’Écossais continuait sa route en direction du Sud. Panier d’Argile se précipita aussi pour le supplier d’attendre, de lui laisser au moins le temps de soigner sa blessure. Tandis qu’elle le retenait par le bras et que Pasquinel discutait, McKeag s’immobilisa et s’écria d’une voix dure:


  «Ce garçon vous tuera tous!»


  Sur ces mots, il disparut, se fondit dans la grande prairie.


  La rumeur circula dans tout l’Ouest: «McKeag a quitté Pasquinel. Il piège pour son compte.» L’histoire paraissait invraisemblable mais, en juin de la même année, Pasquinel arriva à Saint Louis chargé de trois balles de pelleterie et McKeag ne l’accompagnait pas. Plus tard, l’Écossais descendit la rivière, seul, amaigri et rageur, avec un seul ballot. Lorsqu’il jeta ses fourrures sur le bureau de Bockweiss, le contremaître lui dit:


  «Monsieur Bockweiss veut vous voir.»


  Il ne souhaitait pas rencontrer l’Allemand et il quitta les lieux. Mais Bockweiss alla le trouver dans la misérable cahute qu’il occupait non loin du fleuve.


  «Puis-je vous parler, McKeag?»


  L’Écossais émit un grognement.


  «D’homme à homme.»


  Nouveau grognement.


  Bockweiss se laissa tomber sur une chaise, s’éclaircit la gorge et se lança dans une déclaration qui n’avait manifestement rien à voir avec l’objet de sa visite.


  «Mes employés vous ont-ils payé vos peaux? Parfait. Avez-vous besoin d’une avance?


  —Je dispose de mes propres fonds… à la banque.


  —Je vous parle comme un père, assura Bockweiss en baissant la voix. McKeag… est-ce que Pasquinel a une femme à La Nouvelle-Orléans?


  —Demandez-le-lui.


  —C’est à vous que je pose la question. Je vous supplie de m’aider. C’est un père qui vous parle.


  —Je ne suis jamais allé à La Nouvelle-Orléans, rétorqua McKeag.


  —Vous en a-t-il parlé?… Vous le connaissez mieux que quiconque.»


  L’Écossais s’exprima d’un ton froid, dénué d’émotion:


  «Je lui ai entendu dire… à diverses occasions… qu’il avait une femme à Montréal, à Détroit, à La Nouvelle-Orléans. À Québec aussi, je crois. Il plaisantait.»


  Bockweiss se leva et se prit le front à deux mains. Puis, il se laissa retomber sur la caisse.


  «Vous étiez à Fort Osage en 1816… Quand il a blessé un homme à coups de couteau.»


  Puisque la nouvelle était venue jusqu’à Saint Louis, McKeag acquiesça.


  «Était-il accompagné d’une femme indienne et de ses deux fils?»


  McKeag réfléchit un instant et conclut qu’il ne lui appartenait pas de renseigner l’Allemand sur la famille indienne de son associé. Sans mot dire, il se leva pour quitter la cabane mais Bockweiss lui prit le bras.


  «Je vous en prie, je vous parle en père qui essaie de protéger sa fille.»


  McKeag se libéra, mais Bockweiss lui barra le chemin.


  «Je me suis rendu à La Nouvelle-Orléans, dit l’orfèvre d’une voix cassée. J’ai vu la fille. Ils étaient mariés… Elle avait des papiers… des enfants.»


  Avec une brutalité inhabituelle, McKeag repoussa l’Allemand. Il ne supportait pas d’entendre médire de Pasquinel et ne voulait pas savoir ce que son associé avait fait à La Nouvelle-Orléans, pas plus qu’à Saint Louis d’ailleurs. Certes, le Français ne l’avait pas toujours traité équitablement et sa conduite envers Panier d’Argile et Lise était déplorable. Mais Pasquinel représentait le seul ami sûr que McKeag eût jamais eu et il se refusait à écouter les bruits qui couraient sur son compte bien que leur association eût été rompue. Il descendit la berge, sauta dans son canoë et disparut.


  Dès lors, il erra dans la prairie, lamentable. Il construisait ses canoës, graissait ses pièges; alors que d’autres ne parvenaient pas à réunir la valeur d’un ballot de peaux, il réussissait et l’on disait de lui: «Il renifle le castoréum mieux que les castors.»


  Mais il était seul, retranché des quelques rares personnes qu’il aimait. Certaines années, il ne se donnait même pas la peine d’aller jusqu’à Saint Louis. Il rassemblait toutes les peaux de castor qu’il avait pu piéger, construisait sa presse tout seul, l’actionnait en usant de son seul poids et si quelque autre trappeur croisait son chemin il lui cédait ses ballots pour un prix dérisoire, laissant l’homme les charrier jusqu’à Saint Louis et réaliser un beau bénéfice.


  La société anglaise tenta à plusieurs reprises de le faire tomber dans un traquenard, mais il avait la confiance des Indiens et ceux-ci refusaient d’être payés pour lui nuire. À cette époque, aucun trappeur ne fut mieux accueilli par les Pawnees, les Utes, les Arapahos et les Cheyennes que cet Écossais efflanqué à la barbe rousse. Il leur donnait de bons conseils et les aidait dans leurs transactions avec les Américains. En 1825, il se manifesta à Santa Fe où il servit d’interprète aux Utes mais, le plus souvent, il errait entre les deux Platte, hivernant parfois au bord de la Laramie, parfois aux Buttes aux Serpents à sonnettes.


  Au cœur de l’hiver de 1827, alors que la neige atteignait une épaisseur de cinq mètres sur les cols, il passa trois semaines dans sa cabane bloquée par une énorme congère, sans même voir le ciel. Alors, pour la première fois de sa vie, il pensa sérieusement à la mort. Au cours des sept mois précédents, il n’avait pas rencontré un seul être humain, n’avait adressé la parole à personne et maintenant, dans l’obscurité, il n’osait même pas proférer un seul mot comme si le son d’une voix humaine risquait de faire éclater son univers.


  Je peux poser des pièges pendant encore bien des années, pensa-t-il. Je ne cause pas d’ennuis aux Indiens. Je doute qu’ils me tuent, bien qu’ils le puissent. Peut-être qu’un de ces prochains hivers, la neige sera encore plus épaisse. Pourtant, je ne vois pas comment elle pourrait être plus épaisse qu’aujourd’hui. Si un homme réussit à survivre à un tel hiver, il peut survivre à n’importe quoi.


  La neige continuera à tomber et ce sera la fin du monde, songea-t-il. Il n’y aura plus d’eau, plus de nourriture, plus d’air. Oh! les beaux torrents d’Écosse! Son esprit s’appesantit sur cette pensée, puis revint sur le manque d’air.


  Brusquement, il se sentit emmuré; il eut l’impression d’avoir déjà consommé tout l’air et qu’il allait suffoquer. Il se vit au fond d’une grande congère au tunnel bloqué et, en proie à la pire peur qu’il eût jamais connue, il se jeta vers le passage et se mit à creuser furieusement, rejetant la neige derrière lui comme un chien. Après des efforts surhumains, haletant, tout près de perdre le souffle, il jaillit de sa prison et se rendit compte que la tempête avait cessé. Aucune raison d’avoir peur maintenant.


  Seul, comme bien peu d’hommes l’ont jamais été, il se tenait à l’entrée du tunnel et regardait son univers. Le soleil brillait. Le ciel ne retenait pas un seul nuage, ni d’oiseaux. Il n’y avait pas d’arbres, pas de traces d’animaux, pas un son. Seulement la neige et l’air; un air froid, clair, glacial d’un bout de l’horizon à l’autre.


  Mais non! À l’ouest, dans le lointain, émergeaient les contours d’une haute montagne et sur son flanc, avec une éternelle obstination grimpait le petit castor de pierre.


  «Ah! Ah! Ah! hurla McKeag dans un râle dénué de sens, presque inhumain. Le petit castor!»


  Au cours de sa vie, il avait tué tant de castors, charrié tant de peaux jusqu’à Saint Louis. Et là, grimpait le seul ami qu’il eût au monde. Ni le soleil, ni les étoiles, ni les rivières, ni les arbres ne pouvaient être ses amis, seul le petit animal de pierre l’était.


  Durant tout l’après-midi glacial, il contempla le castor, et la lumière pâlit, et de larges stries de couleur s’abîmèrent derrière les montagnes; il aurait voulu retarder la nuit, mais les étoiles apparurent, la pâle clarté s’évanouit et la montagne s’en alla. Il resta debout un moment au cœur de la soirée silencieuse, sous un éclatement d’étoiles.


  Nuit d’une accablante beauté, si silencieuse que la chute d’un flocon de neige eût été perceptible, il savait que s’il tenait à dormir, il lui fallait redescendre dans son trou, agir autrement équivalait à mourir, pourtant il attendit encore. La coupole majestueuse de la nuit s’abaissait sur le monde, et le silence s’accrut.


  Un fracas rompit la paix nocturne. Un cri, un cri violent venu du tréfonds de l’âme:


  «Oh! Dieu! Je suis si seul!»


  Ainsi monta la voix d’Alexander McKeag, quarante-neuf ans, définitivement exilé de son Écosse natale, reclus volontaire de la prairie.


  La voix lui parut celle d’un autre. Il écouta, refusa d’en interpréter le sens et après un instant, soumis, il redescendit le tunnel pour regagner son trou d’ombre.


  Au printemps suivant, le trappeur qui s’arrêta pour lui acheter ses peaux lui dit:


  «Tu devrais venir nous rejoindre au rendez-vous.


  —Je n’aime pas Saint Louis.


  —Non! Au Lac de l’Ours. Près de Snake River.»


  Il rencontra un autre groupe de trappeurs au début de l’été. Les hommes traînaient leurs ballots en direction de l’Ouest au lieu de se diriger vers Saint Louis.


  «Où allez-vous avec vos peaux? s’enquit McKeag.


  —Au rendez-vous, répondirent les hommes. Les acheteurs britanniques viennent de l’Oregon.»


  Et ils reprirent leur route vers l’ouest.


  Durant plusieurs semaines, McKeag réfléchit à cette information curieuse. Un rendez-vous, des hommes venant de l'Oregon; des Écossais peut-être. Il se demanda s’il ne devrait pas y aller pour voir de quoi il retournait, mais d’autres décidèrent pour lui.


  Il rentrait chez lui après avoir vainement poursuivi une antilope quand il vit venir de l’est une troupe fournie de cavaliers. Leurs chevaux soulevaient de tels nuages de poussière qu’il ne parvenait pas à estimer leur nombre. Ils devaient être plus de vingt et il ne s’agissait pas d’indiens. Quand ils se furent rapprochés, il se rendit compte qu’il était en présence d’un véritable détachement.


  «Ils sont au moins cinquante, soliloqua-t-il. Et qu’est-ce qu’ils traînent derrière eux?»


  En réalité, le groupe comptait soixante-trois hommes blancs qui allaient au rendez-vous. Ils conduisaient trente-sept chevaux chargés de marchandises destinées au troc et l’objet de l’étonnement de McKeag n’était autre qu’un lourd canon de bronze, capable de cracher des boulets de deux kilos. La pièce d’artillerie était juchée sur une charrette à deux roues tirée par des mulets.


  «Pourquoi le canon? s’enquit-il.


  —Viens au rendez-vous et tu verras», lui répondit-on.


  Et ils repartirent en chantant un air martial, soulevant un grand panache de poussière dans le soleil couchant et emportant avec eux une part de rêve.


  «J’y vais!» s’écria-t-il soudain d’une voix forte au cœur de la nuit.


  Il se mit en route à l’aube. Il monta vers le nord jusqu’à la North Platte. Restant sur la rive sud, il prit la direction de l’ouest et décrivit une large courbe pour franchir les cols. Il se trouva bientôt sur le versant ouest, à la limite du territoire contrôlé par les Anglais depuis leur quartier général de l’Oregon et par le Mexique grâce à son implantation en Californie. Une étendue de belles terres, balayées– par le vent, aux prairies encore plus mornes que celles que McKeag connaissait, l’accueillit de l’autre côté de la montagne. Là, les cours d’eau se voulaient impétueux: Sweetwater, Green, Snake, Yellow-stone, mais les collines ondulaient et paraissaient infiniment moins sévères que les Rocheuses. Terre avenante: McKeag ressentit une onde de douceur l’envahir tandis qu’il la traversait.


  Voyageant seul, il avançait d’un bon pas et il ne tarda pas à rattraper un groupe de quatre trappeurs ayant travaillé sur le versant ouest des Rocheuses, au nord de Santa Fe. Des hommes braillards et violents, portés sur la boisson, et se vantant de leurs prouesses dans les montagnes.


  «Depuis combien de temps es-tu dans la région, Jake? demanda l’un des trappeurs à l’adresse d’un camarade.


  —Trois ans.


  —Et toi?» s’enquirent-ils en entourant McKeag.


  Le visage de l’Écossais se ferma. Depuis combien d’années errait-il dans la plaine? Trente ans ou trente et un? Longtemps. Beaucoup de temps. Il ne souhaitait pas humilier ces hommes pleins d’arrogance et il ne répondit pas.


  «Hé! On t’a posé une question, Barbu. Tu viens de débarquer, hein?


  —Dans la montagne? demanda McKeag.


  —Évidemment.


  —Je n’y suis jamais allé.»


  Il paraissait si réfléchi, buriné par le temps, dans ses vêtements indiens que les hommes ne le crurent pas. L’un d’eux, un jeune, ayant déjà trop bu de whisky d’été, l’empoigna par la chemise.


  «Ne te fous pas de nous, l’Écossais. On te cassera les reins, menaça-t-il. Depuis combien de temps es-tu dans la montagne?


  —Je n’y suis jamais allé.


  —Alors, depuis combien de temps es-tu dans la prairie, continua l’homme. Depuis combien de temps pièges-tu les castors?


  —Trente ans, répondit McKeag.


  —Trente ans! s’exclama l’un d’eux sans cacher son admiration. Alors, t’as dû connaître Pasquinel.»


  McKeag retint son souffle. Quelque chose dans le ton de cet homme laissait croire que Pasquinel était mort, et dans la douleur qui l’étreignait, l’Écossais dut reconnaître qu’il n’allait au rendez-vous que dans l’espoir de rencontrer Pasquinel.


  «Il va bien? demanda-t-il d’une voix étranglée.


  —S’il va bien?» grommela l’un des hommes en dénudant son bras gauche pour exhiber une longue balafre laissée par un couteau.


  McKeag effleura la cicatrice et rit.


  «Il a toujours su jouer du couteau», commenta-t-il.


  Ils voyagèrent ensemble pendant plusieurs jours et atteignirent Green River. Le soir, ils parlaient à McKeag de leurs péripéties le long de l’Arkansas, à Santa Fe, sur le versant ouest et sur les hauts plateaux. À les croire, ils avaient combattu contre tous: Comanches, Apaches, Mexicains, Utes.


  «De tous les Indiens qu’on ait jamais rencontrés, ce sont les Utes qui sont les meilleurs cavaliers», dit l’un d’eux.


  Tous quatre semblaient avoir une haute opinion de cette tribu et ils demandèrent à McKeag laquelle il préférait.


  «Les Arapahos», déclara-t-il sans donner de raison.


  Lorsque leur groupe obliqua en direction du nord vers le Lac de l’Ours où le rendez-vous devait se tenir– le mot avait circulé dans tout l’Ouest, de l’Oregon à Saint Louis, du Canada à Chihuahua– ils rencontrèrent six tribus d’indiens qui se dirigeaient vers les lieux où se déroulerait la grande fête devant durer un mois: Utes, Shoshones, Gros Ventres, Snakes, Nez Percés, Flatheads. Les nouveaux venus faisaient étalage de leur maîtrise du langage des signes, quelques symboles exprimant les idées les plus élémentaires, quand McKeag fut salué par un Ute du versant est avec lequel il conversa. Un Gros Ventre se joignit à eux et McKeag lui parla en arapaho. Ses compagnons de route furent dûment impressionnés.


  «Tu es un homme-squaw? s’enquirent-ils.


  —Un trappeur», répondit McKeag.


  Ils gravirent une petite colline et parvenus à son sommet, ils surplombèrent le lac scintillant et les immenses prés où se tiendrait le rendez-vous. Déjà, deux mille Indiens y campaient et d’autres arrivaient du Nord et de l’Ouest.


  «L’année dernière on a manqué d’herbe pour les chevaux, expliqua l’un des trappeurs.


  —Vous êtes déjà venu? demanda McKeag.


  —Oui, c’est la troisième année que je viens. Ça vaut autrement mieux que d’aller à Saint Louis, assura l’homme avec enthousiasme. Tu vas en voir de toutes les couleurs, l’Écossais… Et je te garantis que si ce salaud de Pasquinel s’avise encore de me larder la couenne…


  —Il viendra? coupa McKeag.


  —C’est pour lui qu’on a inventé ça. Il ne dessoûlera pas pendant huit jours.


  —La première année, il est venu seul, intervint un trappeur. Soûl perdu tout le temps. L’année dernière, il a amené sa squaw. C’est là que Labe a essayé de lui pincer les fesses et qu’il a récolté sa balafre au bras. Pasquinel s’est battu contre huit types au dernier rendez-vous.»


  Lorsqu’ils descendirent la colline, des trappeurs venus de diverses parties de l’Ouest reconnurent les quatre hommes de Santa Fe et s’avancèrent pour donner des nouvelles des absents. McKeag se tint à l’écart; il observait le lac et s’émerveillait que la montagne eût caché tant d’hommes blancs et que tant de tribus guerrières pussent se rassembler dans la paix. Il s’apprêtait à rejoindre son groupe lorsque retentit un insoutenable fracas.


  McKeag jeta un coup d’œil autour de lui, cherchant à déterminer la cause de ce vacarme. Les hommes préposés au canon venaient de tirer à blanc pour souhaiter la bienvenue au contingent de Santa Fe dont l’un des représentants demanda:


  «Pourquoi ce canon?


  —Pour fiche la frousse aux Indiens. Regarde!»


  Ses hommes avaient érigé un tipi sur la colline opposée, l’entourant d’une impressionnante pile de rondins sur laquelle se dressait un trappeur qui brandissait un drapeau rouge au bout d’une perche. Tous les Blancs gardaient les yeux rivés sur le tipi et des éclaireurs se propageaient au milieu des Indiens afin de s’assurer que ceux-ci ne perdaient rien de la scène.


  L’homme agita son drapeau plusieurs minutes durant, puis un coup de pistolet retentit. Il lâcha sa bannière et courut se jeter dans un trou. Près du canon, un artilleur mit le feu aux poudres et fit un bond en arrière. Le bruit d’une forte explosion monta; le boulet de dix centimètres de diamètre franchit le remblai, roula dans la poussière, enfonça la pile de rondins et emporta le tipi qui alla s’effondrer un peu plus loin.


  Un trappeur, originaire du Nord, exalté par le bruit et la précision du tir, poussa un cri, bondit et se mit à gesticuler avec exubérance.


  «Alllleeezzz! s’écria le Canadien. Qui veut le tablier?» Il tira de sous sa tunique indienne un tablier jaune, mesurant environ cinquante centimètres de large et bordé de vingt-quatre lacets très colorés. Il l’agita sous le nez de McKeag. L’Écossais ne comprenait pas où il voulait en venir, mais l’un des hommes de Santa Fe était au courant. Saisissant une cordelette, il arracha le tablier des mains du Canadien et se l’attacha adroitement autour de la taille. Alentour, les trappeurs s’immobilisèrent pour clamer leur enthousiasme et l’un d’eux entama une chanson; bientôt, tous la reprirent en frappant dans leurs mains. L’homme qui portait le tablier jaune exécuta quelques gracieux pas de danse et virevolta comme une femme.


  Son exhibition enchanta le Canadien qui se précipita vers le danseur; il lui prit les mains et se lança dans une gigue. Puis, il lui glissa les bras autour de la taille et évolua en avant et en arrière, à longs pas maladroits. Finalement, l’homme au tablier jaune repoussa son partenaire, sautilla le long du cercle que formaient les assistants et fit signe à l’un d’eux.


  Le nouveau couple évolua avec une certaine grâce, l’homme au tablier tenant toujours le rôle de la femme et après quelques minutes, ils tentèrent une valse aux figures compliquées qui souleva l’enthousiasme de l’assistance. Celui des trappeurs qui jouait l’homme dans le couple s’inclina et se mêla aux spectateurs; sur quoi, celui qui portait le tablier s’approcha de McKeag et l’invita, mais l’Écossais rougit.


  «Je ne sais pas danser», dit-il.


  L’homme au tablier glissa gracieusement, jeta son dévolu sur un autre partenaire qui esquissa quelques pas de gigue assez bienvenus et termina en lançant la «fille» très haut en l’air. Puis, il décrivit un cercle parallèle à l’assistance en soulevant sa «danseuse», la laissant à peine toucher terre. Il s’agissait d’une belle performance et les Indiens demeuraient bouche bée, tout comme McKeag.


  Les battements de mains avaient surmonté le bruit d’une bagarre qui se déroulait non loin de là. Lorsqu’il devint évident que le combat prenait de l’ampleur, la foule s’y précipita. À son corps défendant, McKeag se trouva entraîné par le flot des curieux et avec un mélange de joie et de dégoût, il aperçut Jacques Pasquinel, maintenant un robuste jeune homme de dix-huit ans, qui échangeait des coups de poing avec un homme plus âgé et plus lourd. Chacun des pugilistes avait le souffle court et s’efforçait d’abattre son adversaire; après une série de coups qui les mit à peu près à égalité, le plus âgé des protagonistes en décocha un qui lui valut un avantage certain qu’il comptait poursuivre.


  Ramenant le bras droit en arrière, il s’apprêtait à assommer le jeune Pasquinel quand un trappeur de l’assistance cria:


  «Attention, Emil! Le couteau!»


  Comprenant que le combat allait lui échapper, Jacques venait de dégainer un couteau à longue lame et il s’apprêtait à en frapper son adversaire; mais un ami de ce dernier avait prévu ce genre de riposte et tiré un pistolet qu’il braquait sur la tête du jeune homme.


  «Pasquinel! Lâche ce couteau!» s’écria-t-il.


  Jacques se retourna, cherchant à reconnaître celui qui l’avait appelé; il vit le pistolet qui le visait et sans la moindre hésitation, lâcha le couteau. Puis, il sourit:


  «C’était juste pour rigoler, dit-il.


  —Je sais», répliqua l’homme au pistolet.


  La discussion aurait pu continuer si un cri sauvage ne s’était élevé; sur quoi, un groupe de cavaliers arapahos surgit avec un bruit de tonnerre. Les Indiens firent évoluer leurs chevaux avec frénésie dans tout le camp, rejetant la poussière sur les feux, puis ils repartirent aussi soudainement qu’ils étaient venus. Surpris et confondu, McKeag se rendit compte que les deux chefs, Grande Oie et Buffle Rouge qui, à une époque, avait pillé ses provisions, entraînaient le groupe et il se jura qu’à cette occasion ils n’obtiendraient rien de lui… rien. Mais il se douta bientôt que cette promesse était plus facile à faire qu’à tenir car Grande Oie venait de le repérer et imposait un demi-tour à son cheval.


  «Barbe Rouge! s’écria-t-il en mettant pied à terre pour embrasser son vieil ami. Tu as du tabac?


  —Non, je n’ai pas de tabac, répondit énergiquement McKeag en arapaho.


  —Si! Si! Où est ton tipi?


  —Je n’ai pas de tipi.


  —Tu dormiras dans le mien! s’écria Grande Oie en étreignant plus violemment McKeag.


  —Tu as bu? demanda l’Écossais.


  —Oui, oui. Tout le monde boit.»


  D’un geste, il désigna les trappeurs de Santa Fe qui troquaient des bouteilles de Taos Lightning. Le plus atroce tord-boyaux qui fût, mélange d’alcool, de caramel, de camphre, allongé d’eau et corsé de poivre et de tabac macérés. Pour vingt cents, on pouvait fabriquer quatre litres de cette mixture et l'échanger contre cent dollars de fourrures. L’Indien qui la buvait n’en mourait pas, mais souhaitait souvent que ce fût le cas.


  La Compagnie de la Baie d’Hudson, maison canadienne ayant une longue expérience du commerce de la pelleterie, n’autorisait pas ses représentants à vendre de l’alcool aux Indiens, mais les laissait libres de voler les Peaux-Rouges de bien d’autres façons. Elle cautionnait une coutume voulant que, lorsqu’un Indien achetait un fusil, il empilât des peaux de castor jusqu’à ce que le tas atteignît l’orifice du canon de l’arme tenue droite; les Canadiens fabriquaient un fusil dont le canon mesurait trente centimètres de plus que les autres; puis ils firent courir le bruit que cette longueur exceptionnelle rendait l’arme mortelle.


  Un Canadien, répondant au nom écossais de McClintock, avait ouvert une tente à l’extrémité du Lac de l’Ours et achetait les peaux de castor à la vitesse avec laquelle les Indiens pouvaient les décharger. McKeag se dirigea vers lui, se demandant vaguement si l’inconnu ne serait pas susceptible de lui donner des nouvelles d’Écosse. Après avoir attendu quelques minutes pour laisser les Indiens qui entouraient la tente se disperser, il s’approcha d’un homme grand, barbu, aux vêtements crasseux et aux cheveux hirsutes, qui parlait rapidement dans un dialecte indien du Nord. À la Vue de McKeag, le Canadien interrompit sa harangue, repoussa ses clients et s’avança.


  «McClintock, se présenta-t-il. Tu as du castor à vendre?


  —McKeag. Je vends mes peaux à Saint Louis.


  —Tu aurais de meilleurs prix avec moi. D’où es-tu?


  —Wester Ross, répondit McKeag donnant le nom du village qui l’avait vu naître en Écosse. Tu arrives du pays? demanda-t-il nerveusement.


  —J’ai jamais mis les pieds en Écosse. Mon grand-père, peut-être…»


  McKeag s’apprêtait à le quitter lorsque le Canadien le saisit par le bras.


  «Tu as bien dit McKeag? Tu ne serais pas l’ancien associé de Pasquinel?»


  McKeag acquiesça.


  «Pasquinel!» hurla le Canadien.


  Et, émergeant de la tente, la silhouette trapue et familière du Français se matérialisa. Il avait cinquante-sept ans à présent, plus lourd, les cheveux gris, deux dents de moins sur le devant. Une nouvelle cicatrice lui barrait le menton, mais il portait les mêmes vêtements: un costume indien confectionné par Panier d’Argile, mais plus ornementé qu’autrefois, et son bonnet de laine rouge. Il se dressait dans le soleil, retenant un pan de la tente de la main gauche et considérait l’homme qui se tenait devant lui. Tout d’abord, il ne reconnut pas McKeag car il était ivre; l’Écossais dégingandé s’apprêtait à se retirer par timidité lorsque McClintock intervint.


  «Pasquinel! hurla-t-il. C’est ton vieil associé McKeag!»


  Le voile de l’ivresse se dissipa; les yeux de Pasquinel s’éclaircirent et il distingua les contours flous de son vieil associé.


  «McKeag, murmura-t-il doucement en tendant les deux mains. (Il avança d’un pas incertain.) Il a fallu que tu viennes me dégoter ici. Merci, il y a si longtemps.»


  McKeag n’eut pas le temps de répondre à ces paroles de bienvenue venues du fond du cœur: deux jeunes hommes se ruaient vers la tente.


  «Père!» cria le premier.


  C’était Marcel Pasquinel, maintenant âgé de seize ans; Jacques le suivait. Les frères se précipitèrent vers leur père et, avant que celui-ci pût protester, le dépouillèrent de ses deux couteaux. Chaque garçon en saisit un et le glissa sous sa ceinture.


  «C’est Emil Dorcher! cria Marcel par-dessus son épaule. S’il recommence, on va le tuer!»


  Ils disparurent dans un nuage de poussière mais revinrent un instant plus tard. Marcel étreignit le bras de McKeag et le fit pivoter.


  «C’est McKeag!» s’écria-t-il au comble de la joie.


  Il lui jeta les bras autour du cou, l’embrassa affectueusement, puis le poussa vers Jacques qui l’accueillit avec un enthousiasme plus mitigé.


  «La dernière fois, on s’est battu, dit Jacques.


  —Tu as grandi, répliqua McKeag, mal à l’aise. Ta mère est ici?» demanda-t-il, s’efforçant de trouver quelque chose à dire.


  Les deux frères éclatèrent de rire.


  «Elle est venue l'année dernière mais il y a eu trop de bagarres, expliqua Jacques.


  —Et la bagarre continue en ce moment même, intervint Marcel. Emil Borcher. Il a commencé… Il a mis un de ses amis dans le coup et ce salaud a menacé Jacques d’un pistolet.»


  McKeag jugea préférable de ne pas dire qu’il avait vu Jacques attaquer Emil avec un couteau. Les deux jeunes gens repartirent en quête d’un nouveau méfait. Le soir même, il surprit des paroles que Jacques adressait à un groupe de jeunes chenapans:


  «McKeag piégeait avec mon père dans le temps. J’ai été obligé de le virer du camp… Je lui ai filé un fameux coup de couteau… je l’ai surpris au lit avec ma mère.»


  McKeag céda à l’écœurement; il se sentit si humilié qu’il eût souhaité voir la terre s’entrouvrir pour disparaître de ce lieu maudit. J'aurais dû le tuer, pensa-t-il. Et tant que dura le rendez-vous, il évita les deux frères.


  Pour Pasquinel, ce rassemblement tumultueux semblait être un don du Ciel. Il ne dessoûlait pratiquement pas, achetait d’énormes quantités de bon alcool aux Canadiens, qui étaient autorisés à le vendre aux Blancs, dansait, se battait, pourchassait les Indiennes, et partait à la recherche d’autres Français pour entonner avec eux la traditionnelle chanson des émigrés: «À la Claire Fontaine», dont les paroles exprimaient le charme de la jeunesse et des débuts dans la vie:


  


  Chante, rossignol, chante!


  Toi qui as le cœur gai,


  Si tu as le cœur à rire


  Moi, je l'ai a pleurer…


  Il y a longtemps que je t’aime


  Jamais je ne t’oublierai.


  


  Pasquinel offrait à boire aux chanteurs. C’était un homme généreux, respecté en raison de son obstination à survivre; les vieux de la vieille n’ignoraient rien des nombreuses attaques auxquelles il avait résisté seul. On le considérait aussi comme le meilleur chanteur de chansons gaillardes, il patronnait le rendez-vous.


  Mais c’était un homme difficile qui attirait les ennuis. Il se battait aussi souvent que le plus bagarreur de tous ceux qui assistaient au rendez-vous. Et lorsque McClintock, son ami indéfectible, lui reprocha la conduite de ses deux fils, affirmant que Jacques avait violé la fille d’un chef arapaho sans payer, Pasquinel entra en fureur.


  «Mensonge! Pasquinel paye toujours!


  —Toi, oui, assura McClintock. Mais pas ton fils.»


  Pasquinel rejeta le bras droit en arrière, décocha un violent coup de poing que McClintock para. Celui-ci immobilisa le Français et le mit en garde.


  «Préviens Jacques de se tenir à distance de mes balles et de ma poudre. C’est un voleur.


  —Nom de dieu! rugit Pasquinel en se ruant de nouveau sur son ami.


  —Raisonnez-le, McKeag, dit McClintock en repoussant l’irascible Français.


  —Comment va le piégeage?» demanda tout à trac Pasquinel à son vieil associé.


  Il oubliait son altercation avec McClintock, agissait comme si aucun différend ne l’avait opposé au Canadien.


  «Le castor commence à se faire rare dans les rivières.


  —Jamais de la vie! s’emporta Pasquinel. Tu n’as qu’à monter plus haut dans la montagne.»


  À ce stade, une longue discussion s’engagea. Les trappeurs des hautes Rocheuses convinrent avec Pasquinel que le castor ne manquerait jamais.


  «Ces bêtes n’ont rien de mieux à faire que des petits pendant tout le temps qu’elles restent au gîte en hiver», assura un nouveau venu.


  Mais les trappeurs de l’Oregon, qui avaient piégé dans la rivière depuis longtemps, savaient que McKeag disait vrai. Les castors se faisaient rares.


  «Il faut constamment remonter plus haut vers la source, déclara un Anglais d’Astoria. Bientôt, on ne fera même plus une balle par an.


  —L’année dernière… j’ai fait six ballots à Blue Valley… sans beaucoup me fatiguer, répliqua Pasquinel.


  —Je ne connais pas Blue Valley, dit l’Anglais. Mais je suppose que c’est assez haut.


  —Il faut grimper… grimper, admit Pasquinel.


  —C’est bien ce que je veux dire, rétorqua l’Anglais. Je parie que, plus haut, il n’y a plus de cours d’eau.


  —Eh bien…» commença Pasquinel.


  Il s’interrompit et une expression de consternation se peignit sur ses traits, l’aveu qu’au-dessus de Blue Valley il n’existait plus de cours d’eau. Suivit un instant de silence pénible que vint rompre un cri d’espoir:


  «Aussi longtemps que les hommes porteront des chapeaux de castor, on pourra piéger.»


  Le sixième jour qui suivit l’arrivée de McKeag, une grande surexcitation régna au rendez-vous. Un convoi venait d’arriver de Saint Louis. Il avait remonté le Missouri en bateau, débarqué à la Platte, passé le col et il apparaissait au Lac de l’Ours, porteur d’un étonnant chargement, assez séduisant et varié pour allécher l’homme Blanc tout autant que l’Indien.


  Il y avait des canifs, des bocaux de pêches en conserve, de nouveaux modèles de pistolets, les meilleurs couteaux, du tissu, des amoncellements de verroterie, des chaussures, du bœuf séché, du porc fumé, des bouteilles de vin français, du cognac et du whisky du Kentucky, de petits barils pleins de bonbons que les hommes se disputaient comme des enfants, des gâteaux secs, des fourchettes et des marteaux, et des tournevis et des volailles séchées…


  Celui qui, à Saint Louis, avait préparé le chargement des trente-sept chevaux formant le convoi avait fait preuve d’une incroyable imagination. Devant les marchandises déballées, aucun homme ni aucune femme ne pouvait résister à l’envie d’acheter un objet quelconque tant il y en avait, et pour tous les goûts. Au départ de Saint Louis, le convoi emmenait un chargement valant quatre mille dollars. Au rendez-vous, il allait se vendre cinquante mille.


  McKeag n’acheta rien; il n’examina même pas sérieusement les éventaires. Il avait simplifié sa vie à tel point qu’il possédait déjà tout ce qui lui était nécessaire; il se ravitaillait en plomb et en poudre à intervalles réguliers en les achetant à ceux qui passaient auprès de son camp solitaire. Convoiter des pêches au sirop dépassait son entendement. Et pourtant, à ce rendez-vous, il goûta un produit si délectable qu’il en devint esclave jusqu’à la fin de ses jours.


  En fin d’après-midi, il se tenait à côté de la tente d’un trappeur-marchand venant de l’Oregon, un Anglais nommé Haversham, le seul homme du rendez-vous vêtu à l’européenne.


  «Aimeriez-vous boire une tasse de thé?» lui demanda Haversham.


  McKeag n’en avait pas bu depuis longtemps.


  «Volontiers», répondit-il.


  L’Anglais exhiba deux tasses de porcelaine et une petite théière qu’il passa à l’eau bouillante. Il tira à lui une boîte métallique, en ouvrit soigneusement le couvercle et déposa quelques feuilles de thé dans la théière. Pour McKeag, à première vue elles ne semblèrent pas différentes de celles qu’utilisait sa mère, mais lorsque Haversham eut rempli sa tasse et qu’il eut goûté le breuvage, un arôme inconnu lui chatouilla agréablement le palais. Il huma le liquide à plusieurs reprises et but une longue gorgée bien chaude. Le thé lui parut meilleur que tout ce qu’il avait goûté jusqu’alors, meilleur même que le whisky.


  Comment évoquer ce goût? Eh bien, au premier abord, il sentait le goudron, comme si on avait laissé infuser par erreur les brins effilochés d’un cordage généreusement goudronné. Mais il était aussi pénétrant, très légèrement salé et d’une saveur persistante. McKeag remarqua que le goût s’attardait beaucoup plus longtemps dans la bouche que celui d’un thé ordinaire. C’était un thé d’homme, profond, subtil; mélange qui avait dû être élaboré dans un pays rude.


  «Qu’est-ce que c’est?» demanda-t-il.


  Haversham désigna la boîte brune.


  «Je ne sais pas lire», dit McKeag.


  L’Anglais montra les lettres et le dessin représentant une scène de la récolte du thé.


  «C’est du Lapsang souchong, expliqua-t-il. Le meilleur thé qui soit au monde.


  —Vous en avez à la vente? demanda impulsivement McKeag.


  —Bien sûr. Nous sommes les dépositaires.»


  Haversham expliqua qu’il s’agissait d’un thé mélangé aux Indes à l’intention des hommes ayant bourlingué sur les mers. Le secret de sa préparation était jalousement gardé par les exportateurs.


  «Sans aucun doute, la fumée et le goudron entrent dans sa composition», ajouta-t-il.


  Normalement, il était expédié des Indes à destination de Londres, mais les marchands anglais de l’Oregon importaient le leur directement de Chine.


  «Combien durerait une boîte comme celle-ci? s’enquit prudemment McKeag.


  —Elle se conserve indéfiniment… à condition d’être munie de son couvercle.


  —Je veux dire… combien de tasses?


  —Personnellement, je l’utilise avec parcimonie. Une boîte me dure un an.


  —J’en prends deux», dit McKeag sans même s’enquérir du prix.


  C’était un produit coûteux et, tandis que l’Écossais comptait ce qui lui restait de pièces dans sa ceinture, Haversham expliqua:


  «Pour faire du bon Lapsang souchong, le secret consiste à chauffer la tasse. À bien la chauffer. Alors, il donne toute sa saveur.»


  McKeag dissimula les boîtes au fond de son sac car il savait combien elles lui seraient précieuses.


  L’incident majeur de ce rendez-vous, dont les trappeurs de la montagne feraient état dans leur camp durant bien des années, débuta lorsque Pasquinel s’enivra et alla d’une tente à l’autre en criant:


  «Le Hawken est un sacré fusil; le meilleur du monde!»


  Bien entendu, cela suscita des paris chez les trappeurs de l’Oregon qui utilisaient des armes européennes s’étant jusque-là révélées supérieures à toutes les productions américaines. Pourtant, récemment Jacob Hawken, installé à Saint Louis, avait perfectionné un fusil appelé à imposer sa loi dans la plaine, et des hommes tels que Jim Bridger et Kit Carson avaient réalisé des exploits avec cette arme. Les partisans de Hawken eurent le sentiment que le moment était venu de rafler un peu d’argent anglais et ils proposèrent un concours.


  Les négociations entraînèrent tant d’arguments sur les règles et la façon de noter les points que Pasquinel, rendu impatient par son ivresse, mit fin aux atermoiements en annonçant:


  «Je vais vous montrer à quel point le Hawken est bon.»


  Lors de son dernier séjour à Saint Louis, il avait choisi un magnifique exemplaire du travail d’Hawken. Son beau-père, Hermann Bockweiss, le lui avait offert après l’avoir entraîné chez l’armurier allemand. Équipé d’un canon de 90 centimètres, que les Anglais jugeaient trop court, il tirait une balle de calibre 33, ce qu’ils estimaient aussi trop faible. Ses parties métalliques, merveilleusement usinées, s’adaptaient à une crosse de finition très moyenne. L’arme se révélait infiniment plus efficace qu’elle ne le paraissait.


  Pasquinel exhiba son fusil pour que chacun pût l’examiner et les spectateurs s’attendaient à le voir réaliser un exploit difficile. Il n’en fut rien. Il appela son fils Jacques et demanda une bouteille de whisky vide. Il désigna un emplacement au jeune homme, lui tendit le fusil et, d’un pas incertain, s’éloigna d’une quarantaine de mètres. Il se retourna, se campa fermement sur ses jambes et posa la bouteille sur sa tête.


  Guillaume Tell à rebours. Les assistants prirent des paris sur les quatre dénouements possibles: le garçon manquerait la cible, il briserait la bouteille, blesserait son père ou le tuerait. Jacques leva le fusil, visa soigneusement et décapita la bouteille.


  Le public applaudit, mais Pasquinel n’en avait pas terminé. Regagnant l’endroit où les trappeurs félicitaient Jacques, il saisit le Hawken et le tendit à son plus jeune fils, Marcel. Tout en maintenant la partie inférieure de la bouteille de whisky sur sa tête, il alla reprendre sa position. Certains Anglais pleins de bon sens s’insurgèrent devant cette folie.


  «Il faut bien qu’il apprenne un jour ou l’autre», s’écria Pasquinel par-dessus son épaule.


  Il se mit en position et regarda son fils. Marcel leva le lourd fusil, l’appuya fermement contre son épaule, visa avec soin, et pressa la détente. Le verre vola en éclats.


  «Je vous avais bien dit que c’était un bon fusil!» lança Pasquinel à la ronde.


  Dans les derniers jours du rendez-vous, il se produisit un événement qui marqua profondément McKeag. Un après-midi, l’un des hommes de Santa Fe portait le tablier jaune et de nombreux trappeurs avaient valsé avec lui à tour de rôle et improvisé des quadrilles qui leur rappelaient le Kentucky. Fatigué d’avoir tant gesticulé, il leva les mains et passa le tablier jaune à un jeune Anglais de l’Oregon qui fut très applaudi pour ses figures de danse britannique. Six Américains évoluèrent avec lui et l’homme fit de son mieux pour adapter ses mouvements à ceux de ses robustes partenaires. L’assistance convint qu’il dansait à ravir, mais lui aussi se fatigua et il passa le tablier au trappeur le plus proche.


  C’était McKeag. Il se sentit gêné et troublé tout à la fois. Il savait bien peu de chose sur la danse et rigoureusement rien sur les attitudes empruntées par une femme. Il prit gauchement le tablier et le laissa tomber; puis il le ramassa et tenta de le passer à un autre.


  «Danse! Danse!» s’écrièrent les trappeurs.


  Un voisin lui lia le tablier autour de la taille; des mains le poussèrent au centre du cercle et il y demeura un instant, l’air ahuri. Sachant que McKeag était écossais, un Canadien, armé d’un violon, entama un air des Highlands et, venus du fond de son enfance, les pas d’une danse primitive s’imposèrent à McKeag.


  Il commença maladroitement. Puis, ses pieds s’accordèrent au rythme et avec hésitation, suivirent la cadence. Son corps oscilla. Il pencha la tête crânement et il se souvint des différents pas. Lentement, avec un craquement de ses jointures malmenées par le temps, il se mit à danser et le terrible isolement des dernières années se dissipa. Dans la danse, il retrouvait son intégrité.


  Alors qu’il s’efforçait de se remémorer les pas de son lointain passé, il sentit que quelqu’un s’approchait et il craignit de paraître ridicule s’il se voyait soudain doté d’un partenaire. Il leva les yeux et vit Pasquinel qui, ivre, semblait vouloir encore se donner en spectacle. McKeag le regarda et sans doute, sa peur fut-elle perceptible car Pasquinel la ressentit et oublia les extravagances qu’il avait en tête. Lentement, ses pieds commencèrent à bouger, à s’accorder à ceux de McKeag et progressivement, les deux hommes dansèrent avec une sorte d’harmonie. Le résultat pouvait difficilement être qualifié de danse car les mouvements étaient exempts de grâce, totalement dénués de rythme, mais il s’agissait de l’union de deux êtres humains et les spectateurs les considéraient avec respect.


  La danse atteignit son paroxysme. Le souffle court, Pasquinel tenait son épaule gauche très basse. McKeag ferma les yeux et se laissa emporter par la musique. Pour la première fois depuis bien des années, il se sentait réellement heureux.


  «J’étais si seul», se répéta-t-il à mi-voix.


  À peine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres qu’il entendit les spectateurs crier:


  «Écartez-vous! Faut lui donner de l’air.»


  Il baissa les yeux et vit que son partenaire s’était évanoui.


  Les trappeurs étendirent Pasquinel, et McKeag, le tablier jaune toujours autour de la taille, lui maintint la tête.


  «La flèche…» marmonna le Français en battant des paupières.


  On appela des femmes arapahos pour le soigner et McKeag les suivit tandis qu’elles l’emportaient dans un tipi et le couchaient sur des peaux de buffle. Doucement, elles lui massèrent le dos, palpant la tête de flèche toujours perceptible sous la chair et la manipulant pour la placer dans une position moins douloureuse.


  Au cours de la nuit, Haversham entendit parler de l’incident et déclara avec désinvolture:


  «C’est simple. Il suffit d’ouvrir et de sortir ce truc.»


  Il appartenait à ce type d’Anglais exubérants pour qui rien n’est impossible.


  «J’en ai extrait des balles, dans le temps, lança-t-il avec fougue. Allons jeter un coup d’œil.»


  Il se rendit dans le tipi arapaho et demanda à une squaw de maintenir une lanterne au-dessus du dos de Pasquinel tandis qu’il examinerait la vieille blessure.


  «Ne gardez pas ça un jour de plus, mon vieux, déclara-t-il d’un ton docte. J’ouvrirai et je vous en débarrasserai dès qu’il fera jour.»


  Sur ces mots, Haversham regagna sa tente-magasin et aiguisa un couteau de boucher jusqu’à lui donner le tranchant d’un rasoir. Puis, il but une bouteille de whisky et s’écroula, ivre mort.


  Debout à quatre heures du matin, il alluma un petit feu et passa la lame à la flamme. Puis, il plaça une chaise en plein soleil et cria:


  «Amenez-le ici!»


  McKeag, les deux fils du Français et trois femmes arapahos transportèrent le malade à pied d’œuvre. On l’assit à califourchon sur la chaise de manière que ses bras pendent au-dessus du dossier.


  «Attachez-lui les mains», ordonna Haversham.


  On lui passa des lanières autour des bras qu’on lia solidement à la chaise.


  «Les jambes aussi», lança Haversham.


  Lorsque Pasquinel fut proprement troussé, le chirurgien brandit son couteau et, avec maestria, fendit le dos de la chemise, exposant la cicatrice.


  McKeag songea qu’on aurait pu la lui enlever avant de l’attacher.


  Mais le chirurgien se préoccupait d’autres problèmes. Il lava le couteau dans le whisky, l’agitant de façon menaçante pour le faire sécher. Puis, il fit prendre une large rasade d’alcool à Pasquinel, s’en octroya une non moins généreuse, et tapota la tête de l’homme troussé.


  «Si j’avais autant de pièces de vingt dollars que j’ai opéré de gars, je serais riche», assura-t-il.


  Il passa derrière Pasquinel, examina le muscle et pratiqua avec assurance plusieurs profondes entailles dans la peau du dos. Pasquinel ne laissait pas échapper un son.


  «Donnez-lui un pistolet pour qu’il morde dedans!» cria le chirurgien avec quelque retard.


  Mais cette précaution ne se révéla pas nécessaire; Pasquinel s’était en effet préparé et la douleur pouvait devenir infiniment plus pénible sans qu’il réagît.


  Par l’ouverture pratiquée dans le dos, on pouvait apercevoir la tête de flèche. Haversham tenta de la déloger à l’aide de la pointe de son couteau de boucher, mais un cartilage s’était formé autour du corps étranger et le maintenait solidement à la colonne vertébrale et à une côte.


  «Un peu de whisky!» intima Haversham.


  Un assistant lui en versa sur la main droite.


  Sans hésitation, et avec une force brutale, il enfonça les doigts dans le magma sanglant, saisit un côté de la tête de flèche et lui imprima à plusieurs reprises un mouvement de va-et-vient.


  «Retenez votre souffle», hurla-t-il.


  Et Pasquinel, le visage ruisselant de sueur, gardait les yeux fixés sur l’horizon.


  Usant de sa force, Haversham repoussa le silex plus profondément dans la chair, lui imposa une torsion, brisa le cartilage et arracha le corps étranger. Il le mit sous le nez de Pasquinel. À la vue du sang qui dégoulinait de la main d’Haversham, le Français faillit s’évanouir.


  Il était cinq heures et demie du matin et Haversham ne dessoûla pas de la journée, refusant de voir qui que ce soit. Pasquinel, revigoré par des rasades de Taos Lightning, se remit rapidement et au coucher du soleil, il déambulait un peu partout dans le camp d’un pas mal assuré. Il éprouvait tant de reconnaissance à l’égard des femmes arapahos pour leur dévouement qu’il organisa une réception et dépensa beaucoup d’argent en boissons et cadeaux, mais Haversham, le héros du jour, n’y assista pas. Il demeura claustré dans sa tente, épouvanté à l’idée de ce qu’il avait réalisé. Jamais auparavant il ne s’était essayé à la moindre opération sur un être humain. Tant de sang, beaucoup plus qu’il n’avait prévu… Et cette flèche coincée si étroitement… Et le contact de la colonne vertébrale sous ses doigts… Il lui semblait encore palper l’os et il en avait des nausées.


  La réception devenait de plus en plus tumultueuse et c’est alors que McKeag fut abordé par un représentant de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui venait de Montréal. L’homme l’attira à l’écart.


  «Pasquinel est votre associé?» s’enquit le nouveau venu.


  McKeag opta pour une réponse évasive.


  «Est-il vrai qu’il a une femme à Saint Louis? reprit le Canadien.


  —Je ne sais pas.


  —Je ne veux pas parler de sa femme indienne. Tout homme normalement constitué à une squaw… au moins une, ajouta-t-il avec un rire nerveux. Mais… (Il parut hésiter.) Il a une vraie femme à Montréal.


  —J’en doute», rétorqua McKeag d’un ton neutre.


  Le Canadien se déplaça pour lui faire face.


  «C’est ma cousine», dit-il.


  McKeag ne souhaitait pas entendre ce genre de nouvelle et il tenta de s’éloigner, mais le Canadien le saisit par le bras.


  «Il l’a abandonnée avec deux enfants. Et c’est sur nous que la charge est retombée.»


  McKeag gardait les yeux fixés dans le lointain d’un air absent, mais le Canadien reprit:


  «Vous l’avez accompagné à Saint Louis. Je le sais. Est-ce qu’il a une femme là-bas?


  —Je ne suis au courant de rien», déclara McKeag avec obstination.


  Il s’éloigna, laissant l’homme dans l’ombre. C’est ainsi que se termina le rendez-vous.


  


  Au cours de l’année suivante, en 1828, plusieurs événements intervinrent, apparemment sans rapport entre eux, qui eurent un effet durable sur la vie de la prairie. Après ce moment d’apogée, les trappeurs continuèrent à piéger le long des rivières, mais leur disparition était d’ores et déjà décrétée. Le tumultueux rendez-vous aurait lieu chaque année pendant plus d’une décennie et son destin aussi était scellé. Et Alexander McKeag lui-même si intuitif pour tout ce qui concernait le castor, serait entraîné dans ces changements sans en avoir conscience.


  Cela commença au cours de l’hiver à Beaver Creek. Depuis quelques années, les bêtes se faisaient de plus en plus rares le long de ce cours d’eau. Elles n’avaient plus de trembles pour se nourrir et les quelques peupliers qui restaient, trop rabougris, ne leur offraient pas l’écorce nécessaire. Il n’existait plus de beaux arbres; les trappeurs les avaient abattus pour se mettre à l’abri l’hiver. Les buissons eux-mêmes se raréfiaient car les hommes les coupaient pour faire du feu. À une époque, la rivière avait abrité une centaine de gîtes de castors, chacun doté de son barrage; chaque famille écartait de son foyer les enfants de deux ans. Il y avait eu tant de castors à ce moment-là qu’un Indien affamé ou un trappeur solitaire pouvait se permettre de prendre tout ce qu’il lui fallait sans amoindrir le peuplement et tous avaient prospéré.


  Maintenant, les gîtes étaient balayés, à sec. Année après année, les trappeurs cupides avaient nettoyé les barrages, noyé les parents castors, tué les bêtes de deux ans à coups de gourdin, abandonnant les petits sans protection ni nourriture. L’inépuisable provision était épuisée.


  Le deuxième événement déterminant sur le développement de la plaine intervint à Londres où, par une belle matinée ensoleillée, le jeune et élégant David, comte Venneford of Wye, s’aperçut que son précieux chapeau de castor avait été abîmé la nuit précédente en tombant du landeau au moment où il caressait la cuisse gauche de la marquise de Bradbury. Il se rendit chez son chapelier pour lui demander de le remettre en état car il accordait beaucoup de prix à ce couvre-chef. Il lui allait bien et il avait toujours eu sa préférence depuis l’époque où il fréquentait Oxford. Mais à présent, il semblait que son règne fût terminé.


  «Évidemment, je pourrais le brosser soigneusement pour en faire tomber le sable, expliqua le chapelier, mais il est très usé ici, Milord. Et si j’essayais de le réparer, cela ne vous plairait guère, Milord.


  —Ne pourriez-vous pas remplacer cette partie usée avec de la fourrure neuve?


  —Je le pourrais, si vous désiriez utiliser ce chapeau pour la campagne, la chasse. Mais pas pour le porter à Londres, Milord.


  —Alors que faire. Un chapeau neuf?


  —Nous en avons un que nous lançons avec la maison Wickham. Nous sommes certains que ce chapeau fera fureur.»


  Il tendit au jeune Venneford un beau chapeau bleu foncé, confectionné dans une nouvelle matière.


  «Mais ce n’est pas du castor, protesta le comte. Je n’en veux pas.


  —C’est un nouveau style, Milord. Je vous affirme que c’est ce que portera tout le monde l’année prochaine.


  —Quelle est cette matière?


  —De la soie, Milord. De la soie française. Cela a plus de tenue que le castor et est plus facile à entretenir.»


  Venneford fit tournoyer le chapeau sur son doigt. Il apprécia la façon dont s’y reflétait la lumière. Il le tapota du pouce; le contact lui plut.


  «C’est assez séduisant, marmonna-t-il. Il se peut que j’en arrive à aimer ce genre de chapeau.»


  Ce même jour, à l’occasion du déjeuner, il montra le couvre-chef aux dames de l’assistance.


  «C’est de la soie. De la soie française. Très… comment dirais-je?


  —Élégant, proposa la marquise de Bradbury. C’est très élégant, et d’un bleu divin.»


  Lorsque le Tout-Londres apprit que David Venneford portait l’un de ces chapeaux de soie venant de Paris– seule, la soie venait de Paris, évidemment, la façon demeurait anglaise– l’émoi fut à son comble. Par la suite, quand Venneford se maria en portant un chapeau de soie d’un scintillant gris argent, le ton était donné. Le destin du chapeau de castor marron était scellé. Tout un mode de vie dans la lointaine plaine américaine était condamné.


  Par l’une de ces étranges coïncidences de l’histoire, le castor se trouva pratiquement exterminé au moment précis où sa fourrure n’intéressait plus les citadins.


  


  «Il devient de plus en plus difficile de se procurer des peaux à présent», expliqua McKeag à Bockweiss.


  Il demeura plusieurs semaines à Saint Louis, s’émerveillant des changements intervenus dans la cité depuis son intégration aux États-Unis. La Grand-Rue était devenue Main Street. La Rue de l’Église et la Rue des Granges s’appelaient maintenant Deuxième et Troisième Rues. Et partout où il allait, il entendait dire qu’Hermann Bockweiss avait acheté ceci ou vendu cela.


  Apprenant que son vieil ami était en ville, Lise Pasquinel le convia à dîner dans sa grande maison de brique de la Quatrième Rue. Lorsqu’il eut gravi la colline, il contempla une vue magnifique.


  «Le Mississippi coule pour vous», dit-il à son hôtesse.


  Mais il resta sans voix devant Grete et son époux, des plus prospères, qui avaient aussi été invités.


  «J’ai pensé que vous auriez plaisir à retrouver vos vieux amis», expliqua Lise.


  Les deux sœurs se montrèrent si charmantes qu’elles le forcèrent à oublier sa timidité.


  Il fut longuement question des interventions militaires américaines entreprises le long de la frontière, ainsi qu’on l’appelait à présent, et la conversation roula sur les Indiens; Hermann Bockweiss passa pour le café, escorté des deux héritiers Pasquinel. Cyprian, un grand jeune homme de vingt-quatre ans vêtu à la dernière mode de Paris: pantalon collant, gilet brodé, jaquette, chemise à jabot, cravate large et raide, et tenant à la main l’un de ces chapeaux de soie récemment lancés. Jeune homme courtois, il expliqua qu’il aidait son grand-père à acheter des terres. Lisette, âgée de treize ans, fillette impertinente, alliait une joliesse toute française à la fermeté allemande qui se devinait dans sa mâchoire volontaire; elle portait une robe princesse, à taille haute, dont la jupe s’évasait en un ravissant mouvement. McKeag ne put s’empêcher d’être frappé par le contraste qu’offraient l’attitude et l’habillement de ces enfants Pasquinel, civilisés, par rapport à leurs demi-frères de la prairie. Ils parlaient anglais, français et allemand également bien. Ils ne se montraient pas suffisamment hypocrites pour faire mine de s’intéresser à la conversation de McKeag; ils le connaissaient à peine et avaient hâte de s’en aller.


  «Beaux enfants! s’écria impulsivement McKeag après leur départ. Pasquinel serait fier d’eux.»


  Cette remarque intempestive jeta un froid mais, sans gêne apparente, Lise se pencha gentiment vers son invité.


  «Comment va Pasquinel? demanda-t-elle.


  —Il n’est pas passé?


  —Il y a sept ans que nous ne l’avons pas revu», déclara-t-elle d’un ton uni.


  McKeag la considéra sans mot dire. Quel dommage, pensa-t-il. Pas de querelles, pas de mésentente. Simplement un trappeur qui en a eu assez de la ville et qui est parti un jour. Un Daniel Boone demandant au monde de le laisser tranquille. Il ressentait une vive compassion pour Lise mais ne savait comment l’exprimer. Le mari de Grete rompit le silence.


  «Qu’est-ce qu’il devient?»


  McKeag réfléchit. Que devenait Pasquinel? Sur les innombrables réponses qu’il eût pu donner, il en choisit une pour le moins curieuse.


  «On lui a extrait la tête de flèche du dos.


  —Vraiment? s’étonna Lise.


  —Comment y est-on parvenu?» s’enquit Grete.


  McKeag narra l’opération avec force détails. Il expliqua ce qu’était le rendez-vous, parla de l’Anglais Haversham qui vendait du Lapsang souchong, et réussit à dissiper la gêne qui s’était installée entre les invités. Par la suite, il fit preuve d’une grande maladresse.


  «Je crois que ça s’est passé après qu’on lui eut retiré cette tête de flèche, dit-il sur sa lancée. Pasquinel était ivre, mais il s’est tenu rigoureusement immobile et a permis à son fils… à ses deux fils, même… de tirer sur la bouteille qu’il s’était posée sur la tête.»


  Un autre silence suivit qu’aucun des assistants ne souhaitait rompre. Puis, le mari de Grete demanda d’un ton uni:


  «Ses fils?


  —Bockweiss est au courant au sujet de ses fils», tenta d’expliquer McKeag.


  Dès qu’il eut prononcé ces paroles, il se rendit compte que le vieil Allemand s’était efforcé de ménager Lise en gardant, le silence sur l’existence de la famille indienne de Pasquinel. Maintenant qu’il avait trahi le secret, il lui fallait aller jusqu’au bout:


  «Ils sont plus jeunes que Cyprian, continua-t-il en se penchant vers Lise. Marcel semble assez doué, mais Jacques, l’aîné, est un véritable monstre. Dieu sait ce qui lui arrivera.»


  Lise écouta, impassible, sans se laisser aller au moindre commentaire.


  Au moment de prendre congé, McKeag remarqua de nouveau combien la demeure était luxueuse; elle regorgeait de beaux objets importés d’Europe.


  «Mes enfants ne tarderont pas à se marier, dit Lise. Au début, ils vivront ici, j’espère. Et peut-être que l’un d’eux voudra reprendre la maison en m’autorisant à y demeurer.»


  Jamais McKeag n’avait connu de femme plus pondérée, plus charmante.


  «Merci pour cette soirée», dit-il sur le seuil.


  Il s’exprimait avec tant de solennité qu’elle tendit les bras, lui prit les mains, l’attira à elle et l’embrassa sur la joue.


  «Alexander! Nous sommes de vieux amis!»


  Elle l’entraîna dans une autre partie de la maison et lui montra la chambre qu’elle avait prévue à son intention.


  «Voici votre chambre, Alexander! s’écria-t-elle en portant les doigts à ses yeux pour dissimuler les larmes qui y perlaient. Aussi longtemps que vous vivrez, quand vous serez de passage à Saint Louis, vous viendrez ici… Je vous en prie, habitez avec nous. Plus question de cette cabane au bord du fleuve.»


  Elle insista pour qu’il emménageât sur-le-champ et envoya des domestiques chercher ses maigres bagages dans la cahute proche du fleuve. Lorsque ses affaires furent en place, elle s’assit sur le bord du lit, lissa sa jupe et dit:


  «Maintenant, parlez-moi de Pasquinel.»


  


  Au cours de l’automne 1828, Pasquinel accompagnée de Panier d’Argile, des deux garçons et de leur petite sœur encore au berceau, dressa son tipi parmi les monuments de grès rouge qui bordaient la North Platte, un peu à l’est de l’endroit où la Laramie vient s’y jeter. Ce pays était occupé par les Sioux Oglalas, tribu belliqueuse avec laquelle Pasquinel sympathisait. Tandis que ses fils se dépensaient frénétiquement avec les jeunes braves, il tint de longues palabres avec les chefs afin d’apprendre s’ils savaient quoi que ce soit sur l’or de Castor Éclopé. Ils en ignoraient tout.


  Exaspéré, il reprit ses interrogatoires serrés auprès de Panier d’Argile; interrogatoires auxquels il s’était livré sporadiquement durant les vingt-deux années de leur union et, un jour, alors qu’elle passait en revue la vie de son père pour la énième fois, il se rappela un élément important.


  «Est-ce qu’il n’y avait pas dans le tipi de ton père une peau de buffle retraçant ses exploits?


  —Si. Ma mère les avait peints.


  —Où est cette peau?»


  Elle haussa les épaules et, une fois de plus, expliqua que, dans sa tribu, lorsqu’un homme mourait on distribuait ses biens.


  «Je le sais, coupa-t-il. Mais à qui est allée cette peau?


  —À personne.»


  Il ne put accepter cette réponse et la secoua.


  «Comment ça, à personne?» hurla-t-il.


  Elle lui dit qu’après la mort de son père la peau retraçant ses exploits avait tout simplement disparu.


  Il finit par accepter cette version, puis une autre brillante idée le traversa. Que Panier d’Argile se souvînt des incidents illustrés sur la peau et lui, Pasquinel, pourrait retrouver les lieux visités par Castor Éclopé. Elle revit avec plaisir les scènes peintes par sa mère et les rapporta une à une.


  Il y avait l’incursion chez les Comanches, mais inutile de chercher de l’or dans cette région. Elle lui rappela aussi la victoire sur Trompe-la-Mort, mais Pasquinel connaissait bien les lieux où s’était déroulé l’affrontement.


  Elle égrena la litanie des courageux exploits, mais elle n’en retrouvait que sept alors que Pasquinel savait qu’il y en avait eu huit. Il la harcela, persuadé qu’elle gardait par-devers elle une information cruciale parce qu’elle ne voulait pas qu’il trouvât l’or… elle tenait sans doute à ce que la tribu en profitât après la mort de son époux.


  Elle se mit l’esprit à la torture, tentant de reconstituer la vie de son père et, brusquement, alors qu’elle préparait du pemmican, elle se rappela une petite scène peinte dans un angle représentant son père lors de son expédition pour couper des mâts de tipi et son combat avec les guerriers utes.


  «Je viens de me rappeler! s’écria-t-elle en se précipitant vers Pasquinel. C’est quand Castor Éclopé est allé dans la montagne pour couper des perches de tipi. Il s’est battu avec des guerriers utes et je suis sûre qu’il leur a pris leur pare-flèches. C’est dedans qu’il a dû trouver les balles.


  —Des perches de tipi… Où?


  —À Blue Valley.


  —Nous y avons campé! s’exclama Pasquinel. Bon dieu, nous y avons campé!


  —C’est là que ça s’est passé. Je me souviens très bien de l’histoire maintenant.»


  La saison était trop avancée pour transporter le camp jusqu’à Blue Valley, mais tout au long de l’hiver, parmi les amas granitiques ruinéiformes qui bordaient la Platte, Pasquinel ne cessa d’évoquer Blue Valley, le ruisseau qui traversait le pré et les endroits où l’or était susceptible de se cacher. Le découvrir devint une idée fixe, beaucoup plus obsédante que celle qu’il avait ressentie la première fois en tenant les deux balles d’or dans sa paume.


  Sa vie n’avait pas tellement bien tourné. En restant avec n’importe laquelle de ses épouses blanches, il eût été relativement heureux; ses nombreux enfants étaient dignes d’affection et il supposait que tous faisaient leur chemin dans la vie. Mais il avait préféré continuer à mener une existence vagabonde, et il n’était jamais qu’un coureur de bois. Autrefois, les castors abondaient et lui avaient permis de gagner beaucoup d’argent dont il ne lui restait rien à présent. Il lui fallait trouver cet or pour effacer ses échecs et revenir avec une telle fortune que les hommes, de Montréal à La Nouvelle-Orléans, parleraient de lui avec un éternel respect: «Pasquinel, celui qui a découvert la mine d’or.»


  Il laisserait ses fils métis chez les Sioux Oglalas. Ils seraient plus heureux avec eux; ils étaient réellement indiens maintenant et les Sioux ne demanderaient pas mieux que de compter deux braves de plus. Oui, il partirait avec Panier d’Argile et le bébé pour se rendre à Blue Valley dès le début du dégel. Les castors? Ils pouvaient attendre. Il devenait de plus en plus difficile d’en piéger et s’il parvenait à découvrir l’or, il n’aurait plus besoin de les chasser.


  McKeag continuait à opérer seul; lui aussi ne récoltait que très peu de peaux, en tout cas pas suffisamment pour justifier un autre voyage à Saint Louis. En automne, il lui fallut décider de l’endroit où il poserait ses pièges pour la saison. Il préférait passer les mois d’hiver terré, aux environs des Buttes aux Serpents à sonnettes. Puis, il pourrait remonter les affluents de la Platte au moment du dégel. Mais un rapide examen des lieux lui fit comprendre que les animaux avaient disparu. Beaver Creek, où pullulaient les castors la première fois qu’il y était venu, n’en recelait plus un seul et les cours d’eau venant de l’ouest ne valaient guère mieux.


  Il n’avait pas le choix. Il lui fallait abandonner ce pays avenant et s’aventurer jusqu’aux pieds des Rocheuses. Avec regret, il quitta la région qui s’était montrée si généreuse à son endroit, lui prodiguant une modeste fortune placée en banque à Saint Louis.


  À pied, il prit la direction du nord-ouest pour gagner un endroit remarqué plusieurs années auparavant, une falaise crayeuse offrant une certaine protection contre les tempêtes du nord avec quelques cours d’eau coulant à proximité. Là, il trouverait suffisamment de bois pour ériger une hutte et des branchages qui alimenteraient son feu.


  L’hiver fut difficile et il se trouva bientôt emmuré dans la neige. Des congères le recouvraient et une fois de plus, il vécut au fond d’une sorte de grotte. Il avait déjà connu tant d’expériences analogues à celle-ci qu’il n’en conçut aucune appréhension. Chaque jour, au coucher du soleil, après avoir rampé dans son tunnel pour regagner son gîte, il se préparait une petite tasse de Lapsang souchong et, lorsque l’arôme subtil emplissait son antre, des visions d’Écosse lui apparaissaient: il voyait sa mère près du feu de tourbe, son père qui entrait pesamment après s’être occupé des moutons. Et puis, quel que fût le mal qu’il se donnât pour chasser cette pensée, il se voyait, le tablier jaune autour des reins, dansant au rendez-vous, et Pasquinel qui s’avançait vers lui. Il ne pouvait plus nier la profonde affection qui le liait à cet homme difficile.


  Ils s’étaient battus côte à côte et chacun d’eux avait sauvé la vie de l’autre. Au cours des longs hivers, ils s’étaient assis auprès d’un maigre feu sans échanger une parole pendant des jours. Ils avaient tous deux été aimés par la même femme, cette remarquable Arapaho. Par-dessus tout, ils avaient exploré un continent inconnu. Ils étaient plus proches que deux frères. Ils étaient les enfants du buffle, les héritiers de la plaine.


  Pasquinel avait inculqué à McKeag le sens de la liberté, de l’homme seul dans la prairie infinie, limitée seulement par l’horizon qui, sans cesse, reculait. Combien les horizons écossais semblaient pitoyables: un minuscule vallon sous la férule d’un unique propriétaire terrien, au pouvoir écrasant. À l’Ouest du Missouri, il n’y avait pas d’hommes riches, seulement des hommes pleins de courage et d’astuce. Celui qui était dépourvu de l’une ou l’autre de ces vertus ne survivait pas.


  Et pourtant, quand McKeag repensait à Pasquinel au bout de trente-deux ans, il percevait tous les défauts de ce diable d’homme et se demandait si celui-ci avait réellement connu la liberté. Il avait aimé la compagnie des femmes mais s’était toujours enfui dès qu’il croyait que ses compagnes empiétaient sur sa vie. Il avait chéri ses nombreux enfants, pourtant il en avait laissé le soin à ses épouses. Il avait toujours fui quelque chose, courageux sur le plan physique, mais lâche sur le plan moral. Il avait eu beau se targuer de liberté, sa vie n’en avait pas moins été une fuite.


  McKeag, le timoré, ressentait une réelle compassion à l’égard de Pasquinel qui, avec arrogance, avait pris le commandement de leurs expéditions. Il regrettait que cet homme brave ait une si piètre fin, mais ne pouvait s’empêcher d’admettre que tous deux étaient liés par d’indissolubles attaches faites de dangers et de travaux partagés. Brusquement, sa solitude lui pesa. Il eut envie de vivre dans le même tipi que Pasquinel et Panier d’Argile, au cœur de la vaste prairie et de chercher avec eux les castors ayant échappé au massacre.


  Il passa une semaine à réfléchir, retournant dans sa tête ce qu’impliquait sa décision. Lors du prochain rendez-vous, il reprendrait son association avec le Français. Fort de cette résolution, il attendit l’été avec impatience et sa caverne cernée par la neige devint moins oppressante.


  Par une belle journée de mars, alors qu’il sortait de son trou pour voir si le printemps s’annonçait sur le cours d’eau où il avait l’intention de poser ses pièges, il se sentit empoigné par un désir d’une force irrésistible. On eût dit qu’une puissante main le poussait et il s’entendit crier:


  «Pasquinel a besoin de moi!»


  Mû par une frénésie irraisonnée, il emballa son matériel, assujettit des raquettes à ses chaussures, et entreprit le difficile voyage jusqu’à Blue Valley.


  Des congères s’élevaient très haut et le soleil l’éblouissait. Partir à l’assaut de la montagne par un tel temps relevait de la stupidité, mais il était convaincu que Pasquinel s’y trouvait, et il continua sa marche.


  À la tombée de la nuit, il se mit à l’abri d’un rocher, se recouvrit de neige pour ne pas geler et reprit sa course avant le lever du soleil. Toute la journée, il se fraya un chemin à travers les congères.


  Enfin, il aperçut le ruisseau qui descendait de Blue Valley et à partir de ce moment, il prit pour guide le petit castor de pierre qui, sans répit, montait à l’assaut de la montagne.


  En se rapprochant du contrefort qui défendait le défilé, une pensée atroce le traversa: si Pasquinel n’était pas là? Impossible. Il chassa cette idée.


  Avec un nouvel élan d’énergie, il monta à l’assaut des derniers rochers et découvrit la vallée qui s’étendait au-dessous de lui. Un immense soulagement le submergea à la vue d’une hutte entourée de signes de vie; signes que le non-initié ne remarquerait même pas: une branche manquant à un arbre, la neige piétinée là où une antilope avait été abattue.


  Courant aussi vite que ses raquettes le lui permettaient, il cria:


  «Pasquinel! Je suis là!»


  Il arriva à proximité de la cabane avant qu’on lui eût répondu et vit que la porte avait été arrachée de ses gonds. Panier d’Argile se tenait sur le seuil, son enfant dans les bras. Du sang lui maculait le visage, elle semblait hébétée.


  «Pasquinel!» s’écria McKeag.


  Sa voix était assourdie par la neige. Il se débarrassa de ses raquettes, se précipita dans la cahute. Là, sur le sol, visage contre terre, gisait Pasquinel le corps criblé de flèches, scalpé. Atterré, McKeag le regarda longuement, puis il s’agenouilla et retourna le cadavre comme s’il était encore en vie.


  «Qui a fait ça?


  —Les Shoshones.


  —Ses fils… Ils ne l’ont pas secouru?


  —Pasquinel les a laissés avec les Sioux.»


  Il se chargea de tout, coupant les flèches sur le cadavre, le préparant pour le mettre en terre. Il lava le sang et apporta du bois pour entretenir le feu. Avant le coucher du soleil, il écarta la neige et creusa une fosse peu profonde dans la terre gelée où il ensevelit Pasquinel, l’homme aux nombreuses blessures, aux nombreuses victoires.


  Cette nuit-là, McKeag se rappela que son associé disait souvent qu’un jour les Indiens le tueraient: il ne s’était pas trompé. Les Shoshones l’avaient surpris agenouillé près du cours d’eau, en train de retourner les galets pour voir si ce n’était pas là que Castor Éclopé avait trouvé son or. Ils l’avaient lardé de flèches au montent où il tendait la main vers un caillou brillant. Chancelant, il s’était efforcé de regagner la cabane pour protéger femme et enfant, comme il avait toujours protégé les faibles dans les combats. Mais Panier d’Argile était partie ramasser du bois, et il mourut seul, comme il l’avait toujours pressenti. Parti avec deux dollars quatre-vingts cents en poche, il en devait aujourd’hui quatre mille; la pépite scintillante qu’il avait repérée ne tarda pas à être recouverte de graviers.


  Durant deux jours pénibles, McKeag demeura dans la vallée; puis, il voulut retourner vers ses pièges et son tunnel sous la neige.


  «Tu peux piéger ici, proposa Panier d’Argile à voix basse.


  —Tes fils s’occuperont de toi, dit-il.


  —Ils sont partis», répondit-elle.


  Un silence tomba. Elle le rompit en chuchotant:


  «Je suis seule.»


  Ces mots transpercèrent McKeag car ils étaient les siens et cette femme les lui renvoyait. Dans le trouble qui l’envahit, il s’efforça de sérier ses idées, mais l’ordre ne prévalut pas. Une seule pensée s’imposait à son esprit: il ne voulait plus être seul. Il comprenait son erreur. Il avait gravi la montagne couverte de neige glacée pour retrouver la fraternité perdue et il s’apercevait que celle-ci n’était plus possible.


  Le mystérieux appel qu’il avait perçu n’émanait-il pas de Panier d’Argile et non de Pasquinel? Il avait peur. Il avait atrocement peur que son destin ne voulut pas qu’il partageât sa vie avec une femme: il ne saurait pas comment se comporter. Il avait surtout peur qu’elle rît de lui comme il avait entendu les femmes indiennes rire d’autres hommes.


  Trois jours durant il se débattit, retournant le problème dans sa tête et il en arriva presque à se convaincre que son destin voulait qu’il vécût seul. Mais, levant les yeux vers la montagne, il vit le petit castor de pierre qui poursuivait éternellement son ascension et il comprit que les hommes, comme les animaux, devaient affronter sans cesse l’obstacle qui se dressait devant eux.


  Animé d’un courage tout neuf, il retourna à la cabane.


  «Nous commencerons par le bas du ruisseau dès aujourd’hui, dit-il.


  —Dans cette neige? s’étonna-t-elle.


  —Mes pièges sont prêts.


  —Et la petite?


  —Elle sera ma fille, dit-il en prenant l’enfant dans ses bras. Elle s’appellera Lucinda.»


  Mais comme ils se mettaient en marche, il réalisa qu’il se chargeait de ces deux êtres pour toute la vie et fut de nouveau assailli par l'épouvantable doute. Il posa l’enfant à terre et prit les mains de Panier d’Argile.


  «Tu ne riras pas de moi? demanda-t-il.


  —Je ne rirai pas», promit-elle.


  LE CHARIOT ET L'ELEPHANT


  Si en 1844 un groupe d’experts s’était réuni pour déterminer les trois meilleures régions agricoles du monde, leur choix se serait vraisemblablement porté en premier lieu sur une zone avoisinant quelques fermes du sud de l’Angleterre où le sol se révélait fertile, le climat favorable et la culture aisée. Là, d’énergiques fermiers, bien imprégnés de la tradition paysanne, élevaient du bétail de Jersey, des porcs gras du Hampshire à la robe blanche et noire, des chevaux de trait Clydesdales et quelques-unes des meilleures races de volailles.


  Les experts auraient aussi pu choisir cette exceptionnelle et riche bande de terre noire qui s’étendait à travers la Russie méridionale, principalement en Ukraine, profonde de 60 centimètres, aisée à labourer et si fertile qu’elle exigeait moins de fumure que toute autre. Ce sol extraordinaire n’avait pas d’égal et constituait un trésor agricole que les serfs de la région avaient exploité au cours du dernier millénaire sans parvenir à l’épuiser.


  Mais que les experts eussent opté pour l’Angleterre ou la Russie, ils n’en auraient pas moins dû porter leur attention sur la riche région entourant la petite ville de Lancaster au sud-est de la Pennsylvanie, au pied des Appalaches. Sa beauté et sa fertilité étaient incomparables.


  Il ne s’agissait pas d’une étendue plate; les prés offraient juste le vallonnement voulu pour éviter que la pluie ne stagnât dans les fonds et détrempât la terre. La couche arable n’était ni exceptionnellement profonde, ni aisée à cultiver. Si un homme voulait avoir une belle ferme dans le Lancaster, il lui fallait travailler dur. Mais il ne tombait pas plus de pluie qu’il ne fallait– environ un mètre par an– et les changements de saison étaient nets avec du givre à l’automne durant lequel les noix tombaient et des hivers neigeux où la terre pouvait reposer.


  Le fermier du Lancaster n’exagérait pas quand il se vantait: «Sur cette terre, un homme courageux peut tout faire venir, sauf la noix de muscade.» Et tout ce qu’il produisait lui rapportait de substantiels bénéfices en raison de la proximité des marchés de Philadelphie et de Baltimore: maïs, blé, sorgho, foin, tabac et fleurs pouvaient aisément y être transportés. L’élevage y prospérait et représentait la source de revenus la plus importante, notamment celui des bovins et des porcs. Le bœuf et le porc de Lancaster servaient de critères pour évaluer les produits venant de régions moins favorisées.


  Dans cette divine loterie qui unit l’homme et la terre– jeu hasardeux qui place souvent des hommes économes sur des champs de granit et gâche d’excellentes fermes en les vouant à des incapables qui se contentent de récolter ce que sème le vent– un mariage idéal intervint. Au début du XVIIIe siècle, arriva dans le comté de Lancaster un groupe de paysans avertis qui fuyaient l’oppression et la famine sévissant en Allemagne. Généralement originaires des régions méridionales de ce pays, ils apportaient avec eux un rigoureux protestantisme luthérien qui, sous ses formes extrêmes, engendra les amishes ou adeptes de la foi ménnonite.


  Ce furent ces amishes qui déterminèrent les caractéristiques de base du Lancaster. Ils formaient un groupe austère, s’abstenaient de toutes parures telles que boutons ou vêtements de couleurs vives et proscrivaient toute tendance risquant d’adoucir le rude mode de vie que leur dictait l'Ancien Testament. Dès l’âge de dix ans, chaque garçon amish était consacré à la terre à laquelle il vouait le reste de ses jours. Levé à quatre heures, il vaquait à diverses occupations avant d’engloutir un pantagruélique petit déjeuner à sept heures; il travaillait jusqu’à midi et absorbait un repas encore plus copieux qu’il appelait dîner. Il se dépensait au labeur jusqu’à sept heures du soir, mangeait une légère collation, le souper suivant la tradition de Notre Seigneur, et allait se coucher. Il vénérait Dieu le dimanche et dans tous ses actes; lorsqu’il était assez âgé pour posséder en propre une charrette noire tirée par une jument à la robe sombre, il s’arrêtait parfois, en se rendant à Blue Ball ou à Intercourse, pour rendre grâces au destin qui l’avait conduit vers le comté de Lancaster, terre qui méritait ses efforts.


  Dans la plupart des autres parties du monde, les mennonites auraient paru d’une austérité rébarbative mais, comparés aux amishes, ils étaient carrément frivoles car ils se laissaient aller à certains plaisirs mineurs de ce monde, se révélaient experts dans l’art de mener les affaires et autorisaient leurs rejetons à quitter la terre s’ils le souhaitaient. Certains enfants mennonites ne fréquentaient même pas l’école. Mais lorsqu’ils vivaient du sol, ils se montraient énergiques et merveilleusement doués pour en tirer le maximum. Une fois ce travail accompli, ils faisaient preuve d’une adresse stupéfiante pour réaliser les plus hauts profits. Les femmes mennonites notamment étaient des vendeuses hors de pair, sachant à un cent près ce qu’elles pouvaient demander à un chaland et lui donnant en retour toute satisfaction afin de s’attacher sa clientèle. Vêtues de sévères vestes et jupes noires, coiffées de bonnets de dentelle, elles savaient tenir tête à un charretier et tirer le prix qu’elles voulaient d’une marchandise; lorsqu’elles perdaient une vente, elles se désolaient.


  En janvier 1844, l’un des secteurs les plus intéressants du comté de Lancaster était représenté par le village rural de Lampeter, qui devait son nom à un charretier mécréant et querelleur: Lame Peter, qui avait utilisé l’endroit comme dépôt quand il assurait le transport des produits fermiers jusqu’à Philadelphie. Au fil du temps, les conducteurs de chariots prirent l’habitude de faire étape à Lampeter et, comme il s’agissait d’individus bagarreurs et mal embouchés, la principale rue du village où l'on pouvait voir une charrette devant chaque arbre, devint la rue de l’Enfer.


  «J’te retrouverai rue de l’Enfer, toutes clochettes au vent!» criaient les charretiers en quittant Philadelphie pour rentrer chez eux.


  Lorsque les longs chariots bâchés avançaient dans la rue de l’Enfer avec un cliquetis de sonnailles, tirés par six chevaux, harnachés de clochettes– cinq sur les deux premiers, quatre sur les deux suivants, et trois sur la troisième paire– le village retentissait d’échos joyeux. Nombre de filles ayant mené une vie morne dans les fermes des autres parties du comté gravitaient vers les auberges qui bordaient la rue de l’Enfer pour écouter les clochettes annonçant l’arrivée des chariots.


  Un jeudi après-midi, le 4 janvier, un charretier de fort méchante humeur aborda la rue de l’Enfer en silence. Il manquait à ses chevaux les vingt-quatre clochettes de cuivre que tout chariot qui se respectait se devait de faire tinter, et les désœuvrés des tavernes sortirent sur le pas de la porte.


  «Il a perdu ses clochettes!» s’écria une fille.


  Bientôt, tous les clients abandonnèrent les auberges au mépris de la neige pour assiéger le malheureux charretier.


  «Comment as-tu perdu tes clochettes, Amos? s’enquit un de ses collègues.


  —Cette satanée roue arrière gauche a commencé à jouer après Coatesville. Il a fallu la retirer», expliqua Amos en attachant son cheval de tête à un arbre.


  La confrérie des conducteurs de chariots observait des règles strictes: si un charretier se trouvait en difficulté et qu’il dût faire appel à l’un de ses collègues, il était obligé de remettre à celui qui lui prêtait main-forte sa panoplie de clochettes. C’était là l’humiliation suprême.


  «Tu vas acheter d’autres clochettes? demanda le patron de l’auberge quand Amos abandonna ses chevaux.


  —Pas question», grommela le charretier.


  Il était grand, anguleux; il fronça les sourcils de façon peu amène.


  «Tu abandonnes le métier?


  —Et comment!»


  Sur ces mots, il retourna vers le chariot coupable et se mit à décocher des coups de pied dans la roue arrière gauche tout en débitant une kyrielle de jurons tels que Lampeter n’en avait entendu depuis longtemps. Son visage vira au pourpre. Il éructait les pires blasphèmes et semblait vouloir continuer de la sorte. Il se recula et se dressa, les bras croisés, les yeux rivés sur la voiture; il proféra alors une malédiction définitive qu’il débita pendant toute une minute. Enfin, ouvrant largement les bras, il s’adressa à la foule.


  «Si quelqu’un veut de cette saloperie de conestoga(5), il est à lui. Je ne veux plus jamais le revoir.»


  Après quoi, il marcha lourdement vers l’auberge du Cygne Blanc.


  Dans l’assistance, un jeune mennonite, vêtu de noir et coiffé d’un chapeau à bord droit, tapait des pieds pour essayer de se réchauffer. Bâti en force, il avait vingt-quatre ans; sa barbe rousse prenait naissance aux oreilles pour se terminer par une ligne nette autour du menton. La frange de poils paraissait encadrer un visage déjà carré.


  Sans paraître s’y intéresser, il examina le conestoga abandonné. Il se rendit compte qu’il s’agissait d’un vieux véhicule.


  «Il doit rouler depuis au moins quarante ans, marmonna un paysan à ses côtés. Il ne reste pas grand-chose de la peinture.»


  Le bleu foncé de la carrosserie avait viré au pastel et le rouge éclatant des roues et du timon s’était transformé en un gris orangé.


  «Cette roue, à gauche, a l’air de branler dans le manche, reprit le fermier en décochant des coups de pied dans les rayons. Écoute, elle grince.»


  Pendant que les deux hommes examinaient le vieux chariot, un retardataire arriva de Philadelphie et immobilisa son véhicule dans la rue de l’Enfer. Un rapide coup d’œil lui permit de deviner les ennuis de son collègue.


  «Grand Dieu! Amos Boemer a perdu ses clochettes! s’écria-t-il à l’adresse d’un groupe qui venait de quitter le Cygne Blanc pour se porter à sa rencontre.


  —Jacob Dietz l’a aidé à se tirer d’une congère, expliqua quelqu’un. Un peu après avoir passé Coatesville.»


  Le nouveau venu contourna le vieux conestoga; il lança un coup de pied dans la roue et dit:


  «Je l’avais prévenu qu’il fallait la changer… Pas plus tard que le mois dernier.


  —Son chariot est à vendre. Si ça t’intéresse…


  —Moi? Acheter un vieux conestoga d’occasion… tu ne m’as pas regardé!» fit-il en riant.


  Sur quoi, il prit le chemin du Cygne Blanc. Le jeune homme à la barbe carrée se retrouva seul dans la rue enneigée. À pas lents, il fit le tour du conestoga, observa son état, puis tourna les talons. Il partit vers l’est en direction de l’une des plus belles fermes du comté de Lancaster, juste au-delà de la barrière de péage. Elle se dressait au sud de la route, en contrebas d’un chemin bordé de beaux arbres dépouillés de leurs feuilles.


  L’imposante grange de pierre se voyait de loin avec ses dessins hexagonaux rouges et jaunes destinés à éloigner le mal, et dans la froide lueur de la lune, le jeune homme put lire le nom fièrement gravé dans la maçonnerie:


  


  JACOB ZENDT


  1713


  BOUCHER


  


  Comme toute ferme du Lancaster qui se respectait, la grange était six fois plus importante que la maison; les fermiers amishes et mennonites avaient le sens des priorités.


  Les lourdes chaussures du jeune homme faisaient crisser la neige tandis qu’il descendait le chemin gelé. Son attention se concentrait essentiellement sur les arbres. En effet, le noyer blanc et les chênes revêtaient une importance vitale dans son métier; il était capable de repérer un noyer blanc à 100 mètres et de le graver dans sa mémoire en prévision du jour où il serait assez grand pour être abattu.


  La ferme Zendt pouvait se prévaloir de nombreux beaux arbres: essences diverses qui se renouvelaient d’elles-mêmes et dont les premières avaient été abattues en 1701 quand Melchior Zendt était arrivé d’Allemagne, celles qui bordaient le chemin plantées par son fils Jacob en 1714 et, fleuron de la propriété, celles de la forêt miniature, œuvre de Lucas Zendt en 1767. Celle-ci bordait l’extrémité de l’étang et offrait les plus belles variétés d’érables, de frênes, de chênes, de noyers blancs du comté de Lancaster. Chaque arbre de la ferme Zendt était un chef-d’œuvre, judicieusement planté et florissant.


  Lorsqu’il parvint à proximité des bâtiments, le jeune homme jeta un rapide coup d’œil en direction de l’immense grange, puis ses yeux se portèrent sur la petite construction de briques rouges où il travaillait et sur une autre, de taille encore plus réduite, largement tachée de noir par la fumée. Enfin, son regard erra sur les soues couvertes de neige, les poulaillers et les silos à maïs, et s’appesantit sur la maison, minuscule construction de bois perdue au milieu des grands bâtiments. Une lumière brillait dans la cuisine. Il poussa la porte. Sa mère préparait le souper et son frère aîné, Malhon, lisait la Bible.


  «Amos Boemer a perdu ses clochettes, annonça-t-il en accrochant son chapeau. Il a juré comme un païen.»


  La mère continua à travailler et Malhon ne leva pas les yeux de sa Bible.


  «Je n’avais encore jamais entendu de tels jurons, continua le jeune homme.


  —Dieu ait pitié de lui, marmonna Malhon sans s’arracher à sa lecture.


  —Il s’est trouvé pris dans une congère près de Coatesville», insista le jeune homme.


  Ne recevant aucune réponse, il s’approcha du lave-mains et se prépara pour le souper. Il s’aspergea le visage d’eau et entendit la remarque de Malhon:


  «Amos Boemer est un blasphémateur. Rien d’étonnant à ce que Dieu l’ait châtié.


  —C’était la roue gauche.


  —C’était la volonté de Dieu», assura Malhon.


  La mère souleva une lourde cloche et la fit tinter une demi-minute durant; le bruit se répandit sur toute la ferme. De l’immense grange, jaillit Christian dont le travail consistait à acheter les bêtes aux fermiers voisins; la réussite financière de la famille dépendait de ses capacités à estimer ses acquisitions au plus juste prix et au moment voulu. Jacob quitta les soues; l’approvisionnement régulier en porcs lui incombait. D’un bâtiment blanc vint Caspar, préposé à l’abattage. Levi, le plus jeune des frères, qui avait assisté à l’arrivée des chariots à Lampeter, travaillait dans les deux constructions les plus petites, celle de briques rouges et l’autre marquée de noir; sa mission consistait à fabriquer les saucisses, les pâtés, les boulettes; il faisait preuve de tant d’habileté que la charcuterie Zendt obtenait les plus hauts cours sur le marché de Lancaster. Il était même question d’en expédier à Philadelphie lorsque la ligne de chemin de fer serait achevée.


  Les quatre plus jeunes frères imbus de leur éducation mennonite, prirent place de chaque côté de la table. Leur mère, ayant dépassé soixante ans, s’assit à l’extrémité la plus proche du fourneau afin d’être en mesure de surveiller la cuisson des plats pendant le repas. L’autre extrémité était dévolue au frère aîné, Malhon, un homme sombre, triste, de plus de trente ans, ayant conscience de la responsabilité qui lui incombait depuis la mort du père.


  Lorsque tous six furent assis, ils inclinèrent la tête pour entendre la prière au cours de laquelle Malhon passa en revue le triste état de ce bas monde et demanda à Dieu de se montrer miséricordieux pour les péchés commis par ses quatre jeunes frères depuis le déjeuner.


  «Nous savons que notre frère Levi passe ses après-midi dans la rue de l’Enfer où il fréquente les tavernes que hante le diable. Nous vous supplions d’apporter un terme à cette conduite indigne et de le remettre dans le droit chemin.»


  Levi rougit et sentit le regard des autres peser sur lui malgré leurs fronts baissés. Malhon dévida la longue litanie des questions qu’il souhaitait soumettre à Dieu et il termina en répétant la prière qui avait guidé sa famille au cours des cent cinquante dernières années.


  «Aidez-nous à vivre dans Votre lumière et faites que notre nom demeure respectable dans tous nos actes.»


  Un «amen» fervent monta des cinq convives.


  Étrange qu’il n’y ait eu qu’une seule femme à cette table alors que chacun des cinq Zendt, ainsi qu’on les appelait à Lancaster, était en âge de se marier et pouvait être considéré comme un excellent parti. Nombre de filles de fermiers guignaient les Zendt, surtout les quatre aînés; des bruits couraient, assurant que le jeune Levi faisait preuve d’une certaine instabilité.


  Mais on s’était toujours marié tard dans la famille Zendt, après que les orageuses passions de la jeunesse eurent été étouffées, et quand l’ensemble de la famille avait eu le temps d’étudier les fermes voisines afin de discerner la valeur des terres dont la fille serait dotée. La ferme Zendt avait débuté avec vingt-cinq hectares en 1701 et elle en comptait à présent plus de cent vingt; on n’augmente pas la superficie de ses terres en épousant la première venue quand on a tout juste vingt ans. On y parvient grâce à de patientes acquisitions et, si le destin veut que l’on épouse une fille habitant une autre partie du comté, on liquide sa dot immédiatement pour acheter des terres attenantes. En 1844, il n’existait pas de meilleure ferme dans le comté de Lancaster que celle des Zendt et avec cinq fils en état de se marier, elle devrait s’agrandir encore au cours des dix années qui suivraient.


  À trente-trois ans, Malhon avait lentement commencé à s’intéresser à une certaine fille susceptible d’hériter de vastes terres à la mort de son père. Il n’avait encore soufflé mot de sa décision à quiconque, surtout pas à l’intéressée, car un homme doit se garder de toute précipitation dans ce domaine, mais il n’en avait pas moins jeté son dévolu sur elle.


  Le lendemain serait vendredi, le dernier des trois grands jours de la semaine mennonite: dimanche, le culte; mardi et vendredi, le marché. À la fin du dîner, Levi repoussa sa chaise et déclara brusquement:


  «Je vais aller voir où en est le fromage de tête.»


  À peine était-il sorti que Malhon s’adressait à ses frères:


  «Il nous faut surveiller Levi. Il devient trop turbulent.» Les trois autres Zendt en convinrent. Ils étaient tous passés par ce stade, souhaitant fumer ou goûter de la bière dans les tavernes de la rue de l’Enfer, ou encore lorgner les filles, mais chacun d’eux avait étouffé ses impulsions et s’en était tenu à son métier. Manifestement, le moment était venu de guider Levi pour l’aider à passer le cap de cette dangereuse période.


  Dans la cour, le jeune homme alluma une lanterne et, d’un pas résolu, traversa l’espace gelé pour se rendre au petit bâtiment de briques rouges. Il ouvrit la porte d’un coup de pied, observa son royaume et fut satisfait de l’ordre qui y régnait. Le hachoir bien propre était rangé contre le mur. Six paniers de saucisses blanches se trouvaient alignés, en attente. Les vingt-quatre moules à pâtés étaient empilés, pleins à ras bord d’une délicate substance grise dissimulée sous une couche protectrice de bonne graisse jaune, prêts eux aussi. Il devait s’occuper du fromage de tête, et lorsqu’il le vit encore sur le fourneau, il pensa qu’il aurait dû travailler cet après-midi-là au lieu d’errer le long de la rue de l’Enfer en observant l’arrivée tumultueuse des charretiers.


  Levi préférait le fromage de tête à tous les autres produits qu’il fabriquait et il le préparait avec une attention toute spéciale.


  «Pour le fromage de tête, il n’y a que Levi Zendt», assurait-on partout dans la région.


  Il s’approcha du poêle et plongea une louche à long manche dans le chaudron bouillonnant. Les trente-six pieds de cochon paraissaient à point; il en préleva un morceau et la viande bien cuite se détacha aisément.


  «Parfait», marmonna-t-il.


  Il souleva le chaudron, le posa sur la table et, avec infiniment d’adresse, retira tous les os blancs des pieds de porc en prenant soin de laisser les cartilages car c’étaient eux qui rendaient la charcuterie de Zendt si délectable. Puis, il remit le chaudron sur le feu et ajouta trois kilos de porc maigre et trois langues, le tout finement haché. Il glissa deux bûches dans le poêle, laissa cuire le mélange pendant qu’il préparait le bouillon qui renforcerait le goût de la préparation.


  Il versa le contenu du chaudron bouillant dans un grand pot de terre, puis ajouta douze tasses de vinaigre de cidre le plus acide qu’on pût trouver dans la région.


  «Voilà qui va le rendre ravigotant», soliloqua-t-il.


  Il ajouta douze cuillerées de sel afin de donner du mordant au fromage de tête, trois cuillerées à café de poivre pour le relever et une poignée de clous de girofle mêlés d’écorce de cannelle pour lui conférer une certaine douceur. Il remit le pot sur le fourneau et laissa mijoter. Il goûta le mélange à deux reprises, claqua la langue pour apprécier le goût acidulé du vinaigre et du sel, et jugea bon d’ajouter quelques clous de girofle.


  Il disposa alors douze moules dans lesquels il plaça des tranches de cornichons aigres et, de-ci de-là, une petite rondelle de carotte vinaigrée. Puis, à la façon d’un artiste, il aligna divers ingrédients afin de conférer à l’ensemble un aspect plus agréable.


  Au bout de quelques minutes, il retira du feu le pot de viande bouillonnante et à l’aide de pinces commença à extraire les morceaux les plus volumineux qu’il déposa sur les cornichons et les carottes au fond des moules. C’était à ce stade que le fromage de tête Zendt obtenait son aspect particulier; en effet, la viande se présentait en deux teintes, les morceaux blancs et gras tirés des pieds et la chair plus rouge du porc maigre; il les répartissait équitablement et travaillait vite, prenant des morceaux de plus en plus petits qu’il déposait judicieusement.


  Finalement, lorsqu’il ne resta presque plus de viande, il fit basculer le pot et filtra le bouillon dans un tamis qui retint les clous de girofle et l’écorce de cannelle.


  «Voilà qui est bien!» se réjouit-il.


  Avec soin, il versa le bouillon dans les moules à l’aide d’une louche. Il avait si bien calculé que le contenu du pot remplit exactement les récipients. Avant qu’il eût terminé le nettoyage de ses ustensiles, la gélatine des pieds de porc commençait déjà à se figer. Le lendemain matin, le fromage de tête serait dur, brillant, généreux en viande tendre et en cartilages craquants, d’un goût net, légèrement acidulé.


  Chapelets de saucisses, pâtés, boulettes, fromage de tête… voilà ce que les habitants de Lancaster attendaient des cinq Zendt et ils avaient tout lieu d’en être satisfaits.


  Après avoir quitté le bâtiment de briques rouges, Levi agita sa lanterne dans le petit appentis noir où il fut accueilli par une bouffée de fumée âcre. Il se pinça le nez et leva les yeux vers les poutres où pendaient de longs chapelets de saucisses brunies par la fumée pénétrante du noyer blanc. Elles paraissaient à point; néanmoins, il pressa l’extrémité de l’une d’elles pour s’en assurer. Elle était dure et ferme, laissant seulement échapper un peu de graisse. Il la huma. Une bonne odeur de noyer brûlé s’en dégagea, l’un des fumets les plus délectables qui fût. Il se sentit rassuré.


  «Tout est prêt, annonça-t-il à ses frères en les rejoignant.


  —Nous y comptions bien», répliqua Malhon.


  Il ouvrit la Bible et demanda à ses quatre frères et à sa mère de se joindre à lui pour la prière du soir. Comme ce jour-là était un jeudi, il dit:


  «Et aidez-nous, Seigneur, à nous conduire en hommes honnêtes demain, à faire bon poids et à nous montrer dignes de Vous. Et faites que personne venant à nous ne se sente lésé ou volé d’une façon quelconque.»


  Cette prière avait été dite par son père quand les garçons étaient jeunes, et par le père de celui-ci avant lui. Il referma la Bible avec respect et s’adressa à sa mère.


  «Le petit déjeuner à trois heures, maman.»


  Et les cinq Zendt allèrent se coucher.


  Le vendredi était un jour de joie pour Levi. Il marquait la fin de la semaine et les chalands qui venaient au marché se montraient de bonne humeur, et la boulangerie Stoltzfus… Il se mit au lit serrant ses bras autour de lui. Ainsi il pouvait voir le double éventaire de la boulangerie Stoltzfus.


  À trois heures, la lourde cloche retentit et les cinq garçons descendirent pour prendre le petit déjeuner que leur mère avait commencé à préparer dès deux heures. Des boulettes et de la saucisse, un peu de lard fumé et du foie de porc, du poulet frit, dix-huit œufs sur le plat accompagnés de tranches de jambon, du bon pain allemand et deux sortes de tartes, à la pomme séchée et aux cerises au sirop, plusieurs litres de lait… tel était le petit déjeuner des jours de marché chez les Zendt.


  Après la prière du matin tous s’empiffrèrent. Ils fournissaient un dur labeur, lequel engendrait un appétit énorme. En quittant la table, Malhon remarqua:


  «Je constate que le traîneau de Levi n’est pas encore chargé.


  —J’attendais que le fromage de tête soit bien dur, expliqua le benjamin.


  —S’il avait été fait en temps voulu, il serait déjà dur, laissa tomber Malhon d’une voix coupante.


  —Je n’en ai pas pour longtemps à charger», dit vivement Levi.


  Il ne laisserait pas Malhon lui gâcher son vendredi.


  Il harnacha ses deux chevaux pommelés, amena son traîneau devant le petit bâtiment de briques rouges et apporta soigneusement les divers moules et paniers qu’il disposa selon un certain ordre. Puis, il courut dans le fumoir, tira à lui les longs chapelets de saucisses et quatre douzaines de belles côtelettes de porc. Il ajouta le tout à son chargement et cria:


  «Christian! Caspar! On s’en va!»


  Les trois frères, de solides gaillards, amenèrent le traîneau derrière celui où Malhon et Jacob avaient pris place et qui s’engageait déjà dans le chemin privé, bordé des beaux arbres plantés par le grand-père Lucas. Les traîneaux débouchèrent sur la route qui traversait Lampeter et menait à Lancaster. À la barrière de péage, le vieil homme bougon encaissa les deux cents de droits et Levi fouetta ses chevaux. Une fois de plus, les Zendt partaient pour le marché.


  En glissant sur la route blanche et silencieuse, ils dépassaient d’autres fermiers prospères qui, eux aussi, se rendaient au marché. Ils reconnurent les frères Zuber, renommés pour les légumes qu’ils cultivaient et le travail au crochet de leurs épouses; les Musser dont les trois femmes étaient vêtues de noir et coiffées de bonnets de la dentelle la plus fine; elles vendaient les meilleures conserves du pays. Le Schertze, les Dinkeiocher, les Eshelmans se joignirent au convoi, formant une caravane aussi somptueuse que celles qui avaient traversé les déserts de Perse car elle apportait au marché la fleur de la production du comté de Lancaster, et ce devait être là le meilleur de ce que produisait le monde à l’époque.


  Et ils allaient, trouant l’obscurité. Il leur faudrait plus de deux heures pour atteindre le centre de Lancaster et les prudents fermiers ne pressaient pas leurs chevaux; ils ne tenaient pas à abîmer leurs marchandises en leur imposant des cahots.


  Aux premières lueurs de l’aube, les traîneaux pénétrèrent dans les rues de la ville qui bientôt fourmilleraient de clients. Pour le moment, ceux-ci étaient encore endormis et les véhicules défilèrent devant les boutiques silencieuses, celles de Melchior Fordney, l'armurier; de Caspar Metzgar, le tailleur; de Philip Schaum, le ferblantier; et de George Doersch qui travaillait le cuir et reliait les livres. Chacun à Lancaster était connu par la profession qu’il exerçait. Même les deux gentlemen qui dormaient tard ce jour-là possédaient une enseigne: Thaddeus Stevens, notaire; James Buchanan, avocat.


  La caravane commença à se disloquer. Les marchands de moindre importance, comme les femmes Musser et Eshelmans qui vendaient de la volaille, s’arrêtèrent avant le centre de la ville et rangèrent leurs traîneaux le long du trottoir. Là, avec des dizaines d’autres venus du Nord et du Sud, ils se tiendraient toute la journée dans le froid, proposant leurs marchandises aux chalands.


  Les gros marchands, tels les Zendt, bouchers-charcutiers et Stoltzfus, boulanger, continuaient jusqu’à la halle où ils tiendraient boutique. Seuls les plus prospères pouvaient se permettre de payer une place sous le marché couvert, comme les fermiers bien établis de Rohrerstown, de Landsville et de Fertility.


  Les cinq Zendt conduisirent leurs traîneaux à l’arrière de la halle où les deux plus jeunes frères se mirent en devoir de décharger pendant que Malhon et Christian se pressaient à l’intérieur pour disposer leur étal de la façon nette et alléchante qui avait toujours été celle des Zendt depuis des générations. Après s’être lavé les mains, ils enfilèrent des blouses blanches et passèrent leurs manchettes de raphia. Avec l’adresse que donne une longue habitude, ils disposèrent la viande: beaux steaks, morceaux de porc, bœuf haché et, sous une petite vitrine, les boulettes dans leur graisse jaune d’or, les saucisses fraîches et fumées, les plateaux de fromage de tête luisant.


  Tout en apportant sa marchandise, Levi jetait des coups d’œil en direction du double éventaire qui faisait face à celui des Zendt. Là, Peter Stoltzfus disposait d’un stand dont l’histoire remontait presque aussi loin que celle des Zendt. En trois générations la famille s’était taillée une réputation bien établie pour la qualité de ses tartes, gâteaux, biscuits et du pain le plus croustillant de la région. Stoltzfus préparait de grands plateaux de galettes au gingembre, de sablés, rangés de façon séduisante. Il adressa un signe au jeune Levi.


  «Le printemps ne tardera pas! lança-t-il.


  —Bonjour, monsieur Stoltzfus», répondit Levi.


  Il ne portait guère d’intérêt au boulanger, mais il estimait plus prudent de se le ménager.


  Dans d’autres parties de la halle, des dizaines de familles apportaient des multitudes de produits destinés à la vente: gros œufs roux à dix cents la douzaine; beurre jaune clair sorti de moules à fleurs à dix-neuf cents la livre; pommes de toutes espèces tirées des fruitiers à dix-huit cents le boisseau; volailles plumées, tuées après minuit à vingt-quatre cents la pièce; pommes de terre de la meilleure sorte à quinze cents le boisseau; grosses dindes vivantes à quatre-vingt-cinq cents; de plus petites à quarante cents; de ravissants couvre-lits au crochet à un dollar; des fleurs cultivées à l’intérieur à vingt cents le seau.


  À la boulangerie Stoltzfus, les prix étaient légèrement supérieurs à ceux pratiqués dans les boutiques de la ville en raison de sa réputation, la meilleure de la région: la grande tarte aux fruits, dix-huit cents; la miche de pain noir allemand, lourde et croustillante, huit cents; les galettes au gingembre, trois pour un cent; les sablés aux noix, dix pour douze cents; le gâteau à trois étages revêtu d’un glaçage au citron, vingt-cinq cents. Et, avec chaque achat, un sourire et un merci rituels.


  Les Zendt pratiquaient aussi des prix élevés. Ils vendaient leur bœuf à raison de cinq cents la livre, alors que dans d’autres boutiques, on pouvait s’en procurer à quatre ou même à trois cents. Le porc coûtait six cents la livre pour la viande fraîche et sept pour la fumée, alors qu’on pouvait en acheter ailleurs à quatre cents. Les trois spécialités du jeune Levi, très prisées par les ménagères de Lancaster, coûtaient cinq cents la livre pour les boulettes, six pour les saucisses, et quatre pour une généreuse portion de fromage de tête. Avec de tels prix, les fermiers avisés du comté de Lancaster ne tardaient pas à devenir riches.


  Il était sept heures moins trois et bientôt, le marché fourmillerait de ménagères avides. Levi charriait un tonnelet de pieds de porc vinaigrette; il jeta un coup d’œil en direction de la boulangerie. Déçu, il constata que, seul, Peter Stoltzfus se tenait derrière le comptoir poli. Puis, les toiles arrière du stand s’écartèrent et elle apparut.


  Rebecca Stoltzfus avait dix-huit ans. Elle était ravissante: un teint de pêche, des cheveux noirs partagés en deux tresses qui lui retombaient sur les épaules, des yeux luisants, profondément enfoncés dans leurs orbites, et de la fermeté dans l’angle du menton. Elle était vêtue d’une blouse marron foncé étroitement ajustée à la taille, d’une jupe ample et chaussée de bottines à boutons. Comme la plupart des femmes mennonites, elle portait un tablier blanc et une coiffe de dentelle dont les deux rubans lui encadraient le visage; ceux-ci étaient blancs, ce qui indiquait qu’elle n’était pas mariée. Sa bouche, dessinée à merveille, la rendait particulièrement séduisante grâce à une sorte de moue qui poussait les hommes à la dévisager avec insistance. Son père avait conscience de l’atout qu’elle représentait dans ses affaires et il tenait à ce qu’elle fût toujours à son avantage.


  Levi, qui soulevait le tonnelet de pieds de cochon, se sentit la bouche sèche. Au cours de la semaine écoulée, il n’avait guère pensé qu’à la fille Stoltzfus; en vérité, elle lui paraissait encore plus séduisante que dans ses rêves. Il ébaucha un petit salut mais elle préparait le comptoir pour accueillir la ruée de la clientèle qui commençait à envahir la halle.


  Les citoyens de Lancaster se précipitaient au marché comme si la nourriture constituait leur seule préoccupation, ce qui d’ailleurs était un peu le cas car nulle part ailleurs on ne mangeait aussi bien que chez les Allemands de ce comté. Sur les éventaires surchargés s’alignaient des centaines d’aliments variés allant des noix de Kleinschmidt aux pommes beurrées de Moyer, en passant par les céleris craquants de Hauser, conservés en cellier depuis l’automne. Des nouilles jaunes, si épaisses que l’on était obligé de les mâcher longuement, ralliaient tous les suffrages ainsi que les cornichons en bocaux, particulièrement appétissants.


  Levi Zendt aidait ses frères à remplacer la marchandise au fur et à mesure que Malhon et Christian la débitaient. Une ménagère de Fertility arrêta Levi et lui dit avec un fort accent allemand:


  «Je me sens toujours rassurée quand j’achète chez votre frère Malhon. Lui n’a pas besoin de pomper l’air dans sa viande pour lui donner bonne apparence. Il la vend comme Dieu l’a faite.»


  D’un signe de tête, elle indiqua le stand d’un autre boucher qui avait l’habitude d’insérer le bout d’une pompe dans sa viande rassie, d’y injecter de l’air pour lui donner une apparence plus ferme avant de reboucher le trou avec du suif.


  «Malhon ne ferait jamais une chose pareille, assura Levi.


  —Je le sais, dit-elle avec chaleur. (Elle prit les mains du jeune homme dans les siennes.) Dieu récompensera les hommes honnêtes.»


  Levi la remercia et continua son travail.


  En effet, les Zendt commerçaient honnêtement. Le pointilleux Malhon eût préféré voir l’affaire péricliter plutôt que de pomper de l’air dans la viande ou de hacher du bœuf passé pour le vendre comme du frais. Il réglait ses balances aussi soigneusement que saint Pierre est censé les ajuster pour peser les âmes, et s’il n’ajoutait jamais un morceau supplémentaire, comme le faisaient certains bouchers, il n’en retirait jamais non plus.


  Tout en travaillant, Levi gardait les yeux rivés sur la boulangerie Stoltzfus; la façon dont Rebecca se déplaçait et souriait en servant les clients lui faisait battre le cœur. Il attendait avec une impatience fébrile la cloche de midi.


  Depuis qu’il travaillait au marché, Levi se contentait toujours d’un déjeuner frugal. Sa mère lui préparait deux tranches de pain noir allemand et une bonne portion de caillé fermenté. Il ajoutait à son repas un peu de son fromage de tête, trois cents de pudding acheté chez Yoder, et deux cents de galettes qu’il choisissait à la boulangerie Stoltzfus. C’était à cette occasion qu’il avait la merveilleuse possibilité d’échanger quelques mots avec Rebecca.


  Au cours des trois dernières semaines, il avait échafaudé des plans en vue d’un acte audacieux: demander à la jeune fille de l’autoriser à déjeuner avec elle. Midi approchait et il se préparait à passer à l’action. À l'éventaire des Yoder, il hésita devant la gamme des alléchants puddings: au riz, aux raisins, au pain, aux cerises masquées en partie par des croûtes grillées, et le délicieux pudding aux pommes parfumé à la cannelle.


  «Alors, qu’est-ce que ce sera aujourd’hui? s’enquit Mme Yoder.


  —Aux cerises», dit Levi.


  La marchande coupa une généreuse portion et elle lui confia une assiette et une cuillère qu’il lui rendrait après le repas.


  Alors il s’approcha de la boulangerie Stoltzfus et s’affola quand le père s’avança pour le servir. Après un instant de panique, Levi balbutia:


  «Je voudrais voir Rebecca.


  —Becky! appela Stoltzfus d’une voix si forte que tout le monde l’entendit. Levi Zendt voudrait te voir.»


  Avec un doux mouvement ondulant qui fit fondre le cœur de Levi, elle quitta l’extrémité du comptoir et s’approcha.


  «Des galettes au gingembre?» proposa-t-elle.


  Il acquiesça et elle compta les biscuits. Il lui tendit quelques pièces de monnaie, avala sa salive.


  «Rebecca… si nous déjeunions ensemble aujourd’hui?»


  Elle l’enveloppa d’un regard limpide, comme si elle s’était toujours attendue à une telle invitation, et lui dédia un grand sourire qui dévoila toutes ses dents.


  «Oui! dit-elle. Attends, je vais chercher mon manteau.»


  Elle disparut un instant, puis elle l’appela de l’arrière du stand. Il eût préféré quitter la halle par la petite porte mais, sans qu’il en eût conscience, elle manœuvra de façon à le faire passer devant l’éventaire Zendt d’où Malhon, debout derrière son comptoir, décocha un regard sombre à son jeune frère. Levi ne s’en aperçut pas car il suivait Rebecca d’un pas mal assuré, s’efforçant d’éviter les coups d’œil railleurs des autres commerçants.


  Ils émergèrent de la halle, accueillis par la ville enneigée, et trouvèrent un banc non loin du Palais de Justice. Des traîneaux, rangés le long des trottoirs, encombraient toutes les rues de Lancaster.


  «Nous avons de la chance que nos étals soient à l’abri. Il fait bien meilleur sous la halle», remarqua Rebecca.


  Il acquiesça. Elle jeta un coup d’œil au déjeuner que déballait le jeune homme, étrange combinaison de fromage de tête et de caillé fermenté.


  «As-tu déjà goûté le caillé de ma mère? lui demanda-t-il. C’est le meilleur de tout le comté.»


  Il prit une tranche de pain sur laquelle il étala une épaisse couche d’une substance visqueuse et jaunâtre qui pouvait difficilement passer pour du fromage; cela évoquait davantage la mélasse figée et dégageait une horrible odeur. Rebecca n’appréciait guère le caillé fermenté; c’était une nourriture d’hommes.


  «Papa aime ça, dit-elle sans que son joli visage s’animât d’une quelconque expression.


  —Pas toi? s’étonna Levi.


  —Ça sent trop fort.


  —C’est ce qui le rend si bon.»


  Il approcha la tranche de pain de son nez, aspira profondément. Il connaissait peu de chose au monde qu’il aimât tant que l’odeur du caillé fermenté de sa mère. Par le plus grand des hasards, les fermiers de Lancaster avaient innové une manière simple de fabriquer un fromage plus savoureux que le Limbourg et à l’odeur plus corsée. Il mangea la tranche de pain qu’il avait préparée pour Rebecca, la sienne, et lécha ce qui restait de caillé. Puis, il offrit à la jeune fille un peu de pudding aux cerises et elle accepta.


  «Amos Boemer a perdu ses clochettes hier, dit-il lorsqu’ils eurent terminé leur collation.


  —Vraiment?


  —Il a juré comme un païen.


  —C’est peut-être pour ça qu’il les a perdues.


  —Non. Il s’est enlisé dans une congère près de Coatesville.»


  Manifestement, Rebecca s’ennuyait et, après un échange de banalités, elle prétexta qu’il lui fallait retourner sous la halle pour aider son père. Elle lui tapota le bras, ce qui eut le don de communiquer des frissons au jeune homme et d’une pirouette, s’éloigna. En entrant dans le marché, elle attira l’attention de Malhon en le gratifiant d’un sourire plus direct que ne l’eût exigé un simple salut.


  Lorsque Levi regagna l’étal, Malhon fulminait et il n’autorisa même pas son jeune frère à servir les clients pendant que lui-même allait se restaurer. Incapable de comprendre ce qui motivait la mauvaise humeur de son aîné, Levi retourna vers les traîneaux de la famille et causa avec ses frères qui commençaient à ranger.


  À la fin du marché, suivant une coutume depuis toujours observée par les Zendt, Malhon et Christian mirent de côté les morceaux de viande qu’ils ne comptaient pas remporter à la maison et les déposèrent dans les paniers destinés à l’orphelinat. Après la fermeture de la halle, à cinq heures, les corbeilles furent placées dans le traîneau de Levi qui devait les déposer à l’orphelinat pendant que ses quatre frères repartaient vers la ferme.


  Mais ce soir-là, lorsque les traîneaux s’ébranlèrent, Rebecca Stoltzfus abandonna brusquement son père et sauta sur le siège avant à côté de Levi.


  «Je vais t’aider à déposer les corbeilles!» s’écria-t-elle.


  Transporté par l’euphorie, Levi dépassa le traîneau de ses frères qui n’en crurent pas leurs yeux.


  Ils gagnèrent les abords de la ville pour se rendre à l’orphelinat parrainé par l’Église Épiscopalienne de Saint-Jacques. Là, ils trouvèrent la directrice qui les attendait, flanquée de la bonne à tout faire, Elly Zahm, qui reçut l’ordre de porter les paniers à la cuisine.


  «Je vais l’aider», proposa Levi.


  La directrice s’y opposa.


  «Vous avez fait votre part en apportant la viande. Elle peut charrier les paniers.»


  Lorsque le traîneau quitta l’orphelinat pour s’engager dans une rue sombre menant en ville, il se produisit un événement que, tout au long de sa vie, Levi Zendt ne parvint jamais à comprendre. Toujours est-il que la proximité de cette jeune fille, amicale et ravissante, ajoutée au fait qu’elle eût voulu raccompagner, l’affola. Il tenta de la prendre dans ses bras pour lui voler un baiser. Il se montra maladroit, brutal et, quand elle le repoussa, il s’agrippa gauchement à sa robe qu’il déchira. Acte inqualifiable. Elle se mit à hurler et sauta du traîneau. Les jeunes filles de l’orphelinat entendirent ses cris et se précipitèrent pour voir ce qui s’était passé. En sanglots, Rebecca s’effondra dans les bras d’Elly Zahm.


  «C’est un monstre!» gémit-elle.


  Sur quoi, elle réussit à perdre connaissance.


  Le lendemain matin, la nouvelle se répandit dans tout Lancaster, puis elle gagna Lampeter pour se propager le long de la rue de l’Enfer et finalement atteindre la ferme Zendt. Lorsque Malhon l’apprit il dut s’asseoir. Il ne parvenait pas à croire qu’un de ses frères… Il en était malade. Puis, envahi par la fureur, il gagna la porte et hurla:


  «Levi! Viens ici!»


  Toute la matinée, le jeune Levi s’était attendu à cet appel, claquemuré dans le fumoir où il vaquait aux occupations les plus salissantes de la ferme, en l’occurrence le ramonage de la cheminée. Il fit mine de ne pas entendre, continua à s’absorber dans son travail, mais la porte s’ouvrit brutalement et la voix de Malhon résonna dans l’espace réduit:


  «Sors de là, fils du diable!»


  Au comble de la honte, Levi descendit doucement la cheminée et se faufila entre les jambons et les chapelets de saucisses. Lorsque Malhon l’aperçut, aussi noir que tous les démons de l’enfer, il leva le bras comme pour le frapper. Levi s’attendait à cette réaction; il saisit une lourde barre de fer utilisée pour déplacer les jambons et la brandit.


  «Il est devenu fou! s’écria Malhon. Il ose me menacer!


  —Non, déclara Levi d’un ton calme. C’est toi qui m’attaques», poursuivit-il sans lâcher sa barre de fer.


  Les trois autres frères Zendt accoururent et désarmèrent le jeune homme. Ils le traînèrent jusqu’à la cuisine et le poussèrent sur une chaise. Après quoi, ils l’entourèrent, tels les Juges de l’Ancien Testament. Leurs barbes leur conféraient un air de grande dignité. Ils attendaient que Malhon se prononçât.


  «Espèce de cochon! rugit l’aîné en approchant son visage de celui de Levi. Fils du diable!»


  Levi ne se considérait ni comme un cochon ni comme un fils de Satan. Il n’était qu’un jeune homme en proie à la pétulance de son âge et, en dépit de son trouble, il comprenait que Rebecca Stoltzfus ne serait pas montée dans son traîneau si elle ne l’avait pas souhaité. Ce fut en cet instant de confusion que naquit une soudaine obstination; Levi Zendt, vingt-quatre ans, résolut qu’il ne se laisserait pas malmener par ses frères.


  «Je n’ai rien fait de mal», protesta-t-il.


  Qu’il osât seulement se défendre alors que, manifestement, il était coupable, plongea ses frères dans la colère. Leur cercle se referma sur lui de façon si menaçante que la mère s’interposa.


  «Ça suffit, les garçons. Si Levi affirme…


  —Ne te mêle pas de ça, Maman!» coupa Malhon en faisant signe à Jacob d’éloigner leur mère.


  Dès le retour de Jacob, les quatre frères s’acharnèrent sur Levi, hurlant qu’il avait perdu le sens commun, qu’il les avait humiliés, qu’il avait jeté l’opprobre sur la famille.


  «Tout Lancaster en parle, assura Jacob d’un ton amer.


  —Tu n’es pas allé à Lancaster… Je t’ai vu travailler», répliqua Levi.


  L’appel à la logique dans une telle situation redoubla la fureur des Zendt. Le massif Caspar se rapprocha comme s’il voulait écraser son frère, mais un cri angoissé de Malhon l’en empêcha.


  «Ne savais-tu pas que j’avais l’intention de me déclarer auprès de la fille Stoltzfus?» demanda Malhon tandis que son visage effleurait presque celui de son benjamin.


  Levi leva les yeux et découvrit la face penchée sur lui, tordue par la honte, la colère et la haine; et il commença à comprendre ce qui s’était produit. Malhon, trente-trois ans, avait jeté son dévolu sur une fille de bonne famille, dotée de belles terres, mais, en homme prudent, il n’avait pas voulu s’engager trop précipitamment. Il s’était donc contenté de faire comprendre ses intentions à Rebecca, puis s’était retiré pour étudier l’affaire et la reconsidérer sous tous ses angles. Ces atermoiements avaient eu le don d’exaspérer Rebecca qui s’était servie de Levi pour brusquer les choses… et Dieu sait qu’elle avait réussi!


  «Malhon avait l’intention de proposer le mariage à la fille Stoltzfus», expliqua Christian au cas où cet état de choses eût échappé au coupable.


  Personne ne prononçait le nom de Rebecca; pour tous, elle était simplement la fille de Stoltzfus, propriété de Stoltzfus, le boulanger, et héritière des hectares Stoltzfus. Finalement, Malhon prononça le verdict:


  «Tu ne pourras plus jamais travailler au marché, c’est l’évidence même. Tu resteras ici à vaquer à tes occupations et, en fin de journée, tu viendras à la halle pour le nettoyage.


  —Comment est-ce que je m’y rendrai? s’enquit Levi auquel le côté pratique échappait rarement.


  —À pied, dit Malhon. Nous te laisserons un traîneau pour le nettoyage.


  —Tu es la honte de la famille, grommela Christian d’un ton amer.


  —Mardi, tu m’accompagneras et tu présenteras tes excuses à Peter Stoltzfus, ajouta Malhon. Et tu t’exécuteras devant tout le monde.


  —Je ne veux pas y retourner, protesta Levi en se prenant la tête entre les mains.


  —Ça, je m’en doute! hurla Malhon, blessé dans sa fierté. Mais c’est la seule façon dont la famille puisse se racheter. Tes excuses devant tout le monde!»


  Ce premier samedi fut un enfer. Levi retourna au fumoir, trouvant à la fois refuge et consolation dans l’obscurité. Avec un soin tout particulier, il choisit les bûches de noyer blanc, les déposant l’une après l’autre sur le feu qui couvait, se laissant envelopper par la fumée comme si celle-ci pouvait le purifier, lui ôter la souillure qu’il portait au front.


  Il ne put faire face à ses frères pour le déjeuner; il alla déambuler dans le bosquet dénudé où il s’imagina en train de présenter ses excuses à Peter Stoltzfus sous les yeux de Rebecca. La honte le submergeait et les arbres eux-mêmes semblaient le condamner.


  Dans le courant de l’après-midi sa mère vint le trouver dans le fumoir. Elle lui apportait un pot de caillé fermenté et un peu de pain.


  «Malhon a été profondément blessé, dit-elle doucement. Il faut lui pardonner.»


  Sans grand entrain, il mangea le fromage et se lécha les doigts tout en écoutant sa mère qui continuait à lui parler.


  «Peu importe ce qui s’est passé avec la fille Stoltzfus. J’ai toujours su que c’était une coquette. Son père la gâte trop, et j’espère que Malhon ne l’épousera pas. Tu nous as peut-être rendu un signalé service.»


  Le dimanche fut encore plus pénible. Ses frères insistèrent pour qu’il se rendît à l’église afin que la communauté pût contempler sa disgrâce. Et il dut les suivre, s’asseoir au banc de la famille sous les regards brûlants des mennonites, tous au courant de ce qu’il était convenu d’appeler «les assauts démoniaques de Levi sur la fille Stoltzfus».


  «Un viol, chuchota un père à l’adresse de ses filles qui occupaient le banc le plus proche de celui des Zendt. L’œuvre du diable. Ici, même. À Lampeter.»


  À la fin du service, il dut subir les regards sévères de la communauté tandis que Malhon et Christian s’arrêtaient pour expliquer à haute voix que l’ensemble de la famille éprouvait de la honte devant les actes de la brebis galeuse, qu’elle se sentait mortifiée, et que Levi présenterait ses excuses à la fille Stoltzfus dès mardi.


  Le moment le plus atroce fut lorsque le révérend Fenstermacher et sa mauvaise langue de femme, Bertha, se présentèrent à la porte de la cuisine des Zendt pour leur habituel repas dominical, d’autant plus apprécié qu’il ne coûtait rien. Le ministre du culte fit preuve de tact.


  «Je sais que j’étais attendu pour dîner, mais étant donné la tragédie, dont votre famille a été victime, peut-être que…»


  Il espérait bien que Malhon n’annulerait pas l’invitation.


  «Entrez donc! s’écria l’aîné des Zendt. Peut-être pourrez-vous jeter un peu de lumière dans la noirceur de son âme.»


  Cette phrase plut énormément aux Fenstermacher car ils n’ignoraient rien des talents culinaires de Mme Zendt.


  À Lampeter, tout le monde savait que les Zendt appartenaient à cette race de marchands typiques qui réservaient le meilleur de leur production pour le marché, ne gardant que les restes pour leur usage personnel. Malhon ne remettait jamais à sa mère le meilleur bœuf ni les plus belles pommes du verger; cette marchandise était destinée aux familles de James Buchanan et de Thaddeus Stevens. Mme Zendt se contentait donc des deuxième ou troisième choix mais, cuisinière exceptionnelle, elle obtenait de plus savoureux résultats avec les restes que les autres n’en tiraient des meilleurs produits. Et, lorsque le révérend était attendu, elle se surpassait.


  Ce jour-là, elle prépara un repas mémorable. La table et les dressoirs croulaient sous les meilleurs plats allemands. Elle n’avait jamais appliqué la vieille règle selon laquelle un dîner doit compter sept plats salés et sept sucrés, mais elle n’en croyait pas moins à une généreuse variété. Il y avait là du pot-au-feu avec une sauce mijotée, du filet de porc accompagné des reliefs du dernier jambon. Pour les volailles, elle avait préparé un délicieux poulet rôti et un coq en sauce longuement mitonné, flanqué de rissoles. Les légumes comprenaient de la purée de pommes de terre, de l’igname confite, des tomates, des pois, des échalotes fraîches, cultivées à l’intérieur, de la laitue agrémentée de lard fumé chaud, ainsi que des oignons, de la betterave rouge, du chou, de la macédoine et des concombres. Le festin se terminait par des douceurs: poires à la crème, cerises et pêches en conserve, sans compter les gâteaux, tartes aux pommes, aux cerises, meringues au citron et la grande spécialité de Mme Zendt, une pâtisserie à la mélasse, parfumée de cannelle et enrobée de chapelure.


  Le révérend Fenstermacher, qui surveillait les derniers préparatifs du repas de l’œil d’un habitué, remarqua que la maîtresse de maison n’avait pas prévu d’entremets.


  Quand tous les huit furent installés, Malhon interrogea du regard le pasteur; le révérend Fenstermacher était prêt. Il avait longuement médité sur les paroles qu’il prononcerait au dîner des Zendt. Il observa les têtes inclinées et s’écria en un allemand vigoureux:


  «O Seigneur, nous comptons parmi nous aujourd’hui un pécheur, un grand pécheur dont les fautes sont particulièrement affligeantes, un homme qui s’est ravalé au niveau de la bête… non, plus bas encore.»


  Tel était le préambule. Puis, il passa en revue la pieuse éducation de Levi Zendt, le caractère admirable de son père et de sa mère, laquelle, grâce en soit rendu au Seigneur, était encore de ce monde, et surtout, du grand-père Zendt qui, au ciel, devait endurer mille tortures devant la honte infligée à sa famille par son petit-fils, Levi. Le révérend Fenstermacher prononçait Lee-oui, et il répéta le nom à plusieurs reprises jusqu’à donner l’impression qu’il allait de pair avec celui d’un homme dépravé. Au milieu de son discours le révérend Fenstermacher lâcha une phrase déterminante:


  «Un tel homme devrait partir et aller vivre avec les sauvages.»


  La prière se terminait par une note d’espoir, tout au moins selon le révérend Fenstermacher qui se voulut rassurant en avançant que le salut demeurait possible si Lee-oui passait les quarante prochaines années de sa vie en un pieux repentir, ce dont il ne doutait pas.


  Levi ne retint qu’un passage du laïus, celui où il était question de vivre parmi les sauvages et, tandis que les autres mangeaient voracement, il gardait les yeux baissés, refusant toute nourriture, et songeait à un nom qu’il avait récemment entendu: Oregon. Un jour, au marché, il avait surpris la conversation de quelques hommes du Massachusetts venus à Lancaster pour acheter deux chariots. Ils avaient dit:


  «Nous partons pour l’Oregon. C’est le nouveau monde. De vastes terres vierges qui ne sont occupées que par les sauvages.»


  Levi ne savait pas très bien où se trouvait l’Oregon mais lorsqu’un nouveau groupe d’hommes et de femmes se manifesta à Lancaster pour acheter des chariots et des fusils Melchior Fordney, il les interrogea quand ils s’arrêtèrent à l’étal Zendt pour faire provision de viandes fumées.


  «Où est l’Oregon? s’enquit-il.


  —À deux cent cinquante jours d’ici, à l’ouest. C’est un pays merveilleux. Malachi, que vous voyez là, y est allé en bateau. C’est lui qui est notre guide.»


  L’Oregon des sauvages! L’Oregon des terres vierges! La nouvelle vie!


  Le mardi, à onze heures, alors que sous la halle se pressait une foule dense constituée des chalands habituels auxquels s’ajoutaient les curieux, avides de commérages, ayant entendu dire que Levi Zendt devait publiquement présenter des excuses, Malhon entraîna impitoyablement son jeune frère jusqu’au comptoir de Peter Stoltzfus. D’une voix forte, il s’écria:


  «Frère Stoltzfus, il y a ici un homme qui souhaite te parler!»


  Sanglé dans son tablier blanc, Peter Stoltzfus se pencha par-dessus son comptoir et dévisagea durement l’homme qui avait tenté de violer sa fille.


  «Becky, viens ici!» appela-t-il.


  Les rideaux masquant l’arrière du stand s’écartèrent et Rebecca apparut, si fraîche et belle dans ses vêtements soigneusement repassés, si nette sous sa petite coiffe blanche aux rubans flottant librement que les assistants se sentirent envahis par la nausée à l’idée qu’une bête humaine eût tenté de la souiller. Plusieurs femmes, qui s’imaginaient avoir autrefois ressemblé à cette ravissante vision, se mirent à pleurer.


  Un silence gêné suivit. Malhon décocha un coup de coude dans les côtes de Levi et ce dernier commença à parler d’une voix si basse que personne ne l’entendit.


  «Plus fort! s’écrièrent plusieurs hommes.


  —Je suis désolé, Boulanger Stoltzfus…»


  Levi fut absolument incapable de poursuivre. Malhon céda à la fureur devant cette nouvelle humiliation.


  La situation fut dénouée par Peter Stoltzfus qui se pencha par-dessus son comptoir et décocha un vigoureux coup de poing à Levi, l’atteignant au nez; le jeune boucher vacilla en arrière, trébucha sur le pied de Malhon et tomba de tout son long. La foule trépigna de joie.


  «Fiche-lui une raclée, Peter», cria la voix grave d’un homme.


  Les excuses s’achevèrent de la sorte. Visiblement écœuré, Malhon abandonna son frère et les autres Zendt regagnèrent leur étal après une inclinaison de tête approbatrice à l’adresse de Peter Stoltzfus. Rebecca demeura derrière son comptoir où elle accueillit les paroles de bienveillante commisération émanant de nombreuses femmes. Après un long moment passé sur le sol, trop humilié pour trouver la force de se lever, Levi Zendt parvint à rassembler toute son énergie; il se frotta le nez, se redressa et quitta la halle.


  Ce soir-là à cinq heures, il chargea les restes dans le traîneau et se rendit à l’orphelinat où la directrice le traita de bête humaine et lui ordonna de décharger la marchandise et de disparaître. Mais, alors qu’il travaillait seul, Elly Zahm, la servante, vint l’aider. C’était une petite maigrichonne de seize ans, orpheline, que l’institution n’était pas parvenue à placer chez des particuliers. Énergique, elle ne rechignait pas à la besogne et, normalement, elle aurait dû être engagée comme bonne à tout faire, mais son physique ingrat, ses cheveux raides, son visage émacié rebutaient les maîtres en puissance.


  Elle souleva un panier qu’un homme eût considéré comme lourd.


  «Laissez-moi celui-là», proposa Levi.


  Mais elle l’avait déjà rentré.


  «J’ai entendu ce qu’on racontait sur vous et la fille Stoltzfus, dit-elle. Moi, je n’en crois rien.»


  Il rougit et un tremblement agita ses mains. Allait-on lui reprocher sa conduite jusqu’à la fin de ses jours? Abandonnant les paniers derrière lui, il sauta dans le traîneau, fouetta les chevaux et franchit le portail de l’orphelinat.


  L’angoisse meubla le mercredi et le jeudi. Les mennonites du comté de Lancaster constituaient une communauté rude; cependant, ils n’étaient pas prudes et usaient volontiers d’un langage vert, de mots qui eussent choqué des baptistes ordinaires et des presbytériens. Ils affectionnaient spécialement les termes sentant le terroir et les tavernes du comté ne comptaient pas une assistance morne; les propos avaient fréquemment trait à la scatologie et aux rapports sexuels. Ce n’était pas par pruderie que les mennonites faisaient preuve d’ostracisme à l’égard de Levi Zendt, mais parce que la tradition voulait que la sexualité s’exprimât par des mots plutôt que par des actes. Que l’un des Zendt eût rompu les entraves ayant retenu les quatre autres était intolérable et représentait une menace pour la communauté.


  Aussi, sans vote officiel, les mennonites décidèrent de mettre le jeune homme à l’index. À partir de ce moment, il devint un proscrit. Il ne pouvait se rendre à l’église ni parler à aucun des fidèles. Il lui était interdit d’acheter ou de vendre, de donner ou de recevoir, de parler avec quiconque; quant à se lier d’amitié avec une femme, cela dépassait l’imagination.


  «Levi Zendt a été mis à l’index!


  —C’est pas trop tôt. Cette bête immonde!»


  Le vendredi, lorsqu’il se rendit à pied de la ferme à Lancaster, personne ne lui offrit de prendre place dans une voiture. Les traîneaux noirs glissaient en passant à sa hauteur, le négligeant comme un paria. Quand il arriva sous la halle, aucun des marchands ne lui adressa la parole. En fin de journée, il chargea les reliefs destinés à l’orphelinat où la directrice resta muette. Mais Elly Zahm se manifesta comme à l’accoutumée pour l’aider à décharger.


  «J’ai appris qu’on vous avait mis à l’index», dit-elle.


  L’angoisse qu’il ressentait lui interdisait toute parole.


  «Moi, je suis à l’index depuis toujours», continua-t-elle.


  Ces mots obligèrent Levi à lever les yeux. Pour la première fois, il regarda cette enfant maigre, au physique ingrat, aux mains rougies par le travail, dont les yeux paraissaient très vieux. Il ne trouva rien à répondre, et il partit aussi précipitamment que la fois précédente.


  La nuit s’épaississait quand il entra dans Lampeter. Il s’arrêta dans la rue de l’Enfer et entra résolument au Cygne Blanc.


  «Amos Boemer est là?»


  D’un signe de tête, le serveur lui désigna un angle de la salle où le grand charretier cuvait sa bière, affalé, hébété. Levi s’approcha de lui, le secoua.


  «Amos, vous voulez toujours vendre votre conestoga?»


  Boemer battit des paupières; il ne distingua que des contours flous et marmonna:


  «Je suis prêt à la donner, cette saloperie.


  —Pour combien?»


  Les idées du charretier s’éclaircirent.


  «Ce chariot a été construit par Samuel Mummert, à Paradise en 1818. Il a coûté deux cents dollars. C’est une merveille! (Il tenta de se lever mais n’y parvint pas.) Il faudrait être fou pour vendre un chariot pareil.


  —Combien? répéta Levi.


  —Donne-moi vingt dollars et enlève-moi cette vacherie de devant! Elle vaut pas un clou! (Il s’écroula en avant, puis se releva et dévisagea l’intrus.) C’est pas toi le Zendt qui s’amuse à arracher les robes des pucelles? Fous-moi le camp d’ici!»


  Il repoussa Levi vers la porte et égrena un long chapelet de jurons après son départ.


  À deux semaines de là, quand la neige eut fondu, Levi s’engagea dans la rue de l’Enfer sans tenir compte des regards que lui jetaient les passants. Il entra au Cygne Blanc et une fois de plus, secoua Amos Boemer affalé dans son coin.


  «Je veux acheter votre conestoga, dit-il.


  —J’suis pas sûr d’être vendeur. C’est une fameuse charrette.


  —Je sais. Je veux l’acheter.


  —Donne-moi vingt dollars et elle est à toi.


  —Voici les vingt dollars, répliqua Levi en lui remettant l’argent économisé sur son salaire.


  —Y a pas de clochettes.


  —Je n’ai pas besoin de clochettes.»


  C’est ainsi que Levi Zendt devint propriétaire d’un conestoga vieux d’un quart de siècle. Il s’agissait d’un véhicule construit avec grand soin par l’un des meilleurs charrons de la région et ayant rendu de bons et loyaux services tout au long de la route menant à Philadelphie. Toutes ses planches étaient intactes; le siège volant pouvait encore servir ainsi que les outils et vérins. Bien sûr, les vingt-quatre clochettes s’en étaient allées, mais Levi n’en aurait pas besoin là où il comptait se rendre.


  Pour tirer le lourd chariot, il lui fallait six chevaux et il n’en possédait que deux, une paire de robustes pommelés. Dans la semaine qui suivit, il acheta deux autres bêtes grises à un fermier de Hollinger auquel il demanda de les lui garder pendant quelques jours. L’homme lui répondit qu’il devrait envisager un prix de pension. D’humeur badine, il ajouta:


  «Vous avez entendu parler de ce citadin qui voulait laisser son cheval en pension et qui a demandé à ses amis combien il fallait compter. Ceux-ci lui ont répondu: «Le prix va d’un dollar par mois à cinquante cents, et même à vingt-cinq. Mais, quel que soit ce que tu paies, tu as droit au fumier.» Alors, ce type de la ville va trouver un premier paysan qui lui demande un dollar. À ce prix, il veut savoir s’il aura droit au crottin. Le fermier lui dit oui. À la prochaine ferme, on lui demande cinquante cents, en lui laissant aussi le fumier. À la troisième, on lui fait un prix de vingt-cinq cents, toujours en lui réservant le crottin. Finalement, notre citadin découvre une vieille écurie délabrée où on lui fait dix cents par mois. L’homme de la ville demande s’il aura droit au fumier. Le paysan lui répond: «Fiston, à dix cents par mois, il ne risque pas d’y avoir de fumier.»


  Le fermier donna libre cours à son hilarité. Levi se força à un sourire et retourna chez lui. Maintenant, il possédait quatre chevaux pommelés et il savait où se procurer les deux derniers: il les «emprunterait» à son frère Malhon.


  Évidemment, il était impossible de partir vers l’Ouest, ou dans quelque direction que ce fût, sans un dernier accessoire indispensable: un fusil. Un homme du Lancaster n’aurait même pas imaginé de traverser ses propres terres sans arme. Le prétendu fusil du Kentucky, qui avait joué un rôle primordial dans la guerre de l’indépendance et s’était révélé un facteur décisif dans la guerre de 1812, était en vérité un fusil de Lancaster inventé et perfectionné par les armuriers de cette ville. Maintenant, en temps de paix, les artisans de Lancaster fabriquaient les meilleures armes de chasse d’Amérique et leurs modèles les plus réussis rivalisaient avec ceux de Vienne.


  Levi n’avait jamais possédé de fusil. Il était bon tireur mais, jusque-là, il avait utilisé les armes de ses frères, et il lui fallait donc résoudre un problème. Il avait l’argent nécessaire, mais sa mise à l’index l’empêchait d’entrer dans le magasin d’Andrew Gumpf ou celui des frères Dreppard, tous fidèles assidus qui lui fermeraient la porte au nez. Il envisagea divers stratagèmes, mais aucun ne le satisfit. Il était réellement un réprouvé.


  Puis, il pensa à Melchior Fordney, qui fabriquait de très bons fusils, mais ne ralliait pas les suffrages des habitants bien-pensants de Lancaster car il avait toujours refusé d’épouser la gouvernante qui prenait soin de son intérieur, Mme Tripple, avec laquelle on le soupçonnait d’entretenir des relations coupables au mépris de l’église. Fordney passait pour un individu large d’esprit et si quelqu’un à Lancaster acceptait de vendre une arme à Levi, ce ne pouvait être que lui.


  Aussi, le 1er février, Levi se glissa-t-il subrepticement jusqu’à l’armurerie de Fordney. Une clochette tinta quand il poussa la porte et une femme sympathique, vêtue de noir, portant un tablier blanc mais pas de coiffe l’accueillit.


  «Monsieur Fordney? Il est derrière, dans l’atelier. Je suis Mme Tripple.


  —Je suis venu le voir au sujet d’un fusil», annonça Levi, presque agressif.


  Mme Tripple était habituée aux garçons de la campagne qui, bien souvent, manquaient d’usages.


  «Attendez ici. Je vais appeler le patron.»


  Fordney apparut sur le seuil; un homme fortement charpenté, aux épaules massives, dont les traits convenaient à sa stature.


  «De quoi s’agit-il?


  —Je veux un bon fusil.


  —Combien pouvez-vous y mettre?


  —Je pourrais aller jusqu’à douze dollars, mais seulement pour une bonne arme.


  —Pour douze dollars, vous pouvez avoir quelque chose de bien. (Il écarta deux fusils qui encombraient le comptoir.) Ceux-là valent cinq dollars pièce, mais ils ne vous plairaient pas.»


  Levi en souleva un; il se rendit compte du mauvais équilibre de l’arme, trop lourde du côté de la crosse.


  «Celui-là ne me plaît pas, observa-t-il.


  —Vous avez remarqué, dit Fordney en riant. Le bois est un peu lourd. J’ai une belle pièce par ici, mais elle vaut dix-huit dollars.


  —C’est trop.»


  Levi avisa une arme plus ancienne dans le râtelier; un fusil à la belle crosse d’érable incrustée de cuivre, de 1,40 mètre de long, à canon octogonal bien bleui, exemple typique du beau travail de Lancaster. Malheureusement, il était encore muni du vieux système à pierre.


  «Pouvez-vous me montrer celui-là? demanda-t-il.


  —C’est une arme très spéciale, déclara Fordney.


  —Elle coûte trop cher?


  —Non. Je pourrais vous la laisser pour douze dollars. Mais la mise à feu est un système à pierre comme vous pouvez le voir. Je l’ai monté il y a dix-neuf ans.»


  Il saisit le beau fusil et montra à Levi la date gravée sur le dessus du canon: «Melchior Fordney, 1825.» Le jeune homme souleva l’arme, l’épaula.


  «Je n’ai jamais rien tenu de plus beau.»


  L’armurier l’observa pendant qu’il manipulait le fusil; il apprécia la façon dont son client le manœuvrait.


  «Vous ne seriez pas le jeune Zendt? demanda-t-il. Celui qui a été mis à l’index?»


  Levi rougit. Fordney appela Mme Tripple.


  «C’est le jeune Zendt. Le gaillard qui a voulu mettre à mal la fille Stoltzfus!


  —Elle ne l’a pas volé, cette péronnelle, déclara la gouvernante en regagnant sa cuisine.


  —Ce fusil est à vous pour douze dollars.


  —Je n’ai jamais utilisé de mise à feu par pierre.


  —Ne vous emballez pas. Je vous adapterai un système à percussion.


  —Vraiment?» s’exclama Levi, enchanté à l’idée de posséder une telle arme.


  Il épaula de nouveau et demanda:


  «Dites… ce fusil est-il aussi bon qu’il en a l’air?


  —C’est un des meilleurs que j’aie jamais fabriqués. Mon client s’en est servi pendant dix ans, puis il l’a échangé contre un système à percussion. Cet abruti… Je lui ai dit que je pouvais l’adapter, mais il m’a répondu: «Je me refuse à utiliser quoi que ce soit qui ait été modifié.» Alors, vous pouvez profiter de l’occasion.»


  Il conseilla à Levi de revenir un peu plus tard.


  «Je n’ai rien de spécial à faire, dit le jeune homme.


  —Eh bien, suivez-moi dans mon atelier. Vous verrez le travail.»


  L’armurier fouilla dans ses boîtes et trouva les pièces nécessaires pour changer le vieux système à pierre par un mécanisme à percussion. Il les déposa sur son établi et se mit en devoir de démonter la belle arme, assemblée depuis si longtemps.


  Il ôta l’ancien mécanisme, puis remplit les trous laissés par les vis à l’aide d’une résine noire mélangée à de la limaille et les polit soigneusement. Avec des gestes précis, il fora un orifice et y adapta le nouveau système à percussion. Après l’avoir essayé à plusieurs reprises pour s’assurer du bon fonctionnement du chien, il prit une poignée de capsules détonantes et invita Levi à le suivre à l’extérieur. Ils se rendirent dans un pré où Fordney écouvillonna le canon bleui, versa la quantité de poudre voulue, enfonça la bourre, inséra la balle et mit en place la capsule détonante. Il tendit l’arme à son client.


  «Visez l’arbre, là-bas», conseilla-t-il.


  Levi épaula, sentant sous ses doigts les incrustations de cuivre. Il visa, exerça une pression douce et régulière sur la détente. Il perçut le mouvement du chien qui basculait sur la capsule détonante, distingua un bref éclair et sentit la poudre exploser à l’intérieur du canon, expédiant la balle droit sur la branche visée.


  «Le jeune Fenstermarcher, le fils du révérend, prétend qu’il peut charger ce genre d’arme et faire feu trois fois en deux minutes, dit Fordney. Je ne croyais pas que ce soit possible, mais il me l’a prouvé.»


  Levi tira encore à deux reprises, puis Fordney s’y essaya à son tour. C’était une arme magnifique, l’une des plus belles qu’il eût jamais fabriquées, équilibrée à merveille. Sous certains rapports, elle était encore meilleure que le jour où elle était sortie de ses ateliers avec sa crosse patinée et son canon qui avait fait ses preuves.


  Fordney tendit cérémonieusement le fusil à son client.


  «Il n’existe pas de meilleure arme. Oh! j’en ai à vingt et même vingt-cinq dollars, mais seulement parce que le cuivre des incrustations vient d’Allemagne. Celui-ci est un pur Lancaster.»


  Ils regagnèrent la boutique. Chemin faisant, Fordney remarqua:


  «Je vous aurais offert de travailler avec moi en voyant la façon dont vous manipulez les armes, mais je suppose que vous allez partir pour l’Ouest.»


  Levi estima plus prudent de se taire.


  «J’aurais dû partir pour l’Ouest il y a des années», ajouta Fordney.


  Levi dissimula son fusil derrière le hachoir à viande. À présent, il possédait un bon conestoga, quatre excellents chevaux, plus les deux de Malhon qu’il avait l’intention d’emprunter. Il prévoyait vaguement de se joindre à la prochaine caravane qui traverserait le pays, en route pour l’Ouest. Il n’aurait plus à supporter Lancaster et Lampeter. Même si sa mise à l’index était observée avec moins de rigueur, comme ce serait vraisemblablement le cas au printemps, il n’endurerait pas sa disgrâce plus longtemps.


  Il reprit son travail avec la même conscience; il hachait le porc, le mélangeait aux herbes aromatiques, bourrait les boyaux soigneusement nettoyés. Lorsque la peau était tendue, presque à éclater, il en nouait les extrémités. Il confectionnait ses boulettes avec grand soin, comme aux premiers jours de son apprentissage, faisant cuire ses déchets de porc et la farine de maïs pendant des heures, assaisonnant à souhait, et versant la mixture chaude dans de petits moules profonds où deux bons centimètres de saindoux se déposaient sur le dessus, protégeant les boulettes qui pouvaient ainsi être gardées pendant trois mois.


  Il était bon charcutier et il pensait qu’une fois arrivé dans l’Oregon il pourrait continuer à confectionner ses boulettes, sa saucisse et son fromage de tête. Il eût été étonnant qu’il y trouvât des concurrents plus habiles que lui.


  Chaque mardi et vendredi, il effectuait à pied le long trajet jusqu’à Lancaster pour procéder au nettoyage et il livrait les restes à l’orphelinat. Quatre semaines s’étaient écoulées depuis le jour où l’ostracisme de la communauté l’avait frappé, quand il demanda à Elly.


  «Pourquoi as-tu été mise à l’index?


  —Je n’ai pas de parents. On m’a traitée de bâtarde.


  —Ce n’est pas ta faute.


  —On fait comme si ça l’était.


  —Comment as-tu échoué ici?


  —On m’a trouvée sur les marches de l’église.»


  Il n’en dit pas plus ce jour-là. Mais quand ses frères et sa mère s’éloignèrent pour assister au service religieux, il partit vers le bouquet d’arbres où il demeura longtemps assis, baigné de silence. À cheval sur un tronc de chêne abattu, il contempla longuement chaque détail de la belle propriété que sa famille avait peu à peu réunie, un champ après l’autre, un bâtiment après l’autre. Il n’existait pas de plus belle ferme dans le comté de Lancaster. Et il le savait– mais là, tout n’était qu’aigreur, amertume.


  Il nicha sa barbe carrée au creux de ses mains. Il n’était pas homme à verser des larmes, mais il n’en poussa pas moins un profond soupir.


  «Je me refuse à en supporter davantage, soliloqua-t-il. Mardi matin je quitterai tout ça.»


  Lors du festin dominical, il mangea comme s’il n’avait rien avalé depuis une semaine. Il se montra aimable avec tous et le lundi, il offrit à sa mère de l’aider à faire le caillé, ce qui la surprit. Quand il arriverait dans l’Oregon, la recette pourrait lui être utile.


  Il surveilla attentivement les gestes de sa mère; celle-ci prit six à sept litres de lait et de crème qu’elle avait laissés aigrir et les mit à chauffer sur le fourneau.


  «Il ne faut surtout pas laisser bouillir», expliqua-t-elle.


  Il fut déçu de constater qu’ensuite elle se contentait de vider l’excès d’eau et de placer le caillé dans des sacs d’étamine.


  «Et après, qu’est-ce qui se passe? s’enquit-il.


  —Tu verras. Tu n’auras qu’à venir m’aider demain. J’émiette le caillé en y mélangeant du bicarbonate de soude et je le mets dans un pot. Il aigrit, prend de l’odeur et devient coulant. Quand le fromage est à point, on met le pot dans l’eau chaude pour le tiédir en ajoutant du sel, un peu d’eau et une giclée de vinaigre.»


  Elle souleva les sacs et les accrocha au-dessus de l’évier pour qu’ils puissent s’égoutter.


  «Demain, tu pourras m’aider à le finir», dit-elle.


  Demain, il ne serait plus là.


  Le mardi, à trois heures du matin, il aida à charger les voitures avec sa dernière fournée de fromage de tête, de boulettes et de saucisses. Il suivit des yeux ses frères qui partaient vers la ville. Dès qu’ils eurent disparu, il rentra et embrassa sa mère. Celle-ci soupçonnait la décision de son benjamin. L’intérêt qu’il avait montré pour la fabrication du caillé l’avait alertée.


  «Où vas-tu?» demanda-t-elle.


  Il répondit par un autre baiser, puis il sortit pour prendre son fusil et alla chercher ses deux chevaux. Il prit aussi la paire de Malhon ainsi que les harnais dont il avait besoin.


  Il conduisit les bêtes jusqu’à la hauteur du Cygne Blanc, les attela au conestoga. Il quitta la rue de l’Enfer plongée dans l’obscurité et se rendit à Hollinger pour y prendre ses deux autres chevaux.


  «C’est un bel équipage que vous avez là, commenta le fermier. Y a pas à dire, ils sont bien assortis.»


  Pendant que Levi complétait son attelage, le fermier leva sa lanterne et s’écria:


  —Mais vous êtes le jeune Zendt! Est-ce que vous n’êtes pas à l’index?


  —Plus maintenant», répondit Levi.


  Il contourna Lancaster par de petits chemins et s’arrêta devant l’orphelinat. Il attacha son cheval de tête à un arbre et fit quelques pas en direction du portail, mais il se rappela son précieux fusil abandonné dans le chariot. Il retourna le chercher, pénétra dans la cour et hurla:


  «Elly Zahm! Elly Zahm! Viens ici!»


  L’aube perçait à peine, mais la jeune fille était déjà attelée au travail. Elle apparut, les bras mouillés, la jupe nouée derrière les genoux. Ses cheveux emmêlés casquaient un visage rouge. À la vue de Levi, elle comprit qu’un événement important allait se produire; aussi ne fut-elle pas étonnée en l’entendant dire:


  «Ramasse tes affaires. Nous partons pour l’Ouest.»


  En trois secondes, elle comprit que son destin voulait qu’elle se joignît à cet homme, à son fusil, à son chariot, à ses chevaux qui attendaient. Elle ignorait ce qu’il espérait d’elle, mais elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle se rua à l’intérieur et prit ses quelques hardes.


  «Il emmène Elly Zahm… avec un fusil!» s’écria une enfant.


  La directrice, emmitouflée dans son peignoir, se précipita vers le portail. D’un coup d’œil, elle comprit la situation.


  «Elly! s’écria-t-elle. Reviens!


  —Je ne reviendrai jamais! répondit la jeune fille d’un air buté.


  —Cet homme est un monstre!


  —Je m’en vais!» dit Elly en serrant contre elle sa meilleure robe.


  Elle courut vers le portail.


  «Est-ce que je vais chercher le shérif? demanda l’une des orphelines.


  —Non! aboya la directrice. Il nous tuerait toutes. Laissez-la partir. Ce n’est qu’une putain; elle ne vaut pas mieux que sa mère.»


  Elly eût quitté l’orphelinat munie de cette seule bénédiction si une grande jeune fille blonde ravissante, à la mine enjouée, ne s’était détachée du groupe pour se précipiter vers son amie et lui glisser dans la main un petit sac de pièces de monnaie, laborieusement économisées.


  «Laura Lou Booker! cria la directrice. Reviens ici! Tu ne vaux pas mieux qu’elle.»


  Sans tenir compte de l’ordre, Laura Lou étreignit Elly et l’embrassa avec fougue.


  «Tu t’en vas… C’est un peu comme si nous partions toutes», murmura-t-elle.


  Elle voulut lui rendre le précieux argent, mais Laura Lou l’embrassa de nouveau.


  «Rappelle-toi ce que nous disions, chuchota-t-elle. Il faut qu’une épouse ait un peu d’argent à elle.»


  Les doigts serrés sur les quelques dollars, Elly Zahm, seize ans, franchit résolument le portail de l’orphelinat et monta dans le conestoga. Levi Zendt, tenant son fusil Melchior Fordney de la main gauche, rassembla les rênes, encouragea de la voix les six chevaux pommelés et quitta Lancaster.


  Vingt kilomètres seulement les séparaient de Columbia où le célèbre pont les attendait pour leur faire passer le tumultueux Susquehanna, mais les six chevaux n’étaient pas habitués au conestoga ni à être attelés ensemble et ils avançaient lentement. Ils n’atteignirent le fleuve qu’à la tombée de la nuit, après la fermeture du poste de péage. Ce retard les obligea à faire étape sur la rive orientale et, quand les étoiles apparurent dans le ciel, Elly dut faire face à la première difficulté de son long voyage vers l’ouest.


  «Nous ne pouvons pas partager le chariot tant que nous ne serons pas mariés, déclara-t-elle. Je vais dormir sous cet arbre.»


  Elle saisit une couverture. Levi estimait qu’il devait lui laisser la voiture, mais elle avait l’esprit pratique.


  «C’est à toi de garder l’attelage. Tous nos biens sont à l’intérieur du chariot.»


  Et elle dormit sur la berge du Susquehanna.


  «Tu veux qu’on essaie de trouver un pasteur de l’autre côté? lui demanda Levi le lendemain matin.


  —Oui, j’y tiens. Je ne veux pas de bâtards.»


  Levi attela les chevaux et prit place dans la file de voitures qui attendaient le passage. L’homme installé dans la charrette qui le précédait était un Allemand en route pour l'Illinois. Il meubla l’attente en venant bavarder avec les fugitifs.


  «Dans nos livres d’école, en Allemagne, nous avions des illustrations qui représentaient ce pont, expliqua-t-il en désignant cette merveille technique. C’est le plus long pont du monde dans son genre.»


  Levi était impressionné à la pensée qu’une œuvre aussi imposante existait à proximité immédiate de chez lui sans qu’il l’ait jamais su.


  «En Allemagne, vous avez des images qui représentent Lancaster, et à Lancaster, nous en avons qui représentent l’Allemagne.


  —Nous ne sommes plus dans le Lancaster, intervint Elly. Nous sommes dans le Columbia.»


  Le péage pour un chariot attelé de six chevaux se montait à un dollar, ce qu’Elly jugea excessif.


  «Même si on demandait deux dollars pour passer un tel pont, ce serait encore bon marché», lança l'Allemand en se retournant.


  Et ils avancèrent sur le très long pont couvert qui comportait deux voies séparées pour les voitures et une troisième destinée aux cavaliers tenant leurs montures par la bride.


  Quand le lourd chariot parvint sur la rive occidentale, Elly se tourna vers son compagnon.


  «Le pasteur de cette église devrait être levé à cette heure-ci», dit-elle.


  À sept heures et demie du matin, ils tirèrent du lit le révérend Aspinwall, ministre du culte baptiste.


  «Il m’est impossible de vous marier sans savoir qui vous êtes, déclara le pasteur. Il me faut une autorisation en règle de votre église et une licence délivrée par le tribunal de York.


  —C’est loin, York? s’enquit Levi.


  —À 20 kilomètres, expliqua le révérend Aspinwall.


  —Ça nous prendrait toute la journée.»


  Elly fondit en larmes.


  «On m’a toujours traitée de bâtarde, gémit-elle. Je ne sais pas si c’est vrai puisque je n’avais pas de parents. Mais je ne veux pas qu’on traite mes enfants comme ça.


  —Bien sûr, acquiesça Aspinwall. Pourquoi n’allez-vous pas à York y retirer votre licence?


  —C’est impossible, dit Levi d’un ton catégorique.


  —Oui, bien sûr, admit le révérend. (Il se moucha et réfléchit un instant.) Je vais vous dire ce qu’on peut faire. Il existe le mariage coutumier. Vous annoncez au monde que vous allez vivre en tant que mari et femme et si vous disposez de deux témoins…


  —Où trouverions-nous les témoins?» s’enquit Elly.


  Le révérend Aspinwall considéra le visage ingrat de la jeune fille et douta que celle-ci pût jamais trouver un autre homme qui voulût l’épouser. Si un mariage devait être consommé, autant bénir immédiatement l’union. Il toussota.


  «Mme Aspinwall et moi-même pourrons vous servir de témoins. (Il appela sa femme.) Mabel, ces jeunes gens n’ont pas de papiers à nous fournir, mais il faut les marier tout de suite.»


  Mme Aspinwall jeta un coup d’œil au ventre d’Elly, mais ne découvrit aucune preuve manifeste d’urgence. Comme cette fille est maigre, pensa-t-elle.


  «Je me demandais si nous pourrions leur servir de témoins, continua le pasteur.


  —Mais bien sûr», acquiesça Mme Aspinwall en prenant la main d’Elly.


  Le révérend Aspinwall passa devant son bureau sans s’être muni d’une Bible.


  «Devant les hommes et en présence de Dieu, ces deux jeunes gens… commença-t-il. (Il s’interrompit et regarda Levi.) Je ne connais pas votre nom.


  —Levi Zendt.»


  Le pasteur en eut le souffle coupé.


  «Ce n’est pas vous qui avez essayé… qui avez tenté… de…»


  Il ne parvenait pas à prononcer le mot.


  «Il n’est rien arrivé, affirma Elly d’un air buté.


  —J’ai entendu parler de l’affaire. La fille Stoltzfus… Je connais Peter Stoltzfus.


  —Il n’est rien arrivé, répéta Elly avec la même obstination.


  —Comment pouvez-vous savoir si cela s’est produit ou pas? demanda le révérend Aspinwall d’un ton sévère. Vous a-t-il violée aussi? Est-ce pour cela que vous…?


  —Je sais qu’il n’est rien arrivé parce que je suivais le traîneau! s’écria Elly.


  —Pourquoi auriez-vous suivi le traîneau? Dans la nuit?


  —Parce que je l’aime, déclara-t-elle. Parce que je l’ai toujours aimé. Parce qu’il est le seul homme au monde qui ait jamais été gentil avec moi.»


  Elle éclata en sanglots. Mme Aspinwall voulut la prendre dans ses bras, mais Elly se rejeta en arrière et fit face au ministre du culte.


  «J’ai tout vu. Elle faisait sa coquette. Elle se moquait de lui, lui disait qu’il ne sortait jamais avec des filles. C’est elle qui est à blâmer. C’est elle qui a tout fait!»


  Un moment de silence gêné suivit au cours duquel le pasteur se moucha tandis que sa femme essayait de réconforter la jeune fille. Après avoir toussé à plusieurs reprises, le révérend Aspinwall reprit:


  «En présence de Dieu, ces deux jeunes gens, Levi Zendt et Elly… quel est votre nom, mon enfant?… Elly Zahm annoncent leur intention d’être mari et femme. Ils l’annoncent en présence de deux témoins. (Il toussa de nouveau, puis retrouva son ton docte et pria.) Seigneur, gardez un œil bienveillant sur ces deux enfants. Chérissez-les. Aidez-les car ils sont en route pour des terres inconnues. Seigneur, gardez-les dans Votre sein.»


  Puis, il leva la main pour indiquer que la cérémonie– ou ce qui en tenait lieu– était achevée.


  «Vous ne nous donnez pas un papier? s’étonna Elly.


  —Je ne peux pas vous en donner, déclara le révérend. Il ne s’agit pas d’un mariage officiel, vous savez. Et Levi est considéré comme un réprouvé par son église. Je ne veux pas sembler me prêter à…»


  Il hésita, gêné.


  «Moi, je peux», dit Mme Aspinwall.


  Elle passa derrière le bureau de son mari, prit une feuille de papier à en-tête de l’église et écrivit résolument:


  


  Ce jour, Levi Zendt et Elly Zahm ont comparu devant mon mari et moi et, en présence de Dieu Tout-Puissant, ont annoncé leur intention de vivre ensemble comme mari et femme dans le saint Sacrement du mariage.


  Témoins: Mabel Aspinwall, 14 février 1844.


  


  Elle tendit le papier à son mari en lui indiquant l’endroit où il devait signer; il s’y résolut à contrecœur.


  «Combien vous doit-on? s’enquit Levi.


  —Non, il n’en est pas question, protesta Aspinwall.


  —Tenez, dit Elly en lui tendant un des dollars de Laura Lou. Comme ça, c’est plus convenable.»


  Elle plia soigneusement le papier, le glissa dans son corsage. Le voyage vers l’Ouest commençait.


  Le trajet les menant jusqu’à York leur permit de mieux connaître les chevaux. Les deux de tête appartenaient en propre à Levi et obéissaient parfaitement à ses injonctions. La paire attelée directement au chariot était celle de Malhon et Levi devinait assez bien leurs réactions, mais il n’en allait pas de même pour les deux du milieu qui tiraient à hue et à dia.


  Patiemment, Levy corrigeait leurs écarts et enfin, il eut la satisfaction de constater que ses bêtes tiraient à l’unisson.


  «Ça va être un fameux attelage», dit-il à Elly en considérant avec fierté les six beaux chevaux pommelés qui avançaient régulièrement, tirant le lourd chariot sans efforts apparents.


  À mi-chemin de York, il subit un rude coup. Un voyageur allant vers l’Est s’arrêta pour admirer les chevaux et déclara d’un ton convaincu:


  «Voisins, si vous avez l’intention de franchir les montagnes qu’on voit là-bas, vous devriez vous débarrasser de ce conestoga et trouver une voiture plus légère.»


  Levi s’insurgea devant ce conseil.


  «Mon vieux, vous n’utilisez même pas la moitié de ce chariot, insista l’homme. Vous n’avez pas besoin d’une voiture aussi lourde et vous tirez du poids mort. Pensez à vos bêtes.»


  Cette accusation piqua Levi au vif. Il aimait ses chevaux et croyait les ménager. Il discuta de la question avec Elly et eut la surprise de constater qu’elle partageait l’avis de l’inconnu.


  «La voiture est à moitié vide, dit-elle.


  —Le jour viendra où nous en aurons besoin, affirma Levi avec obstination.


  —Vous allez tuer vos bêtes», répéta l’inconnu.


  Il fit claquer son fouet et poursuivit sa route en direction du pont de Columbia.


  «Tu as vu ses chevaux, Elly? grommela Levi après le départ du voyageur. Ils ont besoin de repos et d’un bon coup d’étrille, mais ça ne l’a pas empêché de me faire la leçon.»


  En temps normal, il n’eût tenu aucun compte de l’avis de cet homme mais l’appréhension montait en lui et le rendait hargneux. À présent, il était marié et, lorsque viendrait la nuit, quelque part, à proximité d’York, Elly et lui s’étendraient dans le chariot et leur vie conjugale commencerait. Indéniablement, il s’y connaissait en chevaux. Il avait élevé lui-même les deux bêtes de tête, issues d’un étalon pommelé que possédait un fermier gallois à Lampeter et de l’une des juments Zendt, mais il ignorait à peu près tout des femmes. Les cinq frères Zendt n’abordaient jamais de tels sujets et leur mère eût préféré mourir plutôt que de faire allusion aux mystères du mariage. Ses fils la considéraient comme une sorte de machine conçue pour préparer les repas et il leur était impossible de l’imaginer sous l’aspect de leur génitrice.


  Exception faite des plaisanteries graveleuses des cours de ferme et du marché, plus riches en humour qu’en enseignements, Levi savait bien peu de chose sur les femmes, sinon que ce jour était celui de ses noces et que, lorsque tomberait la nuit, des choses extraordinaires et confuses devaient se produire. Le temps lui parut exceptionnellement chaud et il se mit à transpirer.


  Pour sa part, Elly était au courant d’un curieux mélange de notions sur le mariage. Non qu’elle eût été convenablement instruite à l’orphelinat (il est vrai que les bonnes dames de l’ouvroir exigeaient que l’on dispensât aux enfants une bonne instruction primaire et on leur apprenait à lire et à écrire), mais les renseignements les plus importants qu’elle détenait lui venaient de Laura Lou, cette étonnante jeune fille qui avait fait d’elle son amie. Toutes deux formaient un tandem remarquable, l’une aidant l’autre; Laura Lou, particulièrement brillante en arithmétique, faisait preuve de curiosité dans le domaine des sciences, alors qu’Elly était davantage portée vers la littérature, considérant souvent la vie sous un aspect romanesque. Entre elles, elles se posaient des questions, avançaient de prudentes hypothèses.


  Quand une orpheline parvenait à l’âge de treize ans et neuf mois, une bigote à l’expression sévère la recevait en privé pour lui faire part de deux importantes nouvelles: elle atteignait un âge où elle pouvait avoir un enfant et Dieu la condamnerait à jamais si elle se galvaudait avec des garçons. Les relations de cause à effet entre ces deux révélations n’étaient pas précisées.


  Il se trouva qu’Elly et Laura Lou reçurent ces renseignements le même jour, et chacune d’elles avait écouté respectueusement dans la pénombre ambiante. Après le départ de l’éducatrice, Laura Lou chuchota:


  «Elle ne nous a pas dit grand-chose. Je me demande si elle est au courant.»


  Laura Lou comprenait parfaitement que son corps avait été conçu pour des besoins spéciaux et elle se proposait de les découvrir. Elle aborda la question comme s’il s’agissait d’un problème de mathématique, domaine dans lequel elle excellait, et ce qu’elle ne put déduire d’après les maigres informations reçues, elle le devina en partie. Ces solutions ne se révélaient pas toujours exactes et le rôle de l’homme demeurait quelque peu confus mais, pour une fillette de treize ans, elle fit preuve de perspicacité. Un soir, dans l’obscurité, elle dit à Elly: «Les hommes ne doivent pas être très différents des chevaux.»


  


  Laura Lou faisait preuve d’un enthousiasme inaltérable et se montrait toujours prête à tenter de nouvelles expériences. Elle observait les hommes qui venaient à l’orphelinat et les évoquait lors des longs conciliabules nocturnes avec Elly.


  «Ce serait divin d’être mariée à ce jeune pasteur. Il est propre, il écoute ce qu’on lui dit. Il mange avec distinction et son rire est gai. Par contre, le menuisier ne me plairait pas. Je n’aime pas les hommes maigres. Il est trop nerveux, Elly. Il voudrait regarder les filles, mais il n’ose pas. Je ne voudrais pas de lui pour mari.»


  Ce fut elle qui, pour la première fois, apprécia le charme de Levi Zendt, le charcutier.


  «Il est bien bâti, Elly. Tout à fait comme un bon étalon. Fort et sûr. Il est timide, mais franc.»


  Un soir, elle déclara de façon absolument inattendue: «Elly! Tu es amoureuse de Levi Zendt. Je m’en suis aperçue aujourd’hui.»


  Toutes deux discutèrent longuement du peu de chance qu’une fille comme Elly, orpheline sans espérances et sans beauté, aurait de mettre la main sur un homme riche, tel que l’un des frères Zendt.


  «Je crois que les hommes veulent être aimés, simplement aimés, conclut Laura Lou. Il suffit de leur dire qu’ils représentent pour nous plus que tout au monde.


  —Qu’est-ce qui te fait croire ça? s’enquit Elly.


  —Je le sens, affirma Laura Lou. En tout cas, si je trouvais un homme comme Levi Zendt, je lui dirais que je l’aime parce que, moi non plus, je n’ai rien d’autre à offrir que de l’amour.


  —Tu es jolie.


  —Ce n’est pas le tout d’être jolie, rétorqua Laura Lou en éclatant de rire. Tu te rappelles ce qu’on dit de M.Zearfoss? Il garde sa femme Edith pour la cuisine et sa petite amie Becky pour le plaisir.»


  Les deux jeunes filles rirent en évoquant le plus célèbre des adultères de Lancaster.


  «Eh bien, vois-tu, Elly, si un homme t’épousait pour la cuisine et me gardait pour le plaisir, en fin de compte, il resterait avec toi, déclara Laura Lou en prenant un air solennel.


  —Pourquoi dis-tu ça? s’étonna Elly.


  —Parce que tu es la meilleure, la plus douce des créatures que Dieu ait mises sur terre. Voilà pourquoi.»


  Et maintenant, alors que le chariot roulait en direction de York, Elly Zham se promettait d’être, exactement ce genre d’épouse.


  Un peu avant le coucher du soleil, ils traversèrent une coquette petite ville allemande où chacune des maisons bordant la grand-rue aurait pu appartenir à un banquier. Ils s’arrêtèrent un peu plus tard dans un pré bordé de grands arbres et Levi détela. Il passa un temps infini à s’occuper des bêtes, à leur apporter de l’eau et à vaquer à une foule de corvées inutiles. Elle savait ce qui l’inquiétait.


  Elle faisait son travail sans paraître prêter attention au jeune homme. Elle disposa leurs affaires sur l’avant du chariot légèrement incliné et prépara le lit nuptial, puis elle s’empara de la poêle pour faire cuire ce qui restait des boulettes que Levi avait emportées, mais elle remarqua qu’il ne coupait pas de bois pour le feu.


  «Où est le bois, Levi? demanda-t-elle.


  —Je n’ai pas faim.»


  Sans commentaires, elle rangea les ustensiles de cuisine et replaça les boulettes dans leur torchon humide. Elle savait qu’il devait être affamé après cette longue et dure journée, mais elle savait aussi que la crainte bâillonnait sa faim et, dans les dernières lueurs du crépuscule, elle fit mine de coudre.


  «Tu vas t’abîmer les yeux», dit Levi lorsqu’il revint au chariot.


  Sa voix était chargée d’une telle sollicitude qu’elle faillit éclater en sanglots.


  «Oh! Levi, murmura-t-elle. Comme je voudrais être jolie.»


  Pour la première fois, il la prit dans ses bras et l’embrassa.


  «Tu es assez jolie pour moi», assura-t-il avec douceur.


  Puis, avec beaucoup de maladresse, de confusion et de force incohérente, Levi Zendt fit d’Elly Zahm sa femme. Nombre des hypothèses échafaudées lors des conciliabules nocturnes avec Laura Lou se révélaient presque exactes et les noces se nimbèrent d’une sorte de grandeur pastorale. Et quand vint le matin, Levi s’écria:


  «Elly, je meurs de faim! Fais cuire les boulettes!»


  Et il en engloutit un grand nombre.


  La route qu’ils suivaient pour se rendre de York à Gettysburg passait pour la meilleure et la plus fréquentée du pays, 12 mètres d’un bord herbeux à l’autre, et la partie centrale revêtue d’un bon macadam, ainsi qu’on appelait la récente découverte écossaise. Sur une telle route, on pouvait couvrir 50 kilomètres par jour tout en ménageant ses chevaux.


  La prudence voulait que l’on voyageât vers l’ouest en hiver, avant le dégel du printemps qui dégradait certaines parties de la route. Un roulier le leur précisa aux abords de Gettysburg.


  «Toute la combine est d’atteindre Gettysburg quand les routes sont encore gelées. Comme ça, on échappe aux ennuis. On est bien placé au moment de la débâcle de l'Ohio… le courant est rapide… y a beaucoup d’eau… Et elle vous transporte jusqu’à Cairo comme sur un tapis volant. (Il se rapprocha.) Cela ne vous ennuie pas que je vous donne un petit conseil, mon gars?


  —Allez-y.


  —À votre place, je vendrais ce conestoga… et j’achèterais une voiture plus légère.


  —Celle-ci me convient très bien, déclara Levi.


  —Je dois dire que vous avez de rudement beaux chevaux.


  —En tout cas, ils me plaisent bien», dit Levi en lâchant les rênes.


  Les jeunes époux apprécièrent Gettysburg, ville paisible où il ne se passait pas grand-chose. Quelques rares boutiques permettaient aux voyageurs de se ravitailler et les auberges servaient de la bonne bière. À l’entour, la terre paraissait excellente; les murets de pierre qui séparaient les champs ondulaient le long des collines où pâturaient bovins et chevaux.


  «Si on n’a pas une ferme dans la région de Lancaster, on peut se contenter d’un endroit comme ici, remarqua Levi. J’aime bien ces collines avec leurs bouquets d’arbres qui les coiffent.»


  Cette nuit-là, ils dormirent dans un bosquet de noyers blancs et de châtaigniers.


  «On ne trouvera plus de bois pareils dans l’Ouest, dit Levi, l’air songeur. Près de Lancaster, ces noyers vaudraient une fortune pour fumer les jambons.»


  Elly comprit que cette fuite était plus pénible pour lui que pour elle car il abandonnait tout un mode de vie qui s’était révélé fructueux– la fumaison, la boutique du marché, les noyers, les vastes granges– alors qu’elle n’abandonnait absolument rien qui lui tînt au cœur, sinon l’affection de Laura Lou. L’amour qu’elle ressentait déjà à l’égard de son jeune mari, cet Allemand solide, s’accrut et elle résolut de lui rendre sa nouvelle vie aussi douce que possible.


  «Il est l’heure d’aller au lit, Levi», dit-elle.


  Il vint la rejoindre avec joie car, au fil des jours, les nuits se faisaient de plus en plus exaltantes.


  Trois cents kilomètres seulement séparaient Gettysburg de Pittsburgh, mais la route franchissait plusieurs chaînes de montagnes abruptes et le chemin devint difficile.


  Avant Chambersburg, Levi connut ses premiers ennuis avec la roue défectueuse ayant causé à Amos Boemer la pertes de ses clochettes. Habituellement, il marchait à la gauche du chariot mais, ce jour-là, rênes en main, il était assis sur le siège volant, forte planche de chêne blanc que l'on pouvait tirer sur la gauche du chariot d’où l’on pouvait guider les bêtes et serrer le frein. Elly se trouvait à l’intérieur où elle vaquait à ses occupations quand il prit conscience d’un léger craquement à l’arrière. Tout d’abord, il craignit d’avoir trop serré le frein, mais celui-ci n’était pas en cause. Il examina la roue et s’aperçut que le bandage commençait à jouer. Le dommage était sérieux. Il pouvait avoir été causé par le gauchissement du bois ou par la dilatation du fer due à la chaleur.


  «La route est gelée! s’exclama Elly quand il avança cette dernière hypothèse.


  —Tâte le fer. Il est chaud.»


  Dès leur arrivée au prochain village, ils s’arrêtèrent devant l’échoppe d’un charron; celui-ci leur apprit la mauvaise nouvelle:


  «Ça, c’est le chiendent. La roue a gauchi. Les rayons ont du jeu. Le moyeu en a pris un coup. La jante s’est rétrécie et ce satané bandage est trop lâche.


  —Que peut-on faire? s’enquit Levi.


  —Démonter le bandage, le rétrécir et le replacer, déclara l’expert.


  —On ne pourrait pas simplement enfoncer des coins entre la roue et le fer pour rattraper le jeu?»


  L’homme émit un rire rauque.


  «Fiston, vous avez 5000 kilomètres à parcourir. Combien de temps des coins tiendraient-ils d’après vous? (Il contourna le chariot et examina les autres roues.) Celles-ci sont parfaites, constata-t-il. Mais l’autre ne vaut pas cher.


  —Comment ça se fait? s’étonna Levi.


  —Comment se fait-il si une truie met bas huit petits que sept deviennent de beaux porcs et que le huitième ne profite pas?…


  —Combien ça me coûterait? demanda Levi pour couper court aux bavardages de l’homme.


  —Deux dollars. Et vous aurez votre roue demain à midi.»


  Levi comprit que le charron lui donnait un bon conseil et que son prix n’avait rien d’excessif. Il faudrait chauffer le fer, le marteler, l’enfoncer encore rouge sur la jante réparée. En se refroidissant, il s’ajusterait au bois, y adhérerait de façon permanente.


  «Est-ce qu’elle tiendra 5000 kilomètres? demanda Levi.


  —Fiston, cette roue est faiblarde. Elle est faite d’une flopée de morceaux qui, tous, peuvent lâcher. Gardez le bois mouillé chaque fois que vous en aurez l’occasion. Surveillez-la de près et montrez-la de temps en temps à un maréchal-ferrant. (Il examina attentivement le conestoga.) Le type qui a construit cette voiture connaissait la différence entre une scie et une hache. Il a fait du bon boulot.»


  Deux jours après avoir passé McConnellsburg, le couple dut faire face à sa première grande épreuve, le passage à gué de la Juniata. Bien sûr, il ne s’agissait pas du lit principal de ce cours d’eau qui eût exigé un pont pour être franchi, mais d’un bras qui charriait un flot relativement tumultueux. Lorsqu’elle vit la rivière, Elly s’écria:


  «Tu as l’intention de faire descendre le chariot là-dedans?


  —Tu vois une autre façon de traverser?»


  Levi avança dans le courant et s’aperçut que l’eau glaciale ne lui arrivait qu’à mi-cuisse.


  «Les chevaux y arriveront, déclara-t-il avec assurance. Toi, reste dans le chariot.»


  Elle s’y refusa. L’instinct qui la poussait à protéger son homme et les biens de celui-ci exigeait qu’elle se trouvât là où elle pourrait lui être utile si les chevaux se cabraient ou si le chariot menaçait de basculer. Peu importait si elle mouillait sa jupe.


  Levi demeura donc sur le côté gauche du chariot, rênes en main tandis qu’Elly guidait les deux chevaux de tête. La pente du gué s’infléchissait brutalement. Elly glissa et tomba dans l’eau froide. Elle se releva en haletant, ce qui effraya les chevaux qui menacèrent de se cabrer, mais elle reprit pied et tira énergiquement sur la bride.


  «Hue! Hue!» cria-t-elle tout en recrachant de l’eau.


  Elle continua à guider les chevaux vers la berge opposée. De nouveau elle trébucha, mais elle se cramponna, entraînant les bêtes vers la rive boueuse et le chariot ne tarda pas à quitter le lit de la rivière. Elle s’approcha de Levi.


  «Il y aura beaucoup de cours d’eau à passer avant d’arriver dans l’Oregon, dit-elle. Il faudra que nous apprenions à mieux nous débrouiller.


  —Je suis heureux que tu te sois trouvée là quand les bêtes ont menacé de se cabrer.»


  Elle grimpa dans la voiture pour se changer sentant confusément que leur mariage était devenu une véritable association.


  Après avoir passé Bedford, ils durent prendre une décision. Ils pouvaient, soit rester dans le Nord et suivre la vieille route Forbes pour franchir les Alleghenis et rejoindre Pittsburgh, soit obliquer vers le Sud et emprunter la nouvelle route Glade à travers le Somerset.


  «La route Forbes vous fait gagner 30 kilomètres, leur expliqua le forgeron qui changeait les fers de deux chevaux. La route Glade est plus longue et coûte plus cher en péage, mais elle est moins dure pour franchir la montagne.


  —La montagne est difficile? demanda Levi.


  —Les montagnes sont toujours difficiles, répliqua le maréchal-ferrant. Quelle que soit la route que vous preniez, vous en aurez vite plein le dos. Mais si c’était moi…»


  Il hésita, ne tenant pas à donner un conseil qu’on ne souhaitait peut-être pas entendre.


  «Que feriez-vous? demanda Levi.


  —Je fouetterais mes chevaux pour les mener vers la route Glade et rendrais grâces à Dieu d’avoir échappé à la route Forbes. (Il trempa un fer chauffé à blanc dans un baquet et attendit que le grésillement cessât.) Vous avez de la chance de pouvoir choisir, fiston. Y a pas si longtemps, il n’existait que la route Forbes. Et en hiver, ces satanées montagnes sont mortelles.


  —On empruntera la route Glade, dit Levi. Moins on aura de montagnes à passer, mieux ça vaudra.»


  Pourtant, quand ils arrivèrent dans le Somerset, les routes leur parurent si abruptes qu’ils craignirent que les bêtes ne pussent tirer le conestoga. Leur peur était fondée; en deux jours de trajet, ils rencontrèrent quatre charrettes brisées et trois cadavres de chevaux.


  Parvenu à un col, Levi sentit le cœur lui manquer en découvrant la chaîne montagneuse qui se dressait devant lui.


  «Grand Dieu! Et ce ne sont que les Alleghenis… Leur altitude ne dépasse pas 1000 mètres. Tu sais à combien s’élèvent les Rocheuses?


  —À 4000 mètres», répondit-elle.


  Ils échangèrent un long regard. Devaient-ils continuer? Ils n’en débattirent pas ouvertement mais chacun d’eux comprit que leur décision revêtirait une importance cruciale. C’était là leur dernière chance de renoncer, à ce rude voyage vers l’Oregon, l’ultime possibilité de revenir en arrière. Le passage à gué de la Juniata n’avait été qu’un avant-goût des grands cours d’eau qu’il leur faudrait franchir; les Alleghenis ne représentaient que le prélude aux effrayantes Rocheuses.


  Pendant que les six chevaux se reposaient de leur effort, les deux jeunes voyageurs s’interrogèrent sur leur courage; malheureusement, ils ne détenaient pas un important renseignement qui les eût aidés à se décider. L’altitude d’une montagne, quelle qu’elle soit, n’a de sens que par rapport à celle de sa base. Les Alleghenis, de faible hauteur, s’élèvent de façon abrupte car elles prennent naissance au niveau de la mer; elles se révèlent aussi difficiles à franchir qu’un col de 3000 mètres dont la base se trouve déjà à 2000 mètres. Par ailleurs, un col aisé avait été découvert dans les Rocheuses par les trappeurs et, en l’empruntant, il n’était pas nécessaire de s’élever à plus de 1800 mètres. Un équipage parvenant à vaincre les Alleghenis pouvait aisément s’attaquer aux Rocheuses.


  Si le jeune couple ne bénéficiait pas de cette connaissance rassurante, il disposait d’infiniment mieux: la jeunesse et le courage. Elly glissa la main dans celle de son mari et dit:


  «Nous ferions bien de gagner la vallée avant la nuit.»


  En dépit des difficultés présentées par la montagne, que les Zendt surmontèrent mieux que beaucoup, ils n’étaient nullement perdus dans une région déserte. Le long parcours allant de Lancaster à Pittsburgh était jalonné d’auberges de tous ordres. Il s’agissait souvent d’établissements primitifs et sales, mais on y trouvait toujours de l’avoine pour les chevaux et une soupe chaude pour les voyageurs. Dans toute la mesure du possible, les familles évitaient de fréquenter les auberges, préférant dormir dans leurs voitures plutôt qu’endurer les puces et les punaises. Pourtant, quand une importante chute de neige bloqua la route à l’ouest de Somerset, les Zendt durent se résoudre à s’abriter dans la taverne Slack où leurs six chevaux pommelés prirent place dans une écurie tandis qu’on leur désignait un local guère plus chaud et infiniment moins propre.


  La pièce qu’on leur assigna abritait quatre autres voyageurs d’une propreté pour le moins douteuse. Le lit, dans lequel Levi et Elly étaient censés dormir, donnait asile à deux de ces messieurs et les nouveaux mariés décidèrent de s’étendre à même le plancher où ils furent harcelés par les puces et les punaises qui les empêchèrent de trouver le sommeil. Pour la première fois depuis leur mariage, ils passèrent une nuit qu’ils ne pouvaient qualifier d’agréable.


  Ils éprouvèrent un intense soulagement en retrouvant la route propre et gelée. Le 14 mars, alors que l’hiver s’achevait, ils arrivèrent à l’est de Pittsburgh, au confluent de la Youghiogheny et de la Monongahela.


  Ils fouettèrent leurs chevaux et continuèrent sur la rive droite de la Monongahela jusqu’au moment où ils atteignirent le plateau où d’autres voyageurs s’étaient arrêtés pour contempler cet endroit mystérieux, vital dans l’histoire américaine. Là, la sombre et turbulente Monongahela arrivait du Sud pour se jeter dans le calme Allegheny venant du Nord et former, dans le triangle où se dressait Pittsburgh, le puissant Ohio.


  Ils retinrent leur souffle en découvrant l’ampleur de la ville qui s’étalait au-dessous d’eux avec ses hauts fourneaux noirs se dressant sur les rives, les gigantesques cheminées rejetant des colonnes de fumée là où des usines forgeaient d’innombrables objets. Il émanait de l’agglomération une impression d’immense énergie avec les bateaux qui allaient et venaient, les trains qui haletaient et s’enfonçaient sous des tunnels. Le nombre des maisons dépassait l’imagination des deux jeunes gens. Elles s’érigeaient sur des collines si abruptes qu’elles paraissaient inaccessibles à un cheval. Un voile de fumée dense, produite par l’activité de la cité, recouvrait toute la région, dissimulant les bâtiments et les cours d’eau, se scindant un peu plus loin pour permettre aux Zendt de découvrir les hauts lieux d’activité qui marquaient ce site étonnant.


  «C’est comme le Chimborazo, dit un homme d’un ton pénétré à l’adresse d’Elly.


  —Comme quoi?


  —Le volcan de l’Équateur», expliqua l’inconnu qui s’émerveillait du spectacle.


  


  Brûlant sans fin, les feux de l'âme


  Montent vers le ciel, abandonnant la suie à la terre.


  


  Son accent parut bizarre à Elly.


  «D’où venez-vous? lui demanda-t-elle.


  —De Londres. J’écris un ouvrage sur nos anciennes colonies. (Il regarda, non sans effroi, la ville qui s’étalait au-dessous de lui.) Rien en Amérique n’est plus grand que cela. C’est là le Chimborazo de l’esprit, le Birmingham américain, un Birmingham amélioré. Nos erreurs vous sont un enseignement.»


  Il abandonna ses compagnons de route et entraîna les Zendt dans Pittsburgh et sa réalité. Là où les deux jeunes gens voyaient des maisons sales et des rues coupées du soleil, lui voyait une énergie débridée et les nouvelles possibilités offertes aux immigrants allemands, irlandais et français.


  «Pittsburgh a le meilleur whisky que j’aie trouvé en Amérique», exulta-t-il.


  Levi se demandait de quoi l’inconnu parlait. Alors qu’il marchait, guidant le grand conestoga pour gagner les quais, il remarqua des passants qui s’arrêtaient pour montrer à leurs enfants l’antique voiture et ses hautes roues arrière. Levi ressentit de la fierté à l’idée d’être propriétaire d’un tel équipage. Mais quand il parvint au confluent des cours d’eau et aperçut les magnifiques bateaux richement ornementés qui assuraient le service jusqu’à Saint Louis et La Nouvelle-Orléans, le premier capitaine auquel il s’adressa lui répondit en riant:


  «Nous ne pourrions jamais embarquer un pareil monument à notre bord, jeune homme. Nous assurons le transport des gentlemen et de leurs bagages.»


  Le deuxième bateau dont il s’approcha, La Reine de Saba, lui parut encore plus somptueux que le premier. Il évoquait les gâteaux de mariage à plusieurs étages de Stoltzfus. De fines colonnes blanches soutenaient ses superstructures protégées par des tentes à rayures vertes. Des hommes en complet gris et des femmes à ombrelles se prélassaient sur le pont supérieur, jetant de temps en temps un coup d’œil à la foule qui se pressait sur les quais.


  «Regardez! Un vrai conestoga!» s’écria un gentleman.


  Tous allèrent s’appuyer à la rambarde et regardèrent Levi qui arrêtait ses chevaux.


  «Quel magnifique attelage vous avez, jeune homme! s’exclama le gentleman. Mais il tire un chariot beaucoup trop lourd.


  —Où allez-vous, mademoiselle? demanda une femme.


  —En Oregon», répliqua Elly.


  Ce nom causa une telle surexcitation dans le groupe que le gentleman descendit précipitamment les trois volées de larges marches d’acajou et, avec l’impulsive générosité de l’Ouest, insista pour que le jeune couple vînt se joindre à eux pour un rafraîchissement.


  «Mes chevaux…» protesta Levi.


  Le gentleman appela un jeune Noir auquel il remit cinq cents.


  «Garde ces chevaux», ordonna-t-il d’un air sévère.


  Et les Zendt furent emportés dans un tourbillon. On les fit embarquer et ils montèrent l’escalier monumental conduisant au pont supérieur où ils se retrouvèrent entourés d’inconnus curieux et admiratifs.


  «En Oregon, répéta l’une des femmes en palpant la robe d’Elly. Voilà un tissu pratique pour un tel voyage. Êtes-vous sa fille?


  —Sa femme.»


  Cela parut incroyable.


  «Mais quel âge avez-vous?»


  Levi remarqua le trouble d’Elly et supposa qu’elle ne souhaitait pas avouer son extrême jeunesse.


  «Elle a seize ans», déclara-t-il crânement.


  De nouveau, l’assistance se montra stupéfaite. Une femme particulièrement indiscrète apprit bientôt qu’Elly s’était enfuie d’un orphelinat; elle organisa immédiatement une quête où elle récolta plus de sept dollars qu’elle remit à Elly en cadeau de mariage.


  «C’est pour vous, ma chère petite, annonça la femme à haute voix. Pas pour lui.»


  Les hommes commandèrent des bouteilles de champagne pour saluer l’aventureux voyage vers l’Oregon et, dans l’entrechoquement des verres, il y eut un moment de solennité car aucune des personnes présentes n’avait dépassé Cincinnati et chacun savait seulement que l’Oregon se trouvait à une très grande distance. Lorsque les conversations reprirent, quelqu’un demanda à Levi pourquoi il était venu sur le quai.


  «J’avais l’intention d’embarquer mon conestoga jusqu’à Saint Louis», expliqua-t-il.


  Tous éclatèrent de rire et on lui désigna le pont inférieur du palace flottant où ballots et malles s’entassaient, rangés avec soin.


  «Il serait difficile de loger votre conestoga dans un espace aussi réduit, remarqua l’un des hommes.


  —Où devrais-je m’adresser? s’enquit Levi.


  —Vous pouvez aller trouver Finnerty qui vous construira un radeau. Il paraît qu’il les fait très bien. Il le manœuvrera pour descendre le courant et le revendre à Cairo.


  —Je ne veux pas m’arrêter à Cairo, protesta Levi qui avait été mis en garde contre cette ville turbulente.


  —Vous y serez bien obligé. À Cairo, le radeau devient inutile. Pour gagner Saint Louis, il faut remonter le Mississippi à contre-courant. (Le gentleman s’approcha de la rambarde et jeta une deuxième pièce de cinq cents au gamin qui gardait les chevaux.) Quand ce jeune homme débarquera, conduis-le chez Finnerty, le constructeur de bateaux.»


  À ce moment, le capitaine apparut sur le pont et lança d’une voix forte:


  «J’apprends qu’un Pennsylvanien se trouve à bord et qu’il veut embarquer son équipage sur mon bateau.»


  On lui présenta Levi.


  «Il y a des bateaux de marchandises qui vous proposeront de vous amener jusqu’à Cairo, mais ce sont de misérables bailles qui réussissent rarement à dépasser Cincinnati. Achetez donc un radeau, mais attention aux forbans qui les mènent.»


  Il reconnut que Finnerty était le plus digne de confiance parmi les membres d’une profession qui ne comptait guère que des canailles.


  «Je serais heureux que les jeunes mariés acceptent de déjeuner avec nous», ajouta-t-il en s’inclinant.


  Elly eût souhaité sauter sur l’occasion car elle n’avait jamais vu un tel luxe et, comme toujours, elle mourait de faim, mais Levi estima qu’il devait s’occuper de ses chevaux et tous deux descendirent l’escalier. Comme ils passaient devant la salle à manger, l’une des femmes apparut sur le seuil et prit Elly par le bras pour lui montrer la débauche de linge blanc, les couverts étincelants, les trois verres devant chaque convive et, comble de la somptuosité, le menu, en l’occurrence un carton plié, décoré d’arabesques bleues, de cupidons roses et de fleurs jaunes. La carte proposait le nombre faramineux de trois cents plats.


  «Il y a tout ça à bord? s’étonna Elly.


  —Et c’est à votre disposition, assura la femme.


  —Oh! Levi! s’écria Elly. J’aimerais tant que nous puissions accepter. C’est mon anniversaire», lui rappela-t-elle à mi-voix.


  L’une des passagères surprit ces paroles et, bientôt, la nouvelle circula.


  «C’est son anniversaire! Il nous faut préparer une petite fête.»


  Avant même que Levi n’eût compris ce qui se produisait, il fut entraîné dans la grande salle aux immenses lustres à cristaux où les serveurs s’activaient à préparer la table d’anniversaire. Le maître d’hôtel, un grand Noir aux cheveux blancs, se pencha sur l’épaule d’Elly.


  «Que désire Madame?» s’enquit-il.


  Incapable de choisir parmi les innombrables plats, elle leva vers l’homme un regard affolé.


  «Puis-je vous conseiller le canard au sang, Madame? C’est une spécialité de notre chef.


  —Oh! j’adore le canard!» s’écria Elly.


  Elle laissa au maître d’hôtel le soin de compléter son menu.


  Dès que le repas fut prêt, un banquier de Baltimore se proposa pour dire la prière.


  «Seigneur, quand je suis parti de chez moi la semaine dernière, j’avais l’impression d’entamer un voyage au long cours en me rendant à Cincinnati. Et cette jeune femme de dix-sept ans n’hésite pas à se rendre en Oregon. Dieu bien-aimé, étendez Votre protection sur ces enfants car ils représentent l’avenir de notre nation.»


  Elly battit des paupières et aperçut le canard bien dressé dans sa casserole de cuivre. Elle n’en crut pas ses yeux. Une incroyable suite de plats suivit et enfin, le gâteau d’anniversaire blanc, noyé d’arabesques de crème et surmonté de dix-sept bougies apparut. À la fin du repas, le banquier qui avait dit l’action de grâces murmura à son voisin:


  «Ça paraît incroyable, mais elle a mangé le canard en entier!


  —Et presque tout le gâteau», ajouta son ami.


  Dans l’après-midi, quand ils allèrent trouver Finnerty, celui-ci ne posa qu’une seule question:


  «Pouvez-vous mettre la main sur quarante dollars?»


  Levi acquiesça. Finnerty fit passer sa chique de tabac d’une joue à l’autre et sourit, dévoilant quelques rares chicots jaunis.


  «Voilà comment ça marche. Je n’utilise que du bois sec. Je vous construis le meilleur radeau de la rivière. Nous descendons le courant jusqu’à Cairo et nous le revendons trente dollars. Coût net de l’opération en ce qui vous concerne, dix dollars.


  —Combien de temps vous faut-il pour le construire?


  —Quinze jours. On est limité par le temps parce qu’il nous faut profiter de la crue de printemps.


  —Et le radeau sera assez grand pour mon conestoga et mes six chevaux?


  —Il sera assez grand pour embarquer trois autres chariots. Et nous les prendrons s’ils se présentent. Ça nous donnera l’occasion de gagner un peu d’argent. On fera moitié moitié.»


  L’affaire fut conclue et dès que Finnerty eut empoché l’argent, il se mit au travail avec une rapidité qui surprit Levi. Il disposait d’un aide blanc et de deux noirs; les hommes transportaient de grands madriers et ils empruntèrent le chariot pour amener à pied d’œuvre un chargement de bois. Les coups de marteau résonnaient toute la journée et, bien avant le délai prévu, une embarcation de douze mètres de long sur quatre de large avait pris forme.


  «J’ai déjà vu de bonnes équipes au travail, mais ceux-là battent tous les records», dit Levi à sa femme.


  Les Zendt quittaient de bonne heure leur pension crasseuse pour se rendre au chantier et surveiller les ultimes finitions de leur embarcation. Lorsque celle-ci fut prête à être mise à l’eau, Finnerty et ses aides la ceinturèrent d’une rambarde de vingt centimètres de haut; celle-ci paraissait légère et elle n’aurait pas empêché la cargaison de tomber à l’eau, mais elle délimitait l’espace et conférait à la grande embarcation l’aspect d’un bateau. Puis, les charpentiers couvrirent environ la moitié de la longueur du radeau, y édifiant une grossière cabane dont le toit devait supporter le chariot qui y serait soigneusement arrimé. À chaque extrémité de l’embarcation, Finnerty gréa une très longue perche prenant appui sur un triangle; celle de l’arrière fut munie d’un safran de gouvernail, celle de l’avant devait servir à déborder le radeau des écueils.


  «Nous sommes prêts», annonça Finnerty.


  Mais quand Levi conduisit son conestoga sur le ponton, il s’aperçut que le toit de la cabane était déjà occupé par deux chariots de taille plus réduite, embarqués pour Cairo.


  «C’est là que je veux mettre le mien, protesta Levi.


  —Soyez raisonnable, Levi. Ils payent leur passage, expliqua Finnerty à voix basse. Il est normal qu’on leur laisse le choix.»


  Le conestoga fut donc arrimé en travers, devant ce qui tenait lieu de cabine. Elly s’aperçut que les autres passagers s’étaient octroyé les meilleurs emplacements pour dormir et elle se regimba. Elle ne capitulerait pas et ferait déplacer les lits, quelle que fût la réaction de Finnerty.


  Menton belliqueux, son visage enfantin affronta les têtes grisonnantes d’hommes et de femmes trois fois plus âgés qu’elle.


  «M.Zendt et moi allons mettre notre lit ici, et débrouillez-vous avec les vôtres.»


  Sur ces mots, elle disposa sa paillasse au beau milieu de la cabane.


  Finnerty se montra aussi habile dans le maniement du radeau que pour sa construction et, tôt le matin du 1er avril, il engagea l’embarcation au centre de l’Ohio, profitant du courant rapide pour ce voyage de 1800 kilomètres jusqu’au Mississippi. Debout à l’arrière, il manœuvrait entre les vapeurs à quai et le bateau ne tarda pas à quitter les faubourgs de la ville.


  Alors, commença le trajet le plus agréable du voyage devant les mener en Oregon. Le silence régnait tandis qu’ils se laissaient emporter par le courant de la rivière qui traversait un paysage dont les contrastes les étonnaient. À gauche, s’étendait la Virginie avec ses terres vierges et ses rideaux d’arbres longeant la berge, alors que sur la droite, l’Ohio offrait une débauche de pelouses vertes, de prés ponctués çà et là d’élégantes demeures se profilant dans le lointain.


  «J’ai lu dans un livre que la Virginie était un État riche, remarqua Elly.


  —C’est bien le cas, assura Finnerty. Mais seulement dans l’Est. Ici, l'Ohio vaut dix fois la Virginie.»


  Levi s’étonna que sa femme eût connaissance de la richesse comparée d’États qu’elle n’avait jamais vus, et lorsqu’ils parvinrent en vue de l’île de Blennerhassett, elle le stupéfia en demandant:


  «N’est-ce pas ici qu’Aaron Burr a trahi?


  —Oui, c’est bien ici, dit Finnerty.


  —Il était injuste de faire retomber tout le blâme sur Burr, murmura-t-elle. Le général Wilkinson était encore plus coupable et l’armée l’a absous...


  —L’armée se permet rarement de condamner un général.


  —Comment es-tu au courant de l’histoire d’Aaron Burr? s’enquit Levi.


  —J’ai étudié», répliqua-t-elle.


  Il découvrait sans cesse chez sa femme de nouvelles qualités qui l’enchantaient.


  Les radeaux qui descendaient la rivière s’arrêtaient généralement deux ou trois jours à Cincinnati pour permettre aux passagers de visiter la ville allemande où chaque jour, des centaines de porcs et de bovins étaient abattus pour nourrir l’Ouest. Et ce fut dans cette ville, en lisant un avis placardé, que Levi Zendt prit réellement conscience de ce qu’impliquait son voyage. L’affichette était ainsi libellée:


  


  SEUL VAPEUR POUR BLACKSNAKE HILLS


  Robert Q. Fell


  CAPITAINE FRAKE


  Appareillage à midi le 1ermai 1844


  Prend des voyageurs pour l'Oregon.


  Poste 7. Saint Louis»


  


  Levi appela Finnerty pour lui montrer l’avis et il lui demanda:


  «Pouvons-nous être à Saint Louis avant le 1ermai?


  —Nous? s’étonna Finnerty. En ce qui vous concerne, vous pouvez y être facilement. Moi, quand nous arriverons à Cairo, je reprendrai le chemin de Pittsburgh.


  —Est-ce qu’il y aura des vapeurs à Cairo en partance pour Saint Louis?


  —Voyons… Nous sommes le 10 avril et nous devrions arriver à Cairo vers le 23. Attendez!»


  Il prit connaissance des avis de la batellerie et s’aperçut que le 26 avril, le vapeur Ozark Maid, capitaine Shaw, quitterait Cairo pour Saint Louis où il devait arriver tôt le matin du 1er mai.


  «Voilà exactement ce qu’il vous faut», déclara Finnerty.


  Le temps de battement était faible et Levi demanda si le radeau ne pourrait pas repartir immédiatement de Cincinnati au lieu d’y rester plusieurs jours. Cette proposition souleva les protestations des autres passagers qui eurent gain de cause. Après quoi, Finnerty se dirigea droit sur la taverne qu’il fréquentait habituellement tandis que les voyageurs prenaient le chemin des imposants magasins qui bordaient les grandes artères.


  Elly partit seule, laissant son mari sur le quai pour garder leur conestoga. Il se trouvait là quand un petit vapeur quitta la berge du Kentucky pour venir s’amarrer non loin de l’endroit où il était assis sur une balle de coton. Il remarqua qu’on abaissait une double passerelle sur laquelle des hommes clouèrent des planches de chaque côté pour faire office de rambardes.


  «Ils vont probablement débarquer des marchandises de valeur, dit Levi à l’adresse d’un badaud.


  —Des chevaux, sans doute», répondit l’homme.


  Il ne s’agissait pas du tout de chevaux mais de sept beaux et gros bœufs d’une race inconnue de Levi. Ils étaient roux, avaient le poitrail très large et la tête blanche.


  «Qu’est-ce que c’est comme race? demanda Levi à l’un des bouviers.


  —Des Dix-sept, répondit l’homme.


  —Dix-sept? s’étonna Levi.


  —Ils appartiennent au sénateur Clay qui les a amenés d’Angleterre en 1817.


  —Quel est leur véritable nom? insista Levi.


  —Je ne sais pas. On les appelle les Dix-sept. Ce sont de fameuses bêtes qui fournissent beaucoup de viande.


  —Ça, je le vois bien. Je suis boucher… ou plus exactement charcutier.


  —On abat pas mal de porcs dans cette ville, commenta le bouvier. C’est sans doute pour ça que les grands hôtels aiment tant nos bœufs.»


  Les lourdes bêtes s’éloignèrent et Levi demeura longtemps immobile, le regard perdu, songeant à ces étranges bœufs blancs si différents des Jersey et des Holstein auxquels il était habitué.


  Ils quittèrent Cincinnati et repartirent vers Cairo.


  Deux jours après avoir quitté Cincinnati, les passagers assistèrent à un magnifique spectacle. Elly fut la première à le remarquer. Elle se tenait à l’arrière, à côté de Finnerty, et contemplait le sillage tracé par le gouvernail quand elle aperçut deux vapeurs de luxe, côte à côte, dont les cheminées crachaient des nuages de fumée. Elle les observa pendant quelques minutes et se tourna vers Finnerty.


  «Je crois qu’ils font la course, dit-elle.


  —Une course!» s’exclama Finnerty.


  Il abandonna le gouvernail et se précipita d’un bout à l’autre du radeau pour inviter ses six passagers à contempler le magnifique spectacle qui se déroulait à l’arrière. Fascinés, tous observèrent les deux gros vapeurs, scintillant comme des joyaux, qui arrivaient à grande vitesse sur eux.


  «Ils vont passer très près!» s’écria une femme à côté d’Elly.


  Il ne pouvait en être autrement. Finnerty maintenait son radeau à peu près au milieu de la rivière et les deux vapeurs passeraient vraisemblablement de chaque côté en demeurant aussi près que possible du centre du cours d’eau.


  «Celui qui est sur la gauche est le River Belle de Cincinnati! s’écria Finnerty. L’autre est le Duquesne de Pittsburgh. Est-ce que quelqu’un veut parier sur le River Belle?»


  N’obtenant aucune réponse, il fit une autre proposition.


  «Est-ce que quelqu’un veut parier sur le Duquesne? (Le silence des passagers l’exaspérait.) Pour l’amour de Dieu, il faut parier. C’est une course!


  —Je parie vingt-cinq cents sur River Belle», lança hardiment Elly.


  Finnerty fronça les sourcils.


  «Bon, d’accord. J’irai jusqu’à un demi-dollar», dit-elle.


  Le visage de Levi exprima sa nette réprobation devant une telle prodigalité.


  Une ligne imaginaire fut tirée entré le radeau et un arbre de la berge. On remit les enjeux à deux passagers qui devaient servir de juges. Une vive surexcitation envahit Finnerty quand les magnifiques bateaux se rapprochèrent. Leurs ponts tremblaient sous le martèlement des machines tandis que leurs hautes cheminées crachaient des panaches de fumée. Ils semblaient à peu près à égalité, chacun au maximum de sa vitesse.


  «Le plus beau, c’est que quelquefois ils explosent! cria Finnerty. Et on peut se faire pas mal d’argent à repêcher les corps… enfin, je veux dire à sauver les gens.»


  Levi eut l’impression que l’un ou l’autre de ces splendides bateaux pouvait fort bien exploser devant eux tant le martèlement des machines s’amplifiait, mais ils dépassèrent le radeau à grande vitesse et manœuvrèrent habilement pour rester aussi près que possible du centre de la rivière. Aucun des passagers des beaux vapeurs n’aurait pu être aussi surexcité que les sept personnes qui suivaient la course sur le radeau, et la plus enchantée d’entre elles était bien Elly Zendt car le River Belle passa la ligne imaginaire avec deux bons mètres d’avance sur le Duquesne. Elle s’attendait à ce que Finnerty se montrât affecté de sa perte, mais il ne perdit rien de sa bonne humeur.


  L’indifférence de Levi pour la course fondit et se mua en véritable anxiété après le passage des deux bateaux; en effet, leurs sillages mêlés soulevèrent le radeau, lui imprimant des mouvements désordonnés. Ballottée comme un bouchon, l’embarcation tanguait dangereusement. Pour la première fois, il eut le sentiment de n’avoir pas fait fausse route en s’adressant à un batelier de la classe de Finnerty; celui-ci ne se laissait pas démonter facilement et maintenait son équilibre malgré les folles embardées du radeau.


  «Regardez-les! Ils vont disparaître!»


  Les bateaux approchaient d’un coude de la rivière; ils seraient bientôt hors de vue. Chacun des passagers du radeau regardait avec envie et exaltation les deux grands vapeurs blancs, plus gracieux que des cygnes, qui s’évanouissaient au détour de l’Ohio.


  Cairo n’avait rien de plaisant: petit plateau de boue juché sur un grand plateau de boue qui lui-même reposait sur un immense plateau de boue. Ici, l’Ohio se jetait dans le Mississippi et quelqu’un avait décidé que ce coin de terre constituerait un port fluvial idéal. Malheureusement, à chaque printemps, la crue de l’Ohio ou du Mississippi menaçait de balayer Cairo. Six années sur sept, la petite ville devait faire face à l’inondation. Cette fois, il semblait bien qu’elle serait due au Mississipi dont le niveau s’élevait dangereusement.


  Les habitants de Cairo s’activaient à la construction d’une digue susceptible de retenir les eaux; enfoncée à l’abri des murs, la ville évoquait une forteresse et l’on ne s’intéressait guère aux voyageurs. Il fut même difficile de trouver où l'Ozark Maid, capitaine Shaw, embarquerait ses passagers pour Saint Louis, et au comble de la confusion, Elly se précipita pour informer Levi que les deux familles ayant voyagé sur le radeau depuis Pittsburgh avaient disparu sans payer… en tout cas, c’est ce que prétendait Finnerty.


  «Ma foi, remarqua philosophiquement Levi, nous pourrons toujours vendre l’embarcation et récupérer une partie de notre argent.»


  Mais quand il aborda cette question, les marchands de bois de Cairo lui désignèrent une vingtaine de radeaux amarrés le long du quai boueux.


  «Regardez. On en a pour plus d’un an d’avance avec ça», expliquèrent-ils.


  Ils offrirent dix dollars à Levi pour son radeau; celui-ci refusa et les hommes ne parurent pas surpris.


  «On voulait vous rendre service en vous en débarrassant, dit l’un d’eux. Évidemment, vous pourriez toujours lui faire mettre une quille pour une trentaine de dollars et engager dix costauds pour lui faire remonter le Mississippi jusqu’à Saint Louis. Ça demanderait environ trois mois…


  —Bon. Vendu pour dix dollars», répondit Levi en riant.


  Une fois le marché conclu, les acheteurs reprirent:


  «Finnerty fait ça à chaque coup. Il sait qu’on ne donne jamais plus de dix dollars par radeau. Tenez, je vous parie ce billet de dix que Finnerty vous a déjà annoncé que les autres passagers s’étaient tirés sans payer. Pour ça aussi, il est coutumier du fait.»


  Consterné, Levi secoua la tête et jeta un coup d’œil le long du quai pour essayer de repérer Finnerty, mais il ne le vit pas. L’homme s’était embarqué à bord d’un vapeur pour regagner Pittsburgh.


  «Je dois admettre que c’est un bon charpentier, convint Levi en conduisant ses chevaux vers l'Ozzark Maid. Et aussi un fin manœuvrier.»


  


  À 8 heures du matin, le 1er mai 1844, le Noir qui se trouvait à l’avant de l'Ozark Maid lova un filin et le lança sur le quai de Saint Louis où un homme l’attrapa et le passa à un gros anneau scellé dans la pierre. Dès qu’il le put, Levi sauta à terre, laissant Elly s’occuper du débarquement des chevaux.


  «Où est le Robert Q. Fell?» demanda-t-il à tous ceux qu’il rencontrait.


  À l’extrémité nord d’une longue rangée de vapeurs atteignant presque deux kilomètres, et très au-delà des coquets bateaux qui assuraient le service pour Keokuk et Hannibal, il découvrit un vieux rafiot crasseux, bas sur l’eau, à deux ponts, muni à l’arrière d’une roue à aubes. Son faible tirant d’eau lui permettait de franchir les bancs de vase. Vingt ans auparavant, on l’avait construit pour remonter le Missouri et deux décennies de dur travail sur ce cours d’eau rapide et boueux lui avaient laissé bien des cicatrices.


  Peu de gens se seraient volontiers embarqués sur ce bateau faisant eau de toutes parts, mais il était le seul à effectuer le long voyage vers le nord et tandis que divers vapeurs du Mississippi s’amarraient à quai, d’autres voyageurs couraient, tout comme Zendt, pour prendre place à son bord. Ils étaient accueillis à l’arrière par un petit homme maigre, le capitaine Frake, qui appliquait un porte-voix contre ses lèvres.


  «Si vous voulez embarquer pour remonter le Missouri, mettez votre matériel à bord avant midi. Aussi vrai que je suis là, c’est à midi qu’on appareille!


  —J’ai un conestoga et six chevaux! cria Zendt au-dessus de l’eau boueuse.


  —Nous installerons des passerelles à midi moins le quart, répliqua Frake. Mais, fiston, vous feriez bien de vous presser parce qu’on appareille à midi tapant. Avec ou sans votre fourbi.


  —Combien le passage? demanda Levi.


  —Jusqu’où?


  —Blacksnake Hills.


  —De la famille?


  —Ma femme.»


  Le capitaine Frake évalua les possibilités financières de son voyageur et cria dans son porte-voix:


  «Chariot et chevaux, trente-deux dollars. Deux personnes, vingt et un dollars. Vous ne trouverez pas meilleur marché.


  —D’accord!» cria Zendt.


  Sur quoi, le capitaine Frake donna ordre à un Noir d’abaisser une passerelle. Levi monta à bord et régla les cinquante-trois dollars.


  «Mon reçu», demanda-t-il.


  L’opiniâtre petit bonhomme tendit la main.


  «Je n’ai qu’une parole. Embarquez votre matériel.»


  Zendt disposait de trois heures pour débarquer chariot et chevaux et les embarquer à bord du Robert Q. Fell Le souffle court, il regagna le Ozark Maid où il constata, atterré, que le débarquement n’avait pas encore commencé.


  «Eh là! cria Levi. Quand comptez-vous débarquer mon chariot?


  —On attend l’équipe», lui fut-il répondu.


  Zendt courait continuellement du Ozark Maid au Robert Q. Fell, petite silhouette courte sur pattes, coiffée d’un chapeau plat, s’efforçant d’activer le déchargement.


  10 heures sonnèrent et toujours rien. À 11 heures, son chariot se trouvait encore à bord de l'Ozark Maid. Désespéré, il se précipita pour expliquer la situation au capitaine Frake qui lui cria dans son porte-voix:


  «Ce ne me regarde pas. Mon bateau appareille à midi juste. Débrouillez-vous pour être à bord.


  —Et mon argent?


  —Vous me l'avez remis pour payer votre passage. C’est à vous de vous arranger pour embarquer avec votre matériel.»


  Levi courut de nouveau le long du quai, atteignit l'Ozark Maid, et cria à Elly:


  «Fais quelque chose!


  —Que veux-tu que je fasse?» répliqua-t-elle, affolée.


  Cette heure précieuse s’écoula– précieuse car elle valait cinquante-trois dollars pour les Zendt– et le chariot demeurait à la même place. Levi retourna au Robert Q Feli et supplia le capitaine Frake de lui accorder quelques minutes de délai.


  Le capitaine jeta un coup d’œil le long de la jetée, puis vers ses soutes et déclara:


  «Bon. On vous attendra quelques minutes.»


  Levi repartit au pas de course et vit avec joie que le déchargement commençait.


  «J’ai offert deux dollars aux hommes de l’équipe, lui annonça Elly.


  —Excellente idée. Combien de temps ça va demander?


  —Environ une heure, dit-elle après avoir consulté les débardeurs.


  —Oh, mon Dieu!» gémit Levi.


  Et de repartir vers le Robert Q. Fell.


  «On en a encore pour cinquante minutes! cria-t-il au capitaine.


  —Je ne peux pas attendre plus de trente!» répliqua Frake.


  Quand Levi regagna l'Ozark Maid, on commençait à débarquer les chevaux. Le chariot suivit. Il attela et fouetta ses bêtes.


  «Bel équipage que vous avez là! s’écria un inconnu. Voulez-vous le vendre?»


  Levi ne répondit même pas. Il gardait les yeux fixés sur les cheminées du Robert Q. Fell. Nerveux, il fit claquer son fouet pour encourager ses bêtes qui se mirent à trotter. Il n’avait parcouru qu’une courte distance quand un homme, accompagné d’un agent de police, l’interpella.


  «Je m’appelle Curtis Wainwright, dit l’inconnu. J’aime la viande de cheval et je suis prêt à vous acheter vos six bêtes.


  —Elles ne sont pas à vendre! riposta Levi avec impatience.


  —Vous partez pour l’Oregon?


  —Oui. Otez-vous de mon chemin.


  —Attendez une minute, mon vieux, intervint l’agent de police, M.Wainwright veut vous parler.


  —Mon bateau va appareiller sans moi!


  —Quel bateau? s’enquit le policier.


  —Le Robert Q. Fell»


  Les deux hommes éclatèrent de rire.


  «Soyez certain que votre bateau vous attendra», assura Wainwright.


  Levi se tourna vers sa femme.


  «Cours devant et annonce notre arrivée.»


  Elle se précipita et Levi éprouva quelque soulagement en la voyant parlementer avec le capitaine.


  «Vous ne devriez pas emmener un bel équipage comme celui-ci dans la prairie, expliqua M.Wainwright. Ce qu’il vous faut dans l’Oregon, ce ne sont pas des chevaux mais des bœufs. Je vous offre deux cents dollars pour chacune de vos bêtes. Et je vous vends six bœufs pour soixante dollars… oui, les six. Vous serez riche en arrivant dans l'Oregon.


  —Pas question de vendre mes chevaux», déclara Levi.


  Et, coupant court à la discussion, il mena son équipage le long de la jetée où les hommes du capitaine Frake avaient abaissé une passerelle sur laquelle le chariot s’engagea. Dès qu’il fut à bord, on remonta les planches qui furent empilées sur le pont.


  «Ça y est, vous pouvez partir», cria Levi au capitaine.


  Mais rien ne se produisit. Deux heures sonnèrent, puis trois, quatre, et le bateau n’appareillait toujours pas. À cinq heures, un cabriolet s’arrêta sur le quai et un officier, sanglé dans son uniforme aux boutons étincelants, en descendit. L’homme paraissait âgé d’une trentaine d’années, un beau garçon à la fine moustache et à l’allure désinvolte.


  «Ohé! capitaine Frake!» lança-t-il.


  Un membre de l’équipage alla quérir le capitaine qui apparut sur le pont supérieur armé de son porte-voix.


  «Ah, capitaine Mercy! Comment allez-vous?


  —Il y a bal ce soir, capitaine Frake. Vous n’allez pas appareiller, n’est-ce pas?


  —Nous appareillerons à midi tapant demain, assura Frake.


  —Parfait», acquiesça l’officier.


  Il remonta dans son cabriolet, fit pivoter ses chevaux et disparut.


  En apprenant ce retard, Levi donna libre cours à sa hargne.


  «Pourquoi m’a-t-il obligé à tant me dépêcher?» maugréa-t-il.


  Elly lui assura que sans aucun doute, le capitaine Frake comptait appareiller comme prévu mais qu’un événement quelconque l’en avait empêché.


  «Non, grogna Levi. Je crois qu’il voulait nos cinquante-trois dollars et qu’il tenait à ce que nous embarquions pour que nous ne changions pas d’avis.»


  Ils cédèrent à la fatigue et s’endormirent sans même dîner.


  Le lendemain matin, ils engloutirent un énorme petit déjeuner et descendirent à terre pour acheter le matériel dont ils n’avaient pas eu le temps de se préoccuper la veille. Dans divers magasins bien fournis le long du quai, ils achetèrent des rouleaux de corde, des haches, des seaux de graisse pour le chariot, des pièces de rechange pour les harnais, des tonneaux de farine, du lard fumé et les accessoires de dernière minute que les vendeurs se chargeaient de leur rappeler.


  «Vous aurez besoin d’un deuxième fusil, lui affirmait-on de toutes parts.


  —J’ai le plus beau fusil qui ait jamais été fabriqué», ripostait-il.


  Pourtant, un armurier lui proposa un beau Hawken d’occasion.


  «C’est le meilleur du monde pour la prairie», lui assura-t-il.


  Levi l’acheta pour onze dollars.


  À onze heures et demie, Elly et lui regagnèrent le bateau, courbés sous le poids de leurs marchandises et suivis d’un petit esclave noir qui portait le fusil et les seaux de graisse. À midi, un serveur passa sur le pont en agitant une clochette.


  «Tout le monde à la salle à manger! Il n’y aura pas d’autre service.»


  Bien entendu, Elly était affamée, mais Levi lui dit:


  «Je vais rester sur le pont. Je veux assister à l’appareillage.»


  Un passager l’entendit et éclata de rire.


  «Nous ne partons pas aujourd’hui, expliqua-t-il.


  —Non?


  —Non, pas avant plusieurs jours.»


  Levi eut quelque mal à croire l’inconnu mais à cet instant, le cabriolet qu’il avait aperçu la veille s’arrêta sur le quai et le même officier en descendit.


  «Capitaine Frake! Il y a un grand dîner ce soir après le service religieux. D’accord?


  —Nous appareillerons demain à midi tapant», répondit Frake.


  Le cabriolet s’éloigna.


  Dans l’après-midi, Levi et Elly visitèrent la ville, se cantonnant aux trois plus vieilles artères proches du fleuve. Avec appréhension, ils passèrent devant l’immense et inquiétante cathédrale catholique. Ils n’avaient jamais adressé la parole à un catholique, mais ils avaient entendu les prêches de divers pasteurs mennonites et luthériens stigmatisant cette foi et ils étaient sur leurs gardes.


  Le soir, pendant le dîner, un passager leur dit:


  «Il y a un service à sept heures à l’église presbytérienne de la colline. J’ai l’intention d’aller y prier. Voulez-vous venir avec moi?»


  Elly accepta.


  «Nous devons rendre grâces au Ciel d’être arrivés jusqu’ici sans encombre», remarqua-t-elle.


  Et, au crépuscule, ils suivirent les rues qu’ils avaient hantées dans le courant de l’après-midi et gravirent la pente menant en haut de la cité. Là, dans la Quatrième Rue, ils découvrirent une ravissante et vieille église à la flèche blanche, entourée d’une petite clôture de bois.


  Du parvis, la vue s’étendait sur la ville et de l’autre côté du fleuve, jusqu’aux monts de l’Illinois. Dans cette direction, à une très grande distance, se trouvait Lancaster. Jamais la terre natale ne leur avait paru aussi éloignée; tout retour semblait impossible.


  Ils écoutèrent le prêche ayant pour thème l’histoire de Booz et ils imaginèrent Ruth glanant dans les champs luxuriants où l’avait envoyée Noémie, sa belle-mère. Ils prièrent avec ferveur et ne furent tirés de leur recueillement que lorsque le pasteur se tourna vers le banc réservé aux familles aisées. Le jeune capitaine que Levi avait vu sur la jetée y était assis.


  «L’un de nos fils va bientôt partir pour l’Ouest, envoyé par le gouvernement, dit le ministre du culte. Nos vœux accompagnent ceux de sa distinguée famille pour lui souhaiter bonne route et un prompt retour.»


  Levi considéra le capitaine installé entre deux très jolies femmes, une jeune, sans doute son épouse, et une autre plus âgée, aux cheveux argentés, vraisemblablement sa mère ou sa belle-mère. Elles opinèrent avec dignité quand le pasteur mentionna le capitaine et gardèrent les yeux baissés. L’officier portait une épée dont la poignée d’or touchait sa poitrine. Sa main droite se crispa sur la garde, ses jointures blanchirent. Il priait.


  Le pasteur se tourna alors vers une autre partie de l’église où étaient assis plusieurs couples vêtus d’habits grossiers.


  «Ces voyageurs du Vermont sont appelés à un merveilleux destin: apporter la civilisation et la parole de Dieu dans le lointain Oregon. Dieu ne manquera pas de les protéger pendant leur longue route afin que les tempêtes, la famine et les dangereux Indiens ne les atteignent pas. Aux hommes, je dis: «Soyez forts.» Et aux femmes, «Soyez fidèles.»


  À la fin du service, le jeune capitaine quitta son banc et passa parmi les émigrants du Vermont. Il leur souhaita bonne chance et les assura que lui-même et son sergent les accompagneraient pour traverser la partie la plus périlleuse du territoire indien et qu’ils n’avaient donc rien à redouter. Au moment où Levi Zendt se penchait pour entendre ces nouvelles rassurantes, il sentit que quelqu’un le prenait par le bras et il reconnut Curtis Wainwright, l’homme qui avait tenté de lui acheter ses chevaux la veille.


  «Bonsoir, lui dit aimablement Wainwright. Je suis heureux de constater que vous fréquentez l’église.


  —Nous entreprenons un long voyage. Nous avons besoin de l’aide de Dieu.


  —Hier, je me suis montré importun; aujourd’hui, je vais vous présenter notre pasteur. (Il entraîna Levi et Elly jusque sur le péristyle où le ministre du culte souhaitait bonne nuit à ses paroissiens.) Révérend Oster, j’aimerais que vous assuriez à ces voyageurs que je suis un homme de bien. Je crains de les avoir effrayés hier.»


  Le révérend Oster se retourna et sourit. Il étreignit les mains des jeunes gens.


  «Curtis Wainwright est un honorable citoyen et un bienfaiteur de cette église. Vous pouvez vous fier entièrement à lui, sauf s’il essaie de vous acheter un cheval.»


  Elly éclata de rire.


  «Ce n’est pas ce que j’attendais de vous, mon révérend, dit Wainwright. Je voulais les persuader de ne pas emmener leurs splendides chevaux sur la route de l’Oregon. Ils risquent de les tuer.


  —En cela, il dit vrai, assura le pasteur. L’expérience prouve qu’il faut emmener des bœufs, mais pas de chevaux ni de mulets.


  —Que dites-vous au sujet de mulets?» intervint quelqu’un.


  Ils se retournèrent et se trouvèrent face au capitaine Mercy.


  «Le capitaine Maxwell Mercy… commença le pasteur. Oh! je n’ai pas retenu vos noms.


  —Levi et Elly Zendt, de Lancaster en Pennsylvanie.


  —C’est vous le couple au conestoga? s’enquit Mercy.


  —Oui. Il est à nous.


  —Alors, nous partirons pour l’Ouest ensemble.


  —Quand?»


  Le capitaine Mercy éclata de rire.


  «Qui peut le savoir avec le capitaine Frake… Il devait appareiller mercredi. Il partira peut-être lundi.


  —Pourquoi m’a-t-il tant pressé?


  —Il aime embarquer sa cargaison… et faire payer le passage.


  —Mais nous mangeons trois fois par jour.


  —Il est moins coûteux de vous nourrir que de vous perdre. (Il s’inclina poliment devant Elly.) Demain, vous devriez acheter pas mal de tissus et trois paires de chaussures qui vous aillent bien. Quant aux chevaux, il est vrai que les pistes de l’Ouest leur conviennent mal. Si on vous fait une offre raisonnable, envisagez-la sérieusement.


  —J’adore mes chevaux», expliqua Levi avec obstination.


  Les hommes comprirent que toute discussion serait vaine. Eux aussi aimaient leurs chevaux et ils admettaient qu’on pût refuser de les vendre.


  «Ils lui causeront des ennuis, dit le capitaine Mercy après le départ des Zendt. J’emmène des mulets sur ordre de l’armée, mais je suis sûr que ces bêtes me créeront des difficultés.»


  Si le capitaine Frake avait appareillé le vendredi à midi, il est probable que Levi et Elly Zendt seraient allés en Oregon sans jamais connaître l’existence d’un lieu Tel que les Buttes aux Serpents à sonnettes dans le Colorado. Mais le bateau resta amarré à la jetée et, le vendredi après-midi, Levi et Elly se promenèrent dans les rues du centre pour y acheter du tissu et des chaussures. En débouchant dans la rue de l’Église, ils se trouvèrent face à un bâtiment tel qu’ils n’en avaient jamais vu. Il semblait s’agir d’un magasin, mais il ressemblait davantage à un théâtre. Sur la façade, des affiches annonçaient M.L. Reed, l’Extraordinaire Imitateur; Master Haskell, le Plus Grand Magicien de Tous les Temps; Madame Zelinah-Kah-Nourinha, l’Odalisque Turque; et Dernière Occasion de Voir le Gigantesque Éléphant Découvert dans Notre Région par le docteur Albert C. Koch, de Londres.


  Levi jeta un coup d’œil à sa femme, se demandant si elle souhaitait voir ces merveilles; elle haussa les épaules. Ils s’apprêtaient à reprendre leur promenade quand le propriétaire des lieux se précipita sur le trottoir pour tenter de les convaincre d’entrer en leur promettant qu’ils assisteraient à des prodiges.


  «Vous n’aurez peut-être plus jamais l’occasion de voir le puissant éléphant car, le mois prochain, nous devons l’expédier en Europe.»


  Levi et Elly n’avaient jamais vu d’éléphant en dehors de quelques illustrations de livres; ils se laissèrent aisément convaincre et achetèrent deux billets. Comme Levi s’en était douté, il s’agissait d’un théâtre, en l’occurrence une immense salle remplie de sièges et une scène sur laquelle se produisirent un jongleur et deux filles ravissantes.


  Puis, M.Reed apparut. Il valait la dépense car, seul, sans accessoire d’aucune sorte, il était capable d’émettre tous les sons qu’on pût imaginer: le cri de l’alligator, le bruit d’un train tombant d’un pont, les trémolos d’une trompette jouant un air de Donizetti ou l’explosion d’un volcan.


  M. Reed fascina les Zendt. Tous deux s’apprêtaient à quitter la salle lorsque le directeur leur rappela qu’ils n’avaient pas encore vu l’éléphant. Ils passèrent derrière un rideau, s’attendant à voir un pachyderme vivant; au lieu de quoi, il leur fut dévoilé le squelette d’un gigantesque mastodonte ayant vécu sur les berges du fleuve des milliers d’années auparavant. Leur étonnement fut tel qu’ils n’entendirent à peine que le monologue:


  «… mangeait une tonne de foin par jour… chaque puissante défense mesurait six mètres de long… la mère portait son petit pendant quatre ans, sept mois et dix-neuf jours… J’aimerais que cette jeune dame s’étende à côté du pied… il aurait pu lui écraser tout le corps d’un seul coup… la queue mesurait près de trois mètres de long… gigantesque… gigantesque… gigantesque…»


  Les Zendt contemplèrent le squelette géant longtemps après le départ des spectateurs. Levi était absolument captivé.


  «Comment pouvait-il trouver suffisamment de nourriture? murmura-t-il.


  —Tu as entendu ce que disait le patron… Une tonne de foin par jour.


  —Mais où la trouvait-il?


  —S’il avait une trompe proportionnée à sa taille, il devait être capable de faucher une tonne d’herbe sans bouger de l’endroit où il se trouvait.»


  Dans la rue, ils durent affronter une averse diluvienne et Levi s’inquiéta à la pensée que sa femme ne pourrait regagner le bateau sans être trempée jusqu’aux os.


  «Un peu de pluie ne me fait pas peur», assura-t-elle.


  Ils s’apprêtaient à s’élancer sous l’averse quand ils s’entendirent héler.


  «Hé, les voyageurs de Pennsylvanie! Vous voulez que je vous reconduise? Le temps ne va pas s’arranger de sitôt.»


  Ils reconnurent le capitaine Mercy qui se rendait au bateau, comme chaque jour, pour s’enquérir du départ.


  «L’armée m’envoie dans l’Ouest pour y choisir remplacement d’un nouveau fort, expliqua-t-il aux Zendt quand ceux-ci l’eurent rejoint dans la voiture. J’emmène le sergent Lykes et huit mulets.»


  Au bateau, le capitaine Frake prévint Mercy.


  «Nous appareillons demain à midi tapant. Vous feriez bien d’embarquer vos mulets. Nous n’attendrons pas une minute de plus.»


  Les Zendt gravirent la passerelle et demeurèrent un certain temps sur le pont à contempler les lumières d’une ville qui s’était montrée hospitalière. Elly ne voyait que le fleuve dont les eaux commençaient à monter à la suite des grosses pluies, mais Levi pensait surtout à l’éléphant, massif, avançant pesamment et emplissant le ciel de sa colossale silhouette, lourde de prémonitions.


  Le samedi 4 mai, à la stupéfaction de tous, le capitaine Frake finit par donner ordre d’allumer les chaudières, de remonter les passerelles et de larguer les amarres. À midi juste, ainsi qu’il l’avait annoncé, le Robert Q. Fell, chargé au maximum, gagna le centre du Mississippi et tourna son étrave vers l’amont.


  La journée allait être pénible. Le vapeur remonta normalement le courant lent du Mississippi mais en atteignant l’embouchure du Missouri, celui-ci déversait un flot si rapide et si boueux que plusieurs heures durant, le Robert Q. Fell parut faire du surplace. Le capitaine Frake ne cachait pas son inquiétude; il laissa aller son bateau sur une certaine distance, puis il le dirigea vers la berge de l'Illinois. Là, il donna ordre de pousser la vapeur au maximum et tenta un nouvel essai, mais ses machines ne permettaient qu’une vitesse de six nœuds alors que le courant qui lui était opposé descendait à quatre nœuds.


  Abreuvant le Missouri de jurons, il se rapprocha de la berge nord et eut la chance de pouvoir profiter d’un courant inverse qui l’aida à gagner le chenal principal. Une dernière pointe de vitesse lui permit d’amener son bateau en eau calme et au coucher du soleil il continuait sa route vers la sécurité… et un banc de sable.


  Le Robert Q. Fell resta échoué toute la nuit et le lendemain matin, tous les passagers valides furent amenés sur la berge à l’aviron où on leur remit de gros cordages qu’ils durent tirer. Ils parvinrent à dégager le bateau du banc de sable et regagnèrent le bord en criant leur joie.


  «Tu dois être épuisé», murmura Elly.


  Le sergent Lykes, chargé des mulets de l’armée, intervint.


  «Madame, il tirait si fort qu’on pouvait entendre craquer ses muscles.»


  La remontée du Missouri avec ses bancs de sable, ses méandres, les troncs flottants menaçant de trouer la coque et les hautes falaises romantiques qui surplombaient son cours, était une véritable aventure. Aucune comparaison possible avec l’Ohio, si bien dompté; le Missouri était un fleuve sauvage, indiscipliné, dont chaque coude présentait une difficulté.


  Le quatrième jour, ils atteignirent les remarquables villes jumelles du Missouri inférieur et, suivant la règle: «Franklin en remontant, Boonville en descendant», ils firent escale dans la première de ces cités afin de faire provision de fourrage pour chevaux et mulets. Les passagers débarquèrent afin de visiter la nouvelle ville qui remplaçait la précédente, celle-ci s’étant effondrée dans le lit de la rivière après que les courants eurent miné sa base. Franklin était une belle ville de cinq à six mille habitants ayant un journal, des avocats, des écoles, et s’intéressant passionnément à tout ce qui se produisait dans l’Ouest. Autrefois, des caravanes se formaient là pour se rendre à Santa Fe et les chariots de marchandises qui en revenaient étaient souvent conduits par des Mexicains qui ne parlaient pas un mot d’anglais. De là aussi, des hommes partaient pour Yellowstone et les lointains forts en amont du Missouri. Des Indiens, appartenant à diverses tribus, erraient dans les rues; on les voyait, droits, solennels, se mêlant aux réunions publiques où les notables du cru discutaient de Socrate et de la philosophie d’Edmund Burke.


  «On dirait Lancaster avec du bon sens», remarqua Elly.


  À ce stade, si quelqu’un avait fait une proposition valable aux Zendt, ceux-ci auraient volontiers débarqué leurs chevaux, déchargé le chariot et abandonné le prix de leur passage au capitaine Frake. Dans leurs souvenirs, Franklin demeura ce qu’ils avaient trouvé de mieux dans l'Ouest, le genre de communauté qu’ils espéraient édifier dans l’Oregon.


  Le neuvième jour, dimanche 12 mai, ils passèrent sous la falaise qui avait autrefois été dominée par Fort Osage et ils levèrent les yeux pour apercevoir le canon rouillé, encore pointé sur le cours d’eau qu’il avait si longtemps gardé. Dans l’après-midi, ils arrivèrent à Independence, la ville la plus turbulente de l’Ouest. À peine débarqués, ils aperçurent un Indien pawnee qui, ayant été soûlé par des trafiquants de fourrure, tentait de s’emparer du pistolet d’un batelier; celui-ci l’abattit d’un coup de feu. On écarta du pied le corps ensanglanté et aucun représentant de la loi ne fit seulement mine d’arrêter le meurtrier, ni d’enquêter sur «l’accident». Trois heures plus tard, le cadavre se trouvait toujours au même endroit, sur la berge.


  Le capitaine Frake décida de prolonger l’escale de quelques jours pour compléter sa cargaison par des marchandises mexicaines qu’il emporterait vers le nord et Levi en profita pour donner un peu d’exercice à ses chevaux. Lorsqu’il fit descendre la passerelle à ses six magnifiques pommelés, on l’accueillit avec beaucoup d’intérêt. Il reçut de nombreuses propositions car les habitants de la région appréciaient la bonne viande de cheval.


  «Je vous en offre trois cents dollars par tête», proposa un marchand visiblement prospère.


  Mais Levi déclara que ses chevaux n’étaient pas à vendre, et à n’importe quel prix.


  Il fut alors abordé par un jeune homme beau et mince, d’environ vingt-cinq ans, qui s’exprimait avec un accent inhabituel.


  «J’arrive de Santa Fe, dit-il. Croyez-moi, vous seriez fou d’emmener des bêtes d’une telle valeur dans la prairie. Elles n’y résisteront pas.


  —Je ne veux pas les vendre, coupa Levi.


  —Je ne veux pas non plus les acheter, répliqua le jeune inconnu. Je vous parle en ami.


  —Qui êtes-vous?


  —Oliver Seccombe, Santa Fe, Boston, Londres, Oxford.


  —Que faites-vous ici? demanda Levi d’un air soupçonneux.


  —De l’exploration. Je parcours le monde avant de m’installer. Est-ce que, par hasard, vous remonteriez le Missouri?


  —Oui.


  —Jusqu’aux forts?


  —Jusqu’en Oregon.


  —Quelle heureuse rencontre! Je me rends aussi en Oregon. Auriez-vous pris passage à bord de cet abominable rafiot? demanda-t-il en désignant le Robert Q. Fell.


  —Oui.


  —Un compagnon de voyage! s’écria-t-il en étreignant Levi. Est-ce là votre charmante épouse?


  —Elle s’appelle Elly.


  —Nous allons fêter ça!»


  Il entraîna les Zendt vers une taverne crasseuse où l’on vendait de tout, depuis la limonade jusqu’au Taos Lightning. Il frappa sur le comptoir taché.


  «L’ami! À boire, je vous prie.»


  Un homme maigre, au visage triste, qui avait vu des centaines d’individus défiler dans sa salle, en route pour la grande aventure, se présenta.


  «Ouais, qu’est-ce que ça sera?


  —Qu’est-ce que vous avez? demanda Seccombe en imitant l’homme.


  —Pour vous, de la pisse d’âne. Pour la dame, si elle est une dame, de la limonade.


  —Parfait! s’écria Seccombe. Vous ajouterez un peu de gingembre dans mon verre. Et pour le mari de la dame, que proposez-vous?


  —Pour lui… (Hargneux, le serveur observa Levi.) Une décoction de salsepareille.


  —Trois whiskies», trancha Seccombe qui, d’un mouvement rapide, exhiba un pistolet.


  Avec mauvaise grâce, l’homme apporta les verres qu’il posa bruyamment sur le bar.


  «Je vais pas tarder à vous foutre dehors.»


  Seccombe lui prit le bras.


  «Avant de vous lancer dans ce genre d’exercice, mon bon ami, vous feriez bien d’y réfléchir à deux fois. (Il repoussa l’homme.) Sinon, vous avez de fortes chances de vous retrouver les quatre fers en l’air. (Après le départ du serveur, Seccombe se retourna vers, ses invités.) Lorsqu’un Anglais se trouve dans l’Ouest, il lui faut asseoir sa réputation rapidement, sinon…


  —Je ne bois pas de whisky, dit Elly.


  —Hé! l’ami! appela l’Anglais avec un rire désarmant. Vous aviez raison… cette dame désire une limonade.»


  Tout en buvant, il leur parla de son voyage à Santa Fe, de la poussière, des Comanches, des moments agréables passés sur les pistes, de l’argent qu’il y avait à gagner en commerçant dans l’Ouest.


  «Mais je préfère aller en Oregon, conclut-il en souriant. Ensuite, je prendrai le bateau pour rentrer chez moi, où j’écrirai un livre: Voyage dans le Grand Ouest, avec des massacres à chaque page. Comment écrivez-vous vos noms?»


  C’était un jeune homme volubile qui ne comptait que deux ans de plus que Levi, mais infiniment plus brillant. Lorsqu’il examina le matériel que les Zendt avaient rassemblé pour leur voyage dans l’Ouest, il montra sa réprobation.


  «Vous avez négligé le seul objet de première importance.


  —Un fusil de plus?


  —Que non. Tous les voyageurs n’en transportent que trop. Mais le chapeau. Le chapeau!»


  Il expliqua que dans l'Ouest, un voyageur devait porter un chapeau à très larges bords afin que ses lèvres soient protégées du soleil.


  «À marcher dans la prairie pendant des mois, sous un soleil de plomb, les lèvres se brûlent totalement. Madame, il faut absolument que vous vous procuriez deux bonnets à larges bords afin que vous en ayez toujours un de secours et que votre jolie bouche ne risque pas de s’abîmer.»


  Ces manières agaçaient Levi; il savait parfaitement qu’Elly n’avait pas une jolie bouche; en fait, il n’y avait à peu près rien chez sa femme qu’un homme sensé eût pu qualifier de beau, et l’hypocrisie manifeste de Seccombe le plongeait dans la perplexité. Néanmoins, l’homme connaissait les chevaux et appréciait la beauté de son attelage.


  «Tenez le coup, Zendt. Dans cette ville, vous pouvez obtenir quatre cents dollars pour chacune de vos bêtes. À votre place, je vendrais aussi le conestoga si on vous fait une proposition convenable. Il est trop lourd.»


  Seccombe fut fasciné par le fusil Melchior Fordney et il organisa une séance de tir avec le capitaine Mercy et le sergent Lykes. Les hommes installèrent des cibles et s’exercèrent en échangeant leurs armes. Mercy possédait un coûteux fusil de Boston, le sergent Lykes, le modèle réglementaire de l’armée, et Seccombe une bonne arme anglaise, mais tous convinrent que le fusil de Levi Zendt était de loin le plus agréable à manier.


  «Si vous envisagez de le vendre, je suis acheteur, dit Seccombe en caressant la crosse d’érable. Pensez à moi.


  —Je le garde.


  —Dans la prairie, vous vous apercevrez que votre Hawken est le meilleur fusil qui soit, intervint Mercy. J’en emporte toujours deux.


  —Il a raison, convint Seccombe. Lors de mon voyage à Santa Fe, j’ai utilisé mon fusil anglais pour l’antilope, mon Hawken pour les ennuis. Vous agirez de même.»


  Depuis son précédent séjour à Independence, Oliver Seccombe connaissait tout le monde et il aida les Zendt à acheter les marchandises de dernière minute: farine, provision de plomb pour les balles, viande séchée.


  «Vous vous fatiguerez vite du lard fumé», prédit-il.


  Lorsque tout fut prêt, il les prit à part.


  «Je vous ai observés tous les deux… commença-t-il. Vous êtes des gens bien. Pourquoi est-ce que nous ne formerions pas équipe jusqu’en Oregon?»


  Et ils allèrent trouver le capitaine Mercy.


  «Nous aimerions nous joindre à vous et à Lykes, si c’était possible, expliqua Seccombe.


  —J’en serais très honoré, répondit le capitaine. Mais je ne vais pas jusqu’en Oregon.


  —Vous pourriez tout de même nous aider à prendre un bon départ, insista Seccombe. Et à Blacksnake Hills, nous verrions qui se prépare à entreprendre le voyage. Nous formerions un groupe uni.


  —Je ne tiens pas à voyager avec les émigrants du Vermont, dit Levi. Ils sont vraiment trop confits en dévotion.


  —Je préfère aussi m’écarter du chemin des chanteurs de psaumes», convint Mercy.


  Une solide équipe était formée pour le voyage de cinq jours jusqu’à Blacksnake Hills: un officier de l’armée chargé d’une mission importante, son sergent plein de ressources, Oliver Seccombe qui avait déjà traversé la prairie par deux fois, et les patients et laborieux Zendt.


  Le bateau fit escale à Fort Leavenworth où des officiers montèrent à bord pour donner les dernières instructions au capitaine Mercy.


  «Les Arapahos et les Cheyennes sont paisibles, mais méfiez-vous des Sioux Oglalas, prévint un jeune officier. Les frères Pasquinel sont avec eux et ils ont causé pas mal d’ennuis.»


  Zendt n’avait jamais entendu parler des frères Pasquinel, mais il remarqua qu’à leur évocation, le capitaine Mercy serrait les dents.


  «Nous prendrons toutes les précautions voulues, assura le capitaine.


  —Qui sont ces frères Pasquinel? s’enquit Levi après le départ des officiers.


  —Des brutes, intervint Seccombe. Des métis qui entraînent les Indiens dans des expéditions sanglantes. En août dernier, ils ont coupé la piste de Santa Fe pendant trois jours et brûlé pas mal de chariots.»


  Quand le bateau reprit le trajet sinueux menant à Blacksnake Hills, Levi entendit de nouveau parler des frères Pasquinel par un trafiquant qui avait embarqué à Independence.


  «Les hommes blancs de la prairie peuvent être ravalés au rang de l’animal, expliqua-t-il. Les Indiens sont souvent terrifiants, mais les métis sont pires que tout. Quand ces deux frères excitent les tribus, l’enfer se déchaîne.


  —Qui sont-ils? s’enquit Elly.


  —Qui sait? Je suppose qu’un trappeur français nommé Pasquinel a pris une squaw et maintenant, il nous faut subir les excès de ces bâtards.


  —Vous les avez déjà vus? demanda Levi.


  —Oui. Je descendais la rivière en 1839 avec trois ballots de peaux de buffle; ils étaient à la tête d’une bande de Cheyennes qui m’ont nettoyé.


  —Comment se fait-il qu’ils ne vous aient pas tué? s’étonna Levi.


  —Ils tuent quelquefois, mais pas toujours. Si jamais je les retrouve, je vous jure que je ne leur laisserai pas le choix.»


  Les autres trappeurs, qui s’étaient approchés pour écouter la conversation, convinrent que lors de la prochaine rencontre les Blancs tireraient les premiers et que les deux métis fauteurs de troubles seraient envoyés ad patres.


  En arrivant à Blacksnake Hills, les voyageurs s’aperçurent que le magasin bien connu, dirigé par le trappeur français Joseph Robidoux, était fermé. Ils apprirent que celui-ci avait installé un nouveau comptoir plus haut, au bord de la rivière, où il vendait des parcelles de terrain en vue de fonder une ville qui prendrait le nom de son saint patron, saint Joseph. Il avait bien choisi son emplacement, à l’abri d’un coude du cours d’eau, protégé par la falaise.


  «La capitale de la rivière, déclarait Robidoux à qui voulait l’entendre. Inutile de vous enfoncer plus loin dans l’Ouest, dit-il aux Zendt. Restez ici et vous prospérerez en même temps qu’une grande cité. (Il aperçut les chevaux pommelés.) N’emmenez pas ces bêtes dans la prairie, elles ne tiendraient pas un mois.»


  Il offrit d’acheter les chevaux à raison de quatre cents dollars par tête et de fournir six bœufs pour les remplacer à vingt dollars pièce. Levi refusa mais, le soir même, Oliver Seccombe vint les voir en compagnie d’un vieil homme grisonnant qui changea la face des choses.


  «Je vous présente Sam Purchas», expliqua l’Anglais en poussant devant lui un vieillard ratatiné qui n’avait que quarante-neuf ans.


  L’homme portait des vêtements indiens, sauf un immense chapeau qui lui cachait presque le visage, ce qui était préférable si l’on tenait compte de sa barbe tachée de tabac, de ses dents cassées et surtout de son nez coupé, soit par une lame de couteau rouillée, soit par les bords déchiquetés d’une bouteille.


  «Il prétend être le roi des hommes de la montagne et je l’ai engagé pour nous conduire en Oregon.


  —Y est-il déjà allé? s’enquit le capitaine Mercy.


  —Si j’y suis allé? fit le guide avec un reniflement de mépris. Fiston, j’ai traversé la prairie avec tous les grands, Sublette, Kit Carson, Fitzpatrick, les Bent… Je les ai tous connus.


  —Mais êtes-vous déjà allé jusqu’en Oregon? insista Mercy.


  —Et ils m’ont appris une chose. Ne jamais essayer d’aller en Oregon avec un chariot tiré par des chevaux. (Il se tourna vers Seccombe.) Qui est Zendt?»


  Oliver lui désigna Levi. Le vieil homme alla jusqu’à lui.


  «Fiston, pas question de chevaux avec moi. Vendez-les et achetez des bœufs.»


  C’était un ordre donné par Sam Purchas.


  «Est-ce que quelqu’un a du whisky?» demanda-t-il.


  Quand on lui en eut procuré une bouteille, il exposa son plan de voyage pour l’Oregon.


  «Toute la combine est de bien choisir son moment. On quitte Saint Joseph dès que la pluie s’arrête et que les rivières baissent. Mais pas avant qu’il y ait de l’herbe pour les bœufs. Si on part trop tôt, ils crèvent de faim dans le Kansas. Trop tard, on est pris par les neiges de l’Oregon et on y crève… gelé.»


  Tout en l'écoutant, Elly ne pouvait détacher son regard du nez amputé. Elle aurait aimé lui demander ce qui lui était arrivé, mais cela eût été impoli; elle se contenta donc de boire ses paroles.


  «Je veux que chaque homme ait deux fusils, deux pistolets, une hache, deux couteaux, un canif, une hachette et dix kilos de plomb.


  —Il y aurait là suffisamment de munitions pour se battre tout au long de la route, protesta le capitaine Mercy.


  —Soldat, c’est peut-être exactement ce qui nous pend au nez, déclara Purchas en regardant l’officier d’un air condescendant.


  —Les autorités de Fort Leavenworth m’ont assuré que les Arapahos et les Cheyennes se tenaient tranquilles cette année, rétorqua Mercy.


  —J’aimerais bien qu’on m’assure la même chose pour les Sioux Oglalas, les Crows, les Blackfeet et les Gros Ventres. Parce que c’est à eux qu’on aura affaire.»


  Le capitaine Mercy affirma qu’il continuait à estimer cet armement trop lourd et Purchas perdit patience.


  «Fiston, je les ai tous accompagnés: Kit Carson, Sublette… (Il poursuivit sa litanie et ajouta même quelques noms.) Et ils m’ont appris une chose: il faut toujours emporter beaucoup d’armes. Moi, je pars avec quatre fusils, deux pistolets et cette petite merveille. (Il posa sur la table un de ces nouveaux revolvers qui défrayaient la chronique.) Sans recharger, je peux descendre six Indiens.»


  Il leur expliqua qu’il était né dans le comté de Fauquier, sur une ferme appartenant au général Washington.


  «Évidemment, je le voyais souvent puisqu’on lui payait un loyer.»


  Il s’était aventuré dans l’Ohio où il chassait le cerf pour nourrir l’équipe d’arpenteurs du fils d’Alexander Hamilton. De là, il était passé en Indiana, représenté au Congrès par le général William Henry Harrison.


  «Il devait déjà penser à se lancer dans la politique parce qu’il balançait à tout le monde des bouquins qui venaient de Washington. C’est comme ça que j’ai eu en main le rapport Lewis et Clark sur leur voyage en Oregon. Y a pas à dire, c’est ce qui m’a foutu dedans.


  —Êtes-vous déjà allé en Oregon? demanda le capitaine Mercy.


  —Qu’est-ce qui est arrivé à votre nez?» s’enquit le sergent Lykes avant que Purchas n’ait eu le temps de répondre.


  Purchas pinça son demi-nez entre le pouce et l’index et gratifia le sergent d’un sourire.


  «Fiston, je pourrais vous raconter que je l’ai perdu au cours d’une de ces fameuses bagarres qui font la joie des journaux de Saint Louis… Dites donc, en parlant de canard, vous aimeriez peut-être voir ça.»


  D’un portefeuille en peau de daim, il tira une coupure d’un journal de La Nouvelle-Orléans. L’article était ainsi libellé:


  


  «Fort comme un lion, courageux comme un tigre, l’œil perçant de l'aigle, aussi rapide qu’une panthère, tel est Sam Purchas, le plus extraordinaire des hommes de la montagne et de la frontière. Il a quitté notre ville jeudi dernier pour guider un groupe de marchands dans un voyage d’exploration devant les mener aux forts les plus avancés en amont du Missouri. Sylvestre O’Fallon a déclaré à notre journal: «C’est un voyage très dangereux, mais puisque nous sommes entre les mains de Sam Purchas, nous n’avons rien à craindre. Nous sommes persuadés que le redoutable Purchas ramènera sains et saufs ceux dont il a pris la charge et qui représentent la fine fleur de notre cité.»


  


  «Ça vous prouve le genre de type que je suis, hein?» dit-il en se rengorgeant.


  Tôt le lendemain matin, il fit venir un fermier des environs et quand Elly s’éveilla elle entendit Purchas qui vendait leurs chevaux.


  «Levi! s’écria-t-elle en le secouant. On emmène nos chevaux!»


  Il se précipita et aperçut Purchas qui faisait évoluer les beaux pommelés devant un homme qui, manifestement, souhaitait les acquérir.


  «Marché conclu! s’écria vivement Purchas. Il prend vos chevaux à cinq cents dollars pièce. Il veut les juments pour commencer un élevage. Et il vous vendra huit bœufs de premier ordre à quinze dollars pièce. Y a cinquante dollars de commission pour moi. Donc, l’affaire est faite.»


  Le fermier disposait de l’argent comptant; jamais Levi n’avait vu une pareille somme. Et il avait amené les huit bœufs, d’énormes bêtes, assez disgracieuses; six pour tirer le conestoga et deux de secours. Purchas savait que Zendt ne supporterait pas de voir partir ses chevaux, aussi lui passa-t-il le bras autour des épaules et l’entraîna-t-il. Mais quand Levi entendit le fermier parler à ses bêtes pour les emmener, il se libéra, courut vers elles et fit ses adieux à chacun de ses beaux pommelés, lui tapotant la croupe.


  Tout en ravalant ses larmes, le pas incertain, il alla retrouver Elly.


  «Il fallait que je les vende», dit-il.


  Elle le repoussa et courut vers le pré juste à temps pour voir les magnifiques pommelés qui disparaissaient au sommet de la colline. Levi vint la rejoindre et se campa à côté d’elle.


  «Maintenant, nous sommes réellement seuls, dit-il. Nous ne pourrons jamais revenir sur nos pas.»


  À cet instant, les Zendt comprirent ce que représentait un voyage vers l’Ouest: l’affreuse solitude, le poids des fusils, les étranges cours d’eau rapides et boueux, les Indiens furtifs et les longues, longues pistes sans maisons, sans lumières. Ils n’en étaient qu’aux premiers stades du voyage; plus de la moitié du continent s’étendait encore devant eux et ils auraient peut-être perdu courage si le capitaine Mercy, ayant conscience de leur douleur, ne les avait distraits en leur assignant de nouvelles tâches.


  «Il faudra que vous appreniez rapidement à connaître et à manœuvrer les bœufs, dit-il. Ceux-ci ont l’air excellents.»


  Quand vint le moment d’emballer le matériel, Levi éprouva une certaine satisfaction qu’il fit partager à Elly.


  «Tous m’avaient conseillé de me débarrasser du chariot mais maintenant, tout le monde me demande si on peut charger ceci ou cela dans le conestoga. On pourrait ouvrir un magasin avec tout ce qu’on transporte.»


  Le capitaine Mercy, Oliver Seccombe et Sam Purchas avaient en effet confié des ballots à Levi. Un homme de moins bonne volonté les eût tous envoyés au diable, mais il haussait les épaules.


  «Tâchez de caser ça quelque part là-dedans», se contentait-il de dire en désignant le conestoga.


  Le vendredi après-midi, Sam Purchas vint les retrouver avec deux gros chariots tirés par des bœufs et occupés par deux familles à l'air buté, venant du Missouri central.


  «Les Fisher et les Frazier veulent se joindre à nous, dit-il en guise de présentations.


  Quatre personnes maigres s’avancèrent et tendirent la main, puis la retirèrent avec mauvaise grâce, à croire que chacune d’elles faisait le compte de ses doigts.


  Mme Frazier les mit tout de suite dans l’ambiance en demandant à Purchas:


  «La jeune femme…? Elle est mariée?


  —Elle le prétend, déclara le guide.


  —Eh bien, moi, j’en doute, répliqua Mme Frazier en allant immédiatement retrouver les trois autres pour leur faire part de ses soupçons.


  —Ils vont être odieux, maugréa Seccombe.


  —Il faut que nous ayons au moins trois chariots pour assurer notre défense et monter la garde la nuit», expliqua laconiquement Purchas.


  Les Fisher et les Frazier furent donc acceptés.


  Le samedi matin, 25 mai 1844, Sam Purchas mordit dans sa chique, cracha sur la route et donna le signal du départ.


  «Il est temps de partir!» cria-t-il.


  Quand les trois chariots se mirent en ligne, Levi remarqua avec amertume, que Purchas, Mercy et Lykes montaient chacun un cheval et en tenaient deux autres par la bride.


  «Vous m’avez obligé à vendre mes chevaux et vous avez gardé les vôtres, protesta-t-il.


  —On ne tire pas de chariot», riposta Purchas.


  Le convoi s’ébranla et suivit lentement la berge de la rivière jusqu’à un endroit où un bac vétuste les prit à son bord, un chariot à la fois, pour la dangereuse traversée du Missouri. À midi, le groupe se retrouva au Kansas et couvrit dix kilomètres dans la soirée en direction de l'Ouest. Les bœufs se déplaçaient avec une telle lenteur que Levi ne put cacher son exaspération, mais Purchas le rassura.


  «Ils sont lents à se mettre en branle mais après, rien ne les arrête.»


  Les premiers ennuis du voyage intervinrent dès le lendemain matin. C’était un dimanche et les Zendt attelèrent très tôt. Le sergent Lykes avait bâté ses mulets et le capitaine Mercy était prêt, mais aucun signe de vie ne venait des chariots du Missouri.


  «Faites lever les Fisher et les Frazier qu’on parte rapidement, dit le capitaine à son sergent.


  —C’est dimanche!» protesta une voix quand Lykes s’approcha d’un chariot.


  Un long moment s’écoula, puis M.Fisher et M.Frazier descendirent de leurs voitures pour expliquer qu’en aucune circonstance ils ne voyageraient le jour du Seigneur. Dieu voulait qu’on se reposât le dimanche et ce serait gravement l’offenser que d’aller contre Ses ordres.


  «Le temps nous est compté pour gagner l’Ouest et nous avons besoin des dimanches! s’écria le capitaine Mercy.


  —Un jour de repos sera salutaire à nos animaux et ils marcheront mieux que si nous violions la loi de Dieu, répondirent les hommes du Missouri.


  —Nous nous sommes reposés pendant six mois! aboya le capitaine. Maintenant il faut partir.»


  Levi et Elly Zendt se rangèrent du côté de Mercy et de Lykes mais, à la surprise générale, Sam Purchas prit le parti des gens du Missouri.


  «Un jour de repos sur sept ne fera de mal à personne. J’en ai vu des tas de convois qui galopaient pendant la première partie du trajet, et après c’étaient leurs os qu’on voyait sur la piste avant de toucher au but.»


  Il fut donc convenu que la caravane voyagerait six jours et se reposerait le septième. Mais de nouveaux ennuis éclatèrent dans l’après-midi quand Mme Frazier et Mme Fisher, deux femmes maigres et revêches qui appréhendaient le voyage vers l’ouest, vinrent trouver le capitaine Mercy pour une plainte officielle.


  «Mme Zendt n’observe pas le repos dominical.»


  Le capitaine Mercy jeta un coup d’œil en direction du conestoga et ne remarqua aucun travail intempestif de la part d’Elly. Assise, elle leur tournait le dos.


  «Elle écrit», expliqua Mme Fisher.


  Le capitaine Mercy regarda plus attentivement et remarqua qu’Elly tenait un cahier sur ses genoux et écrivait.


  «Dieu interdit d’écrire le jour du Seigneur, se plaignit Mme Fisher. Et il ne veut pas non plus qu’on répare les harnais, ajouta-t-elle en désignant Levi.


  —Laissons-les observer le repos dominical à leur guise», fit Mercy, conciliant.


  Mais les femmes ne l’entendaient pas ainsi.


  «Il faut leur donner ordre d’arrêter, insistèrent-elles. Ils vont amener la colère de Dieu sur nous.


  —Mme Zendt écrit peut-être ses prières du dimanche», avança l’officier.


  Cette hypothèse parut amadouer quelque peu les protestataires.


  En vérité, Elly écrivait la première des nombreuses lettres qu’elle voulait adresser à son amie, Laura Lou Booker. L’optimisme inébranlable de celle-ci avait souvent raffermi son courage et Elly lui en savait gré; elle avait donc décidé de lui adresser un compte rendu de leurs faits et gestes le long de la piste menant en Oregon. Laura Lou conserva cette correspondance qui, de nombreuses années plus tard, fut publiée et largement diffusée. Ces lettres prenaient place dans l’histoire et relataient fidèlement les aventures d’une jeune femme de dix-sept ans, maigre petite Allemande de Pennsylvanie qui, à chaque instant du dur voyage, prenait conscience qu’elle allait vers une nouvelle vie.


  


  Dimanche, 26 mai. Le sergent Lykes et ses mulets apportent une note pittoresque au voyage. Il s’imagine être un expert dans l'art de les mener, mais j'ai l’impression que ce sont eux qui le mènent. Il en a huit; il n’essaie pas de les faire obéir grâce à des suppliques dont les bêtes ne tiennent aucun compte, ni en les frappant, ce qui les rend encore plus têtues, mais à raide de ce qu’il appelle son «entraîneur de mulets». Il s’agit d’un fort bâton muni d’une solide courroie formant une boucle à l’une des extrémités. Il glisse la boucle sur le museau de la bête, fait tourner le bâton qui serre la lanière de plus en plus au point qu’on peut craindre de voir le museau sectionné. Et alors, ainsi qu’il l’explique, le mulet réalise qu’un ordre lui est donné, Quand la tête de l’animal est tournée selon un angle impossible, le sergent Lykes lui tapote affectueusement la croupe en disant: «C’est de ce côté qu’on part», et le mulet obéit. Le sergent m’a dit: «Il doit y avoir une manière plus simple de prendre les mulets en main, mais je ne l’ai pas encore trouvée.»


  


  Les deux jours qui suivirent furent pénibles pour Levi Zendt. D’autres convois tirés par des chevaux les dépassaient soulevant des nuages de poussière et disparaissaient promptement derrière la prochaine colline tandis que ses bœufs avançaient pesamment, roulant d’un côté à l’autre comme des bateaux en mer. Chaque fois qu’il regardait ces bêtes disgracieuses, il pensait à ses beaux pommelés et se lamentait. Mais Sam Purchas revenait bientôt à sa hauteur et le rassurait.


  «Fiston, dans quinze jours, vous dépasserez ces attelages comme s’ils étaient rivés au sol.»


  


  Trois jours après avoir quitté Saint Joseph, les émigrants trouvèrent sur leur route la dernière communauté organisée qu’il leur serait donné de rencontrer avant de parvenir en Oregon, une mission presbytérienne auprès des Indiens sacs et foxes. Ce fut là qu’Oliver Seccombe laissa éclater sa déception. Il avait quitté l’Angleterre après avoir passé ses examens à Oxford avec une solide détermination: voir par lui-même le noble Indien vivant à l’état naturel avant qu’il ne soit corrompu par l’homme blanc. Les œuvres de Rousseau et des philosophes romantiques assuraient que cette noblesse existait et il voulait la décrire aux lecteurs européens avant qu’elle ne disparût. Il était parti pour Santa Fe, frémissant d’espoir, mais ses expériences s’étaient révélées décevantes. Les premiers Indiens indomptés qu’il avait rencontres étaient les Comanches; quand il s’était avancé pour les saluer, une volée de flèches l’avait arrêté; l’une d’elles avait tué le cheval de son compagnon. Il trouva une explication à ce début malheureux en voyant là le résultat du comportement regrettable des Américains blancs qui ne comprenaient pas les Comanches. Mais quand son convoi arriva en territoire apache, il constata que cette tribu était encore plus belliqueuse. Il en vint à penser que le noble sauvage de ses rêves vivait, non dans le Sud, mais dans le Nord plus libre et plus froid.


  Il fut confirmé dans cette opinion en arrivant à Santa Fe où il voulut visiter les pueblos, croyant découvrir son homme naturel dans ces pittoresques maisons mais il trouva de misérables taudis et ne tarda pas à s’apercevoir qu’il était infesté de poux. Il dut se raser le crâne et se l’enduire plusieurs jours durant de graisse de buffle pour tenter de se débarrasser de ces parasites. Lors de son voyage de retour, sa traversée des territoires apache et comanche fut émaillée d’escarmouches quotidiennes, ce qui doucha son enthousiasme, lequel fut totalement anéanti quand le train fut attaqué par une bande de Kiowas qui tuèrent deux trafiquants. Le noble Indien de Rousseau, juste et sage, devait vivre dans le Nord-Ouest et, en empruntant la piste de l’Oregon, il voulait oublier ses rencontres précédentes qui, à ses yeux, ne représentaient qu’un prélude à la grande aventure que serait sa confrontation avec l’Indien intact.


  Le 29 mai, il fit la connaissance des Sacs et des Foxes. Sortant de la mission, onze de ces indigènes, bien vêtus, bien nourris, parlant anglais, offrirent aux voyageurs un choix de couvertures, de tomahawks et de mocassins en peau de daim ornés de perles. Le prix de chaque objet était évalué en morceaux– des dollars d’argent espagnol sciés en huit parties, ainsi vingt-cinq cents équivalaient à deux morceaux– et ils ne toléraient aucun marchandage de la part des clients en puissance.


  «Ces mocassins… meilleure qualité… un dollar, deux morceaux», annonça le chef des marchands qui ne voulait rien accepter de moins.


  Pendant le marchandage, six autres Indiens se manifestèrent, mendiant un peu de viande. Après leur départ, on s’aperçut qu’ils avaient volé l’un des mulets du sergent Lykes. En découvrant le larcin, Sam Purchas tira en l’air et prévint l’homme aux mocassins.


  «Fais ramener le mulet ici illico. Sinon, ma prochaine balle te fera un beau trou dans la tête.»


  L’Indien comprit que Purchas ne plaisantait pas; Sam était en effet connu tout au long de la piste comme un homme impitoyable, et le mulet fut récupéré.


  Lorsque le convoi repartit vers l’ouest, Seccombe expliqua que ces Sacs et ces Foxes représentaient un exemple typique.


  «Ils ont été corrompus par la religion de l’homme blanc. Toute leur noblesse initiale a été dégradée par le presbytérianisme pour lequel ils n’étaient pas prêts.»


  À son avis, la caravane ne rencontrerait pas de véritables Indiens avant le territoire des Pawnees dont il avait entendu dire le plus grand bien.


  «Les Pawnees! explosa Purchas. C’est la pire engeance de voleurs!»


  Pour les émigrants, la piste recelait une inépuisable réserve de surprises– il semblait presque qu’un dramaturge de génie eût écrit une histoire propre à exciter l’imagination. Lorsque les premières collines apparurent, les voyageurs commencèrent à comprendre que le trajet serait malaisé, bien qu’à ce stade il fût encore facilité par un excellent herbage et de la bonne eau. Les paysans de l’Est reconnaissaient avec joie chênes, noyers, bouleaux qui croissaient en abondance; ils se trouvaient dans un cadre familier quand subitement, au sommet d’une éminence ils se trouvaient devant un paysage s’étendant jusqu’à l’horizon, infiniment lointain, avec peu d’arbres et une herbe rare. Ils retenaient leur souffle devant l’étrangeté de la terre qui les attendait. Tout le voyage serait ainsi, une suite de contrastes.


  À la fin de la première semaine, il commença à pleuvoir, non pas des précipitations semblables à celles de l’Est, mais des pluies diluviennes. L’eau tombait avec une telle force qu’elle rejaillissait de la terre, et Elly Zendt écrivit:


  


  Dimanche, 2 juin. J’écris cette lettre la nuit, recroquevillée à l’intérieur du chariot, à la lueur vacillante d’une chandelle. Il pleut, mais pas comme ce que tu peux connaître à Lancaster. L’eau tombe à pleins seaux, noie tout. Parfois, le conestoga tremble au point que je ne contrôle plus ma plume, et le vent hurle de façon si perçante que je n’arrive plus à penser. Levi a disposé une grande feuille de caoutchouc sur le chariot, mais les gouttes filtrent quand même à l’intérieur. Je comprends ce que ressentait Noé…


  


  La pluie incessante accompagna les voyageurs jusqu’au moment où ils durent affronter le premier obstacle majeur de leur course, la grande Blue River venant du Nebraska pour se jeter dans la Kansas. Sam Purchas les avait prévenus des dangers de cette traversée.


  «On ne peut pas avancer vers l’ouest tant qu’on n’a pas traversé, et c’est coton! En octobre, y a pas beaucoup d’eau, mais en juin, elle arrache tout sur son passage.» Quand ils approchèrent des berges abruptes qui en temps normal endiguaient le lit de la rivière, ils ne les distinguèrent pas. La crue inondait les abords et de gros troncs d’arbres tournoyaient, emportés par le courant.


  «Qu’allons-nous faire? s’enquirent les Fisher et les Frazier.


  —Attendre, dit Purchas.


  —On ne pourrait pas construire un bac?


  —Si on mettait un bac là-dedans, on se retrouverait à Independence en moins de deux.»


  Ils attendirent donc. Pendant seize interminables jours, et des convois, partis de Saint Joseph après eux, les rejoignirent. Levi éprouva cependant une satisfaction: celle de constater que les caravanes disposant de chevaux, qui les avaient dépassés si allègrement, attendaient et rongeaient leur frein, tout comme lui. Le matin, les hommes descendaient inspecter le cours d’eau et chaque après-midi, ils observaient le ciel dans l'espoir d’un changement de temps.


  «Bon dieu, lança Purchas à l’adresse d’un groupe qui campait non loin d’eux. En octobre dernier, j’ai traversé cette putain de rivière sans même descendre de cheval. Un saut suffisait pour se retrouver de l’autre côté.


  —Quand l’eau va-t-elle baisser? demanda le chef du convoi.


  —Nous sommes ici depuis quinze jours et rien n’indique une amélioration.


  —Est-ce qu’on pourra arriver en Oregon en traversant si tard?


  —Faites provision de chaleur maintenant, conseilla Purchas. Bientôt, on va déguster quelque chose comme neige.»


  Puis, le soir de l’équinoxe de juin, l’eau baissa de façon spectaculaire et le lendemain matin, Purchas annonça la bonne nouvelle:


  «On traverse!»


  Le capitaine Mercy et le sergent Lykes passèrent les premiers en incitant les mulets à nager. Puis, les chariots des Fisher et des Frazier descendirent à leur tour la berge et on fixa de gros troncs d’arbres sur les côté des voitures pour servir de flotteurs. Les hommes mirent pied à terre et poussèrent à l’arrière, mais les femmes demeurèrent à l’intérieur, juchées sur leurs ballots pour ne pas se mouiller les pieds. On obligea les bœufs à se mettre à l’eau et lentement, les chariots s’enfoncèrent et continuèrent de la sorte jusqu’au moment où on craignit qu’ils fussent submergés. Mais à la profondeur voulue, ils se mirent à flotter et le flot ne vint lécher les bagages que sur une vingtaine de centimètres.


  Puis vint le moment où les bœufs ne sentirent plus le fond sous leurs sabots; ils furent pris de panique. Les hommes qui avançaient à leurs côtés, les rassurèrent de leur mieux et bientôt, mises en confiance, les bêtes commencèrent à nager. Pour ceux qui restaient sur la berge, la vision des chariots presque submergés par le flot tumultueux tenait du cauchemar, mais après un instant d’angoisse, Elly s’écria:


  «Ils ont atteint l’autre rive!»


  Avec force tâtonnements, pataugeant, à demi suffoques, les bœufs retrouvèrent pied et gravirent la pente boueuse, tirant vigoureusement les chariots dégoulinant d’eau; ils atteignirent enfin la terre ferme. Seccombe salua l’exploit par une ovation.


  Rassuré, Sam Purchas entraîna ses trois chevaux de l’autre côté de la rivière qu’ils franchirent aisément car ils avaient souvent effectué des manœuvres semblables. Puis, Oliver Seccombe et Levi Zendt mirent le conestoga à l’eau et fixèrent les derniers troncs d’arbres sur les côtés de la caisse. Levi pénétra dans le lit de la rivière, entraînant les bœufs qui renâclaient. Ils se montrèrent d’abord rétifs, mais il les calma et les gros animaux avancèrent vers l’endroit où il leur faudrait nager.


  Survint un incident. Les bœufs prirent peur ou Levi les guida mal, toujours est-il qu’il y eut un instant de confusion. Le chariot oscilla et faillit se renverser. Elly tomba à l’eau, empêtrée dans sa longue jupe. Ce soir-là, elle écrivit:


  


  Samedi, 22 juin. Je n’aurais jamais cru que deux hommes aussi distingués que le capitaine Mercy et Oliver Seccombe puissent se jeter dans un torrent furieux pour sauver une femme qui ne leur était rien. Quand le chariot a basculé et que je suis tombée à l'eau, j’étais certaine de mourir parce que Levi se trouvait devant et ne pouvait me voir. Je battais des bras, hurlais et avalais de l'eau boueuse et j’étais presque morte quand ces deux hommes. au mépris de leur sécurité, ont plongé pour me secourir. J’ai le sentiment d’être un personnage important, comme si Dieu me réservait une mission exceptionnelle et ne souhaitait pas me rappeler si tôt à Lui; on dirait qu’il a risqué la vie de tels hommes pour me préserver. La pluie s’est enfin arrêtée, le ciel est clair et c’est peut-être la plus belle nuit de ma vie.


  


  Si Dieu avait sauvé Elly Zendt, il devait donc être aussi responsable de la querelle qui intervint le lendemain matin. Bien que ce jour-là fût un dimanche, le capitaine Mercy et le sergent Lykes estimaient qu’il leur fallait avancer vers l’ouest pour tenter de rattraper une partie du temps perdu à attendre la décrue. Mais cette décision allait à l'encontre de l’accord passé avec les Fisher et les Frazier et ceux-ci comptaient bien ne pas enfreindre la règle divine, surtout depuis que Dieu les avait aidés à traverser la Blue River sans encombre.


  «Il nous faut faire du chemin vers l’ouest, déclara énergiquement le capitaine Mercy.


  —Nous ne profanerons pas le jour du Seigneur», riposta Mme Fisher, femme particulièrement acariâtre.


  Ils firent appel à Sam Purchas qui ne leur prêta attention que quelques secondes avant de proclamer sa décision.


  «Après notre retard, celui qui ne file pas vers l’ouest aussi vite que possible a un cul à la place du citron.»


  Mme Fisher voulait que son mari fouettât Purchas.


  «Si votre bonhomme fait un seul geste, je lui ratatine le cul et le citron, prévint Sam. Maintenant, en avant!»


  Le convoi démarra, Purchas en tête, suivi de Lykes et des mulets, puis du capitaine Mercy à cheval et du chariot mené par Elly tandis que son mari marchait à hauteur de la roue gauche. Manifestement, aucune halte n’était prévue ce jour de délivrance et, après une demi-heure d’atermoiements, les autres voitures suivirent. La caravane franchit une vingtaine de kilomètres ce jour-là, mais les Frazier et les Fisher n’adressèrent la parole à personne.


  Purchas entraîna son groupe jusqu’à ce que celui-ci rencontrât la Little Blue dont ils devaient suivre la berge gauche en direction du nord-ouest pendant près de deux semaines pour rejoindre la Platte où s’amorçait la véritable piste vers l’ouest. Le 2 juillet, ils aperçurent pour la première fois des castors; ils admirèrent un joli petit barrage et des jeunes qui jouaient sur les rives. Le 4 juillet, avec une débauche de coups de feu, ils fêtèrent l’Independence Day et écoutèrent un magnifique sermon de M.Frazier, suivi de plaisantes remarques d’Oliver Seccombe qui fit observer qu’en perdant sa colonie, l’Angleterre avait trouvé une amie. De nouveaux coups de feu saluèrent ces mots, et Elly confectionna une tarte avec des pommes sèches. Sam Purchas s’enivra et tira des coups de revolver jusqu’à ce que l’arme s’enrayât.


  Le temps passait agréablement pour tous, sauf pour Levi car, une fois de plus, les groupes utilisant des chevaux les dépassaient allègrement alors que les bœufs se traînaient avec une lenteur désespérante.


  «Laissez-les faire, conseillait Purchas. Votre tour viendra.»


  Le 5 juillet, les émigrants rencontrèrent les premiers pâturages de l’Ouest. Ils examinèrent l’herbe et la jugèrent de piètre qualité.


  Le 7 juillet, après être parvenus au sommet d’une petite butte, ils firent halte pour contempler la Platte, l’étrange et obstiné cours d’eau qu’ils suivraient sur des centaines de kilomètres. Chacun émit quelques réflexions sur la rivière, mais seul Sam Purchas effleura la vérité. Elly résuma leurs remarques:


  


  Dimanche, 7 juillet. Tel Moïse contemplant la Terre promise, nous nous tenions sur une petite colline et regardions la rivière qui sera notre compagne pendant de nombreuses semaines. Comme elle semblait petite! Chez nous, dans l'Est, nous appellerions ça un ruisseau, rien de plus. Tous les hommes se sont étonnés en constatant quelle débordait sur les terres avoisinantes. On dirait qu’elle est posée sur le sol, sans avoir de berges. Dans son lit, il y a un nombre incroyable d’îles qui paraissent collées les unes aux autres. Les femmes du Missouri ont émis quelques remarques méprisantes; Sam Purchas a craché sa chique et il a dit: «Madame, vous voyez cette falaise, là-bas? Vous voyez celle que nous venons de quitter. Eh bien, quand la Platte est en crue, elle va d’une falaise à l'autre.» Nous étions abasourdis…


  


  Enfin, ils se trouvaient sur une véritable route, un chemin remarquable, plat, solide, le long duquel les chariots avançaient plus rapidement et plus sûrement que dans les rues de Saint Louis ou de Philadelphie; certains jours, les bœufs arrivaient à parcourir trente kilomètres.


  «Ce doit être la plus belle route d’Amérique, s’enthousiasma Levi.


  —Profitez-en tant qu’elle durera», conseilla Sam Purchas.


  Maintenant, Levi prenait sa revanche. Moins bien pourvus en fourrage, avançant sur un sol dur, les chevaux ralentissaient le pas. Certains se mirent à boiter, d’autres moururent tandis que les caravanes qui s’étaient fiées aux bœufs les dépassaient, les laissant loin derrière elles. Cependant, Levi n’appréciait guère son triomphe; chaque fois qu’il voyait un cheval blessé, il voulait faire halte pour tenter de lui porter secours, mais Purchas se montrait intraitable.


  «Ils se sont gourés; à présent, faut qu’ils paient.


  —Que va-t-il leur arriver?


  —Leurs chevaux crèveront… et eux aussi probablement, prédit sombrement Purchas. Si vous vous étiez entêté à garder vos beaux pommelés, ils seraient en train de crever à présent et dans quinze jours, ce serait votre tour.»


  Quand la petite caravane rencontra un convoi de trois chariots immobilisé à la suite de la mort des chevaux, Purchas s’opposa à ce que les voyageurs essaient de venir en aide aux émigrants.


  «Ils ont choisi», grommela-t-il.


  Mais Elly apporta quelques vivres aux pauvres gens. Tous étaient dans un état lamentable, ayant traversé la Blue River avant l’époque où les pâturages pouvaient offrir une nourriture suffisante à leurs animaux.


  «Pas de chance, commenta Purchas. Ils auraient dû demander les conseils d’un vrai guide», ajouta-t-il en poursuivant son chemin.


  Le 9 juillet, ils débouchèrent sur des prairies constellées de fleurs jaunes et bleues et s’étendant à perte de vue.


  «Le mois dernier, c’était un vrai désert, expliqua Purchas. Un peu d’eau… et voilà que tout fleurit en quelques heures.»


  Le 10 juillet, la fièvre s’empara du groupe dès que les voyageurs eurent repéré des traces de buffle, si nombreuses que les chariots cahotaient dans les empreintes laissées par les bêtes. Le lendemain matin, ils découvrirent ce qu’ils attendaient, le vrai buffle. Elly écrivit:


  


  Mardi, 11 juillet. Mme Frazier a été la première à les apercevoir. Son chariot était en tête quand nous l’avons entendue crier: «Les voilà! Ils sont là!» Nous avons pressé nos bœufs et les avons découverts de l'autre côté d’une petite colline. Un immense troupeau de buffles, tellement immense qu’on n’en voyait pas la fin. Il devait y avoir là, non pas des centaines, mais des milliers de gros animaux noirs, la tête penchée, en train de paître. Ils se déplaçaient en direction du sud, barrant notre piste et comme ils ne parcouraient que sept ou huit cents mètres à l’heure, il nous aurait fallu longtemps avant de pouvoir passer. Mais Sam Purchas et le capitaine Mercy ont enfourché leurs chevaux et ils se sont approchés de la lisière du troupeau. Ils ont abattu quelques jeunes femelles dont la viande est excellente, alors que les vieux mâles sont trop coriaces. Le flot des bêtes s’est détourné et nous avons arrêté le massacre…


  Partout où les émigrants se rendaient, leur présence était annoncée par de constantes fusillades; ils tiraient sur tout ce qu’ils voyaient: antilopes, daims, buffles, chiens de prairie, cailles, aigles, faucons, castors. Chaque convoi se déplaçant vers l’ouest constituait un véritable arsenal ambulant, tout hérissé de fusils. Des milliers de chariots passaient sans échanger un seul coup de feu avec les Indiens, mais bien peu effectuaient le parcours sans consigner de tristes événements. «Ce jour, nous avons enterré Jacob Dryer, originaire de Framingham. Il a tiré son fusil de la voiture sans se rappeler que l’arme était chargée et la balle lui a traversé la poitrine. Il est mort au bout de six minutes.» «La petite Helen Dover est morte, au grand désespoir de ses parents. Un cavalier du chariot voisin chevauchait, son fusil en travers de la selle. Le coup est parti accidentellement et a atteint l’enfant en pleine tête.» «Bill Acroyd s’est blessé d’un coup de feu au pied droit; la gangrène s’y est mise et nous avons dû l’enterrer.» Pour chaque homme blanc tué par un Indien, et on en compta un nombre infime, on dénombrait cinquante ou soixante victimes d’un coup de feu accidentel.


  Le 12 juillet, alors que les trois chariots poursuivaient leur route à une assez grande distance les uns des autres, deux guerriers pawnees à cheval apparurent sur la berge nord de la Platte; dès qu’ils furent à portée de fusil, Sam Purchas saisit son Hawken, visa et logea une balle dans la tête de l’un des braves. Le cheval se cabra, les bras de l’homme s’affaissèrent, un flot de sang lui jaillit du front et il tomba à terre. Purchas prit son deuxième fusil et il aurait abattu l’autre Indien si le capitaine Mercy n’était intervenu.


  «C’est malin! Vous l’avez laissé échapper! hurla Purchas.


  —Espèce de salaud! s’écria Mercy en lui arrachant son fusil.


  —Personne ne peut me traiter de salaud et s’en tirer, rugit Purchas en empoignant l’un de ses couteaux.


  —Excusez-moi, dit vivement Mercy. Je vous demande pardon.


  —Vous pouvez, grogna Purchas avant de se tourner vers Levi. Les Indiens, c’est pas des humains, c’est pas des gens comme vous et moi. (Il regarda en direction de Seccombe dont les manières anglaises lui paraissaient chichiteuses) ou même lui, ajouta-t-il non sans mépris.


  —Vous avez tué un homme qui ne vous avait causé aucun mal, protesta Seccombe.


  —C’était un Indien, rétorqua Purchas qui se mit en devoir de relever sa manche gauche pour montrer les cicatrices de son avant-bras. J’ai combattu les Indiens toute ma vie… Ils ne valent pas un clou. Celui que le capitaine a laissé échapper va nous retomber sur le poil avec sa tribu et on sera pas à la noce!»


  Il cracha sa chique et s’éloigna.


  «Je commence à me demander s’il est vraiment un homme de la montagne, grommela Mercy. Généralement, ces gens-là font preuve de plus de bon sens.»


  Par chance, les Pawnees ne les attaquèrent pas. Mais, furieux, ils tuèrent un couple sans défense qui voyageait seul vers l’ouest, quelques kilomètres plus avant. Quand la colonne de Purchas arriva sur les lieux, les voyageurs découvrirent un garçon de six ans et une fillette de quatre ans assis, les yeux hagards, à côté du chariot incendié, non loin des cadavres de leurs parents scalpés gisant dans la poussière.


  «Pas question d’emmener les gosses, prévint Purchas.


  —Nom de dieu, qu’est-ce que vous croyez qu’on va faire? tempêta le sergent Lykes.


  —Les laisser ici. Quelqu’un d’autre les trouvera, dit Purchas.


  —Je me charge des enfants, fit Elly d’un ton tranquille en écartant les deux hommes.


  —On ne va pas ramasser ces moutards! hurla Purchas qui tira son revolver. C’est moi qui mène ce convoi et je veux pas qu’on soit retardé par des mômes.»


  Avant qu’il ait eu le temps d’en dire davantage, une main ferme lui agrippa le bras et le jeta à terre. Purchas voulut saisir son couteau, mais Levi bondit, lui arracha l’arme et lui décocha un coup de poing en pleine face.


  «Je me charge des gosses», dit-il.


  À ce moment, le capitaine Mercy qui fermait la marche arriva sur les lieux et chercha à comprendre ce qui venait de se produire.


  «Monsieur Purchas, que se passe-t-il?


  —Ces idiots veulent ramasser deux gosses.


  —Quels gosses?


  —Les Pawnees, mon capitaine, expliqua Lykes. Ils ont scalpé les parents.»


  Très calme, l’officier regarda la scène.


  «Monsieur Frazier et monsieur Zendt, voulez-vous enterrer ces malheureux? demanda-t-il d’un ton tranquille. Monsieur Seccombe, rassemblez quelques pierres qui marqueront la sépulture.»


  Quand les tombes furent creusées, on y déposa les corps, puis il dit aux deux enfants de se tenir à ses côtés pendant qu’il lisait la prière des morts.


  Lorsqu’il eut achevé, il referma la Bible, prit la pelle, la tendit au petit garçon.


  «Fils, que ta main enterre celui qui t’a donné le jour. Il a mené le bon combat et est mort en expiant des péchés commis par d’autres. Enterre ta mère qui t’a aimé et qui t’a remis à nous pour que nous te protégions. Rappelle-toi cet endroit, ces collines, car ici commence ta nouvelle vie.»


  Il aida l’enfant à jeter la terre, puis il passa la pelle à la fillette. Il demanda aux hommes de remplir la fosse, puis il se tourna vers les orphelins.


  «Nous sommes vos parents à présent. Dieu nous a envoyés à votre secours.»


  Il les remit à Elly qui les fit vivement monter dans le chariot pour les arracher à la vue des tombes. Ce soir-là, elle écrivit:


  


  Samedi, 13 juillet. Nous avons pris les enfants dans notre chariot et à partir de ce moment, nous les considérons comme les nôtres. Quand ils auront grandi en Oregon pour devenir Dieu sait qui, peut-être un médecin et la femme d’un ministre, ils pourront raconter leur terrible histoire, expliquer comment ils en sont arrivés là après avoir été abandonnés dans le désert, promis à une mort à laquelle ils n’ont échappé que par la grâce infinie de Dieu. Ce n’est pas un voyage ordinaire que nous effectuons; nous évoluons dans un autre monde, immense…


  


  Chacun des voyageurs nourrissait des conceptions erronées qui, en persistant, causeraient de grands dommages. Le capitaine Mercy partageait l’opinion d’Elly qui pensait que le groupe traversait un désert; l’officier ne voyait aucune utilité à ces terres arides et les rapports qu’il devait adresser à Washington seraient largement diffusés aux États-Unis et en Europe, accréditant l’expression de «grand désert américain».


  


  «Les terres qui s’étendent au-delà du Missouri sont désertes, balayées par les vents; elles n’offrent aucun abri possible à l’homme ou à l’animal et ne recèlent aucune promesse, quelle qu’elle soit. Notre gouvernement devrait créer des forts à intervalles réguliers dans toute la région. Dans mes rapports ultérieurs, j’indiquerai les sites les plus favorables à leur établissement. Ces installations seront essentiellement destinées à contrôler les Indiens et à protéger les émigrants en route pour les champs plus verts de l’Oregon et peut-être de la Californie. Aucun homme civilisé ne pourrait s’installer dans le Nebraska et le Kansas; quant aux terres plus à l'ouest, peut-être peuvent-elles fournir une maigre subsistance à quelques Mexicains dans la région de Santa Fe, mais sans plus. Ces vastes étendues sont absolument désertiques; elles ne sont pas cultivables; elles ne sauraient être source de profit. Elles ne présentent aucun intérêt.»


  


  À eux deux, Sam Purchas et Oliver Seccombe partageaient la quasi-totalité des théories existant alors sur les Indiens, théories des plus contradictoires. Sam croyait que les Peaux-Rouges étaient venus initialement d’Égypte où ils avaient servi le pharaon ayant persécuté Moïse.


  «Ils ont été envoyés ici pour y subir une punition, expliquait-il volontiers. Et il est de notre devoir de les punir chaque fois que nous en avons l’occasion. C’est ce que Dieu veut. Il faut les abattre dès qu’ils sont à portée de fusil. Cette terre ne sera pas habitable pour l’homme blanc tant qu’ils ne seront pas tous morts.»


  Seccombe, comme de nombreux intellectuels de son époque, croyait que les Indiens représentaient réellement la fine fleur de la société galloise qui, très tôt au cours de l’histoire, avait émigré en Amérique à la recherche d’une existence plus naturelle, et il était convaincu que, quelque part juste au-delà de l’horizon, il tomberait sur le noble Gallois-Indien qu’il cherchait. Cette foi lui était venue alors qu’étudiant à Oxford il s’était penché sur les œuvres de John Dryden:


  


  Je suis aussi libre que l'homme quand la nature l'a créé, Avant que les viles lois de la servitude n’aient été édictées, Quand dans les bois, sans entraves, le noble sauvage allait.


  


  Ce noble sauvage ne résidait pas parmi les Pawnees car ceux qu’il vit s’apparentaient à des mendiants, vivant dans des huttes basses, misérables, mais il avait le sentiment que ce n’était pas leur faute. Ils avaient été contaminés par les trafiquants français et Seccombe était persuadé qu’un peu plus loin vers l’ouest, parmi les Cheyennes, il trouverait le spécimen qu’il recherchait. Il fondait de grands espoirs sur les Cheyennes car on lui avait dit que les hommes de cette tribu étaient grands, droits, et possédaient une organisation sociale supérieure.


  Levi Zendt entretenait aussi des illusions, mais d’un tout autre ordre. Elles étaient nées cet après-midi pluvieux à Saint Louis quand il avait vu le monstrueux éléphant de l'Ouest dont la vision l’avait hanté plusieurs nuits durant. Ce soir-là, après avoir aidé Elly à coucher les deux orphelins, il se proposa pour le premier tour de garde. Il observait la prairie quand il commença à distinguer dans le ciel une immense ombre qui prenait forme entre les nuages. L’ancestral sentiment de terreur et de mystère s’empara de lui.


  «Sergent Lykes! appela-t-il. Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Seulement l’éléphant… qui bat de la queue.»


  Dès que les paroles eurent été prononcées, Levi aperçut le gigantesque animal qui dévorait le ciel tandis que lui parvenait la voix sinistre, étrangement lointaine du sergent Lykes évoquant la bête qui hantait la prairie, jetant la terreur dans le cœur des émigrants.


  «Ce n’est pas comme les éléphants qu’on voit dans les cirques. Pas du tout. Celui-ci est colossal. Plus haut que la plupart des arbres, avec des défenses recourbées comme des sabres turcs. Il a une trompe qui balaie comme un typhon et d’un coup de queue, il peut renverser un chariot. Il est mauvais. Mon Dieu, qu’il est mauvais! S’il vient sur vous, il vaut mieux prendre vos jambes à votre cou parce qu’il n’aura qu’une idée en tête, vous écraser.»


  Seccombe entendit les voix dans l’obscurité; il rejoignit les deux hommes et prit part à la conversation.


  «On compte une quarantaine de ces énormes bêtes entre ici et la montagne, dit-il d’une voix sourde pour mieux laisser percer son appréhension. L’une d’elles se cachait dans la Blue River pour nous menacer quand nous tentions de traverser. Et puis, il y a un véritable monstre qui habite au nord du village pawnee. Mais c’est plus loin dans l’Ouest, au-delà de Fort John qu’ils se réunissent.»


  La mise au jour d’ossements de mastodontes, comme ceux qu’exhibait le docteur Koch à Saint Louis, avait donné naissance à une légende voulant qu’un énorme éléphant hantât la prairie, et de nombreux documents de l’époque attestent la présence de la bête:


  


  Hier soir, comme nous nous préparions à installer le camp après une longue journée, une terrible tempête s’est abattue sur nous. La pluie tombait si drue qu’elle menaçait de nous emporter, et j’ai entendu M.Stephens dire: «Eh bien, cette fois, on a été touché par le bout de la queue de l’éléphant.» Et deux femmes lui ont répondu qu’elles s’estimeraient contentes si elles achevaient le voyage sans revoir d’autres éléphants.


  Quand Levi revint se chauffer auprès du feu après son tour de garde, Purchas s’efforça de combler le fossé qui s’était creusé entre eux au sujet des enfants.


  «Vous avez déjà vu l’éléphant, l’Allemand? demanda-t-il en lui versant une tasse de café.


  —Ouais.


  —Où?»


  Levi hésita; il ne tenait pas à faire de confidences à Purchas.


  «Je l’ai vu, dit-il finalement d’une voix sourde.


  —Où? Allons, dites-le-moi. Où?


  —Vous le savez…»


  Purchas se gratta la tête, essayant de déchiffrer la pensée de Levi, et quelque chose dans l’attitude grave du jeune homme lui fit comprendre que celui-ci pensait à la Blue River.


  «Oh! vous voulez parler… (Et, couchant la main vers la flamme, Purchas mima les oscillations d’un chariot menaçant de tomber dans un cours d’eau.) Oui, nom de Dieu, là vous avez vraiment vu l’éléphant.»


  Une fois de plus, Levi ressentit le désespoir qui s’était emparé de lui à la Blue River lorsqu’il semblait qu’Elly allait être emportée par les eaux, alors qu’il demeurait impuissant à côté des bœufs. À cet instant, il s’était écrié: «Elle est partie!» Et il avait alors compris combien il l’aimait. D’autres, plus braves que lui, avaient sauté dans le remous pour porter secours à sa femme et, dans le ciel sombre, il avait vu l’éléphant qui, inlassablement, sapait le courage des hommes.


  Il alla jusqu’au conestoga et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il aperçut Elly qui dormait, un enfant dans chaque bras; elle semblait incarner tout ce que les hommes aiment sur terre et dans l’obscurité, il se pencha pour l’embrasser, mais les épreuves de la journée l’avaient épuisée et elle ne se réveilla pas.


  Le 14 juillet, les émigrants durent faire face à une énigme car, ce jour-là, ils atteignirent l’endroit où la South Platte se jette dans la North Platte. Une longue discussion s’ensuivit quant au lieu exact où s’opérait cette jonction; un tel nombre d’îlots et de bancs de sable occupaient le cours d’eau qu’il était impossible d’identifier chacune des rivières.


  Le confluent n’avait pas son semblable dans toute l’Amérique du Nord; sur une soixantaine de kilomètres, les deux rivières couraient côte à côte, séparées seulement par une langue de terre. Après que les voyageurs se furent émerveillés du phénomène, ils comprirent qu’en suivant la South Platte, ils se dirigeaient vers le sud-ouest, ce qui les éloignait de l’Oregon.


  «Nous nous déroutons, protesta le sergent Lykes.


  —C’est la South Platte, convint Purchas. Elle part vers le sud et les montagnes.


  —On ferait bien de traverser et de suivre la North Platte, proposa Lykes.


  —D’accord, fiston. Vous n’avez qu’à choisir l’endroit», grommela Purchas.


  Chaque fois que les émigrants examinaient le terrain à la recherche d’un gué qui leur permettrait de traverser la South Platte, ils ne découvraient que berges accores et sables mouvants.


  «Qu’allons-nous faire? demanda le capitaine Mercy.


  —On va se dérouter pendant quelques jours, dit Purchas. Et faire des prières pour dégoter un endroit où on pourra traverser.»


  Tout en menant les bœufs, les hommes ne cessaient de regarder la Platte. Méchante rivière, traîtresse, qui se refusait à être traversée et qui les éloignait de plus en plus de leur destination.


  Le 15 juillet, ils rencontrèrent un groupe qui avait vu l’éléphant. Pas d’Oregon pour ceux-là. C’étaient des tournebrides, des émigrants qui s’étaient enfoncés dans l’Ouest aussi loin que leur courage le leur permettait, mais l’éléphant avait battu de la queue et ils rebroussaient chemin, se ruant vers Saint Joseph et la civilisation– avec six chariots et seulement neuf bœufs survivants.


  Levi, le plus enclin à comprendre leur terreur, s’approcha des femmes atterrées.


  «Je vais vous donner mes deux bœufs de secours, dit-il.


  —Pas question! intervint Purchas qui fit appel au capitaine Mercy pour empêcher une telle folie. Nous aurons besoin de ces bœufs… peut-être pour ne pas crever de faim.


  —Ils y laisseront leur peau!» s’insurgea Levi.


  Les vaincus écoutaient les propos qui décidaient peut-être de leur sort.


  «Eh bien, qu’ils la laissent, rétorqua froidement Purchas. On n’a pas le droit de s’aventurer dans la prairie le nez en l’air.


  —Je leur donne mes deux bœufs», déclara Levi d’un ton si ferme que Purchas n’insista pas.


  Le guide revint un instant plus tard et fit une proposition raisonnable.


  «Puisqu’ils rebroussent chemin, qu’ils emmènent les deux gosses.»


  Tous acquiescèrent à l’exception d’Elly et on se prépara au transfert des enfants. Mais la jeune femme éclata en sanglots et ne voulut écouter aucun des arguments qu’on avançait. Finalement, le capitaine Mercy trancha le débat.


  «Il faut qu’ils retournent d’où ils viennent», dit-il.


  Il s’efforça de consoler Elly pendant que Levi emmenait les enfants pour les confier aux tournebrides.


  Il les remit à l’homme qui semblait être le chef du convoi, puis il porta la main à sa ceinture et en tira cinquante dollars. Il glissa l’argent dans la paume décharnée.


  «C’est pour les gosses quand ils arriveront à Saint Joseph. Et si vous leur portez tort d’une façon quelconque, que Dieu vous damne.


  —Ce sera pour les enfants», dit l’homme.


  Et ils partirent vers l’est sans même remercier Levi pour les bœufs.


  Comme il retournait vers le conestoga, il s’entendit interpeller.


  «Et en plus, vous avez donné de l’argent à ces voleurs!» grogna Purchas.


  Levi opina.


  «Vous savez qu’ils se débarrasseront des gosses et fileront avec votre argent.


  —Vous ne faites donc confiance à personne? demanda Levi.


  —À personne, répliqua Purchas. Et surtout pas aux tournebrides. Rien dans le ventre. Les gosses seront morts avant la tombée de la nuit.»


  Elly entendit ces paroles et ce soir-là, elle écrivit:


  


  Lundi, 15 juillet. J’ai l’impression qu’on m’a arraché mes propres enfants. Aussi longtemps que j’ai pu les suivre des yeux, j’ai regardé les tristes chariots qui avançaient pesamment vers l’est emportant mon fils et ma fille. Quand ils ont passé la dernière colline pour disparaître à jamais, j’ai regardé autour de moi. Et dans toutes les directions, jusqu’à l’horizon, sur des kilomètres, il n’y avait rien, pas même un arbre ou une grosse pierre, seulement la piste qui serpentait et j’ai été envahie par le doute; il me semblait que Dieu m’avait abandonnée, que je n’avais pas d’amis, pas d’espoir. Je crois que Levi comprenait ce que je ressentais et qu’il avait honte de ne pas avoir pris mon parti quand il a été question de se séparer des enfants. Il a essayé de me consoler, mais je l’ai repoussé et, le soir venu, c’est moi qui ai éprouvé de la honte en me rappelant qu’il avait donné ses bœufs et son argent, simplement parce que c’est un homme bon et juste. Je l’ai cherché dans l’obscurité, mais il n’était pas là; alors je me suis mise à écrire ces lignes, et mes larmes font des taches grises sur le papier.


  


  Tôt le matin du 16 juillet, le capitaine Mercy et Sam Purchas partirent en avant, résolus à repérer un endroit propice à la traversée de la South Platte. Il devenait urgent de trouver un passage à gué car le retard devenait difficile à combler. La sagesse de la prairie voulait qu’à cette date on eût franchi la ligne de partage des eaux alors qu’ils continuaient à avancer péniblement à treize jours de Fort Laramie, à dix-neuf de South Pass, le col dominant la descente sur l’Oregon. La situation devenait critique et Purchas, qui avait vu des caravanes entières ayant trouvé la mort dans la neige, affirmait qu’il leur fallait traverser la South Platte le jour même.


  «Que dites-vous de cet endroit? s’enquit Mercy.


  —Descendons dans le lit pour tâter le fond», proposa Purchas.


  Ils quittèrent bottes et chaussettes et avancèrent allègrement, mais partout le fond cédait sous le pas; l’eau filtrait entre les orteils et les graviers s’écartaient. En quelques instants ils enfoncèrent jusqu’à la taille.


  «Toute cette satanée rivière est un bourbier, maugréa Purchas après avoir examiné d’autres endroits.


  —On ferait peut-être mieux de continuer un jour de plus, proposa Mercy.


  —Non. Il faut absolument qu’on traverse aujourd’hui. On a déjà perdu bien trop de temps.»


  Ils convinrent donc de franchir le cours d’eau à un endroit qui ne se révélait pas pour autant idéal. Là, la rivière était large de 700 mètres, mais le fond tenait assez bien.


  «Les chariots vont s’enfoncer, marmonna Purchas. Mais si on se débrouille pour qu’ils s’arrêtent pas, on y arrivera.


  —Vous vous estimez satisfait? s’enquit Mercy.


  —Pas vraiment, mais…»


  Ces paroles ne rassurèrent pas l’officier. Il abandonna brusquement le guide, éperonna son cheval et suivit la berge. Bien lui en prit car il découvrit un endroit qui avait déjà été utilisé; là, il avisa sept chariots dont les conducteurs rassemblaient leur courage pour tenter la traversée. Il tira un coup de feu et Purchas vint le rejoindre.


  «Je suis content de vous voir, lança le guide aux émigrants avec une chaleur inhabituelle. Vous avez des ennuis?»


  Quand ils expliquèrent qu’ils avaient déjà tenté la traversée et que le fond avait cédé, il se montra particulièrement aimable.


  «Attendez-nous ici. Nous vous rejoindrons avec nos chariots avant la tombée de la nuit et nous traverserons tous ensemble sans la moindre difficulté.»


  Les hommes repartirent vers le convoi. Dès qu’ils se furent suffisamment éloignés, Purchas expliqua:


  «Nous avons beaucoup plus besoin d’eux, qu’eux de nous.»


  Purchas se montra irremplaçable pour organiser la traversée car lui seul connaissait l’unique système permettant de la mener à bien.


  «Dix hommes vont gagner l’autre rive à la nage avec ces cordes. Deux resteront dans l’eau à six ou sept mètres du bord. Quand un chariot arrivera à votre hauteur, vous lui passerez les cordages et les huit autres tireront comme tous les diables pour que les roues puissent monter la pente. Vous autres, attelez seize bœufs à la première voiture. Hé, vous deux! Vous savez nager? Parfait. Partez devant avec les deux bœufs de tête et obligez-les à avancer. Tous les autres, restez avec moi ici. Maintenant, allons-y. Poussez le chariot à l’eau. Et, nom de dieu, quoi qu’il arrive, continuez à pousser!»


  Avec une soudaineté effrayante, les roues s’enfoncèrent jusqu’aux moyeux, mais Sam s’y attendait. Il aiguillonna les bœufs et cria aux deux nageurs:


  «Faites-les avancer! Surtout, qu’ils ne s’arrêtent pas! (Il réunit quelques hommes vigoureux qui empoignèrent les rayons des roues.) Faites-les tourner!» rugit-il.


  La puissance combinée des bœufs et des hommes permit au chariot de se libérer des graviers mouvants et il s’ébranla. Les bœufs mugissaient, les hommes juraient; à l’intérieur de la voiture, une femme hurla quand l’eau lui monta jusqu’aux pieds. Mais Sam Purchas continua à garder le véhicule en mouvement jusqu’au moment où, sur l’autre rive, les hommes munis de cordes purent le haler pour lui faire franchir la berge boueuse. Les premiers émigrants avaient traversé.


  Sans laisser à quiconque un instant de repos, car il fallait faire travailler les bœufs sans relâche, il reconduisit bêtes et hommes sur l’autre rive et les attela à la voiture suivante. À six reprises, il organisa le passage jusqu’à ce que les chariots du premier convoi fussent en sûreté sur la berge opposée.


  «Maintenant, à nous!» lança-t-il.


  De nouveau, il rassembla ses effectifs et tenta d’atteler les bœufs au chariot des Fisher, mais les bêtes n’en pouvaient plus. Sans s’impatienter, il dit à un garçon de l’autre convoi:


  «Laisse-les paître de ce côté-ci. On les gardera en réserve pour le conestoga. (Il se tourna vers le sergent Lykes.) On va se servir de vos mulets.


  —Ça va pas être facile.


  —Tordez-moi le nez du gros noir», intima Purchas.


  Lykes appliqua son tourniquet au mulet l’obligeant à entrer dans l’eau, et les autres suivirent, tirant le chariot des Fisher.


  «Vous croyez qu’on peut recommencer? demanda Purchas.


  —Pas avec celui-là, répondit Lykes. Mais peut-être avec l’autre gros.»


  Celui-ci se révéla beaucoup plus difficile à manœuvrer et il fallut plus d’une heure d’efforts avant que les hommes réussissent à atteler les mulets au chariot des Frazier. Enfin, ils parvinrent à atteindre l’autre rive. Quand ils retournèrent à leur point de départ, bêtes et hommes étaient épuisés.


  «Je crois qu’on peut demander un dernier voyage aux bœufs maintenant qu’ils se sont reposés, dit Purchas.


  —Préférez-vous traverser à cheval? demanda à Elly le capitaine Mercy qui dégoulinait d’eau boueuse.


  —Pas question que j’abandonne le conestoga!» se récria-t-elle en passant à l’intérieur pour maintenir le matériel en équilibre.


  Les bœufs se laissèrent atteler pour l’ultime effort qu’on leur demandait. Seccombe et un homme appartenant à l’autre convoi nagèrent jusqu’à l’autre rive, apportant des cordes supplémentaires, puis ils revinrent. Ils paraissaient épuisés mais, dès qu’ils eurent repris pied ils organisèrent des équipes et s’activèrent farouchement pendant la phase la plus périlleuse de l’opération.


  Lentement, l’énorme chariot entra dans l’eau où ses lourdes roues disparurent dans le gravier.


  «Allons-y!» hurla Purchas.


  Chacun des hommes poussa de toutes ses forces pendant que Levi incitait les bœufs à avancer. Un instant, on put craindre que la voiture s’enlisât irrémédiablement, mais la force combinée des hommes qui halaient et de ceux qui poussaient la mire en branle et, à l’instant où le soleil se couchait, le conestoga gravit la berge nord. Elly relata ainsi la scène:


  


  Mardi, 16 juillet. La nuit tombait quand tout a été terminé. Les hommes trempés et boueux ont regagné leurs chariots où ils se sont effondrés. Certains d’entre eux se sont même endormis à même le sol, à l'endroit où ils étaient tombés, trop épuisés pour s’en inquiéter. L’un de ceux qui appartenait au convoi que nous avons rencontré et qui avait franchi la rivière à la nage à plusieurs reprises avec des cordes, a vomi pendant une demi-heure sans rien restituer, puis il s’est évanoui. Levi, qui avait passé la rivière seize fois avec les bœufs et quatre fois avec les mulets, était incapable de dire un mot ou de manger. Mais vers minuit, il a agi de façon bizarre. Il m’a demandé de passer une vieille robe et d’ôter mes chaussures. Puis, il m’a conduite jusqu’à la rivière, m’y a fait descendre et il m’a demandé d’enfoncer la tête sous l'eau jusqu’à ce que j’entende le sable, le gravier et même les gros cailloux qui se déplaçaient sur le fond et il m’a dit: «Il est vivant et il a failli nous prendre au piège.»


  


  Tout repos prolongé demeurait interdit aux voyageurs. Le lendemain, il leur fallut traverser la langue de terre entre les deux cours d’eau et faire descendre à leurs chariots la pente raide de Ash Hollow. Quand ils virent la déclivité qui les attendait, ils eurent l’impression qu’ils n’auraient jamais la force de retenir leurs attelages, mais ils y parvinrent.


  Une fois de plus, ils engagèrent d’abord les chariots du premier convoi, puis ils firent appel à leurs conducteurs pour aider les voitures des Fisher et des Frazier à descendre. Quand ils s’attaquèrent au conestoga, les cordes se rompirent; le chariot dévala la pente et la roue arrière gauche céda. Elle était complètement brisée et les dix voitures durent s’arrêter toute une journée pendant que les hommes s’efforçaient de fabriquer une roue de fortune. Finalement, le conestoga put reprendre son chemin cahin-caha.


  L’aube du 18 juillet se leva. Le groupe de Mercy avait près de vingt jours de retard, mais les meilleurs 250 kilomètres du trajet les attendaient. Un chemin plat, ferme, libre de tout obstacle et de passages difficiles, traversant l’un des plus beaux paysages de toute l’Amérique du Nord. Effectuer cette partie du trajet en été par des journées torrides et des nuits froides représentait une aventure exaltante. À certains moments, éblouis par les merveilles qui se succédaient, les voyageurs parcouraient dans l’enthousiasme trente kilomètres d’une seule traite. Les buffles abondaient et les steaks découpés dans leurs croupes se révélaient plus savoureux que le bœuf; la langue rôtie constituait un plat de choix dont les voyageuses raffolaient. Levi Zendt, en boucher économe, estimait honteux de tuer une bête de près d’une tonne, d’en manger trois kilos et de jeter le reste mais, comme Purchas le lui fit remarquer:


  «Bon dieu, on pourrait tuer cinq mille de ces buffles sans même que ça se voit. C’est pas du bétail; ça se reproduit comme des fourmis… et qui diable se préoccupe d’écraser quelques fourmis?»


  Le 23 juillet, le convoi arriva en vue du premier grand monument de la piste: un amoncellement de roches blanchâtres se dressant de telle façon qu’il évoquait un temple de l’Antiquité. On l’appelait couramment le Palais de Justice; en effet, à une certaine distance, il ressemblait assez à un de ces édifices officiels plantés au cœur des grandes villes.


  Puis, vinrent la Cheminée, une aiguille rocheuse pointant vers le ciel, et la falaise de Scott, honte de l’Ouest où, bien des années auparavant, des trappeurs avaient été accusés d’avoir abandonné un des leurs, malade, le laissant mourir seul, et enfin les vastes plaines, hantées par les Indiens.


  Un jour, au crépuscule, Sam Purchas aperçut une bande de guerriers vers le nord et il prévint le capitaine Mercy d’avoir à avancer avec précaution mais, très vite, les Indiens disparurent. Pourtant, ce soir-là, Purchas insista pour que les chariots fussent très rapprochés les uns des autres et qu’on organisât des tours de garde. Levi fut désigné pour la dernière relève avant l’aube et assis dans l’obscurité dense que ne trouait pas même une étoile, il s’occupa en essayant d’identifier les bruits de la nuit. Au loin, les deux notes graves d’un coyote, et une plus aiguë, là-bas, une chouette; en direction du nord, un autre oiseau nocturne, le doux bruissement d’un animal, puis un temps de silence si profond que Levi entendait les battements de son cœur.


  À l’aube, il surprit l’éveil de trois oiseaux. En écoutant plus attentivement, il se rendit compte que leurs cris se rapprochaient des chariots et il eut le sentiment qu’il s’agissait d’appels d’indiens. Mû par une impulsion, il tira en l’air et cria:


  «Les Indiens! Ils arrivent!»


  Il ne se trompait pas. Seize ou dix-sept Sioux oglalas dévalèrent dans leur direction, agitant un drapeau blanc, à peine visible dans la pâle lueur de l’aurore.


  Je me demande s’ils auraient brandi ce drapeau blanc sans mon coup de feu, pensa Levi quand les Indiens immobilisèrent leurs montures alors que les voyageurs, encore ensommeillés, descendaient des chariots, l’arme au poing.


  «Salut! cria le chef. Vous avez du lard fumé?


  —Bon dieu! grommela Purchas. C’est Jake Pasquinel! Regardez la cicatrice sur sa joue droite.»


  En entendant ce nom, le capitaine Mercy retint son souffle, puis il s’avança.


  «Jake Pasquinel! cria-t-il d’une voix forte. Venez! Nous avons du lard fumé.»


  Les Sioux furent surpris de voir que l’homme blanc connaissait leur chef et ils se consultèrent, manifestement en proie à une certaine agitation. Mais sans leur laisser le temps de réagir, Mercy reprit:


  «Vous aussi, Mike Pasquinel. Venez donc.»


  Cette nouvelle identification égaya les Indiens; quelques-uns s’avancèrent dans un piaffement de montures assez assourdissant puis deux hommes, d’environ trente-cinq ans, mirent pied à terre et avancèrent avec hésitation vers les chariots; deux beaux spécimens à l’air coriace, vêtus à l’indienne. Ils se déplaçaient avec aisance, les mains proches de leurs couteaux.


  Le capitaine Mercy tendit ostensiblement son fusil à Oliver Seccombe et s’avança pour accueillir les deux hommes. Ceux-ci s’immobilisèrent, échangèrent un regard interrogateur, puis ils se remirent en marche et s’arrêtèrent devant l’officier. Mercy tendit la main.


  «Jake Pasquinel. J’ai beaucoup entendu parler de vous.


  —Comment connaissez-vous mon nom?» demanda le métis en refusant la main tendue.


  Mercy saisit la main droite de l’homme et la souleva à hauteur d’œil.


  «Ce doigt, dit-il en désignant l’auriculaire amputé. On m’a dit que je vous reconnaîtrais grâce à cette blessure. (Il fit courir son index le long de la joue balafrée.) Et par cette cicatrice, reprit-il en riant. Comment allez-vous, Jake?


  —Qui êtes-vous?


  —Capitaine Mercy, de l’armée des États-Unis.


  —Vous êtes venu vous battre?


  —Non. Je suis venu pour installer un fort. Un fort permanent.


  —Où? demanda Jake, l’air soupçonneux.


  —Appelez vos braves. Nous allons fumer.»


  Un conseil se constitua donc en pleine prairie, comprenant le capitaine Mercy, Oliver Seccombe et Sam Purchas d’un côté du cercle, et les frères Pasquinel accompagnés de deux chefs oglalas de l’autre. En un long discours, aux phrases soigneusement choisies, le capitaine Mercy traça les grandes lignes de sa mission, assurant les Indiens que le gouvernement des États-Unis voulait seulement garantir le libre passage des émigrants en route pour l’Oregon.


  «Vous voulez prendre notre terre? demanda Jake.


  —Jamais! lui assura Mercy. Cette terre vous appartiendra aussi longtemps que l’herbe y poussera et que l’aigle volera. Tout ce que nous voulons, c’est une route vers l’ouest.»


  À cet instant, l’un des chefs oglalas se lança dans un discours véhément et tous attendirent qu’il eut terminé. Puis, Jake Pasquinel traduisit.


  «Cheval Sauvage dit que celui-ci, Nez Coupé… expliqua Jake en désignant Sam Purchas, n’est pas digne de confiance. C’est un méchant homme qui tue les Indiens.» Purchas écouta, impassible, et quand I’Oglala reprit sa diatribe contre lui et qu’elle eut été traduite, il rétorqua: «Dites aux chefs que vous autres, les Pasquinel, avez tué beaucoup plus de Blancs que j’ai tué d’indiens. Dites-le-leur.»


  Jake garda le silence et Purchas fit appel au langage des signes, émaillé de quelques phrases indiennes. Les chefs comprirent.


  Les palabres se poursuivirent plusieurs heures durant au cours desquelles les pipes circulèrent de main en main tandis qu’on remettait du lard fumé aux visiteurs.


  «Quelle terre allez-vous prendre pour y construire votre fort? demanda finalement Jake Pasquinel.


  —Nous ne le savons pas encore, expliqua Mercy. C’est pour ça que je suis ici.»


  Suivit un long silence que rompit l’officier.


  «Jake, je me demandais si vous et Mike accepteriez d’être mes guides au cours des trois prochains mois.» Mike Pasquinel traduisit ces paroles aux chefs, puis aux guerriers qui, debout, faisaient cercle. L’offre suscita la consternation et Mercy tendit le calumet à Jake en gage de sa bonne foi. Ce dernier réfléchit un instant, puis lança une réponse digne d’un chef d’État.


  «Je suis métis. Si je me mets à votre service, les Indiens diront: «Pasquinel est un traître.» Je ne travaillerai pas pour vous. Mais Plume Rouge… (Il prit la main de l’un des guerriers debout derrière lui) connaît un peu d’anglais. Il vous guidera.»


  Plume Rouge, un grand jeune homme d’environ vingt-cinq ans, prit place dans le conseil.


  Purchas n’appréciait guère l’arrangement.


  «Comme ça, vous pourrez continuer vos tueries, hein, Pasquinel, grommela-t-il.


  —Un jour viendra où les tueries cesseront, déclara calmement Jake. Si vous arrêtez, j’arrêterai.


  —Je ne vous croirais pas, même si vous me disiez que vous allez vous arrêter de tuer les lapins», riposta Purchas.


  Jake dévisagea l’homme au nez coupé puis, de son pouce droit, il se traça une ligne devant le cou.


  «Nous aurons votre peau, tueur de squaws», promit-il.


  Le sobriquet de Nez Coupé n’avait pas gêné Purchas, mais devant cette injure méritée et haïe, il se leva d’un bond. Mercy le retint et l’obligea à se rasseoir.


  «Nous emmènerons Plume Rouge, dit l’officier. Et quand nous aurons choisi l’emplacement, nous ne ferons rien avant qu’un nouveau conseil nous réunisse, vous, Jake, Mike et les chefs oglalas.»


  Le métis se contenta d’un vague signe de tête qui ne l’engageait en rien.


  «À ce moment-là, nous vous demanderons d’amener les Cheyennes et les Arapahos», reprit Mercy.


  Jake expliqua qu’il ne pouvait pas répondre pour ces tribus.


  «Mais vous êtes arapaho!» s’insurgea Mercy.


  Jake Pasquinel parut gêné d’entendre dévoiler un renseignement qu’il croyait ignoré des Blancs.


  «Comment savez-vous que je suis arapaho?» s’enquit-il.


  Le capitaine Mercy désigna le doigt mutilé, puis la cicatrice.


  «Vous avez perdu ce doigt lors d’un combat avec les Kiowas. Cette balafre vous a été infligée à Fort Osage. Tout le monde vous connaît à Saint Louis, Jake. Là-bas, on pense que vous serez celui qui ramènera la paix dans la prairie.»


  Il demanda à Purchas de traduire ses paroles afin que les Oglalas sachent ce qu’il avait dit et, une fois de plus, Jake Pasquinel parut gêné.


  «Ce matin, quand vous avanciez furtivement vers nous, si notre guetteur ne vous avait pas entendus, nous auriez-vous tous tués?» demanda le capitaine Mercy.


  Jake demeura impassible. Son large visage ne laissait rien paraître de ses sentiments. Puis, il regarda Levi Zendt.


  «Vous avez de bons guetteurs, marmonna-t-il.


  —Nous ne cesserons d’assurer la garde», dit Mercy.


  Sur quoi, les visiteurs se remirent en selle et s’éloignèrent. Ils tournaient le dos aux chariots lorsqu’ils entendirent un grand cri suivi d’une détonation. Ils firent volte-face et aperçurent le capitaine Mercy qui détournait le canon du fusil avec lequel Sam Purchas avait essaye d’abattre Jake Pasquinel d’une balle dans le dos. L’officier n’avait évité le drame que d’une fraction de seconde; il ramena le bras en arrière et décocha un coup de poing à Purchas qui alla mordre la poussière.


  «Espèce de salaud!» aboya Mercy.


  Il fut interrompu par Jake Pasquinel qui revenait parmi les émigrants. Du haut de son cheval, celui-ci regarda Purchas et cracha.


  «Tueur de squaws! Le capitaine n’avait pas besoin d’intervenir. Ta balle ne m’aurait pas touché.


  —Personne ne s’est jamais permis de me cracher dessus!» s’écria l’homme à terre en portant la main à son couteau.


  Avant qu’il n’ait eu le temps de s’en emparer, Jake Pasquinel avait disparu dans un éclat de rire après l’avoir une fois de plus traité de tueur de squaws.


  


  Le 29 juillet, la petite colonne approcha de l'endroit paisible où la Laramie se jette dans la Platte. Là, aux confins de l’horizon, ils aperçurent le fort, principal foyer de la civilisation de l’homme blanc entre le Missouri et le Pacifique. Fort John, comptoir commercial surmonté de trois tours et dont les hauts murs de pisé se crantaient de créneaux. Il abritait une cantine et un atelier de forgeron: une vingtaine de tipis l’entouraient.


  Quand les occupants du fort aperçurent la colonne conduite par le capitaine Mercy et ses mulets, ils saluèrent les arrivants par un coup de canon. Alentour, les Indiens chuchotaient:


  «Grand bruit, il s’est réveillé!»


  Ils n’aimaient pas le canon car ils avaient eu l’occasion de constater les dégâts qu’il pouvait causer. Ils préféraient le voir endormi.


  Pour les Zendt, il était grand temps d’arriver. Ils avaient besoin des services du forgeron, non seulement pour réparer la roue cassée, mais aussi pour renforcer les autres bandages métalliques qui menaçaient de lâcher. Il leur fallait aussi acheter de la viande séchée et refaire leurs provisions de farine. Dès que le conestoga fut à l’abri des remparts, ils allèrent trouver le forgeron puis ils se rendirent au magasin où ils se trouvèrent face à un homme grand et mince, qui devait approcher des soixante-dix ans, et assurait la vente, aidé d’une séduisante Indienne.


  «Levi Zendt, de Lancaster. J’aurais besoin de beaucoup de marchandises.


  —Alexander McKeag, d’Écosse. La marchandise vous attend.


  —Voici ma femme, Elly. Donnez-lui tout ce dont elle aura besoin.


  —Voici ma femme, Panier d’Argile. Elle vous le fournira.»


  Ils échangèrent d’intéressants propos; deux hommes concis, peu portés aux bavardages inutiles. Zendt évoqua la traversée difficile de la South Platte.


  «Elle est toujours périlleuse», convint McKeag.


  Zendt rapporta la façon dont Purchas avait tué le Pawnee et comment la tribu s’était vengée en massacrant un couple d’émigrés, laissant deux enfants en bas âge derrière eux.


  «Habituellement, ils emmènent les jeunes», remarqua McKeag.


  Pour une raison obscure, car il n’était pas d’un naturel curieux, Zendt posa une question indiscrète:


  «Comment se fait-il que vous vous soyez installé ici? demanda-t-il.


  —Je ne serais pas là s’il existait des comptoirs plus au sud», assura McKeag.


  Et il parla de la bonne terre avoisinant les Buttes et les falaises crayeuses.


  «Vous dites que vous avez pris beaucoup de castors dans ce coin? dit Zendt.


  —Il n’y en a plus à présent.


  —Alors, à quoi la terre est-elle bonne?


  —À la culture. Il ne manque pas d’eau et le sol est bon.


  —Le capitaine Mercy prétend que c’est un désert.


  —Ne le dissuadez pas, surtout. Cela évitera la venue de mauvais sujets.


  —Pourquoi n’avez-vous pas installé votre comptoir là-bas?


  —Parce que personne ne s’y rend jamais. Et ce n’est pas là le moindre avantage de ce coin.»


  Lorsque Elly eut achevé ses achats, elle fut surprise de s’entendre héler par un jeune Noir qui lui dit:


  «Le maître… il dit que vous alliez tous les deux déjeuner avec lui.»


  Il les conduisit jusqu’à un bâtiment abritant le quartier général où des hommes buvaient du whisky. À l’entrée d’Elly, tous se levèrent et s’inclinèrent.


  «Madame Zendt, c’est un honneur pour nous», déclara un homme de haute taille à la grande barbe grise.


  Après une conversation à bâtons rompus, il lança tout à trac:


  «Jamais je n’autoriserais cette ordure de Sam Purchas à passer le seuil de ma porte, sans parler de s’asseoir à ma table! C’est un tueur de squaws, rien de plus!


  —Il nous a été très utile lors de la traversée de la rivière, intervint le capitaine Mercy. Il connaît bien son affaire.


  —Je suis confondu à l’idée que l’armée ait pu le prendre comme guide.


  —Ce n’est pas nous qui l’avons engagé, expliqua Mercy. C’est Seccombe.»


  On servit le repas.


  «J’ai été surprise du choix et de l’abondance de vivres que vous avez ici, remarqua Elly.


  —J’ai été aussi agréablement surpris par les prix, ajouta Levi.


  —Oui, M.McKeag s’est montré particulièrement aimable, renchérit Elly.


  —Qui? demanda vivement Mercy.


  —Alexander McKeag», répondit Levi.


  En entendant ce nom, Mercy posa couteau et fourchette, jeta un coup d’œil aux convives, puis il se leva en priant qu’on l’excusât. Il quitta le quartier général et s’adressa au jeune Noir.


  «Où est le magasin?


  —Là-bas.»


  À pas lents, presque douloureux, le capitaine Mercy marcha dans la direction indiquée. En pénétrant dans le magasin, il vit que l’homme de haute taille et sa femme indienne s’apprêtaient à fermer.


  «Alexander McKeag?»


  L’Écossais décharné opina et Mercy se tourna vers la femme.


  «Panier d’Argile?»


  Elle leva les yeux vers lui, intriguée, et il lui prit les mains, les embrassa.


  «Qui êtes-vous? s’enquit-elle.


  —Maxwell Mercy, du New Hampshire.


  —Pourquoi m’embrassez-vous les mains? demanda-t-elle, l’air grave.


  —J’ai épousé Lisette Bockweiss… la fille de Pasquinel à Saint Louis.»


  Personne ne dit mot. McKeag alla jusqu’à la porte, poussa le battant et donna un tour de clé. Il baissa le store et s’assit sur une balle de fourrure.


  «Comment va Lise Bockweiss? demanda-t-il enfin.


  —Elle est toujours la femme la plus étonnante de Saint Louis», dit Mercy avec chaleur.


  Il leur narra les divers événements intervenus en ville: Cyprian Pasquinel devenu sénateur; la mort du vieil Hermann Bockweiss qui laissait derrière lui quelques-unes des plus belles propriétés de la région; la fille de ce dernier, Grete qui, avec son mari, possédait de nombreux magasins à La Nouvelle-Orléans; et puis, Lise Bockweiss-Pasquinel, qui donnait toujours des réceptions aussi courues dans sa grande maison de la Quatrième Rue.


  «La petite Lisette a-t-elle tenu ce qu’elle promettait? s’enquit McKeag. Est-elle devenue une jolie fille?


  —Ravissante!»


  Le capitaine Mercy tira de sa poche une miniature représentant sa femme qui portait le même genre de robe française que le premier soir où McKeag l'avait vue.


  «Vous avez rencontré mes fils dans la prairie? s’enquit Panier d’Argile.


  —Oui, Jacques et Marcel.


  —Se sont-ils encore attiré des ennuis?


  —Je le crains.»


  Panier d’Argile enfouit son visage entre ses mains, mais elle ne tarda pas à relever la tête. Pour la première fois, Mercy put alors constater à quel point elle était belle; encore mince, bien qu’elle dût avoir dans les cinquante-cinq ans, les cheveux argentés et les pommettes très hautes que lui avait léguées son père, Castor Éclopé. C’était une femme digne, aussi remarquable dans son genre que Lise Bockweiss-Pasquinel. Le capitaine Mercy lui prit les mains.


  «Ce Pasquinel n’épousait que des femmes exceptionnellement belles», remarqua-t-il d’un ton badin.


  Panier d’Argile ne sourit pas. Elle songeait à ses fils, mais un coup frappé à la porte l’arracha à ses pensées.


  «Hé! Ouvrez-moi la porte!»


  McKeag alla tourner la clé et une jeune fille de dix-sept ans, vêtue d’une robe en peau d’élan et chaussée de mocassins, entra dans le magasin. Elle était grande, avait les cheveux noirs et des traits qui rappelaient son ascendance indienne bien que sa peau fût très claire. Elle se présenta sous le nom de Lucinda McKeag et annonça que les violonistes accordaient leurs instruments et que l’on organisait un bal.


  Durant les quelques soirées qui suivirent, le capitaine Mercy s’ingénia à donner de petites fêtes en l’honneur des émigrants qui allaient continuer leur route vers l’ouest sans lui; Oliver Seccombe ne cessa de danser avec Lucinda et, le dernier soir, Mme Fisher confia à Mme Frazier:


  «Je suis sûre qu’il y a quelque chose entre ces deux-là.»


  Si tel était le cas, les choses n’allèrent pas plus loin car le capitaine Mercy prévint McKeag.


  «Si j’avais une fille, je n’aimerais guère la voir courtisée par Oliver Seccombe.


  —Pourquoi? s’étonna McKeag.


  —C’est un homme sur lequel on ne peut réellement compter», expliqua sobrement Mercy.


  L’Écossais s’apprêtait à demander à l’officier pourquoi il avait voyagé en compagnie d’un homme auquel il ne faisait pas confiance, quand il fut interrompu par le sergent Lykes qui frappait sur la table pour requérir l’attention de l’assistance.


  «Sam Purchas ne quittera pas le fort avant de nous avoir dit comment il a perdu son nez!


  —Une de ces bagarres dont on parle dans les journaux…


  —C’est ce que vous avez essayé de nous faire croire à Saint Joseph, protesta Lykes.


  —Eh bien, si vous voulez le savoir, j’étais couché avec la femme d’un capitaine qui voyageait sur la rivière quand ce bougre est revenu à l’improviste et m’a trouvé à sa place… Sans même me réveiller ou me reprocher quoi que ce soit, il s’est penché et m’a arraché le bout du nez d’un coup de dents.


  —Vous êtes un ignoble individu!» s’écria Mme Fisher.


  Purchas opina du chef.


  «La plupart des natifs de Natchez sous la colline sont comme ça. Vous savez ce qui est arrivé au capitaine en question? Il a essayé d’arracher le nez à un gentleman créole de La Nouvelle-Orléans et il a écopé d’une balle en plein cœur.»


  La soirée passa à évoquer des souvenirs mais, tôt le lendemain, les événements prirent un tour plus sérieux quand le guetteur posté dans la tour cria:


  «Les frères Pasquinel à la tête de guerriers indiens… Des Arapahos et des Cheyennes!»


  Tous grimpèrent dans les tours pour assister à l’arrivée des Indiens. Par respect pour la solennité de l’occasion, les chefs les plus âgés portaient leur coiffure de cérémonie et, comme ils venaient de l’est, le soleil les nimbait, découpait les plumes d’aigle. Les jeunes braves ne portaient qu’une sorte de pagne; à contre-jour, leurs visages ne laissaient rien voir de leurs traits; leurs corps brillaient comme du bronze dans la lumière matinale.


  Ils faisaient corps avec leurs montures; on eût dit qu’ils avaient toujours vécu à cheval, que leurs coursiers pie étaient parties intégrantes d’eux-mêmes.


  Combien ces Indiens étaient beaux ce matin-là, confiants et sûrs d’eux. À l’époque, un équilibre semblait s’être instauré entre les deux races; les Indiens étaient encore propriétaires de la terre qu’ils continuaient à contrôler, les buffles abondaient et les Blancs n’avaient pas encore commencé à tirer sur les Indiens qu’ils redoutaient; la paix était encore possible.


  Lentement, les deux chefs approchèrent de l’entrée de la forteresse.


  «Ils sont beaucoup plus grands que les Pawnees et les Sioux, murmura Elly.


  —En tout cas, ils ont beaucoup plus fière allure que les Sacs et les Foxes qui essayaient de nous vendre des mocassins», renchérit Levi.


  Oliver Seccombe laissa éclater son enthousiasme.


  «Voilà les Indiens que je cherchais!» s’écria-t-il en descendant l’échelle pour courir vers eux.


  Le premier brave qu’il rencontra le regarda avec stupéfaction du haut de son cheval. Quelles étaient les intentions de ce bonhomme ridicule? L’Indien, Aigle Perdu, était le petit-fils d’un guerrier ayant marqué nombre d’exploits. Âgé de trente-quatre ans, le front large, les yeux profondément enfoncés, les pommettes très hautes, il avait le teint un peu plus sombre que la plupart des Arapahos; cela lui conférait un aspect typiquement indien.


  Il fit faire un écart à son cheval pour dépasser Seccombe et remarqua avec un vif plaisir que sa tante, Panier d’Argile, se trouvait là. Il mit pied à terre et, se déplaçant avec infiniment de noblesse, il s’avança vers elle. Il lui tendit les mains et s’adressa à son oncle par alliance en arapaho:


  «McKeag, nous venons pour parler de paix, mais nous ne comprenons pas très bien ce que veut l’armée.


  —Je vous apporte de nombreux présents de la part du Grand Père de Washington! intervint Mercy avec un geste qui englobait tous les chefs.


  —Pourquoi nous a-t-on convoqués en conseil?» s’enquit Aigle Perdu.


  Jake Pasquinel traduisit; après quoi, Mercy reprit:


  «Le Grand Père de Washington a besoin d’un fort, quelque part, ici, dans l’Ouest.


  —Vous avez un fort, répliqua Aigle Perdu en désignant l’enceinte de pisé à l’intérieur de laquelle tous avaient pris place.


  —Mais le Grand Père n’est pas propriétaire de ce fort. Il appartient à M.Bordeaux, et l’armée doit en avoir un bien à elle.


  —Pourquoi l’armée?» demanda Aigle Perdu.


  Pasquinel traduisit la question.


  «Pas pour tirer des coups de feu, pas pour tuer, assura le capitaine Mercy avec gravité. Seulement pour protéger.


  —Nous aussi, nous avons besoin d’être protégés, riposta Aigle Perdu. Nous ne voulons pas que nos squaws soient tuées ni que les troupeaux de buffles soient dispersés. (Il marqua une longue pause.) Et nous ne voulons pas non plus que nos hommes, comme Jake ici présent, risquent de recevoir une balle dans le dos.


  —J’ai sauvé la vie de Jake, dit le capitaine Mercy d’un ton grave.


  —Nous le savons. Pourquoi l’avez-vous fait?


  —Parce qu’il est mon frère.»


  Les chefs virent dans ces mots une formule de politesse et approuvèrent.


  «Nous sommes tous frères», rétorqua Aigle Perdu.


  Le capitaine Mercy marcha jusqu’à l’endroit où se tenait Jake Pasquinel et il le prit par la main.


  «Mais Pasquinel est mon vrai frère. J’ai épousé sa sœur.»


  Cette révélation causa beaucoup d’émoi chez les Indiens ainsi que chez les Blancs. Finalement, Jacques Pasquinel et son frère Marcel se détachèrent du cercle et demandèrent si ce que Mercy venait de dire était vrai.


  «Oui. Ma femme est Lisette Pasquinel», dit l’officier en exhibant la miniature.


  Le portrait passa de main en main. Les chefs arapahos et cheyennes s’émerveillèrent, à la fois de la beauté de la jeune femme et qu’elle fût la demi-sœur de leurs Pasquinel.


  Ce soir-là, tous les Pasquinel se réunirent: Jake et Mike, leur sœur, Lucinda McKeag, Panier d’Argile, et le capitaine Mercy représentant la branche de Saint Louis. Les rires fusèrent et Jake reconnut que le chef devrait céder quelques arpents de terre à son beau-frère et au Grand Père de Washington pour y construire un fort. Oliver Seccombe vint troubler la réunion familiale pour inviter Lucinda à danser, mais il fut éconduit.


  Lorsque vint le moment de fixer un choix sur l’emplacement qui serait concédé pour y construire un fort, le capitaine Mercy et son assistant, le sergent Lykes, se retrouvèrent en train de négocier, non avec Aigle Perdu, lequel avait donné son accord de principe, mais avec Pouce Cassé, jeune chef des Cheyennes qui ne cachait pas la haine qu’avaient suscitée en lui les déprédations irréfléchies causées par certains émigrants.


  «Ils tuent nos buffles et ne les mangent pas. Ils abattent nos arbres et n’apportent pas de présents.»


  Ses paroles éclataient comme des déclarations de guerre et Mercy remarqua que la traduction qu’en donnait Jake s’enflait d’une nouvelle haine.


  Dans son rapport destiné à Fort Leavenworth, Mercy écrivit: «Un Cheyenne devra faire l’objet d’une surveillance attentive. Il s’agit de Pouce Cassé dont la main droite a été déformée après avoir été écrasée, il y a plusieurs années, par le chariot d’un trappeur.»


  Le temps était venu pour les voyageurs continuant jusqu’en Oregon de prendre le départ. À regret, ils firent leurs adieux au capitaine Mercy et au sergent Lykes. Elly relata ainsi la scène:


  


  Jeudi, 1er août. Au fort, nous avons vu nos premiers Indiens cheyennes et arapahos. Des hommes beaux, de haute taille, qui ont fait dire à Oliver Seccombe: «Je vous avais expliqué qu’à l’état naturel, l'Indien a une grande noblesse.» Mais il s’est montré moins enthousiaste en s’apercevant que les Indiens avaient profité de l'instant où il dansait avec Miss McKeag pour lui voler la majeure partie de son équipement. Il nous a assurés que c’était le contact avec l’homme blanc et l’influence de métis, tels que Jake et Mike, qui les avaient corrompus. Avec tristesse, nous avons pris congé du capitaine Mercy, du sergent Lykes et de ses mulets. Plus que tout autre, j’ai pu apprécier Mercy à sa juste valeur car, pendant la crue, il n’a pas hésité à risquer sa vie pour moi. Il m’a montré un portrait de sa femme restée à Saint Louis, et celle-ci m’a paru d’une beauté stupéfiante. J’ai ressenti la même impression face à la jeune métisse du magasin. Parfois, j’ai l’impression que nous autres, les femmes quelconques, apprécions la beauté encore davantage que les hommes. Je t’ai toujours considérée comme la séduction même, Laura Lou, et je suis certaine que tu deviendras de plus en plus jolie, mais quant à moi…


  


  Ce fut alors que l’éléphant commença à battre de la queue et à menacer de sa trompe. À la stupéfaction de tous, la roue réparée montra rapidement des signes de faiblesse et, quatre jours après avoir quitté Fort John, elle rendit l’âme. Sam Purchas et M.Frazier examinèrent l’épave.


  «Rien à faire, conclurent-ils. Tout ce qu’on peut essayer, c’est de trouver un tronc d’arbre et de confectionner une sorte de travois.»


  Mais où trouver un arbre? Le convoi avait quitté la Platte et avançait au milieu d’une plaine infinie sans un seul arbre en vue. Munis de deux haches, Levi et Elly se dirigèrent vers le sud où courait la rivière et parcoururent dix-sept kilomètres avant de trouver un peuplier. Levi l’abattit et il se reposa pendant qu’Elly l’ébranchait; puis ils assujettirent une forte corde au tronc et le traînèrent vers le chariot. L’expédition exigea deux jours et tandis qu’ils peinaient, Elly demanda:


  «Et s’ils étaient partis sans nous?


  —Comment peux-tu imaginer une chose pareille? s’insurgea Levi.


  —Sam Purchas est capable de tout», rétorqua Elly. Elle en eut la preuve le lendemain soir. Comme il n’y avait pas de bois, les femmes de la caravane avaient pour mission de partir à la recherche de bouses de buffle qui, séchées, procuraient un bon feu pour cuisiner. Elles précédaient les chariots et se livraient à d’amicales compétitions dans l’espoir d’être celle qui rapporterait le plus de bouses séchées dans son tablier.


  Ce jour-là, les esprits s’étaient échauffés. Les hommes avaient fixé le tronc d’arbre de façon qu’il pût prendre la place de la roue manquante, mais la progression était ralentie et les Fisher allèrent jusqu’à proposer de partir en avant avec les Frazier, mais Purchas les en dissuada.


  Elly Zendt marchait derrière une colline à la recherche de bouses quand, soudain, elle eut l’impression d’être suivie. Elle se retourna et Sam Purchas se jeta sur elle et la renversa. Elle se débattit, griffa le nez coupé, mais il tirait son couteau:


  «Si tu fais le moindre bruit, je te tue», ahana-t-il.


  Il lui arracha ses vêtements et lorsqu’elle fut aux trois quarts nue, il lui appliqua la lame de son couteau sur le cou s’apprêtant à la chevaucher. Elle poussa un hurlement sauvage et lui décocha un coup de pied. La lutte s’engagea, mais Levi avait entendu le cri; il se précipita et saisit Purchas à la gorge. Sans doute l’aurait-il tué si Elly n’était intervenue.


  Avant le coucher du soleil, les Fisher et les Frazier insistèrent pour continuer le voyage seuls.


  «Nous ne voulons plus rien avoir affaire avec des gens comme vous», déclarèrent-ils.


  Et bientôt leurs chariots disparurent dans la nuit. Seul, l’enjouement d’Oliver Seccombe permit au groupe restreint de demeurer uni.


  «Nous devons tous oublier ce qui s’est passé, déclara-t-il avec désinvolture. Je peux vous affirmer que ça ne se reproduira pas… ou j’expédierais personnellement une balle entre les deux yeux de M.Purchas. C’est bien compris, Sam?


  —Bien des jeunots s’y sont déjà essayés, fiston», répliqua Purchas.


  La tension pesait sur le camp mais le lendemain matin, lorsque la roue arrière droite se brisa, l’énergie de tous dut se concentrer sur le problème à résoudre. Elly était persuadée que Purchas avait saboté la roue, mais rien ne le prouvait et le mauvais état de la piste pouvait justifier l’incident.


  Que faire? Après avoir envisagé toutes les solutions possibles, Sam Purchas fit remarquer que la seule façon de poursuivre le voyage consistait à scier le chariot en deux, à abandonner la majeure partie du matériel et à continuer la route avec une charrette à deux roues. Atterré à l’idée d’avoir perdu tout d’abord ses beaux chevaux et à présent une partie de son conestoga» Levi ne put se résoudre à procéder lui-même à cette ablation. Seccombe et Purchas se chargèrent donc de scier la partie arrière du véhicule.


  Puis, vint la phase la plus ardue de l’opération. Elly et Levi durent décider de ce qu’ils abandonneraient et de ce qu’ils conserveraient. Le tonneau supplémentaire de lard fumé… à jeter! Les casseroles achetées à Cincinnati sur leur cadeau de mariage… à jeter! Les pièces d’étoffe… à jeter! Les fusils et les balles… à garder! La farine… à garder! Les outils et les bandages de secours… à jeter! Quelle ne fut pas la douleur des Zendt en considérant leurs trésors épars… quelle tristesse d’avoir traîné tout cela sur les deux tiers du continent pour les abandonner de la sorte. Elly mentionna ainsi cet épisode:


  


  Mardi, 6 août. Quand nous eûmes terminé, j’étais en larmes, mais je ne voulais pas que cet animal de Sam Purchas me voie pleurer, aussi je suis allée vers un grand rocher qui se dresse sur la plaine; j’y ai trouvé des noms écrits, d’autres sculptés. J’ai pris un morceau de pierre et ai gravé un message sur ce journal du désert: «Ce jour, Levi et Elly Zendt ont coupé leur conestoga en deux et jeté la majeure partie de leurs biens. Puisse le lard fumé être trouvé par les Indiens ou ceux qui en ont besoin», et j’ai signé.


  


  La voiture à deux roues leur permit d’avancer plus rapidement et le lendemain, ils couvrirent trente-cinq kilomètres mais le 8 août, alors qu’ils approchaient de la ligne de partage des eaux et allaient atteindre la partie la plus aisée du trajet, l’un des bœufs mourut. Le patient animal s’était épuisé lors de la traversée de la Platte et il n’avait survécu que grâce à l’indomptable courage qui animait son espèce. Elly Zendt pleura; elle perdait plus qu’un ami et un loyal serviteur. À ses yeux, le bœuf représentait une créature obstinée, solennelle qu’elle avait appris à aimer.


  Le lendemain, un autre bœuf mourut et tous ressentirent avec plus d’acuité les affres du voyage.


  «Maintenant, nom de dieu, je parie que vous aimeriez avoir les deux bêtes que vous avez données, commenta Purchas.


  —Espèce de salaud!» s’écria Levi.


  Immédiatement, il eut honte et s’éloigna. Ses nerfs étaient à rude épreuve et les efforts d’Elly pour le consoler ne parvinrent pas à le calmer. Le soir même, Oliver Seccombe vint les trouver dans leur moitié de voiture.


  «Levi, cet homme est une ordure, dit-il. Mais gardez votre sang-froid, ne vous laissez pas aller à la colère.» Zendt éprouva un certain soulagement devant la compréhension de Seccombe.


  Le lendemain, le groupe connut un instant de triomphe en franchissant la ligne de partage des eaux.


  «À partir d’ici, on descend tout du long!» s’écria Purchas.


  Elly rapporta la réaction de nombre d’émigrants quand elle écrivit:


  


  Vendredi, 9 août. Je n’arrive pas à y croire. Tous mes sens s’insurgent à cette idée, mais cela semble vrai, incontestable. Depuis Pittsburgh, qui ne doit pas être très haut au-dessus du niveau de la mer, nous n'avons jamais gravi de montagnes ni même de collines pour autant que je puisse m’en souvenir. Le chemin était absolument plat et pourtant, maintenant, nous nous trouvons de l’autre côté des Rocheuses à une altitude de plus de 2500 mètres. Je me demande si la vie n’est pas un peu à cette image. Nous avançons sans y penser et, tout au long de la route, nous gravissons la montagne abrupte de la connaissance et de la compréhension. Rappelle-toi combien nous essayions de percer les mystères des hommes et du mariage. C’est tellement plus simple que nous le pensions…


  


  Puis, dans la nuit du 10 août, alors qu’une route aisée et sans embûches s'offrait à eux pour les mener en Oregon, Levi s’éloigna un moment pour prendre soin des quatre bœufs qui leur restaient et de l’ombre, surgit l’éléphant. Il était gigantesque, haut de plus de dix mètres, avec d’immenses défenses courbes et de petits yeux ronds qui luisaient. Il sembla à Levi qu’il incarnait toutes les terreurs qu’ils avaient connues et toutes celles qui les attendaient peut-être encore sur la route de l’Oregon. Devant l’écrasante menace de cette créature qui le surplombait, Levi sut qu’il était destiné à rebrousser chemin.


  Il regagna le campement, réveilla Elly et dit:


  «J’ai vu l’éléphant.


  —Où?


  —Là-bas. Nous allons retourner sur nos pas.»


  Elle ne tenta pas de le dissuader et avant l’aube, Levi réveilla les deux autres pour leur annoncer la nouvelle.


  «Nous rebroussons chemin.


  —Pourquoi? s’enquit Seccombe.


  —J’ai vu l’éléphant.»


  Cela suffisait. Sur la piste, lorsqu’un homme voyait l’éléphant qui se profilait, net, accablant, surgissant de l’obscurité avec ses petits yeux qui jetaient des flammes, il devait tenir compte de l’avertissement.


  «Alors, vous êtes un tournebride? ricana Purchas avec mépris.


  —J’ai vu l’éléphant, riposta Levi. Et c’est vous qu’il m’a montré avec votre tête penchée sur le côté parce que, en Oregon, aussi sûr que deux et deux font quatre, ils vont vous pendre.»


  Sur ce, il tourna le dos à Purchas pour faire ses adieux à Seccombe. En dépit de leur association pendant cette expédition périlleuse, l’Anglais ne manifesta aucun regret à l’idée de cette séparation.


  «Nous nous retrouverons quelque part un jour ou l’autre», dit-il d’un air nonchalant.


  Et, comme s’il n’avait aucun souci en tête, le jeune homme se mit à siffloter tandis qu’il prenait le chemin de l’Oregon en la seule compagnie de Sam Purchas. Levi eut le sentiment que les deux hommes partaient bien vite; ce ne fut que plusieurs heures plus tard, alors qu’Elly et lui rebroussaient chemin, qu’il découvrit ce que Purchas avait manigancé et pourquoi il s’était éloigné si rapidement.


  «Ce salaud m’a volé mon fusil!» s’exclama-t-il.


  Elly fouilla la voiture. Le magnifique Melchior Fordney, à la crosse d’érable marquée d’œils-de-perdrix avait disparu. Le sac de tricot où elle serrait leur argent et sa meilleure paire de ciseaux avait suivi le même chemin. Tous deux s’apprêtaient à abreuver le vieux forban d’injures, mais l’amertume de cette dernière calamité leur parut si énorme qu’au lieu de le vouer aux gémonies ils éclatèrent de rire en songeant à ce pitoyable bravache. Ils revirent ses constants recours au couteau, sa barbe tachée de tabac, son nez à moitié arraché, sa vanité et tout en cheminant sur la piste les ramenant vers l’est, ils rirent. Mais, ce soir-là, Elly écrivit la longue lettre qu’un érudit a intitulée «La Litanie du Perdant».


  


  Dimanche, 11 août. Nous avons imaginé beaucoup de mots pour qualifier notre volonté de rebrousser chemin, et il en est un que nous n’avons pas employé, le seul qui convienne vraiment. Ce mot est échec, échec de tous nos espoirs. Les chevaux que nous aimions sont perdus. Les merveilleux bœufs, qui se sont montrés si bons envers nous, sont morts ou à l’agonie; ceux qui survivent me brisent le cœur quand je les vois avancer d’un pas lourd et loyal. Ils ne dureront plus longtemps. Nous avons jeté presque toutes les affaires que nous devions utiliser en Oregon pour notre nouvelle vie, et même notre chariot n’est qu’une pauvre chose, coupé en deux, avec seulement deux malheureuses roues qui ne pourront continuer à tourner bien longtemps. Nous n’avons rien et nous avons perdu l’espoir…


  


  Le 19 août, ils arrivèrent à Fort John, cette fois venant de l’Ouest, et ils éprouvèrent du soulagement à sa vue car, avec une demi-voiture seulement, ils commençaient à manquer de vivres. Ils se dirigèrent immédiatement vers le magasin.


  «Je ne vous aurais jamais pris pour un tournebride, dit McKeag.


  —J’ai vu l’éléphant», expliqua Levi.


  Les deux hommes causèrent longtemps et enfin, Levi demanda:


  «Cet endroit dans le Sud, que vous appeliez les Buttes aux Serpents à sonnettes… avez-vous jamais songé à y retourner?


  —Chaque jour de ma vie, dit McKeag sans émotion apparente. Mais je n’ai jamais trouvé d’associé.


  —Pourquoi n’essaierions-nous pas?


  —En effet, pourquoi pas?»


  McKeag appela sa femme. Lorsque Panier d’Argile les eut rejoints, il expliqua:


  «Cet homme veut ouvrir un comptoir pour commercer avec les Indiens à Beaver Creek.»


  Et elle dit:


  «Le fort n’est pas un endroit pour une jeune fille.» Ils appelèrent Lucinda et tous cinq ne s’appesantirent guère sur les dangers qui pouvaient les atteindre. Il fut décidé qu’ils partiraient vers le sud dès que McKeag aurait remis les comptes du magasin à un successeur.


  Leur petit convoi avait quitté Fort John depuis trois jours quand McKeag stupéfia les Zendt en leur annonçant: «J’ai vingt-trois mille dollars à la banque de Saint Louis. Je vais donc nous faire envoyer trois chariots de stock.


  —Comment avez-vous amassé une telle somme?


  —Je l’ai économisée pendant que Pasquinel gaspillait son argent. Quand le bruit se répandra que nous avons de la marchandise, les Indiens se précipiteront chez nous et je parle la plupart de leurs langues.


  —Pour ma part, je peux mettre deux mille dollars, dit Levi.


  —Comment les avez-vous eus? s’étonna McKeag.


  —J’ai vendu mes chevaux à Saint Joseph.»


  Ainsi une solide association était née, la deuxième dans la vie de McKeag au cours de laquelle il se révélerait aussi fidèle que lors de la première. À ce sujet, Elly écrivit:


  


  Dimanche, 25 août. Un jour comme celui-ci, je me demande si nos infortunes ne nous sont pas venues parce que nous avons continué à voyager le jour du Seigneur. J’ai l’impression que les Fisher et les Frazier avaient peut-être raison et que nous aurions dû respecter le repos dominical comme Dieu l’a ordonné. Et pourtant, quand je considère les trois personnes qui nous accompagnent aujourd’hui, je les trouve plus chrétiennes que celles avec lesquelles nous voyagions avant. Mais McKeag n'entretient aucune relation avec Dieu; quant à Panier d’Argile et Lucinda, elles ignorent jusqu’à Son nom et, étant donné qu’aucun des trois ne sait lire, ils ne peuvent avoir connaissance de la Bible. Néanmoins Dieu semble jeter un regard bienveillant sur eux; tout ce qu’ils entreprennent réussit alors qu'il fronce les sourcils sur Levi et moi…


  


  Alors qu’elle achevait ces lignes, Lucinda s’approcha de la demi-voiture.


  «Est-ce que c’est dur… d’apprendre à écrire? s’enquit-elle.


  —Non. Mais je crois qu’il faut commencer jeune.


  —Est-ce que je suis trop vieille? demanda Lucinda qui avait le même âge qu’Elly.


  —Non. Je suis sûre que tu pourrais apprendre.»


  Et elle promit de lui enseigner l’écriture.


  L’été s’achevait et McKeag expliqua qu’il était trop tard pour faire venir des chargements de Saint Louis cette année-là. Il proposa de mettre ce délai à profit pour construire une solide maison à Beaver Creek sur une éminence dont il se souvenait et où l’on pourrait être à l’abri des débordements de la Platte. Dès ce moment, à chaque étape, ils passèrent la soirée à dresser les plans de leur maison.


  Panier d’Argile avait remarqué un changement significatif chez Elly; elle se douta que la jeune femme n’en avait pas encore parlé à Levi et un soir, tandis que les hommes discutaient de l’endroit où ils seraient susceptibles de s’approvisionner en rondins bien droits, elle prit Elly à part.


  «Il vous faut insister pour que la maison ait une chambre de plus. Votre enfant en aura besoin en grandissant.


  —Comment avez-vous deviné?


  —Les femmes indiennes savent observer.


  —Je crois qu’il naîtra en hiver. Est-ce que ça rendra les choses plus difficiles?


  —Si la maison sait garder la chaleur… et McKeag sait construire des maisons qui gardent la chaleur…


  —Je ne l’ai pas encore dit à Levi. Après toutes ses déceptions…


  —Un enfant n’est pas une déception. C’est peut-être ce qu’il désire plus que tout.»


  Quand Elly décida de faire part à Levi de son état, elle s’aperçut qu’il s’en était rendu compte depuis le début.


  «Je te regardais continuellement et j’ai remarqué quelques petits détails. Mais j’ai tout compris le jour où tu es tombée dans la Blue River.


  —Que pouvais-tu voir? Tu regardais devant toi.


  —Non, au dernier moment, je me suis retourné. Je t’ai vue porter les mains à ton ventre quand tu es tombée. C’est pour ça que quand Purchas t’a sauté dessus l’autre jour… je l’aurais tué.


  —Pourquoi ne m’as-tu rien dit? fit-elle d’un ton lourd de la déception qu’elle éprouvait à l’idée qu’il avait percé son secret.


  —Parce que tu deviens de plus en plus belle. Panier d’Argile l’a compris, non parce que tu grossis, mais parce qu’elle l’a vu sur ton visage.»


  C’était vrai. La grossesse conférait à Elly une sérénité inconnue jusqu’alors. Son visage même devenait réellement beau. Elle avait pour toujours abandonné la maigreur ingrate de la jeune fille de seize ans pour devenir une femme mûre de dix-sept ans, à la joliesse éclatante, comme si la prairie avait accompli un miracle.


  «Ce n’est pas vraiment l’éléphant qui m’a fait rebrousser chemin, avoua Levi. Je voulais te protéger, toi et l’enfant.»


  Ce soir-là, tandis que Levi errait dans la prairie pour ramasser des bouses de buffle afin de soulager Elly de ce travail, elle resta dans la voiture et écrivit à Laura Lou. Sa lettre représente une véritable épître d’espoir et de prescience, résumé de la courageuse contribution des femmes qui traversaient la prairie à l’époque des pionniers.


  


  Mardi, 27 août. Attendre un enfant dissipe l’amertume de la défaite. Nous allons créer une nouvelle communauté à l’endroit où les rivières se rejoignent, et Levi et moi allons fonder une nouvelle famille. Le paysage que nous traversons est de ceux qui inspirent la fierté tant il est beau, d’une beauté que les habitants de Lancaster n’ayant jamais quitté leur pays sont incapables d’imaginer. Cet après-midi, nous avons gravi une colline et nous avons aperçu les deux buttes rouges qui ont été notre objectif depuis notre départ de Fort John. Elles se dressent comme deux tours de guet sur les remparts d’un château et nous avions tellement l’impression d’arriver chez nous que nous nous sommes arrêtés pour contempler le merveilleux endroit vers lequel Dieu nous avait amenés. Je crois que Panier d’Argile avait les larmes aux yeux car c’était là qu’elle avait vécu enfant et que son père, qui devait être un homme assez important, aimait planter sa tente. En regardant les Buttes, elle pensait à sa famille car elle m’a dit: «Ma mère s’appelait Feuille Bleue, du nom d’un très bel arbre qui pousse dans la montagne.» McKeag avait souvent campé seul près des Buttes et il nous a expliqué la façon dont il vivait, terré, pendant trois ou quatre mois d’affilée. Lucinda, qui essaie d’apprendre l’alphabet, écoutait très attentivement car elle n’avait jamais entendu ces histoires avant ce jour. Levi et moi n’avons passé que peu de temps à contempler les Buttes parce que nous étions captivés par les montagnes qui se dressent dans l'Ouest et nous pensions que si nous étions appelés à vivre dans l’ombre d’une telle majesté, nous deviendrions comme elles. La nuit tombait, le soleil a disparu et la prairie que nous avons appris à tant aimer s’est couverte d’un voile bleu, puis pourpre et enfin, des premières ombres de la nuit, et nous étions cinq voyageurs sur le sommet d’une colline. Je suis persuadée que les enfants voyant le jour dans un cadre aussi neuf seront forts et différents. Et je rends grâces à Dieu d’être enceinte pour pouvoir assister à leur croissance.


  


  Le lendemain matin, Elly se leva tôt pour préparer le petit déjeuner et elle gagna le tas de bouses séchées que Levi avait ramassées; elle ne prit pas garde au bruit de crécelle qui aurait dû l’avertir du danger et, au moment où elle se baissait, un énorme serpent à sonnettes, plus gros que le bras, frappa avec une vitesse terrifiante, lui enfonçant profondément ses crochets dans la gorge. En trois minutes, elle était morte.


  «Dieu s’est montré miséricordieux, dit McKeag au moment où Levi se précipitait, trop tard pour un dernier baiser. Il s’est montré miséricordieux, répéta-t-il en prenant Zendt par les épaules. J’en ai vu qui mouraient lentement, tout boursouflés… Levi, ça vaut mieux comme ça.»


  Rien ne pouvait adoucir la peine de l'Allemand aux épaules massives. Il en était venu à aimer Elly comme bien peu d’hommes aiment leurs femmes car elle s’était montrée meilleure dans tous les domaines qu’il ne s’y était attendu. La vie avec elle avait été une constante succession de promesses augurant d’années plus heureuses et la perdre à ce moment, alors que commençait une nouvelle existence, lui était intolérable.


  Toute la matinée, il erra dans les environs des Buttes, revenant constamment vers le corps flasque pour examiner la marque fatale sur le cou, mais dans l’après-midi, McKeag intervint:


  «Levi, il nous faut l’enterrer.»


  Ils prirent leurs pelles et creusèrent une étroite fosse au pied de la butte ouest et elle reposa là– Elly Zahm, patiente, compréhensive, aimante, mère d’enfants perdus. Elle s’était lancée volontairement dans cette grande aventure, et maintenant, elle reposait à l’ombre de la butte. Avec elle, Levi enterra son papier prouvant qu’elle avait été mariée.


  En route vers la rivière, un autre bœuf mourut et le lendemain la voiture s’effondra; les deux roues avaient cédé. Trop hébété pour agir, Levi laissa McKeag et Panier d’Argile assujettir son matériel sur le dos des trois bœufs survivants et récupérer le bois de la charrette.


  Levi Zendt parvint donc sur la berge ouest de Beaver Creek, à l’endroit où le comptoir devait être érigé, dépouillé de tout ce avec quoi il était parti. Son chagrin fut tel que longtemps, il ne put proférer une parole. Mais, au fil des mois, il trouva un certain réconfort en aidant McKeag à construire deux solides maisons, puis une palanque formant enceinte, crénelée à l’angle nord-ouest d’où viendraient les attaques s’il devait y en avoir. Dès novembre, les lieux pouvaient être considérés comme sûrs et, par une froide journée venteuse, McKeag alla jusqu’à la Platte pour tailler un lot de piquets. Accompagné de Levi et des femmes, il compta ses pas pour arpenter les terrains; chacun de ceux-ci représentait environ deux cent cinquante hectares, trois à l’ouest du cours d’eau, deux à l’est. Il enfonça ses jalons aux angles.


  «Nous allons faire valoir nos droits sur cinq concessions, expliqua-t-il. Une pour Levi, une pour Panier d’Argile, une pour Lucinda, et une pour la défunte Elly, et nous défendrons nos terres dont nous interdirons l’accès.»


  Mais la possession de la terre n’apportait aucune consolation à Levi et avec les froidures de l’hiver, il devint de plus en plus déprimé. Panier d’Argile fit de son mieux pour le réconforter, mais quand elle l’entendit demander à McKeag où se trouvait la falaise crayeuse dont il lui avait parlé, elle encouragea Levi à s’y rendre et à y demeurer seul pendant un certain temps, espérant que la solitude lui permettrait de surmonter sa peine.


  Il se chargea d’un peu de matériel et marcha pendant deux jours en direction du nord-ouest jusqu’à ce qu’il aperçût la falaise au pied de laquelle McKeag s’était autrefois construit un refuge. Certains rondins demeuraient en place; d’autres pouvaient être coupés et il édifia une cahute de bois et de terre en un lieu que les hommes avaient occupé douze mille ans auparavant.


  Il devint le type même de l’ermite, parlant aux canards qui se posaient sur le ruisseau, observant les antilopes comme s’il s’agissait d’humains. Il se reprochait d’avoir amené Elly sur cette terre de désolation, d’avoir rebroussé chemin quand l’éléphant l’avait menacé. Il se persuadait que s’ils avaient poursuivi leur route jusqu’en Oregon, elle serait encore vivante et mettrait bientôt son fils au monde. La folie le guettait; il lui semblait que sous peu, la neige le recouvrirait, et qu’il s’abandonnerait à la mort.


  La neige vint, beaucoup plus tôt qu’à l’accoutumée, et il passa la majeure partie de décembre sous terre. Février fut un mois difficile et il devint un véritable animal, urinant dans un angle de sa cahute, laissant ses excréments s’y accumuler, ne s’aventurant jamais à l’extérieur, ne cessant de se blâmer pour la mort d’Elly. Si mars amenait les blizzards, ainsi que c’était souvent le cas, il ne tarderait pas à mourir.


  De son côté. Panier d’Argile observait le temps, calculant la profondeur de neige qui devait s’amonceler au pied de la falaise. Elle imaginait l’Allemand emprisonné, et, quand un premier dégel se manifesta à la fin de février, elle parla à Lucinda.


  «Il faut que tu prennes deux chevaux et que tu ailles à la falaise crayeuse.


  —Pourquoi elle? s’étonna McKeag


  —Il doit être prêt à rentrer.


  —Eh bien, je vais aller le chercher, proposa McKeag.


  —Il n’a pas besoin de toi, assura-t-elle. Seule, Lucinda peut le sauver.»


  Ses paroles se chargeaient de la force de la sagesse accumulée car, bien que la tradition indienne exigeât qu’une fille demeurât vierge jusqu’au jour où elle prenait mari. Panier d’Argile avait conscience qu’une vie humaine devait être sauvée, et elle acceptait d’envoyer sa fille à un homme qui n’avait vu âme qui vive depuis de nombreux mois. Elle soupçonnait même que deux vies puissent être en cause; à Fort John, elle avait observé avec effroi l’attitude de Lucinda dont l’attention allait d’un trappeur sans intérêt à un autre tout aussi insignifiant. À ce moment, il avait semblé que ce ne fût qu’une question de temps avant que l’enfant ne partît avec quelque vieux débauché du genre de Sam Purchas et cela jamais Panier d’Argile ne pourrait le permettre.


  «Va le trouver», dit-elle.


  Lucinda sella deux chevaux pie et prit le chemin de l’Ouest.


  Parvenue à la falaise, il lui fallut un certain temps pour découvrir l’endroit où Zendt se terrait. Finalement, elle trouva la cahute et se campa devant l’entrée.


  «Zendt! Zendt!»


  Un moment passa avant qu’elle n’obtînt une réponse, puis un homme barbu, aux yeux chassieux, apparut, battant des paupières sous le soleil.


  «Tu es dégoûtant», dit-elle.


  Bien qu’il tentât faiblement de l’en empêcher, elle entra, découvrit les atroces conditions dans lesquelles il végétait.


  «Zendt! Comment peux-tu vivre ainsi!»


  Elle se mit en devoir de rendre les lieux habitables et pendant qu’elle travaillait, elle se rendit compte qu’il était trop faible pour l’aider ou même pour se tenir en selle en vue du trajet de retour. Elle lui confectionna un nouveau lit de branches propres, coupées sur les petits saules que les castors ne rongeaient plus. Elle fit un feu et lui prépara un peu de nourriture chaude qu’il mangea voracement. Puis, elle déchargea les chevaux pie et à l’aide de deux peaux de buffle, dressa pour elle-même une couche aux pieds de celle de l’homme. Il dormait profondément avant même qu’elle eût le temps de s’étendre.


  Le lendemain matin, ses yeux affaiblis commencèrent à s’accoutumer à la lumière et il vit qu’elle était restée avec lui.


  «Pourquoi fais-tu tout cela? demanda-t-il d’une voix hésitante.


  —Ma mère m’a envoyée, répondit-elle. Nous t’aimons, Zendt, et nous ne voulons pas te voir mourir.»


  Le désespoir des derniers mois le submergea. Il se cacha le visage et pleura.


  Elle le soigna jusqu’à ce qu’il eût retrouvé un semblant de vigueur et à la mi-mars, l’obligea à parcourir une courte distance à cheval. Manifestement, il n’était pas encore prêt à affronter le voyage de retour. Par une belle journée, ils s’avancèrent dans la plaine d’où elle lui montra le petit castor de pierre qui montait à l’assaut de la montagne. Ce soir-là, lorsqu’il alla se coucher, elle s’étendit auprès de lui et un instant, troublé, il sentit le souvenir d’Elly Zahm se glisser entre eux, mais il n’avait que vingt-quatre ans et le désir monta en lui. Une semaine durant, alors que le printemps approchait, il connut une joie sans mélange et reprit goût à la vie.


  Mais si Levi Zendt se révélait être un jeune homme sensuel de vingt-quatre ans, il n’en était pas moins un mennonite élevé de façon très stricte– qu’une païenne indienne partageât sa couche bouleversait son sens moral. Un matin, avant l’aube, étendu près d’elle, il réfléchissait à ce problème quand il se souvint du sermon sur Ruth qu’il avait entendu à l’église de Saint Louis. Il estima que s’il était admissible que Noémie eût assigné à sa belle-fille, l’arrière-grand-mère du roi David, une telle mission, l’on pouvait aussi admettre que Panier d’Argile eût agi de même. Et la première partie de son dilemme se trouva résolue. Doucement, il passa le bras sous la tête endormie, embrassa la jeune fille, reconnaissant ainsi qu’elle lui avait été dépêchée, peut-être par Dieu lui-même, pour le sauver.


  Il était temps d’entreprendre le voyage de retour. Ils sellèrent les chevaux, chargèrent le matériel et partirent pour le long trajet les séparant de Beaver Creek. La neige était tombée en abondance cette année-là et l’humidité qui recouvrait le sol donnait naissance à des millions de fleurs, or et bleues, prune et rouges. La prairie se transformait en un tapis fleuri, offrant le plus beau visage de la nature que Levi eût jamais vu, plus précieux que les boqueteaux du Lancaster car les arbres duraient alors que les fleurs se flétriraient dès que le chaud soleil de juin et de juillet les frapperait.


  De temps à autre, Levi juchait Lucinda sur l’une des montures qu’il tenait par la bride; à d’autres moments, il libérait les deux chevaux qu’il laissait libres d’agir à leur guise. Bientôt, les bêtes sentirent la Platte et piquèrent vers le sud pour s’y abreuver et les deux jeunes gens suivirent le cours d’eau jusqu’à hauteur de la palanque qui défendait les maisons.


  «Ainsi, tu es de retour, dit McKeag qui se mit en devoir de montrer immédiatement à Zendt les améliorations auxquelles il avait procédé au cours de l’hiver.


  —Tu es maigre», remarqua Panier d’Argile.


  Il n’y eut aucun autre commentaire, mais Levi Zendt, qui se débattait encore avec la deuxième partie de son dilemme, demanda à la famille McKeag de s’asseoir auprès de lui, au soleil, devant la palissade. Lorsque tous quatre furent réunis, il prit la parole.


  «Alexander, je veux épouser ta fille.


  —Il est grand temps, dit McKeag.


  —Mais je ne peux me marier que si elle est chrétienne.


  —D’accord, elle est chrétienne.


  —Elle doit être confirmée… et capable de lire la Bible.


  —Je ne peux pas lui apprendre à lire. Panier d’Argile non plus. C’est à toi de le faire, Levi.


  —Je n’ai rien du maître d’école, Alexander. Aussi, j’ai pensé que si tu te rendais à Saint Louis pour y acheter des marchandises, tu devrais emmener Lucinda avec toi et la placer dans une institution.»


  Chacun reconnut les avantages d’une telle proposition. Panier d’Argile souhaitait que sa fille sût lire. Lucinda avait toujours rêvé de voir Saint Louis. Et Alexander McKeag comprenait que la précieuse vie de sa fille ne devait pas être gâchée. Il apporta cependant une correction au plan initial.


  «J’ai une chambre à Saint Louis… chez la femme de Pasquinel. Panier d’Argile partira avec Lucinda et toutes deux vivront dans ma chambre jusqu’à ce que ma fille ait appris à lire la Bible.»


  Deux jours suffirent aux préparatifs du long voyage devant les conduire jusqu’au Missouri. McKeag se réjouissait à l’avance car il souhaitait montrer à sa fille la ville qui avait joué un rôle si important dans la vie de Pasquinel.


  «Et pendant que je serai là-bas, j’en profiterai pour faire valoir nos droits sur les terres.


  —Où? demanda Levi.


  —Je ne sais pas. Mais crois-moi, il est important que tout soit en règle et enregistré… avec des timbres et des tampons.»


  L’idée séduisait Zendt.


  «Avant ton départ, je voudrais jalonner un terrain près de la falaise crayeuse, dit-il. Tu en demanderas la concession en même temps.


  —Qu’est-ce qui t’intéresse dans ce coin désolé?


  —J’y attache de l’importance.»


  Lucinda et lui sellèrent les meilleurs chevaux et galopèrent vers l’ouest de la falaise où ils abattirent des arbustes pour jalonner une vaste superficie. En contemplant leur terre, ils se sentirent liés par une grande passion et firent l’amour comme jamais auparavant, sauvagement, de la même manière que les primitifs qui avaient autrefois vécu en ces lieux. Sans le savoir, ils ne firent qu’un avec les ossements de buffles qui y étaient ensevelis, les cendres des feux de camp des peuplades aux lances de silex, les os fossilisés de diplodocus morts depuis plus de cent quarante millions d’années; et ils ne faisaient qu’un avec les fleurs qui poussaient au cours d’une année pluvieuse et demeuraient dans l’ombre pendant les dix ans d’aridité qui suivaient, épousant l’insondable mystère de cette terre, de ces montagnes et de cette rivière turbulente. C’était l’amour infini, amour très différent de celui que Levi avait connu avec Elly.


  «Surtout, reviens-moi de Saint Louis, murmura-t-il. J’ai besoin de toi.


  —J’ai besoin de toi», répondit-elle.


  À cet instant, elle était plus amoureuse que lui car elle savait combien elle avait échappé de peu à un destin lamentable en devenant la propriété de quelque rustre à la recherche de castors qui n’existaient plus, ou d’or qu’il ne trouverait jamais.


  Le compte rendu de l’arrivée de Panier d’Argile conduisant sa fille Lucinda McKeag à Saint Louis s’inscrivit dans la chronique de la ville. Les deux femmes suivirent McKeag pour gravir la colline menant à la Quatrième Rue et se présentèrent à sept heures du matin devant la porte aux cuivres étincelants de la demeure de Lise Bockweiss-Pasquinel.


  «Je viens pour ma chambre, annonça McKeag lorsque Lise se fut remise de sa surprise. Pas pour moi. Pour Panier d’Argile et ma fille Lucinda.»


  Personne n’aurait pu se présenter à un moment plus inopportun. La saison mondaine battait son plein et Lise Pasquinel devait donner de nombreuses réceptions pour faire honneur à son éminent fils et à sa fille. Cette soudaine résurgence d’un passé lointain ne pouvait lui être agréable mais devant la beauté de Lucinda et la noblesse de Panier d’Argile, rayonnante dans la lumière matinale, elle les accueillit de tout cœur.


  «Quelle splendide famille vous avez, McKeag! s’écria-t-elle.


  —C’est celle de Pasquinel, mais je m’en suis chargé, répondit l’Écossais sans la moindre gêne.


  —La chambre vous attend. (Elle embrassa Lucinda avec effusion.) Tu es ravissante! Saint Louis n’aura d’yeux que pour toi.»


  Elle entraîna le trio vers un appartement de quatre pièces. McKeag déclara qu’il logerait sur les quais en attendant d’avoir acheté ses marchandises, mais Lise s’y opposa.


  «Vous avez gagné une grande partie de l’argent qu’a coûté cette maison, dit-elle en souriant. Vous êtes ici chez vous.»


  Dans l’après-midi, elle présenta les deux femmes comme «Mme Alexander McKeag, épouse de l’associé de mon défunt mari, et sa ravissante fille Lucinda.» Elle continua de la sorte tout au long du printemps et de l’été jusqu’à ce que la haute société de Saint Louis en fût venue à accepter les deux Indiennes.


  Elle n’ignorait rien des ragots qui se colportaient en ville: «La plus vieille n’est autre que l’épouse de la main gauche de Pasquinel, ce qui fait que Lucinda est la demi-sœur de la femme du capitaine Mercy! Je me demande quels sont les sentiments de l’officier qui se prépare à la guerre du Mexique en sachant que sa belle-sœur est indienne.» Lise Pasquinel répondait pour son gendre quand elle disait: «C’est un honneur que d’avoir une si belle enfant auprès de nous.»


  «Je la considère comme ma fille, déclarait-elle à qui voulait l’entendre. Elle suit les cours de notre couvent pour apprendre à lire.»


  Si des sourcils étonnés se levaient en apprenant que la jeune fille était analphabète, Lise répondait avec une franchise désarmante:


  «Vous savez, elle a été élevée comme une sauvage.»


  Lorsqu’elle se trouvait seule avec Panier d’Argile, elle parlait librement de sa vie auprès de Pasquinel et éprouvait un vif plaisir à découvrir la façon dont le trappeur avait vécu dans la prairie. En plaisantant, elle disait qu’elle et Panier d’Argile étaient demi-épouses, tout comme Lucinda et Lisette étaient demi-sœurs.


  «Il devrait y avoir un nom pour notre lien de parenté!» s’exclamait-elle parfois.


  Un jour que toutes deux bavardaient, elle éclata de rire.


  «Ce petit salaud était vraiment drôle, hein?


  —Il était bon mari, répliqua Panier d’Argile. Mon père m’avait dit qu’il le serait.


  —Votre père a dû être un homme merveilleux, dit Lise. Le mien aussi, vous savez. Ce n’était pas facile de quitter Munich avec deux filles… pour venir dans un endroit tel que Saint Louis. (Elle resta un instant silencieuse.) Je l’aimais beaucoup, ajouta-t-elle.


  —J’aimais aussi beaucoup Castor Éclopé», murmura Panier d’Argile.


  Sans exprimer leurs conclusions, les deux femmes réfléchirent et il leur apparut que le fait d’aimer un être totalement rendait plus aisé l’amour qu’on portait aux autres.


  «Je sais que les habitants de Saint Louis me considèrent avec une certaine pitié, confia Lise. Je peux les entendre murmurer: «Pauvre Lise. Elle a épousé un bon à rien de trappeur français qui l’a abandonnée.» Mais cette union a donné le jour à deux merveilleux enfants. Cyprian est marié avec une fille charmante qui l’aide dans sa carrière politique, et vous avez rencontré le capitaine Mercy au fort.


  —Les Indiens ont confiance en lui.»


  Lise fronça les sourcils et s’exprima avec une certaine hésitation.


  «Vos fils… il court tant de méchants bruits sur eux… Je suis sûre qu’ils vont traîner notre nom dans la boue, mais je sais que ni vous ni moi n’y pouvons rien.


  —Il n’est pas facile d’être ni indien ni blanc», répliqua Panier d’Argile.


  La conversation fut interrompue par l’arrivée d’un jeune Noir qui annonça que le capitaine Mercy venait de débarquer du vapeur en provenance de Fort Leavenworth. Après le départ de l’enfant, Lise se sentit obligée d’expliquer:


  «Nous n’avons pas d’esclaves, évidemment. Mon père ne l’aurait pas toléré. Mais nous engageons cet enfant qui appartient à un voisin. C’est un esclave et c’est à son propriétaire que nous réglons son salaire.»


  Une telle explication se révélait superflue pour Panier d’Argile. Les Indiens avaient toujours eu des esclaves d’une manière ou d’une autre, la plupart du temps, des braves capturés dans une autre tribu, mais souvent aussi des femmes. À cette époque, de nombreuses communautés indiennes se procuraient des esclaves noirs qui leur donnaient généralement satisfaction.


  L’arrivée du capitaine Mercy souleva de nouvelles difficultés. Sa femme, Lisette, se montrait enchantée de l’installation de ses parents indiens dans la grande maison; en effet, à son retour de Fort John, l’année précédente, son mari lui avait dit combien ces femmes étaient exceptionnelles; les ennuis vinrent du capitaine. Il tenait tant à ce que Lucinda profitât pleinement de son séjour à Saint Louis qu’il ne cessait de lui présenter des camarades, officiers célibataires, qui invariablement tombaient amoureux d’elle car, grâce aux conseils de Lise, elle devenait de plus en plus séduisante. On l’emmenait au bal, en promenade, en pique-nique et en excursion sur le fleuve. Elle fut bientôt rompue aux stratagèmes que déployaient les jeunes gens, visant à l’entraîner dans un coin d’ombre pour l’embrasser, et trois officiers retenaient particulièrement son attention. Elle connut une telle vogue auprès de la jeunesse dorée de Saint Louis qu’une boutade ne tarda pas à faire le tour de la ville: «Quand cette fille saura lire, elle deviendra ma femme.» Le Saint Louis Republican fouailla les soupirants en imprimant des commérages qui rendaient la jeune Indienne encore plus désirable:


  


  La reine incontestée de la saison n’est autre que Miss Lucinda McKeag, cousine de l’une de nos plus honorables familles, les Bockweiss-Pasquinel. Non seulement Miss Lucinda est étonnamment séduisante avec ses grands yeux sombres et lumineux, mais elle est aussi célèbre dans tout l'Ouest en tant que petite-fille et seule héritière du chef Castor Éclopé, le héros arapaho qui découvrit une mine d’or dans les Rocheuses.


  Donc, en plus de son charme, Miss Lucinda est un beau parti. Bonne chasse, jeunes officiers dont dépend la sécurité de notre nation. Faites en sorte que cette charmante jeune fille demeure à Saint Louis et qu’elle laisse à d’autres le soin d’exploiter ses mines d’or.


  


  Lucinda ne se laissait pas éblouir par de tels articles, pas plus qu’elle ne se laissait aveugler par les jeunes officiers. Elle appréciait leur empressement et trouvait amusant de danser avec eux au son de l’orchestre d’un vapeur qui descendait le fleuve, mais elle se rappelait les semaines passées avec l’Allemand au visage carré, au pied de la falaise crayeuse, et aussi l’amour intense qu’elle avait connu avec lui. Pourtant, lorsque le lieutenant John McIntosh, du New Hampshire, se présenta au quartier général en route pour le Mexique, son attitude changea.


  Entre-temps, Levi devait affronter ses propres difficultés. Resté seul au comptoir commercial après le départ de McKeag pour Saint Louis, il s’occupa en construisant un corral où les Indiens qui viendraient acheter des marchandises pourraient laisser leurs chevaux. Un jour qu’il travaillait, il fut heureux de voir approcher ses premiers visiteurs. Il s’agissait d’une dizaine d’indiens qui suivaient nonchalamment le cours de la Platte; manifestement, ces hommes n’avaient aucune intention belliqueuse.


  Ils mirent pied à terre et laissèrent leurs chevaux paître librement. Ils surprirent Levi en s’exprimant en anglais. «Nous, Pawnees», lui dirent-ils.


  Cette déclaration le rassura car à cette époque, les Pawnees entretenaient de bonnes relations avec l’homme blanc. Jusqu’à la fin du siècle, ils serviraient d’éclaireurs à l’armée et grâce à eux, d’autres tribus, telles que Cheyennes, Arapahos et Sioux, seraient effectivement contrôlées.


  «McKeag, notre vieil ami, nous envoie ici pour garder tout ça, expliquèrent-ils. Il reviendra l’été.»


  Ils dressèrent leurs tipis le long de la Platte et après avoir mendié du tabac, s’installèrent et partagèrent avec Levi les antilopes qu’ils abattaient.


  Un matin de juillet, Levi travaillait à l’un des miradors lorsqu’il vit un nuage de poussière qui s’élevait au nord et s’approchait rapidement de la palanque. En quelques minutes, il comprit qu’une importante expédition guerrière galopait dans sa direction. À la vue des cavaliers, les Pawnees s’agitèrent, mais les nouveaux venus se rapprochaient avec une telle rapidité qu’ils rendaient toute fuite inutile.


  Jake et Mike Pasquinel apparurent à la tête d’une bande de Cheyennes. Sans mettre pied à terre, les deux frères hurlèrent en anglais:


  «Vous, les Pawnees, fichez le camp de cette terre. Elle est à nous!»


  Les intrus descendirent de cheval et, un instant, on put craindre un engagement, mais Zendt se porta entre les deux groupes antagonistes et expliqua que les Pawnees étaient les amis de McKeag et de Panier d’Argile. Cela ne satisfit pas Jake Pasquinel qui fonça sur les Pawnees en criant en arapaho, langage que ceux-ci ne comprenaient pas puis en anglais et leur donna ordre de vider les lieux.


  Les Cheyennes étant beaucoup plus nombreux que les Pawnees, ceux-ci n’avaient pas le choix. Ils rassemblèrent leurs biens, roulèrent leurs tipis et les placèrent sur des travois attelés à leurs poneys. Sur un signal de leur chef, ils battirent en retraite vers l’est, harcelés par les quolibets des Cheyennes qui estimaient avoir remporté une brillante victoire sur leurs ennemis héréditaires. Tout ce serait bien passé si l’un des Pawnees n’était resté à l’arrière à cause des caprices de son cheval pie. Plus il était distancé, plus on l’insultait. Finalement, il fit pivoter sa monture et cria quelques paroles à l’adresse des Cheyennes; sur quoi, Jake Pasquinel et deux guerriers éperonnèrent leurs chevaux, dépassèrent le traînard pawnee et le tuèrent. L’un des Cheyennes sauta à terre, s’agenouilla auprès du cadavre et le scalpa. Il brandit le trophée sanglant et revint au galop vers la palissade.


  «Ne laissez pas les Pawnees envahir notre terre, conseilla Jake à Levi.


  —Cette terre appartient à McKeag, riposta Zendt.


  —Elle est à Panier d’Argile, hurla Jake. Et quand elle mourra, elle sera à nous… à lui et à moi», ajouta-t-il en désignant Mike.


  Mike opina.


  «Et une partie m’appartient», s’écria Levi, l’air buté.


  Avec la rapidité d’un serpent, Jake Pasquinel agrippa Zendt par le devant de la chemise et l’attira à lui. Le métis avait onze ans de plus que l’Allemand, mais il était beaucoup plus agile.


  «Cette terre est à nous, grogna-t-il. Et le jour où on te dira de partir, tu partiras. Comme les Pawnees. Tu as vu ce qui est arrivé à celui qui n’a pas filé assez vite.»


  Il lâcha Levi et de son index droit, tapota le scalp encore sanguinolent.


  Le contact du trophée parut le rendre furieux et, au grand effroi de Zendt, il tira son couteau et se mit à bondir le long de la palissade en enfonçant sa lame dans le bois.


  «Tout ça disparaîtra!» hurla-t-il.


  Puis, les yeux brillants, il se tint au centre de l’enceinte, les doigts serrés sur son couteau, et s’adressa aux guerriers cheyennes, leur assurant que cette terre était la leur, la leur et celle des Arapahos, et qu’elle le demeurerait à jamais.


  Il atteignait un paroxysme de frénésie. Soudain, il sauta sur Levi, lui appuya la pointe du couteau sur le cou et cria en anglais:


  «Nous vous tuerons tous!»


  Dès qu’il eut proféré ces paroles, la passion sauvage qui l’animait le déserta. Il rengaina son couteau et se se fit rassurant.


  «Tu peux garder le comptoir… pas de mal… jusqu’à ce que ma mère revienne.»


  Sur ces mots, il enfourcha son cheval et entraîna ses guerriers vers le Nord. Mais Mike Pasquinel, qui souhaitait attendre le retour de sa mère, resta sur place et aida Levi dans ses travaux de construction tout en lui enseignant le langage par signes et des bribes de divers idiomes indiens.


  Mike resta au comptoir jusqu’en août, moment où McKeag revint avec trois chariots chargés de marchandises. Quand Levi expliqua à son associe combien Mike l’avait aidé, McKeag voulut le remercier, mais le métis, déçu que Panier d’Argile ne fût pas revenue, se refusa à toute conversation avec son beau-père. Il sella son cheval et partit vers le nord, sans même dire au revoir à Levi.


  «Ces garçons m’ont toujours détesté, expliqua McKeag avec tristesse.


  —Pourquoi?


  —Les beaux-fils agissent souvent ainsi.


  —Pas Lucinda. Elle te considère comme son père.


  —C’est plus difficile pour les garçons. Ils voient un autre homme prendre la place de leur père.


  —Jake et Mike vouaient-ils beaucoup d’affection à Pasquinel?


  —Ils n’ont jamais voué d’affection à qui que ce soit.»


  Le comptoir commercial prospéra pour une raison inattendue. Dans toute la région, il fut bientôt connu sous le nom de la Ferme Zendt. Au cours du premier été, alors que les buffles abondaient et qu’il y avait peu de travail, Levi revint à son premier métier. Aidé de McKeag, il confectionna de grands chapelets de pemmican qu’il considérait comme de la saucisse de buffle. L’Écossais se chargeait d’abattre les jeunes femelles. Les deux hommes avaient recours aux poneys pour dépouiller les bêtes; ils mettaient de côté les peaux qu’ils tanneraient et ils rapportaient toute la viande dont ils pouvaient se charger ainsi que les intestins. Levi nettoyait ceux-ci, puis en nouait une extrémité. Il remplissait alors le boyau de viande hachée additionnée de sel, de poivre, de merises, de sauge, de baies et d’une herbe qui avait un peu le goût de l’oignon. Afin de rendre le pemmican plus léger, il ajoutait un peu de chair de chevreuil quand il le pouvait, et il obtenait une saucisse si savoureuse que les trappeurs et les guides se donnèrent bientôt le mot: «Arrête-toi à la Ferme Zendt et fais provision de ce fameux pemmican.»


  À la ferme, les deux hommes disposaient d’un stock de marchandises toujours plus variées et représentant des milliers de dollars. Ils procédaient à des échanges avec diverses tribus et recevaient des peaux de buffle devenues à la mode dans tous les États-Unis et en Angleterre. Ce n’étaient plus des ballots de castors, si compacts, que McKeag entassait en ces lieux, mais d’importantes quantités de peaux qu’il envoyait à Saint Louis et fréquemment, il recevait en retour des lettres et des journaux de la grande ville. Dans la prairie, lorsque les hommes parlaient des terres se trouvant à l'est du Missouri, ils disaient invariablement «les États-Unis», et le fait de traverser cette rivière en direction de l’Ouest équivalait à quitter les États-Unis. Comment appelaient-ils la prairie? C’était une terre étrangère, sans nom, un lieu d’exil, où les hommes travaillaient un certain temps avant de «regagner les États-Unis». Qu’un jour, elle pût devenir partie intégrante du pays dépassait leur entendement.


  Au cours de l’hiver 1846, deux messages émanant des États-Unis parvinrent à la Ferme Zendt, y semant le trouble. Le premier était une lettre de Lucinda, adepte de l’orthographe phonétique:


  


  Chair Levi,


  C’est la premiaire letre que j’aicris. Je c’est qui est Dieu et la Vierge Marie. Je t’ème.


  Lusinda.


  


  La joie momentanée ressentie à la lecture de cette épître fut anéantie par une coupure du Saint Louis Republican qu’un employé bien intentionné avait glissé dans un paquet destiné à McKeag. Ne sachant pas lire, l’Écossais la passa à son associé qui déchiffra les mots avec une croissante consternation.


  


  D’après les bruits qui courent le long du fleuve, nous sommes en droit d’espérer que notre belle cité ne perdra pas la ravissante héritière Miss Lucinda McKeag. Il semble qu’un brillant lieutenant, natif du New Hampshire, ait passé beaucoup de temps hors de la caserne où ses hommes se préparent à une expédition punitive au Mexique, et nous apprenons de source bien informée qu’un événement, présentant un grand intérêt pour notre communauté, pourrait être annoncé d’une minute à l'autre. Vive le New Hampshire!


  


  La nouvelle affligea Levi. mais ne le surprit pas. C’était ce qu’il fallait attendre lorsqu’une ravissante jeune fille comme Lucinda, s’épanouissait brutalement dans une cité ayant toujours compté plus d’hommes que de femmes. Quoique profondément peiné, il ne pouvait blâmer Lucinda car il se souvenait du capitaine Mercy et savait combien les jeunes officiers pouvaient être séduisants.


  «Qu’est-ce que je deviendrai si elle ne revient pas? demanda-t-il à McKeag.


  —Tu en épouseras une autre.»


  Cette période présentait bien des difficultés pour Lucinda. La fièvre s’emparait de Saint Louis quand les détachements de l’armée descendaient le fleuve afin de s’embarquer pour la guerre du Mexique et bien des adieux se révélaient pénibles. Nombre de jeunes officiers s’étaient montrés empressés auprès de Lucinda et trois d’entre eux lui avaient proposé le mariage, prêts à encourir la colère de leurs parents de l’Est pour lesquels un Indien n’était jamais qu’un sauvage, et elle pleura en songeant qu’ils pourraient être tués à la guerre ou disparaître à jamais de sa vie.


  Mais le véritable problème de Lucinda était ailleurs, incarné par le lieutenant John McIntosh, charmant jeune homme, sorti de l’université de Yale, ayant le sens de l’humour, une méfiance instinctive des Indiens, et éperdument amoureux de la belle métisse. Il avait vingt-deux ans, elle dix-neuf, et ils formaient un beau couple quand ils dansaient aux bals donnés par les militaires ou dînaient ensemble chez Lise Pasquinel. Ils se fréquentaient assidûment, sans jamais manquer à la bienséance, chacun éprouvant pour l’autre une affection de plus en plus ardente, tout en sachant se montrer tolérant à l’égard des préférences que l’autre pouvait nourrir. Le jeune McIntosh méritait d’être pris au sérieux et Lucinda savait qu’elle pourrait être heureuse avec lui mais, en elle, restait vivace le souvenir de Levi Zendt, de la prairie, des chevaux pie piaffants, des promenades à travers les fleurs, et elle était de plus en plus perplexe.


  Le départ du lieutenant McIntosh se précisait; il souhaitait annoncer officiellement leurs fiançailles et il la pressait de lui donner une réponse. C’est à ce moment qu’elle chercha conseil auprès des deux épouses de son père, Lise Pasquinel et Panier d’Argile. Donc, un jour, les trois femmes s’installèrent devant la grande fenêtre surplombant le Mississippi et s’entretinrent des problèmes qui troublaient la jeune fille.


  «Le jeune McIntosh me rappelle Maxwell Mercy quand, pour la première fois il est entré dans cette pièce, dit Lise Pasquinel. J’étais enchantée de le voir… J’ai su immédiatement qu’il ferait un bon mari pour Lisette.


  —C’est curieux de voir tant de chances s’offrir à une fille demi-indienne, remarqua Panier d’Argile. Trois de tes hommes me plaisent… Levi Zendt, McIntosh, et ce garçon de l’Illinois.


  —Tu as mentionné Levi en premier, dit Lucinda.


  —Je l’ai rencontré en premier, rétorqua Panier d’Argile.


  —Il y a un facteur dont tu dois tenir compte, conseilla Lise Pasquinel. Tôt ou tard, j’en suis convaincue, notre armée devra partir en guerre contre les Indiens. Oui, c’est inévitable. À ce moment, le lieutenant McIntosh aura un commandement et on pourra lui faire grief d’avoir épousé une Indienne.»


  Lucinda réfléchit un instant.


  «Mais il en va de même pour votre fils. Ses demi-frères sont indiens, dit-elle.


  —Je ne cesse d’y penser, assura Lise.


  —Saint Louis est agréable, mais la prairie est libre, remarqua Panier d’Argile.


  —Je ne cesse d’y penser, répondit la jeune fille.


  —Rien n’est jamais bon ni mauvais, fit Lise Pasquinel avec un soupir. Il n’y a que les choix satisfaisants… et les autres. Je crois que mes amis me plaignent et, d’une certaine façon, c’est logique… abandonnée encore jeune épouse… jamais remariée… Et sais-tu pourquoi je ne me suis jamais remariée? Parce que j’aimais Pasquinel. C’était un homme négligé, indigne de confiance, mais l’amour n’a que faire de ces détails, et il m’a donné bien des heures de vraie joie… deux beaux enfants. Et j’ai pitié des femmes qui me plaignent alors qu’elles n’ont eu ni l’un ni l’autre.


  —J’ai eu de la chance, intervint Panier d’Argile. J’ai connu deux hommes bons et je les aimés tous les deux.»


  En juillet, lorsqu’un convoi venant de Saint Louis approcha de la Ferme Zendt en une lente procession, serpentant le long des méandres de la Platte, ses chariots soulevaient des nuages de poussière et Levi sentit l’angoisse lui étreindre le cœur.


  «Peux-tu reconnaître quelqu’un?» demanda-t-il à McKeag qui observait la progression du convoi depuis le mirador.


  Finalement, il n’y tint plus. Il enfourcha un cheval, éperonna sa monture et partit vers l’est. Quand il vit que deux trappeurs seulement occupaient le chariot de tête, une affreuse appréhension le saisit, mais il galopa à hauteur du deuxième et vit Lucinda McKeag qui, debout, lui adressait de grands signes en criant:


  «Levi! Je rentre à la maison!»


  Il immobilisa sa monture et contempla la jeune fille, incapable de croire qu’une femme aussi belle pût lui revenir.


  Le ministre du culte le plus proche se trouvant à Fort Leavenworth, la célébration du mariage posait un problème. Ni McKeag, ni Panier d’Argile ne purent proposer de solutions.


  «Vous êtes mariés», dit l’Écossais.


  Lucinda n’accordait guère de valeur à la cérémonie, mais Levi tenait à ce que tout fût légal et il se rappela la scène qui s’était déroulée le matin de bonne heure non loin du pont de Columbia.


  «Si nous annonçons publiquement que nous avons l’intention de vivre comme mari et femme et que deux personnes en témoignent, ça a la même valeur que si un pasteur bénissait notre union. Et, ajouta-t-il, Lucinda aura un papier.»


  Il rédigea donc un contrat de mariage qui reflétait la vision mennonite de Dieu et, quand il l’eut achevé, Panier d’Argile dit:


  «Je voudrais que Jacques et Marcel soient les témoins.»


  McKeag sella un cheval et partit pour Fort John où, d’après ce qu’il savait, se trouvaient les deux frères et quelques Arapahos. Il revint une semaine plus tard avec Jacques, Marcel et six braves.


  Jacques, qui venait d’avoir vingt-sept ans et restait mince, flexible comme un serpent, se montra fier de la beauté de sa sœur. Il y eut un moment d’émotion quand il la salua et lui embrassa les mains.


  «L’homme que tu as choisi est brave. Nous l’avons mis à l’épreuve», lui murmura-t-il en arapaho.


  Marcel Pasquinel, toujours aussi replet, avait eu trente-cinq ans dans le courant de l'été; il faisait preuve de dons certains pour les langues et il se montra heureux de voir sa sœur épouser un homme valable au lieu de quelque voyageur passant par Fort John. Il lui offrit une immense couverture en peaux de castor.


  «Elle est assez grande pour vous abriter tous deux.


  —Et vous, êtes-vous mariés?» demanda Lucinda à ses frères.


  Ils répondirent de façon évasive. Elle était enchantée de les voir. Ils paraissaient aussi audacieux et fougueux que les jeunes officiers qu’elle avait rencontrés à Saint Louis et elle espérait que des Indiens, tels que ses deux frères, et des hommes comme Mercy et McIntosh pourraient établir une paix durable sur la prairie car elle les jugeait égaux. Quand le moment vint pour Jacques et Marcel de signer en tant que témoins, elle déplora que ni l’un ni l’autre ne sachent lire. Chacun signa en traçant une croix et elle perçut leur ressentiment à l’idée d’être retranchés des hommes instruits.


  Zendt surprit le petit groupe en apparaissant vêtu d’un costume de prairie que lui avait confectionné Panier d’Agile, au lieu de ses habits de Lancaster. Dorénavant, il n’en porterait plus d’autres. Un autre détail enchanta les femmes et leur arracha des gloussements de joie: il était entièrement rasé. Il paraissait plus jeune, plus résolu. Son beau-frère le félicita.


  «Maintenant, c’est un véritable Indien», dit-il à Lucinda.


  Et ils lui donnèrent le nom de Face Nette, ce qui signifiait: «Exempt de Perfidie.»


  LE MASSACRE


  Au printemps de 1851, une rumeur exaltante se répandit sur les plaines de l’Ouest. Tout portait à croire que des événements gros de conséquences se préparaient.


  La rumeur partit de Washington et se propagea rapidement à Saint Louis où elle s’amplifia. Quand elle atteignit Saint Joseph, elle galopait à la vitesse d’un feu de prairie et, plus elle avançait vers l’Ouest, plus elle offrait d’attraits.


  «Ouais, c’est comme je vous le dis, affirmait un guide dans un village pawnee. Le gouvernement des États-Unis a fini par se décider à prendre le taureau par les cornes.


  —Et qu’est-ce qu’il va faire? s’enquit un trappeur soupçonneux, originaire du Minnesota.


  —Ils vont organiser une grande rencontre… toutes les tribus de la plaine… et, une fois pour toutes, on saura à qui appartiennent les terres.


  —Le Grand Père blanc, lui venir? Faire la paix? demanda un chef pawnee qui assistait aux véhéments échanges de propos.


  —Faut pas croire qu’il vienne en personne, expliqua le guide. Mais il enverra sûrement ses commissaires et ses agents aux affaires indiennes. Ça va être la paix.»


  La nouvelle remonta le long de la Platte aussi vite que pouvaient aller les chevaux et nulle part elle ne créa une impression plus vive qu’à Fort Laramie où un petit détachement de cent soixante soldats, sous la conduite du sémillant capitaine William Ketchum, assumait une foule de responsabilités visant à assurer la sécurité d’un véritable empire. Un trafiquant, qui amenait six chariots de marchandises à M.Tutt, chargé du ravitaillement, affirma: «Je suis sûr que ça va arriver. On va faire venir deux ou trois cents Indiens dans ce fort… ici même… pour un grand powwow(6).


  —Nous ne pourrions jamais faire tenir tranquilles trois cents Indiens, protesta Ketchum. Qu’est-ce que nous représentons, je vous le demande? Regardez-moi ça. Nous serions incapables de nous défendre et ce serait un beau carnage.»


  D’un geste large, l’officier désigna l’une des installations militaires les plus insolites d’Amérique: à l’intérieur d’une grande courbe de la Laramie, se dressait un vieux fort de pisé, utilisé depuis très longtemps par les trafiquants de fourrures et les émigrants. Il était sans aucun doute insuffisant et probablement indéfendable et, autour d’un impressionnant terrain de manœuvre, on construisait de nouveaux bâtiments dont deux seulement étaient achevés– les magasins d’approvisionnement et une maison d’habitation de style virginien à un étage. Les plans prévoyaient qu’ultérieurement, un mur ceinturerait l’ensemble, dominé par deux hautes tours, mais les travaux n’étaient guère avancés, et le capitaine Ketchum en avait cruellement conscience.


  «Ma foi, c’est ici que la rencontre est prévue, insista le trafiquant sans masquer son enthousiasme. Trois cents Indiens. On va mettre au point toutes les revendications territoriales. C’est une paix définitive que veut Washington. Ouais, c’est comme je vous le dis.»


  Sur ces mots, il conduisit ses chariots jusqu’au magasin où les marchandises, attendues depuis si longtemps, furent déchargées.


  Le capitaine Ketchum était inquiet. Il envoya son ordonnance chercher Joe Strunk, vieux dur à cuire qui lui servait de guide et d’interprète. Une certaine amertume perça dans les paroles de l’officier:


  «À Saint Louis, le bruit court que trois cents Indiens doivent se réunir ici pour discuter des termes d’un traité de paix.»


  Visiblement, il répugnait à cette idée.


  «Ils nous déborderaient en moins de deux», protesta Strunk.


  Lorsque le guide avait appris que les États-Unis avaient décidé de construire un fort à Laramie, il en avait éprouvé de la satisfaction. Cela contribuerait à contrôler les diverses pistes qui commençaient à sillonner l’Ouest en tout sens. Mais si le gouvernement souhaitait installer un véritable fort dans ce territoire, avec les plus proches renforts à 1000 kilomètres de là, il fallait au moins que ce fût un ouvrage bien protégé, et pas seulement un vaste espace découvert.


  «Si les Peaux-Rouges se décidaient à attaquer, ce serait un vrai carnage, reprit le vieux guide avec un soupir.


  —C’est exactement ce que j’ai dit, laissa tomber Ketchum.


  —Y a dix bonnes années qu’on parle de paix et on s’est jamais tant battu dans la prairie», remarqua Strunk.


  Réflexion inexacte. Au milieu du XIXe siècle, plus de trois cent cinquante mille émigrants remontèrent le cours de la Platte, partant du Missouri pour gagner la côte du Pacifique, et la majorité d’entre eux traversèrent les territoires indiens sans rencontrer de difficultés. Moins d’un pour mille des voyageurs fut tué par les Indiens– moins de trois cents– alors qu’un nombre infiniment plus important périt accidentellement. La plupart des morts étaient dues à des coups de feu maladroits ou aux agissement de criminels qui s’étaient joints aux convois.


  Au cours de l’histoire, bien peu de migrations en masse se sont déroulées aussi paisiblement et, sans aucun doute, aucune ne vit un peuple appartenant à une race traverser les territoires occupés par une autre. C’est aux Indiens que revient le mérite de cet état de choses, et à leur mansuétude à l’égard de l’homme blanc qui a permis aux deux groupes de coexister de façon si harmonieuse.


  «Faut avouer que c’est surtout les petites guerres entre tribus qui nous empoisonnent, reprit Strunk. Crows contre Sioux. Shoshones contre Cheyennes.


  —Et nous avons aussi Pouce Cassé», remarqua l’officier d’un ton qui laissait percer son aversion.


  D’un geste, il désigna un grand Cheyenne dégingandé, d’environ trente-cinq ans, qui se prélassait avec insolence devant la porte du vieux fort.


  «Pouce Cassé, viens ici!» appela-t-il.


  Sans hâte, le chef quitta le groupe d’indiens avec lesquels il palabrait et d’un pas mesuré, franchit la distance considérable séparant le fort de pisé du nouveau bâtiment blanc. Il se déplaçait avec arrogance, comme s’il se préparait au combat; un rictus barrait son visage large et sombre; il portait un fusil au creux du bras. Cet homme exerçait une influence corrosive sur les tribus car il comprenait ce qui arrivait à son peuple dans cette époque de changement.


  Lorsqu’il fut suffisamment près de Ketchum et de Strunk pour que ceux-ci pussent voir sa main droite crispée qui lui avait valu son nom, il ne proféra qu’un mot en cheyenne:


  «Quoi?


  —Le Grand Père blanc dit qu’il veut la paix, expliqua Strunk dans la même langue. Tu veux la paix?»


  Pouce Cassé dévisagea le guide, puis le capitaine et esquissa un geste de la main droite. Celle-ci avait été écrasée au moment où il tombait sous les roues d’un chariot d’émigrants auxquels il volait des vivres.


  «Qu’appelez-vous la paix? demanda-t-il. Vous nous donnez à boire de l’eau de feu et nous devenons un peuple d’abrutis. (Il esquissa quelques pas de danse, mimant un Indien ivre.) Et quand nous sommes soûls, vous prenez nos femmes et dispersez nos buffles. À une époque, il y en avait bien plus que nos poneys… ici même, à la rencontre des deux rivières… à présent, où sont-ils partis?


  —Il y a deux ans, vous avez apporté treize mille peaux, lui rappela Strunk. M.Tutt vous les a échangées contre beaucoup de marchandises… de l’étoffe rouge, des perles, des lunettes. Ce fusil que tu tiens», ajouta-t-il en empoignant l’arme pour désigner la marque gravée sur le fût.


  Pouce Cassé lui reprit le fusil et dit d’une voix dure:


  «Et cette année, combien de peaux avons-nous rapportées? Où se cachent les buffles? Ils sont comme nous, ils ne peuvent pas supporter l’homme blanc, alors ils ont quitté leurs anciens territoires.


  —Ils reviendront, assura Ketchum quand Strunk lui eut traduit les paroles de l’Indien. J’ai vu cent mille buffles le long de ce cours d’eau et nous les reverrons encore.


  —Si nous pouvions avoir la paix, en voudrais-tu?» s’enquit Strunk.


  Un instant, le large visage du Cheyenne se détendit. Il considéra les deux hommes avec les yeux d’un chef prêt à négocier sur des questions délicates.


  «Nous pouvons avoir la paix si les commissaires viennent ici en hommes prêts à apporter des solutions aux quatre principaux problèmes, déclara l’Indien d’un ton uni. (L’amabilité fit soudain place à la hargne.) Mais les commissaires ne viennent jamais. Seulement les soldats. Seulement la guerre.


  —Demandez-lui… si les commissaires venaient vraiment, quels seraient les quatre problèmes à résoudre?»


  Pouce Cassé réfléchit un instant et conclut qu’on essayait de le duper. Des années durant, les Indiens avaient cherché à obtenir une rencontre avec le Grand Père blanc au cours de laquelle ils pourraient fumer le calumet et parler de la prairie, des buffles et des pistes qui traversaient leurs territoires. Ils n’espéraient plus qu’une telle rencontre pût avoir lieu. Pouce Cassé se détourna brusquement.


  «Plus parler», lança-t-il en anglais.


  Sur quoi, il s’éloigna, enfourcha son cheval, franchit la Laramie dans un grand tumulte d’éclaboussements et se dirigea vers l’endroit où campait sa tribu.


  Au début de l’été, la confirmation de la rumeur se propagea du Missouri aux Rocheuses.


  «Oui, un grand rassemblement des chefs à Fort Laramie. Fin août. Toutes les questions seront passées en revue.»


  Les trappeurs, employés par Pierre Chouteau et Cie à Saint Louis, des hommes durs, aux traits anguleux, qui s’habillaient à l’indienne et se battaient contre les Peaux-Rouges quand cela se révélait nécessaire, se manifestèrent chez les Pawnees, les Cheyennes, les Arapahos, les Comanches et les Kiowas avec une nouvelle rassurante:


  «Le Grand Père blanc vous adresse son salut. Venez au powwow. Il apportera beaucoup de cadeaux.»


  Les tribus du Nord qui s’agglutinaient le long du Missouri– Mandans, Hidatsas, Arikaras– se virent adresser un émissaire remarquable, l’un des hommes les plus braves opérant dans la région, Pierre Jean De Smet, un jésuite belge dont la parole était acceptée par tous.


  «Ce sera une grande réunion, leur dit-il dans les nombreuses langues qu’il parlait. Le Grand Père envoie de merveilleux présents, et si vous venez à Fort Laramie, tout ce qui vous inquiète trouvera une solution.»


  Ce fut en grande partie grâce à la confiance qu’il inspirait que toutes les tribus du Nord commencèrent à envisager la possibilité d’une véritable paix.


  À Fort Laramie, se présenta le messager le plus rassurant de tous, un commandant de l’armée des États-Unis, nommé agent aux affaires indiennes et doté de pouvoirs spéciaux l’autorisant à amorcer de vastes négociations. Il arriva un matin de juillet, accompagné de sept soldats de la cavalerie et d’une femme délicieuse d’environ trente-cinq ans. Ils avaient voyagé à bride abattue depuis Saint Joseph.


  «Je vous annonce de grandes nouvelles! s’écria le commandant devant l’entrée du fort avant même de mettre pied à terre. Un traité doit être signé!»


  Lorsqu’il descendit de cheval, les soldats cantonnés au fort remarquèrent qu’il boitait de la jambe gauche et ils devinèrent qu’il s’agissait là d’une infirmité permanente et non d’une déficience momentanée.


  Le capitaine Ketchum vint saluer les nouveaux arrivants, mais le commandant coupa court à ses paroles de bienvenue.


  «C’est fait, capitaine! Le traité doit être signé ici.


  —Qu’est-ce que c’est que cette histoire de traité? demanda Kechum.


  —La Cour suprême considère les tribus indiennes comme des nations. Et avec une nation, on peut signer un traité.


  —Combien d’effectifs supplémentaires m'enverra-t-on? s’enquit le capitaine Ketchum en fronçant les sourcils.


  —Réjouissez-vous. Il est question de vous adresser mille hommes en renfort, vingt-sept chariots de cadeaux destinés aux tribus, deux commissaires et Dieu sait combien d’interprètes.


  —Combien d'indiens devons-nous nous attendre à recevoir? demanda Ketchum d’un ton soupçonneux.


  —Tout dépend de la chance qu’aura le père De Smet. Nous pourrions en avoir jusqu’à six cents.


  —Alors, nous aurons besoin de plus de mille soldats en renfort… commença Ketchum qui soudain, se rendit compte de sa grossièreté. Je n’ai pas encore pu souhaiter la bienvenue à cette charmante dame…


  —Ma femme. Lisette Mercy.»


  Sans donner au capitaine le temps de répondre, Lisette mit pied à terre et lui serra chaleureusement la main.


  «Je vous en prie, ne vous inquiétez pas d’avoir oublié ma présence, capitaine. Maxwell agit toujours de cette façon. (Elle s’avança avec grâce vers le porche du nouveau bâtiment.) C’est ici que nous serons logés? s’enquit-elle.


  —Oui, nous… bredouilla Ketchum.


  —Parfait!»


  Sur quoi, elle retourna près de son cheval et tira quelques objets des fontes.


  «Aidez cette dame!» cria le capitaine.


  Avant que ses hommes n’aient eu le temps d’obtempérer, elle posait déjà ses sacs sur le sol.


  «Comme je me plairai ici! s’écria-t-elle avec enthousiasme. Je vois déjà les Indiens campant par centaines sur les collines…»


  Image particulièrement désagréable aux yeux du capitaine Ketchum. Il sourcilla. Il n’appréciait guère la perspective de six cents braves hantant les collines proches alors qu’il ne disposerait que de deux compagnies de dragons et une d’infanterie pour défendre le fort, protéger les convois de passage et se tenir à la disposition des commissaires. Il invita le commandant à le suivre dans son bureau.


  «Rassurez-moi, Mercy. Est-ce que je disposerai d’au moins mille hommes de renfort?


  —Indéniablement.


  —Et il y aura vingt-sept chariots chargés de présents? Il ne nous en reste pratiquement plus et les Indiens n’accepteront aucun accord si celui-ci n’est pas appuyé par des cadeaux.


  —J’ai vu les chariots à Kansas City. Des couteaux, des fusils, des vivres… tout. (Mercy éclata de rire.) Et un stupéfiant présent particulier pour les chefs. Chaque fois que je crois Washington rempli d’imbéciles, quelqu’un dans cette ville émet une idée qui me sidère.


  —De quoi s’agit-il? s’enquit Ketchum toujours soupçonneux.


  —Vous verrez. Je gage que vous serez pour le moins étonné, assura Mercy qui se mit en devoir d’aborder les questions plus sérieuses. Nous avons fait passer le mot dans toutes les tribus. Du Canada au Texas. Nous voulons que le traité englobe tout.


  —Est-ce que toutes les tribus enverront des représentants? demanda Ketchum non sans effroi.


  —C’est ce qu’il m’appartient de découvrir. Où les Arapahos et les Cheyennes campent-ils actuellement?»


  Le capitaine Ketchum envoya chercher Strunk auquel il demanda:


  «Où sont les tribus en ce moment?


  —Aux dernières nouvelles, les Sioux oglalas se trouvaient à l’ouest du confluent. Les Shoshones campent près du pic Laramie. Les Cheyennes à Horse Creek, les Arapahos aux falaises de Scott…»


  Il semblait prêt à poursuivre, mais Mercy en avait assez entendu.


  «Est-ce que Strunk pourrait m’accompagner chez les Cheyennes immédiatement?


  —Bien sûr», convient Ketchum.


  Sur-le-champ, il donna des ordres pour constituer un groupe de neuf hommes.


  «Soyez assez aimable pour montrer à ma femme où elle peut ranger ses affaires, dit Mercy en transférant sa selle sur un cheval frais.


  —Où avez-vous récolté cette blessure? s’enquit Ketchum dans un élan de camaraderie militaire.


  —À Chapultepec, expliqua Mercy sans trace d’émotion. Avec le général Scott.


  —C’était moche… là-bas?


  —Oh! on passait plusieurs jours sans la moindre escarmouche, sans jamais voir un seul Mexicain, et puis ils nous tendaient une embuscade et l’enfer se déchaînait.


  —Ils se battent bien?


  —Tout le monde se bat bien sur son propre terrain.


  —Les médecins ne peuvent rien pour votre jambe?


  —Non. C’est la hanche qui est touchée. Je resterai commandant pour le restant de mes jours. Invalide… et rudement veinard d’être encore vivant.»


  Sur ces mots, il sauta en selle aussi aisément qu’un homme ingambe et partit pour Horse Creek.


  Le détachement suivit la Platte en direction de l’est sur une cinquantaine de kilomètres jusqu’à l’endroit où les eaux de Horse Creek se mêlaient aux siennes. Mercy ne tarda pas à distinguer les élégants tipis des Cheyennes, disposés en cercle comme à l’accoutumée. Il s’agissait d’une belle communauté, bien ordonnée; le commandant remarqua que les auvents latéraux des tentes étaient soulevés pour permettre la libre circulation de l’air estival.


  «Où est Pouce Cassé? s’enquit Strunk en cheyenne.


  —Ce tipi, là-bas», répondit un jeune garçon.


  Les cavaliers s’en approchèrent. Seuls, Strunk et Mercy mirent pied à terre. Les sept soldats restèrent en selle, fusils armés, prêts à intervenir.


  Lorsque le commandant Mercy se baissa pour entrer dans le tipi, il éprouva quelque difficulté à percer la pénombre ambiante mais, au bout d’un instant, il distingua cinq Indiens, vêtus comme à l’ordinaire. Dans la semi-obscurité, se détachaient les visages des hommes qui détermineraient l’activité indienne dans ce secteur au cours des quatorze prochaines années.


  Au centre, était assis un homme que Mercy connaissait– un homme marqué d’une balafre sur la joue droite et auquel manquait la dernière phalange de l’auriculaire. Son propre beau-frère, Jake Pasquinel, alors âgé de quarante-deux ans, écorché à l’égal d’un homme qui, parvenu à cet âge, se rend compte qu’il a trop souvent fait le mauvais choix. Au lieu de demeurer avec les Arapahos parmi lesquels il aurait pu devenir un véritable chef, il avait erré de tribu en tribu, apprenant à parler de nombreuses langues avec plus ou moins de bonheur, seulement capable de servir d’interprète à des individus lui étant très inférieurs. Comme tous les métis il avait un pied dans le monde indien, l’autre dans celui des Blancs, et il ne se trouvait bien ni dans l’un ni dans l’autre. Personne ne lui faisait confiance et le soupçon l’avait accompagné si longtemps qu’il en arrivait à douter de lui-même.


  À sa gauche, était installé le chef Pouce Cassé qui, du bout des doigts, triturait l’extrémité de l’une de ses nattes, semblant se préparer à dévider une litanie de plaintes à l’homme blanc. Bien qu’il fût assis, il n’en restait pas moins d’une stature imposante: un homme de trente-cinq ans, guerrier éprouvé, comptant de nombreux exploits. Mercy, qui le voyait pour la première fois, songea que l’Indien lui rappelait certains volcans du Mexique où la glace affleure la lave ardente.


  L’homme à la gauche de Pasquinel paraissait très différent, plus petit, beaucoup moins agressif et apparemment plus porté sur l’introspection. Son visage émacié, aux beaux traits, évoquait l’oiseau de proie; ses très hautes pommettes se prolongeaient par des rides verticales qui lui striaient les joues. Ses yeux, profondément enfoncés, semblaient très sombres; une touche un rien grotesque était conférée à son apparence générale du fait qu’il portait un chapeau d’homme blanc à bords relativement étroits et à très haute calotte. Cela apportait une sorte de déséquilibre à sa silhouette; il semblait que le chapeau et la tête qu’il coiffait étaient disproportionnés par rapport au corps. Ses cheveux n’étaient pas nattés comme ceux des autres mais pendaient en mèches courtes sur ses épaules. La conversation serait très avancée avant que ce chef réticent, alors âgé d’une quarantaine d’années, se décidât à parler, et lorsque ce serait le cas, il ne s’exprimerait pas en cheyenne.


  Pouce Cassé prépara le calumet, gardant la pipe sur ses genoux pendant qu’il mélangeait le tabac. Lorsque le fourneau fut bourré et allumé, il tendit le calumet à bout de bras, en direction des quatre points cardinaux, puis il plaça la main droite, paume en Pair, sur le fourneau et ramena lentement les doigts le long du tuyau d’un mètre jusqu’à ce qu’ils fussent en contact avec sa gorge. Après quoi, il décrivit un arc de cercle dans lequel sa main lui passa devant le cou, signifiant ainsi que les paroles qu’il proférerait seraient sacrées et vraies. C’était là le serment de l’Indien, la promesse solennelle de la pipe.


  Le calumet passa aux autres chefs et Pouce Cassé fit savoir à Mercy que celui-ci était libre de parler.


  «Les messagers du Grand Père blanc sont-ils venus? s’enquit l’officier.


  —Ils sont venus, répondit prudemment Pouce Cassé en pinçant l’extrémité de sa tresse.


  —Et ils vous ont annoncé que nous pouvons enfin avoir la paix… pour toujours?


  —Ils nous l’ont dit.


  —Enverrez-vous des chefs à notre rassemblement?»


  Il s’agissait là de la question épineuse dont tant de choses dépendaient. Les trois autres chefs gardèrent le silence, attendant que Pouce Cassé résumât leurs pensées. Celui-ci tendit la main vers le calumet, en tira quelques lentes bouffées, puis le reposa sur ses genoux. Sans hâte, mais avec une ferveur croissante il donna la réponse indienne aux ouvertures de l’homme blanc; un long discours qui fut traduit par Strunk en anglais, puis par Pasquinel en un idiome indien au bénéfice du chef silencieux.


  «Le Père Blanc veut la paix pour que ses marchands puissent traverser nos terres en sécurité. Bien sûr, il veut la paix pour que des milliers de chariots roulent sur les pistes. Il veut la paix pour que son peuple puisse tuer les buffles et piéger les castors. Mais veut-il la paix avec assez de volonté pour discuter honnêtement avec nous des questions qui nous divisent?»


  À ce point, le commandant Mercy l’interrompit pour demander de quoi se plaignaient les Indiens, mais Pouce Cassé lui imposa silence, impérieusement, et s’exprima avec une intensité accrue, soulignant les doléances de son peuple.


  «Il y a longtemps, les Blancs qui traversaient notre terre étaient des hommes de bien. Ils souhaitaient fonder des foyers, des enfants les accompagnaient. De temps à autre, il y avait bien des affrontements, mais jamais très importants et le respect était là. Mais, au cours des deux dernières années, des individus différents sont arrivés. Ketchum dit qu’il en est venu quatre-vingt-dix mille et tous cherchaient de l’or. Des hommes avides, affamés, sans femmes, sans enfants. Ils tirent sur nous sans raison, comme ils tirent sur l’antilope. Ils brûlent nos villages sans raison, comme on brûle un nid de frelons. Ce sont des hommes vils qui n’ont que la guerre dans le cœur. Et nous leur donnerons la guerre.»


  Il s’entretint de cette question avec les autres chefs et deux d’entre eux lui accordèrent un appui enthousiaste.


  «La guerre! La guerre!» s’écrièrent-ils d’une même voix.


  Mercy remarqua que le chef coiffé d’un chapeau demeurait calme, plongé dans ses pensées.


  «Quand le Grand Père blanc s’est lancé dans la guerre contre le Mexique, il a fait traverser notre territoire par ses soldats, reprit Pouce Casse. Et comme ils n’ont rien trouvé le long de la rivière sud, ils ont voulu nous combattre et ont tué beaucoup de nos braves. Ce n’est pas nous qui avons déclaré la guerre, c’est vous. Nous savons que vous étiez avec les soldats parce que nos guerriers vous ont vu, et maintenant vous venez nous parler de paix. Nous parlons de guerre!»


  Une fois de plus, les deux chefs cheyennes firent écho aux paroles de Pouce Cassé. Mercy gardait le silence, les yeux humblement baissés, car il savait que l’Indien disait vrai. Il était parti avec ses soldats d’Independence pour suivre le cours de l’Arkansas, traverser le Texas et entrer au Mexique; l’ennui avait poussé les hommes à tirer sur les Indiens comme s’il se fut agi de gibier, des villages avaient été brûlés, des squaws violées et seule, la résistance inflexible d’hommes de la trempe de Mercy avait pu éviter le massacre général. Mais si les Indiens avaient eu connaissance de sa présence dans le corps expéditionnaire, ils devaient aussi savoir que c’était à lui que revenait le mérite d’avoir fait cesser les tueries.


  «Et il faut aussi que vous cessiez de vendre de l’alcool à notre peuple, poursuivit Pouce Cassé. Mercy, ce que vous faites est méprisable.»


  Dans cette phrase, Pouce Cassé utilisa un mot indien inconnu de Strunk, et une discussion suivit quant à la traduction du terme. Ce fut Mercy qui proposa «méprisable» et lorsque le mot fut traduit par «sans honneur», les chefs acquiescèrent.


  «L’autre jour, à Fort Laramie, j’ai volé une bouteille du vrai whisky que vous buvez entre vous et il avait bon goût. Ces chefs en ont bu.»


  À la grande surprise de Mercy, il exhiba une bouteille de whisky à demi pleine, importée d’Écosse; il la tendit à l’officier et à Strunk pour que ceux-ci goûtent l’alcool qui se révéla excellent.


  «Mais vous nous vendez ça!» lança-t-il en produisant une autre bouteille pleine de Taos Lightning qu’il demanda aux Blancs de goûter.


  Sachant ce qu’elle contenait les deux hommes refusèrent.


  «Buvez! Buvez!» hurla-t-il en anglais.


  Mercy porta le goulot à ses lèvres. La mixture lui parut atroce.


  «Méprisable, répéta Pouce Cassé d’un ton amer. Pour un peu de ça, reprit-il avec mépris, vous exigez des peaux de buffle. Avec ça, vous enlevez nos squaws et dépossédez nos enfants. Mercy, êtes-vous fier de voir que quand vos soldats sont incapables de nous vaincre avec leurs fusils dans la bataille, ils apportent ça parmi nous pour nous détruire?»


  Il rangea les bouteilles après avoir soigneusement bouché le scotch.


  «Mercy, il faut que vous fassiez quelque chose au sujet de la maladie… celle que vous appelez choléra. Elle a fait des ravages chez nous. Dans les villages mandans, il y avait douze cents personnes l’année dernière, aujourd’hui, il y en a moins de quarante. Antilope Blanche, ici présent, a perdu six membres de sa famille. Haute Montagne en a perdu quatre. Ma femme et deux de mes enfants sont morts. Vous avez apporté une terrible maladie chez nous, Mercy, et vous devez nous aider.


  —Le choléra a beaucoup tué parmi nous aussi», dit calmement Mercy.


  Il demanda à Strunk d’informer les chefs en leur relatant quelques-unes des tragédies des dernières années où des familles entières d’émigrants avaient été anéanties en un après-midi– un homme conduisait ses bœufs; il se sentait subitement envahi par la nausée et criait: «La fièvre!» Sa femme elle-même devait se tenir à distance car l’homme mourait en quatre heures, sachant que son épouse et ses enfants ne lui survivraient pas. Quand Strunk eut achevé son récit, Mercy reprit la parole.


  «Cet été, j’ai suivi le Missouri jusqu’à Fort Laramie et mon chemin a été constamment jalonné de tombes. Le fléau nous a touchés tout autant que vous.


  —D’où est venue cette maladie, Mercy? D’où l’avez-vous apportée, vous autres hommes blancs?


  —De là-bas, dit le commandant en désignant l’Est. De l’autre côté de la grande eau.


  —Est-ce qu’elle continuera sans arrêt?


  —Elle cessera, assura l’officier. Elle cessera, répéta-t-il. Pour vous et pour nous.


  —Vous enverrez des remèdes?


  —Il y aura des docteurs dans les forts.


  —Dans les forts? intervint Jake Pasquinel.


  —Oui. Quand le traité sera signé, le Grand Père aura besoin de cinq ou six forts… ici et là… vous savez…


  —Je sais, répliqua froidement Pouce Cassé. Vous aurez besoin de beaucoup de forts qui exigeront beaucoup de soldats. Et les soldats auront besoin de beaucoup de femmes, et il y aura beaucoup de bouteilles de whisky, et quand nous serons ivres dans nos tipis vous tuerez nos buffles. (Il céda à une sorte de transe; on eût dit qu’une atroce vision de l’avenir se dévoilait à lui.) Et quand les buffles auront disparu, nous mourrons de faim. Et quand nous serons en train de mourir, vous prendrez nos terres. Les tipis seront brûlés, les fusils cracheront et nous n’existerons plus. Les grands territoires que nous avons sillonnés ne nous verront plus.


  —Ils ne vous verront plus», répéta Antilope Blanche.


  Ces paroles parurent enflammer Pouce Cassé, renforcer sa détermination.


  «Non! S’écria-t-il. Nous ne voulons pas de powwow… pas de paix… pas de capitulation. Ce sera la guerre, Mercy. J’ai prié devant les flèches sacrées et je sais que ceci est vrai. Je vous tuerai et vous me tuerez.»


  La raison sembla l’abandonner, faisant place à la frénésie. Il arpenta fiévreusement l’espace clos, agitant sa main mutilée devant le visage de Mercy. D’un geste brutal, il saisit le calumet et le brisa contre un mât du tipi. Sa face large et sombre se tordait, exprimant toute sa rage.


  «C’est la guerre!» hurla-t-il.


  Ce fut le moment que choisit le chef au chapeau pour intervenir. Sa main jaillit de l’ombre et attira Pouce Cassé. Il le calma et s’exprima en arapaho.


  «Non, ce ne sera pas la guerre. Si le Grand Père blanc veut nous parler une dernière fois, s’il envoie un messager tel que Mercy pour nous assurer de sa bonne volonté, alors nous le rencontrerons. Nous irons à Fort Laramie où nous écouterons et nous essaierons de sonder son cœur. Comme mon ami Pouce Cassé, je sais qu’un traité peut être signé, puis violé. Je n’ai pas l’espoir que l’homme blanc puisse dire quelque chose en le pensant vraiment, parce que nous n’avons jamais affaire au même homme blanc. L’un signe le traité et il s’en va. Un autre vient, mais il n’a jamais entendu parler du traité. Chez nous, c’est différent. Quand le calumet passe de main en main, tous les Arapahos vivants et ceux qui naîtront sont liés.»


  Après que ces paroles eurent été traduites, les chefs acquiescèrent et l’homme au chapeau reprit:


  «Et pourtant, il nous faut essayer. Aussi, à toi. Pouce Cassé, je dis: «Les Cheyennes iront à Fort Laramie.» Et à toi, Mercy, je dis: «Fais savoir au Grand Père que notre peuple est prêt à lui parler encore une fois parce que nous désirons vraiment la paix.»


  Le porte-parole des Arapahos se nommait Aigle Perdu, chef de Notre Peuple, dont la tribu campait un peu plus loin dans l’Est cet été-là. Il était venu discuter avec les Cheyennes du message de Saint Louis et depuis deux jours il parlait, se servant de Pasquinel comme interprète, assurant que le seul espoir résidait dans un traité durable avec les Blancs; traité qui autoriserait ceux-ci à traverser les territoires indiens, à installer des forts tout en donnant aux premiers occupants confirmation de la propriété de la terre. Il se montrait persuasif, ayant une vue de l’avenir très différente de celle de Pouce Cassé.


  Ses paroles retenaient l’attention car on savait à quel point il s’ingéniait à sauver les siens pour leur permettre de faire face aux années troublées qui se profilaient. Il était le petit-fils de Castor Éclopé dont les nombreux exploits emplissaient la chronique de Notre Peuple.


  Il se tourna vers Pouce Cassé.


  «Ami, nous sommes toi et moi au bord d’un précipice semblable à celui vers lequel nos pères poussaient les buffles. Il ne faut pas nous laisser précipiter dans l’abîme. La magie de l’homme blanc nous a durement frappés. Les buffles se font rares. Les étrangers construisent des forts et des fermes sur nos terres et nous devons prendre bien des décisions. Tu es l’homme le plus brave que je connaisse, Pouce Cassé et souvent je t’ai suivi dans les guerres menées contre les Comanches et les Pawnees.»


  Il s’inclina gravement en direction du guerrier cheyenne. La haute calotte de son chapeau s’abaissa, lui cachant le visage.


  «Mais nous n’avons que quelques fusils face à l’homme blanc et à ses canons, reprit-il. Si les Blancs perdent cent hommes, ils demandent des renforts dans l’Est, mais si vous, Cheyennes, perdez cent braves, où trouverez-vous des renforts? Tu as vu les milliers de Blancs qui ont traversé notre pays, et il en vient davantage chaque année.»


  Il marqua une pause pour que ses paroles aient le temps de se graver dans l’esprit de ses interlocuteurs. Puis, il demanda un autre calumet dont il se servit pour prononcer un serment solennel selon lequel tout ce qu’il allait dire serait l’expression de la vérité.


  «Si l’homme blanc veut traverser notre territoire, il le fera, que nous l’y autorisions ou non, déclara-t-il. Si ses fils veulent certaines de nos terres pour les cultiver, ils les prendront, avec notre permission ou à coups de fusil. Alors, je dis: «Allons avec Mercy qui est notre ami et écoutons ce qu’il a à dire.»


  Au fur et à mesure qu’Aigle Perdu prononçait ces paroles de conciliation, Mercy remarqua que son interprète, Jake Pasquinel, s’impatientait de plus en plus devant la teneur du message et qu’il n’allait pas tarder à exploser. Mais avant que le métis n’ait eu le temps de se laisser aller à la colère, Antilope Blanche déclara solennellement:


  «Aigle Perdu, tu ne nous as jamais donné de mauvais conseils. Quand doit se tenir la réunion?»


  Coupant la parole à Mercy qui s’apprêtait à répondre, Pasquinel bondit; il leva les bras au ciel et s’écria en cheyenne:


  «N’écoutez pas cette vieille femme! (Il se précipita sur Pouce Cassé, l’empoigna par le bras.) Aigle Perdu est stupide. Les vrais Arapahos veulent la guerre… comme les vrais Cheyennes.


  —Que dit-il? demanda Mercy à Strunk.


  —Il veut que les Cheyennes ne tiennent pas compte des paroles d’Aigle Perdu. Il les pousse à la guerre, expliqua le guide.


  —Jake! s’écria Mercy. Vous dites des bêtises!»


  Le métis se retourna brutalement pour faire face à l’officier et, de nouveau, s’exprima en cheyenne.


  «Il vient vous supplier d’assister à sa réunion. N’y allez pas. Les Oglalas n’iront pas. Pas plus que les Pawnees.


  —Pourquoi cherchez-vous à les dissuader? demanda Mercy d’une voix étranglée par la colère.


  —Parce que les hommes blancs se serviront de cette réunion pour nous voler… de nouvelles terres, de nouveaux droits.


  —Non, Jake. Je vous affirme qu’il s’agira de transactions honnêtes. Vous et moi serons égaux. Nous écouterons…»


  Pasquinel approcha son visage de celui de l’officier.


  «Égaux? lança-t-il. Vous aurez vos canons.


  —Jake, calmez-vous, conseilla doucement Mercy. Vous savez que la réunion aura lieu. Aigle Perdu l’a dit.


  —Lui! explosa Pasquinel. Il ne représente personne.»


  Aigle Perdu se leva et alla se camper à côté de Mercy, face aux trois chefs cheyennes. Au cours des décennies qui allaient suivre, son visage grave, impassible, surmonté du chapeau à haute calotte, serait peint par quatre artistes blancs et les daguerréotypes le représentant seraient si largement diffusés que les profondes rides qui lui striaient les joues allaient bientôt être familières à tout le pays. Il deviendrait l’archétype du chef indien, l’homme à l’intégrité inébranlable.


  Demandant à Strunk de traduire ses paroles, il dit:


  «Nous irons à Fort Laramie et les Cheyennes iront aussi, tout comme Jake… pour nous aider. Quand le papier sera prêt, Pouce Cassé et moi le signerons côte à côte. (La tristesse se peignit sur ses traits.) Et nous agirons ainsi parce que c’est la seule chose que nous puissions faire.


  —Et tu fais confiance à l’homme blanc? lui demanda Jake d’une voix coléreuse.


  —Non. Mais nous n’avons pas le choix. Il nous faut espérer que cette fois… (Sa voix s’éteignit et il prit Mercy par la main.) Dites au Grand Père que nous irons.»


  Les trois figures primordiales composèrent une image si éloquente qu’elle se grava à jamais dans la mémoire de Mercy au moment où celui-ci quittait le tipi: Pouce Cassé, gardien des vieilles traditions, tordant sa tresse de sa main droite au pouce mutilé; Aigle Perdu, l’homme ayant une vision claire de ce que réservait l’avenir, debout, silencieux, les rides de son visage noyées d’ombre; Jake Pasquinel auquel incombait la lourde tâche de comprendre les deux mondes, allant avec agitation d’un chef à l’autre, s’efforçant de les convaincre du danger auquel ils risquaient de s’exposer.


  Mercy et Strunk reprirent le chemin du fort, en proie à une certaine confusion. Il leur fallait croire que l’opinion d’un homme, Aigle Perdu, allait prévaloir sur celle des quatre autres. Ils devraient rendre compte de leur mission en déclarant que les deux tribus, les Cheyennes et les Arapahos, assisteraient à la réunion en dépit du fait que Pasquinel avait colporté la rumeur selon laquelle les Pawnees refuseraient l’invitation.


  «Qu’en pensez-vous, mon commandant? demanda Strunk.


  —Si Aigle Perdu est bien le petit-fils de Castor Éclopé, ainsi qu’il le prétend, les Arapahos assisteront à la réunion», affirma Mercy.


  De mauvaises nouvelles les attendaient à leur arrivée au fort. Les messagers des Comanches, la grande tribu du Sud, s’étaient manifestés pour déclarer avec mépris:


  «L’homme blanc ne tient jamais ses promesses. Pourquoi fatiguerions-nous nos chevaux en entreprenant un voyage si périlleux? Et pourquoi amènerions-nous nos bons poneys au milieu de ces grands voleurs que sont les Shoshones et les Crows? Nous ne viendrons pas.»


  Dans l’après-midi, des messagers des Pawnees se présentèrent au capitaine Ketchum.


  «Nous sommes déjà en paix avec les Blancs. Nous n’amènerons pas nos chevaux parmi les Sioux.»


  Alors que les commissaires partis de Saint Louis étaient déjà en route et que vingt-sept chariots de cadeaux devaient arriver de Kansas City, Ketchum se laissait aller au découragement. D’une part, il ne se réjouissait guère de voir cinq ou six cents guerriers camper aux abords immédiats de son demi-fort mais, d’autre part, il ne pouvait se permettre d’envisager la faillite de la réunion avant même qu’elle eût commencé; il commandait la place et un tel échec lui vaudrait une mauvaise note. Il convia donc le commandant Mercy, Joe Strunk, et ses lieutenants à une conférence au nouveau quartier des officiers; il éprouva une certaine surprise à la vue de Mme Mercy qui venait assister à la réunion.


  Âgée de trente-six ans, Lisette Bockweiss-Mercy était une femme dotée d’infiniment de charme, qui ressemblait beaucoup à sa mère, aujourd’hui morte. Grande, exubérante, elle s’accommodait aisément des inconvénients présentés par la vie difficile de l’Ouest; pendant l’absence de son mari, parti négocier avec Pouce Cassé, elle avait séduit Fort Laramie. Déjà, elle s’était fait un ami de M.Tutt, directeur du magasin d’approvisionnement, qui lui avait confié ses doléances habituelles concernant le poste.


  «On gèle tout l’hiver, on transpire tout l’été, et on s’ennuie à mourir toute l’année. Si je devais passer deux ans de plus ici, je crois que je deviendrais fou.


  —Ridicule, lui avait-elle répondu. Mon père a autrefois établi son camp exactement là où vous êtes et il a passé toute une année en la seule compagnie d’un autre homme.


  —Votre père? s’était étonné M.Tutt d’un ton incrédule. Je croyais que vous aviez été élevée à Boston.


  —Donnez-moi un fusil et un cheval et je vous ramènerai un buffle!» avait-elle riposté joyeusement.


  À la conférence, elle donna de judicieux conseils.


  «Pourquoi ne pas envoyer quelqu’un à la Ferme Zendt pour s’adjoindre l’aide de ce vieil et extraordinaire expert en matières indiennes, Alexander McKeag, qui se rendrait dans les diverses tribus? Il parle toutes leurs langues et pourrait convaincre les chefs.


  —McKeag doit avoir plus de soixante-dix ans, protesta Strunk offensé à l’idée qu’on pût faire appel à un autre qu’à lui.


  —Qu’importe son âge, riposta Lisette. Je suis sûre qu’il nous serait très utile.»


  Il fut donc convenu que le commandant Mercy gagnerait la South Platte et irait chercher McKeag avec lequel il s’arrêterait dans toutes les tribus qui se trouveraient à proximité de leur chemin de retour.


  «Je serais particulièrement désireux de voir venir les Shoshones, déclara Ketchum. Ils sont sans cesse en guerre avec les uns ou les autres.»


  La première bonne nouvelle parvint au fort avant le départ de Mercy.


  «Voilà les chefs oglalas qui arrivent», annonça l’homme de guet.


  Tous observèrent, non sans quelque appréhension, les Indiens qui passèrent la Platte à gué, puis la Laramie. Dans un silence solennel, ils s’approchèrent du fort, s’inclinèrent cérémonieusement du haut de leurs chevaux carapaçonnés, et dirent:


  «Les Oglalas viendront.


  —Merci», répondit le capitaine Ketchum.


  Il les invita à mettre pied à terre et les entraîna vers le nouveau bâtiment.


  «Il y aura beaucoup de cadeaux, leur annonça-t-il. Vous rentrerez chez vous en paix… la paix régnera sur toutes les tribus.»


  Cette phrase troubla les Oglalas.


  «Nous ne viendrons pas si les Shoshones viennent, déclarèrent-ils avec emphase.


  —Mais il est indispensable que les Shoshones viennent, s’emporta Ketchum. Traduisez-leur ça et expliquez-leur pourquoi.»


  Strunk fit de son mieux; il souligna l’indestructible fraternité qui existait entre toutes les tribus. À la fin de son discours, il transpirait.


  «Si les Shoshones viennent, nous les tuerons tous, affirmèrent les Oglalas.


  —Oh! le diable les emporte! grommela Ketchum. Mercy, allez donc chercher ce McKeag. Demandez-lui s’il croit que les Shoshones et les Sioux peuvent se rencontrer.»


  Accompagné de quatre soldats, Mercy prit la direction de la Ferme Zendt où il ne trouva que tristesse. Trois semaines auparavant, le choléra avait emporté Alexander McKeag et son épouse indienne Panier d’Argile.


  «Le matin, McKeag était aussi bien portant que moi, dit Levi Zendt, manifestement très affecté par la perte de ses amis. Un frisson. La nausée. Une mort horrible. Le lendemain matin, Panier d’Argile commençait à présenter les mêmes symptômes. Nous les avons enterrés tous les deux près de la rivière.»


  Mercy partagea la tristesse de ses hôtes devant des morts aussi subites bien qu’il en eût évoqué d’autres calmement quelques jours auparavant en présence des chefs indiens. Il gagna l’endroit des sépultures et s’agenouilla à côté des pierres qui les délimitaient. Il dit une courte prière à l’intention de l’Écossais, si paisible, qui avait tant fait pour l’Ouest. Sans se redresser, il se tourna vers le monticule abritant les restes de la femme indienne qui avait épousé le père de Lisette; il se la rappelait quand il l’avait vue à Fort John où elle se montrait si efficace aux côtés de son mari. Elle avait été l’épouse fidèle de deux hommes très différents qui, tous deux, l’avaient aimée. Combien de squaws, se demanda-t-il, ont servi de cette manière silencieuse, donnant naissance à des fils métis, tels que les frères Pasquinel, et à de ravissantes filles au teint sombre comme Lucinda.


  «J’espère que le traité que nous préparons contiendra des clauses qui rendront justice à des femmes telles que vous, Panier d’Argile», dit-il à haute voix.


  Il déposa sur la tombe un bouquet de sauges, la seule modeste fleur qui résistât au plus fort de l’été.


  Lucinda, alors âgée de vingt-quatre ans et dans tout l’éclat de sa beauté, proposa que Levi se rendît dans le Nord avec le commandant pour lui servir d’interprète; elle ne montrait aucune inquiétude à l’idée de rester seule à la ferme.


  «J’ai les enfants pour m’occuper, assura-t-elle en souriant. Et nous avons trois Pawnees qui resteront aussi longtemps que je leur donnerai à manger.»


  En route vers l’Ouest, les deux hommes, beaux-frères en quelque sorte, causèrent.


  «Ma femme est à demi indienne et je m’efforce de comprendre ce qui se passe, mais parfois je suis déconcerté, expliqua Zendt. Toute la journée, j’entends les Blancs se plaindre, traiter les Indiens de bons à rien, d’incapables qui refusent de travailler pour gagner leur vie, qui ne sont pas dignes d’être propriétaires des terres. Et alors, je regarde les dégâts causés par les hommes blancs après leur passage. Ils jettent tout ce qui ne leur sert à rien le long de la piste. Les cadavres d’animaux qu’ils abandonnent derrière eux pourrissent et leur puanteur s’étend sur toute la prairie. Tout ce que je peux dire, c’est que, pour les choses qui comptent, l’Indien vaut infiniment mieux que le Blanc.»


  Mercy inclinait dans son sens; il s’apprêtait à acquiescer quand Zendt ajouta:


  «Je n’arrive pas à vous comprendre, Mercy. Vous pourriez mener une vie brillante dans l’est et vous êtes là à vous acharner sur ce traité comme si vous étiez Indien.» Mercy chevaucha en silence un certain temps; il considérait la prairie qui s’étendait à perte de vue en direction du nord, puis les montagnes émergeant à l’ouest.


  «C’est simple, finit-il par dire. J’aime ce pays. Je l’ai aimé dès que je l’ai vu, en même temps que vous et Elly. Votre défunte femme était l’âme de l’Ouest.»


  Levi ne répondit pas. Après une pause, Mercy claqua des doigts.


  «Ce que vous dites sur les colons est vrai, Levi. Ils ne valent pas cher, mais ce sont eux et non les chercheurs d’or qui cultiveront cette terre. À ce moment-là, ils ne voudront pas que des bandes d’indiens se propagent dans leurs champs, ni que les buffles démolissent leurs barrières. Et il en viendra d’autres… rien ne peut les arrêter. L’ennemi du tipi n’est pas le fusil. C’est la charrue.


  —La même terre pourra-t-elle accueillir un fermier et un Indien?


  —J’espère qu’avec ce traité, nous arriverons à un compromis. La terre arable le long de la Platte pour le fermier blanc. Les vastes étendues comme celle-ci pour les Indiens et leurs buffles.


  —Vous croyez que cette terre ne pourra jamais être cultivée? demanda Zendt.


  —Jamais. Ici, c’est le désert. Et je pense que si nous pouvions signer un traité à présent plutôt que de nous lancer dans une guerre contre les Indiens d’ici à cinq ans à long terme, cela coûterait infiniment moins cher à notre gouvernement.


  —Vous ne vous intéressez pas qu’à l’argent? s’insurgea Zendt.


  —Je m’intéresse à la justice, riposta Mercy. Vous et moi avons vu la mort de près et cela dissipe les idées mesquines comme celles de l’argent et de l’avancement.»


  Zendt jugea ces paroles comme celles d’un homme raisonnable. Les deux cavaliers continuèrent vers l’ouest jusqu’au territoire Shoshone où ils eurent une entrevue avec le chef Washakie qui déclara qu’il n’emmènerait pas ses braves au cœur du pays sioux car l’inimitié qui régnait entre les deux tribus avait été renforcée par de constantes escarmouches et bien des morts.


  «C’est à cet état de choses que nous voulons mettre fin», dit Levi en une langue proche de celle des Shoshones.


  Il expliqua qu’avec l’aide de Mercy, Fort Laramie serait considéré comme terrain neutre, zone sûre où toutes les tribus pourraient se réunir.


  «Les Sioux nous tueront si nous nous aventurons sur leur territoire, répéta Washakie.


  —Cette terre n’appartient à personne, insista Levi. Les Cheyennes seront là…


  —Ils sont pires que les autres», protesta Washakie.


  Mais Mercy usa d’arguments plus persuasifs.


  «Il y aura beaucoup de nourriture à la réunion du traité, assura-t-il. De nombreux cadeaux envoyés par le Grand Père de Washington. Vous tenez à priver votre peuple de cette richesse?»


  Lorsque Zendt eut traduit ces paroles, le visage de Washakie se fendit en un large sourire.


  «S’il y a des cadeaux, nous irons.


  —Combien serez-vous? demanda Mercy tout à trac.


  —Nous viendrons tous, affirma Washakie. S’il s’agit d’une décision qui concerne toute notre tribu, nous devons tous être présents.


  —Combien? insista Mercy d’une voix étranglée.


  —Nous sommes quatorze cents», dit Washakie.


  Et avant que Mercy et Zendt eussent quitté les lieux, les Shoshones commençaient déjà à rassembler des vivres et certains d’entre eux pliaient leurs tipis.


  Une grande agitation régnait à Fort Laramie à l’arrivée de Mercy. L’un des commissaires avait été détaché en avant-garde et il apportait des nouvelles désastreuses.


  «Expliquez-lui», lança le capitaine Ketchum.


  Le délégué de Washington prit le commandant à part et débita une triste histoire dont l’aspect tragique ne lui apparaissait pas encore pleinement.


  «Le gouvernement a alloué une somme de cinquante mille dollars pour ce traité. Simplement pour les Indiens. Mais, au lieu de commander les marchandises à Saint Louis, comme nous l’avions fait pour les traités précédents, un quelconque fonctionnaire a décrété que cette fois, on les achèterait à New York. À des prix plus intéressants. Et à New York, un autre fonctionnaire a estimé que si nous recevions les marchandises à Saint Louis le 18 juillet, au lieu du 1er, comme prévu, cela conviendrait tout aussi bien. Puis, il s’est aperçu qu’il pourrait économiser encore un peu d’argent en faisant voyager le chargement à petite vitesse, ce qui fait que les chariots n’arriveront peut-être pas ici avant septembre.


  —Oh, grand Dieu! s’exclama Mercy, le souffle coupé.


  —J’ai quitté Saint Louis assez tôt, expliqua le commissaire. Il fallait que je me rende chez les Sacs et les Foxes, et quand finalement je suis arrivé à Kansas City, les cadeaux s’y trouvaient, et j’ai pensé qu’ils pourraient nous parvenir à temps. Or, j’étais là depuis six jours et la marchandise n’avait pas bougé d’un pouce.


  —Qu’avez-vous fait?


  —J’ai tempêté et obtenu que les chariots se mettent en route.


  —Quand arriveront-ils?


  —On m’a promis qu’ils seraient là le 15 septembre. Mais ils n’arriveront probablement pas avant le 15 octobre.


  —Vous allez envoyer un messager à Kansas City ce soir même.


  —C’est déjà fait, assura le commissaire, mal à l’aise. Croyez-moi, ce sont les adjudicataires qui sont fautifs, pas nous.»


  Mercy s’approcha de la fenêtre et désigna les prés, au-delà du terrain de manœuvre, où déjà quelques tipis commençaient à se dresser.


  «Commissaire ils se rassemblent déjà, dit-il avec calme. Dieu seul sait combien ils seront et s’ils n’ont pas de nourriture… Regardez! Nous ne disposons que de cent soixante soldats dans cette garnison. Avec les mille de renfort que nous attendons…»


  Le commissaire toussota.


  «Mon commandant, je dois aussi vous mettre au courant à ce sujet… Le ministère de la Guerre a changé d’avis. Il a besoin des hommes promis ailleurs. (Il marqua une pause.) Vos mille hommes ne viendront pas.


  —Combien sont prévus?


  —Trente-trois dragons. L’escorte des principaux négociateurs.»


  Le commandant Mercy quitta l’embrasure de la fenêtre et alla s’asseoir.


  «Ainsi, des milliers d’indiens vont se rassembler ici, des braves pour la plupart, grillant de se battre, et nous ne disposerons que de cent soixante hommes et d’une poignée de dragons?


  —C’est exact.


  —Oh, Seigneur!»


  Il se rua hors du bureau et traversa l’esplanade pour gagner le vieux fort où le capitaine Ketchum tenait une conférence avec ses subordonnés et les guides. Sans laisser à Mercy le temps d’exploser, Ketchum demanda tranquillement:


  «Combien de Shoshones doivent venir?


  —Quatorze cents.»


  Ketchum additionna quelques chiffres.


  «Pour le moment, ça fait sept mille avec certitude et nous n’avons pas encore eu de nouvelles des Crows, des Assiniboins et des Hidatsas.


  —Vous voulez dire que dix mille Indiens vont venir jusqu’au fort? s’enquit Mercy.


  —Au bas mot. Il faut plutôt nous attendre à onze ou douze mille.


  —Et nos effectifs se montent à cent soixante hommes?


  —Sans compter les commissaires… les guides… et les dragons!


  —Dites moi, intervint le délégué de Washington qui avait suivi Mercy. Comment cette erreur de calcul a-t-elle pu se produire?


  —Expliquez-lui, Zendt», dit Ketchum.


  Levi demanda à un chef oglala de se joindre à eux et l’homme déclara en mauvais anglais:


  «Homme blanc dit toujours: «Chef, fais ça.» Ou «Chef, fais faire ça.» La même chose comme Grand Père blanc. Mais chef indien, lui, il est personne. Celui-là est mon oncle, mon cousin. Personne dire à lui: «Chef, toi grand homme maintenant. Toi mène tribu.» Il mène tribu aussi longtemps lui faire ce que nous voulons. Mon oncle, lui chef. Et il a des bonnes idées, des mauvaises. Lui parle, nous écoutons, nous agissons. Lui homme juste, mais lui personne.


  —Ne choisissez-vous pas un chef à vie?» s’enquit le commissaire.


  Le jeune Oglala éclata de rire.


  «Chef, il perd ses dents. Lui pas mordre dans buffle. Lui fini.


  —Qu’est-ce que ça a à voir avec dix mille Indiens? s’impatienta le commissaire.


  —Simplement ceci, expliqua Zendt. On ne peut pas aller trouver les Oglalas et leur dire: «Envoyez-nous vos chefs», car si les chefs doivent discuter de questions intéressant l’ensemble de la tribu, toute la tribu doit être présente. Un chef n’est pas un sénateur. Ainsi que l’explique ce brave, il n’a que la valeur de ses dents. À moins qu’il continue à donner de bons conseils.


  —Qu’allons-nous faire? demanda le commissaire au capitaine Ketchum.


  —Je ne sais pas ce que nous allons faire, rétorqua l’officier. Une poignée d’hommes contre dix mille Indiens… pas de vivres… pas de présents. Mais je peux vous dire ce que je vais faire.


  —Quoi?


  —Prier.»


  En levant les yeux, il aperçut une foule d’indiens qui, descendant du nord, s’avançaient vers le fort. Et aucun chef ne venait seul. Il était accompagné par toute la tribu, y compris les enfants, les chiens et les chevaux… par milliers.


  Jamais au cours de son histoire l’Amérique n’avait connu un rassemblement comparable à celui qui se tint à Fort Laramie cet été-là, et rien ne devait l’égaler au cours des décennies qui allaient suivre; ultérieurement, les Indiens seraient dispersés et ils manqueraient de chevaux, de tipis, et de plumes d’aigle pour leurs coiffures de parade. Mais, à la fin août 1851, ils se trouvaient à l’apogée de leur puissance et il émanait d’eux une grande majesté tandis qu’ils convergeaient sur le fort, venant de tous les horizons.


  Tout d’abord, les puissants Sioux arrivèrent du nord-est, leurs nombreuses tribus rutilantes de peinture et de plumes. Ils montaient de petits chevaux avec assez d’adresse; leur grandeur tenait dans l’opiniâtreté qu’ils apportaient à atteindre un objectif, aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre. Leur puissance les autorisait à combattre huit tribus différentes simultanément et ils manifestaient d’une ancestrale insolence. Chaque tribu était dotée de ses caractéristiques propres– Brûlés, Oglalas, Minniconjous, Hunkpapas– mais tous appartenaient à la même société guerrière. Au centre, avançaient leurs principaux chefs arborant un drapeau américain qui leur avait été remis lors d’un traité antérieur.


  Du nord-ouest, venaient les Assiniboins, hommes minces, faisant étroitement corps avec leurs montures, véritables centaures; homme et cheval unis par une même chair se déplaçaient, soudés, avec une grâce subtile. Les voir arriver à travers une vaste prairie équivalait à contempler le mouvement, la poussière et l’ondulation de l’herbe un instant figés avant de se dissoudre avec la progression de la cohorte. Ces Indiens ne portaient pas de coiffures; leur dignité résidait dans leur caractère solennel, façonnée au fond des gorges sauvages, très loin de l’homme blanc.


  Remontant la Platte, apparurent les Cheyennes, hommes de haute taille et d’une noblesse inégalée. Ils montaient bien leurs chevaux et rappelaient des gravures, avec leur main droite reposant sur la hanche; ils impressionnèrent les spectateurs par la beauté de leurs coiffures et la finesse de leurs vêtements. Ils incarnaient la noblesse de la plaine, arrogants et sûrs d’eux. Deux siècles durant, ils avaient fait front à toutes les coalitions et maintenant ils avançaient comme s’ils possédaient la prairie. En guerre, ils combattaient avec un courage incomparable; aucune autre tribu de la Platte n’avait fait davantage pour empêcher la profanation de la plaine. Leurs six principaux chefs– Pouce Cassé, Plume d’Ours, Antilope Blanche, Petit Chef, Chevaucheur de Nuages et Ours Efflanqué– dégageaient une profonde impression de dignité en arrivant au camp en raison de leur haute stature, leur minceur, leur aspect soigné et leurs coiffures de guerre confectionnées avec les plus belles plumes d’aigle. Ses vêtements conféraient à chaque chef une impression de puissance plus grande qu’elle n’était en réalité; ils formaient une phalange spectaculaire tandis que le soleil jouait sur leurs visages de bronze, les plongeant alternativement dans l’ombre et la lumière. Derrière eux, en rigoureuse formation militaire, venaient les jeunes chefs, certains pratiquement nus, d’autres arborant des vêtures à peine moins imposantes que celles de leurs aînés. À l’arrière, gardant les tipis pliés et les enfants, avançaient les femmes, grandes et dignes, prêtes à soutenir leurs chefs, quelles que fussent les décisions.


  Du nord, venaient les étrangers, les Mandans, les Hidatsas et les Arikaras qui n’assisteraient au rassemblement qu’en raison des assurances données par le père De Smet. Ils étaient mal à l’aise, si loin dans le Sud, mais ils venaient chercher une protection contre les émigrants qui commençaient à traverser leurs territoires. De plus petite taille que les Indiens de la plaine, ils faisaient preuve de plus de connaissances car ils avaient été en contact avec l’homme blanc depuis l’époque de Lewis et de Clark.


  De l’ouest, apparut le contingent le plus curieux, un petit groupe de cent quatre-vingt-trois Shoshones à la peau sombre, se déplaçant prudemment, chacun tenant un fusil chargé au creux du bras. Leur arrivée causa un certain tumulte.


  «Attention! Ceux-là vont nous créer des ennuis!» cria Joe Strunk aux soldats.


  Un récent événement rendait la circonspection de mise. Quand les Shoshones avaient quitté leur camp dans le Wyoming occidental, la tribu complète, comptant quatorze cents individus s’était ébranlée. Leur interprète était Jim Bridger, le plus brave des guides et l’un des plus rusés; le commandement était assuré par Washakie, chef qui devait jouer un rôle important ultérieurement. Sous la conduite de ces deux hommes, les Shoshones se sentaient en sûreté et ils voyagèrent un certain temps de conserve avec des chariots menés par des Blancs mais, en s’enfonçant dans l’Est, ils rencontrèrent un détachement de guerriers cheyennes venus du Nord; ceux-ci tuèrent un chef shoshone et son fils.


  Bridger fut atterré par cette violation de la trêve et le chef Washakie annonça que si la guerre entre Cheyennes et Shoshones devait reprendre, sa tribu se refusait à aller plus avant. On établit un compromis; en l’occurrence, femmes et enfants furent renvoyés au camp tandis que Washakie conduisait les guerriers de sa tribu au rassemblement sous escorte militaire.


  Le capitaine Ketchum, qui s’efforçait désespérément de maintenir la paix, dépêcha Strunk et Mercy aux Cheyennes en exigeant de ceux-ci une promesse solennelle selon laquelle ils ne s’attaqueraient plus aux Shoshones. Antilope Blanche et Pouce Cassé donnèrent leur parole. Ce dernier renouvela sa promesse à plusieurs reprises et, pour preuve de sa bonne volonté, il dit à Strunk:


  «La guerre ne viendra pas de nous. Quand les Shoshones arriveront; nous donnerons une fête en leur honneur et nous leur remettrons des présents qui leur seront chers.»


  Mercy serra la main des chefs cheyennes et alla retrouver Ketchum.


  «Nous n’aurons pas d’ennuis avec les Cheyennes, affirma-t-il. Pouce Cassé nous en a donné l’assurance et c’est un homme de parole.


  —Vous feriez bien d’aller rassurer les Shoshones», conseilla Ketchum.


  Mercy enfourcha sa monture et repartit avec Strunk. Arrivés à un col, ils rencontrèrent les guerriers, tendus et soupçonneux.


  «Ce rassemblement a pour but la vraie paix», dit Mercy à Bridger.


  Quand ces paroles eurent été traduites à Washakie, celui-ci répondit à contrecœur:


  «Nous voulons bien essayer.»


  Et les Shoshones, sous la conduite de Washakie montant un cheval blanc, flanqué de Mercy, Strunk et Bridger, avancèrent prudemment vers l’immense camp, l’arme au poing, leurs chevaux prêts à se lancer dans la bataille si besoin était. Mais à la vue de la multitude qu’ils découvraient, en apercevant les Sioux qui campaient à côté des Assiniboins, ils se détendirent. Finalement, ils dressèrent leurs tipis à proximité de ceux de leurs ennemis héréditaires, les Cheyennes.


  Et, du sud-ouest, quand les autres furent rassemblés, vinrent les poètes de la prairie, les grands, paisibles, timides Arapahos, moins arrogants que les Cheyennes, moins imposants que les Sioux; des hommes aux beaux traits, à l’allure grave, à la mine sereine. Ils étaient les philosophes, les artistes, ceux qui écoutaient quand les autres parlaient, mais aussi des hommes et des femmes dignes et indomptés, à la détermination farouche qui, si cela se révélait nécessaire, se montraient prêts à compromettre leur avenir, celui de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Leurs chefs– Tête d’Aigle, Aigle Perdu, Corbeau Blanc, Nez Coupé, Petite Chouette– pouvaient être considérés comme des gens de bonne volonté venus discuter avec le Père Blanc, lui soumettre leurs problèmes et chercher des accommodements.


  Une fois les tribus rassemblées et la période d’adaptation passée les discussions allaient commencer lorsqu’un éclaireur, surveillant le secteur nord-ouest, cria: «Les voilà qui arrivent! Bon dieu, regardez-les!» Venant de l’Ouest, se découpant dans le soleil du matin, avançait un énorme contingent de trois mille Crows, les braves par excellence. Ils avaient la peau moins sombre que la plupart des autres Indiens; on les considérait comme fantasques, oscillant entre le sérieux et l’exubérance. Les trafiquants ayant eu affaire à eux les jugeaient d’une intelligence inhabituelle. Ils représentaient une puissante nation, hantant les Rocheuses septentrionales et défendant avec ténacité les vallées qui avaient si longtemps été les leurs.


  «Ça, ce sont des cavaliers!» s’exclamèrent les soldats avec une admiration de professionnels.


  Bien que les Crows eussent couvert treize cents kilomètres, ils fouaillèrent leurs montures, s’élancèrent au galop et se déversèrent sur la prairie comme les vagues sur la grève. En tête, chevauchaient quatre chefs, resplendissants dans des costumes inconnus des tribus présentes: neuf rangs de coquillages autour du cou, fragments d’os d’élan leur battant les tempes, plastrons d’où pendaient des peaux d’hermine et, plus spectaculaire encore, la chevelure ramenée en un chignon droit au-dessus du crâne, maintenu en place par de la résine.


  Les quatre chefs avançaient en silence, regardant droit devant eux, mais ils étaient escortés par d’autres braves dont les yeux scrutaient prudemment les alentours car ils se trouvaient en terre étrangère et pouvaient être attaqués d’un instant à l’autre. Au centre de la colonne, chevauchaient les femmes magnifiquement vêtues, tandis que sur les flancs avançaient les enfants sur des poneys pie, eux aussi prêts à engager le combat.


  Sur un signe de l’un des chefs, un groupe de cavaliers se détacha de l’arrière et se porta en avant; deux cents hommes, presque nus, faisant corps avec leurs montures. Puis, à la surprise générale, chaque cavalier se pencha très bas sur le flanc droit de son cheval lancé au galop; se retenant par une jambe à l’arçon, il se glissa sous l’encolure de sa bête et, en guise de salut, tira un coup de feu d’un vieux fusil à broche.


  Sans laisser à la foule le temps de réagir, les trois mille Crows stoppèrent l’élan de leurs chevaux, les mirent au pas et, tandis que le soleil accrochait leurs visages fatigués et poussiéreux, ils entonnèrent le chant de leur nation– un chant émouvant où il était question de montagnes lointaines– et leurs voix résonnèrent dans l’air matinal.


  La première décision prise par Ketchum et les commissaires fut pleine de logique. Ils se réunirent en compagnie de Mercy, Zendt Strunk et Bridger et demandèrent:


  «Combien d’indiens avons-nous sur les bras?


  —Environ quatorze mille, répondit Mercy.


  —Et combien de chevaux?


  —Une trentaine de mille, estima Zendt.


  —Impossible, grommela Ketchum.


  —En tout cas, il n’y en a pas moins de vingt-sept mille, assura Bridger.


  —Nous ne pouvons pas nourrir toutes ces bêtes, se plaignit Ketchum. Qu’allons-nous faire?


  —Quand j’ai rendu visite aux Cheyennes, il y a environ un mois, je me suis rendu dans leur campement au sud de Horse Creek, intervint Mercy. À une cinquantaine de kilomètres en descendant la Platte, il y a d’immenses prés et de la bonne herbe.»


  Les commissaires demandèrent à Bridger ce qu’il pensait de l’endroit en question, mais le guide n’était pas passé par là.


  «Il y a suffisamment d’herbe pour nourrir soixante mille chevaux.»


  Ketchum paraissait sceptique.


  Cependant, la décision fut bientôt rendue publique: tous les Indiens et un groupe de négociateurs prendraient la direction du Sud et descendraient le long de la Platte pour y trouver des pâturages plus satisfaisants. Le vaste rassemblement se prépara donc au départ que tous approuvaient. Cent soixante-dix soldats seraient du voyage ne laissant que quelques hommes pour garder le fort. Avant le départ, intervint un événement qui laissait présager un heureux aboutissement des négociations. Les chefs Pouce Cassé et Antilope Blanche se rendirent à pied jusqu’au camp des ombrageux Shoshones.


  «Frères, nous avons été en guerre trop longtemps, déclarèrent-ils. Nos braves ont eu tort de tuer des membres de votre tribu à la dernière lune. Nous vous offrons notre main en gage d’amitié.»


  Le chef Washakie accepta le geste et embrassa les deux visiteurs.


  «Nous sommes venus vous inviter à une fête dont vous serez les hôtes d’honneur», dit Antilope Blanche.


  Sur quoi, il se mit à la tête des quatre-vingt-trois Shoshones, les fit traverser le grand terrain de manœuvres et les conduisit au camp cheyenne où les attendait un impressionnant festin. Et la rumeur circula alentour, aussi bien chez les Indiens que chez les Blancs, annonçant que Shoshones et Cheyennes festoyaient pour célébrer leur réconciliation. Chaque tribu délégua quelques chefs qui se glissèrent dans le campement cheyenne afin de voir ce miracle de leurs propres yeux. Ils arrivèrent à temps pour contempler le spectacle offert par Pouce Cassé qui donnait ordre à sa squaw de se lever, de s’avancer vers le chef Washakie et de lui remettre les deux scalps que les Cheyennes avaient prélevés sur les cadavres des Shoshones.


  «Nous vénérions ces trophées qui nous rappelaient une bonne bataille, dit Pouce Cassé. Nous vous les remettons comme preuve de notre indéfectible amitié.»


  Des murmures approbateurs montèrent dans tout le camp.


  Le lendemain matin, la gigantesque colonne se mit en route, la plus grande concentration d’indiens qu’on eût jamais connue; ceux-ci chevauchaient dans le soleil; parfois l’un derrière l’autre, parfois déployés à six ou huit de front– Crows et Brûlés, Arikaras et Oglalas, dans une amitié inconnue jusqu’alors. La longue théorie, rompue de temps à autre par de petits groupes de soldats américains, s’étendait sur près de vingt-cinq kilomètres; en la voyant s’éloigner, le capitaine Ketchum murmura à l’un des commissaires:


  «Si l’idée leur en venait, ces Indiens pourraient nous liquider en dix minutes.»


  Par bonheur, les Indiens avaient autre chose en tête; en effet, au moment où la colonne approchait du nouveau campement, l’attention du commandant Mercy, qui chevauchait avec les Shoshones, fut attirée par des groupes de femmes sioux et cheyennes qui se ruaient vers un petit plateau dominant le confluent; là, sans consulter les Blancs, elles se lancèrent dans une action confuse, charriant de nombreuses perches et déployant les peaux de buffle.


  «Mais, bon dieu, qu’est-ce qu’elles font?» demanda Strunk.


  Mercy jeta un coup d’œil autour de lui et avisa Jake Pasquinel auquel il posa la question.


  «Notre contribution», répondit simplement le métis.


  Stupéfaits, tous observèrent les femmes qui érigeaient un dais de cérémonie décoré de fleurs surmontant une sorte d’amphithéâtre où se tiendraient les discussions officielles. Il s’agissait d’une ravissante création, de conception totalement indienne et rigoureusement adaptée aux circonstances. Comme dans nombre de réalisations autochtones, l’amphithéâtre s’ouvrait sur l’Est de façon que les esprits malins, susceptibles de venir troubler les débats, pussent s’échapper; bien entendu, les bons esprits pourraient demeurer afin de guider les délibérations.


  Deux soldats, qui observaient les femmes occupées à dresser les perches et à y assujettir les peaux de buffle, s’étonnèrent de la rapidité avec laquelle elles travaillaient.


  «Elles vont plus vite que toutes les équipes que j’ai jamais vues à Boston», dit l’un d’eux.


  L’esprit qui présidait aux discussions se révéla aussi avenant que le lieu où elles se déroulaient. Il est probable que jamais dans l’histoire des États-Unis, une session plénière, quelle qu’elle fût, ne se tînt dans une atmosphère de bonne volonté aussi évidente. Les Blancs s’efforçaient honnêtement de parvenir à un traité juste et durable. Les Indiens recherchaient, sans aucune réticence, un arrangement au sujet de leurs terres et de leurs droits de façon que tous pussent vivre honorablement. Des discussions, où il fut question de points de détail, eurent lieu et certains des discours consignés eussent fait honneur à Versailles ou Washington.


  Ce fut un chef crow, Bras Vaillant, qui exprima le sentiment indien.


  «Grand Chef, nous avons chevauché bien des jours pour entendre ton discours. Nos oreilles n’étaient pas bouchées. Elles étaient ouvertes. Et notre cœur se réjouit de ce qu’elles ont entendu. Nous sommes arrivés avec la faim, mais nous savons que tu vas nous donner à manger. Comme le soleil nous regarde, le Grand Esprit nous observe. Je suis prêt à faire ce que tu diras. Je sais que ce que tu diras sera bon et que tes conseils seront bons pour mon peuple. C’est un jour faste où nos calumets sont un et où nous sommes en paix.»


  Le commandant Mercy prit la parole au nom du gouvernement des États-Unis.


  «J’ai reçu ordre du Grand Père blanc de Washington d’inviter un chef de chacune de vos nations à se rendre jusqu’à sa maison pour le rencontrer. Il souhaite que vous descendiez à cheval jusqu’au Missouri où un bateau vous attendra. De là, vous vous rendrez à Saint Louis où vous verrez la plus belle ville de l’Ouest. Ensuite, vous monterez dans un train qui traverse notre grand pays jusqu’à Washington où le Grand Père vous parlera et vous promettra solennellement que cette paix est éternelle, que les terres qui vous sont allouées maintenant seront vôtres aussi longtemps que coulera l’eau et que poussera l’herbe. Aussi, avant de clore les discussions, chaque tribu doit se demander: «Lequel de nos chefs souhaitons-nous envoyer à Washington pour y rencontrer le Grand Père?» Le dernier jour, vous me le direz, et nous partirons tous ensemble pour Washington.»


  Aigle Perdu résuma la position indienne avec la pleine approbation des Cheyennes, des Sioux et des Crows, car il était connu comme un homme réfléchi.


  «Ce n’est pas à nous de dire au Grand Père blanc comment nous jugeons ses paroles. C’est à vous, hommes de l’armée qui nous avez rencontrés, à vous commissaires qui avez fumé le calumet avec nous, de lui dire comment vous nous avez trouvés. Avons-nous été justes dans nos discussions? Avons-nous écouté quand vous avez expliqué pourquoi vous deviez avoir certaines pistes? Avons-nous proposé plusieurs emplacements où vous pourriez construire vos forts? Parlez de nous tels que vous nous avez vus pendant ce rassemblement. Et quand vous l’aurez fait, parlez-lui aussi des trois choses qui existeront aussi longtemps que brillera le soleil. Il faut que nous ayons des buffles car, sans nourriture, nos corps périront. Il faut qu’on nous autorise à chevaucher dans la vaste prairie sans que les fils de l’homme blanc nous coupent de nos territoires ancestraux car, sans liberté, nos esprits périront. Et il nous faut la paix. Les Crows acceptent de s’asseoir ici à côté des Sioux; les Cheyennes à côté des Shoshones. Et tous se rassemblent auprès de l’homme blanc comme auprès d’un frère. Nous aurons la paix.»


  Pendant que les chefs étaient occupés par les débats, leurs hommes se livraient à des assauts d’urbanité. On oubliait les animosités tribales tandis que, les uns après les autres, les groupes organisaient des fêtes et des danses. À l’aide de compliqués langages de signes, les tribus échangeaient des histoires de bravoure et de chevauchées dans la plaine. Le martèlement des tambours à membrane résonnait toute la journée et très avant dans la nuit. On comptait entre quarante et cinquante fêtes données simultanément. En temps normal de tels échos eussent fait courir des frissons de crainte chez les Blancs mais, à cette occasion, ceux-ci assistaient aux danses et allaient même parfois jusqu’à scander les rythmes sur les tambours qu’on leur offrait.


  Le seul point noir des festivités résidait dans le manque de vivres. Les chariots étaient encore retardés dans leur marche d’escargot depuis Kansas City, et la viande devenait si rare que les Sioux du Nord dépêchèrent quelques jeunes braves dans les lointaines collines noires pour y chasser; ils en revinrent avec un peu de buffle mais en quantité insuffisante pour nourrir une foule affamée. Les Indiens durent donc recourir à la viande de chien que la plupart des Blancs se refusèrent poliment à goûter.


  Une fois le chien tué par pendaison, on le plaçait sur le feu pour faire flamber le poil et on grattait la peau. Puis la bête découpée était placée dans un grand récipient de cuivre porté à ébullition jusqu’au moment où la viande se séparait aisément des os. Après quoi, on l’assaisonnait avec des herbes de la prairie et des prunes séchées, ce qui constituait un plat succulent, très apprécié par les tribus de la plaine. Après avoir assisté à une série de festins de cet ordre, le père De Smet nota dans son journal: «À aucun moment de l’histoire indienne on ne relève d’aussi importants massacres de la race canine.»


  La disette affligeait le capitaine Ketchum qui avertit les commissaires.


  «Si ces satanés chariots n’arrivent pas bientôt, les Indiens vont être affamés. Et si je me trouve dans l’obligation d’informer quatorze mille pauvres bougres qu’ils ont été bernés et qu’il n’y a pas de cadeaux non plus… (Il toussota.) Messieurs, je vous conseille d’écrire dès ce soir de très tendres lettres à vos épouses.»


  Il dépêcha Joe Strunk vers l’est à la rencontre du convoi, mais deux jours plus tard, le guide revint, l’air sombre.


  «Pas de chariots en vue, annonça-t-il.


  —Faites de plus longs discours», conseilla Ketchum aux commissaires.


  Une initiative de Pouce Cassé détourna quelque peu l’attention de la disette. Il rassembla cent des meilleurs cavaliers cheyennes et leur dit:


  «Nous allons rappeler à l’homme blanc que, tout en parlant de paix, nous restons sur le pied de guerre. S’il a une fois de plus l’intention de nous tromper, qu’il sache ce qui l’attend.»


  Vêtus de leurs atours de guerre, cent braves montant des poneys se ruèrent dans un bruit de tonnerre sur le grand espace découvert devant l’amphithéâtre où se tenait l’assemblée. Là, ils se lancèrent dans une suite de manœuvres hardies et compliquées. Les hommes étaient armés, certains de lances, d’autres de fusils, d’autres encore d’arcs et de flèches. Sur la croupe et l’encolure de leurs montures, étaient peints des signes indiquant les exploits remportés par chaque cavalier: une main rouge représentait un scalp; un sabot noir figurait un cheval volé lors d’une expédition dans un camp ennemi.


  Sous la conduite de Pouce Cassé, les Cheyennes se lancèrent dans une démonstration dont ils étaient particulièrement fiers. Figés dans ce qui semblait être un rassemblement confus de montures et de cavaliers, ils tirèrent des coups de feu en l’air ainsi que des volées de flèches jusqu’à ce que Pouce Cassé poussât un puissant cri de guerre; sur quoi, un groupe de cavaliers sortit du centre de la mêlée pour former un cercle de protection autour de l’ensemble. Puis, avec des cris sauvages, les hommes changèrent de position; ceux qui se trouvaient à l’extérieur se ruant vers le centre tandis que les cavaliers formant le noyau galopaient vers l’extérieur, chacun frôlant l’autre en un ballet compliqué, sans cesse en mouvement.


  Lisette Mercy constitua l’une des plus grandes attractions du rassemblement. Les Indiennes étaient heureuses de voir qu’une Blanche assistait à la fête et, chaque jour, elles se réunissaient pour l’assiéger. Les squaws étaient fascinées par cette jolie femme aux cheveux pâles et aux nombreux jupons. À certains moments on comptait jusqu’à cent Indiennes qui passaient délicatement les doigts sur les joues roses afin de voir si la couleur disparaîtrait. Elles fouissaient dans les jupons comme un blaireau inspectant son terrier. Et si Lisette ne s’était rebellée, elle se fût retrouvée littéralement chauve au bout de quelques heures; malheureusement, certaines squaws lui avaient déjà arraché quelques cheveux et toutes estimaient avoir le droit d’agir de même.


  Dans de telles circonstances, Lisette se montra la digne fille de Lise Bockweiss-Pasquinel. Pour pallier quelque peu le manque de nourriture, elle retourna au fort où elle pilla le magasin de M.Tutt, faisant main basse sur les bonbons, le tabac, la farine auxquels elle ajouta quelques pots de vermillon. À son retour, elle enchanta les enfants en leur peignant des taches rouges sur les joues. Elle entonna de vieilles chansons françaises et, au cours de la soirée, causa avec les chefs, les félicitant de la tournure des événements. Sachant qu’elle était une Pasquinel, les Indiens la considéraient avec une bienveillance toute particulière et on faisait souvent appel à elle pour calmer son demi-frère, Jake, qui hurlait devant certaines des clauses du traité. Lorsqu’il se trouvait seul avec elle, il renonçait à ses discours belliqueux mais laissait percer un désespoir encore plus accablant.


  «Ce n’est pas un marché, Lisette. C’est un cadeau fait aux Blancs. Ils prennent ce qu’ils veulent, puis ils nous rendent ce qui nous appartient déjà. Si nous émettons quelques doutes, ils achètent les vieux chefs avec des babioles. Et tu verras, en fin de compte, ils auront tout et nous n’aurons rien.»


  C’était un homme amer, rongé de tourments.


  «Toi, Mike et moi sommes du même père. Avec toi… oui, et avec Max aussi… je peux être en paix, mais jamais avec les autres Blancs. J’étais petit quand ils m’ont infligé cette cicatrice. Ne te laisse pas abuser par Mike. Il joue souvent les idiots et fait mine de prétendre qu’il y a un moyen d’en sortir mais, quand nous parlons, le soir, il sait que notre destruction est inévitable.»


  À la fin du rassemblement, personne ne fut plus occupé que le père De Smet. Jour et nuit, il courait d’un groupe à l’autre, baptisant les enfants à un rythme inégalé depuis la belle époque de la Galilée: Indiens, Métis, Blancs isolés dans les montagnes depuis des années, promettant à chacun une part égale de la bienveillance divine. Un soir, après une journée particulièrement chargée, il rédigea un rapport à ses supérieurs:


  


  Au cours des deux semaines que je viens de passer dans la plaine, j’ai rendu de fréquentes visites aux diverses tribus et bandes de sauvages, accompagné d’un ou plusieurs interprètes. Ces derniers se sont montrés extrêmement obligeants en m’accordant toute leur aide pour enseigner l’Évangile. Les Indiens m’écoutaient avec passion. Ils me demandaient en quoi consistait le baptême car nombre d’entre eux avaient assisté au sacrement que j’administrais à plusieurs enfants métis. J’ai accédé à leur requête et leur ai longuement exposé le caractère et les devoirs que confère le baptême. Tous m’ont supplié d’accorder cette faveur à leurs jeunes enfants. Chez les Arapahos, j’en ai baptisé trois cent cinq; chez les Cheyennes, deux cent cinquante-trois; chez les Oglalas, deux cent trente-neuf; chez les Sioux brûlés et osages, deux cent quatre-vingts; dans le camp d’Ours Peint, cinquante-trois.


  


  Peu de temps après qu’il eut baptisé les enfants arapahos, ceux-ci tombèrent malades et la tribu en conclut que sa religion était fausse; par contre, il connut chez les Sioux un énorme succès en leur décrivant le ciel où iraient les gens de bien et l’enfer où seraient précipités les méchants. Ce tableau leur convenait parfaitement car, ainsi que l’expliqua un chef: «Ce sera bien d’être au ciel et de ne plus avoir à s’inquiéter des hommes blancs qui seront tous en enfer.»


  En dépit des doutes de Jake Pasquinel, les termes du traité furent aussi équitables que possible et pour une fois, ils rendaient justice à toutes les tribus indiennes. On parvint à établir les fondements d’une paix durable qui, non seulement liait Blancs et Indiens mais aussi chaque tribu à l’égard de sa voisine. Le gouvernement obtint ce qu’il souhaitait: le droit de construire des forts, de tracer des routes et de faire régner la paix. En retour, il s’engageait à protéger les Indiens contre les déprédations causées par les Blancs.


  Le gouvernement promettait le paiement annuel de cinquante mille dollars à l’ensemble de la communauté indienne pendant cinquante ans en compensation des pertes subies par les tribus. Une clause prévoyait le morcellement de la prairie en vastes territoires alloués individuellement aux tribus tout en stipulant qu’un groupe de chasseurs appartenant à un autre clan pouvait poursuivre les buffles là où ils allaient. Les frontières des tribus du Nord furent délimitées par le père De Smet qui recueillit l’assentiment général, et celles du Sud, par le commandant Mercy et Levi Zendt qui accordèrent aux Cheyennes et aux Arapahos un vaste territoire.


  


  Commençant à la Butte Rouge, à l'endroit où la route quitte le bras nord de la Platte; de là, en remontant ce bras nord jusqu’à sa source. Ensuite, le long de la chaîne principale des Rocheuses jusqu’au cours supérieur de l'Arkansas; puis en aval de l'Arkansas jusqu’à la traversée de la route de Santa Fe; de là, en direction du nord-ouest jusqu’au bras de la Platte et, en remontant la rivière, jusqu’au point de départ.


  


  Cela signifiait que six mille quatre cents Indiens possédaient à perpétuité quelque 230000 kilomètres carrés, soit plus de vingt-trois millions d’hectares. Ainsi, chaque famille de quatre personnes se voyait allouer quatorze mille hectares. Ultérieurement, la terre concédée aux Cheyennes et aux Arapahos ferait vivre plus de deux millions de Blancs.


  Pourquoi un territoire représentant une telle valeur fut-il accordé à deux tribus en 1851? Simplement parce que les deux parties ayant signé le traité sous-estimaient considérablement la terre en question. Partageant les conceptions erronées du commandant Mercy, les Blancs croyaient que la plaine était un désert n’offrant aucune possibilité à la culture; de leur côté, les Indiens demeuraient convaincus qu’elle ne pouvait convenir qu’aux buffles. Comme toujours, lorsque la portée d’une ressource naturelle est sous-estimée, cet arrangement territorial devait s’achever dans le désastre.


  Deux hommes seulement refusèrent de se laisser entraîner dans l’euphorie générale qui régna lors des derniers jours du rassemblement. Tout d’abord, le chef Pouce Cassé, qui savait qu’aucun homme blanc ne pouvait honorer un traité abandonnant d’aussi vastes territoires, s’adressa à ses jeunes braves en ces termes:


  «Rentrez chez vous en paix, mais préparez-vous à la guerre. Le traité ne tardera pas à être dénoncé et les soldats en armes sortiront des forts que nous leur avons donnés.»


  Il demanda à Jake Pasquinel de lui servir d’interprète pour aller trouver Aigle Perdu auquel il lança cet avertissement:


  «Va à Washington, petit frère. Et prosterne-toi devant le Grand Père blanc. Mais, pendant ton voyage, rappelle-toi que quand le temps viendra pour toi de recevoir l’argent promis, il y aura là-bas un père différent, et quand tu exigeras ton dû, il dira: «Qui est cet idiot, Aigle Perdu? Je ne l’ai encore jamais vu.» Et il n’y aura pas de buffles, pas d’argent, pas de paix. Et ce jour-là, tu me suivras sur le sentier de la guerre. Sens la puanteur qui monte de notre grand rassemblement; bientôt, c’est le traité qui puera comme ça.»


  Quant au deuxième, Jake Pasquinel, il se montra tout aussi cynique. Lorsqu’il eut achevé la traduction des paroles de Pouce Cassé, il ajouta de son cru:


  «Aigle Perdu, tu es stupide. Quand nous sommes venus ici, le capitaine Ketchum nous a promis deux choses: des vivres et des cadeaux. As-tu eu l’un ou l’autre? Homme crédule, ils ont rompu le traité avant même de le signer.»


  Aigle Perdu ne savait que répondre à de telles critiques. Lui, plus que tout autre Cheyenne ou Arapaho, avait persuadé les deux tribus d’accepter le nouvel ordre, mais avant même que la fumée eût quitté le fourneau du calumet, les premières promesses n’étaient pas remplies. Il n’en continuait pas moins à avoir la foi.


  «Si un homme comme le commandant Mercy manque à sa parole, il n’y a rien au monde à quoi on puisse se fier, dit-il. Nous aurons nos cadeaux.»


  Il alla d’une tribu à l’autre, conseillant à tous de rester quelques jours de plus.


  «Les présents vont arriver. Le commandant Mercy me l’a dit.»


  Puis, il se rendit auprès de l’officier.


  «Pouce Cassé et les autres s’agitent. Ils ont faim.


  —Les vivres ne vont pas tarder», lui assura Mercy.


  Enfin, après trois jours d’attente anxieuse, un éclaireur arriva au grand galop, porteur de merveilleuses nouvelles.


  «Vingt-sept chariots! À une demi-journée d’ici dans l’Est!»


  Une escorte de deux mille Indiens se déploya dans la plaine et, quand les cavaliers aperçurent les chariots surchargés aux moyeux couverts de poussière, un espoir insensé les submergea. C’était là un bon présage.


  Il fallut trois jours aux chefs pour décharger les marchandises et les distribuer: tabac, café particulièrement recherché, sucre, couvertures chaudes de Baltimore, couteaux de Green River, perles cousues sur des cartons de Paris, bœuf séché, farine, jambons et conserves. Des festins furent organisés au cours desquels le père De Smet débita des prières et où les hommes mangèrent à s’en rendre malades.


  Mais les véritables présents arrivèrent le dernier jour. Alors le capitaine Ketchum convoqua les principaux chefs et leur annonça:


  «Le Grand Père blanc de Washington aime ses enfants, et quand ils ont travaillé efficacement avec lui, il leur remet des présents par lesquels ils deviennent membres de sa famille. À chacun de vous, chefs qui avez signé le traité, il envoie un uniforme… une tenue de gala de son armée… À présent, vous êtes tous officiers de l’armée.» Et des ballots, M.Tutt tira un resplendissant uniforme, un équipement complet, comprenant chaussures, képi, baudrier et épée. Un uniforme de colonel.


  «Il est plus beau que le mien», fit remarquer Ketchum en en remettant un à chacun des chefs subalternes.


  Les principaux chefs eurent doit à la tenue étoilée de général de brigade. Washakie le Shoshone, Aigle Perdu l’Arapahos, et trois autres dignitaires se virent attribuer un coûteux uniforme de général d’armée aux épaulettes resplendissantes d’or.


  À la requête du capitaine, les chefs revêtirent leurs uniformes et, bien que certains ne fussent pas exactement à leurs mesures, les nouveaux officiers supérieurs formaient un bel ensemble; malheureusement, avant qu’ils n’aient eu le temps de s’aligner pour être passés en revue, un Sioux oglala, envoyé en éclaireur dans le Sud, arriva en trombe, annonçant la grande nouvelle:


  «Les buffles… à la South Platte!»


  Et les généraux nouvellement promus de partir précipitamment vers les Buttes aux Serpents à sonnettes.


  Levi Zendt les suivit vers le sud sans se presser, sachant qu’une fois les bêtes abattues, les Indiens lui apporteraient les peaux à la ferme. Ils n’y manquèrent d’ailleurs pas. Mais le coquet bénéfice de l’opération ne lui causa aucune joie car son attention se concentrait sur une lettre venue de l’Est.


  


  Lampeter, Pennsylvanie.


  Les Cinq Zendt.


  Frère Levi,


  J’ai reçu ta lettre avec les douze dollars pour acheter un fusil Fordney après le vol du tien, mais je ne peux t’être d’aucune aide actuellement car Dieu a cru bon de descendre à Lancaster et de frapper le blasphémateur qui vivait dans la débauche et le péché.


  Par quatre fois, notre église a signifié à Melchior Fordney d’avoir à épouser la femme avec laquelle il vivait dans le stupre, et par quatre fois, il a ri au nez des anciens. Quatre fois de trop et Dieu a perdu patience.


  Aussi, John Gaggerty, agissant au nom du Seigneur, a pris une grande hache et a mis ses pas dans ceux du pécheur Fordney qu’il a abattu, le décapitant. Puis, son bras a frappé la pécheresse, Mme Tripple, qui est morte sur les lieux de ses crimes. Ainsi, Dieu se venge-t-il du mécréant.


  J’éprouve de la honte à t’annoncer que la Cour de Lancaster a cru bon de condamner cet homme juste pour ses actes, et il a été pendu à la prison de la ville. Nombre de bons citoyens sont révoltés, mais les magistrats de Lancaster semblent souvent avoir partie liée avec le diable.


  Puisque Fordney est mort, j’affecte les douze dollars en déduction de la dette que tu as contractée envers moi en me volant deux chevaux. Tu restes me devoir quatre-vingt-huit dollars.


  Ton frère affectionné devant Dieu


  Malhon Zendt.


  


  Quand Levi eut achevé la lecture de la lettre, il dit à Lucinda:


  «Melchior Fordney était le plus brave homme que j’aie connu à Lancaster.»


  En comparant l’armurier à ses propres frères, son irritation ne fit que croître.


  «Bon Dieu, tempêta-t-il. J’ai quatre frères là-bas. Malhon aurait tout de même pu me donner de leurs nouvelles, me dire s’ils étaient mariés, s’ils ont des enfants.


  —De ton côté, tu ne leur as pas écrit souvent, fit remarquer Lucinda.


  —Mais moi, j’avais quitté la maison. Il ne me dit même pas si la mère vit encore.»


  L’évocation de la ferme, des arbres, des petits bâtiments dans lesquels il confectionnait son fromage de tête et faisait fumer ses jambons l’emplit de nostalgie.


  Puis, il éclata de rire, contourna la table et alla embrasser sa femme.


  «Pour être tout à fait franc, ce que je tenais surtout à savoir c’est s’il avait épousé la fille Stoltzfus. Et ce cochon ne m’en parle même pas!»


  Et, soudain, tout ce qui concernait Lancaster, Pennsylvanie, lui parut très lointain. Ici, dans l’Ouest, se décidait l’avenir d’une grande partie de la nation et ses frères, à l’esprit mesquin, en ignoraient tout.


  «Ils peuvent toujours parler de traité, grommela rageusement Levi en froissant la lettre. Quand des avocats de Lancaster comme James Buchanan et Thaddeus Stevens en auront discuté au Congrès, il n’en restera pas grand-chose.»


  Il se rendait compte que les traités étaient élaborés par des hommes aux vues amples, comme le commandant Mercy, et appliqués par des individus à l’esprit mesquin comme Malhon Zendt. Il lui paraissait peu vraisemblable qu’un meilleur sort fût réservé à celui qui venait d’être signé.


  Il ne se trompait pas. Lorsque le traité parvint au Sénat, cet organisme, sans consulter les Indiens, réduisit arbitrairement la durée des paiements de cinquante à dix ans, puis, avec mépris, refusa de ratifier l’ensemble. Le traité fut donc rejeté avant même son application et les Indiens ne reçurent aucun titre de propriété pour leurs terres.


  


  Celui qui réduisit à néant les dernières bribes du traité ne connut jamais la portée de son geste. En 1857, un homme sans feu ni lieu, maigre, de taille moyenne, âgé d’une trentaine d’années, hantait les quais de Saint Louis à la recherche d’un travail occasionnel sur le port. Lorsque des bateaux donnant des spectacles arrivaient, il contrôlait les entrées et ramassait les billets mais, le plus souvent, il gardait les chevaux des clients et aidait les esclaves à décharger les cargaisons venant de Pittsburgh.


  On le connaissait sous le nom de Larkin-la-Pelle, parce qu’on le voyait toujours porter une petite pelle de mineur à manche court. On prétendait qu’il avait déjà traversé le continent à deux reprises; la première fois en se rendant sur les champs aurifères de Californie où il était arrivé les mains vides, et une deuxième fois, à son retour, toujours aussi démuni, exception faite de la pelle qu’il avait achetée à Sacramento. La hantise de l'or l’habitait car il avait vu de ses yeux des hommes aussi pauvres que lui tomber sur des filons qui les avaient rendus célèbres dans toute la Californie, et il était bien résolu à parvenir aux mêmes résultats lors de la prochaine ruée vers l’or.


  «C’est toujours pareil, expliquait-il. C’est ceux qui arrivent les premiers qui mettent la main sur l’or.»


  Il avait été élevé dans une ferme de l'Ohio du Sud et il ne voulait plus y retourner.


  «Il y a deux endroits où on peut vivre convenablement, assurait-il. Saint Louis et San Francisco. Et des deux, je préfère Saint Louis. Un jour viendra… vous le verrez tous, ce jour-là, les gars… où je débarquerai d’un bateau du Missouri pour monter dans un fiacre et je balancerai au cocher: «Planters’ House!», et j’aurai du pognon à pas savoir qu’en faire… parce qu’il est là, il attend d’être ramassé à la pelle… Faut seulement savoir où creuser.


  —D’accord, j’ai fait chou blanc, avouait-il souvent. Je suis revenu de Californie avec cinquante cents et une pelle, mais je suis aussi rentré avec une idée en tête. Je sais reconnaître un gisement et je sais creuser. Si ma pelle ne me quitte jamais c’est pour que je sois prêt à partir dès qu’on apprendra la nouvelle. J’ai déjà un morceau de papier qui me dit où on trouvera le prochain gros filon.»


  À ce moment, il tirait généralement de sa poche une blague de tissu huilé dans laquelle il transportait son tabac, il en sortait un deuxième petit sac qui contenait un morceau de carton sur lequel était collé une vieille coupure du Missouri Republican de 1845.


  


  Non seulement Miss Lucinda est tout particulièrement séduisante avec ses yeux sombres et lumineux, mais elle est aussi célèbre dans tout l'Ouest en tant que petite-fille et seule héritière du chef Castor Éclopé, le héros arapaho qui a découvert une mine d'or dans les Rocheuses.


  


  Larkin-la-Pelle fut l’homme le moins surpris de Saint Louis lorsque, en 1858, l’extraordinaire nouvelle se propagea en amont et en aval du Mississippi: «On a découvert de l'or dans le Territoire du Nebraska à Pike’s Peak!» Il quitta Saint Louis le soir même, sa pelle de Sacramento pour tout bagage, bien résolu à arriver le premier sur les nouveaux champs aurifères.


  Il embarqua à bord d’un vapeur qui le conduisit jusqu’à Saint Joseph, devenu une cité florissante où les trains en provenance de l’Est amenaient des centaines de chercheurs d’or chaque jour. Certains d’entre eux disposaient de suffisamment de fonds pour acheter des chariots sur lesquels ils peignaient: «À Pike’s Peak ou en Enfer.» D’autres avaient même la possibilité d’engager des guides pour conduire leurs importants convois de chevaux chargés de matériel.


  Larkin et sept hommes de son acabit partirent à pied pour les Rocheuses, prêts à franchir les 1000 kilomètres qui les séparaient des nouveaux champs aurifères. Ils formaient un groupe pitoyable, avançant dans la poussière soulevée par des milliers d’individus en proie à la fièvre de l’or. Ils mendiaient de la nourriture là où ils le pouvaient, coupaient du bois pour les autres voyageurs, et aidaient les chariots à traverser la Blue River qui demeurait un formidable obstacle.


  Arrivés à la Platte, ils errèrent pendant deux jours à Fort Kearny, ramassant ce que les autres voyageurs avaient jeté pour ne pas être surchargés et se préparant au long trajet qui leur restait à accomplir. Pourtant, ils bénéficiaient d’une certaine chance; puisqu’ils se dirigeaient vers les Rocheuses, ils n’avaient pas à franchir la South Platte à gué. En suivant la berge méridionale, ils étaient certains d’arriver aux champs aurifères.


  Bien entendu, leur voyage les faisait passer par la Ferme Zendt où des pierres avaient été disposées dans le lit de la Platte pour permettre aux voyageurs de traverser et d’acheter les derniers vivres avant l’ultime trajet jusqu’aux montagnes. Ce fut là que Larkin-la-Pelle, à demi mort de faim, pesant moins de soixante kilos, rencontra la chance.


  Escorté de cinq compagnons de misère, épuisé, il boitilla pour pénétrer à l’intérieur de l’enceinte et, d’un seul coup d’œil, il comprit que ce magasin représentait une véritable fortune. Tranquillement, avec deux de ses acolytes, il envisagea de le dévaliser, mais de nombreux Indiens armés campaient à proximité et des chercheurs d’or hantaient les parages; le trio préféra s’abstenir. Après avoir acheté les quelques marchandises indispensables, le groupe repartit mais, pour quelque raison obscure, Larkin demeura sur place, fasciné par la palissade défensive et l’importance des transactions qui se déroulaient dans son enceinte.


  «Vous voulez aider les voyageurs de passage? demanda Levi Zend au traîne-misère.


  —Ouais, ouais, je suis venu pour l’or, mais j’ai aussi besoin de bouffer.»


  Il se chargea donc de transporter les marchandises de l’autre côté de la rivière pour le compte des voyageurs qui attendaient sur la berge nord et, un jour qu’il emballait du matériel pour lui faire traverser le cours d’eau, il entendit Zendt parler de sa ravissante femme en l’appelant Lucinda; en un éclair, il comprit que cette métisse n’était autre que la fille dont il était question dans l’article du journal. Il abandonna sa tâche et, sans se faire remarquer, gagna le bâtiment érigé au bord de la berge. À l’abri des murs, il tira sa blague à tabac pour en extraire la coupure. Les détails correspondaient parfaitement: «Miss Lucinda… petite-fille et seule héritière du chef Castor Éclopé… mine d’or dans les Rocheuses.»


  Il retourna à son travail en ressassant diverses possibilités sur la façon d’arracher son secret à la jeune femme. Entre-temps, il continuerait à charrier du matériel comme si de rien n’était.


  Par une journée d’hiver de 1860, il regagna l’enceinte fortifiée après avoir abattu quatre jeunes buffles femelles dont il avait coupé les langues. Il jeta celles-ci sur la table de la cuisine et, sans avoir l’air d’y toucher, demanda à Zendt.


  «Est-ce que par hasard vous n’auriez pas connu le vieux McKeag?


  —C’était mon associé. Nous avons travaillé ici ensemble pendant sept ans.


  —C’est vrai que vous avez épousé sa fille?


  —Oui.


  —C’est vrai qu’elle est la petite-fille d’un chef arapaho?


  —Oui.


  —Où a-t-elle été élevée?


  —Demandez-le-lui.»


  Larkin alla trouver Lucinda qui reprisait des chaussettes.


  «C’est vrai que vous êtes la petite-fille du chef Castor Éclopé? demanda-t-il.


  —Non», répondit-elle.


  Elle éclata de rire devant l’expression consternée de Larkin.


  «Non… parce qu’il n’a jamais été chef, ajouta-t-elle.


  —Ah? Mais vous êtes bien sa petite-fille?


  —C’était un grand homme, dit-elle d’un ton uni.


  —Où avez-vous été élevée?


  —Dans bien des endroits, notamment à Saint Louis.


  —Je veux dire… quand votre grand-père était vivant.


  —Il est mort bien avant ma naissance.


  —Où habitait-il?


  —Un peu partout entre le Canada et l’Arkansas. Il ne s’est jamais aventuré plus au sud à cause des Comanches. N’oubliez pas que je suis arapaho.


  —Je sais. (Il marqua un hésitation et résolut de se jeter à l’eau.) Est-ce qu’il a jamais vécu dans les montagnes?


  —Tout le monde y vivait plus ou moins… pas vraiment dans les montagnes, mais sur les contreforts. L’un de mes plus anciens souvenirs est Blue Valley.


  —Que faisiez-vous là-bas?»


  Lucinda posa son ouvrage et leva les yeux vers le prospecteur.


  «Où voulez-vous en venir avec toutes ces questions, M.Larkin?


  —Le journal disait que vous étiez la petite-fille de Castor Éclopé.


  —Oh, non! Levi, Levi!» appela-t-elle.


  Son mari s’encadra sur le seuil. Elle rit et lui dit:


  «Encore un qui a entendu parler de la mine d’or de grand-père. Raconte-lui l’histoire. Moi, je n’ai pas le temps, je dois m’occuper du souper.»


  Levi Zendt raconta au prospecteur en puissance tout ce qu’il savait des derniers jours de Castor Éclopé, des deux balles d’or, de l’obsession de Pasquinel et de la découverte du cadavre de ce dernier dans Blue Valley.


  «Où est cette vallée?» s’enquit Larkin.


  Levi lui répéta ce qu’il avait dit à tant d’autres.


  «On remonte la Platte jusqu’au confluent. On reste sur la rive droite, puis on prend le premier embranchement sur la gauche et on monte relativement haut en gardant toujours le petit castor de pierre sur la gauche. C’est là que se trouve la vallée. Des pins bleus d’un côté, des trembles jaunes de l’autre, et le ruisseau qui coule au milieu.


  —Un ruisseau?


  —Oui, un joli ruisseau.»


  Cette nuit-là, Larkin vola tout ce qu’il pouvait transporter, saisit sa pelle et se mit en route pour le trajet solitaire qui devait le conduire jusqu’aux montagnes. On entendit parler de lui de temps à autre; il hantait les campements, essayant de trouver une place le long des cours d’eau où se pressaient déjà nombre de chercheurs d’or. Il s’enfonça vers le sud jusqu’à California Gulch mais il revenait constamment vers un endroit que de nombreux prospecteurs avaient déjà exploré sans résultat: le petit cours d’eau de Blue Valley. Il planta sa tente sur la berge et y passa tout un hiver, véritable folie car on savait partout que la rivière ne recelait pas d’or.


  Quand arriva le printemps de 1861, Larkin n’apprit même pas qu’une guerre divisait la nation. Il n’avait eu aucun contact humain depuis plus de six mois et il s’intéressait exclusivement à la coupure de journal qui tombait en poussière dans sa blague à tabac. Une fois de plus, il la sortit de la poche en tissu huilé et, assis sous un épicéa bleu devant la porte de sa cabane, il relut les phrases rassurantes.


  «C’est sûrement ici, soliloqua-t-il. C’est là que Castor Éclopé a trouvé ces balles.»


  Et, mû par une fureur hargneuse, il entra dans l’eau froide, écarta les graviers et découvrit enfin quelques pépites.


  «Oh, Seigneur! s’écria-t-il en s’agenouillant dans l’eau. Je savais qu’il était là!»


  Six semaines durant, il se contraignit à la plus cruelle des disciplines. Il avait découvert l’un des gisements les plus riches du Colorado et il gardait ce renseignement pour lui, se contentant de laver sans cesse le sable à la battée. En Californie, il avait appris que quand on découvrait de l’or, il fallait repérer le filon d’où provenaient les pépites; celles-ci ne représentaient qu’une valeur provisoire tandis que la veine offrait un caractère de permanence.


  Désespérément, il explorait le ruisseau en amont, mais sans rien découvrir. Il examina attentivement les berges dans l’espoir de trouver le filon ayant craché ces merveilleuses pépites. La frénésie s’empara de lui avec plus de violence que lors des premiers jours quand il cherchait seulement l’or qu’il pouvait trouver dans le lit du ruisseau. Maintenant, cela ne lui suffisait plus. Il lui fallait le tout, le filon même, la veine d’où jaillissait la vraie richesse.


  Un jour de juin, il vit avec désespoir qu’un autre prospecteur avait remonté le cours d’eau et pénétré dans Blue Valley. Un instant, il envisagea de le tuer pour garder le secret, mais il songea que l’homme avait probablement un associé et, avant qu’il n’ait eu le temps de prendre une décision, le nouveau venu, un vieux de la vieille arrivait à sa hauteur et, tout de suite, il comprit que Larkin avait trouvé de l’or. Avec méthode, le vieil homme abattit de petits arbustes et en fit des piquets avec lesquels il jalonna une partie des berges du cours d’eau.


  «Je m’appelle Johnson, dit le vieux prospecteur. Je vois que tu as trouvé de l’or.


  —Je n’ai rien trouvé du tout, grommela Larkin.


  —J’ai pas vu tes piquets.


  —Ils sont là.»


  Rapidement, Larkin s’employa à jalonner le secteur en aval de l’endroit où il avait fait sa découverte initiale.


  Pendant deux jours, les hommes travaillèrent côte à côte, avec rancœur, car Larkin souhaitait être seul pour chercher le filon. Le troisième jour, Johnson tomba sur un important dépôt de pépites et l’exaltation l’envahit.


  «Ça y est! Il est là!» s’écria-t-il.


  Il se mit à danser le long de la berge et, avant que Larkin n’ait pu l’en empêcher ni conclure un quelconque marché avec lui, le vieux prospecteur repartit vers les lieux habités pour proclamer la richesse que contenait Blue Valley.


  En quelques semaines, la vallée se trouva découpée en une multitude de concessions. À trois reprises, Larkin dut chasser les nouveaux venus qui déferlaient sur son terrain, maintenant soigneusement délimité.


  «La prairie est noire de gens qui viennent par ici», déclara l’un d’eux.


  De toute l’Amérique et de certaines parties d’Europe, arrivaient des hommes amers qui voulaient tenter leur chance. Chaque caillou du ruisseau fut retourné des dizaines de fois et certains prospecteurs, comme Johnson, en retirèrent de véritables fortunes.


  


  La vallée ne tarda pas à ressembler à un champ de bataille. Les trembles disparurent les premiers, utilisés pour la construction des canalisations. Les épicéas subirent le même sort peu après. Les castors furent massacrés et aucun cerf n’osait s’aventurer dans les parages pour se désaltérer. De misérables cabanes sortaient de terre de tous côtés et la miche de pain se vendait deux dollars. Larkin, qui se maintenait désespérément sur sa concession, vit la vallée péricliter d’une semaine à l’autre jusqu’à ce que le ruisseau fût tari de son or; il ne tarda pas à se trouver dans l’obligation de quitter la montagne et d’aller trouver Levi auquel il demanda avec impudence de lui confier des marchandises qu’il irait vendre dans les campements.


  Après son départ, un nommé Foster, originaire de l’Illinois, vétéran sans le sou des champs aurifères de Californie, découvrit la veine mère. Elle se trouvait à un endroit que Larkin n’avait même pas cru bon d’explorer. Elle rapporta dix-neuf millions de dollars, sans qu’un cent allât à Larkin qui continuait à proposer ses marchandises dans la vallée. Un matériel considérable fut mis en place pour exploiter la mine et bientôt, on construisit une ligne de chemin de fer; les wagonnets montaient les vivre et redescendaient chargés d’or.


  Pendant trois ans, la fascinante vallée qui n’offrait pas un arbre ou même une maison digne de ce nom, déversa ses stupéfiantes richesses, puis le filon s’épuisa. Les hommes quittèrent les lieux, les cahutes se vidèrent. Wagonnets et chevalets pourrirent au soleil et les trains cessèrent de fonctionner. Blue Valley devint une ville fantôme, l’une des plus laides du globe, sans le moindre attrait qui pût la racheter. Larquin-la-Pelle dut renoncer à ses rêves de grandeur, à la richesse qu’il avait pourtant frôlée, et il se retrouva dans les rues de Denver où il expliquait à qui voulait l’entendre qu’il était l’homme ayant découvert Blue Valley. Pour un verre de bière, il racontait comment une coupure de journal, une simple petite coupure d’un quotidien de Saint Louis, l’avait mis sur la piste du secret que personne d’autre n’avait été capable de découvrir, le secret de la mine d’or perdu de Castor Éclopé. Invariablement, il lassait son auditoire.


  


  Comment un homme aussi insignifiant parvint-il à compromettre un traité tel que celui de Fort Laramie au but si noble? Lorsque le bruit courut à Omaha, Saint Louis, Pittsburgh et Boston que Larkin-la-Pelle avait découvert l’un des plus riches filons qui fût dans Blue Valley, une prodigieuse horde se déversa dans l’Ouest. Les chercheurs d’or se montraient impatients de réussir sur ce nouveau terrain après leurs échecs en Californie. La plupart d’entre eux empruntaient la route de la South Platte qui passait par la ferme Zendt où ils dépensaient ce qui leur restait d’argent en vivres et en matériel. Levi Zendt enregistra d’importants bénéfices à cette époque et, comme son beau-père l’avait fait avant lui, il plaçait ses économies dans une banque de Saint Louis.


  Pour les Indiens, les choses allaient moins bien. Certains voyageurs, rares au début, en foule par la suite, étudiaient la carte et s’apercevaient qu’en évitant la Platte, qui suivait un cours nord-sud, et en empruntant une direction plein ouest en partant de Kansas City, ils pouvaient se diriger droit sur les champs aurifères en traversant un pays plat, gagnant ainsi trois cents kilomètres.


  Ce chemin se révélait beaucoup plus intéressant mais il fallait tenir compte du manque d’eau. Les animaux crevaient de soif et ils ne pouvaient se nourrir faute d’herbages. Les hommes y mouraient de faim parce que cerfs et antilopes se tenaient plus au nord, à proximité de la Platte. Et la route directe se jalonna de tombes. Un groupe eut même recours au cannibalisme jusqu’à ce qu’il n’y eût plus qu’un survivant. Les Arapahos le découvrirent alors qu’il errait dans ce pays aride; ils le soignèrent et lui firent recouvrer la santé.


  La nouvelle route eut deux conséquences durables. Premièrement elle amena des milliers d’émigrants sur une terre jusque-là considérée comme stérile. Car si les chercheurs d’or étaient en quête de terrains miniers dans les montagnes, les paysans recherchaient des étendues de plaine qui leur permettraient de nourrir les mineurs. Et à qui appartenaient les terres convoitées? À une poignée d’indiens ne comprenant rien à la valeur de l’or ni à la culture. Des hommes au visage de bronze, comme Aigle Perdu, se présentaient constamment dans les nouvelles installations se plaignant de violation de propriété et de déprédations. Les nouveaux venus ne pouvaient endurer longtemps ce genre de doléances.


  Par ailleurs, la nouvelle route mettait en danger la survie du buffle. Elle coupait les pâturages, jusque-là illimités, qui s’étendaient entre la Platte et l’Arkansas et les animaux ne pouvaient plus se déplacer en immenses troupeaux du nord au sud, comme semblait l’exiger leur perpétuation. Si la découverte de l'or fut néfaste aux Indiens, elle fut fatale aux buffles. En un laps de temps si bref que les hommes s’étonnèrent longtemps de cette brutale dépopulation, ces animaux disparurent à jamais de la région.


  Il apparaissait clairement que des décisions devaient être prises, sinon une guerre éclaterait entre Indiens et chercheurs d’or. Assez ironiquement, cette demande d’intervention ne pouvait tomber à un plus mauvais moment. À Washington et à Fort Leavenworth, toute l'attention se concentrait sur la guerre civile et on ne pouvait se permettre d’envoyer sur place quelques officiers expérimentés pour prendre de nouvelles dispositions avec les Indiens. Des hommes, n’ayant aucune connaissance de l’Ouest, se virent confier la mission de mettre les Peaux-Rouges au pas sans qu’on accordât beaucoup d’intérêt à la façon dont ils y parviendraient.


  Sans même discuter de la situation avec les Indiens, ces hommes en arrivèrent à une solution incroyable: faire savoir aux Indiens qu’une erreur avait été commise à Fort Laramie, puis leur proposer un nouveau traité qui leur allouerait des territoires réduits, en majeure partie dépourvus d’eau, d’arbres et de buffles; une terre dont le seul intérêt résidait dans le fait qu’elle ne pourrait jamais être convoitée par les Blancs. Il s’agissait ensuite de conclure un nouveau traité avec l’assurance solennelle que, cette fois, quand le Grand Père blanc disait: «aussi longtemps que coulera l’eau et que poussera l’herbe», il le pensait sincèrement.


  La tâche ingrate consistant à persuader les Indiens d’accepter cette révision unilatérale échut au commandant Mercy, alors cantonné à Denver, et au commissaire aux Affaire Indiennes, Albert G. Boone, petit-fils du vieux Daniel, déjà en butte à maintes difficultés avec les tribus.


  «Je ne peux pas aller trouver Aigle Perdu et lui annoncer que l’autre traité n’est qu’un chiffon de papier, simplement parce que nous en avons décidé ainsi», dit Mercy à sa femme.


  Il était outré à l’idée que son gouvernement dénonçât sans discussion un traité qu’il avait aidé à négocier et que, de surcroît, il lui donnât ordre de faire avaler la couleuvre aux malheureux.


  «Je ne peux pas faire ça!» s’écria-t-il tandis qu’il arpentait fiévreusement son salon de Denver.


  De son côté, Lisette l’encourageait à l’insubordination.


  «C’est honteux, Max! On ne peut pas te demander une chose pareille!»


  Ensemble, ils firent le brouillon d’une lettre pour les autorités de Fort Leavenworth afin de les mettre en garde contre les conséquences inévitables. Le pli soulignait principalement quatre points:


  


  I.Si les termes auxquels les deux partis ont souscrit à Fort Laramie sont dénoncés unilatéralement, la guerre se déclenchera dans la plaine.


  II.Si les Arapahos et les Cheyennes sont spoliés du territoire auquel ils ont droit, la nouvelle se répandra parmi toutes les tribus de l'Ouest et il faudra s’attendre à un rébellion de la part des Sioux et des Crows qui comprendront alors que leurs terres sont aussi menacées.


  III.Si notre accord avec les Indiens est annulé, ainsi que vous le proposez, les colons ne tarderont pas à conclure qu’ils sont en droit de revendiquer la propriété des terres qui leur sont concédées actuellement. Les installations abusives se multiplieront et, en une dizaine d’années, on ne trouvera plus un seul Indien sur ce territoire.


  IV.Depuis 1851, les Indiens ont scrupuleusement observé les clauses du traité et n’ont jamais violé l’esprit ou la lettre de l’accord conclu. Dénoncer ce traité comme vous le proposez actuellement est moralement condamnable; c’est un crime contre le principe même de pacte grâce auquel la coexistence des nations civilisées est possible. Que l’accord soit rompu par la partie civilisée tandis qu’il est honoré par la partie non civilisée relève de l’indignité, et il est indispensable d’en peser toutes les conséquences.


  


  En réponse, le commandant Mercy reçut l’ordre brutal: «Opérez comme prévu.»


  Écœuré, il se tourna vers le seul homme qui partageât ses vues. Il sella son cheval et remonta la Platte jusqu’à la ferme Zendt où il soumit l’infâme proposition.


  «Alors, c’est la guerre! s’écria Levi.


  —C’est faire le jeu de Jake et de Pouce Cassé», commenta Lucinda quand elle eut appris la nouvelle.


  Et Levi posa le problème difficile entre tous.


  «Comment comptez-vous expliquer cela à Aigle Perdu et à des hommes comme lui qui ont joué leur réputation sur les bonnes intentions des Blancs?»


  Le commandant Mercy les sentait trop abattus pour imaginer un stratagème quelconque susceptible de l’aider dans sa tâche. Lucinda proposa de se rendre jusqu’au campement des Arapahos et d’inviter les chefs à la ferme.


  Lorsque tous furent rassemblés, le commandant Mercy se mit en devoir d’exposer aux représentants de la tribu ce qui les attendait, mais son trouble et sa gêne alertèrent les chefs. Il finit par s’asseoir et laissa à Levi Zendt le soin de continuer. Celui-ci ne cacha pas son dégoût.


  «À Washington, le Grand Père blanc n’est plus celui que vous avez rencontré, Aigle Perdu, mais un autre qui ne sera plus en place très longtemps. Il s’appelle Buchanan et il est originaire de la ville où j’ai vécu; c’est un faible et on ne peut pas compter sur lui.»


  Les chefs échangèrent un regard anxieux et éprouvèrent quelque soulagement quand Lucinda prit la parole.


  «Une fois de plus, ils veulent changer le traité, expliqua-t-elle. Ils veulent que vous abandonniez tous vos territoires en bordure de la Platte jusqu’à l’Arkansas et que vous conserviez ce petit coin de terre autour des Buttes aux Serpents à sonnettes.»


  La stupéfiante déclaration tomba dans le silence. Une proposition aussi brutale était difficile à admettre, mais l’entendre de la part de trois personnes qui bénéficiaient de la confiance des chefs se révélait particulièrement douloureux. L’un de ceux-ci, Crâne Rasé, se leva et quitta la pièce.


  «Ce message nous vient-il du commandant Mercy? finit pas demander Aigle Perdu d’une voix atone.


  —Oui, répondit tristement l’officier.


  —Quelles raisons le Grand Père peut-il…»


  La question devait demeurer sans réponse car un tumulte retentit derrière la porte et les frères Pasquinel firent irruption dans la pièce, suivis de Crâne Rasé qui venait de leur annoncer la nouvelle.


  «Pourquoi?» hurla Jake en se précipitant vers Mercy.


  Sans attendre de réponse, il se tourna vers Aigle Perdu et l’abreuva d’injures.


  «Traître! Vieux fou qui croit tout ce qu’on lui dit. Homme sans couilles!»


  Furieux devant les conséquences des conseils dispensés par Aigle Perdu, il cracha sur le vieux chef, puis il pivota, tira son couteau et lui entailla le bras gauche.


  L’arme au poing, il décrivit un arc de cercle et éclaboussa de sang chacun des assistants, y compris sa sœur Lucinda. Après quoi, il poussa des hurlements de fureur incontrôlée.


  «C’est la guerre! C’est la mort! Le jour du malheur est là!»


  Sur ces mots, il se rua hors de la pièce, franchit l’enceinte de la ferme, enfourcha son cheval et partit au grand galop pour faire part de la honteuse nouvelle aux Cheyennes.


  Lors d’une réunion ultérieure qui se tint à la ferme, on tenta de donner une explication à l’ignominie qui se préparait. Le commissaire aux Affaires Indiennes, Boone, décrivit en paroles mielleuses l’impasse devant laquelle tous se trouvaient. Usant des arguments retors chers à son grand-père, il fit remarquer que de nombreux hommes blancs arrivaient dans la région, que ceux-ci avaient besoin de terres, que le traité de Fort Laramie avait été trop généreux dans les répartitions parce que ceux qui l’avaient rédigé n’avaient pas compris la valeur du sol– à ce stade, il observa une pause et dévisagea le commandant Mercy qu’il accablait– et il paraissait raisonnable que le Grand Père blanc de Washington demandât aux Cheyennes et aux Arapahos de partager la prairie avec l’homme blanc.


  «Il la veut toute!» protesta Crâne Rasé.


  Boone ne tint pas compte de cette accusation injuste et continua à se montrer conciliant. Le Grand Père blanc avait parfaitement conscience de ses responsabilités envers ses frères rouges et, en échange de leurs terres, il leur offrait de nombreux et merveilleux présents: de l’argent, chaque homme recevrait en propre seize hectares où poussaient les arbres et où coulait l’eau, du matériel agricole, afin que les Indiens n’aient plus à chasser le buffle, des graines et bien d’autres cadeaux attrayants. Sa voix se teinta d’une onctuosité toute religieuse quand il conclut:


  «La terre ne vous appartient pas à vous, elle appartient à Dieu. Il n’autorise l’homme à la posséder que quand celui-ci la cultive. Il ne veut pas vous y voir galoper avec insouciance. Il veut que vous vous installiez et que vous la cultiviez. Chaque homme aura son propre champ.


  —Combien représentent seize hectares?» s’enquit Pouce Cassé.


  Tous sortirent et, dehors, quand on leur indiqua ce que représentait approximativement la superficie proposée, les Indiens éclatèrent de rire.


  «Seize hectares aux Buttes aux Serpents à sonnettes! s’exclama Pouce Cassé. Ça ne suffirait même pas à nourrir le petit d’un buffle.»


  Boone retrouva toute son onctuosité pour assurer aux Indiens que, dans l’Est, dans des États tels que l’Ohio et l’Illinois, de nombreux fermiers américains vivaient heureux sur seize hectares.


  «Ont-ils de l’eau? Des arbres? De la bonne terre? demanda Pouce Cassé.


  —Un honnête fermier cultive la terre qu’il a reçue, répliqua Boone.


  —Où trouverons-nous de l’eau?» insista Pouce Cassé.


  Boone assura que chaque fois qu’il y aurait un cours d’eau et des bois, les Indiens en recevraient leur part; ce à quoi Pouce Cassé rétorqua:


  «Mais vous et moi savons qu’il n’y a pas d’arbres, là-bas, pas de rivière.


  —S’il y en avait, ils vous appartiendraient, répondit Boone.


  —Est-ce que nos terres iront jusqu’à la Platte? s’enquit Crâne Rasé.


  —Le Grand Père blanc pense qu’il vaut mieux que les terres indiennes n’aillent pas jusqu’à la rivière, expliqua Boone. Les Blancs se déplacent souvent le long du cours d’eau et cela pourrait être cause de dissensions.


  —Alors, où prendrons-nous l’eau? insista un troisième chef.


  —Je suis certain qu’on en trouvera quelque part», affirma Boone.


  Ce fut une réunion pitoyable, l’une des plus honteuses auxquelles le gouvernement des États-Unis eût jamais participé. La seule excuse qu’on puisse lui trouver réside dans le fait que le pays était alors engagé dans une guerre fratricide, mais il n’en demeure pas moins que cet abominable document fut imposé à deux des plus valeureuses tribus qui parcouraient la prairie.


  Le traité ne fut accepté que grâce à Aigle Perdu qui supplia son peuple de tenter une dernière fois de vivre en paix avec les Blancs. Il débita un discours si éloquent que, par gratitude, l’agent aux Affaires Indiennes lui remit une médaille de bronze représentant le président Buchanan, tandis que de rusés soldats visitaient les tribus pour offrir aux Indiens des boutons datant de la campagne présidentielle de 1856, ornés de la triste effigie du Grand Père blanc James Buchanan. Au cours des années qui suivirent, certains braves allèrent jusqu’à troquer deux chevaux pour un seul de ces boutons.


  Pouce Cassé et les frères Pasquinel mirent tout en œuvre pour convaincre une bonne moitié des Arapahos et des Cheyennes de refuser le traité; les dissidents ne reçurent donc pas de boutons et n’eurent que mépris pour ceux qui les acceptaient.


  Vinrent alors les mauvaises années. Les partisans d’Aigle Perdu se retrouvèrent entassés dans une réserve qui ne représentait que le seizième de la superficie qu’ils occupaient précédemment, sans bois et sans accès à l’eau. «Mais, ainsi que nombre de fonctionnaires se plaisaient à le souligner, dans le passé, ces mêmes Indiens avaient occupé les terres entourant les Buttes aux Serpents à sonnettes.» Ce à quoi Aigle Perdu répliquait:


  «C’est vrai mais, à cette époque, seuls quelques-uns d’entre nous campaient ici et les troupeaux de buffles étaient si grands qu’on n’en voyait pas la fin.»


  Maintenant, les buffles étaient rares. À certaines saisons, aucun de ces animaux ne s’aventurait dans la réserve et la faim tenaillait les hommes. La perplexité des Indiens croissait encore à la vue de Blancs qui, le ventre plein de nourriture apportée de Saint Louis, abattaient les derniers buffles simplement pour en prélever la peau, laissant la chair pourrir au soleil. Et les Indiens avaient besoin de viande pour survivre.


  L’année 1863 fut marquée par une véritable famine; les Indiens devaient s’y référer par la suite en parlant de «l’année de la faim». Les buffles ne se manifestèrent pas et les plus lointaines incursions dans le Nord ne parvinrent pas à en débusquer un seul. Les réserves de pemmican furent épuisées dès le début février et les autres maigres provisions durent être sévèrement rationnées. Dans les rues de Denver, des enfants arapahos affamés erraient autour des écuries, se battant pour les quelques poignées d’avoine qui tombaient des mangeoires.


  Les instruments aratoires promis aux Indiens n’arrivèrent jamais. Des fonctionnaires peu scrupuleux les détournèrent pour les revendre à leurs amis. Après quoi, ils expliquaient aux Indiens où ils pourraient se les procurer avec les «subventions» qu’ils ne reçurent pas. Les munitions promises pour la chasse furent conservées par les autorités qui prétextèrent, non sans logique, que si la famine empirait, les Indiens risquaient de se servir des armes pour attaquer les agglomérations afin de se procurer des vivres. Les Arapahos, autrefois si fiers, se virent obligés de mendier leur nourriture aux gens qu’ils rencontraient; on en voyait souvent près d’un convoi de chariots où ils terrifiaient les voyageurs qui s’attendaient à être scalpés. Mais telle n’était pas leur intention et, au cours de cette terrible année, ils se contentèrent de chercher à survivre. La malnutrition les rendit très vulnérables à la maladie! dysenterie et coqueluche tuèrent de nombreux enfants. Par bonheur, certains des plus vieux Arapahos moururent de faim, surtout ceux qui avaient dépassé la cinquantaine, et la nourriture qu’ils auraient absorbée permit aux guerriers de survivre.


  Ce fut aussi une année de révolte latente. Pouce Cassé, alors âgé de quarante-sept ans et chef incontesté, éprouva de plus en plus d’amertume devant la disette. Son dépit le poussa à se rendre d’un groupe à l’autre pour tenter de déterminer les actions que les tribus devraient entreprendre. Partout où il allait, il trouvait de jeunes guerriers qui se préparaient au combat.


  «Nous ne mourrons pas en silence, disaient-ils.


  —Si les choses ne vont pas mieux l’été prochain, il nous faudra nous battre», répondait Pouce Cassé.


  Lors d’une réunion, il déclara:


  «Notre première action doit viser Fort Laramie où nous massacrerons tous le monde et ferons main basse sur les magasins.


  —Pas Fort Laramie, il est trop bien défendu», prévint un jeune brave.


  Mais Pouce Cassé fit mander Jake Pasquinel afin de savoir ce qui se passait sur les bords de la Platte.


  «Ils envoient tous les soldats dans l’Est pour prendre part à une autre guerre, expliqua Jake. Il ne reste pratiquement plus personne au fort.


  —Pourquoi ne pas prendre aussi la Ferme Zendt? intervint un autre jeune brave. Là aussi, il y a de quoi manger.


  —Non! se récria Jake. Ils ont été bons pour nous. Nous les laisserons tranquilles.»


  La discussion revenait sans cesse sur l’attaque de Fort Laramie, et Jake s’aperçut que les jeunes braves ne considéraient plus les canons comme des démons qui rugissaient quand on les éveillait. Ils savaient qu’il s’agissait de bouches à feu de dix centimètres qui exigeaient trois sacs de poudre noire et beaucoup de boulets; quand la batterie tonnait, elle pouvait balayer tout un groupe d’indiens, mais c’était une époque de disette et il fallait bien se résoudre à faire face aux canons.


  «Il existe des moyens de faire taire le canon», leur assura Jake.


  De son bureau aux Affaires Indiennes de Denver, le commandant Mercy suivait l’agitation croissante avec effroi. En vain, il s’efforça d’alerter ses supérieurs à Fort Leavenworth, mais ceux-ci n’avaient pas de temps à perdre sur des incidents mineurs, tels que des soulèvements indiens. Leur seule préoccupation consistait à envoyer suffisamment de renforts sur les fronts de Richmond où les forces de l’Union subissaient défaite après défaite et enregistraient d’énormes pertes. Mais en dépit de cette indifférence, Mercy se sentit obligé de consigner les faits et il écrivit dans son rapport:


  


  J'ai connu ces tribus avant la guerre du Mexique et je peux affirmer que leur état n’a jamais été aussi pitoyable. Leurs buffles ont disparu; de ce fait, les Indiens sont affamés. Les peaux ont été expédiées à Saint Louis et ils n’ont plus de quoi se protéger du froid. Les promesses de vivres et de munitions, destinées à la chasse au petit gibier, faites par notre gouvernement restent lettre morte. Je ne suis pas troublé par les faits que je vous rapporte; je suis terrifié. Si on ne remédie pas à cette situation sans délai, nous devrons faire face à un soulèvement dans la prairie l'été prochain, et toutes les communications seront alors coupées. Les forts dont nous disposons seront incapables de tenir plus d’une semaine.


  J’aimerais citer un exemple qui sera plus éloquent que toutes les hypothèses que je puis avancer. L'autre jour, alors que je chevauchais sur la rive gauche de la Platte, je suis arrivé à hauteur d’un arbre dans lequel une plate-forme avait été construite, du genre de celle que les enfants d’un grand guerrier indien érigeaient pour le défunt. D’après les objets qui l’ornaient, j’ai compris qu’un chef de grand renom était mort mais, en m’approchant, j’ai remarqué un mouvement des jambes du cadavre, et quelle n’a pas été ma stupeur en reconnaissant un signataire du traité de 1851, le chef Ours Efflanqué, de la tribu des Cheyennes, ami sincère des États-Unis. La disette était telle dans son camp qu'il l’avait quitté et s’était lui-même juché sur la plateforme funéraire pour y attendre la mort afin que les jeunes puissent absorber le peu de nourriture qu’il aurait consommée.


  Messieurs, les Indiens meurent de faim, et il nous faut agir.


  


  Commandant Maxwell Mercy de l’armée des U.S.A.


  4 novembre 1863.


  


  Dès lors, commença la funeste escalade et il serait fastidieux d’exposer la suite d’incidents qui l’accéléra. De plus en plus nombreux, les Blancs envahissaient le Colorado et revendiquaient des terres. Lorsqu’un fermier prenait possession de sa parcelle, il exigeait que les Indiens et les buffles s’en tinssent à distance. Confinés dans leurs réserves exiguës sans vivres et parfois sans eau, les Indiens ne pouvaient que se laisser aller au désespoir et l’atroce issue se profilait.


  Le 19 décembre 1863, deux prétendus prospecteurs se dirigeaient vers l’ouest par la route centrale joignant directement Kansas City à Denver. Eau et vivres vinrent à manquer et affamés, ils comprirent que leur fin était proche. Originaires du Missouri, ils redoutaient et haïssaient les Indiens depuis l’enfance; de ce fait, abîmés dans leur état lamentable, ils n’hésitèrent pas à se servir de leurs armes lorsqu’ils virent cinq Indiens, apparemment bien nourris, qui chevauchaient près de la route. Ils en tuèrent deux et en blessèrent un troisième au moment où les autres s’enfuyaient. Le succès couronna leur entreprise car ils découvrirent un peu de pemmican sur les cadavres, ce qui leur sauva la vie. En arrivant à Denver, ils narrèrent leur aventure. Un journal relata l’affaire qu’il donnait en exemple de l’ingéniosité américaine:


  


  Sam Hazl et Virgil Tompkins, du Missouri, ont donné un exemple de vivacité d’esprit il y a une quinzaine de jours alors qu’ils étaient à demi morts sur la frontière du Kansas et du Colorado. Ils repérèrent cinq Indiens qui s’apprêtaient à les attaquer; avant que les Peaux-Rouges n’aient eu le temps de fondre sur eux en hurlant sauvagement, Sam et Virgil en ont abattu deux et découvert sur leurs corps suffisamment de pemmican pour leur permettre de continuer leur route. Beau travail, Sam et Virgil. Vous êtes de la trempe des hommes dont ce grand Territoire a besoin, et que les âmes sensibles de l’Est s’occupent de leurs propres problèmes. Nous nous chargerons des Indiens.


  


  Le 26 mars 1864, une bande d’indiens de la tribu à laquelle appartenaient les deux braves assassinés, fondit sur une ferme sans défense non loin de la South Platte, tuèrent deux Blancs, les scalpèrent et emmenèrent trois prisonnières. Cet incident, qui avait été longtemps redouté par les habitants de la Platte, jeta toute la communauté blanche, d’Omaha à Denver, dans la consternation, et il fut question d’organiser une milice pour combattre les sauvages.


  Le 3 avril 1864, un autre fermier installé sur le bord de la Platte s’aperçut de la disparition d’un de ses chevaux. Certains indices donnaient à penser que des Indiens opéraient dans le voisinage. D’autres Blancs croyaient que le cheval pouvait être celui qui avait été aperçu en train de paître librement sur la rive nord de la rivière, mais le lieutenant Abel Tanner accompagné de son groupe de quarante cavaliers, arriva sur les lieux et conclut que le vol était imputable aux Indiens. En conséquence, on autorisa une expédition punitive, expression fréquemment utilisée dans l’Ouest et qui signifiait: «Nous ignorons qui est l’auteur du délit, alors nous abattrons tous les Indiens que nous rencontrerons.» Quand Tanner et ses hommes arrivèrent près d’un groupe d’Arapahos qui avaient dressé leurs tipis à quelques kilomètres de la réserve reconnue, ils encerclèrent le camp et exécutèrent quarante-trois hommes, femmes et enfants. Une fois le dernier tipi incendié, les soldats se partagèrent chevaux et butin. Un journal de Denver rend compte de la tuerie en ces termes:


  


  La mort de quarante-trois Indiens pour un cheval manquant parait un châtiment excessif aux âmes sensibles du Vermont et de Pennsylvanie qui nous donnent constamment des conseils sur la façon de traiter les Indiens mais, pour ceux qui sont obligés de vivre dans leur voisinage immédiat, il est clair que seules les représailles les plus implacables empêcheront les Peaux-Rouges de massacrer tous les Blancs installés le long de la Platte. Au lieutenant Tanner, chez qui on peut distinguer l’étoffe de l’un des meilleurs combattants d’indiens de l'Ouest, nous disons bravo! À ses courageux hommes de troupe, nous disons bravo les gars! Continuez ce bon travail.


  


  De nombreux journaux relataient ce genre d’incident et notamment le Zendt’s Farm Clarion, récemment lancé par les colons qui, installés à l’abri de l’enceinte, formaient une communauté active.


  Le 18 juin 1864, un groupe d’indiens s’élança sur la route de la South Platte, tua quatre charretiers, les scalpa et vola les provisions qu’ils transportaient. Pendant six semaines, tout trafic cessa sur cette voie et aucune nouvelle de l’Est ne parvint jusqu’à Denver. Les marchandises étant bloquées par les Indiens, les prix montèrent en flèche dans tout le Colorado; la farine, vendue neuf dollars quelques jours auparavant, atteignit seize puis vingt-quatre dollars en trois semaines. Autres signes qui auguraient mal des jours à venir, une nuée de sauterelles s’abattit sur la contrée, dévorant les récoltes. La Platte sortit de son lit et inonda une bonne partie de Denver.


  Un redoutable calme s’installa sur la région. Les Blancs craignaient de s’aventurer hors de chez eux et des barricades furent dressées en ville en prévision d’un déferlement indien. Lorsque des rumeurs évoquant une attaque imminente, se répandirent sur la cité, les citoyens firent irruption dans les entrepôts de l’armée, s’emparèrent des fusils et patrouillèrent dans les rues. Il ne s’agissait pas là d’une appréhension puérile, mais d’une véritable terreur à la pensée que les Indiens pourraient bientôt envahir la ville. Après tout, le Colorado disposait à peine de trois cents soldats pour protéger l’ensemble du territoire et si les Indiens voulaient s’en prendre à des fermes isolées, rien ne pourrait les en empêcher.


  Le 26 juillet 1864, un fermier installé à l’est du village de Zendt Farm aperçut des Indiens qui s’enfuyaient avec deux de ses vaches qu’ils devaient abattre à sept kilomètres de là. Cette fois, il n’y avait aucun doute quant aux ravisseurs et, de nouveau, le lieutenant Tanner et ses cavaliers parcoururent la prairie. Ils ne tardèrent pas à repérer un camp installé hors de la réserve; il était peu vraisemblable que les voleurs de bétail eussent appartenu à cette tribu, mais Tanner et ses hommes encerclèrent les tipis et abattirent quarante-sept Indiens.


  Le 13 août 1864, une petite bande d’indiens non identifiés attaqua une paisible ferme à quelques kilomètres à l’est de Denver et massacra les membres d’une des plus estimées familles de la région, Clifford, Belle Barley et leurs deux enfants. Tous connurent une mort atroce; on découvrit les cadavres mutilés et scalpés. Les corps furent amenés à Denver et exposés sous une pancarte où on pouvait lire, écrit à la main:


  


  VOILÀ CE QUI NOUS ATTEND TOUS…


  SI NOUS NE NOUS DECIDONS PAS À AGIR.


  


  Les corps des enfants, affreusement mutilés, arrachèrent les larmes des yeux aussi bien aux hommes qu’aux femmes. Les familles, installées dans des endroits isolés, furent amenées à Denver afin d’y être en sûreté et elles attisèrent encore l’opinion publique en propageant des bruits sur les atrocités indiennes. La crainte, qui avait pesé sur la ville depuis plusieurs mois, se mua en terreur et l’on commença, d’abord en chuchotant, à envisager la seule solution logique pour les Blancs: «Nous serons obligés d’exterminer les Indiens… Il faudra les anéantir.»


  Ces bruits parvinrent à Lisette Mercy qui en éprouva une immense tristesse. Tout au long de ces sombres mois, elle allait souvent porter des vivres et des vêtements aux Arapahos campant à un kilomètre et demi de Denver. Depuis des générations, les Indiens avaient dressé leurs tipis en ces lieux, à proximité de l’endroit où le Cherry Creek se jette dans la South Platte, et ils ne voyaient aucune raison de déroger à leurs habitudes. Le chef Aigle Perdu se rendait fréquemment dans ce camp, accompagné de plusieurs centaines d’Arapahos, et il y rencontrait quelquefois des hommes d’affaires de Denver avec lesquels il évoquait l’avenir de la région. De telles relations paraissaient logiques puisqu’il avait rendu visite au président Fillmore après le traité de Fort Laramie, et au président Lincoln après le pacte de 1861. Il avait été photographié avec chacun des présidents et le daguerréotype où il figurait en compagnie de chacune de ces hautes personnalités représentait deux hommes profondément inquiets; l’un et l’autre portaient un bien lourd fardeau. Le pays de Lincoln était déchiré et le peuple d’Aigle Perdu en voie d’extermination.


  Lisette Mercy éprouvait de la sympathie à l’égard d’Aigle Perdu. Elle estimait qu’il s’agissait d’un homme compatissant, essayant désespérément d’agir au mieux mais dont les entreprises semblaient toujours vouées à l’échec. Il avait alors cinquante-quatre ans et son influence auprès de son peuple avait enregistré une baisse sensible; celui-ci écoutait plus volontiers Pouce Cassé et ses jeunes brandons de discorde. La situation atteignait un point si critique que des escarmouches intervenaient parfois entre les partisans des deux factions.


  Dès qu’il apprit le massacre de la famille Barley, Aigle Perdu voulut se précipiter à Denver pour expliquer qu’il s’agissait d’un acte dû à des éléments irresponsables que réprouvaient tous les Indiens honorables, mais aux abords de la ville il se heurta à la milice qui l’avertit:


  «Nous ne voulons pas d’indiens ici. Pas même vous.» Et il fut rejeté d’une terre qui, à une époque, lui avait appartenu.


  Lisette alla le trouver dans son tipi et lui apporta une coupure du Zendt’s Farm Clarion:


  


  Les dés sont jetés. L’affreux massacre de la famille Barley est une provocation de la part des Indiens. Ils nous défient à la guerre. Eh bien, prenons les armes, et prenons-les immédiatement. Rien ne pourra ramener la paix sinon quelques mois d’expéditions punitives contre les diables rouges. Montrons aux Indiens une fois pour toutes à qui appartient la prairie. Nous sommes partisans du bon combat. Et nous mènerions le bon combat s’il y avait à Denver des chefs valables au lieu du vide.


  


  «Mon mari fait de son mieux pour expliquer la vérité à la population, dit Lisette au vieux chef. Mais nous n’avons aucun dirigeant digne de ce nom et rien n’est entrepris.»


  Tous deux cédaient au désespoir. Aigle Perdu parce qu’il ne pouvait plus entraîner son peuple sur le chemin de la conciliation, Lisette parce qu’elle constatait l’échec des efforts de son mari qui essayait de trouver des dirigeants là où il n’y avait que le vide.


  En politique, comme dans la nature, le vide ne peut être toléré longtemps. Deux hommes capables de combler ce vide se dirigeaient sur Denver. Le premier était un général manchot de cinquante-cinq ans, venant du Vermont, Laban Asher, qui avait conduit ses volontaires avec prudence et courage au cours de certains des engagements les plus meurtriers de la guerre civile. À Vicksburgh, l’année précédente, il avait perdu le bras droit. Ses officiers prétendaient que s’il avait mené l’assaut plus résolument, il se serait trouvé très loin de l’endroit d’où était partie la balle qui l’avait frappé et, du même coup, il aurait enlevé une position élevée, mais sans se départir de son calme, le bras à demi arraché, le sang s’écoulant en abondance malgré le garrot, il s’était rendu maître de l’éminence en temps voulu et avec moins de pertes en vies humaines qu’en eût connu quelque autre général plus héroïque.


  Sa mission consistait maintenant à ramener l’ordre dans le Territoire du Colorado tout en le défendant contre les incursions possibles d’aventuriers sudistes qui parcouraient l’Ouest. Il ne se trouvait à Denver que depuis deux semaines quand il apprit que le desperado Jim Reynolds, un déserteur confédéré, ravageait la vallée de l’Arkansas, menaçait les communications et tentait de lever une troupe pour attaquer Denver.


  «Qu’il n’y ait aucun malentendu, déclara le général Asher avec fermeté. Mon premier devoir est de conserver ce territoire à l’Union.»


  Sans hésitation, il envoya les rares troupes dont il pouvait disposer dans le Sud où Reynolds et quatre de ses hommes furent capturés et exécutés.


  Non sans quelque retard, le général Asher porta son attention sur le problème indien alors que les journaux et les hommes d’affaires en vue apportaient leur soutien au lieutenant Tanner et appelaient à la guerre. Seul, le commandant Mercy conseillait d’aborder les événements avec plus de prudence.


  Intuitivement, Asher, prit le parti de Mercy. L’officier lui plaisait peut-être parce que, lui aussi, il avait été blessé au service de son pays et qu’en conséquence son patriotisme ne pouvait être mis en doute; à moins que ce ne fût à cause du calme et de la pondération du commandant. Les deux hommes œuvrèrent de concert et élaborèrent une stratégie pour éloigner les Indiens des principales pistes et leur procurer un accès à l’eau.


  «Il nous faut aussi les nourrir, déclara un jour Asher. Aujourd’hui et à l’avenir. Ils ne se transformeront pas en cultivateurs du jour au lendemain. Deux décennies au moins seront nécessaires pour leur enseigner l’agriculture et, s’ils la maîtrisent, ils auront besoin de meilleures terres. Nous devons donc les nourrir.»


  Lorsque la nouvelle de cette proposition filtra, la presse du Colorado se déchaîna. Le Clarion en tête avec l’article sans nuances qui suit:


  


  Maintenant, le rêveur du Vermont nous dit: «Il nous faut nourrir l’Indien, nous montrer bons à son égard, et oublier qu’il a massacré nos compatriotes fermiers comme un sauvage qu’il est.» Il nous annonce cela au moment où le prix des denrées alimentaires monte en flèche parce que les Indiens bloquent les voies de communication et les services des postes. Eh bien, nous disons au général Laban Asher: «Retournez au Vermont avec votre bras unique, vos yeux aveugles, et laissez le règlement du problème indien à de véritables hommes qui en comprennent les conséquences, des hommes comme le lieutenant Tanner qui sait comment tirer sur eux jusqu’à ce qu’ils se tiennent tranquilles.» Nous disons: «Donnez à Tanner cent hommes résolus et de bons chevaux, et il réglera le problème indien en quinze jours.» Il parviendra à ses fins sans les nourrir aux frais du contribuable.


  


  «Que puis-je faire devant de pareilles manœuvres?» demanda Asher de sa voix douce.


  Gentleman de la Nouvelle-Angleterre, il refusait de se salir dans une querelle publique; officier de carrière, il ignorait comment répondre aux attaques des journaux qui exigeaient la promotion d’un subordonné aussi stupide que Tanner.


  «La première chose à faire serait de renvoyer Tanner dans l’Est, conseilla Mercy. On a besoin d’hommes au front, qu’il y aille.


  —Non, répliqua prudemment Asher. Si j’agissais ainsi, les journaux me cloueraient au pilori.»


  Il se mit à marcher de long en large et, pour la première fois, Mercy remarqua que la perte de son bras déséquilibrait quelque peu ce petit homme inquiet. Il n’avait pas encore appris à compenser le mouvement du membre manquant et, assez curieusement, cela le rendait hésitant. La claudication de Mercy lui avait conféré une audace accrue comme si le sursis dont il bénéficiait l’obligeait à rendre sa vie plus constructive.


  «Mon général, vos idées sont justes. Il vous faut agir dans le sens qu’elles vous désignent.»


  Mais Asher temporisait.


  «Mon instinct me pousse à gagner du temps. Déjà, certains Indiens demandent du matériel agricole. Sous peu la crainte exprimée par l’opinion publique s’apaisera. Alors, nous pourrons agir.»


  Cependant, le temps pressait. En janvier 1864, un homme se mettait en route pour Denver. Il avait des idées très arrêtées sur l’avenir de l’Ouest et comptait payer de sa personne pour faire évoluer la région dans le sens qu’il souhaitait.


  De haute taille, 1,87 mètre, âgé de quarante-huit ans, large d’épaules, l’œil perçant, il était entièrement rasé et se tenait si droit qu’il paraissait encore plus grand. Gros mangeur, il était lourd et sa voix possédait une étrange qualité de résonance qui lui permettait de surmonter le tumulte de cent personnes parlant toutes à la fois et de se faire entendre. Il s’exprimait avec mesure mais lorsqu’il se laissait aller à une déclaration, celle-ci avait un caractère définitif comme s’il avait longuement envisagé d’autres possibilités avant de les rejeter.


  Il se nommait Frank Skimmerhorn, sans doute descendait-il d’une famille allemande, les Schermerhorn, et il venait du Minnesota. Dans cette région, au cours de l’hiver 1861-1862, il avait lui-même été au cœur des problèmes indiens car les Sioux, irrités par quelque manquement mineur à l’ordre établi, s’étaient déchaînés et avaient massacré ses parents, sa femme et sa fille. La ferme qui initialement représentait une valeur de vingt mille dollars, avait été mise à sac et, privé de foyer il avait erré de ville en ville dans le Minnesota où il entendait des histoires affreuses sur les déprédations causées par les Sioux– cent fermes brûlées, deux cents personnes scalpées, la région entière plongée dans le désarroi, et tout cela à cause de quelques Indiens furieux.


  Il quitta le Minnesota avec son fils, certain de n’y jamais revenir. Ayant vendu sa ferme pour quinze cents dollars, il retourna à son lieu d’origine, à Nauvoo dans l’Illinois où il s’efforça de comprendre les raisons des soulèvements indiens et, un soir, après un service religieux, tout devint clair.


  Un fermier qui avait vécu à Nauvoo toute sa vie lui dit:


  «Je n’ai jamais éprouvé beaucoup de sympathie pour les Mormons. Comprenez-moi bien, je ne partirais pas en guerre contre eux comme certains de nos voisins et je ne mettrais jamais le feu à leurs granges, mais ce sont des gens que je n’apprécie guère, pas plus que leur façon d’admettre qu’un homme puisse avoir cinquante-trois épouses. Oui, ils le prétendent… (Il perdit le fil de ses pensées, s’appuya contre sa charrette.) Où en étais-je, Skimmerhorn?


  —Vous n’aimiez pas beaucoup les Mormons.


  —Oui. Comme je vous le disais, je ne me pose pas comme l’un de leurs défenseurs, mais je dois admettre que l’une de leurs idées mérite d’être creusée. Elle me paraît pleine de bon sens.»


  Il marqua une pause pour mieux appuyer ses paroles.


  «Laquelle? s’enquit obligeamment Skimmerhorn.


  —Ils se sont sérieusement penchés sur les Indiens. Ils s’exprimaient un peu comme vous quand ils en parlaient, se demandant qui ils étaient réellement et pourquoi ils se conduisaient d’une façon aussi peu chrétienne. C’est alors qu’ils se sont rappelé une sorte de prophétie. Dieu leur envoya un message disant que les Indiens n’étaient autres que les Lamanites, les Tribus Perdues d’Israël. Oui, cela remonte à 722 avant J.-C. quand le roi d’Assyrie SargonII les asservit… dix tribus… qui ne regagnèrent jamais Israël… se contentant d’errer à travers le monde.


  —C’est très intéressant, marmonna Skimmerhorn.


  —Vous savez, c’est vrai, reprit son informateur avec enthousiasme. La hutte magique, par exemple, et tous ces rites mystérieux des Indiens… Qu’est-ce que c’est en vérité? Le tabernacle des Tribus Perdues. Rappelez-vous le sac et la cendre dont il est question dans la Bible. N’est-ce pas par contrition que les Indiens se coupent les cheveux et se tailladent les bras? D’après moi, il n’y a pas de doute, ce sont des Juifs.


  —Cela expliquerait leur caractère infernal, s’écria Skimmerhorn en prenant l’homme par le bras. Vous dites qu’ils sont des Lamanites? Qu’est-ce au juste?


  —Comprenez-moi bien, je ne suis pas mormon, mais j’ai eu ma part d’ennuis avec les Indiens, aussi ai-je écouté attentivement et, autant que j’aie pu comprendre, Lamanites était le nom que Dieu a donné aux Tribus Perdues. Parce qu’elles l’avaient connu et lui avaient tourné le dos, Il les maudit, rendit leur teint plus sombre et tourna tous les hommes contre elles. Skimmerhorn, si ces individus ont connu Dieu et l’ont rejeté, il est de notre devoir de les pourchasser et de les massacrer. C’est un devoir sacré.»


  Plusieurs jours durant, Frank Skimmerhorn réfléchit à la question des Lamanites et courut tout Nauvoo, demandant aux habitants si ceux-ci se rappelaient exactement ce qu’avaient dit les Mormons au cours de leur malheureux séjour dans la ville, en route pour Salt Lake City, et il obtint confirmation de la théorie qui le préoccupait. Les Indiens appartenaient bien aux dix Tribus Perdues. Ils avaient été conduits en Amérique par le prophète Lehi, le visage obscurci en raison des péchés leur ayant fait rejeter le Seigneur. Les exterminer était à la fois un devoir et une glorification. Ils représentaient une abomination pour les honnêtes gens et, plus tôt ils seraient chassés de la surface de la terre, mieux cela vaudrait.


  En un rêve, peut-être dû au fait qu’il avait écouté trop de propos sur la question et trop ressassé le problème, Frank Skimmerhorn se sentit appelé à entreprendre une croisade au Colorado où les Indiens étaient cause de troubles parmi les chercheurs d’or. Il ne s’agissait pas d’un conseil, mais d’un ordre. Il écrivit dans le Clarion:


  


  Partout à travers les immenses États-Unis, des hommes patients se sont mis l'esprit à la torture pour tenter de trouver une solution quelconque au problème indien et, enfin, une réponse se manifeste avec tant de clarté que tout homme, fût-il borgne, ne peut manquer de la voir. Les Indiens doivent être exterminés. Ils n’ont aucun droit d’usurper la terre que Dieu a dévolue aux Blancs avec mission de la rendre fertile. Ils n’ont aucun droit de chasser les buffles sur des champs que nous voulons labourer, et la seule réponse logique à leurs déprédations est l’extermination totale. Ils doivent être tous exterminés ainsi que leurs affreuses squaws et leurs enfants criminels. Plus tôt ce Territoire s’attachera à cette tâche, mieux cela vaudra. Aujourd’hui, tout le monde s’écrie: «Que le Colorado devienne un État!» C’est seulement quand nous nous serons débarrassés des diables rouges que nous aurons mérité de nous joindre aux autres États dans l’honneur. L’extermination doit être notre cri de ralliement.


  Cette lettre fut largement diffusée à travers les champs aurifères du Colorado et des hommes de toutes couleurs politiques déclarèrent:


  «Ce type du Minnesota, Skimmerhorn, n’est pas dépourvu de bon sens.»


  Et lorsque Skimmerhorn fit paraître d’autres lettres expliquant en détail la façon dont une milice résolue pouvait anéantir Arapahos et Cheyennes, sa politique d’extermination totale trouva un large écho dans le territoire.


  Parmi les personnalités en vue, trois seulement osèrent se dresser contre sa politique inhumaine. Un ministre du culte épiscopalien déclara qu’il s’agissait d’un projet d’assassinat concerté et il eut à subir la vindicte de ses fidèles qui avaient vu les quatre cadavres scalpés de la famille Barley. Le général Asher fit remarquer qu’il n’était pas dans les habitudes des États-Unis d’approuver le génocide et on le traita de lâche qui n’osait pas voir les choses en face. Le commandant Mercy s’éleva violemment contre une action aussi brutale que l’extermination systématique d’un groupe ethnique dont seuls quelques-uns de ses ressortissants avaient commis des crimes alors que tous avaient souffert dans leur chair des atteintes des Blancs. Bien entendu, Skimmerhorn n’en convint pas et répondit par une suite de lettres véhémentes le prenant pour cible.


  


  Qui est ce prétendu commandant Mercy? Un lâche, un boiteux qui s’est lui-même tiré une balle dans la hanche afin de ne pas avoir à se battre dans la guerre que nous menons contre les rebelles. Qui sont ses amis? Tous les sympathisants indiens de l'Ouest, tous les pleutres au foie blanc qui ont peur d’accomplir la mission de Dieu qui veut protéger cette terre des sauvages. Et plus important encore, à qui est-il apparenté? Les frère Pasquinel, de honteuse renommée, sont ses frères. Il a épousé leur sœur et il est plus arapaho qu’eux. Je prétends que le Colorado devrait être débarrassé de ce traître, de ce lâche, et je l’avertis que s’il persiste à défendre les Indiens, les honnêtes patriotes l’abattront dans les rues de Denver.


  


  Aussi écœuré que fût Mercy par de telles attaques, il n’en supplia pas moins sa femme d’éviter toute déclaration publique risquant de relancer le débat, mais elle ressemblait trop à sa mère pour ne pas s’élever contre de tels ragots. Elle se mit en quête de Skimmerhorn qu’elle finit par trouver dans un hôtel de Larimer Street et le fustigea devant témoins.


  L’exaspération de Lisette Mercy enchanta Skimmerhorn car elle lui fournissait une cible supplémentaire. Il trempa sa plume dans le vitriol pour s’en prendre à elle et profita de l’occasion pour exposer à nouveau sa théorie fondamentale selon laquelle tous les Indiens du territoire devaient être massacrés.


  Ces déclarations enflammées enfiévrèrent les citoyens qui exigèrent une intervention militaire. Malheureusement, on ne disposait pas de troupes fédérales dans l’Ouest et il fallut recourir à une milice locale commandée par Frank Skimmerhorn qui reçut le grade de colonel. Celui-ci promulgua la loi martiale et édicta les mesures draconiennes suivantes:


  


  Tous les Indiens qui souhaitent entretenir des relations amicales avec nous doivent se présenter dans les vingt jours à l’un des postes ci-dessous et déposer leurs armes.


  Après ce délai de vingt jours, tout Indien rencontré où que ce soit pourra être abattu à vue.


  Tout objet trouvé sur un Indien mort appartient à l’homme qui l'a amené à cette juste extrémité.


  Frank Skimmerhorn, Colonel de la Milice Spéciale.


  


  Le lendemain de la diffusion de cet ordre, le vieux chef Ours Efflanqué, que le commandant Mercy avait arraché à la mort qu’il s’était lui-même imposée, rassembla un groupe de sept Arapahos, vieilles femmes et vieillards qui comprenaient à quel point continuer à se battre tenait de la folie. Brandissant un drapeau blanc, ils marchèrent vers l’un des postes de capitulation de Denver où le lieutenant Tanner les accueillit en abattant le vieux chef d’une balle dans le cœur avant de disperser les autres.


  Quand le général Asher eut vent de cet acte odieux, il convoqua le colonel Skimmerhorn dans l’intention de lui administrer une semonce toute militaire, mais il ne tarda pas à se rendre compte que l’homme ne se tenait pas au garde-à-vous et qu’il allait même jusqu’à esquisser un sourire ironique.


  «Skimmerhorn! s’écria-t-il d’une voix aussi forte que son éducation le lui permettait. Garde à vous!»


  Le chef de la milice ne tint pas compte de l’ordre.


  «Général, vos jours sont comptés, lança-t-il avec mépris.


  —Colonel!


  —J’ai des amis à Fort Leavenworth et des personnalités influentes résidant dans ce territoire m’ont fait savoir que vous n’étiez pas de taille à résoudre le problème indien.


  —Skimmerhorn! s’emporta le général.


  —Aussi, si vous réfléchissez tant soit peu, Asher, vous plierez bagage pour vous rendre à Leavenworth et vous me laisserez me charger de la guerre indienne.


  —Vous vous abstiendrez de toute action tant que je ne vous en aurai pas donné ordre, dit lentement Asher d’une voix tremblante d’émotion.


  —C’est vous qui commandez, général… pour le moment», répliqua insolemment Skimmerhorn.


  Le général Asher n’était pas habitué à côtoyer des hommes affichant un tel mépris pour la discipline militaire. Il comprit que, face à un individu tel que Skimmerhorn, son autorité personnelle ne jouait pas et il changea d’attitude.


  «Nous savons tous qu’au Minnesota, vous avez souffert des agissements des Indiens, fit-il d’un ton compatissant. Mais, vraiment, Skimmerhorn, vous ne devez pas vous laisser influencer par la mort de vos parents…


  —Mes parents! explosa Skimmerhorn en donnant des signes manifestes de démence. Oui, j’ai vu mon père abattu par les Sioux. Je m’enfuyais de la grange quand ils ont tué ma mère avec un tomahawk. Et que dire de ma femme? Ils lui ont tiré dessus à vingt, trente reprises… et ils l’ont scalpée. Et ma fille… neuf ans… Des cheveux ondulés… Avez-vous vu une enfant de neuf ans scalpée? (Il se figea, monolithe de haine; ses traits se tordirent, ses mains se crispèrent.) Laissez-moi me charger des Lamanites! s’écria-t-il. Je serai le bras de Dieu!»


  Il quitta le bureau, laissant Asher effondré dans son fauteuil. Portant la main à son front, le général dut reconnaître qu’en cette époque de guerre civile, il ne disposait d’aucun moyen pour obliger ce fou à observer la discipline; sans nul doute, quand le conflit aurait pris fin, Skimmerhorn serait considéré comme un héros. Asher souhaitait seulement que les amis du colonel à Fort Leavenworth passent aux actes et le fassent rappeler rapidement car, à Denver, il était impuissant. Il avait été abattu par un adversaire dont le comportement lui échappait totalement.


  


  Arapahos et Cheyennes se virent intimer l’ordre de se rassembler dans un territoire restreint au nord des Buttes aux Serpent à sonnettes et un groupe pitoyable s’y rendit. Les malheureux n’avaient pas de vivres, peu de vêtements, pas de buffles paissant à proximité, à peine quelques fusils. Pour marquer leur esprit de conciliation, ils remirent aux autorités militaires les trois femmes blanches enlevées dans une ferme.


  Ils souhaitaient se placer sous la protection de l’armée à cause des arguments persuasifs d’Aigle Perdu.


  «Je sais que tous les hommes voudraient aller rejoindre Pouce Cassé et participer à la guerre de la prairie, telle que nous l’avons toujours menée contre nos ennemis. Mais je vous le dis, ce temps est révolu. Le général Asher est notre ami, le commandant Mercy est notre ami et il m’assure que les choses ne tarderont pas à aller mieux.»


  Quand le commandant se rendit dans le Nord pour inspecter le camp improvisé, il fit halte au village de Zendt’s Farm afin de juger des réactions locales. Il s’engagea dans la rue principale, s’arrêta à la porte de l’enceinte et appela:


  «Levi! Il faut que je vous parle.»


  Zendt et Lucinda apparurent sur le seuil de leur cabane de rondins.


  «Où cette folie va-t-elle nous mener…» commença l’officier.


  Mais avant que Levi ne pût répondre, une sonnerie de clairon retentit et, un instant plus tard, le colonel Skimmerhorn apparut à cheval, à la tête de seize de ses miliciens qui se déployèrent devant le portail et prirent position.


  «Ce fort est consigné! lança-t-il d’une voix puissante. Zendt, vous avez pactisé avec l’ennemi et vous devrez tous rester à l’intérieur de cette enceinte jusqu’à nouvel ordre. (Il fit caracoler son cheval.) Sergent, abattez toute personne qui tenterait de s’enfuir. (Il amena sa monture à hauteur du commandant Mercy.) Je savais que je vous trouverais ici. Sergent, notez que le commandant Mercy est de connivence avec les traîtres.»


  Quand Levi entendit les ordres effarants que venait de donner Skimmerhorn, il essaya de parlementer, mais du haut de son cheval, le colonel lui répondit avec mépris:


  «Je n’ai pas de temps à perdre avec un salaud d’homme-squaw.»


  Zendt bondit vers lui, mais Skimmerhorn imprima un recul à sa monture et asséna un coup de sabre à son assaillant. Au moment où le commandant Mercy entraînait son ami ensanglanté, le colonel cria:


  «Sergent, prenez note que l’homme-squaw Zendt a attaqué dans l’intention de tuer et que je l’ai repoussé d’un coup de sabre.»


  Abandonnant son détachement en faction devant la palissade, il repartit pour Denver; déjà, il échafaudait de nouveaux plans pour débarrasser définitivement le Colorado de tous les Indiens.


  Après son départ, le commandant Mercy prit une funeste décision. Ayant conscience que ses actes pouvaient lui valoir de passer en cour martiale, il dit à Levi: «Je suis persuadé que cet abruti n’a aucune autorité pour me mettre aux arrêts de rigueur et j’ai bien l’intention de ne pas tenir compte de ses ordres. (Il prit Lucinda par la main.) Ce fou furieux s’est mis dans la tête d’exterminer toute la race indienne. Il va probablement commencer par le campement. Il faut que j’aille prévenir le général Asher.»


  Zendt s’efforça de le calmer.


  «Les Indiens du camp n’ont pas d’armes, lui fit-il remarquer. Il n’a aucune raison de les attaquer.


  —Skimmerhorn s’attaquerait à n’importe quoi, rétorqua Mercy. Dans son esprit, il accomplit une mission divine.


  —Il est beaucoup plus probable qu’il va se lancer à la poursuite de ceux qui ne se sont pas présentés au camp… Pouce Cassé et ses jeunes braves.»


  Ce raisonnement ne convainquit pas Mercy. Il échafauda un plan en vue de s’évader qui exigeait que Zendt apparût au portail pendant qu’il quitterait l’enceinte par le nord-est. Il réussit aisément dans son entreprise et partit vers le sud pour alerter le général Asher, puis il changea d’avis. Il fit pivoter son cheval et galopa en direction du nord-est vers le camp indien installé près des buttes.


  En arrivant à proximité, au moment où le soleil se couchait, il gravit une dernière colline d’où il put distinguer une masse confuse de tipis plantés au petit bonheur là où autrefois s’était dressé le camp bien ordonné des Indiens. Il songea aux difficultés auxquelles les chefs étaient en proie, ceux-là même qui, jadis, avaient conduit leur peuple sur la prairie sans limites, et voilà qu’ils se retrouvaient enfermés dans une cuvette, coincés entre les falaises de grès.


  Il siffla pour prévenir les guetteurs qui devaient se trouver derrière les rochers, mais aucun ne se manifesta, et il se rendit compte que le camp loqueteux n’avait plus d’organisation ni de garde. Il approchait des tipis quand deux Arapahos vinrent à sa rencontre, à pied.


  «Où sont vos chevaux? demanda le commandant.


  —Tous partis», répondirent-ils.


  Reconnaissant un ami de la tribu, ils l’emmenèrent jusqu’à la cahute où les chefs, tristement assis, s’efforçaient de mettre au point divers stratagèmes afin de procurer des vivres à leur peuple affamé. Mercy passa la nuit au camp et mit les Indiens en garde contre toute action inconsidérée qui fournirait un motif à Skimmerhorn pour les attaquer.


  «Nous n’avons pas de fusils, dit Aigle Perdu.


  —Je ne parlais pas de fusils, expliqua Mercy. Skimmerhorn est fou. Il se contentera de n’importe quel prétexte.


  —Nous avons fait tout ce que le général Asher nous a dit, assura Aigle Perdu d’un air pathétique.


  —Je sais. Ne volez pas de vaches, recommanda Mercy. Si un Blanc traverse votre camp, laissez-le aller en paix, quoi qu’il fasse.


  —Sans armes, nous ne pourrions pas créer d’incidents, même si nous le voulions», fit remarquer Aigle Perdu.


  L’entretien roula sur des questions plus brûlantes.


  «Quand aurons-nous des vivres? demanda le chef cheyenne Genou Noir.


  —Les discussions sont en cours», répondit maladroitement Mercy.


  —Les discussions! Nous mourons de faim, Mercy. Notre honte est grande comme la terre.»


  Toutes les promesses faites par le général Asher avaient été mises en échec par le colonel Skimmerhorn. Toutes les assurances d’approvisionnement que lui, Mercy, avait données à ces hommes patients avaient fait l’objet de contrordres. Deux tribus, ayant fidèlement observé les clauses du traité, étaient systématiquement affamées après avoir été dépossédées de leurs terres, de leurs buffles et de leurs armes. Les malheureux Indiens étaient harcelés par un civil dément qui jouait au soldat et personne en haut lieu n’avait le courage ou l’envie de mettre un terme aux agissements de ce fou. Ce fut l’heure la plus sombre de la vie de Mercy, plus sombre encore que lorsqu’il avait été abandonné à Chapultepec où ses compagnons, le voyant en sang, l’avaient cru mort.


  Pour la première fois de sa vie, il ne se sentit pas fier d’être un soldat américain. La ruse ayant présidé à la révision des accords de 1851 pouvait à la rigueur être acceptable. Sans doute, des amendements devaient-ils être apportés. Il n’accusait plus Boone d’avoir trompé les Indiens; les Blancs avaient besoin de terres et ils voulaient posséder les cours d’eau le long desquels on trouvait de l’or. Telle était la situation et il fallait s’en accommoder.


  Mais les agissements actuels du gouvernement américain ne pouvaient susciter que le mépris et Mercy se proposait de le clamer dès son retour à Denver. Confiner quatorze cents Indiens dans un pré entouré de rochers et dépourvu d’eau, et les y abandonner sans vivres était proprement intolérable. Il demeurait convaincu que si la véritable armée, à Leavenworth ou à Washington, était au courant de la situation, elle exigerait des réformes immédiates. Il devait porter ces faits à sa connaissance.


  «Faites-moi confiance une fois de plus, dit-il à Aigle Perdu. Évitez tout acte inconsidéré jusqu’à mon retour.


  —Nous vous écouterons, Mercy», déclara le vieux chef.


  Les rides qui lui striaient les joues étaient plus accusées à présent, ses yeux plus creux, mais le visage de granité conservait une indomptable dignité. Au cours des dernières semaines, il lui avait fallu endurer bien des insultes de la part des jeunes braves qui se refusaient à mourir de faim, mais il continuait à croire en l’homme blanc. Des officiers, comme le commandant Mercy et le général Asher, fourniraient des vivres à son peuple et trouveraient le moyen de mettre un terme aux activités du colonel Skimmerhorn.


  «Jusqu’à ce que vienne la nouvelle année, nous vous faisons confiance, assura Aigle Perdu.


  —Où sont Jake Pasquinel et Pouce Cassé? s’enquit Mercy au moment de prendre congé.


  —Dans l’Est, vers Julesburg», répondit le chef Genou Noir.


  Il ordonna à deux éclaireurs de guider Mercy jusqu’à l’endroit où se terraient les dissidents.


  Il neigeait quand Mercy quitta les Buttes aux Serpents à sonnettes et, de la hauteur, il jeta un regard en arrière sur ce triste amas de tipis, mosaïque d’hommes et de femmes sans espoir, et il se jura de mettre tout en œuvre pour leur restituer un peu de dignité.


  Que la vallée de la Platte était belle ce jour-là, blanche de neige sur les berges et d’un noir luisant là où coulait l’eau. La glace ne s’était pas encore formée et la piste des chariots conduisant de Julesburg à Denver serait encore praticable. C’est curieux, pensa Mercy, mais c’est probablement là la plus belle image que l’on puisse avoir de la Platte; cette foule d’îlots a tout à coup du charme ainsi saupoudrée de neige.


  Nous devrions pouvoir partager une rivière telle que celle-ci avec les Indiens, songea-t-il tout en chevauchant. Mais quand il parvint au rudimentaire campement où Pouce Cassé avait rassemblé ses braves et qu’il vit leur état pitoyable, il comprit que toute discussion avec eux serait difficile.


  Il mit pied à terre, boitilla sur la neige crissante et demanda à une femme où était Pouce Cassé. Avec insolence, elle lui désigna un tipi grisâtre qui avait perdu deux de ses perches servant à manœuvrer l’auvent d’évacuation de fumée. Peu importait d’ailleurs; il n’y avait pas de bois pour faire du feu.


  Il pénétra sous la tente du chef.


  «Pouce Cassé, je suis venu vous supplier de ne pas attaquer les convois.


  —Nous mourons de faim et les chariots contiennent des vivres, répliqua le Cheyenne.


  —La situation sera désespérée durant les deux mois à venir…


  —Nous sommes déjà désespérés.


  —Où est Jake Pasquinel?


  —Parti à la recherche de nourriture.


  —Oh! mon Dieu», gémit Mercy.


  Il imaginait Jake se livrant à quelque folie qui susciterait la colère et les représailles de Skimmerhorn. Jake allait revenir avec de la viande prise sur une vache qu’il avait tuée ou des haricots volés à un fermier qui, dès à présent, écrivait à Denver pour se plaindre. Tandis que Mercy évoquait ces tristes éventualités, Pouce Cassé demanda à un jeune homme d’aller lui chercher la feuille de papier prise par les Indiens dans un chariot qui se dirigeait vers l’est. L’un des braves avait réussi à déchiffrer l’article et sa teneur avait couru parmi les guerriers du camp clandestin. Il s’agissait d’une coupure du Clarion.


  


  Enfin, un officier sensé sur notre territoire. Enfin, un authentique héros s’est avancé pour nous dire ce que nous souhaitions ardemment entendre. Lors d’une visite dans notre belle cité, le colonel Frank Skimmerhorn a déclaré à un groupe d'admirateurs: «L’heure a enfin sonné où l’honneur et la crainte de Dieu vont régner sur ce territoire. L’heure est presque venue où chaque Peau-Rouge puant, sournois, rampant, hypocrite, crasseux, du Colorado sera soit tué, soit repoussé hors de nos frontières. Lorsque ce moment si longtemps attendu viendra, nous sommes sûrs que chaque homme qui a du sang dans les veines et aime son foyer se joindra à nous pour supprimer une fois pour toutes la menace qui pèse sur nous depuis trop longtemps.» Belles paroles, mon colonel. Nous sommes derrière vous. Lors des combats qui se dérouleront, nous souhaitons que nos soldats ne s’encombrent pas de prisonniers indiens, et nous espérons que vous aurez été entendu dans les divers bastions du voisinage où l’on permet aux Indiens de se mêler librement aux Blancs et où de lâches complots sont constamment ourdis, menaçant notre liberté.


  


  Le chef Pouce Cassé, homme sans illusions, maintenant âgé de quarante-huit ans, s’enveloppa plus étroitement dans sa mince couverture et désigna la coupure de journal.


  «Pourquoi dites-vous de ne pas faire la guerre? Skimmerhorn fait la guerre tous les jours.


  —Le général Asher se chargera de Skimmerhorn, je vous le promets.»


  À ces mots, un guerrier cheyenne, qui en savait assez long sur l’armée, éclata de rire. Il se releva d’un bond et avança en mimant un manchot lançant des ordres contradictoires; l’Indien donnait une image curieusement réaliste d’un général dépassé par les événements.


  «Asher ne fera rien, déclara Pouce Cassé.


  —Moi, si», promit Mercy.


  À ce moment, Jake Pasquinel se glissa sous le tipi. À peine avait-il reconnu Mercy qu’il avançait rapidement vers lui et l’embrassait; geste des plus inhabituels de la part de ce hors-la-loi inflexible.


  «Maxwell, pour l’amour de Dieu, essaie donc de faire preuve d’un peu de bon sens dans toute cette histoire, dit-il d’un ton angoissé. Ces gens meurent de faim.


  —Je le sais, Jake.


  —Ils sont…»


  La voix du métis s’étouffa et, pour la première fois de sa vie, Mercy vit l’un des frères Pasquinel bâillonné par l’angoisse qu’il ne tentait pas de dissimuler. Jake repoussa la coupure de journal d’un geste rageur.


  «Si on ne met pas un terme à de telles saloperies, je peux t’affirmer que tout le territoire va exploser.


  —C’est ce que tu as longtemps souhaité, fit Mercy d’un ton compatissant.


  —Je suis plus vieux maintenant. Ce seront nos femmes et nos enfants qui seront massacrés.»


  Mike Pasquinel entra à son tour, un homme étrange, défiant toute description. Il écouta un instant la conversation et intervint.


  «Max, nous allons tous mourir… Toi, et Lucinda, et Zendt… nous tous, si on ne met pas fin à tout ça.»


  Brusquement, Mercy découvrit dans son beau-frère un homme sensible, une sorte de bouffon qui avait observé et ri toute sa vie et qui, à la fin, percevait la réalité. Son visage rond et placide ne trahissait aucune des émotions qui altéraient celui de Jake, mais ses paroles se teintaient d’une tristesse infiniment plus poignante que la rage qui animait son frère.


  «Max, reprit-il d’un ton qui laissait percer la supplique. Tu ne nous laisses pas d’autres solutions que de mourir au combat, et nous mourrons tous, tous ceux qui sont ici.»


  D’un large geste de son bras dodu, il balaya le tipi et, l’un après l’autre, les hommes de Pouce Cassé proférèrent la déclaration solennelle:


  «Nous mourrons.»


  Bouleversé, Mercy quitta le campement des rebelles et reprit le long chemin qui devait le conduire à Denver. Ses beaux-frères l’accompagnèrent pendant la première partie du trajet. Ils évoquèrent le passé, le bonheur que Lucinda connaissait auprès de son mari, Panier d’Argile et son étonnante vie, l’ironie du sort ayant voulu que l’on découvrît l’or à l’endroit que leur père avait prospecté sans succès.


  «Est-ce que vous auriez tous deux préféré qu’il ait trouvé de l’or… pour vous? demanda Mercy.


  —Non, répondit Jake. Les Indiens n’ont pas besoin d’or. Ils ont besoin d’espace… et de buffles.»


  Comme ils allaient se séparer, Jake dit:


  «Ce sera la guerre.»


  Il fit pivoter son cheval et repartit vers l’est.


  Mike tint encore compagnie à son beau-frère pendant quelques kilomètres. Il s’efforçait d’exprimer bien des choses mais elles étaient trop confuses, trop terribles pour être dites. Finalement, il se pencha sur son cheval et embrassa Mercy.


  «Tu es mon frère», dit-il en arapaho.


  Et il s’en fut.


  Lorsque Mercy se présenta au général Asher, au quartier général de l’armée, en l’occurrence deux misérables pièces au fond d’un hôtel, il dut faire face à de graves ennuis. Le général paraissait préoccupé. Il rassembla quelques papiers.


  «Mercy, le colonel Skimmerhorn a proféré des accusations sérieuses à votre encontre.


  —Cette mise aux arrêts? laissa tomber le commandant avec mépris. Vous savez qu’il n’a aucune autorité pour me l’infliger, mon général.


  —Écoutez ce dont il vous accuse: «Pactiser avec l’ennemi en temps de guerre, désobéir à l’ordre direct d’un officier supérieur, passer à l’ennemi porteur de secrets intéressant la défense nationale.»


  Mercy écarta d’un geste ces accusations outrancières.


  «Général Asher, nous courons à la catastrophe. Je sais de quoi je parle. Je me suis rendu dans les deux camps indiens; chez ceux qui nous sont restés fidèles, dans le campement qui leur a été assigné, et chez les rebelles dans leur cachette.


  —Vous auriez dû vous abstenir, coupa Asher avec fermeté. Le colonel Skimmerhorn vous a donné ordre…


  —Mon général! s’écria Mercy. Nous sommes à la veille d’un soulèvement général. Au diable Skimmerhorn! Comment ose-t-il vous dicter votre conduite, à vous, un général de l’armée des États-Unis!


  —Max, regardez», dit l’officier supérieur d’un ton las.


  Il tendit une dépêche émanant de Fort Leavenworth:


  


  Général Laban Asher


  Commandant la Place de Denver.


  


  Rendez-vous immédiatement et par les voies les plus rapides à notre quartier général afin de nous remettre un rapport complet sur les mesures prises en vue de protéger la vallée de la Platte des incursions indiennes.


  


  S.J. Comly, Chef d'Etat-Major.


  Fort Leavenworth.


  


  29 octobre 1864.


  


  Message révoltant s’il en fut. Après avoir reçu des dizaines de demandes de renforts d’Asher pour contrôler la Platte, Leavenworth se décidait enfin à répondre– pas en dépêchant les troupes indispensables, mais en rappelant le seul homme susceptible de ramener l’ordre dans le territoire.


  Le général Asher acceptait cette décision stupide avec résignation. Si c’était ainsi que l’état-major voulait mener la guerre indienne, grand bien lui fasse. Il reprit la dépêche, la tapota négligemment et esquissa un sourire ironique.


  «Je pars avec six hommes… dès ce soir.


  —Ce soir! explosa Mercy. Qui prendra le commandement?


  —Le colonel Skimmerhorn.


  —Mon général, il va tout mettre à feu et à sang!


  —Et je vous mets aux arrêts, Mercy. Vous ne devrez pas quitter Denver avant mon retour.»


  Mercy en resta abasourdi. Impossible de se soustraire à une mise aux arrêts infligée par un général de l’armée régulière, pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’évoquer les conséquences désastreuses qu’engendreraient les débordements de Skimmerhorn livré à lui-même.


  «Mon général, dit-il d’un ton tranquille. Si vous remettez votre commandement à Skimmerhorn, il ne manquera pas de se produire des événements épouvantables qui briseront à jamais votre réputation. La tâche que vous avez menée à bien à Vicksburgh avec vos troupes du Vermont…


  —Vous êtes aux arrêts de rigueur», coupa brutalement Asher.


  Et le soir même, à cheval, accompagné de son escorte, il partit vers l'est.


  Les choses n’auraient pu mieux se présenter pour le colonel Skimmerhorn. Il avait prévu que le commandant Mercy irait prévenir les Indiens; maintenant, il était débarrassé de lui, et définitivement. Il s’était aussi attendu à être nommé commandant des troupes stationnées dans toute la région, et cela venait de se produire. Mais il n’avait pu prévoir les hésitations du général Asher qui, un jour abondait dans son sens, le lendemain dans celui de Mercy, donnant raison au dernier qui avait parlé. Le fait qu’Asher fût rappelé à Leavenworth, sans doute pour être expédié dans un poste éloigné, pouvait être considéré comme un signe de Dieu qui approuvait son plan.


  Lui, Skimmerhorn, détenait à présent le commandement et il se proposait de l’exercer.


  Par une froide matinée de novembre, il rassembla ses effectifs, soixante-trois soldats de l’armée régulière sous la conduite du lieutenant Tanner, qu’il promut sur-le-champ capitaine, et onze cent seize miliciens entraînés par des volontaires civils. Très raide sur sa monture, il adressa quelques paroles à ses hommes:


  


  «Valeureux soldats! Ce jour, nous marchons contre l’infidèle.


  Nous sommes engagés dans une noble tâche. Dieu est à nos côtés


  pendant que nous avançons pour débarrasser à jamais ce territoire


  de la menace indienne. En avant!»


  


  Les citadins se rendirent aux abords de la ville pour acclamer les héros; jamais Croisés partant pour la Terre sainte ne reçurent ovation plus enthousiaste. Skimmerhorn remercia la foule et dépêcha de petits détachements en avant-garde afin de consigner chez eux les fermiers des zones qu’ils traverseraient pour les empêcher de communiquer.


  Ce soir-là, ils campèrent à Zendt’s Farm. Le lendemain, sous une forte tempête de neige, le colonel Skimmerhorn réalisa un miracle militaire digne d’un brillant officier sortant de West Point: il amena tous ses effectifs, cinq canons, une vingtaine de chariots d’approvisionnement et quarante mulets chargés de munitions en terrain découvert jusqu’aux Buttes aux Serpents à sonnettes et les mit en position à la tombée de la nuit sans être repéré.


  Peut-être les Indiens manquaient-ils de vivres au point de n’avoir plus la force d’assurer la garde; quoi qu’il en soit, Skimmerhorn, à la faveur de l’obscurité, disposa ses canons sur la crête entre les deux buttes et donna ordre de les pointer sur les tipis. Les hommes chargèrent leurs carabines pour être prêts à l’attaque et trompèrent leur attente en songeant au butin dont ils s’empareraient dès que l’assaut aurait été donné.


  En bon stratège, Skimmerhorn divisa ses forces en trois sections. Celle du centre, sous son commandement, attendrait que trois salves aient été tirées sur les tipis puis se précipiterait, sabre au clair, pour pourfendre les Indiens dans la mêlée. Le flanc droit, sous les ordres du capitaine Tanner auquel il pouvait faire confiance puisqu’il avait déjà combattu les Indiens, effectuerait un mouvement tournant en direction de l’est pour prendre le camp à revers et surgirait avec toute sa puissance de feu pour abattre quiconque essaierait de s’échapper dans cette direction. Le flanc gauche lui posait un problème car, là, le capitaine Reed, un officier de l’armée régulière, devait assumer le commandement, mais Skimmerhorn n’était pas certain de pouvoir se fier entièrement à lui.


  «Capitaine Reed, dit-il à mi-voix. Je tiens à vous rappeler que votre mission consistera à couvrir le flanc gauche. Je ne veux pas qu’un seul Indien se glisse à travers vos lignes.


  —Je comprends, mon colonel. Disposent-ils de beaucoup d’armes?


  —Des armes? Ce sont des Indiens. Abattez-les.


  —Je voulais seulement savoir s’ils étaient susceptibles de tenter une percée dans ma direction.


  —Capitaine Reed! Quand les canons seront entrés en action, il s’ensuivra une grande confusion. Depuis le centre, je compte l’écraser. Mais en raison même de cette confusion, il est inévitable que nombre d’indiens se précipitent dans votre direction. Il vous appartiendra de les abattre… tous. Est-ce clair?


  —Oui, mon colonel.»


  À quatre heures du matin, le colonel Skimmerhorn convoqua ses officiers sur la crête où était installée la batterie de canons. D’un ton solennel, il leur dit:


  «Messieurs, nous sommes engagés dans une grande entreprise. Beaucoup en dépend. Si nous remportons cette victoire, notre glorieuse nation pourra accueillir les générations à venir dans un monde où régnera la sécurité. Messieurs, Dieu vous accompagne. Courage!»


  Dans le camp bigarré au-dessous d’eux se trouvaient 1483 Arapahos et Cheyennes répartis comme suit: chefs, 14; autres braves en âge de porter les armes, 389; femmes adultes ayant dépassé seize ans, 427; enfants, 653. Ils étaient censés ne pas avoir de fusils, mais ils en possédaient quelques-uns. Ils disposaient aussi de quatre cents arcs dont beaucoup n’étaient plus en état car les tendons de daim devenaient rares, et de près de deux mille flèches pour la plupart hors d’atteinte dans la précipitation du moment.


  Le camp n’avait pas posté de guetteurs cette nuit-là, les jugeant inutiles. Les Indiens s’étaient enfoncés dans ce cul-de-sac sur ordre exprès du gouvernement des États-Unis, censé les nourrir et les protéger. Au moins, ils étaient en paix.


  À quatre heures et demie, un jeune brave quitta son tipi pour uriner et, selon la coutume, regarda en direction des quatre points cardinaux sans rien voir d’anormal. À cinq heures, le chef Genou Noir se retourna sur sa peau de buffle loqueteuse; il lui semblait avoir entendu un bruit, mais il se rendormit.


  À six heures cinq, au moment précis où une vague lueur apparaissait dans l’est, une explosion assourdissante retentit et cinq boulets de canon ricochèrent à travers le camp, tuant quatre Indiens endormis et en blessant sept autres.


  L’Indien qui réagit à cette attaque surprise avec le plus grand sang-froid ne fut autre qu’Aigle Perdu. Il était persuadé qu’une terrible erreur venait d’être commise– sans doute des ordres contradictoires mal interprétés– et c’était à lui qu’incombait la responsabilité d’éclaircir la situation. Aucun soldat américain ne pouvait tirer des coups de canon sur un camp sans défense…


  Une deuxième salve retentit, crachant des boulets. Les mains tremblantes, Aigle Perdu fouilla dans son pare-flèches pour en tirer son uniforme bleu d’officier. Il le revêtit précipitamment et se passa autour du cou la médaille de bronze représentant Buchanan. De l'emplacement de choix au-dessus de son lit, il décrocha le drapeau américain que le président Lincoln lui avait remis. Après s’être coiffé de son chapeau à haute calotte, il quitta le tipi au moment où la troisième salve de boulets de canon déferlait à travers le camp.


  Autour de lui, des hommes et des femmes chancelaient sous leurs blessures; une jeune fille avait eu le flanc droit complètement emporté. Les tipis des deux chefs sur lesquels il comptait tout spécialement étaient complètement pulvérisés et tous deux gisaient morts, à côté de leurs femmes. Résolument, Aigle Perdu avança parmi son peuple.


  «Attendez! conseillait-il. Je vais découvrir ce qui se passe.»


  De jeunes hommes coururent vers lui pour le prévenir que de nombreux soldats se dissimulaient derrière la crête et, d’une certaine façon, ces nouvelles le réconfortèrent; parmi eux devait se trouver le commandant Mercy qui saurait remédier à cette épouvantable erreur.


  À cet instant, le gros des troupes, sous les ordres du colonel Skimmerhorn, dévala la pente venant des buttes et chargea furieusement dans l’enchevêtrement de tipis. Les sabres scintillaient, les pistolets crachaient. Un homme armé d’un revolver fit feu à six reprises sur six femmes différentes, en tuant quatre. Des chevaux piétinaient les enfants et des soldats, munis de brandons, commençaient à incendier les tipis.


  Au milieu de toute cette confusion et des hurlements de terreur, Aigle Perdu se dressait devant sa tente; il agitait le drapeau américain et criait en anglais:


  «Arrêtez! C’est une erreur!»


  Le colonel Skimmerhorn le repéra et estima que cet homme représentait l’âme de la rébellion. Fouaillant son cheval, il fonça au galop sur le vieux chef et abattit son sabre, mais la lame se prit dans le drapeau qu’elle déchira sans toucher l’ennemi. Le colonel fit pivoter sa monture en un large arc de cercle et, de nouveau, se rua sur Aigle Perdu qui criait:


  «Colonel! Attendez!»


  Skimmerhorn n’avait rien d’un sabreur confirmé et, cette fois, il atteignit le haut chapeau d’Aigle Perdu. Devant son insuccès, il dégaina son revolver et il se serait approché jusqu’à quelques centimètres de l’uniforme bleu tant il craignait de manquer sa cible si un cri ne s’était élevé sur son flanc droit.


  «Colonel, voilà Tanner!»


  Descendant la pente est au grand galop dans un bruit d’enfer, arrivait Tanner suivi de ses fanatiques chasseurs d’indiens. Ils foncèrent à travers le camp, tuant, pourfendant, incendiant. Jeunes filles, enfants en bas âge, vieilles femmes trop faibles pour s’enfuir, braves qui tenaient à se défendre– Tanner et ses hommes massacraient tout.


  Le colonel Skimmerhorn évaluait le succès remporté jusque-là et, avec suffisance, considérait que ce serait l’une des victoires les plus mémorables de l’Ouest. Mais, du coin de l’œil, il découvrit avec horreur qu’un élément de sa grandiose stratégie faisait défaut.


  «Où est le capitaine Reed? rugit-il.


  —Où est le capitaine Reed?» s’écrièrent ses subalternes, reprenant le cri.


  Skimmerhorn se précipita vers Tanner au moment où celui-ci mettait le feu au dernier tipi.


  «Où est ce fumier de Reed?» tonna-t-il.


  Où? Le capitaine Vincent Reed avait vu le jour à Richmond, en Virginie, où ses parents, originaires du Nord, avaient été affectés par la compagnie du télégraphe. Il était entré à West Point et croyait avoir quelques notions concernant la guerre puisqu’il avait servi sous les ordres du général Pope lors d’un long et vain combat mené par celui-ci contre le général Stonewall Jackson. Ces hommes étaient des combattants capables de faire face à l’ennemi jusqu’à ce que la dernière balle eût été tirée, mais ni l’un ni l’autre n’auraient participé à une telle boucherie.


  Reed avait disposé ses hommes pour le combat. Tout était prêt et il s’était placé de telle manière qu’il se trouverait à la tête de la charge quand il faudrait donner l’assaut pour faire taire les fusils des jeunes braves qui menaçaient le flanc gauche. Mais lorsqu’il vit que l’ennemi ne possédait pas d’armes, pas même d’arcs et de flèches, et qu’il était censé pourfendre des petites filles et des vieilles femmes, il se révolta. Sa conscience lui interdisait de prendre part au massacre.


  «C’est le signal de la charge! cria l’un de ses hommes.


  —Ne bougez pas! intima-t-il.


  —Capitaine, c’était la troisième salve. Le colonel Skimmerhorn a déjà chargé.


  —Ne bougez pas!»


  Il maintenait solidement sa monture; des larmes de rage lui emplissaient les yeux. Il savait que son acte était impardonnable, qu’il enfreignait un ordre, parfaitement compris, face à l’ennemi, mais il ne pouvait autoriser ses hommes à participer à cet atroce carnage; en tout cas, tant qu’il en aurait le commandement.


  «Mais, bon dieu, mon capitaine! s’écria un sergent. Regardez-les! Ils s’enfuient!


  —Laissez-les partir, sergent.


  —Regardez-les! hurla le sous-officier. C’est pour les descendre qu’on est là!


  —Oui, regardez-les, dit le capitaine Reed. Regardez-les bien, sergent.»


  Et tous regardèrent. Bon nombre des hommes dressés sur leurs selles à cet instant, béniraient le ciel jusqu’à leur dernier souffle d’avoir été placés sous le commandement du capitaine Reed ce jour-là et non sous celui de Tanner, car les Indiens qui se faufilaient devant eux pour gagner les collines offraient un triste spectacle, des vieux, des jeunes, des mutilés, des braves aux bras arrachés par un boulet de canon– et parmi eux, pas un seul fusil, pas un arc. Ils s’échappèrent, les plus pitoyables débris d’ennemis auxquels un détachement de l’armée des États-Unis eût jamais à faire face.


  Il n’est guère plaisant de décrire les actions des hommes de Tanner ce jour-là, mais il le faut. Le combat continua un certain temps car les quelques braves qui possédaient des armes résistèrent avec courage. Il était relativement courant de voir un unique Indien se ruer sur toute une compagnie, bien résolu à tuer autant de Blancs qu’il le pourrait avant de tomber, criblé de balles. Pourtant, dans ses ultimes phases, la bataille consista essentiellement en galopades frénétiques de la part des miliciens qui se jetaient à la poursuite de quelque Indien solitaire ayant réussi à franchir les lignes. Il était rejoint, étripé à coups de sabre, puis scalpé.


  Trois cent quatre-vingt-sept Indiens furent massacrés: 7 chefs, 108 braves, 123 femmes et 149 enfants. Toutes les victimes furent scalpées, à l’exception de seize d’entre elles, même les enfants, car les hommes recherchaient des trophées pour prouver leur victoire. Tous exultaient de ne pas faire de prisonniers comme l’ordre leur en avait été donné. Un milicien nommé Gropper fourrageait dans les tas de cadavres qu’il mutilait atrocement en criant:


  «Voilà qui leur apprendra à tuer les femmes blanches!» D’autres miliciens, les officiers aussi bien que les hommes, dégainaient leurs couteaux et tailladaient les cadavres; ils ne s’arrêtèrent que sur l’intervention des soldats de l’armée régulière.


  Des vieillards, hommes et femmes, qui tentaient de quitter leurs tipis en feu se voyaient rejetés dans le brasier. Quatre d’entre eux qui se rendaient furent égorgés. La très vieille épouse d’Aigle Perdu fut atteinte de onze balles et survécut. Elle demeura absolument inerte sur un tas de cadavres; elle ne gémit même pas quand les hommes de Tanner la scalpèrent. Aveuglée par le sang qui lui dégoulinait sur la face, elle ne bougea pas, simulant la mort. Dans la nuit, elle parvint à se frayer un chemin vers le nord et, ensanglantée, poursuivit son calvaire.


  Croyant sa femme morte, Aigle Perdu continua à agiter ses lambeaux de drapeau. Les balles sifflaient autour de lui, les sabres décrivaient des moulinets et il s'obstinait à crier avec une énergie qui, peu à peu, s’atténuait: «Attendez! Attendez! C’est une erreur!»


  Dans la mêlée, il erra jusqu’au secteur commandé par le capitaine Reed et quand les hommes virent la pitoyable silhouette revêtue d’un uniforme américain,– ce vieux chef affublé d’un drôle de chapeau, au visage creusé de rides profondes et aux yeux vitreux d’incompréhension– ils le laissèrent passer.


  Les hommes du capitaine Tanner commirent les crimes les plus affreux contre les enfants indiens. Nombre de ceux-ci avaient été laissés seuls au cours des premières minutes du combat et, tandis qu’ils couraient d’un endroit à un autre, affolés, les soldats les transperçaient de leurs sabres. Certains survécurent quelques instants, mais ils étaient abattus quand ils essayaient de s’enfuir en rampant. D’autres parvinrent à gagner la prairie, mais ils furent rejoints par les cavaliers et scalpés avant même d’avoir rendu l’âme. Leurs cadavres, abandonnés sur place, serviraient de pâture aux chiens et aux chacals.


  Deux des enfants, une fillette et un garçon, échappèrent par miracle à la mort. Ils furent ramenés vivants à Denver et exhibés dans des théâtres avec les scalps de leur tribu. Deux autres enfants furent pris par les hommes de Tanner et, eux aussi auraient pu survivre, mais le colonel Skimmerhorn s’approcha des soldats qui les maintenaient et demanda:


  «Que faites-vous avec ces enfants?»


  Les hommes expliquèrent qu’ils les avaient capturés.


  «Les lentes deviennent poux!» aboya Skimmerhorn. Et les hommes abattirent les enfants.


  Lors de son victorieux retour de bataille, le colonel Skimmerhorn et ses troupes firent halte à Zendt’s Farm. Là, il rédigea le communiqué qui, ultérieurement, fut diffusé dans toute l’Amérique pour laquelle il devint un héros à un moment où d’autres campagnes s’achevaient en revers pour l’Union.


  


  Buttes aux Serpents à sonnettes,


  Territoire du Colorado.


  30 novembre 1864.


  


  Hier matin à six heures cinq, sur un sol recouvert d’une épaisse couche de neige, les effectifs que je commandais ont déclenché une courageuse attaque contre une forte concentration de guerriers indiens, rassemblés en cet endroit pour livrer la guerre aux Blancs. Prenant l'armée indienne par surprise, des éléments de ma troupe ont donné l’assaut sur trois côtés et remporté une victoire majeure sur les sauvages. Notre camp a tué près de quatre cents guerriers indiens alors que nos pertes ne se sont élevées qu’à sept hommes. Tous se sont conduits avec bravoure, mise à part une déplorable défection qui fera l’objet d'un rapport spécial. Un courage exceptionnel a été déployé par le capitaine Abel Tanner qui a chargé les sauvages sous un feu nourri; qu’il soit loué pour sa bravoure.


  Les actes d’héroïsme ont été trop nombreux pour être mentionnés ici, mais des propositions suivront en temps voulu. Cette brillante victoire remportée sur un ennemi sauvage assure la paix dans ce Territoire. L’attaque a été doublement justifiée par la découverte de dix-neuf scalps d’hommes blancs que détenaient les sauvages.


  


  Frank Skimmerhorn,


  Colonel commandant la Milice du Colorado.


  


  Dans son communiqué, le héros des Buttes aux Serpents à sonnettes négligea fort à propos un fait important: les véritables ennemis indiens– le chef Pouce Cassé, les frères Pasquinel et leurs partisans– restaient libres. Skimmerhorn avait tué des femmes; on entendrait parler des guerriers par la suite, et d’horrible façon.


  La nouvelle de sa victoire parvint à Denver le lendemain du massacre et quand il entra triomphalement dans la ville, il trouva une foule massée dans les rues pour acclamer l’homme qui avait sauvé le Colorado des diables rouges.


  Dans les quelques années ayant suivi la ruée vers l’or, Denver était devenue une agréable ville de 3500 habitants parmi lesquels on comptait des médecins, des agents immobiliers à l’affût de tout espace libre, des bouchers, des boulangers, citoyens qui, tous, se réjouissaient à l’idée qu’ils seraient désormais à l’abri de nouvelles menaces de la part des Indiens. Les dames de Denver, vêtues de soie et de brocart, reçurent Skimmerhorn chez elles tandis que trois magasins de Blake Street se faisaient une publicité considérable en lui ouvrant un crédit dont il usa largement.


  On tint des réunions et les citoyens reconnaissants lui décernèrent des médailles. L’église Saint-John organisa un service spécial d’action de grâces au cours duquel on dit des prières et où le colonel s’exprima avec une modestie de bon aloi. Il expliqua à quel point la bataille avait été difficile et évoqua l’extraordinaire courage déployé par le capitaine Tanner et ses hommes sur son flanc droit.


  Quant au flanc gauche, des rumeurs malveillantes circulaient dans Denver; rumeurs selon lesquelles le capitaine Reed se serait conduit sans grand héroïsme; certains allaient jusqu’à le traiter de véritable lâche. Le capitaine Tanner déclara à un journaliste:


  «Loin de moi la pensée de douter du courage d’un camarade officier, mais il faut bien avouer que quand les balles ont commencé à siffler, il a décampé.»


  La rumeur s’amplifia et certains des hommes de Reed confièrent à qui voulait les entendre que l’officier avait été terrifié par le bruit du canon et que les larmes lui coulaient des yeux. Les présomptions furent confirmées quand le colonel Skimmerhorn sollicita officiellement une demande de mise en accusation par la cour martiale contre son subalterne: «Refus d’obéissance, lâcheté face à l’ennemi, conduite indigne d’un officier.» Quand le général Asher revint de Fort Leavenworth, il fut considéré comme une sorte de héros du seul fait d’avoir nommé le colonel Skimmerhorn à un poste lui permettant de régler la question indienne «définitivement». Il songea tout d’abord à réunir une cour martiale à laquelle le public serait admis. Ce procès serait bien accueilli dans tout le Territoire qui idolâtrait Skimmerhorn mais, par la suite, il pensa qu’en un pareil moment, alors que l’Union était déchirée par la guerre, il serait préférable d’autoriser le capitaine Reed à démissionner discrètement et de le laisser à sa honte. Il donna des ordres en conséquence.


  «Que dois-je faire? demanda Reed au commandant et à Lisette Mercy.


  —Vous battre, bec et ongles, conseilla Lisette.


  —Nous savons que Skimmerhorn est fou, mais c’est un adversaire habile et l'opinion publique est pour lui, dit Mercy.


  —Battez-vous! insista Lisette d’une voix suppliante. Si vous les laissez vous renvoyer de l’armée, Vincent, vous serez marqué à jamais, considéré comme un traître. Ce sera votre fin.»


  Ce fut elle qui imagina la tactique qui permit au pays de se poser certaines questions sur ce qui s’était réellement passé aux Buttes aux Serpents à sonnettes. Elle s’attaquait à un formidable adversaire car, pendant les mois de décembre et de janvier, le colonel Skimmerhorn visita le Colorado comme un consul romain triomphant, donnant des conférences sur la façon de traiter les Indiens, présidant des services religieux au cours desquels il proférait de longues diatribes à l'encontre de ceux qui ayant connu Dieu et Sa mansuétude s’en étaient détournés. À l’occasion de ces homélies, il se montrait généreux à l’égard du capitaine Reed, expliquant qu’il s’agissait d’un jeune homme ayant bien servi son pays en tant que bureaucrate sous les ordres du général Pope, mais qui avait cédé à la panique sous le feu de l’ennemi. Et ce fut cette condescendance qui le perdit car Lisette Mercy avait eu l’occasion de rencontrer le général Pope à Saint Louis, lors de l’une des réceptions de sa mère et elle lui écrivit pour lui faire part de l’accusation de lâcheté qui pesait sur le jeune officier Lentement, les rouages de Washington se mirent en marche.


  Cependant, le coup de grâce fut assené par son mari. En février, le commandant Mercy rencontra le rédacteur en chef d’un journal auquel il exposa ses doutes concernant l’affaire des Buttes aux Serpents à sonnettes, assurant que le chef Aigle Perdu avait tenté de se rendre, qu’aucune arme de quelque sorte que ce fût ne se trouvait au camp et que les hommes sous le commandement du capitaine Tanner s’étaient livrés à des atrocités.


  L’article qui en résulta déchira le Colorado. Deux membres de la milice de Skimmerhorn administrèrent le fouet au rédacteur du journal et, à travers tout le territoire, des personnalités en vue s’élevèrent pour prendre la défense de Skimmerhorn. Celui-ci devint plus populaire que jamais et gagna l’estime nationale en se portant volontaire pour lever une milice qui débarrasserait l’Utah de tous ses Indiens.


  Pourtant, certains facteurs ennuyeux s’obstinaient à se manifester et, en mars 1865, le général Harvey Wade, petit homme frêle et intransigeant, vint à Denver en compagnie de cinq adjoints pour faire toute la lumière sur la conduite des troupes américaines. La ville, qui chérissait le colonel Skimmerhorn, réserva un accueil glacial à ce petit individu dont l’enquête risquait d’amoindrir son héros. Le général usa de la même froideur à l’égard de la cité.


  «Il s’agit d’une enquête impartiale sur l’ensemble des événements intervenus aux Buttes aux Serpents à sonnettes en novembre dernier, annonça-t-il lorsque la commission se réunit. Et notamment sur la conduite au feu du capitaine Vincent Reed contre lequel pèsent les accusations les plus graves.»


  Son habile interrogatoire, mené à l’hôtel de Denver, lui permit de lever quelque peu le voile sur cette lamentable affaire. En deux jours, la commission acquit la certitude que le général Asher avait fait preuve d’incompétence et d’indécision. L’homme du Vermont quitta la salle, les épaules voûtées, comprenant que c’en était fait de lui. Au moment de sortir, il dévisagea longuement le commandant Mercy qui lui avait prédit cette fin lamentable.


  Le général Wade procéda alors à l’interrogatoire des Zendt.


  «Vous êtes à demi indienne?» demanda-t-il à Lucinda.


  Quand la jeune femme eut reconnu le fait, il indiqua à la cour que celle-ci devrait en tenir compte dans l’appréciation du témoignage. Les Zendt exposèrent la façon dont le colonel Skimmerhorn avait consigné les habitants de la ferme afin que ceux-ci ne pussent prévenir les Indiens.


  «Simple déduction, vous préjugez de ses motifs», coupa le général Wade.


  Zendt désigna la cicatrice laissée par le coup de sabre que Skimmerhorn lui avait infligé.


  «Vous reconnaissez que vous vous êtes rué sur lui?» demanda Wade.


  Levi acquiesça.


  «Dans ce cas, moi aussi, je me serais défendu.»


  Mais quand Levi répéta l’insulte que Skimmerhorn avait proférée, Wade s’abstint de tout commentaire.


  Maxwell Mercy fut appelé et la commission écouta attentivement le commandant qui décrivit le cheminement de la folie de Skimmerhorn mais, à la fin, le général posa les questions cruciales:


  «Êtes-vous le beau-frère des Pasquinel? Avez-vous cherché à les joindre avant la bataille? Avez-vous transgressé vos arrêts de rigueur pour ce faire?»


  Les réponses franches de Mercy à ces questions compromirent la crédibilité que la commission pouvait accorder à son témoignage et l’officier en eut conscience.


  Puis, Wade aborda la phase de rengagement et là le capitaine Tanner bénéficiait du soutien général. Il déclara avoir servi sous de nombreux commandements, mais jamais aucun qui fût comparable à celui du colonel Skimmerhorn. Il exposa en détail le plan de bataille et la conduite héroïque du colonel. Il nomma seize de ces hommes qui appuieraient son témoignage. L’un après l’autre, ceux-ci défilèrent à la barre pour se porter garants de la bravoure de Skimmerhorn au feu.


  Après quoi, la ville de Denver produisit une vingtaine de témoins qui affirmèrent que si une certaine confusion avait régné au sein du commandement, elle ne pouvait être due qu’au général Asher et pas au colonel Skimmerhorn. Puis deux ministres du culte vinrent déclarer que Skimmerhorn pouvait être considéré comme un fidèle exemplaire, un homme d’une intégrité absolue auquel ils avaient donné le droit de parole dans leurs églises.


  Toute la ville épaulait Skimemrhorn et des fermiers venus de la vallée de la Platte lui apportaient leur soutien. Des membres de la milice, considérant qu’ils se trouvaient sur la sellette tout autant que leur colonel, se groupèrent à ses côtés. Et l’on éprouvait le sentiment que la cité toute entière risquait d’exploser si le général Wade et sa commission osaient condamner Skimmerhorn.


  Zendt cherchait à savoir pourquoi on ne demandait pas au général Wade d’appeler le capitaine Reed à la barre afin de lui entendre dire toute la vérité, mais Mercy lui fit remarquer que Wade ne pouvait autoriser Reed à témoigner contre le colonel puisque Vincent avait à répondre de l’accusation la plus grave qui pût peser sur un officier. Seule, Lisette Mercy restait convaincue qu’il fallait trouver un moyen quelconque pour mettre un terme à cette odieuse comédie.


  Elle se trouvait dans un magasin où elle achetait du tissu lorsqu’elle entendit l’une des jeunes employées dire à une amie:


  «Si on veut connaître la vérité, on devrait demander à Jimmy de témoigner. Il dit que c’était épouvantable.»


  Avec un sang-froid méritoire, Lisette s’interdit de poser la moindre question qui pût trahir l’intérêt qu’elle portait à l’affaire. Elle retourna rapidement chez elle pour répéter à son mari ce qu’elle venait d’entendre.


  «Il nous faut découvrir qui est ce Jimmy», déclara Mercy.


  À son tour, Lucinda se rendit au magasin et engagea la conversation avec la jeune fille. Elle apprit que Jimmy était le frère de la vendeuse, jeune membre de la milice, et qu’il avait été pris de nausées en racontant à sa sœur ce qu’il avait vu.


  Ils découvrirent Jimmy Clark cantonné dans l’une des casernes de la ville et, en cinq minutes de conversation, ils comprirent qu’ils se trouvaient en présence d’un jeune homme en proie à une crise de conscience, révolté de ce qu’il avait vu aux Buttes aux Serpents à sonnettes au point d’en perdre l’esprit. Ils firent connaître son existence au général Wade.


  Le témoignage de Jimmy Clark ébranla à la fois la commission et le pays. Calmement et avec infiniment de patience, le général Wade procéda à un interrogatoire minutieux du jeune homme, cessant avec tact de poser des questions quand celui-ci s’essuyait les yeux ou tentait de reprendre son souffle.


  «Vous avez vu des hommes de votre section utiliser leurs sabres sur des fillettes qui s’enfuyaient?


  —Oui, mon général. Ils les embrochaient.


  —Vous avez vu des hommes dont vous connaissez les noms décharger leurs revolvers à la face de petits garçons?


  —Oui, mon général. Quatre fois.


  —Vous ne nous avez parlé que de deux.


  —Pour les autres c’est quand les hommes maintenaient des enfants et que le colonel Skimmerhorn est arrivé à cheval et a dit: «Les lentes deviennent des poux.» Et les soldats ont abattu ces deux-là aussi.


  —La question suivante revêt une extrême importance, soldat Clak, et avant que vous n’y répondiez, je tiens à vous rappeler que vous avez prêté serment.


  —Oui, mon général.


  —Avez-vous vu des hommes de votre section se déplacer parmi les cadavres, le couteau à la main?


  —Oui, mon général.


  —Que faisaient-ils?


  —Ils coupaient les seins des femmes.»


  Le général Wade prit une longue inspiration et, d’un ton solennel, demanda:


  «Vous avez personnellement vu des soldats couper les seins de femmes mortes?


  —L’une d’elles n’était même pas morte, mon général.»


  À ce moment, Clark se mit à suffoquer et le général lui fit donner un verre d’eau.


  «Avez-vous vu, de vos propres yeux, des hommes de votre unité scalper des Indiens morts?


  —Oui, mon général. Ils ont ramené les scalps à Denver et on les a montrés avec les deux enfants.»


  Voyant à quel point le général paraissait déconcerté par cette révélation, il crut bon d’ajouter:


  «Au théâtre, mon général.


  —Au théâtre! rugit Wade. Sergent Kennedy, des prisonniers indiens ont-ils été exhibés dans un théâtre public?


  —Oui, mon général Au théâtre Apollo. Moyennant un droit d’entrée.


  —Oh! mon Dieu!» gémit le général qui mit fin aux interrogatoires.


  Le lendemain matin, lorsque Jimmy Clark se présenta pour poursuivre son témoignage, il était méconnaissable. Manifestement on lui avait administré une correction. Il avait la lèvre fendue, les yeux tuméfiés, l’un de ses bras pendait inerte à son côté. Au moment où il vint à la barre, le général lui demanda:


  «Soldat Clark, voulez-vous rapporter à cette commission d’enquête ce qui vous est arrivé depuis notre dernière entrevue?


  —J’ai trébuché, mon général.


  —Vous avez trébuché?


  —Oui, mon général.


  —Est-ce là tout ce que vous souhaitez nous dire?


  —Oui, mon général.


  —Greffier, veuillez noter que ce matin le soldat Clark s’est présenté les lèvres fendues, les yeux tuméfiés, une ecchymose au menton et un bras inerte. Il a trébuché.»


  Un silence pesa sur la salle d’audiences, d’où ne s’élevait que le crissement de la plume courant sur le papier. Puis, le général Wade prit la parole.


  «Nous n’avons que quelques questions à vous poser aujourd’hui. Au cours de l’engagement, avez-vous eu la possibilité de voir le chef indien connu sous le nom d’Aigle Perdu?


  —Oui, mon général.


  —Exposez-nous dans quelles circonstances.


  —C’était à la fin de la bataille, mon général. Ce vieil homme est venu droit sur moi et, tout d’abord, j’ai cru qu’il était l’un des nôtres parce qu’il portait un uniforme de l’armée mais d’un modèle réformé et je me suis aperçu qu’il s’agissait d’un Indien. Il brandissait une moitié de drapeau et il portait au cou une médaille grosse comme ça.


  —Comment savez-vous qu’il s’agissait d’une médaille?


  —Parce que quand il m’a vu, il a cru que j’allais l’abattre et il a tendu les mains vers moi, comme ça… sans lâcher ce qui restait du drapeau, et il a dit: «C’est une erreur.»


  —Avez-vous vu aussi un chef cheyenne nommé Antilope Blanche?


  —Oui, mon général.


  —Rapportez à la commission dans quelles circonstances.


  —Moi et Ben Willard… le guide métis… on était au milieu des tipis et on a vu ce vieillard, qui devait avoir plus de soixante-dix ans. Oh, c’était pas croyable. Il restait là, debout, les bras croisés, pendant que les soldats lui tiraient dessus, et il chantait.


  —Il chantait?


  —Oui, mon général. D’une voix forte. J’ai demandé à Ben Willard ce qu’il chantait, et Ben m’a dit que c’était son chant de mort. «Seulement la terre et les montagnes, rien ne vit, seulement la terre et les montagnes.» Il paraît que c’était ça les paroles. Et puis, trois soldats se sont jetés sur lui et l’ont abattu. Il y en a un qui lui a arraché son pantalon et il lui a coupé les couilles. «Pourquoi est-ce que tu fais ça?» lui a crié Ben Willard. Et le gars lui a répondu: «C’est pour faire une blague à tabac.»


  Ce témoignage donna naissance à un autre long silence; après quoi, le général Wade toussa comme s’il était sur le point d’aborder la partie cruciale de son interrogatoire.


  «D’après ce que j’ai cru comprendre, vous avez entendu le capitaine Reed donner des ordres ce jour-là.


  —Oui, mon général. À trois reprises. Je servais sous les ordres du capitaine Tanner; en voyant que Reed ne donnait pas l’assaut, il est devenu furieux. «Filez là-bas et dites-lui de charger», m’a ordonné le capitaine Tanner. Je me suis précipité et, arrivé à hauteur de Reed, je lui ai dit: «C’est à vous de donner l’assaut.» Alors, il m’a répondu: «Ces Indiens sont désarmés; ils n’ont rien pour se défendre.»


  —Qu’a-t-il ajouté d’autre?


  —Ne bougez pas.


  —Est-ce tout?


  —Oui, mon général. Et nous n’avons pas bougé.


  —Qu’est-il arrivé la deuxième fois?


  —Au beau milieu de la bataille, le capitaine Tanner s’est aperçu que des Indiennes s’enfuyaient par un passage entre les rochers. Il m’a empoigné et a crié: «Allez dire à ce foie blanc de Reed qu’il doit les arrêter!» J’ai traversé la mêlée et j’ai dit à Reed: «Le capitaine Tanner veut que vous les empêchiez de filer.» Et Reed m’a répondu: «Laissez-les s’enfuir.»


  —L’avez-vous fait?


  —Oui, mon général. Et comme je ne voulais plus servir sous les ordres du capitaine Tanner, je suis resté avec Reed jusqu’à la fin du combat. Après, j’ai vu les autres soldats qui s’acharnaient sur les cadavres, alors, Reed m’a demandé: «Qu’est-ce qu’il y a, Clark?» Je lui ai répondu: «Je suis malade.» Et il m’a dit: «Nous devrions tous être malades.»


  Le général Wade toussa de nouveau et, d’une voix sourde, reprit:


  «Soldat Clark, la commission veut savoir de façon précise pourquoi vous étiez malade.»


  Le jeune milicien jeta un regard anxieux aux officiers.


  «Eh bien… bredouilla-t-il. Comme je le disais…


  —Non, vous n’avez rien précisé.


  —Je ne connais pas le mot, mon général. Je veux dire le mot exact.»


  Wade quitta son banc et alla s’entretenir quelques instants avec Clark, puis il regagna sa place.


  «Je lui ai appris les termes que nous utilisons, déclara-t-il à l’intention des autres membres de la commission. (Il se tourna vers Clark.) Maintenant, dites-nous pourquoi vous étiez malade.


  —Eh bien, mon général, j’avais vu un homme qui tenait un couteau très effilé à la main et regardait autour de lui. Il a repéré le cadavre d’une Indienne et, du bout de la lame, il lui a découpé les… parties génitales.»


  Un lourd silence pesa sur la salle.


  «Qu’en a-t-il fait? s’enquit le général Wade d’un ton calme.


  —Il les a enfilées sur le pommeau de sa selle, mon général.


  —Combien de fois s’est-il livré à cet acte?


  —À six reprises.


  —Et vous avez vu cette scène de vos yeux?


  —Oui, mon général.»


  Le témoignage paraissait si invraisemblable que les membres de la commission en restaient abasourdis. Finalement, un jeune colonel demanda:


  «Soldat Clark, comprenez-vous bien la portée du serment que vous avez prêté avant votre déposition?


  —Oui, mon colonel. J’ai de la religion.


  —Mon général, pouvons-nous demander à cet homme de prêter à nouveau serment?


  —Il s’est déjà plié à cette formalité.


  —Dans les circonstances présentes, j’ai l’impression que ce serait tout de même une bonne chose.»


  Jimmy Clark prêta donc à nouveau serment, et le jeune colonel reprit son interrogatoire.


  «Avez-vous, vous-même, en personne, vu le colonel Skimmerhorn s’approcher des soldats qui retenaient une fillette et un garçon indiens et l'avez-vous entendu donner ordre de les tuer?


  —Non, mon colonel. Il n’a donné aucun ordre.


  —Mais vous l'avez affirmé dans votre précédent témoignage.


  —Non, mon colonel. Excusez-moi, mon colonel, mais j’ai expliqué qu’il s’était approché des hommes et qu’il leur avait dit: «Les lentes deviennent des poux.» Et c’était après ça que les soldats ont tué les enfants.»


  La déposition de Jimmy Clark causa une vive sensation à Denver, mais rien de probant ne venait l’étayer. Aussi, le général Wade convoqua-t-il tous les hommes qui s’étaient trouvés aux côtés du capitaine Reed ce jour-là. Les trente premiers miliciens refusèrent de témoigner, mais quand Wade interrogea les soldats de l’armée régulière, non seulement ceux-ci confirmèrent la déposition de Clark, mais ils y ajoutèrent d’atroces détails. L’un des hommes éclata en sanglots. Devant son attitude, le général Wade lui demanda d’un ton paternel:


  «Mon enfant, pourquoi ne vous êtes-vous pas avancé comme le soldat Clark pour témoigner de ces faits? Pourquoi m’avez-vous obligé à vous traîner ici comme un criminel et à vous arracher la vérité?»


  Le soldat leva un regard hébété vers le général, haussa les épaules et, en proie à un trouble évident, douloureux, balbutia dans un murmure:


  «J’ai cru que tout ça était une épouvantable erreur.» L’enquête s’acheva et le capitaine Reed fut envoyé dans l'Est pour prendre part à une guerre plus honorable.


  Il était porteur d’une lettre qui louait sa conduite jugée digne des plus hauts éloges.


  Le général Wade et sa commission n’étaient pas qualifiés pour punir Skimmerhorn puisque celui-ci ne relevait pas de l’armée des États-Unis, mais ils n’en rédigèrent pas moins un violent réquisitoire à l'encontre du pseudo-héros.


  


  Rarement l’histoire militaire a enregistré un communiqué de bataille aussi mensonger et présomptueux que celui qui a été transmis par le colonel Skimmerhorn depuis Zendt's Farm le lendemain de son attaque contre un village indien non défendu et dont les occupants désarmés n’opposaient aucune résistance. Chacune des phrases de ce communiqué exigerait une analyse spécifique, mais quatre d’entre elles suffiront à démontrer la valeur de l’ensemble: «Une forte concentration de guerriers indiens» se résume à quatre cent trois hommes en âge de porter les armes et à mille quatre-vingts femmes et enfants. «Chargé les sauvages sous un feu nourri» signifie que les hommes du colonel Skimmerhorn avaient toute liberté de pourfendre à volonté puisque l’ennemi ne disposait que de rares fusils. «Le courage exceptionnel du capitaine Tanner» sous-entend que celui-ci autorisait les hommes placés sous son commandement à commettre les plus abominables atrocités dont cette commission ait jamais eu connaissance. «Assure la paix dans ce Territoire» doit donner à entendre que la prairie est mise à feu et à sang, que la guerre y sévit partout à cause de l’action inconsidérée de cet homme. La dernière phrase du communiqué mérite un commentaire particulier car elle est à la fois perfide et trompeuse: «Les dix-neuf scalps de Blancs dont il est question pour justifier l’attaque ne sont en réalité qu’un seul et unique scalp, très ancien, et peut-être même pas prélevé sur un homme blanc, et il est difficile de préciser si les sauvages dont il est fait plusieurs fois mention étaient les Indiens ou les hommes du colonel Skimmerhorn.


  


  Lorsque le rapport fut connu du public, il suscita une fureur aveugle chez les habitants de Denver. Le sergent Kennedy crut bon d’avertir le général Wade du danger qu’il courait s’il était reconnu car il était question de le pendre, mais l’officier, toujours aussi frêle, se redressa de toute sa hauteur et écarta son conseilleur. Très crâne, il s’approcha de l’endroit où ses chevaux attendaient pour le ramener à Fort Leavenworth et d’une voix forte, il rappela à Kennedy que les hommes qui se proposaient de le pendre étaient plus habitués à s’en prendre aux femmes et aux enfants qu’à un soldat prêt à leur loger une balle dans la tête à la moindre provocation.


  Pourtant, le lendemain du départ de Wade, l’un des tenants de Skimmerhorn tendit une embuscade au jeune Jimmy Clark et l’abattit d’une balle, au beau milieu de la journée, à l’angle d’une rue.


  Quelque soixante personnes assistèrent à l’assassinat et virent nettement le meurtrier– un prospecteur aigri qui avait touché quinze dollars pour perpétrer son crime– mais aucun témoin n’accepta de déposer contre lui. Étant donné les circonstances, l’assassin dut être relâché. On lui remit quinze dollars supplémentaires et on n’entendit plus jamais parler de lui.


  Ce lamentable événement n’eut que peu de résonance car la tempête commençait à déferler sur la prairie. Après le massacre des Buttes aux Serpents à sonnettes, le chef Pouce Cassé, qui avait échappé à la mort en refusant de pénétrer dans la réserve, se mit à la tête des deux tribus et s’adjoignit Jake Pasquinel comme premier lieutenant; l’esprit de vengeance qui animait ces hommes rendait le désastre inévitable.


  Le commandant Mercy fut dépêché auprès des tribus pour leur proposer toutes les concessions possibles si elles acceptaient de déposer les armes et de signer une paix définitive garantie par Washington. Et par une froide journée d’hiver, dans un tipi dressé au nord de la Platte, il rencontra les trois principaux dirigeants pour a dernière fois. Tout comme lors de leur première entrevue, Jake Pasquinel était assis au centre, le visage vieilli, sa balafre plus profondément accusée, les yeux ne reflétant pas le moindre espoir. À sa gauche, Pouce Cassé, abîmé dans une haine farouche. À la droite de Pasquinel, Aigle Perdu, tout ratatiné, mais portant toujours son curieux chapeau. Comme ces hommes semblaient pitoyables, tristes débris de tribus qui, à une époque, avaient délimité et protégé un empire. Combien ils étaient enfoncés dans le temps, perdus, hors de portée de tout sauvetage possible.


  «C’est dangereux de ta part d’être venu jusqu’ici, admit Jake non sans amertume.


  —Je suis venu vous soumettre une ultime proposition… la vraie paix.»


  Pouce Cassé et Jake lui rirent au nez.


  «Allez-vous-en, grommela Aigle Perdu.


  —J’ai honte… commença Mercy.


  —Honte! s’emporta Pasquinel. Des centaines de morts… des hommes vieux, de vieilles femmes, des enfants aussi… Et tu as honte, Mercy. Pars avant qu’on ne t’abatte.


  —Sortez! gronda Pouce Cassé.


  —Aigle Perdu, ne pourrions-nous pas… commença Mercy d’une voix douce.


  —Il n’a pas la parole! coupa Pasquinel. Il nous a trahis. Tout ce qu’il a dit n’était que mensonges.»


  Mercy repoussa Jake et s’approcha du vieux chef. Mais aucune parole ne fut prononcée car Aigle Perdu n’était plus que larmes– le temps des paroles était révolu.


  «Ne pouvons-nous pas discuter raisonnablement?» insista Mercy.


  Pouce Cassé ne daigna même pas lui répondre. C’était Jake qui parlait pour les Indiens à présent.


  «Ce sera la guerre! hurla-t-il. Le meurtre… l’incendie… tout le long de la Platte.


  —Oh, mon Dieu! s’écria Mercy proche des larmes. Ça ne peut pas se terminer comme ça.


  —Allez-vous-en», dit Pouce Cassé.


  Il appela deux braves pour faire sortir le commandant, mais Mercy se libéra, revint vers Jake et lui prit les mains.


  «Ça aurait pu se terminer différemment, murmura-t-il devant le visage fermé de son beau-frère.


  —Ça ne pouvait pas se terminer autrement», rétorqua Jake.


  Et les braves entraînèrent le visiteur.


  Les deux tribus se déchaînèrent, pillant, incendiant tout sur leur passage, justifiant à retardement le qualificatif de «sauvages». Pouce Cassé et Jake à leur tête, elles fondaient sur les fermes isolées et massacraient tout ce qui y vivait, y compris les volailles.


  Cheyennes et Arapahos anéantirent la petite agglomération de Julesburg et se rendirent maîtres du fort militaire situé un peu plus loin à l’ouest, au bord de la rivière. La terreur régna le long de la South Platte où l’on enregistrait des attaques sauvages quasi quotidiennes. Les fils télégraphiques étant coupés, les nouvelles ne parvinrent plus à Denver et la diligence cessa de s’y rendre car, à deux reprises, elle avait été attaquée et les voyageurs tués.


  Un photographe de Denver se rappela le cliché qu’il avait pris des frères Pasquinel et on imprima des affiches qui furent diffusées dans tout l’Ouest, représentant deux métis ricanant, vêtus à l’indienne– Jake, la joue barrée de sa cicatrice livide, Mike, un sourire mauvais aux lèvres. Et de l’Atlantique au Pacifique, les lecteurs attendaient avidement les dernières nouvelles sur les agissements des «monstrueux métis de la plaine».


  Finalement, les tueries se multiplièrent avec tant de frénésie qu’un détachement militaire fut dépêché d’Omaha avec mission de donner la chasse aux rebelles. Les tribus se divisèrent en deux groupes. L’un, commandé par Aigle Perdu, se rendit aux soldats de Fort Kearny; l’autre, sous la conduite de Pouce Cassé et des Pasquinel, adressa un message à Omaha disant son intention de se battre jusqu’à la mort.


  Lors d’une bataille rangée, l’armée accula Pouce Cassé; celui-ci aurait eu la possibilité de prendre la fuite le long de la Platte, mais il préféra se mettre à l’attache sur ce sol qu’il défendait depuis si longtemps. Appuyé par sept guerriers obstinés, il se battit avec acharnement, mais bientôt les balles balayèrent l’endroit où il se tenait; alors, il se redressa et, les bras levés, entonna son chant: «Seules, les montagnes vivent à jamais. Seule, la rivière continue de couler.» Il s’empara de tous les fusils qu’il put prendre sur les cadavres qui l’entouraient et fit feu méthodiquement jusqu’à ce que neuf balles l’eussent transpercé.


  Les frères Pasquinel réussirent à s’enfuir, et un cri s’éleva de toute la nation, libérée de l’angoisse de la guerre civile: «Les monstres doivent être abattus!» Alors, se créa une situation étrange. Le colonel Skimmerhorn proposa de lever une milice constituée de ses anciens partisans.


  «Nous traquerons les mécréants jusqu’en enfer!» proclama-t-il.


  Et de toutes les régions du territoire, des hommes se déclarèrent prêts à entreprendre la croisade. La ville de Denver applaudit à tout rompre lorsqu’il annonça:


  «Notre expédition punitive partira de Zendt’s Farm demain.»


  Ses mesures initiales se révélèrent draconiennes. Il disposa des équipes sur près de 500 kilomètres le long de la Platte et attendit des jours secs et venteux, puis il fit mettre le feu à la prairie, déchaînant un implacable incendie qui se propagea au point de réduire en cendres la quasi-totalité du fourrage de la Platte jusqu’à l’Arkansas. Une chape de fumée plana sur la région et les espèces animales et végétales furent menacées sur des milliers de kilomètres carrés. Ce fut un désastre sans précédent dans l'Ouest qui ne se solda par aucun résultat pratique.


  Les Indiens qui s’étaient rendus avaient déjà gagné leurs réserves; les frères Pasquinel et leurs partisans savaient comment se glisser à travers les flammes et, au moment même où Skimmerhorn mettait le feu à la prairie, ils se déchaînaient le long de la Platte, incendiant les fermes et scalpant leurs habitants.


  Mais l’étau de Skimmerhorn finit par se resserrer, ne laissant aux Pasquinel qu’un territoire trop exigu pour pouvoir y manœuvrer et par un matin d’hiver, sur les bords de la Platte, à environ trente kilomètres à l’est de Zendt’s Farm, un détachement de miliciens prit Jake par surprise. Les hommes de Skimmerhorn se jetèrent sur lui et le maîtrisèrent avant qu’il ait eu le temps de se tuer. Ils dépêchèrent des messagers au colonel, porteurs de l’exaltante nouvelle: «Jake Pasquinel est pris!»


  Skimmerhorn arriva sur place vers deux heures de l’après-midi et en moins de dix minutes, réunit un conseil de guerre.


  «Coupable», déclarèrent à l’unanimité les juges improvisés.


  Jamais verdict plus juste ne fut prononcé le long de la Platte. Deux hommes lancèrent une corde au-dessus de la branche d’un peuplier, en assujettirent une extrémité autour du cou de Pasquinel et le hissèrent. Le nœud maladroitement serré coulissait mal et le supplicié battit des pieds et se tordit pendant un laps de temps incroyablement long, s’étranglant lentement à la plus grande joie des miliciens.


  Le soir même, la nouvelle parvint à Zendt’s Farm. Levi saisit une pelle, sella un cheval, embrassa Lucinda et partit vers l’Est pour couper la corde et enterrer son beau-frère. Lorsque les partisans de Skimmerhorn eurent vent de son geste, ils cédèrent à la fureur, estimant que l’on ternissait leur triomphe. Hors d’eux à l’idée qu’un homme-squaw ait pu les défier de la sorte, ils se lancèrent à l’assaut de l’enceinte fortifiée et mirent le feu.


  Impassible, Zendt regarda brûler sa maison. Après quoi, il connut l’amère déception de se voir éconduit par quatre voisins avant d’en trouver un qui acceptât de l’abriter pour la nuit avec sa femme.


  Mike Pasquinel restait le seul survivant, métis replet de cinquante-quatre ans, ayant conscience que tout était consommé. En se tenant à l’abri des buissons bas qui bordaient la Platte, il réussit à se glisser jusqu’à l’endroit où habitait sa sœur; à la vue des tas de cendres, il crut que Lucinda et son mari étaient morts. Mais il demeura caché et, finalement, aperçut Levi Zendt et sa femme qui fouillaient parmi les décombres à la recherche de ce qui pouvait être sauvé.


  Avec circonspection, il s’approcha d’eux et ils lui recommandèrent la prudence.


  «Ici, tu n’as aucune chance de t’échapper. On te reconnaîtra et tu seras pris. Tu ferais mieux de te rendre.


  —Non! s’insurgea Mike. Trouvez-moi deux fusils. Je me battrai jusqu’au bout.


  —Mike, mettons fin à ces tueries», supplia Lucinda.


  Pendant un bref instant, Mike parut hésiter.


  «Est-ce qu’on me pendra?» demanda-t-il.


  Lucinda n’osa pas prononcer les paroles fatales. Elle se tourna vers Levi qui, d’un ton calme, répondit:


  «Je le crois.


  —Non, protesta Lucinda. Ils n’ont pas pendu les trois hommes qui se sont rendus dans le Nebraska.


  —Ils ne portaient pas le nom de Pasquinel, laissa tomber Mike. (Un regain d’amertume le submergea.) Je vais m’abriter derrière ce mur et j’en descendrai dix avant qu’ils ne m’abattent.»


  Ce fut Levi qui trancha.


  «Nous ne te donnerons pas d’armes, Mike. Tu vas te rendre. Tout de suite. Il y a des hommes justes dans ce village, ils veilleront à ce que tu aies un procès équitable.» Ils confectionnèrent trois drapeaux blancs dans un jupon de Lucinda et le maintinrent au-dessus de leur tête à l’aide d’un bâton, puis tous trois descendirent lentement l’unique rue de la petite agglomération tandis que Levi et Lucinda criaient:


  «Mike Pasquinel se rend! Mike Pasquinel se rend!» Au moment où ils passaient devant le bureau du Clarion, une détonation retentit et Pasquinel s’effondra. Il venait d’être abattu d’une balle dans le dos par le colonel Frank Skimmerhorn qui avait suivi chaque phase de la reddition depuis la fenêtre du journal. Le rédacteur, qui se trouvait sur les lieux, rapporta les fait en tant que témoin oculaire.


  


  Justice est faite! Le colonel Frank Skimmerhorn qui, au cours des derniers mois a dû endurer de constants affronts de la part des pleutres que compte notre population, s'est totalement lavé de leurs injures hier après-midi quand, seul, il a abattu le dernier des Pasquinel au moment où le métis s’apprêtait cyniquement à commettre de nouveaux ravages dans notre ville. Le colonel Skimmerhorn peut maintenant remettre ses armes au râtelier.


  


  Une fois éliminée la menace que représentaient les frères Pasquinel et Pouce Cassé, les autorités cherchèrent à établir une véritable paix. Avec un certain retard, il leur vint à l’esprit que le commandant Mercy connaissait bien les Indiens et qu’il pourrait peut-être remettre de l’ordre dans le chaos dû aux événements des derniers mois. Les responsables l’envoyèrent donc dans le Nord pour traiter avec Aigle Perdu et les quelques rares Indiens qui, une fois de plus, campaient en ce lieu fatidique à proximité des buttes.


  Quand Mercy vit le vieillard– cassé, rejeté par son peuple, mais toujours prêt à placer son espoir dans l’homme blanc– il dut faire appel à son sang-froid pour retenir ses larmes car Aigle Perdu se dressait devant lui tenant un fragment du drapeau qu’Abraham Lincoln lui avait remis, la médaille de Buchanan pendant à son cou.


  «M.Lincoln a-t-il réellement été tué? s’enquit le vieil homme.


  —Oui, acquiesça Mercy.


  —Ça me fait de la peine quand un homme bon est assassiné», marmotta Aigle Perdu.


  Son épouse sortit du tipi, miraculeusement remise de ses blessures, portant d’horribles cicatrices sur le crâne. Contrairement à son mari, elle semblait de bonne humeur.


  «Ce jour-là, l’Homme d’en Haut gardait les yeux sur moi», dit-elle.


  Les deux hommes entamèrent les discussions et commencèrent à esquisser de nouveaux plans qui permettraient aux Arapahos et aux Cheyennes survivants d’obtenir des vivres et des couvertures.


  «Nous vous devons beaucoup», dit Mercy.


  Pour donner plus de poids à ses paroles, il fit venir des chariots de provisions de Zendt’s Farm et les soldats déchargèrent eux-mêmes les vivres.


  «Vous voyez! C’est réellement le commencement d’une époque nouvelle», déclara Aigle Perdu aux membres du conseil.


  Deux jours plus tard, lorsque le commandant Mercy regagna Denver, deux brutes, anciens membres de la milice dissoute du colonel Skimmerhorn, guettaient son arrivée. Ils se jetèrent sur lui, le traitant d’ami des Indiens, le rouèrent de coups avec une telle frénésie que l’officier demeura étendu plusieurs heures durant dans la rue avant de pouvoir rassembler suffisamment de forces pour se traîner en rampant jusque chez lui.


  Lisette l’entendit tâtonner sur les marches. Elle se précipita, lui passa les bras autour du torse et le traîna dans la maison. Elle ne pleura pas, ne se laissa pas gagner par la panique. Délicatement, elle lava les plaies, le pansa et l’aida à se coucher. Puis elle lui prépara du bouillon qu’il ne put absorber tant ses lèvres étaient tuméfiées.


  Après avoir vérifié les pansements et fait tout ce qui était en son pouvoir, elle dit d’un ton qui laissait encore percer sa combativité:


  «Maxwell, nous avons agi comme il convenait.»


  Et, forte de cette assurance, elle s’endormit.


  LES COW-BOYS


  UNE légende bien établie s’est instaurée dans l'Ouest et, jusqu’à ce jour, il est des hommes pour soutenir que les choses se sont passées de la sorte. Il se trouve invariablement un vieux cow-boy pour s’approcher du bar et affirmer:


  —Après la reddition du général Lee à Appomattox, un de ses colonels, un type répondant au nom de R. J. Poteet, a regagné sa maison de famille en Virginie du Sud pour s’apercevoir qu’elle avait été réduite en cendres. Complètement tourneboulé, il est parti vers le sud-est et s’est retrouvé dans le comté de Palo Pinto, au Texas, en automne 1865.


  Au cours de l’hiver, il a fait le point et s’est rendu compte que les conditions étaient désespérées; un seul truc valait encore un sou: ces satanées Longues Cornes du Texas qui s’étaient propagées en liberté pendant toute la guerre sans être marquées. Les bêtes foisonnaient comme des lapins et on pouvait les acheter à vingt-cinq cents la tête, en admettant qu’on tienne à les payer. Il était beaucoup plus simple de baguenauder à droite et à gauche et de marquer au fer les animaux qu’on rencontrait… Et ces mêmes bêtes pouvaient être vendues à raison de quatre dollars pièce à l’armée, au nord de Fort Laramie dans le Wyoming. Il suffisait de les rassembler, de les emmener et de ramasser une petite fortune au bout de la piste.


  Et c’est exactement ce que le colonel a décidé de faire. Au printemps de 1886, Poteet réunit trois mille têtes de bétail, se lance sur la piste et se prépare à endurer l’enfer pour leur faire traverser les rivières, le territoire comanche, et affronter les hors-la-loi, anciens confédérés du Kansas, prêts à vous descendre un bonhomme en un clin d’œil pour lui faucher ses bêtes.


  Au cours de l’automne 1866… et ç’a été une année bougrement sèche, mon vieux… Poteet est arrivé avec ses trois mille têtes de bétail à Zendt’s Farm, au Colorado, et c’est là que le général Hiver a pris la suite. Des tempêtes de neige se sont abattues sur le secteur et Poteet ne savait plus quoi faire de son bétail. Il était bloqué à moins de trois cents kilomètres de Fort Laramie, et il ne pouvait plus avancer d’un pouce… Les congères montaient plus haut que les fesses d’une grande squaw et le mercure descendait plus bas qu’un putois dans son trou.


  Les larmes aux yeux, Poteet repousse son troupeau de Longues Cornes jusqu’aux Buttes aux Serpents à sonnettes et abandonne ses bêtes à leur triste sort en souhaitant que Dieu leur vienne en aide.


  Après avoir dit adieu à son troupeau, Poteet prend le chemin de Zendt’s Farm où il passe le plus clair de l’hiver à travailler pour Levi au nouveau magasin que celui-ci a construit après les incendies qui ont ravagé le comptoir pendant les troubles avec les Indiens. Une fois le printemps revenu, le colonel quitte Zendt’s Farm et fait un détour pour aller jeter un coup d’œil à ce qui peut rester de ses bêtes. Toujours abattu par sa perte, Poteet va jusqu’aux Buttes aux Serpents à sonnettes, et là, qu’est-ce qu’il voit?… Des centaines et des centaines de ses Longues Cornes qu’il croyait perdues… mais elles n’étaient pas perdues du tout. Elles broutaient paisiblement la nouvelle herbe du printemps et les vaches mettaient bas leurs veaux. Le troupeau paraissait en meilleure forme que lorsqu’il l’avait abandonné.


  Aussi vrai que je suis là, l’ami, c’est comme ça que les éleveurs ont découvert que l’herbe à buffle brune, vilaine et maigre, pouvait nourrir d’importants troupeaux. C’est peut-être les meilleurs pâturages qui soient, parce que quand l’hiver menace, cette herbe emmagasine dans sa tige tous les minéraux dont le bétail a besoin. Il suffit que les bêtes trouvent un espace où la neige a été emportée par le vent et elles peuvent très bien passer l’hiver. C’est comme ça que l’élevage a commencé au Colorado… quand le colonel Poteet a abandonné son troupeau près des Buttes aux Serpents à sonnettes.


  Malheureusement, cette légende est fausse. L’histoire des troupeaux abandonnés ayant survécu à un hiver de blizzard commença à se répandre vers 1822 et elle faisait mention de trappeurs. Elle fut répétée comme parole d’Évangile en 1844, mais cette fois, il s’agissait de bêtes abandonnées le long de la piste de l’Oregon. En 1846, il était question de Mormons et, en 1849, de chercheurs d’or californiens. La plupart des ranches du Colorado, du Wyoming et du Montana affirmaient que cet événement majeur s’était produit chez eux, et une version populaire soutient que ces faits prirent place en 1879.


  Dans la version que nous venons de rapporter, le cow-boy se trompe d’année; le prix du bétail ne correspond pas et le lieu d’origine du héros est faux. Le seul élément qui ne puisse être contesté est le nom de Poteet et le fait qu’il s’agissait d’un homme hors du commun. En fait, les choses se déroulèrent ainsi.


  À la fin de l’automne de 1867, Levi Zendt travaillait au nouveau magasin en compagnie de son épouse. Après les incursions indiennes, ils avaient abandonné l’ancien emplacement au confluent de Beaver Creek et de la Platte pour gagner un terrain plus élevé, un peu au nord, ayant vendu avec un intéressant bénéfice les terres à présent occupées par l’agglomération de Zendt’s Farm qui ne cessait de s’étendre.


  Tout en travaillant, Levi remarqua un étranger qui s’approchait du magasin. L’allure de l’homme lui parut vaguement familière. Lucinda fut la première à reconnaître le visiteur. Elle se rappelait avoir dansé avec lui à Fort John au cours de l’été 1844.


  «C’est Oliver Seccombe! s’écria-t-elle. Il revient après tout ce temps!»


  Elle faillit courir à sa rencontre pour lui souhaiter la bienvenue, mais le souvenir des paroles que Levi avait prononcées à une époque l’en empêcha: «Quand le conestoga s’est cassé par le milieu et que nous nous sommes retrouvés seuls dans la prairie, il est parti en sifflotant, sans le moindre souci en tête et son guide m’avait volé mon fusil Melchior Fordney.» Elle s’abstint donc.


  Il s’agissait bien d’Oliver Seccombe, de retour d’Oregon où il avait passé les vingt-trois dernières années, exception faite de deux voyages en Angleterre. Au cours de son plus récent déplacement, il avait conçu l’idée qui devait faire de lui un homme riche.


  «Levi… commença-t-il visiblement surexcité dès qu’il se fut assis dans la cuisine. Il y a en Angleterre des gens qui ne savent pas quoi faire de leur argent… ils le gagnent aux Indes, en Australie… à la pelle… et ils cherchent à investir. Quand j’étais à Bristol, je ne cessais de penser aux vastes territoires que nous avons traversés ensemble.»


  Tout en dégustant une tasse de Lapsang souchong qu’appréciait tant le vieil Alexander McKeag, il évoqua les immenses plaines que Levi et lui avaient autrefois connues.


  «Je les revoyais comme un océan d’herbe, sombre et brune, nourrissant d’interminables troupeaux de buffles… Vous vous rappelez?»


  Levi se rappelait– la désinvolture de Seccombe lors de leur rencontre dans le Missouri, sa légèreté fondamentale– et il ne voulait rien envisager de sérieux avec un tel homme. Mais il se souvint aussi que lorsque Elly se noyait dans la Blue River, c’était ce même Seccombe qui avait plongé pour la sauver, et il écouta ce que l’Anglais avait à dire.


  «Cela m’est venu comme un éclair. Si ces plaines, que le capitaine Mercy prétendait stériles, pouvaient nourrir les buffles, il ne s’agissait donc pas d’un véritable désert mais des meilleurs pâturages du monde, simplement différents de ceux auxquels nous sommes habitués.


  —Qu’avez-vous en tête?» s’enquit Lucinda.


  Seccombe tapota des papiers que contenait sa poche gauche.


  «J’ai ici des pouvoirs et les fonds nécessaires pour acquérir un million d’hectares de cette terre… celle que nous avons traversée, Levi.


  —Et qu’en ferez-vous? demanda Lucinda.


  —J’ai appris qu’au Texas, en raison de la guerre, on peut acheter des Longues Cornes… oui, ces bêtes aux cornes démesurées… pour vingt-cinq cents la tête. Je veux en faire venir un grand troupeau, l’engraisser, pratiquer l'élevage. En peu de temps, je disposerai de cent mille bêtes qui trouveront leur nourriture dans cette herbe grasse et chaque année, je vendrai les bouvillons à l’armée à raison de cinq ou six dollars par tête. (Il marqua une pause un rien théâtrale.) Et c’est exactement ce que nous allons faire tous les deux, Levi. Vous allez m’aider à obtenir la terre; je me chargerai du bétail et nous utiliserons l’argent des Anglais qui resteront mollement vautrés dans leurs résidences de Bristol.»


  Il demanda une autre tasse de thé et se détendit quelque peu en buvant de longues gorgées de l’odorant breuvage.


  «J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler du comte Venneford de Wye? reprit-il. C’est un homme très puissant à Bristol et à Londres. Je lui ai soumis ma proposition et il en a immédiatement compris les avantages. Le Ranch Venneford… voilà comment nous appellerons nos installations. Lord Venneford et moi voyons tous deux les choses en grand. Levi, nous voulons contrôler toutes les terres qui s’étendent du pied des Rocheuses jusqu’au Nebraska en remontant vers le nord au-dessus de la Platte aussi loin que nous le pourrons.


  —Il a assez d’argent pour acheter toute cette terre? s’étonna Levi.


  —Eh bien, c’est là que vous intervenez.


  —Lucinda et moi avons quelques économies à Saint Louis, mais pas…»


  Seccombe jeta un coup d’œil vers le seuil, cherchant à s’assurer qu’il étaient bien seuls.


  «Ça ne vous coûtera absolument rien», dit-il sur le ton de la confidence.


  Il tira de sa poche une carte grossière de la partie nord-est du territoire du Colorado où la Platte était portée ainsi que ses nombreux petits affluents venant du Nord.


  «En se fondant sur la nouvelle loi qui régit les installations de fermes… commença Seccombe avec emphase.


  —Je sais, coupa Levi. Certains de mes titres de propriété ont été obtenus en vertu de cette loi.»


  Seccombe ne tint pas compte de l’interruption.


  «En se fondant sur cette loi, toute l’astuce consiste à obtenir les parcelles ayant accès à l’eau. Il suffit de posséder soixante-cinq hectares de cette terre pour en contrôler quatre mille ne disposant pas d’eau. (Il attira l’attention des Zendt sur les marques portées sur sa carte. Son index passait rapidement d’un point à un autre.) J’ai étudié la question et je me suis aperçu qu’il y a dix-sept points cruciaux qu’il nous faut obtenir. Cette berge de rivière, cette jonction, cette source dans les collines. Une fois que nous les tiendrons… oui, ces quelques petites parcelles… nous contrôlerons tout le reste du territoire sans qu’il nous en coûte un cent.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, fit Levi.


  —Regardez! Prenez cet endroit où Skunk Hollow rejoint Beaver Creek. Donnez-le-moi et je contrôlerai quarante mille hectares qui sont au nord de cette parcelle parce que, sans eau, personne ne pourra rien en faire. Ces quarante mille hectares ne m’appartiendront pas mais, si je dispose de l’eau, ils seront inutiles à qui que ce soit.»


  Les Zendt se penchèrent sur la carte et étudièrent chaque emplacement critique.


  «Ces deux parcelles le long de la Platte ont été prises par Otto Kraenzel et je doute qu’il soit vendeur. Les concessions de ces deux-là, le long du ruisseau, ont été données à un dénommé Troxell et je crois qu’il nous les céderait à un prix dérisoire. Ici, c’est la ferme Brumbaugh et je suis persuadé qu’il ne serait pas vendeur. Personne n’a demandé la concession de cette autre parcelle, en tout cas que je sache.


  —Que Lucinda en demande la concession dès demain! s’écria Seccombe, très surexcité. Et cet emplacement à Skunk Hollow? Personne ne s’y est intéressé, n’est-ce pas?


  —Je n’y suis jamais allé.


  —Je déposerai une demande en mon nom pour celle-ci et elle me permettra de contrôler quarante mille hectares d’herbage.»


  Et ils échafaudèrent leurs plans. On inciterait un employé à revendiquer telle parcelle; sa petite amie demanderait la concession de cette autre. Un quelconque traîne-misère exigerait celle-ci où le ruisseau quitte les gorges car elle permettrait à celui qui la détiendrait de bloquer l’embouchure du canyon et de contrôler seize mille hectares. Avec des propriétés aussi judicieusement choisies, Oliver Seccombe et ses financiers londoniens dépenseraient une somme relativement faible en vue de l’obtention d’un territoire plus vaste que bien des royaumes européens.


  Cette manœuvre était rendue possible par l’une des meilleures lois qui ait jamais été ratifiée par le Congrès américain, le Homestead Act de 1862. En vertu de cette loi, les terres occidentales, anciennes propriétés des Indiens reprises par le gouvernement des États-Unis, étaient distribuées par parcelles de soixante-cinq hectares à quiconque avait l’intention de vivre sur la terre et de la cultiver. Le colon pouvait aisément faire la preuve de ses bonnes intentions: il lui suffisait de construire une habitation sur sa terre, d’y vivre un certain nombre de mois chaque année, et de cultiver seize hectares pendant une période de cinq ans. Après quoi, on lui remettait les titres de propriété et la terre lui appartenait en propre. Au cours des années qui suivirent la guerre civile, alors que des familles déracinées représentaient une menace pour la société bien établie, on les reconvertit adroitement en citoyens respectables grâce à l’Homestead Act, et une grande partie de la prospérité d’États tels que le Kansas, le Minnesota et le Colorado est due à l’application de cette loi particulièrement avisée.


  Les terres qui n’étaient pas prises par les colons et les immenses superficies ne convenant pas à la culture demeuraient la propriété du gouvernement et pouvaient être utilisées librement au gré de chacun. Ainsi, si Oliver Seccombe parvenait à détenir les titres de propriété pour les douze parcelles cruciales, il aurait la bénédiction et l’encouragement du gouvernement qui l’autoriserait implicitement à exploiter plus de deux millions d’hectares supplémentaires.


  Le lendemain de son arrivée à Zendt’s Farm, Seccombe fit enregistrer sa demande de concession pour la parcelle particulièrement importante de Skunk Hollow. Un autre bon point d’eau fit l’objet d’une revendication de la part de Lucinda et il commença à racheter diverses parcelles déjà concédées à des colons. Sept prête-noms firent valoir leurs droits sur des terrains indiqués par Seccombe, étant bien entendu qu’ils les rétrocédaient à celui-ci dès que les titres de propriété leur seraient alloués.


  En une fiévreuse semaine, Seccombe parvint à obtenir douze cents hectares qui contrôlaient une superficie de deux millions trois cent mille hectares, soit une étendue plus vaste que le Massachusetts entièrement détenue par des gentlemen de Bristol dont la plupart ne se dérangeraient même pas pour contempler leur extraordinaire domaine.


  Il fallait à présent résoudre le problème consistant à amener le bétail sur place. Seccombe avait un plan.


  «Levi, dit-il un soir après le dîner. J’ai pris une décision. Je veux que vous alliez au Texas et que vous en rameniez les bêtes.


  —J’ignore tout de la conduite du bétail, protesta Zendt.


  —Vous n’avez pas besoin de connaissances spéciales. Il vous suffit d’aller sur place, de trouver un chef bouvier expérimenté et de le laisser embaucher ses hommes. Vous serez là uniquement en vue de protéger notre investissement.


  —J’ai quarante-sept ans. Je suis trop vieux pour partir, déclara Levi d’un ton ferme. Je reste ici.»


  Lucinda approuva cette sage décision.


  «Eh bien, si vous ne voulez pas y aller, qui pourrait vous remplacer?


  —Au fait, vous ne croyez pas qu’il est un peu tard pour poser la question? demanda Levi. Que savez-vous au juste de l’élevage?


  —Quand on vit un certain temps en Oregon, on apprend tout, répliqua Seccombe avec un sourire satisfait.


  —En parlant d’Oregon, qu’est-il arrivé à Sam Purchas?


  —Sam! s’exclama l’Anglais en se rappelant les difficultés qu’il avait rencontrées avec son guide. Le lendemain du jour où il m’a amené sain et sauf à Willamette, comme son contrat l’y obligeait, il m’a traité de la même façon que vous… Il m’a volé presque tout mon matériel et a disparu.


  —Et qu’est-ce qu’il est devenu?


  —Trois mois plus tard, il a été pendu pour vol de chevaux.


  —Qu’a-t-il fait de mon fusil? s’enquit Levi.


  —Cette belle arme qu’il vous avait volée?


  —Oui. Mon Fordney à la crosse en érable moucheté.


  —Il s’en est servi pour assommer un ours et il s’est cassé en plusieurs morceaux.»


  Une tristesse poignante envahit Levi Zendt. Il évoquait rarement le passé, trop lourd de chagrin et de mort. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se rappeler ce fusil fabriqué avec tant d’amour par un homme odieusement assassiné; Sam Purchas essayant de violer Elly dans les dunes; les six beaux chevaux pommelés morts depuis longtemps dans le Missouri; les marques des crochets du serpent à sonnettes sur le cou d’Elly; la douleur qu’il avait éprouvé en creusant les tombes des frères Pasquinel. Il se prit la tête dans les mains et, pendant un long moment, personne ne parla.


  «L’homme qu’il vous faut est John Skimmerhorn, dit finalement Levi. Il habite une maison proche de la rivière.


  —Skimmerhorn? N’est-ce pas le fanatique qui a massacré les Indiens?


  —Son fils.


  —Le Skimmerhorn auquel je faisais allusion est parti en Californie après les tueries et partout où il se rendait, il y avait toujours un journal qui apprenait sa présence et rédigeait un article où il était question des témoignages de la commission d’enquête. Il a fini par quitter l’État. Je ne me rappelle plus où il est parti. Croyez-vous qu’on puisse se fier au jeune Skimmerhorn?


  —On peut compter sur lui», affirma Levi.


  À pied, ils descendirent le cours de la rivière jusqu’à la petite maison où habitait John Skimmerhorn. Chemin faisant, Levi expliqua:


  «La ville a soutenu le colonel Skimmerhorn. Pour ses habitants, il était un héros. En tout cas jusqu’au moment où il a abattu Mike Pasquinel d’une balle dans le dos… là-bas, juste devant le bureau du Clarion.


  —Et après, que s’est-il passé? s’enquit Seccombe.


  —C’est assez bizarre, dit Zendt d’un ton songeur. Personne ne lui en a voulu d’avoir massacré les Indiens, femmes et enfants, mais quand il a abattu dans le dos un homme désarmé porteur d’un drapeau blanc… (Il marqua une pause; il paraissait chercher à comprendre la raison de l’attitude populaire si paradoxale.) Je suppose que les habitants ont désavoué Skimmerhorn parce qu’il a enfreint la loi fondamentale de l’Ouest. On ne tire pas dans le dos d’un homme… pas même d’un Pasquinel.


  —Ça a dû être une époque terrible.


  —Nous avons survécu.


  —Vous êtes resté ici?


  —J’étais chez moi.»


  Ils parcoururent une certaine distance en silence, puis Seccombe demanda, l’air incrédule:


  «Et vous placeriez notre fortune entre les mains du fils du colonel Skimmerhorn?


  —Je lui confierais ma vie.»


  Ils trouvèrent Skimmerhorn chez lui; un homme réservé, bien charpenté, âgé de vingt-neuf ans. Seccombe se douta que la tension que manifestait le jeune Skimmerhorn était due au fait que celui-ci redoutait invariablement quelque allusion au passé de son père.


  «Ça vous dirait d’aller au Texas le mois prochain, d’y embaucher une équipe et de ramasser deux à trois mille têtes de Longues Cornes?


  —Oui, ça me dirait, répondit le jeune homme.


  —Nous risquons beaucoup d’argent dans cette entreprise, expliqua Seccombe. Il nous faut un homme sur lequel nous puissions compter entièrement.


  —Alors, John est votre homme, déclara Mme Skimmerhorn avec un fort accent de l’Arkansas.


  —Je paierai le bétail et l’équipe et vous donnerai trente-cinq cents par tête de bétail amenée à bon port.


  —Entendu, acquiesça immédiatement Skimmerhorn. Je n’ai d’ailleurs pas grand-chose à faire par ici.


  —Combien de temps seras-tu absent? demanda Mme Skimmerhorn.


  —Aller et retour… sept, huit mois.


  —Je demanderai à Mme Weaver de passer quelques jours avec moi au moment de l’accouchement», murmura simplement Mme Skimmerhorn.


  À trois mois de là, par une belle matinée ensoleillée de février 1868, John Skimmerhorn, tenant deux chevaux de secours par la bride, parcourait le territoire du Texas méridional et demandait un peu partout où il pourrait trouver un chef convoyeur expérimenté capable de conduire un troupeau vers le nord, lui faire traverser le territoire de l’Oklahoma, le Kansas, puis de partir vers l’ouest jusqu’à l’endroit où Seccombe installait son ranch.


  Les réactions se révélaient assez décourageantes. Un vieux patron convoyeur lui dit:


  «Je suis prêt à amener vos bêtes jusqu’à Abilene, mais je veux bien être pendu si j’accepte de les convoyer jusqu’au Colorado.


  —Pourquoi?


  —L’année dernière, les Comanches nous sont tombés sur le poil dans l’ouest de l’Oklahoma et dans le Kansas, la bande des frères Pettis nous en a fait voir de cruelles.


  —Je viens juste de traverser cette région sans le moindre ennui.


  —Vous ne convoyiez pas de troupeaux, fit remarquer le Texan.


  —Si je risque le coup, est-ce que vous êtes prêt à m’accompagner?


  —Non. Je veux bien aller jusqu’à Abilene, mais pas plus loin.»


  Malgré toute la persuasion dont il put faire preuve, Skimmerhorn ne parvint pas à trouver un seul convoyeur qui se montrât prêt à se lancer sur le dangereux parcours que représentait la partie occidentale de l’Oklahoma et du Kansas.


  «C’est pas seulement les Indiens et les hors-la-loi, lui expliqua un vieux chef de convoi. C’est aussi les paysans du Kansas. Ils se sont mis dans la tête que le bétail du Texas propage une maladie. Bon dieu, regardez nos Longues Cornes! Elles pètent de santé.


  Skimmerhorn se laissa aller au découragement. Partout autour de lui foisonnait le bétail qu’il souhaitait acquérir: belles vaches prêtes à porter, bouvillons musclés qui engraisseraient rapidement dans de bons pâturages, solides taureaux aptes à engendrer durant des années. Chaque matin, il apercevait un millier de têtes de bétail susceptibles d’être achetées et chaque soir, il s’enveloppait dans ses couvertures avec amertume car nulle part il ne trouvait quelqu’un d’assez courageux pour accepter de conduire un merveilleux troupeau vers le nord en traversant des territoires dangereux.


  


  Un soir, après avoir entravé ses chevaux, alors qu’il se préparait tristement à se coucher, il eut soudain l’impression de se retrouver au Minnesota avant qu’intervînt le soulèvement sioux et que son père eût pratiquement cédé à la folie à la suite de la perte des siens. Il aurait pu jurer qu’il sentait l’odeur de la viande et des oignons que sa mère préparait habituellement pour le dîner. Skimmerhorn n’avait rien d’un sentimental; il avait connu trop de déboires pour se laisser aller inconsidérément à la sensibilité, mais cette odeur imaginaire de viande rissolée écarta toute autre perception et fit renaître en lui une foule de souvenirs d’enfance tandis qu’il essayait de s’endormir.


  Le sommeil le fuyait. L’odeur persistait et il se redressa.


  «C’est bel et bien une odeur de viande», soliloqua-t-il.


  Il émergea de son sac de couchage, enfila son pantalon et regarda autour de lui sans rien découvrir. Puis, il distingua une faible lueur de l’autre côté d’une colline. Il s’avança dans cette direction et découvrit un Mexicain solitaire, misérable, aux jambes arquées, serrées dans un pantalon très ajusté qui ne comportait pas de braguette mais une sorte de patte maintenue par une ficelle.


  L’homme était accroupi à côté d’un maigre feu qui communiquait sa chaleur à une poêle d’où montait un merveilleux fumet.


  «Ah, seńor! s’exclama l’homme à la vue de Skimmerhorn. Je ne l’ai pas volé!


  —Ne t’inquiète pas, dit Skimmerhorn d’un ton rassurant. Qu’est-ce que tu fais cuire?


  —Oh, des restes, seńor… seulement des restes.»


  L’odeur qui s’élevait de la poêle démentait cette assertion. Skimmerhorn se rapprocha. L’homme disait vrai. Le récipient ne contenait que quelques rogatons de bœuf auxquels il avait ajouté des oignons, de la sauge, deux poivrons, mais l’ensemble paraissait spécialement appétissant. Le Mexicain leva la poêle vers le nouveau venu et demanda:


  «Vous voulez essayer, seńor?»


  Il s’exprimait avec l’accent chantant, typique des Mexicains. Son visage ouvert et tout rond dégageait une telle chaleur que Skimmerhorn prit un petit morceau de viande qui lui parut délicieux.


  «Écoute, dit-il. J’ai du bon bœuf.


  —Avec du vrai bœuf, nous pouvons faire un véritable festin!» s’écria l’homme dont le visage s’éclaira d’un sourire rayonnant.


  Skimmerhorn se précipita pour aller chercher sa viande. Une demi-heure plus tard, il était assis à côté du Mexicain devant un grand feu et partageait un repas mémorable.


  «Qui es-tu? demanda Skimmerhorn.


  —Je m’appelle Ignacio Gômez.»


  Il prononçait son nom avec emphase: Ig-NAZZ-i-o GOOOO-mez.


  «Que fais-tu dans la vie?


  —Je suis cuisinier.


  —Ça, sans aucun, doute. Où travailles-tu?


  —Nulle part en ce moment.


  —Tu veux m’accompagner pour t’occuper des chevaux et faire la cuisine?


  —Où allez-vous, seńor?


  —Qui sait?»


  Le Mexicain sourit.


  «Je vais mettre mes affaires avec les vôtres», annonça-t-il.


  Tous ses biens consistaient en une poêle, un sac de couchage crasseux et un cheval étique. Lorsqu’il vit les trois belles bêtes de Skimmerhorn, il s’écria:


  «Oh, seńor. Vous avez de beaux CHEEE-vaux!»


  Au cours des jours qui suivirent, ils chevauchèrent d’un ranch à l’autre, demandant partout si quelques Texans voulaient entreprendre le long voyage vers le nord et se heurtant invariablement à des réponses négatives. Cependant, l’excellente nourriture leur apportait un réconfort et un soir, quand Skimmerhorn regagna leur campement, il découvrit un somptueux festin disposé autour du feu;


  Gômez avait échangé sa vieille monture fatiguée contre deux poulets, quelques morceaux de bœuf et un sac de légumes.


  «Ignacio! se récria Skimmerhorn. Tu t’es fait voler.


  —Mes amis m’appellent NAAAAA-cho.»


  Skimmerhorn goûta le ragoût.


  «Nacho, je ne sais pas comment nous emmènerons notre bétail vers le nord, mais je sais que tu seras notre cuisinier.»


  Le premier membre de l’équipe était embauché.


  Un jour, sur les berges du Pedernales, un chef convoyeur dit à Skimmerhorn:


  «J’ai entendu parler d’un type qui habite dans le comté de Palo Pinto; il connaît un chemin qui évite les Comanches et la bande des frères Pettis. Il s’appelle R. J. Poteet.»


  Skimmerhorn tenta de se renseigner sur le dénommé Poteet, mais la plupart des fermiers installés le long du Pedernales n’avaient jamais entendu parler de lui. Puis, un jour, Nacho revint au camp, porteur de nouvelles rassurantes.


  «Poteet… C’est un grand personnage… Il connaît le bétail et sait le mener.


  —Il habite loin d’ici?


  —Dans le Nord, à sept ou huit jours.»


  Bien que le soleil fût sur le point de se coucher, Skimmerhorn sella son cheval et, suivi de Nacho qui tenait les montures supplémentaires par la bride, il partit pour Palo Pinto. Dans la soirée du sixième jour, il s’arrêta devant un ranch que dominait une maison de bois à toit plat. Sans même mettre pied à terre, il cria:


  «R. J. Poteet? Vous êtes là?»


  Rien ne répondit à son appel et il le renouvela. Sur quoi, la silhouette d’un homme de taille moyenne se profila sur le seuil. Âgé d’environ quarante ans, il avait des cheveux blonds en bataille, des lèvres étroitement serrées et des yeux perçants profondément enfoncés dans leurs orbites, qui brillaient en dévisageant le visiteur. Il portait un revolver et un pantalon ajusté, taillé dans un tissu mexicain à rayures; le bas disparaissait dans des bottes à talons hauts richement décorées. Ses pouces s’enfonçaient sous sa large ceinture cloutée d’argent, ce qui faisait saillir ses coudes de façon bizarre.


  «C’est moi, Poteet, dit-il.


  —Je m’appelle Skimmerhorn. Je viens du Colorado. Je voudrais que vous me rassembliez un bon troupeau mixte.


  —Pourquoi mixte? Si vous vendez de la viande, les bouvillons sont plus faciles à mener.


  —Je ne me contente pas de vendre. Je compte monter un ranch.


  —Combien de têtes voulez-vous?


  —Deux ou trois mille.


  —Ça peut se faire.


  —Pourrez-vous le mener dans le Nord?»


  À ce point Poteet pesa soigneusement le pour et le contre.


  «Vous savez, si on essayait de traverser le Kansas occidental, on aurait de la chance si on conservait la moitié du troupeau. J’ai déjà tenté le coup.


  —Comment peut-on procéder?»


  Poteet observa l’homme du Nord, essayant de jauger son courage.


  «Ça dépend uniquement de vous, déclara-t-il.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il y a un autre chemin, mais je ne voudrais pas vous l’imposer.


  —Quel chemin? s’enquit Skimmerhorn d’un ton uni.


  —Il y a deux ans, un dénommé Goodnight a réussi un sacré truc. Il a conduit deux mille bêtes en partant d’un endroit très au sud d’ici, leur a fait traverser le désert, puis il les a emmenées vers le Nord en passant par le Colorado et le Wyoming.»


  Skimmerhorn parut perplexe. Et Poteet ajouta:


  «Comme ça, il n’avait que la nature à affronter, pas les Indiens ni les bandits.


  —Est-ce qu’on pourrait recommencer?


  —Pourquoi pas?


  —Quelles seraient vos conditions? s’enquit Skimmerhorn.


  —Quatre-vingts cents par tête livrée à bon port. Je règle l’équipe, vous fournissez les chevaux.


  —Quand pourrait-on partir?


  —Dans huit ou dix jours si le temps tient.»


  Aucun des deux hommes n’avait abandonné sa position initiale, Skimmerhorn toujours sur sa monture, Poteet se profilant dans l’encadrement de la porte.


  «Poteet vous êtes celui que je cherchais. Demain, nous commencerons à rassembler le troupeau. Choisissez vos hommes et en route vers le Nord.


  —On pourrait commencer à acheter ce soir, dit Poteet.


  —Allons-y.


  —Qu’est-ce que c’est que ce Mexicain?


  —C’est Nacho. Il sera le cuisinier.


  —Pas dans mon équipe», déclara catégoriquement Poteet.


  Sans se soucier de Skimmerhorn, il s’avança pour faire face au Mexicain et débita un flot d’espagnol auquel Nacho répondit. Un instant, Skimmerhorn craignit que les échanges de propos ne virent à l’aigre; finalement, Poteet retourna sous le porche.


  «D’accord, dit-il. Il sera le cuisinier. Ce gars-là sait ce qu’il fait.»


  En espagnol, il donna ordre à Nacho d’aller aider Mme Poteet à préparer un repas pour huit personnes, puis il partit avec Skimmerhorn pour se rendre dans les ranches du voisinage. Longtemps après le coucher du soleil, tous deux regagnèrent la ferme accompagnés de cinq hommes maigres, à l’aspect misérable, heureux à l’idée d’un repas gratuit.


  Les hommes entrèrent un à un et Poteet les présenta cérémonieusement à sa femme. Avant le repas, il posa une bouteille de whisky sur la table.


  «J’offre quatre dollars par tête, vaches ou bouvillons, mais je me réserve le droit de refuser dix pour cent des bêtes que vous me proposerez. Je suis aussi preneur de quelques bons taureaux. (Il asséna un vigoureux coup de poing sur la table.) Inutile de vous dire que je ne prendrai pas de vaches prêtes à mettre bas. Sur la piste que j’ai en tête, pas question de trimbaler des veaux.


  —À quelle piste pensez-vous? s’enquit l’un des hommes.


  —Celle de Goodnight.»


  Les hommes échangèrent un regard.


  «Llano Estacado? demanda l'un d’eux.


  —Oui, par le Llano Estacado.»


  Un silence accueillit cette déclaration. Puis, un homme répondant au nom de Lem Frater demanda d’un ton uni:


  «Et vous vous passerez d’eau jusqu’à Horsehead Crossing?


  —On arrivera à Horsehead Crossing», assura énergiquement Poteet.


  L’un des fermiers se tourna vers Skimmerhorn.


  «Étranger, avez-vous une idée de ce qu’est le Llano Estacado?


  —C’est une piste qui, d’après M.Poteet, permet d’éviter les Comanches et les hors-la-loi du Kansas.


  —Ça oui, convint l’homme. Mais il faut parcourir cent dix kilomètres…


  —Cent vingt ou cent trente, rectifia tranquillement Poteet. C’est une piste épouvantable, la pire qui soit. On commence par se dérouter sur près de trois cents kilomètres dans le sud du Nouveau-Mexique et, une fois arrivé là, on mène le bétail sur un long parcours sans une seule goutte d’eau.»


  Des dizaines de questions se pressaient sur les lèvres de Skimmerhorn, mais il les étouffa. Il lui fallait amener son bétail dans le Nord et le seul homme qu’il eût trouvé jusqu’ici, susceptible de l’aider dans son entreprise, était R. J. Poteet. S’il affirmait que les bêtes du Texas étaient capables de franchir cent vingt ou cent trente kilomètres sans eau, il devait savoir de quoi il parlait.


  «Vous payez comptant? s’enquit Lem Frater.


  —Si vous me dites dès ce soir combien de têtes vous me livrerez demain, vous pourrez rentrer chez vous avec dix pour cent de la somme. Je vous remettrai le reste quand j’aurai vu le bétail.»


  Les fermiers grillaient d’informer Poteet du nombre de bêtes qu’ils pouvaient fournir car ils n’avaient pas vu d’espèces sonnantes et trébuchantes depuis bien des années. Mais à cet instant, Mme Poteet, une femme maigre aux traits durs, entra, portant un énorme plat de steaks, suivi de Nacho Gomez qui apportait la sauce, les pommes de terre et une miche de pain frais.


  «C’est un bon cuisinier», dit Mme Poteet en posant son plat sur la table.


  Il n’y avait que huit chaises, ce qui impliquait que Nacho ne pourrait s’asseoir et qu'il était censé manger à la cuisine, mais Poteet approcha une caisse et dit en espagnol:


  «Assieds-toi là.


  —Un Mexicain à table? grommela Lem Frater.


  —À ma table, oui», rétorqua Poteet.


  Les steaks étaient cuits à la mode texane; autrement dit, ils étaient pratiquement immangeables. Avec la meilleure des viandes, les Texans obtenaient un résultat déplorable en ne laissant jamais rassir les bons morceaux prélevés sur une bête fraîchement abattue; après quoi, les steaks étaient jetés dans une poêle chaude où ils cuisaient interminablement. Selon la méthode texane «si le steak est marron, c’est qu’il cuit encore; s’il est noir, c’est qu’il est presque à point».


  «Rudement bons, ces steaks! s’enthousiasma Frater en mordant à belles dents dans la viande coriace.


  —Merci, Lem, dit Mme Poteet. C’est lui qui a cuit le pain, ajouta-t-elle en désignant Nacho.


  —S’il est si bon cuisinier que ça, j’aimerais vous accompagner dans le Nord, commenta Frater.


  —J’ai bien l’intention de t’emmener, déclara Poteet. Tôt demain matin, tu partiras pour Jacksborough et tu me rassembleras environ quinze cents bêtes.


  —Vaut mieux que je reste ici, protesta Frater. Je dois compter les miennes.


  —Je les compterai pour toi», dit Poteet.


  Aucun des convives ne parut surpris que le même homme fût à la fois acheteur et vendeur car si on ne pouvait faire confiance à R. J. Poteet, on ne pouvait faire confiance à personne.


  Ainsi, à l’aube, Lem Frater partit pour Jacksborough tandis que Poteet et Skimmerhorn se rendaient dans les fermes du voisinage pour examiner le bétail et faire leur choix. Avant même que l’après-midi ne fût très avancé, ils avaient déjà jeté leur dévolu sur treize cents têtes de bétail et quatre-vingts chevaux, et réglé le tout. En regagnant sa ferme, Poteet expliqua:


  «J’aimerais emmener environ deux mille huit cents bêtes, et douze cow-boys en comptant vous, moi et le Mexicain. J’aurai besoin de douze chevaux par homme.


  —Tant que ça?


  —Nous allons emprunter la piste la plus dure du monde, déclara Poteet avec simplicité. Nous ne pouvons nous permettre de lésiner sur les montures, parce que nous resterons à cheval plus longtemps que vous n’y êtes jamais resté.»


  Le lendemain matin, il commença à choisir les hommes de son équipe. Il lui fallait neuf cow-boys sûrs à qui on pouvait confier des responsabilités, et il n’en connaissait que deux, Nate Person et un dénommé Mule Canby. Tenant un cheval supplémentaire par la bride, il entraîna Skimmerhorn jusqu’à une misérable cabane qui se dressait sur la berge du Pinto Creek où un homme, sa femme et ses trois enfants essayaient de glaner leur maigre pitance. C’étaient des Noirs, anciens esclaves du Texas du sud; la liberté ne leur avait pas apporté grand-chose en dehors d’une cahute abandonnée et du droit de cultiver quelques pauvres arpents de terre où ils faisaient péniblement pousser les légumes qui assuraient leur subsistance.


  Poteet lança un paquet à l’un des gosses.


  «La patronne a fait cuire plus de steaks qu’on pouvait en manger, Dora Mae. Où est ton papa?»


  L’enfant saisit le paquet, le porta à ses narines et son visage s’éclaira d’un sourire radieux.


  «Maman! s’écria-t-elle. De la viande!»


  Sur le seuil de la cabane une noire très maigre, à la denture éclatante, apparut.


  «Merci, M.Poteet, dit-elle avec effusion, mais sans rien perdre de sa dignité. Les enfants vont se régaler.


  —Il y en a aussi pour vous. Où est Nate?


  —Il est en train de défricher chez M.Goodly.


  —Envoyez Dora Mae le chercher.»


  Pendant que la petite fille se précipitait chez Goodly, Poteet demanda à Mme Person comment se présentait la situation.


  «Pas si mal, assura-t-elle joyeusement. On a réussi à habiller les enfants et Nate trouve du travail par-ci par-là. Quand est-ce que Mme Poteet va se décider à me donner son linge à laver?


  —Un de ces jours», assura Poteet.


  Nate Person arrivait en courant, hors d’haleine.


  «Désolé de ne pas avoir été chez moi, M.Poteet, lança-t-il.


  —Eh bien, vous y êtes, mais pas pour longtemps, dit Poteet en riant. Nous partons pour le Colorado.


  —Quand?


  —Immédiatement.


  —Je n’ai pas de cheval, M.Poteet.


  —Mettez votre selle sur Baldy.»


  Nate se retourna pour considérer le cheval.


  «Il a l’air costaud, remarqua-t-il.


  —Il l’est. Allez prendre votre sac de couchage.»


  En quelques minutes, Nate Person réunit sac, pistolet et selle. Il souleva Dora Mae, embrassa sa femme.


  «Tu diras au revoir aux garçons pour moi», recommanda-t-il.


  Après quoi, il enfourcha sa monture.


  Les trois hommes suivirent le Pinto Creek jusqu’à un ranch qui paraissait relativement opulent; sans nul doute, son propriétaire était un bon fermier qui avait réussi à s’implanter solidement dans la vallée.


  «Canby! appela Poteet.


  —Je l’aperçois là-bas, dit Person en désignant un cow-boy qui montait un beau cheval gris.


  —Salut, Poteet, lança l’homme en arrivant à la hauteur du petit groupe. Il paraît que vous achetez du bétail à tout va.


  —Nous partons pour le Colorado.


  —Je me doutais que vous auriez besoin de moi. Quand?


  —Tout de suite.


  —Ça me va.»


  Canby sauta à terre; un homme agile, mince, au visage bronzé, à la mâchoire volontaire. Se déplaçant maladroitement, comme tous les cow-boys, il cria:


  «Emmy, je pars pour le Colorado. (Avant que la femme n’apparût, il se retourna vers Poteet.) Vous voulez acheter mes chevaux?


  —Oui, s’ils sont bons.


  —Examinez-les pendant que j’emballe.»


  Poteet et Person gagnèrent le coral où s’ébattaient onze solides chevaux.


  «Venez par ici, Skimmerhorn», appela Poteet.


  L’homme du Nord vint les rejoindre près de la barrière.


  «Canby est originaire du Texas méridional, expliqua Poteet. Du Rio Grande. Alors, ne vous étonnez pas de sa façon de s’habiller. Il est têtu comme une mule mais il s’y connaît en chevaux et il a quelques belles bêtes. Je vous conseille d’acheter le lot.


  —Il en voudra cher, prévint Person. Il adore ses chevaux.


  —Vous ne trouverez pas de bêtes comparables à Jacksborough, reprit Poteet. J’aimerais engager Canby comme cavalier de tête. Il ferait équipe avec Nate. On le mettrait dans de bonnes dispositions si on acceptait son prix sans discuter.


  —Qu’est-ce que vous entendez par «cavalier de tête»?


  —Quand le troupeau s’étire le long de la piste, il faut que les deux meilleurs hommes se trouvent en tête, à droite et à gauche et un peu en avant du bouvillon de pointe. Si quelque chose se produit, on n’a pas le temps de donner des ordres et les cavaliers de tête doivent prendre leurs responsabilités. Nate, ici présent, est le meilleur que j’aie jamais vu. On peut aussi se fier à Canby.


  —Eh bien, achetons-lui ses chevaux s’ils ne sont pas hors de prix.


  —Ils le seront», prédit Nate.


  Canby revint, apparition saisissante. Son enfance, passée le long du Rio Grande, lui avait appris qu’il fallait se prémunir contre les épines de cactées qui risquaient de lacérer un cavalier. En conséquence, il portait un lourd pantalon, très épais, et d’énormes tapaderos, morceaux de cuir revenant sur les éperons et protégeant pieds et chevilles des broussailles; nombre de cow-boys du Texas méridional devaient l’usage de leurs jambes à ces lourdes armures de cuir. Mais quand un homme aux membres inférieurs arqués se déplace dans cet attirail il paraît comique et Skimmerhorn dut se mordre les lèvres pour réprimer un sourire à la vue de Canby qui s’avançait vers eux.


  «Qu’est-ce que vous pensez de mes chevaux? s’enquit-il.


  —On ne fait pas mieux, répondit Poteet avec franchise. Combien en voulez-vous?


  —Dix dollars pièce.»


  Skimmerhorn s’étonna que l’homme en demandât un prix aussi bas; au Colorado, de telles bêtes auraient trouvé acheteur à trente dollars.


  «Vous êtes dur en affaire, n’en protesta pas moins Poteet.


  —Mes chevaux aussi sont durs, répliqua Canby.


  —Je vous offre quatre-vingt-cinq dollars pour le lot.


  —Marché conclu, déclara Canby en esquissant un léger sourire de satisfaction. (Il s’approcha de Nate Person et lui serra la main.) On sera cavaliers de tête tous les deux?


  —Oui, mon vieux, assura Nate.


  —Parfait.»


  Les quatre hommes prirent le chemin du ranch Poteet; en cours de route, Canby demanda:


  «Vous avez encore besoin d’un gars bien?


  —Il m’en faut sept, expliqua Poteet.


  —Alors, vous devriez penser à Mike Lasater.


  —Lasater a été voleur de chevaux. Je préfère me passer de lui.


  —C’est de l’histoire ancienne, M.Poteet, insista Canby. Nulle part dans le Palo Pinto, vous ne trouverez un meilleur cow-boy que Mike Lasater.


  —J’embaucherai les hommes qui me manquent à Jacksborough», dit Poteet d’un ton sans réplique.


  Comme ils arrivaient au ranch, un homme vint à leur rencontre, maigre, le visage triste, armé de deux pistolets, d’un sac de couchage et montant un fort poney.


  «Bonjour, M.Poteet. Je m’appelle Mike Lasater.


  —Je vous connais, marmonna Poteet, agacé à l’idée que ce semi-hors-la-loi cherchât à s’imposer ainsi.


  —J’aimerais vous accompagner.


  —Je n’ai pas besoin d’autres hommes.


  —Si, vous en avez besoin, M.Poteet. Il vous en faut une bonne douzaine et vous n’en avez encore que quatre.


  —Cinq, déclara Poteet en désignant Nacho dont la silhouette se détachait sur le seuil.


  —Vous avez besoin de moi, M.Poteet», insista Lasater.


  C’était un homme maigre, d’un âge indéterminé. Il montait son cheval avec assurance; sans laisser à Poteet le temps de lui adresser une nouvelle rebuffade, il ajouta:


  «Je peux être arrière-garde. Il vous faut un gars qui connaît le métier et qui ne craint pas de bouffer la poussière.


  —Embauchez-le, intervint Canby.


  —D’accord, venez, dit Poteet sans grand enthousiasme. (Il fit soudain pivoter sa monture et s’approcha de Lasater.) Pas de jeux de cartes, pas d’alcool! aboya-t-il.


  —Bon dieu, Poteet, s’emporta Lasater. Quand un homme essaie de refaire sa vie, il faut bien qu’il commence quelque part. Acceptez-moi comme je suis; vous le pouvez. Je serai le meilleur cavalier du convoi.


  —Si vous êtes bon cavalier, je serai fier de vous avoir avec moi», dit Poteet en souriant.


  Et il tendit la main à la nouvelle recrue.


  Dès le début de l’après-midi, ils prirent le chemin du Nord; six hommes, plus à l’aise en selle qu’à pied, menant treize cents Longues Cornes et quatre-vingt-onze chevaux. Momentanément, Nacho s’occuperait de ces derniers. À Jacksborough, Poteet embaucherait un spécialiste confirmé dont la mission consisterait à prendre soin des montures au cours des quatre mois qui suivraient. Il recruterait aussi les six derniers cow-boys; ceux dont il disposait étant des vétérans, il pourrait se contenter de jeunes gens de seize ou dix-sept ans grillant de participer à un convoi. Quand il aurait rassemblé ses douze hommes, Poteet disposerait d’une équipe flexible, capable de travailler dix-huit heures par jour, de subsister sur de maigres rations et d’opérer dans une parfaite unité; des cow-boys exigeant peu de paroles et d’exhortations. Leur mission serait simple: emmener quelque deux mille huit cents têtes de bétail sur deux mille kilomètres à travers la région la plus inhospitalière de l’Ouest.


  En 1868, Jacksborough pouvait être considérée comme une séduisante ville frontière érigée autour d’une vaste place. Elle représentait un carrefour du Texas septentrional, un lieu où les éleveurs venaient de loin pour acheter leur matériel, vendre leurs produits et conclure des marchés avec l’armée cantonnée à Fort Richardson tout proche.


  C’était une ville tumultueuse qui ne comptait pas moins de vingt-cinq établissements autorisés à vendre de l’alcool. Ses habitants ne redoutaient pas les idées nouvelles et les façons radicales d’aborder les questions. Ainsi, lorsque R. J. Poteet entra dans l’atelier d’un charron et expliqua qu’il lui fallait une voiture d’un genre spécial, l’homme ne gémit pas en prétendant que c’était impossible.


  «Ce qu’il me faut, Sanderson, continua Poteet, c’est qu’à l’arrivée, il y ait une sorte de bureau avec beaucoup de tiroirs où on puisse ranger des tas de choses et un dessus plat, formant table aux arrêts.


  —L’idée me paraît bonne, commenta Sanderson.


  —Mettez-vous au travail.


  —Vous voulez que les tiroirs puissent être tirés facilement, comme ça?


  —Il faut qu’ils soient grands.


  —Je ne vous en ai pas proposé de petits. Je ne suis pas ébéniste.


  —Je vais vous laisser mon Mexicain.


  —Je n’ai besoin de personne pour m’aider.


  —C’est mon cuisinier. Et cette voiture sera la sienne.


  —Ah, une voiture pour la popote? Pourquoi ne le disiez-vous pas? Nous pourrions… (Il marqua une pause, réfléchit au projet et parut enthousiaste.) On pourrait mettre des crochets un peu partout, ça vous permettrait de transporter…»


  Il s’empara d’une feuille de papier et commença à dessiner la voiture.


  «Il me faudrait deux tonneaux, expliqua Nacho. Un pour la farine, l’autre pour les haricots.


  —Satané Mexicain, grommela Sanderson. Tu ne pourrais pas vivre sans fayots, hein?»


  Rassembler le reste du troupeau ne présenta aucune difficulté, mais choisir les six derniers cow-boys se révéla plus ardu car chaque garçon de ferme de la région rêvait d’entreprendre le voyage. Ramassis assez lamentable de jeunes gars boutonneux, aux longs cheveux raides, mal à l’aise pour se déplacer autrement qu’à cheval, timides, souvent analphabètes et perdus sous d’immenses chapeaux.


  Skimmerhorn, qui venait d’en aviser une vingtaine attendant sur la place, dit à Nate Person:


  «Je n’aimerais pas partir en convoi avec ces pauvres diables.


  —On avait presque tous cette allure-là à seize ans, répliqua Nate.


  —Peut-être, mais on ne convoyait pas de bétail.


  —Moi si, laissa tranquillement tomber le Noir. Il faut les prendre comme de jeunes veaux et les transformer en taureaux vigoureux.»


  Poteet sélectionna les candidats. Il choisit quatre garçons– Calendar, Gombert, Ragland, Savage– que Skimmerhorn ne parvenait pas à différencier les uns des autres. Même leur habillement était identique: bottes à hauts talons pour empêcher le pied de glisser dans l’étrier, pantalons ajustés, ceinture de cuir retenant les étuis à revolver, chemise blanche, veste courte et l’inévitable bandanna qui pouvait être utilisée de bien des manières– sur le visage pour éviter de manger la poussière, pour entraver les chevaux ou se signaler à l’attention des autres– un immense chapeau à larges bords destiné à protéger les yeux et les lèvres du soleil cuisant. Et, bien entendu, chacun d’eux possédait son cheval en propre.


  Les dix hommes réunis présentaient la caractéristique commune du cow-boy: à pied, lorsqu’ils évoluaient en ville, ils paraissaient maladroits; bottes à hauts talons et jambes arquées leur conféraient une allure presque comique, encore renforcée par les étuis à revolver qui leur battaient les flancs mais une fois en selle, ils se transformaient en hommes minces et fiers. Alors, leur silhouette osseuse et leur visage plongé dans l’ombre du sombrero se chargeaient d’une sorte de mystère qui s’adaptait rigoureusement au paysage ambiant. Les cow-boys appartenaient à une race silencieuse; sur la piste, ils étaient habitués à communiquer essentiellement par signes que leur adressait le chef de convoi ou l’un des cavaliers de tête, qui agitait son chapeau d’une certaine façon. Au travail, ils usaient davantage de leur sombrero que de leurs lèvres pour parler et se faisaient comprendre de leurs chevaux, partie intégrante d’eux-mêmes, par la pression de leurs genoux. Parfois, dans les situations périlleuses, c’était leur monture qui prenait le relais en se déplaçant d’une certaine façon pour prévenir un danger. Dans ce cas, le cow-boy ne tenait compte ni des ordres du patron de convoi, ni de ceux des cavaliers de tête; il se fiait uniquement aux avis de son cheval, et nombre d’hommes ont réussi à regagner le camp sains et saufs parce que, dans un moment de danger, ils avaient laissé le commandement à l’animal.


  Donc, chaque cow-boy apportait avec lui trois biens personnels dont il était responsable: son arme, son sac de couchage et son cheval. Il choisirait dans les montures payées par le propriétaire ses onze chevaux de travail.


  Restait à trouver l’homme qui aurait pour mission de prendre soin des chevaux. Poteet alla trouver Sanderson qui travaillait seize heures par jour à la construction de la voiture.


  «Il y a un gars qui est vraiment un as avec les chevaux. C’est Buck… à condition de pouvoir supporter son odeur.»


  Quand Poteet avança vers Buck et parvint à trois mètres de lui, il comprit ce que voulait dire Sanderson; cet homme, à la mine peu engageante, avait tant travaillé parmi les chevaux et il ne manifestait une telle horreur de l’eau qu’il dégageait une odeur plus âcre qu’une jument en chaleur.


  «Il est absolument merveilleux, expliqua Poteet à Skimmerhorn un peu plus tard. J’ai pensé qu’on pouvait l’embaucher car sa seule odeur est capable de tuer un serpent à sonnettes à cent pas.»


  Buck était un peu plus âgé que les autres; par deux fois, il avait eu l’occasion de suivre la piste du Kansas. Très tôt dans la vie, il s’était considéré comme un réprouvé et à présent, il n’attendait rien de l’existence. L’odeur extraordinaire qui montait de lui n’était pas due à sa seule malpropreté mais aussi à un désordre glandulaire d’origine nerveuse. C’était un solitaire n’engendrant guère la sympathie et ne connaissant qu’une chose: les chevaux.


  «Je ne l’embaucherais pas, poursuivit Poteet, si son travail ne devait pas le tenir à l’écart du reste de l’équipe.


  —S’il sait s’occuper des chevaux, prenez-le, conseilla Skimmerhorn. Et tant pis pour sa puanteur.»


  Onze hommes avaient été choisis et le douzième s’imposa de lui-même. Il arriva un soir en sautillant sur la place, un jeune gars de vingt et un ans, d’une extrême maigreur, portant un uniforme de confédéré, un revolver LeMat et un chapeau du Texas. De sa main gauche, il traînait une selle McClellan, modèle absolument opposé en tout point à la classique selle texane. Il s’agissait d’une invention nordiste, largement utilisée par la cavalerie du général Grant, mais considérée avec mépris dans le Sud. Qu’un ancien combattant sudiste possédât une telle selle tenait du mystère. Elle ne comportait pas de pommeau, avait une unique sangle, pratiquement pas de troussequin et, comble de l’horreur pour les Texans, présentait une longue fente la partageant en deux.


  «C’est pour assurer la ventilation, expliqua Canby à l’un des jeunes gars éberlués.


  —Ça me fait plutôt l’effet d’un pince-couilles», répliqua le cow-boy.


  Sa saillie déclencha un éclat de rire général.


  «Où est le pommeau? demanda un autre.


  —C’est pas une vraie selle», constata simplement Canby.


  Une bonne selle texane était dotée d’un pommeau assez fort pour y attacher un éléphant. Qu’un cow-boy puisse utiliser une McClelland n’était même pas envisageable.


  «Je m’appelle Coker, annonça le nouveau venu. Qui est le patron?


  —C’est moi, dit Poteet. D’où es-tu?


  —De Caroline du Sud», déclara le jeune homme d’une voix vibrante de défi.


  Lorsque Poteet reconnut l’accent de Caroline du Sud, premier État à faire sécession, il prêta plus d’attention au nouveau venu. Poteet avait servi dans la cavalerie confédérée et il savait que peu d’individus pouvaient égaler les hommes de Caroline du Sud; ceux-ci se révélaient difficiles, obstinés, parfois haineux, mais on pouvait compter sur eux. Il lui était arrivé de lancer une charge avec dix-huit garçons de cet État pour tenter d’enlever une place forte tenue par cinquante nordistes. Sur les dix-huit, onze étaient morts pendant l’assaut et, à la suite de l’échec, deux des survivants s’étaient immobilisés sous un feu terrible pour lancer des grenades en direction de la position imprenable. S’ils avaient échappé au massacre, ils auraient beaucoup ressemblé à l’homme qui se tenait à présent devant lui.


  «Comment t’appelles-tu?


  —Buford Coker. On m’appelle Bufe.


  —Où as-tu eu cette selle?


  —Je l’ai prise à un officier nordiste.


  —Qu’est-ce que c’est que ce revolver? Un LeMat?»


  Coker acquiesça.


  «Où as-tu eu un LeMat?


  —Sur le corps d’un officier sudiste.


  —Et ton cheval?


  —Je n’en ai pas.


  —Tu sais monter?


  —Sinon, est-ce que je trimbalerais une selle?


  —Pourquoi veux-tu nous accompagner dans le Nord?


  —Je me déplace pas mal depuis quelque temps.»


  Poteet souhaitait ardemment donner du travail à ce jeune homme bourru, mais il savait qu’un confédéré risquait de causer pas mal d’ennuis au sein de son équipe. Une idée lui vint.


  «Il y aurait peut-être une place… commença-t-il.


  —Le charron m’a dit qu’il y en avait une, coupa Coker. Il vous manque un homme.


  —Il y aurait peut-être une place, poursuivit Poteet sans se démonter. Si mon cavalier de tête en chef pense que tu peux faire l’affaire.


  —Je ferai l’affaire.


  —M. Person! appela Poteet. (Il attendit que le Noir vînt jusqu’à lui.) M.Person, pensez-vous que vous pourriez confier un travail à ce jeune homme?»


  Nate observa le confédéré. Il savait que celui-ci ne serait pas d’un commerce facile, mais sa longue pratique de M.Poteet lui faisait comprendre que le patron souhaitait embaucher le jeune homme. Il regarda donc Coker droit dans les yeux et dit:


  «La piste que nous allons emprunter est tout aussi dangereuse que la guerre à laquelle tu as été mêlé, soldat.


  —Rien ne me fait peur, grommela le confédéré sans ciller.


  —Je crois qu’il peut faire l’affaire, M.Poteet», déclara Nate.


  Restait une dernière épreuve.


  «Et tu crois que tu pourras travailler sous les ordres de M.Person? demanda Poteet tout à trac.


  —J’ai été sous les ordres du colonel Biggerstaff, et quand on est capable d’obéir à un salaud pareil, ça devrait être un plaisir de travailler pour un gentleman tel que M.Person», répondit Coker non sans laisser percer quelque sarcasme.


  Pourtant, lorsque le moment vint pour Coker de choisir sa monture, Person comprit immédiatement que le jeune homme ignorait tout des chevaux.


  «Tu n’as jamais posé tes fesses sur un canasson! s’écria le Noir.


  —Ne lui dites pas! supplia Coker.


  —Mais tu vas te tuer.


  —Choisissez-m’en un bon et je le monterai.


  —Fiston, tu joues avec le feu.


  —Choisissez-moi un cheval», supplia Coker.


  Nate examina rapidement les bêtes. Certaines étaient à peine débourrées; elles seraient dressées par les cow-boys au cours du voyage; d’autres ne seraient jamais meilleures. Quelques-uns des animaux, y compris les onze achetés à Canby, pouvaient être considérés comme d’excellentes montures. Nate choisit la meilleure de celles-ci.


  «Comment est-ce qu’on s’y prend pour mettre la selle? demanda Coker.


  —En se plaçant toujours sur la gauche. Maintenant, serre la sangle.


  —Qu’est-ce que c’est que la sangle?»


  Nate dévisagea le jeune obstiné.


  «Que Dieu ait pitié de toi, Buford. En tout cas, tu ne manques pas de courage.»


  Pendant deux jours, tandis que M.Poteet et Nacho achetaient les provisions de route, Bufe Coker monta son cheval dans les champs entourant Jacksborough. Il tombait, sautait de nouveau en selle et, le soir, regagnait sa paillasse dans un état voisin de l’épuisement. Dans l’après-midi du deuxième jour, il alla trouver Person.


  «Maintenant, je sais monter, déclara-t-il. Faudrait que vous me choisissiez une bête vraiment pas commode.


  —Tu n’es pas encore prêt pour ce genre de sport, fiston.


  —Il faut bien que j’apprenne», trancha Coker.


  Person prit donc au lasso un cheval pie, à l’œil clair, le genre de bête que détestaient les cow-boys et au cours de la première demi-heure, Coker ne parvint même pas à le seller. Lorsqu’il réussit enfin, sa monture le désarçonna immédiatement mais le jeune homme s’obstina et malgré plusieurs chutes, continua son apprentissage.


  «Tu ferais mieux de laisser choir pour aujourd’hui, conseilla Person.


  —C’est lui ou moi», riposta Coker.


  Finalement, il parvint à garder les étriers. La McClelland devait sembler légère au cheval pie après les lourdes selles texanes. L’animal ne tarda pas à évoluer avec grâce et, pour la première fois de sa vie, Bufe Coker comprit ce que pouvait représenter un cheval.


  Il vint s’arrêter devant Person et sauta à terre, rayonnant.


  «Je le veux», dit-il.


  Nate doucha son enthousiasme en expliquant:


  «Fiston, dans une équipe comme celle-ci, les hommes choisissent à tour de rôle et tu devras faire comme les autres.


  —Mais y a pas un gars qui choisirait une bête aussi dure que celle-ci… non? demanda Coker d’un ton qui laissait percer son espoir.


  —Elle a le feu que bien des cow-boys espèrent trouver dans un cheval», assura Person.


  Pourtant, le soir, il passa parmi les autres membres de l’équipe et leur dit:


  «Demain, quand vous choisirez vos chevaux, j’aimerais que personne ne prenne le pie à l’œil clair. Le soldat a l’impression qu’il est de taille à le mater.»


  À l’aube, les hommes opérèrent leurs choix parmi les chevaux. Traditionnellement, chacun sélectionnait une monture à tour de rôle, puis une deuxième, et une troisième jusqu’à ce que chaque cavalier disposât de onze bêtes pour le convoi.


  Le confédéré observa le manège avec anxiété tandis que Poteet et Person choisissaient les premiers, bientôt suivis par les hommes. Avec un certain sens théâtral, Ragland fit mine de vouloir jeter son dévolu sur le cheval pie à l’œil clair mais, au dernier moment, il se ravisa et opta pour un autre. Quand vint le tour de Coker, celui-ci s’écria:


  «Je prends celui-là.»


  Ainsi commença une fructueuse association.


  À six heures, Nacho Gômez amena la voiture neuve. Vue de l’avant, elle ressemblait à l’habituel chariot qui, recouvert de toile, sillonnait la prairie, mais sur les côtés, étaient suspendus des casseroles, poêles, seaux, haches et récipients de toile. C’était vue de dos qu’elle surprenait car là, une sorte d’immense boîte était fixée de sorte que l’arrière pouvait être abaissé et transformé en une forte table soutenue par un pied pliant. Derrière l’abattant, sept tiroirs se dissimulaient, chacun muni d’une poignée de cuivre; ils contenaient les réserves délicates. L’un des tiroirs était réservé aux papiers de M.Poteet, l’autre aux médicaments disponibles. Parmi les remèdes, on comptait un stock important de calomel pour combattre la constipation et diverses potions destinées à enrayer la diarrhée. Les cinq autres tiroirs recelaient épices, fruits secs, sucre et herbes aromatiques que Nacho avait bien l’intention de faire connaître aux Texans.


  


  Vint alors la première épreuve des cow-boys constitués en équipe. Avant de lancer le troupeau sur la piste, chaque animal devait être marqué, aussi bien chevaux que bêtes à cornes, non seulement en vue d’établir la preuve de leur propriété, mais aussi pour faciliter le tri au cas où le troupeau se trouverait mélangé à d’autres bêtes plus haut dans le Nord, lors d’un passage à gué.


  «Je vais demander au forgeron de nous préparer quelques fers, dit Poteet. Quelle marque votre ranch utilisera-t-il?»


  Skimmerhorn n’avait reçu aucune instruction concernant ce point délicat.


  «Faites faire un V, proposa-t-il.


  —Impossible, déclara Poteet. Un ranch des environs utilise déjà cette lettre. Mais ne m’avez-vous pas dit que ce Venneford était comte, ou quelque chose comme ça?


  —Je ne sais pas exactement quel est son titre, avoua Skimmerhorn. Je l’ai entendu parfois traiter de comte, parfois de lord.


  —Comte ou lord, il doit bien avoir une couronne. Eh bien, je vais vous faire faire quelque chose d’impeccable», assura Poteet.


  Le lendemain, il prit livraison des fers qui reproduisaient la belle marque appelée à devenir célèbre dans tout l’Ouest, le V couronné.


  Le marquage donnait toujours lieu à des réjouissances et l’application des nouveaux fers n’échappa pas à la tradition. Chacun des Texans prenait plaisir à lancer son lasso au-dessus des cornes d’une bête ou à lui entraver les pattes postérieures. Poteet, qui se doutait que Coker n’avait jamais manié le lasso, lui évita toute gêne en lui assignant le poste le plus sale et le plus poussiéreux– maintenir l’animal à terre pendant le marquage.


  Il fallut trois jours, de l’aube au crépuscule, pour marquer toutes les bêtes; le travail n’aurait d’ailleurs pu être achevé sans l’assistance des éleveurs du voisinage. Ceux-ci se portèrent volontaires pour deux raisons; tout d’abord, ils appréciaient l’ambiance qui régnait au moment où on appliquait le fer chaud qui brûlait le poil, les meuglements de protestation, l’effervescence que soulevait un cow-boy tirant sur son lasso pour terrasser un bouvillon, le brouhaha général qui montait de six équipes travaillant simultanément dans la poussière, mais ils attendaient surtout la fête qui suivrait, copieusement arrosée. Ils vinrent donc en grand nombre pour aider tout en gardant un œil sur Nacho Gômez et sa roulante.


  «C’est le plus beau marquage auquel j’aie assisté depuis bien longtemps, assura un vieux dur à cuire le dernier soir en mordant à belles dents dans l’un des steaks les plus épais de Nacho.


  —Le whisky aussi est bon, ajouta Canby en buvant au goulot d’une des bouteilles que Skimmerhorn avait achetées dans un bar de Jacksborough.


  —Profitez-en, les gars, conseilla Poteet aux hommes. C’est le dernier whisky que vous aurez l’occasion de boire avant plusieurs mois.»


  Les animaux du V couronné étaient donc marqués; mille huit cent dix vaches et génisses prêtes à procréer, cent quarante vigoureux taureaux, prêts à les couvrir, et huit cent vingt-six bouvillons, soit un troupeau de deux mille sept cent soixante-dix-huit bêtes marquées à la hanche gauche, sans compter cent trente-deux chevaux de selle et six mulets légèrement marqués à l’épaule gauche par Nacho et Buck. Tels étaient les animaux qui devaient alimenter les rêves de richesse d’Oliver Seccombe.


  Le 15 mars 1868, M.Poteet souleva son chapeau, indiquant ainsi que le vaste troupeau devait s’ébranler vers l’ouest; hommes, chevaux et bétail se mirent en marche. Très loin en avant chevauchait M.Poteet, momentanément accompagné de M.Skimmerhorn; derrière eux, suivaient huit cow-boys, espacés de façon à former une sorte de haie flottante autour du troupeau. À l’avant, les deux cavaliers de tête, Person à gauche, Canby à droite. Au premier tiers de la horde, avançaient les cavaliers de rappel; au deuxième tiers, les hommes de flanc auxquels il appartenait de s’assurer que les bêtes ne se pressaient pas trop les unes contre les autres, au risque de dégager une chaleur si considérable qu’elle allait parfois jusqu’à faire fondre leur graisse. Et à l’arrière, là où la poussière était la plus épaisse et le bétail le plus difficile à manœuvrer car les traînards devaient être pourchassés, chevauchaient les deux arrière-gardes. À gauche, occupant la position la plus humble de toutes, avançait Bufe Coker, si raide qu’il semblait toujours sur le point de vider les étriers, le bandanna tiré sur le visage afin de lui permettre de respirer. À droite, échappant en partie à la poussière, chevauchait Lasater.


  Précédant légèrement M.Poteet, Nacho Gômez conduisait sa roulante et derrière lui, un peu à l’écart, là où la poussière soulevée par le troupeau ne risquait pas d’incommoder les chevaux, venaient Buck et ses cent trente-deux bêtes. Hommes et animaux se déplaceraient dans cette position quatre mois durant.


  Dans des conditions normales, le convoi pouvait parcourir vingt-cinq kilomètres par jour, compte tenu de la pause de deux heures pendant les plus fortes chaleurs de la journée. Lors de cette première halte, pendant que les bêtes paissaient paisiblement et que Nacho préparait le café, M.Poteet s’adressa à son équipe.


  «Les cavaliers de tête et d’arrière-garde conserveront leur même position tout au long du trajet. Les hommes de rappel et de flanc permuteront le matin et l'après-midi dans le sens des aiguilles d’une montre. Les jeux de hasard sont interdits; ils engendrent le mécontentement et je tiens à ce que la bonne entente règne dans ce convoi. Pas d’alcool. Si je surprends qui que ce soit avec une bouteille, où que ce soit le long de la piste, il sera réglé immédiatement après déduction du prix d’un cheval qu’il sera autorisé à prendre en plus de sa monture personnelle. Certains chefs de convoi vont même jusqu’à empêcher les hommes de jurer, mais je ne vois pas comment nous pourrions manœuvrer deux mille huit cents maudites bêtes sans avoir recours à quelques jurons… Pourtant, n’en abusez pas.


  «Voilà le règlement. Facile à comprendre. Facile à observer. Oh! encore deux détails. Gardez vos revolvers dans leurs étuis. Je ne veux pas de coups de feu. Pas même si les bêtes sont prises de panique. Pour remettre un bouvillon dans le rang, quelques coups de chapeau suffisent. S’il devient indispensable d’utiliser vos armes, vous le saurez bien assez vite. Et n’injuriez pas le cuistot. Il a quelque chose que vous n’avez pas encore vu. Nacho, laisse tomber ces fayots et montre-nous ton dragon.»


  Abandonnant son four de campagne, le Mexicain s’approcha de la voiture; il fouilla dans ses affaires et en tira une arme redoutable, fabriquée par Samuel Colt en 1848, modèle Troisième Dragon, un revolver à six coups, calibre 44, muni d’un canon de dix-neuf centimètres, magnifiquement usiné. Nacho l’avait obtenu à Mexico où l’arme avait été perdue par un quelconque officier. L’engin était particulièrement redoutable car on y avait adapté une crosse spéciale qui transformait le revolver en fusil. On pouvait donc l’utiliser aussi bien comme une arme de poing que comme carabine.


  «Et j’ai eu l’occasion de le voir se servir de son arme, reprit Poteet. Il existe trois sortes d’animaux avec lesquels un homme raisonnable évite de jouer: un serpent à sonnettes, un putois et, avant tout, un cuisinier.


  —Et les femmes», ajouta Ragland à mi-voix.


  Nacho sourit. Il s’apprêtait à remettre son arme en place quand Poteet intervint.


  «Une minute, Nacho. Fais-moi voir ton engin.»


  Le Mexicain lui tendit son fameux Troisième Dragon. Poteet fit adroitement jouer une serrure secrète à la base de la crosse et releva l’arme; quelques gouttes en tombèrent. Il préleva un peu de liquide du bout du doigt, le porta à sa bouche, puis il rendit le revolver à son propriétaire.


  «Durant le voyage qui nous amenait de chez moi à Jacksborough avec M.Skimmerhorn, Nacho gardait la crosse pleine de whisky», expliqua-t-il.


  Les hommes firent une ovation au Mexicain qui leur répondit en annonçant que le café était prêt. Celui-ci avait été préparé selon la classique recette texane: «Prendre un kilo de café, verser un peu d’eau, faire bouillir deux heures durant, puis tenter un essai en posant dans la casserole un fer à cheval propre. Si le fer coule, le café n’est pas tout à fait à point.» La réunion s’acheva lorsque Nacho sortit de son four un grand plat de biscuits auxquels personne ne s’attendait.


  Le bétail commençait à se coucher, ce qui signifiait qu’il avait assez brouté. En conséquence, M.Poteet se prépara à donner le signal du départ mais auparavant, il s’adressa de nouveau à ses hommes.


  «Nous avons beaucoup de jeunes parmi nous et il serait peut-être bon que je rappelle à chacun ce qu’est un cow-boy. Il peut lui arriver de devoir combattre les Indiens et son travail exige quelquefois qu’il monte de façon assez acrobatique et se lance dans des jeux de lasso compliqués. Je suis persuadé que vous en êtes tous capables. À d’autres moments, surtout au Kansas, il lui faut protéger le troupeau des hors-la-loi. Lors des étapes en ville… et il n’y en aura pas pendant le trajet… il est censé ingurgiter son poids d’alcool et balancer son pognon aux filles.


  «Tout cela est accessoire… nécessaire, sans doute, mais sans importance. Pour moi, un cow-boy est avant tout un bouvier qui s’occupe continuellement du bétail. Les vaches que vous voyez autour de vous sont la raison de votre présence ici. Les amener saines et sauves vers le nord est votre unique responsabilité. Maintenant, allons-y!»


  Avec lenteur et adresse, les cow-boys firent mettre les Longues Cornes sur pied, les ramenèrent sur la piste en les espaçant judicieusement pour le parcours de l’après-midi.


  Ce jour-là, le convoi ne progressa que d’une quinzaine de kilomètres. Non seulement le départ avait eu lieu tardivement, longtemps après le lever du soleil, mais M.Poteet souhaitait aussi que les conditions fussent aussi parfaites que possible pour cette première étape.


  «Si nous parvenons à leur faire passer les premiers jours et nuits tranquilles, nous aurons une chance d’éviter que les bêtes cèdent à la panique par la suite.»


  Sachant que leur instinct pousserait les animaux à tenter de regagner leurs pâturages habituels, il les entraîna de l’autre côté d’un petit ruisseau. Après quoi, il rechercha pour faire étape un pré dans un creux afin que toute bête cherchant à retourner chez elle fût obligée de gravir la colline. Puis, ses hommes encerclèrent l’emplacement choisi en restant à bonne distance du troupeau; ainsi, lorsqu’une vache ou un bouvillon s’éloignait de ses congénères, il se trouvait toujours un cavalier prêt à reconduire l’égaré vers le gros du troupeau.


  Le silence était essentiel au cours de cette première nuit particulièrement critique. Aucun bruit ne devait s’élever du camp, même pas celui d’une cuillère retombant dans une assiette métallique ou un simple éternuement. Les chevaux devaient être gardés à l’écart afin que piaffements et hennissements ne risquent pas de rendre le bétail nerveux. Poteet examina le ciel et se déclara satisfait en constatant que rien ne laissait prévoir un orage. Il pensait qu’ils étaient suffisamment loin dans le Sud pour ne pas risquer de voir les Comanches se glisser dans le troupeau et y semer la panique afin de profiter de la mêlée pour voler deux ou trois cents bêtes.


  Poteet resta éveillé toute la nuit. Nate Person aussi. Les autres assurèrent des gardes régulières de deux heures. Deux hommes, chevauchant dans des directions opposées, contournaient le troupeau en chantonnant. Lors de chaque ronde, ils se rencontraient à deux reprises, silhouettes sombres, silencieuses, se détachant sur le ciel nocturne, s’adressant un signe de tête au passage tandis que leurs chevaux avançaient au pas. Dans un convoi bien organisé, on prétendait qu’un veilleur s’éloignait de cent mètres s’il avait envie de cracher; allumer une cigarette ou tousser était tout simplement inconcevable.


  Dans la seconde suivant un bruit inhabituel, l’ensemble du troupeau de Longues Cornes risquait de se retrouver sur pied et de se ruer dans une direction quelconque, piétinant tout sur son passage sans se préoccuper des ravins, cours d’eau, chevaux et cavaliers. Les bêtes pouvaient soit partir affolées sur plusieurs centaines de mètres avant de se calmer mystérieusement et dormir le restant de la nuit, soit se précipiter et couvrir une distance de cinquante kilomètres, risquant de périr d’épuisement. Il fallait donc éviter à tout prix l’amorce d’une débandade car les conséquences en étaient imprévisibles.


  La première nuit s’écoula paisiblement. M.Poteet dormit une partie de la matinée dans la voiture et Nate Person le remplaça pour une longue sieste.


  La deuxième nuit, on craignit le pire lorsqu’un chat-huant plana au-dessus du troupeau en poussant son cri sinistre. Plusieurs bouvillons se relevèrent brutalement.


  «Vite!» lança Poteet à Lasater qui était de veille.


  Le Texan dégingandé éperonna son cheval et s’élança vers la lisière du troupeau, mais son intervention ne fut pas nécessaire car un vieux bœuf, doté de cornes de près d’un mètre trente, que Poteet appelait Stonewall, s’avança au milieu des jeunes écervelés et sa présence résolue parut les calmer.


  «Un bœuf pareil vaut trois cow-boys, dit Poteet.


  —Où l’avez-vous eu? demanda Lasater.


  —Il m’a déjà accompagné lors de deux convois, expliqua Poteet. On peut se fier à lui… il se considère comme le général.


  —Il connaît son affaire», acquiesça Lasater.


  Le reste de la nuit se passa sans incident.


  Sur la piste, Stonewall entraînait le troupeau. C’était une bête intelligente, un vieil habitué des convois et, même lorsqu’il paissait paisiblement, il suffisait que M.Poteet agitât son chapeau pour qu’il gagnât l’avant de la horde, prêt à imposer sa cadence. Dès le quatrième jour, la routine semblait bien établie.


  Pourtant, un incident intervint lorsqu’au petit matin, un jeune garçon qui avait suivi le nuage de poussière soulevé par le troupeau arriva au camp au grand galop. Il demanda à voir M.Poteet et Lasater amena le gosse au patron.


  «M.Poteet, maman vous demande de passer la voir.


  —Et qui est ta mère?


  —Emma Lloyd.


  —Tu es le fils de Tom Lloyd?


  —Oui, monsieur.


  —Comment va-t-il?


  —Il est mort. Il n’est pas revenu de la guerre.»


  Poteet laissa son regard errer sur l’immensité de la prairie. Une fois de plus les souvenirs de la guerre fratricide l’assaillirent. Mais il se rappelait aussi les années plus lointaines, les jours de paix où Tom Lloyd et lui faisaient la cour à Emma Staller, timidement, comme il est de règle chez les cow-boys, et un jour, Tom avait dit: «Je vais épouser Emma.» «Tu as trouvé une fille bien», lui avait répondu Poteet. Les Lloyd s’étaient installés sur une terre bien irriguée, et puis il y avait eu la guerre.


  «Le ranch est loin? demanda Poteet. Au fait, comment t’appelles-tu, fiston?


  —Jim.


  —Chargez-vous du troupeau, M.Person», lança Poteet en se préparant à accompagner le fils de son vieil ami.


  Du sommet d’une colline, Poteet embrassa un tableau qui n’était que trop courant à cette époque: un ranch du Texas bien placé mais mal exploité en raison de l’absence d’un homme. Manifestement, on s’était efforcé de faire au mieux, sans grand résultat. Le jeune Jim, par exemple, était propre, mais ses vêtements tombaient en lambeaux. Son cheval était soigné, mais sa selle aurait dû être graissée. Et la maison… Un charpentier eût été le bienvenu.


  Revoir Emma Lloyd dans de telles circonstances lui était affreusement pénible, mais il monta résolument les marches du perron.


  «Salut, Emma, lança-t-il d’une voix mal assurée.


  —Que Dieu me pardonne, tu as une mine superbe! s’exclama-t-elle en s’essuyant les mains à son tablier.


  —En quoi puis-je t’être utile? demanda Poteet. Jim m’a dit que Tom n’était pas revenu.


  —Lui et beaucoup d’autres… J’ai besoin que tu m’achètes mon bétail.


  —J’ai à peu près ce qu’il me faut, Emma.


  —C’est ce que Jim m’a expliqué quand il est revenu de Jacksborough où je l’avais envoyé pour te proposer nos bêtes.


  —Je ne l’ai pas vu.


  —Il est arrivé trop tard», dit-elle.


  Poteet détourna les yeux. Il imaginait le gosse chevauchant toute la nuit et arrivant à Jacksborough après son départ. Dans certaines familles, le cavalier arrive toujours trop tard quelle que soit l’heure de son départ.


  «Emma, j’ai fait mon plein de bêtes.


  —J’en suis sûre, mais nous n’avons pas touché un cent de liquide depuis plus d’un an. Il faut que je vende ce bétail.


  —Combien d’enfants as-tu, Emma?


  —Trois. Trois garçons. Jim est l’aîné.


  —J’aimerais les voir.»


  Lorsque les enfants furent rassemblés, il s’adressa à eux.


  «Pourquoi est-ce que vous ne nettoyez pas un peu le ranch? Vous êtes des hommes à présent. Ce bétail devrait être en bien meilleure forme. Toi, Jim, est-ce que tu aides ta mère? Vous êtes grands, et il faut que vous agissiez comme des hommes.»


  Les garçons écoutaient sans mot dire; ils comprenaient que Poteet ne débitait sa tirade que pour masquer ses sentiments, et ils ne se trompaient pas.


  «D’accord. Je vais t’acheter ton bétail, Emma. Combien de têtes as-tu? demanda-t-il avec gêne.


  —Deux cent dix.


  —Je prendrai les bêtes à condition. Je te donnerai deux dollars la tête tout de suite, plus ce que j’en obtiendrai à Fort Summer.


  —Dieu soit loué!» murmura Emma Lloyd avec un soupir.


  Il lui tendit quatre cent vingt dollars qu’il prit dans sa bourse personnelle, non dans celle de Skimmerhorn.


  «Est-ce que tu pourrais envisager d’emmener Jim?


  —Ce n’est qu’un gosse.


  —Tu viens juste de dire qu’il était un homme.


  —Quel âge as-tu, Jim?


  —Dix-sept ans», déclara résolument le gamin.


  Seigneur, songea Poteet. Il y a dix-sept ans, Tom ne connaissait même pas Emma. Pas plus que moi, d’ailleurs. Le gosse ne peut guère avoir plus de quatorze ans.


  «Il faut qu’il s’en aille, insista Emma Lloyd. Qu’il se débrouille par lui-même.


  —Tu sais te servir d’un lasso?» demanda Poteet.


  Pour toute réponse, Jim sauta en selle et amena sa monture vers un bœuf doté de cornes énormes. Adroitement, il lança le lasso et la boucle entoura la tête de l’animal, mais une fois le nœud coulant serré, il n’eut pas la force de tirer le bœuf à lui et Poteet dut lui prêter main-forte.


  «Nous formerons une bonne équipe, dit-il. D’accord, je t’emmène. Mais au bout de la piste, tu ne recevras pas de gages.»


  L’expression de Jim trahit sa déception.


  «Parce que je vais les régler immédiatement à ta maman», ajouta Poteet.


  Ce fut ainsi que Jim Llyod se joignit au convoi. Son arrivée causa la consternation car trois des cow-boys– Gompert, Calendar et Savage– ne voulaient pas travailler dans une équipe comptant treize hommes.


  «Ça porte malheur», grommela Gompert.


  Les autres lui donnaient raison mais bientôt, M.Poteet leur fit remarquer que M.Skimmerhorn ne pouvait être considéré comme un véritable membre de l’équipe puisqu’il n’était que l’acheteur; donc, en réalité, ils n’étaient pas treize, mais bien douze. Cette explication parut les satisfaire. Pourtant, le soir, pendant la veille, Gompert dit à Savage:


  «Tu sais, je crois qu’il nous a eus.


  —Comment ça?


  —Il a prétendu que Skimmerhorn ne faisait pas partie de l’équipe, ce qui fait que nous n’étions que douze. Mais tu verras que si quelqu’un d’autre veut se joindre à nous, il comptera Skimmerhorn et dira: «Vous voyez on n’est pas treize, mais quatorze.» C’est un malin.


  —C’est pour ça qu’il est le patron», répliqua Savage.


  Et tous deux prirent leur ronde autour du troupeau.


  


  Vinrent alors les jours de répit, les jours d’herbe et d’eau avant le désert. Les Longues Cornes s’habituaient. Les bêtes étaient suffisamment éloignées de chez elles pour ne plus penser à regagner les pâturages qui les avaient vu naître et elles se satisfaisaient des nouveaux herbages. Stonewall partait chaque matin animé par le même besoin d’aventures qui habitait les hommes et le soir, les risques de débandade s’amenuisaient considérablement. Le troupeau commençait même à engraisser car les plaines parcourues leur offraient une herbe grasse et abondante.


  Les treize hommes formaient une équipe unie. L’arrivée de Jim avait rendu certains changements nécessaires. Étant le dernier venu, il s’était vu attribuer le poste d’arrière-garde gauche, la plus mauvaise des positions car les vents dominants venaient du nord-ouest et l’homme qui se trouvait à cet emplacement chevauchait presque constamment dans la poussière; mais Jim était jeune et il avait besoin de travailler. Coker assura l'arrière-garde droite, position un peu moins pénible, et cette promotion lui fut agréable. Il éprouvait encore des difficultés à monter certains de ses chevaux, mais quand il enfourchait sa monture pie, il semblait avoir l’étoffe d’un véritable cow-boy.


  La promotion sur les flancs n’avait guère de sens, mais elle était importante en tête. Nate Person devint éclaireur. Il partait loin en avant du troupeau à la recherche de points d’eau, cherchant à reconnaître les différentes pistes susceptibles d’être empruntées. Parfois, on ne le voyait guère de toute la journée et il manquait de nombreux repas. Le contrôle d’un vaste troupeau s’effectue invariablement depuis la position de tête à gauche, car dans tout l’hémisphère nord, lorsque les bêtes sont prises de panique, elles tournent toujours dans le sens des aiguilles d’une montre. Le cavalier de tête de droite se trouve dans une position dangereuse puisqu’il risque d’être renversé, mais le côté gauche est déterminant. Le cavalier qui se trouve à cet emplacement doit pouvoir galoper assez rapidement pour stopper l’élan des bêtes emportées par un mouvement giratoire et les obliger à regagner le gros du troupeau. Lorsque Person fut promu au rang d’éclaireur, la position de gauche demeurait à pourvoir et on y nomma Canby.


  «J’en suis capable», déclara laconiquement le cow-boy.


  Restait à assurer le poste de tête, à droite. Poteet surprit tous les hommes en y nommant Mike Lasater. L’ancien hors-la-loi était excellent cavalier et faisait preuve de bravoure mais son passé de voleur de chevaux semblait le vouer à des besognes moins importantes.


  «Je ferai l’affaire», assura Lasater.


  Il se montra fidèle à sa parole. Il était consciencieux, capable de prévoir les mouvements du bétail.


  «Poteet, votre choix a été judicieux», remarqua Skimmerhorn à quelques jours de là.


  Le soir, après le dîner, les cow-boys racontaient des histoires autour du feu de camp. Jim Lloyd écoutait avec stupéfaction les plus jeunes d’entre eux, à peine ses aînés, narrer leurs exploits. Il fallut plusieurs jours pour que Jim soupçonnât que les récits devaient plus à l’imagination qu’à la réalité.


  Il fut mal inspiré en mettant en doute les paroles d’un des membres de l’équipe. Il était question de serpents à sonnettes et Canby expliquait:


  «Il y a eu cette histoire de l’homme de l'Illinois. On lui avait dit plus de dix fois de ne pas construire sa cabane contre les rochers, mais ça ne l'a pas empêché de mettre son projet à exécution. Il a commencé fin novembre et tout au long de l’hiver particulièrement dur, il se moquait de nous qui étions restés en terrain découvert alors qu’il était confortablement adossé au rocher. On se crevait à ramasser du bois, et lui se marrait, bien protégé du vent. Mais à la fin d’avril, comme on s’y attendait, on a entendu ce petit malin de l’Illinois qui appelait au secours du fond de sa cabane. On savait ce qui se passait.»


  À ce point, Canby observa une pause théâtrale. Seuls, Poteet et Person connaissaient la suite du récit, mais les autres étaient trop avisés pour poser la question. Ce fut donc Jim Lloyd qui demanda:


  «Qu’est-ce qui se passait?


  —La chaleur du soleil avait fait sortir les serpents à sonnettes de leur rocher et quand notre petit malin s’est réveillé, il a vu soixante serpents dans sa chambre… il y en avait même sur son édredon… et il a hurlé de terreur.»


  Nouvelle pause destinée à marquer un effet.


  «Alors, qu’est-ce qu’il a fait? demanda Jim.


  —Eh bien, il a commencé par pisser au lit de frousse… Après il a hurlé sans arrêt puisqu’il ne pouvait même pas descendre de son lit pour s’échapper. Bien sûr, nous savions que les serpents étaient encore sous l’effet de la torpeur…


  —Qu’est-ce que ça veut dire? coupa Jim.


  —À moitié endormis, si tu préfères… Ils sortaient tout juste de leur hibernation. Alors, on est entré et on les a balayés comme si ces sales bêtes n’étaient pas autre chose que de la poussière. On a secoué les couvertures et ils sont tombés par terre. Après, on a aidé le gars à sortir. Et il a jamais voulu retourner à l’intérieur chercher ses affaires. On a envoyé un môme à sa place. (Il marqua une nouvelle pause.) Soixante serpents à sonnettes dans une toute petite piaule… Ça donne à réfléchir, hein?»


  Ce fut Lasater qui raconta l’histoire que Jim crut bon de mettre en doute.


  «Ça me rappelle la fois où O.D. Cleaver rentrait chez lui après avoir acheté une vache laitière à la foire. S’il y a un animal sur terre qui craint le serpent à sonnettes, c’est bien la vache laitière parce que, comme chacun sait, le serpent préfère le lait à toute autre chose; il est capable de ramper entre les pattes d’une vache et de lui sucer tout son lait. Il passe d’un pis à l’autre jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus une goutte. J’ai déjà vu ça.


  —Je ne crois pas qu’une vache se laisserait traire par un serpent», déclara Jim.


  Lasater considéra le gamin avec un profond mépris et poursuivit:


  «Pendant qu’O.D. ramène sa vache laitière, voilà qu’il repère ce serpent à sonnettes sur le bas-côté de la route qui ne demande rien à personne et s’occupe seulement de ses dix-neuf petits, guère plus gros que des crayons. Dès que la vache aperçoit la mère serpent, elle se rue dessus. Et comment croyez-vous que la mère serpent a réagi? Elle a ouvert la bouche et a probablement poussé un cri. O.D. n’a pas entendu le cri, bien sûr, mais il suppose qu’il y en a eu un parce que chacun des dix-neuf bébés serpents a rampé dans le sable, a sauté dans la bouche de sa mère et lui est rentré dans le ventre; sur quoi, Mme Serpent à sonnettes s’est tranquillement éloignée.»


  L’histoire enchanta les auditeurs auxquels elle rappelait quelques-uns des mystères les plus insondables de la nature, mais Jim Lloyd en gâcha tout l’effet.


  «Je ne crois pas que les serpents à sonnettes puissent faire ça. Les petits auraient étouffé.»


  Lasater rejeta la tête en arrière comme s’il avait reçu une gifle.


  «Est-ce que tu prétends que ça n’est pas arrivé? demanda-t-il.


  —Je n’y étais pas, riposta le gamin, mais je doute…»


  Pour toute réponse, Lasater tira son Colt et le lança sur le sol devant lui. L’acier bleui du canon accrochait les lueurs du feu de camp.


  «Est-ce que tu traites O.D. Cleaver de menteur? Il l’a vu nom de dieu, il l’a vu. Et tu traites O.D. Cleaver de menteur!


  —Mais non, pas du tout, assura Jim. S’il l’a vu… ma foi…


  —Voilà qui est mieux», dit Lasater en glissant l’arme dans son étui.


  Ce soir-là, lorsque Jim alla se coucher, les autres s’adressèrent des clins d’œil et quelques minutes s’étaient à peine écoulées que retentissait un hurlement de terreur. Jim se rua vers le feu de camp, blême, le visage tiré par l’épouvante.


  «Bon dieu, qu’est-ce qu’il se passe? demanda Buck.


  —Il y a un serpent dans mon sac de couchage!


  —Oh, grand Dieu! s’exclama Buck avec une expression d’autant plus horrifiée qu’il avait lui-même glissé le serpent dans la couverture du gamin.


  —J’ai ôté mes bottes et enfilé les pieds dans mon sac…»


  Le souvenir était horrible. Buck se montra plein de sollicitude.


  «Est-ce qu’il t’a mordu? demanda-t-il.


  —Je ne crois pas», répondit le gamin qui se pencha pour examiner ses chevilles.


  Il ne tarda pas à comprendre que ses camarades se moquaient de lui et, instinctivement, il sut que son avenir au sein de l’équipe dépendait de la façon dont il réagirait. Gardant les doigts autour de sa cheville gauche, il examina soigneusement la peau.


  «Le serpent avait tout le temps de me mordre, mais il devait être endormi ou mort. Je crois plutôt qu’il était mort parce que je ne pense pas que Buck aurait été assez courageux pour en prendre un vivant et le mettre dans mon sac.»


  Avec un éclat de rire, il ramassa une poignée de terre et la jeta en direction de Buck. Quand il eut regagné son sac de couchage, les hommes s’esclaffèrent.


  «C’est un brave môme.»


  Et ils se moquèrent de Buck, affirmant que le gamin avait toujours su que le serpent était mort. Roulé dans ses couvertures, Jim réfléchissait à la plaisanterie dont il avait été l’objet. Tout avait commencé dès le début de la soirée quand il avait été question de serpent à sonnettes et il avait avalé chacun des récits qu’on lui débitait. Or, ceux-ci n’étaient destinés qu’à le mettre en condition, au point qu’il avait failli s’évanouir de terreur au contact du reptile.


  Certes, les hommes se moquaient gentiment de lui, mais ils faisaient aussi son éducation et lui apprenaient la dure loi des convois. Un jour que le gamin, revenant au camp essoufflé et couvert de poussière, se laissait tomber à terre, la tête en arrière, respirant à pleins poumons, Nate Person le saisit par le bras et l’avertit:


  «Ne fais jamais ça, Jim.


  —Quoi donc?


  —Te jeter à terre comme ça, sans rien regarder. Commence toujours par examiner le terrain. Quand un cow-boy s’assied, neuf choses peuvent lui arriver et huit sont mauvaises.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire? demanda Jim perplexe.


  —Il risque de s’asseoir sur un cactus, une braise, l’assiette d’un camarade, un lézard venimeux, un scorpion, une bouse de vache, une pisse de bouvillon ou, pire encore, un serpent à sonnettes. Une fois sur neuf si tu as de la chance, tu pourras te reposer tranquillement. Alors, regarde où tu poses tes fesses.»


  La première fois qu’il revint auprès du feu de camp après son tour de garde de minuit à deux heures, il s’approcha de Canby étendu dans son sac de couchage et il le secoua doucement pour le prévenir que son temps de veille était venu. Mais avant qu’il ait eu le temps de proférer un seul mot, Canby se redressait d’un bond, lui braquait un revolver sous le nez et explosait:


  «Ne touche jamais un cow-boy endormi! s’écria-t-il, réveillant les autres étendus autour du feu de camp. Dire que j’aurais pu lui faire sauter la tête à ce petit couillon qui se glisse jusqu’à moi et me saisit par l’épaule comme un Indien.»


  Il ne cessa de grommeler en allant prendre son tour de garde. M.Poteet crut bon d’avertir Jim.


  «Quand tu t’approches de l’homme qui doit prendre ta place, il faut qu’il t’entende venir. Appelle-le par son nom. Il faut t’y prendre à l’avance et dire à voix basse: «Canby, Canby, c’est Jim. C’est ton tour.» Et il saura que tout va bien. Mais, pour l’amour de Dieu, ne touche jamais un dormeur, tu pourrais te faire tuer.»


  Les hommes lui apprenaient aussi à chanter pendant leur garde.


  «C’est un fait reconnu, expliqua Person en chevauchant à côté de Jim. Le bétail, surtout les Longues Cornes, est rassuré en entendant une voix d’homme. Alors, nous chantons tout au long de la nuit. Je connaissais un gars qui disait que chanter jette un voile de confiance sur le troupeau. Ça lui donne une sorte de contentement intérieur.»


  Jim apprit donc à fredonner les refrains monotones en honneur chez les cow-boys. Il commençait à mieux connaître ses camarades, à découvrir ces errants. Ceux-ci n’étaient à l’aise qu’en compagnie des hommes; les femmes les décontenançaient et parfois même les terrifiaient. Quand ils racontaient des histoires où il était question de femmes, ils évoquaient celles-ci avec une gentillesse désuète. Ils leur vouaient un respect lointain; ainsi, un soir alors que Buck commençait à parler d’un certain genre de femme qu’il avait rencontré au Kansas, Poteet le regarda avec réprobation et d’un mouvement du menton désigna Jim. Buck acheva maladroitement sa phrase sous le sourire goguenard de ses auditeurs.


  La conversation tournait souvent autour des chevaux et Lasater parla de l’animal légendaire qui errait dans les prairies du Texas– le mustang blanc, aux yeux étincelants, que personne n’avait jamais pu prendre au lasso. À plusieurs reprises, il était apparu à des groupes qui s’étaient perdus et mouraient de soif; sa crinière scintillant dans le soleil, il les avait conduits vers le salut. Le mustang comptait maints exploits à son actif; on rapportait la façon dont il avait brisé les trois verrous que les Mexicains avaient apposés sur la porte derrière laquelle il était emprisonné. Mais il était surtout connu pour la façon dont il avait fait traverser un feu de prairie à plusieurs femmes.


  «O.D. Cleaver a vu ce mustang se lancer à travers le brasier, expliqua Lasater. Il a choisi le seul chemin qui pouvait conduire vers la sécurité; à la fin, sa crinière était en flammes.


  —Un feu grand comme ça…» commença Jim.


  Mais, une fois de plus, Lasater sortit son revolver et demanda:


  «Est-ce que, par hasard, tu traiterais O.D. Cleaver de menteur?


  —Non, s’il l'a vu…


  —Tu devrais faire attention parce qu’il l’a bel et bien vu, et il me l’a raconté personnellement.»


  Par une belle nuit étoilée que l’arrivée du printemps rendait encore plus douce, les hommes s’attardèrent près du feu de camp et Savage, qui prenait rarement la parole, dit:


  «Juste de l’autre côté de la colline, il y a Fort Phantom… ou plutôt ce qu’il en reste.


  —C’est un nom bizarre pour un fort, remarqua Canby.


  —Et c’était bien un fort bizarre, reprit Savage. Mon père y a été cantonné peu après sa construction en 1852. Il disait que c’était le fort le plus épouvantable qui existait au monde… atrocement chaud, sale, nourriture infecte, pas d’eau, rien à faire… jour après jour… rien du tout.


  —Où veux-tu en venir? demanda Lasater.


  —À ceci: en 1854, le gouvernement a fini par tenir compte des plaintes et a décidé de fermer provisoirement le fort. Le dernier jour, au moment où les hommes partaient, mon père a entendu le commandant dire: «Ce serait une bénédiction si ce satané ouvrage brûlait; sinon, il sera encore utilisé.» Alors, quand le commandant a donné l’ordre du départ, qu’est-ce que vous croyez que mon père a fait avec six de ses amis?


  —Brûlé le fort? demanda Jim.


  —Ils ont répandu du pétrole, de la poudre noire et des copeaux dans tous les bâtiments et ils y ont mis le feu. Ça a brûlé comme une torche. Il n’en est rien resté.


  —Je n’en crois pas un mot», déclara Buck.


  Soudain, Ragland tira son revolver.


  «Est-ce que tu traiterais O.D. Cleaver de menteur? demanda-t-il en imitant si bien la voix de Lasater que celui-ci éclata de rire.


  —Allons jusqu’en haut de la colline et on verra par nous-mêmes», proposa Savage.


  Avec l’autorisation de M.Poteet, les plus jeunes des cow-boys prirent leurs chevaux et empruntant un chemin détourné pour ne pas déranger le bétail, gravirent la colline d’où ils découvrirent une vue étendue sur la plaine. Au-dessous d’eux, ils distinguèrent les ruines d’un grand fort. Seules, les cheminées de brique demeuraient en place, se dressant comme des sentinelles sous le ciel étoilé.


  «Alors, ce serait ton vieux qui aurait brûlé tout ça? demanda Jim, stupéfait.


  —Lui et les autres.


  —Ils auraient pu être pendus.


  —On n’a jamais découvert les coupables.


  —Ça a dû être un sacré feu», murmura Gompert.


  Et les jeunes cow-boys regagnèrent le campement. Là, il fut encore question de serpent à sonnettes. Lasater expliqua ce que O.D. Cleaver avait vu de ses yeux.


  «Ce serpent à sonnettes était énorme, gros comme la cuisse. Le voilà qui donne la chasse à un chien de prairie; celui-ci se réfugie dans son terrier, le serpent le suit. Le chien sort par une autre issue et, dès qu’il est en sûreté, il appelle tous ses copains… et qu’est-ce que vous croyez qu’ils font?


  —Ils fichent le camp à toutes jambes», proposa Ragland.


  Lasater ne tint pas compte de l’interruption et des rires.


  «Les chiens de prairie accourent et se mettent à combler les deux trous avec du sable, à tasser la terre en poussant de leurs pattes pour étouffer le serpent à sonnettes.


  —Je ne crois pas que ça marcherait, déclara prudemment Jim. Il m’est arrivé de mettre au jour des terriers de chiens de prairie et il y a toujours de nombreuses...


  —Fiston, coupa Lasater. Tu tiens vraiment à traiter O.D. Cleaver de menteur?


  —Eh bien, ma foi… il m’est arrivé de creuser…


  —O.D. Cleaver l’a vu. C’est lui-même qui me l’a raconté.»


  Skimmerhorn, amusé par les perpétuelles références à Cleaver demanda:


  «Et qu’est donc devenu ce Cleaver?


  —Il est mort, laissa tomber Lasater. Il a été descendu au moment où il attaquait une banque.»


  Puis, ce fut une période de prudence car approchait le moment où le troupeau entreprendrait le périlleux parcours qui l’obligerait à traverser cent trente kilomètres d’une terre stérile, sans eau et pratiquement sans herbe. Il était indispensable qu’au cours des deux semaines qui allaient suivre, les bêtes pussent manger et boire à satiété afin d’être au meilleur de leur forme pour affronter l’épreuve. M.Poteet et Nate Person partaient encore plus fréquemment à l’avant du troupeau à la recherche de points d’eau, là où l’herbe croissait en abondance.


  La terre généreuse qui bordait la rivière Brazos se trouvait à présent derrière eux et avait fait place à de vastes étendues désertiques. Du sommet d’un mamelon couvert de bonne herbe, un cavalier pouvait apercevoir quatre-vingts kilomètres d’une terre brunâtre et désolée, prélude à ce qui les attendait. La discipline se fit plus sévère et les hommes s’entraînèrent à consommer aussi peu d’eau que possible. Ils se montraient extrêmement polis les uns envers les autres car tous prévoyaient la tension que l’épreuve ferait naître.


  Ce sentiment ne diminua en rien quand ils traversèrent Fort Chadboume, ancien poste important ayant abrité quatre cents hommes dont les bâtiments tombaient en ruine.


  «Mon père a été cantonné ici aussi, expliqua Savage. Le poste a dû être abandonné… il n’y avait pas assez d’eau.»


  Là, parmi les ruines de Fort Chadbourne, Poteet et ses hommes se tenaient à la limite de vastes territoires, demeurant en partie inexplorés et assez vaguement protégés par de petits forts. Mis à part quelques comptoirs classiques, centrés autour de Santa Fe, il n’existait aucune des églises, fermes ou agglomérations dont s’enorgueillissaient les États de l’Est depuis les quatre-vingt-douze ans ayant suivi la proclamation de l’indépendance. Une fois de plus, un immense territoire attendait que des hommes aventureux l’incorporent aux États-Unis. Il est vrai qu’entre 1858 et 1861, la légendaire diligence Butterfield avait passé par là, empruntant la route de la rivière Pecos que Poteet comptait suivre, mais le service de poste avait été arrêté par la guerre. Le seul vestige de son existence résidait dans les réservoirs d’eau tombant en ruine qui jalonnaient la route du désert. Pour Poteet et ses hommes, il n’y aurait pas d’eau et si le courage leur manquait, ils périraient avec leur bétail.


  Ils se trouvaient à l’extrémité sud du Llano Estacado, la Plaine Jalonnée. Son nom lui venait des explorateurs espagnols qui plantaient des pieux au fur et à mesure de leur progression dans l’espoir de retrouver le chemin de retour sur cette terre morne. En 1542, elle avait brisé le cœur de Coronado et, à présent, elle grillait au soleil, opposant un défi à la nouvelle race d’aventuriers qui s’apprêtaient à la franchir.


  Le Llano semblait avoir été imaginé par la nature comme une perfide mise à l’épreuve de la volonté de l’homme. Il accumulait les difficultés et devant chaque nouveau péril, l’homme était tenté de revenir sur ses pas, sachant que le prochain obstacle serait encore plus difficile à surmonter.


  La première épreuve consistait à franchir les cent kilomètres séparant Fort Chadbourne du bras nord du Concho, misérable ruisseau qui n’en contenait pas moins un peu d’eau saumâtre. Le long de cette piste, il existait quelques points d’eau cachés, susceptibles d’étancher la soif du bétail si les éclaireurs étaient capables de les découvrir. Pour un convoi ordinaire, ce parcours eût été considéré comme infernal mais, dans le cas présent, c’était une vraie promenade.


  La deuxième partie ne comprenait que quarante-cinq kilomètres allant de North Concho à Middle Concho, mais il n’y avait pas d’eau entre les deux rivières, et là, le maniement du bétail deviendrait difficile.


  La troisième partie consistait en un trajet de cent vingt kilomètres, à travers une terre alcaline, allant de Middle Concho à Horsehead Crossing, sur la rivière Pecos. Là, il n’y avait pas d’eau et pratiquement pas d’herbe. En progressant à un rythme normal, le troupeau aurait besoin de sept jours pour effectuer la traversée, ce qui causerait sa perte. Mais si l’allure pouvait être doublée ou même triplée, les Longues Cornes, faisant appel à leurs réserves d’énergie, pourraient atteindre le Pecos. C’était sur ce pari désespéré que misaient les cow-boys.


  «Jim, dit M.Poteet. Il ne convient pas de t’engager sur cette partie de la piste sans être armé. Vois si Canby peut te prêter un de ses revolvers.»


  Jim alla trouver le cavalier de tête.


  «M.Poteet pense que vous devriez me prêter un revolver, mais j’aimerais vous l’acheter.


  —Avec quoi?


  —De l’argent. Quand je serai payé.


  —Tu ne seras pas payé. Tout le monde sait que le vieux a donné tes gages à ta mère.


  —Je me débrouillerai pour trouver de l’argent.»


  Canby triturait ses rênes, gêné par toute cette histoire.


  Il adorait ses armes et avait l’impression que les huit revolvers qu’il avait emportés lui suffiraient à peine. Pourtant, il n’était pas possible qu’un garçon pénétrât dans un tel pays sans arme. Ça n’était tout simplement pas convenable.


  «Je pourrais te passer le vingt-deux.


  —C’est pas un revolver, protesta Jim.


  —Là, tu as raison, fiston. Eh bien, je vais te dire… J’ai un Colt de l’armée que je pourrais te prêter.


  —Je ne veux pas l’emprunter. Je veux l’acheter.


  —Mais avec quoi, bon dieu! s’emporta Canby. Bon, ça va. Je vais te vendre le Colt. Dix dollars. Et je te ferai cadeau des balles.


  —Un jour, je vous le paierai. Je vous le promets.»


  Le convoi s’engagea dans la partie la plus aisée du Llano. Les journées étaient chaudes, poussiéreuses; le bétail devint ombrageux car l’herbe était difficile à trouver et l’eau très rare. Poteet et Nate Person partaient en éclaireurs, découvrant des points d’eau asséchés, d’autres contenant un peu de liquide permettant au bétail de ne pas être totalement déshydraté.


  Toute l’astuce consistait à faire avancer le troupeau aussi rapidement que possible afin de lui faire oublier le manque de nourriture. Au lieu de parcourir seize ou vingt kilomètres par jour, la cadence s’accéléra jusqu’à couvrir vingt-cinq ou trente kilomètres à chaque étape. Ainsi fut franchie la première partie du désert.


  Arrivées au North Concho, les bêtes burent frénétiquement l’eau saumâtre. M.Poteet décida de rester sur place un jour de plus. Il observait les vaches plongées dans le ruisseau jusqu’au ventre comme si elles voulaient laisser l’eau pénétrer leur peau parcheminée.


  Cette eau occasionna bien des ennuis chez les hommes. La moitié d’entre eux souffrit de dysenterie; Gompert et Savage furent si malades qu’ils ne purent assurer leur tour de garde. Poteet et Skimmerhorn les remplacèrent, chevauchant durant deux veilles à la file. Ce fut Nacho Gômez qui sauva la situation. Il prépara une décoction nauséabonde à base de racines de cactus, de jus de tabac, de vinaigre et de rhum qui, il le garantissait, resserrait les intestins les plus lâches. Après trois doses de cette mixture, Gompert et Savage purent reprendre leur travail.


  «N’importe quoi vaut mieux que cette saloperie», expliquèrent-ils aux autres.


  Les quarante-cinq kilomètres séparant les deux bras du Concho furent couverts en deux jours et s’achevèrent par une déception car le Middle Concho recelait à peine assez d’eau pour désaltérer le bétail. M.Poteet décida cependant de prolonger la halte d’une journée; sage précaution car un peu d’eau supplémentaire filtra du fond du ruisseau. En compagnie de Skimmerhorn, il poussa en direction du sud dans l’espoir de découvrir une eau relativement potable pour les hommes. Le succès couronna leur entreprise et ils revinrent au campement chercher un tonneau qu’ils remplirent. Chaque cow-boy se chargeait de son propre bidon et Nacho s’occupait du baril nécessaire au café. Au cours des trois jours qui suivraient, les hommes se contenteraient de manger des biscuits et de boire du café… jusqu’à épuisement des réserves d’eau.


  Le soir du 6 avril 1868, Poteet réunit ses hommes pour le dernier repas chaud. Pendant qu’ils le savouraient, il leur dit:


  «Nous partirons dès les premières lueurs de l’aube et nous avancerons aussi vite que possible. Il vous faudra être spécialement vigilants. Les bêtes voudront revenir ici pour boire. J’ai vu des Longues Cornes rebrousser chemin sur quatre-vingts kilomètres.


  —Et demain soir? s’enquit Canby.


  —Nous voyagerons toute la nuit. Toutes les nuits jusqu’à ce qu’on ait passé le pire. M.Person partira en éclaireur afin de s’assurer que nous nous dirigeons bien vers le col. Il pourra emprunter tous les chevaux dont il aura besoin parce que je tiens à ce qu’il fasse de constants aller et retour.»


  Le Noir acquiesça. La distance à couvrir avant de trouver de l’eau représentait cent trente kilomètres; il en parcourrait près de trois fois autant afin de s’assurer de leur route.


  «Maintenant, allez dormir», dit Poteet en manière de conclusion.


  À minuit, Jim et Coker prirent leur tour de garde. Le confédéré fredonnait une chanson sudiste. Alors qu’ils se croisaient, Jim lui demanda:


  «C’était dur, la guerre?


  —Très.


  —Aussi dur que ce qui nous attend demain?


  —Différent», expliqua sobrement Coker en reprenant son chant.


  Dès les premières lueurs de l’aube, le bétail se mit en route. Dans cette région, la nature n’avait pas eu recours à la moindre subtilité. À un mètre des berges du Middle Concho, le sol était si dur qu’on comprenait qu’il n’avait pas reçu d’eau depuis des années. Trois kilomètres après avoir quitté le ruisseau, les sédiments alcalins commencèrent à apparaître, dépôts blanchâtres recouvrant tout. Une quantité suffisante de cette matière, dénuée de goût, ni acide ni douce, dissoute dans l’eau pouvait tuer une vache.»


  Lorsque le soleil monta à l’horizon, les hommes purent mesurer tout ce qu’impliquait le Llano– terre sans arbre, sans le moindre buisson, sans trace de piste ni d’habitation. Il s’agissait de l’étendue la plus morne, la plus aride qu’il leur eût jamais été donné de voir.


  Un homme debout, se tenant sur un sol plat, découvre une vue qui s’étend sur cinq kilomètres. Juché sur un cheval, sa visibilité s’accroît de deux kilomètres. Il se trouve donc au centre d’un cercle dont le rayon est de sept kilomètres. Les cow-boys qui chevauchaient dans le Llano pouvaient donc observer une superficie de cent cinquante kilomètres carrés et, sur toute cette surface, ils ne distinguaient rien d’autre que leur bétail et leur ombre.


  À neuf heures, la chaleur se fit intense et les bêtes commencèrent à chercher de l’eau; cette quête continuerait sur près de cent trente kilomètres, interminable, patiente quête pour une eau qui n’existait pas. Les plus vieux durs à cuire comme les jeunes cow-boys les plus frais émoulus surprenaient de temps à autre une lueur frénétique dans l’œil d’une vache et, en l’obligeant à regagner le gros du troupeau, ils se sentaient la gorge serrée.


  «Il arrive! Le voilà qui arrive!» s’écria Savage vers midi.


  Et, très loin dans l’Ouest, les cow-boys virent un nuage de poussière, puis un cheval monté par un cavalier au visage blanchi par la soude. Ils le regardèrent approcher.


  Nate mit pied à terre à hauteur de la roulante et demanda du café. Tenant la tasse à deux mains, il but une gorgée et annonça:


  «Jusqu’ici, nous sommes sur le bon chemin.


  —Vous avez trouvé de l’eau?


  —Non.»


  Il finit son café, changea de monture et repartit.


  En temps normal, c’était la tête de la colonne qui requérait une attention toute spéciale mais, à présent, il fallait craindre que les bêtes ne fissent demi-tour et c’était l’arrière qui devait faire l’objet d’une surveillance particulièrement attentive. Jim et Coker se virent donc, remplacés par M.Poteet et Skimmerhorn. Plusieurs heures durant ce dernier chevaucha de conserve avec Jim et parla de sa vie au Colorado.


  «Ce territoire formera l’un des plus grands États du pays, assura Skimmerhorn.


  —C’est mieux que le Texas?


  —Le paysage y est plus beau et il offre plus de possibilités à un homme jeune.


  —J’ai entendu dire beaucoup de bien du Wyoming.


  —Ce ne sera jamais comparable au Colorado. Il y a trop d’indiens.


  —Et le Montana?


  —Pas assez habité.»


  Jim était impressionné par cet homme. Il n’était pas aussi dur que M.Poteet ni aussi bon cow-boy, mais il n’en était pas moins le propriétaire du troupeau et il acceptait de chevaucher à l’arrière-garde. Jim avait remarqué qu’aucune besogne du camp ne paraissait indigne à M.Skimmerhorn. Si le cuisinier avait besoin de bois, il était le premier à se porter volontaire.


  «Vous êtes marié? demanda Jim.


  —Oui. J’ai une fille et un garçon en route.


  —Et si c’était une autre fille?»


  Rien de fâcheux ne se produisit au cours de cette longue journée et longtemps, ils chevauchèrent côte à côte, chacun favorablement impressionné par l’autre. Mais, dans la soirée, vinrent les ennuis car les Longues Cornes étaient déconcertées par ce changement de tactique et le manque d’eau. Les traînards ne cessaient d’essayer de retourner sur leurs pas. Jim et M.Skimmerhorn furent très occupés toute la nuit; ils chevauchèrent jusqu’à épuisement de leurs montures dont ils durent changer.


  Ce fut une nuit pénible. Tout le monde avait soif; les hommes prirent du café chaud, mais le bétail n’eut rien.


  Le deuxième jour se traîna lamentablement. Les hommes se rendaient compte de l’effet que produisait ce périlleux voyage sur le bétail. Plusieurs vaches parurent saisies de folie et il fallut les frapper pour les obliger à reprendre la piste.


  En fin d’après-midi, les vaches commencèrent à meugler et bientôt, tout le troupeau reprit leurs lamentations qui étreignaient le cœur de chacun des hommes.


  Le soleil était insupportable. Dès qu’ils accéléraient l’allure, les hommes transpiraient et l’air était si sec que la sueur séchait immédiatement. Ils avalaient d’énormes quantités de café sans éprouver le besoin d’uriner. Ceux que la dysenterie éprouvait– la moitié d’entre eux– souffraient de violentes contractions intestinales mais sans expulser d’eau. La poussière de soude recouvrait tout– les yeux des hommes au-dessus de leurs bandanas et les yeux des bêtes.


  Des vaches ordinaires n’auraient pas survécu à une telle épreuve, mais les Longues Cornes, habituées à des conditions difficiles, continuaient à avancer obstinément derrière Stonewall. Dans ces moments pénibles, chaque cow-boy éprouvait un véritable amour pour ce vieux grognon dont les os aigus tendaient la peau. Il semblait que lui seul, parmi tout le troupeau, comprenait pourquoi ce voyage sans eau était nécessaire et il faisait ce qu’il fallait pour le mener à bien.


  La nuit fut particulièrement pénible, surtout pour l’arrière-garde. Jim et Coker étaient en selle depuis trente-neuf heures sans véritable repos, sans repas chaud; ils étaient à bout de forces et le troupeau, qui ne décelait aucune trace d’eau devant lui, voulait retourner vers le Concho où il avait bu pour la dernière fois. Jim passa toute la nuit au galop, ramenant bœufs et vaches vers le gros du troupeau et en se précipitant sous la lune, il sentait la présence de M.Skimmerhorn qui, tout proche, déployait autant d’efforts que lui.


  À l’aube, le troupeau était toujours intact. Jim s’effondra sur le sol.


  «Laissons-le dormir», dit Skimmerhorn.


  Ce fut à ce moment que Nate Person vint les rejoindre, les yeux ivres de sommeil profondément enfoncés dans leurs orbites. Il apportait de bonnes nouvelles.


  «Nous sommes sur la bonne voie, annonça-t-il. La montagne est droit devant. Ensuite, il n’y a plus que vingt-trois kilomètres pour atteindre le Pecos.


  —Il y a de l’eau? s’enquit Poteet.


  —Beaucoup, assura Person. Mais elle n’est vraiment potable qu’à Horsehead. À une courte distance de ce point… au nord et au sud… il n’y a que de l’eau stagnante… bourrée de soude. Elle tuerait les bêtes qui s’y abreuveraient.


  —Horsehead est toujours aisément reconnaissable?


  —Oui, les crânes sont en place.»


  Person faisait allusion aux crânes de chevaux surmontant les pieux qui marquaient le passage.


  «Je vais retourner sur place pour préparer l’arrivée», dit Person en enfourchant un cheval frais.


  Le dernier jour fut presque insoutenable. Cinquante kilomètres à parcourir, vingt-neuf pour atteindre la montagne et vingt et un pour parvenir à l’eau. Cela pouvait être expliqué aux hommes, mais pas au bétail. Une vache rendue folle par la soif, partit au hasard. Jim essaya de lui faire rejoindre le troupeau, mais elle passa à côté de lui comme s’il n’existait pas. Il demanda de l’aide. M.Poteet aurait voulu faire appel à Stonewall, mais le bœuf étant à l’avant de la colonne, la vache fut abandonnée. Jim la suivit des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la partie la plus désolée du désert; bientôt, elle vacilla, se releva, tomba sur les genoux, se redressa encore et s’affaissa pour la dernière fois tandis que les charognards commençaient à voler en cercle au-dessus d’elle.


  «Nous n’y pouvons rien, dit M.Poteet.


  —C’est moi qui l’ai élevée, murmura Jim, les larmes aux yeux. Elle a mis bas beaucoup de bons veaux.»


  La bête avait été la fierté du troupeau des Lloyd et il était impuissant à la sauver.


  La morne routine fut soudain rompue. Loin dans l’Ouest apparut une colonne de poussière; elle se rapprochait et les hommes eurent une vision fugitive de chevaux tirant une voiture, puis le tout s’évanouit comme un mirage.


  «Bon dieu, qu’est-ce que c’est que ça?» demanda Lasater.


  Chacun gardait les yeux rivés sur la poussière, imaginant qu’il s’agissait de Nate, mais ce n’était pas le cas.


  Bientôt, un groupe d’hommes, peut-être sept ou huit, apparut suivi d’une voiture tirée par des mulets.


  «Il n’y a pas de détachements de l’armée dans le coin, marmonna Savage.


  —Est-ce qu’il ne pourrait pas s’agir de la bande à Pettis? demanda Skimmerhorn sans masquer son appréhension.


  —Non. Ils ne s’aventurent jamais aussi bas dans le Sud», assura Poteet.


  Mais lui aussi observait avec inquiétude la colonne qui se rapprochait.


  «Ramenez les chevaux près du troupeau», lança-t-il à l’adresse de Canby.


  Celui-ci alla prévenir Buck.


  «Et que la roulante reste aussi à proximité.»


  Nacho ralentit l’allure de ses mulets afin de se laisser rattraper par le troupeau.


  Toutes ces précautions se révélèrent inutiles. Quand les cavaliers purent être identifiés, on reconnut l’homme qui se trouvait en tête de la colonne, un éleveur de trente-deux ans, nommé Charles Goodnight, véritable Christophe Colomb de la prairie, ayant sillonné toute la région. Il avait été le premier à oser la traversée du Llano avec du bétail. Il rentrait chez lui après avoir vendu son troupeau à Fort Union. Il connaissait Poteet.


  «Vous pouvez y arriver, assura-t-il aux cow-boys. Vos bêtes ne sont pas en très bon état, mais elles pourront atteindre les montagnes et ensuite, elles auront de l’eau.»


  Il rappela à Poteet combien il était nécessaire d’éviter que son troupeau altéré s’approchât des points d’eau caustique du Pecos.


  «Ce n’est qu’à Horsehead que l’eau est potable. Placez vos meilleurs hommes au nord et au sud; qu’ils évitent à tout prix que les bêtes ne s’approchent des marigots de soude.


  —Que transportez-vous dans votre chariot? s’enquit Poteet.


  —Oliver Loving, répondit Goodnight avec une certaine solennité. Mon associé et ami. Il a été tué par les Comanches. Et il m’avait fait promettre de ne pas laisser ses os en terre étrangère.»


  Les hommes de Goodnight avaient aplati des bidons de pétrole afin de recouvrir de métal le cercueil de bois dans lequel ils transportaient le corps, puis ils avaient fabriqué une deuxième bière, beaucoup plus grande, et rempli les interstices de charbon de bois afin de soustraire quelque peu le cadavre à la chaleur.


  «Nous l’enterrerons à Weatherford, au Texas, comme il le souhaitait», expliqua Goodnight.


  D’un geste il rassembla ses hommes pour reprendre la longue marche dans le désert.


  «C’est plus facile sans bétail», remarqua-t-il.


  Avant qu’il ne repartît, Skimmerhorn lui demanda:


  «Vous passerez à proximité du ranch de Tom Lloyd, n’est-ce pas?


  —Tom est mort.


  —Je sais. Voici son fils.»


  M. Goodnight regarda le garçon.


  «Tu dois avoir à peu près quatorze ans, dit-il. C’est le bon âge pour faire l’apprentissage des convois.


  —Mme Lloyd a confié à M.Poteet environ deux cents Longues Cornes… commença Skimmerhorn.


  —Deux cent dix-huit, moins celle qui est morte ce matin, intervint Jim.


  —Et nous les emmenons pour les vendre à Fort Summer… à condition, en quelque sorte.


  —Il n’y a aucun marché à Fort Summer. Pas le moindre. John Chisum leur vend tout le bétail dont ils ont besoin.»


  Les traits de Jim se crispèrent en entendant ces nouvelles. Sa mère avait besoin de cet argent, mais M.Skimmerhorn reprit:


  «J’ai observé ces bêtes. J’aimerais les acheter… toutes, immédiatement… et vous donner l’argent que vous remettriez à Mme Lloyd.


  —Vous pouvez compter sur moi. Je suis votre homme. Mais je n’ai pas bien saisi votre nom.


  —Skimmerhorn.


  —Vous n’êtes pas assez âgé pour avoir mené la milice du Colorado… commença Goodnight après une hésitation.


  —Lors du massacre des Buttes aux Serpents à sonnettes? Non. C’était mon père.


  —Je suis désolé de l’apprendre. Mais si vous désirez envoyer cet argent à Mme Lloyd par mon intermédiaire, je serai heureux de me montrer digne de la confiance dont vous m’honorez.»


  Skimmerhorn compta les billets pour régler les deux cent dix-sept Longues Cornes, moins l’avance consentie par M.Poteet. M.Goodnight glissa l’argent dans sa ceinture. Il fit ses adieux aux cow-boys et repartit à la tête de sa colonne en direction de Fort Chadbourne.


  «Vous lui faites confiance avec tout cet argent qu’il doit remettre à la veuve? s’étonna Savage.


  —Si on ne peut pas faire confiance à Charles Goodnight, on ne peut faire confiance à personne sur cette terre, intervint M.Poteet. Mais qu’est-ce qui lui prend, à Jim?»


  Il demanda à M.Skimmerhorn d’aller retrouver Jim Lloyd qui, debout à côté de son cheval, regardait en direction de la colonne qui disparaissait dans le lointain. Ses épaules se soulevaient, ponctuant le rythme d’une douleur silencieuse.


  «Qu’est-ce qui se passe, fiston? demanda Skimmerhorn.


  —Je ne reverrai jamais ma mère, balbutia le gamin. Ni mes frères.»


  Skimmerhorn ne dit mot. Il se doutait qu’il en serait ainsi.


  Ils entraînèrent le troupeau sur la dernière partie du morne parcours en direction des montagnes. Les hommes savaient que quand les bêtes flaireraient l’eau, elles se précipiteraient en avant; il serait difficile de les manœuvrer lors de cette dernière étape. La soif affolait le troupeau qu’on ne parvenait à canaliser qu’au prix de beaucoup d’efforts. Un bouvillon partit seul à l’aventure, comme la vache des Llyod et comme elle, il mourut. Les charognards épiaient; planant dans le ciel sans nuages, ils observaient chaque trébuchement.


  Ce fut alors que Stonewall prouva toute sa valeur; il évoquait quelque prophète de l’Ancien Testament conduisant son peuple vers la terre promise, de l’autre côté des montagnes. Peut-être avait-il flairé l’eau avant les autres; quoi qu’il en soit, il continuait à les entraîner et à faire régner la discipline quand certaines bêtes tentaient d’échapper au gros du troupeau.


  En haut du col, curieuse fissure dans la montagne, le bétail sentit que l’eau se trouvait au-dessous de lui, dans la lointaine vallée et il se précipita, mû par l’espoir. Et ce furent les vaches, non les taureaux ou les bœufs, qui prirent la tête. Animées par une nouvelle responsabilité de survie, elles écartèrent brutalement les mâles, les poussant de côté, avançant sans cesse jusqu’à se trouver en tête de la colonne où, seule, la patience de Stonewall parvint à les discipliner.


  Les bêtes pressaient le pas, enivrées par la perspective de l’eau et l’instinct de conservation. Têtes tendues au bout de leurs cous amaigris, elles s’efforçaient de percer le nuage de poussière et leurs pattes avançaient mécaniquement avec les dernières bribes d’énergie dont étaient capables leurs corps étiques.


  «Restez à leur hauteur! cria Poteet à ses hommes. Empêchez-les d’approcher des mares de soude!»


  Les cow-boys accélérèrent l’allure. La poussière s’élevait sur la plaine aride et les charognards volaient plus haut pour y échapper. Jim Lloyd, qui chevauchait à l’arrière, n’éprouvait aucune difficulté à faire avancer les bêtes. Elles galopaient loin devant lui et sa monture fatiguée avait bien du mal à les suivre.


  Nate Person apparut, venant de la rivière.


  «Surtout empêchez-les de monter vers le nord!» hurla-t-il.


  Il rejoignit Poteet et Skimmerhorn qui allaient prêter main-forte à Lasater afin d’éviter que le troupeau s’approchât des points d’eau caustique.


  «Je crois qu’on tient le bon bout!» cria Poteet.


  La rivière n’était plus qu’à quelques centaines de mètres et les bêtes avançaient dans la bonne direction.


  Mais un événement tragique survint. Stonewall, qui avait mené le troupeau sain et sauf jusque-là, flaira l’eau et fonça vers la source la plus proche qui se trouvait dans le nord et contenait un dangereux pourcentage de soude.


  «Détournez-le!» hurla Poteet.


  Mais il était impossible d’arrêter l’élan de Stonewall et, malheureusement, les vaches suivaient aveuglément, accentuant leur pression.


  «Arrêtez-le! cria Person. Nom de dieu, Lasater, arrêtez-le!»


  Lasater, le plus proche du vieux bœuf, n’hésita pas. Éperonnant sa monture, il fonça droit sur Stonewall pour le faire dévier de sa trajectoire mais, continuant sa course, l’énorme animal percuta le cheval et le cavalier qu’il jeta à terre. Seul, Poteet se dressait entre le troupeau et le désastre.


  Sans attendre, il fondit sur Stonewall et, une fois de plus, le vieux bœuf essaya de renverser l’homme, son vieil ami Poteet.


  Quand le chef du convoi comprit les intentions de la bête, il immobilisa sa monture et attendit que le bœuf fût sur lui; alors, il tira son revolver, visa soigneusement et abattit le magnifique animal. Avec un dernier regard d’étonnement en direction de Poteet, Stonewall vacilla et s’écroula dans la poussière. Sans perdre une seconde, Poteet éperonna son cheval et, aidé de Skimmerhorn, repoussa le bétail hésitant, le dirigeant vers l’eau potable.


  Les bêtes se ruèrent dans le cours d’eau et s’y tinrent quelques instants avant de boire; puis, contrairement aux hommes qui avalaient de longues goulées, elles burent à petites gorgées en poussant des mugissements plaintifs; bientôt, tout le ruisseau boueux sembla tressaillir sous leur joie.


  Jim Lloyd et Coker trouvèrent Lasater étendu de tout son long, inconscient. Mais Skimmerhorn se pencha sur l’homme inanimé, entendit battre le cœur, et, longuement, le palpa.


  «Il n’a rien de cassé. Il s’en tirera, assura-t-il.


  —M.Poteet a disparu!» cria Ragland.


  Chacun essaya de se rappeler où il avait vu le patron pour la dernière fois.


  «Il menait un train d’enfer lorsque nous avons détourné les vaches», rappela Skimmerhorn.


  Les hommes partirent à pied à la recherche du chef de convoi. Canby l’aperçut, non loin de la mare d’eau caustique. Il avait mis pied à terre et se tenait à côté de Stonewall. D’un signe, Canby invita les autres à s’éloigner. Et ils le laissèrent ainsi, chacun ressassant le souvenir que le merveilleux bœuf suscitait en lui.


  


  Le Pecos était une rivière bien décevante. Au cours des cinq semaines qui venaient de s’écouler, les hommes avaient rêvé de l’instant où ils conduiraient le troupeau vers ce cours d’eau et, les trois derniers jours, cela avait tenu de l’obsession. Et ils y étaient enfin, là, devant cette misérable rivière, large de moins de six mètres, profonde d’une quinzaine de centimètres. Il n’y avait pas beaucoup d’eau, mais elle coulait constamment. Deux cents vaches se pressaient en un même endroit, absorbant d’énormes quantité du précieux liquide sans que le niveau baissât pour autant. Jim Lloyd goûta l’eau; elle était saumâtre et gardait un arrière-goût de soude, même là où elle semblait la plus claire. Un peu en amont, elle n’était pas buvable.


  «Chiche que je la saute à pieds joints!» cria Ragland.


  Il recula de quelques pas, prit son élan et, avec un rugissement, bondit pour franchir le lit de la rivière.


  Il y serait parvenu s’il avait disposé d’un sol ferme pour prendre son élan. Il atterrit à soixante centimètres de l’autre berge et retomba dans l’eau avec un furieux bruit d’éclaboussement. Pendant le reste du voyage, le soir, les cow-boys se taperaient sur les cuisses et demanderaient en riant: «Tu te rappelles quand ce vieux Rag a dit qu’il pourrait sauter le Pecos à pieds joints?» «Bon dieu, il l’a manqué d’un kilomètre!» À partir de ce moment, il serait le vieux Rag, le qualificatif le plus respectueux qu’un cow-boy pût donner à un autre. Jamais on ne dirait le vieux Gompert ou le vieux Savage, et encore moins le vieux Buck; cela eût été inconcevable.


  Les hommes conduisirent le bétail sur la berge ouest où ils campèrent pendant trois jours pour permettre à chacun de reconstituer ses forces. Au moment où ils s’apprêtaient à repartir, Buck, qui se trouvait un peu plus au nord avec ses chevaux, poussa un cri.


  «Des cavaliers!» annonça-t-il.


  Il s’agissait d’un détachement de militaires venant de Fort Summer à la recherche d’Apaches mescaleros qui semaient le trouble dans le Nouveau-Mexique.


  «Vous feriez bien de gagner la berge est, conseilla le lieutenant.


  —Est-ce qu’il y a beaucoup d’herbe là-bas? demanda Poteet.


  —Pas beaucoup, mais si vous restez de ce côté, les Indiens vous voleront des chevaux. Gardez vos montures à l’œil.


  —Il y a des accrochages?


  —Non. Ils se contentent de faire des razzias. Si les Blancs tirent, ils ripostent.»


  Les militaires finirent leur café et disparurent dans le Sud. Poteet prit les dispositions nécessaires pour que les chevaux fussent amenés plus près du gros du troupeau et désigna des hommes supplémentaires pour les garder.


  «Un Apache est capable de voler la couverture sur laquelle vous êtes assis, assura-t-il. Et je ne veux pas qu’ils nous prennent nos chevaux.»


  Avec de grands cris, les hommes amenèrent le bétail au V couronné sur la berge est et prirent la direction du Nord. Curieuse piste. La terre qui bordait le cours d’eau regorgeait de cactées, l’herbe n’y poussait pas et une chaleur torride régnait sur la région. Pour nourrir les bêtes, les cow-boys devaient les entraîner à une dizaine de kilomètres de la rivière, mais il fallait les y ramener pour qu’elles pussent se désaltérer. Et ils remontaient ainsi vers le Nord, en zigzag.


  «Cette région est pire que les plus mauvais coins du Texas», grogna Lasater.


  Un soir, Ragland demanda à brûle-pourpoint:


  «C’est vrai, Lasater, que tu as failli être pendu?


  —Ouais.


  —Comment ça c’est passé?


  —O.D. Cleaver et moi on avait l’intention d’attaquer une banque dans un endroit appelé Falfurrias…


  —Y a pas d’endroit qui s’appelle Falfurrias, grommela Ragland.


  —Si, au nord de la frontière, assura Lasater qui tenait essentiellement à ce que les hommes croient son histoire. Tu connais Reynosa où on réunissait les troupeaux mexicains? On traverse la rivière à Hidalgo et ensuite on remonte vers le nord jusqu’à Falfurrias.


  —Ouais, convint Savage. C’est à peu près à mi-chemin de San Antonio.»


  La topographie bien établie, Lasater put reprendre:


  «Cleaver et moi, on campait à une dizaine de kilomètres au sud de Falfurrias; on repérait le coin. On croyait que le sheriff et la plupart des hommes ne seraient pas en ville le jeudi après-midi; ils devaient aller quelque part dans le Nord. Et on est arrivé tranquillement à cheval, mais tout le monde était sur place. Dès qu’il nous a vus, le sheriff nous a repérés et il a crié: «Attrapez-moi ces porcs!» Ils nous ont mis la main dessus. «On va les pendre!» a crié quelqu’un. «On ne peut pas les pendre, ils n’ont rien fait», a dit un autre. Mais le sheriff voulait rien entendre. «On peut toujours les pendre pour ce qu’ils s’apprêtaient à faire», qu’il a dit. Les types nous ont emmenés en dehors de la ville et ils ont commencé à nous passer le nœud coulant autour du cou. C’est alors qu’un jeune gars, qui devait être avocat ou prédicateur, est intervenu. D’une voix forte, il a crié: «C’est anticonstitutionnel et contre la loi de Dieu!» Alors, le sheriff a répliqué: «Tu sais très bien que ces deux types voulaient attaquer la banque; il y a trois jours qu’ils traînent dans le coin pour examiner les lieux.» Les gars ont resserré le nœud coulant et le jeune type a tiré son revolver en disant: «Dans ce cas, il faudra que vous me pendiez avec eux parce que moi aussi, j’ai pas mal traîné dans le secteur et autour de la banque.» Alors, ils nous ont lâchés. Et si j’ai un conseil à vous donner, les gars, c’est de ne jamais mettre les pieds à Falfurrias parce que, dans ce coin-là, on pend les gens rien que pour leurs intentions.


  —Comment en es-tu venu à attaquer des banques?» s’enquit Ragland.


  Lasater regarda fixement le feu et ne proposa aucune explication.


  «Tu comptes recommencer quand on aura fini le boulot? insista Ragland.


  —En tout cas, je n’en ai pas l’intention», déclara Lasater.


  Jim Lloyd, qui était assis auprès de lui quand il proféra ces paroles, remarqua l’expression étrange qui lui tirait les traits. Le cow-boy semblait comprendre qu’aucun homme n’était réellement maître de son destin et qu’un individu pouvait se trouver entraîné dans une attaque de banque sans l’avoir réellement cherché.


  Il devenait difficile de trouver de l’eau potable. Au fur et à mesure de leur progression, le Pecos se révélait de plus en plus chargé de soude, et les points d’eau, relativement nombreux dans la région, ne pouvaient être utilisés car ils se trouvaient dans un secteur revendiqué par John Chisum, le plus grand baron de l’élevage de l’Ouest. Cet homme était bien résolu à maintenir à tout prix son emprise sur la terre dont il s’était emparé; aussi, avait-il conservé quelques points d’eau intacts où son propre bétail pouvait se désaltérer et il avait donné ordre à ses hommes de saler les autres.


  Quelques années auparavant, Chisum avait réalisé au Nouveau-Mexique l’opération que Seccombe s’efforçait de mener à bien au Colorado, en achetant deux cent cinquante hectares de terres irriguées et maintenant il contrôlait impitoyablement deux millions d’hectares. Il considérait ces vastes étendues comme sa propriété personnelle et se montrait prêt à abattre quiconque chercherait à s’y établir. Les parcelles qui lui appartenaient légalement pouvaient, dans le meilleur des cas, nourrir vingt vaches; or, quarante mille têtes de bétail paissaient librement sur un territoire public; mais si quelqu’un tentait de construire une cabane en ces lieux ou cherchait à y faire boire ses bêtes, il se retrouvait devant le canon d’un fusil.


  «Nous sommes sur les terres de John Chisum», avertit Poteet quand ses hommes firent mouvement vers le nord.


  Ces terres s’étendaient sur une distance qui exigeaient plus de dix jours pour être traversée. Elles appartenaient à Chisum parce que celui-ci l’avait décrété. Des dizaines d’hommes mourraient avant que cette prétention pût être valablement contestée.


  Les cow-boys, qui devaient faire face au problème de l’eau puisqu’ils en trouvaient peu de potable dans le Pecos et que les puits de John Chisum leur étaient interdits, durent affronter une nouvelle épreuve. Depuis quelque temps, les plus vieux membres de l’équipe avaient remarqué que certaines vaches s’alourdissaient. Un matin, ils s’aperçurent que l’une d’elles avait mis bas. Ils se tournèrent vers Jim.


  «C’est toi que ça regarde, Jim, expliqua M.Poteet. L’arrière-garde se charge des veaux. C’est la règle.


  —Comment? s’enquit Jim. Comment?


  —En les abattant.


  —Quoi? balbutia le gamin qui blêmit.


  —Expliquez-lui, Nate.»


  Person prit Jim et Coker à part et leur dit:


  «Tous les convois se heurtent à ce même problème, les enfants. Les veaux ne peuvent pas suivre le train. On perdrait la vache et le petit. C’est le boulot de l’arrière-garde de les tuer.


  —Mais comment? demanda Jim.


  —Certains les abattent d’une balle, d’autres les assomment.


  —Mais je…»


  Sans donner au gamin le temps de répondre, Person s’éloigna, emmenant Coker avec lui.


  Jim s’approcha de la vache qui léchait son nouveau-né. Un seul regard au mufle blanc et aux lèvres avides du veau qui se refermaient sur un pis et le gamin sentit son cœur se révulser. Il porta la main à son revolver mais fut incapable de le tirer de l’étui. Il jeta un coup d’œil autour de lui, à la recherche de ce qui pouvait lui servir de massue, et fut heureux de ne rien découvrir. Finalement, désespéré, il prit le veau dans ses bras et l’emmena vers le camp, la vache sur les talons.


  «Je ne peux pas tuer un veau, M.Poteet. J’ai toujours fait tout ce que j’ai pu pour les élever.


  —Pose-moi cet animal et débarrasse-t’en!» hurla Poteet.


  Sur quoi il se détourna et s’éloigna d’un air écœuré. Jim fit appel à ses camarades mais personne ne voulut l’aider. Il avait honte des larmes qui lui venaient aux yeux mais il se refusait à poser le veau. Enfin, il aperçut Nacho et se précipita vers lui.


  «Laisse-moi mettre le veau dans la voiture… seulement pour la journée. On trouvera quelque chose.»


  Nacho cacha le veau mais, à l’étape, pendant que les hommes se restauraient, l’animal se mit à meugler.


  «Nom de dieu, qu’est-ce que c’est…?» commença M.Poteet.


  Il s’interrompit brusquement. Pour un chef de convoi, il est plus sage de rester sourd à certains bruits.


  Jim nourrit donc le veau et s’occupa de lui. Un autre ne tarda pas à venir au monde; Coker reçut l’ordre de le tuer, mais il ne se révéla pas plus courageux que Jim.


  «Bon dieu, je ne vais tout de même pas me servir d’un revolver LeMat qui appartenait à un colonel confédéré pour abattre un veau», grommela-t-il.


  Et le sien trouva aussi place dans la voiture de Nacho.


  Pourtant, lorsqu’un troisième veau naquit et que Jim se refusa à le tuer, M.Poteet laissa libre cours à sa colère.


  «Ces bêtes doivent disparaître. Et vous deux, c’est votre boulot de les tuer!»


  Mais Nacho vint au secours des deux jeunes gens.


  «M.Poteet, je crois que j’ai une bonne idée, une très bonne idée», dit-il de sa voix chantante.


  Et il demanda l’autorisation de garder les bêtes jusqu’à l’arrivée à Fort Summer. Poteet accéda à sa requête en maugréant.


  Trois jours avant que le convoi atteignît Fort Summer, les Apaches se manifestèrent. Ils agirent avec une telle ruse, franchissant le Pecos après minuit et se déplaçant aussi silencieusement que des coyotes, qu’ils réussirent à subtiliser trois chevaux sans que personne ne s’avisât de leur présence. Les cow-boys ne se seraient même doutés de rien si une monture baie, à laquelle Gompert tenait beaucoup, n’avait henni. Le jeune homme bondit hors de son sac de couchage en poussant un cri.


  «On est en train de me voler mon cheval!»


  Les cow-boys ne parvenaient pas à y croire. Les Apaches s’étaient infiltrés dans le camp en dépit des trois hommes de garde et avaient réussi à se glisser entre les dormeurs et la roulante en emmenant trois des meilleurs chevaux.


  «On n’a rien vu du tout», expliqua Buck, parlant au nom des gardes.


  Nacho, qui ne dormait pas car il s’occupait des veaux, n’avait pas non plus surpris le moindre bruit. Gombert voulait organiser une expédition punitive contre les Apaches; Lasater et Coker abondaient dans son sens, mais M.Skimmerhorn conseilla la prudence.


  «Les Apaches volent des chevaux depuis des siècles, laissa-t-il tomber avec philosophie.


  —Ils auraient pu nous tuer pendant notre sommeil, remarqua Lasater.


  —Bon dieu, si seulement ils avaient volé les veaux», grommela Poteet.


  Au cours des deux jours qui suivirent, les cow-boys se montrèrent particulièrement vigilants et, à plusieurs reprises, les jeunes crurent apercevoir des Apaches sur les collines de l’Ouest, mais rien ne vint étayer leurs dires. Jim Lloyd, qui examinait soigneusement les environs, fit la connaissance d’un oiseau dont il devait toujours se souvenir, voyant en lui un symbole du convoi. C’était une vaillante petite créature, très vive, qui passait une grande partie du temps à terre, penchant la tête d’un côté à l’autre tandis que sa huppe brune et blanche luisait au soleil.


  Il s’agissait du coureur de route, appartenant à la famille des coucous; sa longue queue se balançait de façon charmante quand il s’élançait en terrain découvert à la recherche d’insectes. C’était un oiseau amical, curieux, qui faisait rire les cow-boys car sa huppe se dressait et retombait suivant l’intérêt qu’il portait à une chose ou à une autre. Souvent il s’immobilisait, levait les yeux vers Jim en penchant la tête tout en agitant sa queue pour garder son équilibre.


  Jim fut surpris de constater que Lasater, le hors-la-loi, était de ceux qui s’intéressaient le plus aux animaux qu’ils rencontraient.


  «Ma mère prétendait que c’est Dieu qui nous l'a envoyé pour nous montrer le chemin dans les moments difficiles», dit un soir Lasater.


  Ces paroles amorcèrent une discussion autour du feu de camp qui roula sur les mères et autres femmes pleines de noblesse que les cow-boys avaient connues. Suivirent une foule de récits ayant trait au courage et à l’héroïsme des femmes.


  «Il y a eu l’histoire de cette femme au bord du Rio Grande, commença Canby. Son mari avait été tué pendant la guerre du Mexique. Un grand ranch dont il fallait s’occuper, des milliers de têtes de bétail, et personne pour la seconder, sinon quelques minables Mexicains…»


  Nacho Gomez, qui finissait sa vaisselle, écoutait avec une attention soutenue. Il adorait les histoires vantant la bravoure des femmes.


  Canby dévidait son récit avec un art sans jamais lasser l’intérêt de son auditoire. Au cœur du printemps, les étoiles s’élevaient très haut dans le ciel et Jim songea qu’il était bien triste de voir Orion se coucher dans l’Ouest pour un long sommeil jusqu’au prochain hiver.


  Cette nuit-là, Ragland et lui assuraient la veille de deux à quatre, prêtant l’oreille au cas où les Apaches approcheraient; ils chevauchaient régulièrement, d’un pas monotone, mais chaque fois qu’ils se croisaient, ils cessaient de chantonner pour échanger quelques mots; les bribes de conversation continuaient à rouler sur les femmes.


  PREMIER PASSAGE:– Jim, as-tu déjà embrassé une fille?


  —Non.»


  DEUXIÈME PASSAGE:– Ça peut être assez agréable.


  TROISIÈME PASSAGE:– Mais quelquefois, ça peut être aussi décevant.


  Ce fut la leçon de la nuit et Jim ressassa ces paroles jusqu’à la fin de son tour de garde. À deux nuits de là, Ragland et lui reprirent leur discussion qui se fit plus précise.


  PREMIER PASSAGE:– Jim, tu es déjà allé au bordel?


  —Non.»


  DEUXIÈME PASSAGE:– Jim, tu sais ce que c’est qu’un bordel?


  —Non.»


  TROISIÈME PASSAGE:– Quand on arrivera à Las Vegas, tu verras ce que c’est.


  Ainsi, fragmentairement certes, mais de façon fort agréable, Jim Llyod faisait connaissance avec les mystères de la vie. Dieu, le sexe, l’argent, la façon d’acquérir un ranch et, par-dessus tout, comment agir avec les femmes, tout cela lui était expliqué par les gardes de nuit. À une occasion, alors qu’il croisait Gompert lors de la veille de dix heures à minuit, le jeune cow-boy parut résumer l’ensemble du sujet.


  PREMIER PASSAGE:– Jim, ne crois surtout pas tout ce que le vieux Rage raconte.


  DEUXIÈME PASSAGE:– Y a pas mal de choses que M.Ragland-je-sais-tout ignore.


  TROISIÈME PASSAGE:– Rappelle-toi toujours que la meilleure femme que tu auras rencontrée tout au long de ta vie est ta mère.


  —Je sais.»


  QUATRIÈME PASSAGE:– Bien sûr, il y a des filles qui sont agréables aussi.


  —Je sais.»


  CINQUIÈME PASSAGE:– Bien sûr, Jim, je parle seulement des filles bien.


  —Moi aussi.»


  Ce fut avec un sentiment de soulagement que la colonne atteignit Fort Summer, sinistre petit poste sur le Pecos dont la principale mission consistait à surveiller les agissements des Apaches mescaleros. Quand le commandant apprit que le convoi de Poteet n’avait perdu que trois chevaux, il éclata de rire.


  «Nous laissons toujours quelques vieilles rosses là-bas afin que les braves puissent s’entraîner à les voler. Ça leur rappelle le bon vieux temps. (Il se tourna vers Gompert.) Si vous n’avez perdu qu’un seul cheval, vous vous en tirez à bon compte.»


  Gompert insista pour partir avec quelques éclaireurs afin d’essayer de récupérer son bai auquel il tenait tant.


  «Laissez tomber, fiston. Vous aurez à faire face à des ennuis autrement importants si les Comanches décident de prendre le chemin de l’Ouest.


  —Où sont-ils actuellement? s’enquit Poteet.


  —Nos éclaireurs les ont repérés assez loin dans l’Est, au nord du Texas, en territoire indien. Mais ils peuvent très bien revenir dans l’Ouest. À votre place, je garderais mon troupeau sur la berge ouest. Ne pensez plus aux Apaches et méfiez-vous de l’arrivée des Comanches.»


  Nacho Gomez tint parole au sujet des veaux. Il demanda un cheval, discuta avec quelques-uns des soldats et partit directement vers l’ouest en territoire apache. Il revint au bout de quelques heures suivi d’une dizaine de paysans mexicains qu’accompagnait un animal de bât chargé de marchandises pour le troc. Il fit descendre les trois veaux de sa roulante et les Mexicains poussèrent des cris de joie.


  «Un taureau!» s’écria l’un d’eux.


  M. Poteet observa Nacho qui se lançait dans de furieux marchandages.


  Les Mexicains offraient des volailles, de longs chapelets d’ails, d’oignons, des poivrons et des plantes aromatiques inconnues des cow-boys. Nacho acceptait le tout avec un sourire enchanté.


  «Maintenant, nous allons pouvoir faire un véritable festin», expliqua-t-il aux cow-boys.


  Finalement, les Mexicains désignèrent trois de leurs cavaliers qui suivraient le troupeau vers le nord afin de prendre livraison de tout veau qui pourrait naître en cours de route.


  «Espérons qu’il y aura des taureaux, expliqua le chef à M.Poteet. Comme ça, nous pourrions commencer un élevage.»


  Lors de la première étape qui suivit le départ de Fort Summer, Nacho prépara un ragoût de volaille accompagné de pommes de terre et de sauce qui enchanta M.Skimmerhorn, mais Canby, Gompert et Savage refusèrent d’y goûter.


  «On ne veut pas de boustifaille mexicaine, mais de la bonne nourriture de chez nous», déclarèrent-ils.


  Nacho découpa six gros steaks, deux par homme, les déposa sur le gril et quand la viande fut pratiquement noire, il la servit aux récalcitrants.


  «Voilà de la bonne bouffe», dit Canby en mastiquant la viande coriace.


  Le même incident se reproduisit le lendemain soir quand Nacho servit un ragoût très épicé. De nouveau, M.Skimmerhorn félicita le Mexicain et, une fois de plus, Canby et ses acolytes prétendirent qu’ils n’étaient pas venus pour manger des plats extravagants. Tristement, Nacho leur découpa quelques steaks et les cow-boys se déclarèrent satisfaits.


  Afin de rentrer dans leurs bonnes grâces, Nacho décida de leur préparer une ration supplémentaire de biscuits. Il les faisait spécialement bien et conservait à cette intention un grand pot de levain qui fermentait à l’arrière de la voiture. Il en avait commencé la préparation à Jacksborough: farine, eau, un peu de sucre, un filet de vinaigre, de la cendre de bois bien propre et un peu de sel. Une fois la mixture bien fermentée, il en avait jeté les deux tiers qu’il avait remplacés par de la farine et de l’eau.


  Ce genre de levain ne pouvait agir que si la température convenait exactement. Aussi, par les nuits très froides, Nacho plaçait-il le pot à côté de sa paillasse et par les journées torrides, il le gardait à l’abri de la voiture enveloppé de linges humides.


  Pour préparer ses biscuits, il prélevait une généreuse dose de levain qu’il mélangeait à la farine; il ajoutait de l’eau, du sel, des grains de maïs et déposait le tout sur une grande plaque qui pouvait recevoir quarante biscuits.


  Les biscuits de Nacho étaient les meilleurs que les hommes eussent jamais goûtés et il leur livra son secret.


  «Il faut mettre plus de braise sur le dessus que sur le dessous.»


  Il parvenait à un résultat satisfaisant en plaçant son four de campagne sur des braises ayant perdu de leur ardeur et en entassant sur le couvercle les plus vives qu’il pouvait trouver. Ainsi, les biscuits devenaient bruns et croustillants sur le dessus, à point à la base et proches de la perfection au centre. Il lui arrivait d’en préparer quatre fournées pour un seul repas de façon que chaque cavalier en eût six ou sept mais, ce soir-là, il se surpassa. Sachant combien les hommes appréciaient ses biscuits, il en prépara trois fournées, soit plus de cent.


  «Et regardez ce que j’ai eu pour le jeune taureau de M.Poteet!» dit-il aux cow-boys en les enveloppant d’un regard triomphant.


  Sur quoi, il produisit quatre pots de miel d’armoise, sombre, aromatique, d’une saveur incomparable.


  Les hommes se régalèrent.


  «Pour un foutu Mexicain, tu es un sacré cuistot!»


  Les ragoûts épicés étaient oubliés. Les cow-boys cassaient leurs biscuits craquants, les trempaient dans le miel et les savouraient comme des bonbons de Noël.


  Deux jours plus tard, lors de la traversée du Pecos, précédant la première étape dans le Colorado, Poteet dut séparer son troupeau en deux. La première partie venait de franchir la rivière et se dirigeait vers les collines basses que l’on apercevait un peu plus loin, mais l’autre moitié renâclait, glissant sur la berge boueuse.


  À cet instant particulièrement critique, Bufe Coker, qui poursuivait quelques traînards, regarda de l’autre côté du Pecos et aperçut une vingtaine de Comanches qui fonçaient sur l’avant du troupeau.


  Un instant, Coker s’immobilisa, admirant les merveilleux cavaliers tout en cherchant à distinguer combien d’entre eux possédaient des fusils, combien étaient armés de lances; la beauté de ces guerriers à demi nus le stupéfiait. Il se ressaisit rapidement et fit feu de son LeMat, mais les Indiens ne tinrent aucun compte de son coup de semonce; ils concentraient leur attention sur l’avant du troupeau.


  Coker éperonna son cheval et galopa vers l’arrière où il vit Jim Lloyd et Ragland qui, ayant conscience de la menace, lançaient leurs montures dans la rivière.


  «Nous voilà, on arrive!» s’écria Ragland.


  M. Poteet, qui s’attendait à une telle réaction, leur cria:


  «Retournez là-bas et protégez l’arrière! Gardez le troupeau serré. S’il y a débandade, nous sommes fichus.»


  Tandis que les deux cow-boys obtempéraient, sur la berge nord s’amorçait un combat acharné. M.Poteet prenait les choses en main et déjà, Canby tirait à la cadence d’une mitrailleuse pour repousser les Comanches qui lançaient leurs attaques par vagues successives. M.Skimmerhorn et Nate Person demeuraient en tête où ils essuyaient les coups de feu des Indiens. De temps à autre, ils partaient au galop en direction de l’arrière afin d’empêcher le troupeau de se disperser.


  «Bon dieu! s’écria Nate, je donnerais cher pour avoir Stonewall en ce moment.


  —Il faut avouer que ce nègre est à la hauteur», lança Coker à l’intention de Llyod.


  Mais Jim ne cessait d’observer Skimmerhorn. Il remarqua la détermination froide avec laquelle l’homme du Nord visait les Indiens.


  «Il risque tout son troupeau», marmonna-t-il sans quitter des yeux Skimmerhorn qui rechargeait son arme.


  Jim n’oublierait pas de sitôt la scène qui suivit. Sept Comanches se détachèrent de leur groupe et foncèrent en un assaut furieux sur M.Poteet qu’ils avaient dû repérer comme étant le chef du convoi. Revolver en main, celui-ci visait calmement. Lorsque ses assaillants se rapprochèrent, il saisit son fusil et tira à bout portant sur les Indiens afin de faire dévier leur attaque.


  En un furieux mouvement tournant vers le nord, les Comanches fondirent sur Canby qui tirait des deux mains.


  L’un d’eux abattit sa hachette sur l’épaule droite du cow-boy, arrachant l’étoffe et la chair jusqu’au coude. Un instant, Canby se dressa sur sa monture, le revolver dans la main droite, puis tissu, chair et sang enveloppèrent son poignet et l’arme disparut. Le Texan porta les yeux sur son bras presque coupé et calmement, adressa quelques mots à Savage qui se tenait à ses côtés.


  Quelques Comanches venaient de passer la rivière à gué et ils fouaillaient leurs montures pour se lancer à l’assaut de l’arrière-garde.


  «Ne tirez pas trop vite!» recommanda Coker.


  Les trois cow-boys attendirent que les Indiens fussent à proximité immédiate, puis Coker et Ragland ouvrirent le feu. Jim entendit le confédéré crier:


  «Tire, Llyod! Tire!»


  Dans une sorte de vertige, le garçon pressa la détente de l’arme que Canby lui avait donnée sans cesser de penser au bras de celui-ci. À deux reprises, les Comanches se jetèrent sur lui et ils l’auraient tué, si, lors du troisième assaut, Bufe Coker ne s’était précipité, faisant feu frénétiquement; il tua deux Indiens. Les autres prirent la fuite.


  Le troupeau n’avait pas souffert. Aucun cheval, aucune bête à cornes ne manquait à l’appel. Un Indien gisait, mort, sur la berge nord, trois autres du côté sud et soudain, Jim Lloyd comprit qu’il s’était trouvé au centre du combat.


  «Le vieux Jim s’est bien défendu. Il tirait comme un vétéran, dirent les cow-boys avec admiration.


  —J’étais rudement content de vous voir retraverser la rivière», dit Jim à Nate Person.


  Il fit mine de ne pas entendre quand Gompert dit à M.Skimmerhorn:


  «Avez-vous vu ce vieux Jim qui canardait le chef comanche? Bon dieu, il devait pas être à plus d’un mètre de toi, Jim, quand tu l’as descendu.


  —Je l’ai tué? s’étonna le gamin.


  —En tout cas, c’est pas moi qui l’ai descendu, assura Coker. J’avais bien trop à faire avec ses guerriers.»


  Les jeunes cow-boys retournèrent le cadavre du bout de leurs bottes et Jim vit de nouveau la face du guerrier au moment du dernier assaut: terrifiante, très proche.


  «Je crois que c’est Nate Person qui l’a descendu», murmura-t-il.


  Mais il savait que c’était lui… qu’il avait tué un homme.


  Le bras de Canby était dans un triste état. Nate Person estimait qu’il fallait l’amputer immédiatement, mais le blessé s’y opposa.


  «Pas question de me couper le bras droit. Avec quoi est-ce que je tirerais?»


  Le lendemain, la plaie s’infecta. On plaça Canby dans la voiture et, presque toute la journée, Jim chevaucha à proximité, allant lui chercher de l’eau, allumant ses cigarettes.


  «Tu devrais te laisser couper le bras, Canby. La plaie n’est pas belle.


  —Je préfère crever que perdre mon bras.»


  La colonne se trouvait à dix-sept kilomètres à l’est de Las Vegas, ville turbulente et séduisante. Les hommes supplièrent Poteet d’y faire étape afin qu’ils pussent se distraire un peu.


  «Non. Pas question de faire la foire à Las Vegas. On ne peut pas abandonner le troupeau sans protection et il nous faut avancer rapidement pour atteindre Fort Union où il y a un médecin.»


  D’un geste, il désigna la voiture où Canby délirait et les hommes cessèrent de se plaindre.


  Un dicton court la prairie: «Si un homme tombe malade ou s’il est blessé, il n’a que deux choses à faire: se rétablir ou mourir rapidement.» Il semblait que Canby eût opté pour la deuxième solution. En refusant de se laisser amputer, il laissait l’infection gagner tout le corps. À deux jours de là, M.Poteet prit une décision. Il s’approcha de Nacho.


  «Attache tes casseroles sur le dos des chevaux. Je pars devant avec la voiture pour amener Canby à Fort Union.»


  À Fort Union, le major saurait quelles dispositions prendre. Poteet et Skimmerhorn partirent donc, laissant la colonne sous la responsabilité de Nate Person.


  Le surlendemain après-midi, Poteet et Skimmerhorn revinrent au camp avec la voiture, mais sans Canby.


  «Le docteur a jeté un coup d’œil au bras et a décidé d’amputer immédiatement, expliqua Poteet. Canby s’est débattu comme un beau diable et il a fallu quatre hommes pour l’attacher sur la table d’opération et pouvoir le chloroformer. Nous lui avons réglé son dû. Il retournera directement au Texas.


  —Son cheval est ici, remarqua Buck.


  —Nous le lui avons acheté. M.Skimmerhorn lui en a donné un bon prix.»


  Et personne ne dit mot.


  Il était environ 5 h30 de l’après-midi. Jamais encore durant le voyage les hommes n’avaient campé dans un endroit aussi idyllique, avec des collines basses au nord, de grands résineux sombres un peu partout et, vers l’ouest, les hauts sommets couverts de neige du Nouveau-Mexique. Vallée paisible, bien protégée. Tandis que Nacho Gômez replaçait son matériel dans la voiture, M.Poteet s’approcha de Nate.


  «Tu es bien reposé? lui demanda-t-il.


  —Oui, assura le Noir.


  —Les gars, nous avons eu un rude voyage jusqu’ici et la malchance de Canby nous touche tous. Avec la permission de M.Skimmerhorn, j’ai rapporté de quoi nous changer de régime.»


  Et il exhiba six bouteilles de whisky. Les hommes lui firent une ovation.


  «M.Skimmerhorn accepte de garder les chevaux. Person et moi, nous surveillerons le troupeau.»


  Sans se soucier de la bonne cuisine de Nacho, les cow-boys ouvrirent les bouteilles de whisky et demeurèrent assis autour du feu jusque vers minuit, buvant et racontant des histoires de plus en plus extravagantes, d’une voix de plus en plus pâteuse, avant de céder au sommeil.


  Toute la nuit, M.Poteet et Nate assurèrent la garde et, lorsqu’ils se croisaient dans l’ombre, invariablement le Noir grommelait:


  «Bonsoir, monsieur Poteet.


  —Bonsoir, Nate», répondait le patron.


  Ils chevauchèrent ainsi jusqu’à deux heures. À ce moment, Poteet dit:


  «Mon cheval est fourbu, Nate. Je vais aller lui chercher un remplaçant.»


  Quand il revint, Nate lui demanda: «Est-ce qu’ils font boire du whisky à ce gosse?


  —Il y a trois choses qu’un homme doit apprendre à maîtriser: un revolver, un verre de whisky et une fille. Et ça ne s’apprend pas dans les livres.»


  Et ils continuèrent à chevaucher dans la nuit étoilée, songeant au malheureux Canby amputé de son bras droit, aux Comanches morts et à leur chance jusque-là. Chaque fois qu’ils se croisaient, Nate lançait:


  «Bonsoir, monsieur Poteet.


  —Bonsoir, Nate», répondait le chef de convoi.


  À l’aube, tous émergèrent de leur torpeur.


  «On va repartir vers le nord, annonça M.Poteet.


  —Monsieur Poteet… je suis comme tout le monde… j’aime bien le bon whisky, dit Nate.


  —Eh bien, il n’y en a plus une seule goutte, lança Ragland.


  —Je suis désolé, Nate», fit M.Poteet avec un sourire.


  Il alla jusqu’au sac de couchage de Skimmerhorn et en tira une demi-bouteille qu’il tendit au Noir.


  Nate but une longue gorgée, cligna des yeux.


  «Ça fait du bien», murmura-t-il à l’adresse de Jim Lloyd.


  Il avala encore trois grandes lampées. Ses yeux devinrent vitreux et il chercha autour de lui pour trouver un endroit où s’étendre. M.Poteet le guida jusqu’à la voiture, l’aida à monter et lui enleva la bouteille. Toute la matinée, Nate demeura allongé à l’intérieur, bouche ouverte comme un poisson sur le sable.


  


  À six jours de là, le troupeau atteignit Raton Pass, le haut et difficile col permettant de passer du Nouveau-Mexique au Colorado. Là, le convoi se heurta à Oncle Dick Wootton qui bloquait le passage. C’était un vieux dur à cuire, ayant tout fait, voyagé partout; son nom figurait déjà sur la liste des premiers trappeurs qui avaient assisté au rendez-vous du Wyoming occidental. À présent, ayant pris de l’âge, il exploitait ce qu’il appelait un «bon filon».


  Par des moyens si tortueux que personne ne les avait encore exactement percés, il avait réussi à obtenir des gouvernements territoriaux du Nouveau-Mexique et du Colorado l'autorisation de construire, avec de la main-d’œuvre indienne et mexicaine, un passage rudimentaire entre les montagnes après Raton Pass et d’en faire une route à péage qu’il gardait avec une bande de brutes armées de Winchesters.


  «Dix cents par tête, annonça-t-il à Nate Person qui avançait en éclaireur.


  —C’est qu’on a beaucoup de têtes, expliqua le Noir.


  —Alors, vous paierez beaucoup de pièces de dix cents.»


  Nate rebroussa chemin pour exposer la situation à M.Poteet. Celui-ci serra les lèvres; ses mâchoires se crispèrent.


  «Person, j’aimerais t’emprunter un de tes revolvers», dit-il calmement.


  Son entrevue avec le vieux forban se déroula de façon fort cérémonieuse, à la manière de chefs d’État discutant de problèmes internationaux.


  «Vous savez, Oncle Dick, dix cents par tête, c’est trop, dit Poteet.


  —C’est ma route et c’est mon tarif.


  —Mais je conduis deux mille neuf cent cinquante têtes.


  —On se chargera de les compter. Contentez-vous de payer.


  —Pour un tel nombre, vous ne devriez pas demander plus de six cents par tête.


  —C’est dix cents, quel que soit le nombre.


  —Oncle Dick, vous n’êtes pas raisonnable.


  —Je suis pratique, déclara le vieux trappeur. C’est moi qui ai construit la route. Vous devez payer pour y passer.


  —Espèce de salaud!» s’emporta Poteet.


  Renonçant à toute urbanité, il menaça Oncle Dick, le traitant de tous les noms.


  «Dites donc, vous n’avez pas le droit de parler sur ce ton à M.Wootton», s’écria l’un des gardes du corps du vieux bandit.


  Poteet dégaina ses revolvers.


  «Au moindre geste de l’un d’entre vous, je fais sauter la tête de ce misérable vieux pirate!»


  Les hommes reculèrent. Poteet gardait ses armes braquées sur Wootton.


  «Je vais redescendre et trouver un autre passage à travers les montagnes», annonça-t-il.


  Sur quoi, pendant une bonne minute, il injuria le vieux forban, puis il rengaina ses armes et redescendit le col.


  Skimmerhorn lui fit observer que le bétail était à pied d’œuvre, prêt à passer; il était certain que M.Seccombe comprendrait et accepterait de régler les deux cent quatre-vingt-dix dollars.


  «Pas tant que je serai patron du convoi», déclara Poteet d’un ton sec.


  Ces paroles mirent fin à la discussion. Il appela Nate Person.


  «Nate et moi allons partir en éclaireurs et fouiller tout l’État s’il le faut jusqu’à ce qu’on trouve un autre passage vers le nord. Le bétail suivra.


  —Pourquoi ne pas camper ici jusqu’à ce que vous ayez trouvé un autre chemin? demanda M.Skimmerhorn. S’il n’y en a pas, nous pourrons toujours utiliser la route de Wootton…


  —Monsieur Skimmerhorn! s’écria Poteet. C’est moi qui mène le convoi. Partez avec le troupeau en direction de l’est. Vers le volcan. Immédiatement.»


  Furieux, il partit au galop escorté de son guide noir. Ensemble, les deux hommes examinèrent toutes les hauteurs menant au Colorado sans découvrir une faille propice. Toujours d’aussi méchante humeur, Poteet donna ordre à Person de retourner vers le troupeau pendant que lui-même poursuivrait sa quête.


  «Le vieux est dans une fureur noire, expliqua Nate aux hommes. Du train où nous allons, on va pas tarder à se retrouver au Kentucky!


  —Allez le rejoindre et restez avec lui, ordonna Skimmerhorn. Il finira par trouver.»


  Le Noir repartit donc mais il lui fallut deux jours avant de retrouver Poteet car celui-ci s’était enfoncé très loin dans le Colorado, empruntant un col rocheux que le bétail ne pourrait pas franchir. Pourtant, à la vue de Person, il sourit.


  «Ça y est, Nate, exulta-t-il. À l’aller, je n’avais rien découvert, mais au retour j’ai déniché un coin idéal, un passage de rêve. Nous le signalerons à tous les éleveurs du Texas. Ça brisera le cœur de ce vieux forban.»


  Ils retournèrent auprès du troupeau qui se rapprochait du Capulin, splendide volcan éteint depuis neuf cents ans. Poteet donna ordre aux hommes de contourner le flanc de la montagne par l’ouest, puis de partir en direction du Nord. Quand les derniers traînards eurent pénétrés dans le Colorado, M.Poteet se tourna vers l’ouest, en direction de Raton Pass, et hurla à pleins poumons comme si le vieux forban pouvait l’entendre.


  «Va au diable, Dick Wootton!»


  À la fin de la première journée passée dans le Colorado, la colonne atteignit la Picketwire, rivière occidentale au nom curieux. En réalité, elle s’appelait El Rio de Las Animas Perdido en Purgatorio. À l’époque de Coronado, trois soldats cupides s’étaient révoltés et ils avaient déserté pour partir eux-mêmes à la recherche de l’or convoité. Quelques jours plus tard, les explorateurs avaient retrouvé leurs cadavres nus et percés de flèches. Un des prêtres expliqua avec solennité:


  «Dieu les a frappés par l’intermédiaire des Indiens. À cause de leur désobéissance leurs âmes devront séjourner en Purgatoire.»


  La Rivière des Âmes Perdues au Purgatoire! Des trappeurs français avaient simplifié et appelé le cours d’eau le Purgatoire. Des hommes à l’esprit pratique, venant de l’Indiana et du Tennessee, avaient traduit phonétiquement, ce qui donnait Picketwire. La rivière fut aisément franchie et, à trois jours de là, le convoi atteignit celle qu’il recherchait, l’Apishapa, dont le nom avait une origine infiniment moins romantique que celle de la Picketwire. Il s’agissait d’un mot ute signifiant eau puante et la rivière était bien nommée car l’eau y avait un goût désagréable, mais elle était potable et préludait à la fin du voyage.


  Poteet avait l’intention de suivre le cours de l’Apishapa car cet itinéraire le tiendrait très à l’est de Pueblo et de Denver– deux villes infernales en ce qui concernait les cow-boys– et il avait engagé le troupeau sur cette voie lorsque Nate Person revint au galop vers la colonne.


  «La piste de Santa Fe! s’écria le Noir très surexcité. Droit devant!»


  Le convoi gravit une petite éminence et là, les hommes aperçurent une importante colonne qui se déplaçait sur l’ancienne piste: un détachement de cavalerie venait en tête, suivi de sept chariots, puis des chevaux et du bétail et, enfin, l’arrière-garde. C’était là le tableau typique de l’Ouest, le rappel de tous les convois qui avaient emprunté cette piste depuis que les Espagnols l’avaient tracée, et les jeunes Texans qui n’avaient jamais rien vu de pareil contemplèrent avec enthousiasme la procession qui leur coupait la route.


  M. Poteet partit en avant pour demander aux cavaliers la raison de leur escorte puisque les Comanches se trouvaient beaucoup plus loin dans le Sud.


  «C’est pour protéger le convoi des hors-la-loi du Kansas, expliqua le capitaine non sans une certaine condescendance.


  —Ils ne se sont tout de même pas enfoncés si loin dans l’Ouest.


  —Ils ont été chassés du Kansas, reprit le capitaine. Le mois dernier, ils ont même opéré une razzia au Nouveau-Mexique.


  —La bande des frères Pettis?


  —Oui.


  —Bon dieu! s’exclama Poteet d’un air écœuré. Je nous croyais en sûreté.»


  L’officier le considérait d’un air hautain et semblait s’adresser à un deuxième classe. Après un vague salut, il repartit vers Santa Fe.


  Le soir même, M.Poteet prévint ses hommes; la colonne abordait un pays dangereux.


  «Ils sont pires que les Comanches parce qu’ils n’obéissent à aucune règle. Ce sont des hors-la-loi, des tueurs.


  —Qui sont-ils? demanda Jim Lloyd.


  —Des sudistes, expliqua Gompert. Comme Coker et sa satanée selle McClelland.


  —Ce sont des hommes qui se sont battus et qui ont perdu, intervint Coker. Tout comme moi.


  —Comment sont-ils arrivés au Kansas?


  —Comment Coker est-il arrivé au Texas? Ils ont marché jusqu’à ce qu’ils aient l’occasion de voler des chevaux.


  —Maintenant, ce sont des tueurs, commenta tristement Coker.


  —Dis, Bufe, s’ils nous attaquent, est-ce que tu te joindras à eux? Tu es un confédéré.


  —Poteet aussi. Et tu crois qu’il se joindra à eux?»


  Les jeunes cow-boys devisaient ainsi tout en se dirigeant vers le pays des hors-la-loi.


  L’Apishapa se jetait dans l’Arkansas au cœur d’une vallée qui paraissait receler de grandes promesses sur le plan agricole.


  «On devrait avoir de rudement belles récoltes ici, remarqua Savage tandis que le bétail s’égaillait dans l’herbe grasse.


  —C’est la dernière fois que les bêtes pourront boire tout leur soûl avant qu’on atteigne la Platte», prévint Skimmerhorn.


  Les hommes laissèrent le bétail paître toute la journée.


  La traversée de l’Arkansas constitua une véritable prouesse car le cours d’eau était sombre, rapide, coupé par des bancs de sable qui présentaient bien des difficultés. M.Poteet et Nate passèrent une demi-journée à examiner les lieux afin de repérer l’endroit où le passage serait le plus sûr. Finalement, ils optèrent pour un secteur relativement étroit à quelques kilomètres à l’est de l’Apishapa. Ils entraînèrent le bétail dans l’eau froide et tumultueuse.


  La traversée fut des plus délicates. Le courant emporta deux chevaux qui avaient perdu pied. À peine les avait-on récupérés qu’un bouvillon querelleur, surnommé Mean Red, décida, au beau milieu du lit de la rivière, de regagner la berge sud, entraînant avec lui une cinquantaine de ses congénères. Ceux-ci croisèrent les bêtes que Jim et Coker faisaient traverser et il s’ensuivit une épouvantable confusion durant laquelle les animaux les plus faibles s’enfonçaient sous l’eau dans un vacarme de mugissements et de cornes entrechoquées. De la berge, M.Poteet hurla:


  «Balancez-moi des coups de pied à ce satané bœuf roux! Faites-le pivoter, bon dieu!»


  Ce qui aurait dû demander quarante minutes exigea quatre heures d’efforts et les nerfs étaient à bout quand le troupeau fut finalement rassemblé sur la berge nord. Prises de panique, onze bêtes s’étaient noyées.


  «Et vous vous prétendez des cow-boys! s’emporta M.Poteet. Toi, Coker, quand tu as vu ce bœuf roux qui semait la pagaille, pourquoi est-ce que tu ne l’as pas abattu?


  —Vous nous avez interdit de nous servir de nos armes», riposta Coker.


  Le visage de Poteet vira au pourpre. Manifestement, il était prêt à se battre et Coker semblait ne pas demander mieux. Mais M.Skimmerhorn intervint.


  «Nous avons eu de la chance de ne pas perdre davantage de bêtes», remarqua-t-il d’un ton conciliant.


  Sur quoi Poteet marcha résolument vers la troupe de chevaux et s’en prit à Buck qu’il abreuva d’injures, prétendant que les bêtes étaient mal soignées.


  «C’est la bande des frères Pettis qui lui porte sur les nerfs, marmonna Lasater. Je le comprends. Moi aussi, ces gars-là me font faire de la bile.»


  Poteet alla jusqu’à la voiture et en revint avec le sac de couchage de Canby qu’il avait mis de côté pour le rendre au manchot quand il le retrouverait. Il déroula le sac et en tira les armes de Canby qu’il distribua à la ronde. Un deuxième revolver à Jim Lloyd. Un à Coker, les autres aux hommes de rappel. Il remit une Winchester à Nate Person et une autre à M.Skimmerhorn. Il garda le vingt-deux pour lui.


  «Il y a pas mal de gars qui ont fait un mauvais calcul quand ils ont cru qu’ils pourraient se débarrasser des frères Pettis… en leur remettant une partie de leur troupeau, dit-il. Eh bien, ce ne sera pas notre cas.»


  Quatre hommes assurèrent la garde cette nuit-là et le lendemain, Poteet assigna une nouvelle place aux chevaux et à la roulante qui devaient se tenir sur le flanc gauche du convoi. Il posta un homme supplémentaire sur le flanc droit et la journée se déroula sans incidents. Mais à l’aurore du deuxième jour après le passage de l’Arkansas, l’enfer se déchaîna.


  Une bande de seize hors-la-loi conduits par les frères Pettis déboucha de derrière une colline basse et se lança dans une attaque en règle du convoi. Les hommes du Kansas possédaient de beaux chevaux qu’ils montaient de façon remarquable. Fonçant droit sur les bêtes, ils essayèrent de couper le troupeau en deux. Si cette tactique réussissait, il leur serait facile d’abattre les hommes de l’arrière et de s’emparer d’un grand nombre de bovins et de chevaux. Mais Bufe Coker les accueillit par un tel feu roulant de son LeMat qu’ils furent obligés de se déporter sur l’arrière d’où ils repartirent à l’assaut de la roulante et de la troupe de chevaux.


  Quand M.Poteet et Skimmerhorn comprirent la manœuvre, ils se lancèrent au galop pour prêter main-forte à Nacho. Mais celui-ci n’avait pas besoin d’aide. Debout dans sa voiture, jambes écartées, il épaulait son Troisième Dragon. Il visa mal; une volée de balles passa au-dessus de la tête des hors-la-loi; la deuxième rafale atteignit la poussière devant les sabots des chevaux, mais son arme déclencha un tel vacarme que les bandits décidèrent de le laisser tranquille. Avant qu’ils pussent atteindre la troupe de chevaux, Poteet et Skimmerhorn lâchaient sur eux un feu roulant. Les hors-la-loi décrivirent une large courbe vers la tête de la colonne où Lasater les attendait, prêts à se battre avec acharnement.


  Pendant quarante minutes, le combat se poursuivit de la sorte et, par miracle, personne ne fut tué, ni chez les hors-la-loi ni chez les cow-boys. À deux reprises, Jim Lloyd entrevit les frères Pettis, hommes moustachus à la mine patibulaire, portant des bretelles et des chapeaux melon; ils brandissaient des pistolets en passant à sa hauteur. C’étaient des tueurs et Jim savait que si les cow-boys hésitaient le moins du monde, les hommes du Kansas les abattraient jusqu’au dernier.


  Il semblait que la victoire allait sourire aux Texans car les hors-la-loi se repliaient vers l’est, mais le plus jeune des frères Pettis fit pivoter son cheval; il poussa un hurlement et fonça pour un ultime assaut, droit sur Jim Llyod, tuant la monture du jeune cow-boy et le blessant au bras gauche.


  Coker vit que Jim était réduit à l’impuissance et, avant qu’une nouvelle attaque fût déclenchée contre le garçon à terre, il éperonna son cheval, se rua sur les hors-la-loi et fit feu de son LeMat à bout portant. Un flot de sang jaillit, une tête humaine éclata, un cheval galopa follement, imprimant des oscillations à son cavalier et, finalement, un corps tomba non loin de la roulante.


  Après le repli des hors-la-loi, les cow-boys s’assirent, le souffle court; chacun rechargeait ses armes. M.Skimmerhorn s’était précipité vers Jim Lloyd qu’il avait trouvé en train de glisser de nouvelles balles dans son revolver tandis qu’un flot de sang lui coulait du bras gauche. La bravoure du gamin fut largement commentée près du feu de camp.


  «Ce vieux Jim a tenu le coup. C’est lui qui a encaissé le plus gros de la charge. Mais, bon dieu, pourquoi est-ce que tu n’as pas tiré sur eux?


  —J’avais trop peur», expliqua simplement le gamin.


  Coker ne participa pas à la discussion. Il était trop secoué par la mort du hors-la-loi et il finit par confier à Ragland:


  «J’ai tué mon frère.


  —Seigneur. Le confédéré a tué son propre frère», confia Ragland aux autres.


  M. Poteet abandonna sa tâche et s’approcha de Coker.


  «Comment peux-tu dire qu’il s’agissait de ton frère? lui demanda-t-il.


  —Tout homme qui a combattu la tyrannie nordiste est mon frère.»


  Il creusa une tombe au pied d’une petite colline, enterra le hors-la-loi et déposa sur le monticule une planche prise dans la roulante sur laquelle il griffonna:


  


  CI-GIT


  UN SOLDAT CONFÉDÉRÉ


  INCONNU


  TUÉ EN COMBAT RÉGULIER


  PAR UN BEAUREGARD LEMAT


  LE ROYAUME DES CIEUX LUI APPARTIENT


  


  Deux jours durant, Coker se refusa à adresser la parole à quiconque. Le troisième soir, près du feu de camp, il dit:


  «Je ne retournerai pas au Texas. Je toucherai ma paie et je reprendrai la route. Il paraît que l’Australie est un fameux pays.»


  Ce genre de conversation faisait planer la tristesse sur le camp. En approchant de la fin du voyage, chaque homme se demandait ce qui l’attendait. Lasater préféra changer de sujet. Il se tourna vers Coker et lui demanda:


  «Comment t’es-tu procuré ce revolver Coker?


  —De la même manière que la selle.


  —Comment? insista Lasater.


  —C’était dans la vallée de Shenandoah. Stonewall Jackson était mort et nous étions encerclés. Nous suivions ce colonel confédéré qui possédait cette belle arme qu’il fourbissait tout le temps. On savait tous que ce revolver pouvait cracher neuf balles ordinaires et en plus, une volée de plombs comme un fusil de chasse à canon scié.»


  L’arme circula parmi les cow-boys qui s’émerveillèrent de sa complexité et de sa puissance de feu. Elle comportait deux canons, un petit pour les balles et un de fort calibre pour les cartouches.


  «Je me tenais toujours à proximité du colonel, m’imaginant qu’il y aurait droit tôt ou tard. Chaque fois qu’on était attaqué par les Yankees, je l’encourageais. «Allez-y, mon colonel! On va leur faire voir de quel bois on se chauffe!» C’était un vrai héros et je restais toujours sur ses talons. Au bout d’un certain temps, j’ai remarqué qu’un type de la Caroline du Nord lui emboîtait toujours le pas et j’ai pas tardé à m’apercevoir qu’il gardait l’œil sur le LeMat. Et s’il y a un genre de type que je peux pas supporter c’est bien un gars de Caroline du Nord. Pas de caractère, pas de courage. Et quand le colonel a fini par écoper, le salaud a bondi sur le LeMat, mais j’ai eu la présence d’esprit d’oublier le revolver et de m’occuper de mon concurrent. J’ai levé la crosse de mon fusil et lui en ai filé un bon coup sur le crâne; c’est seulement à ce moment-là que je me suis baissé pour ramasser le LeMat.


  —Et la selle McClelland?


  —À peu près la même chose. Un colonel yankee qui cherchait à jouer les héros. On l’a laissé passer dans nos lignes et un gars de Georgie l’a abattu. Le cheval de l’officier s’est presque effondré sur moi et j’ai pris la selle.


  —C’est pas grand-chose, cette selle, avec ce satané trou au milieu, remarqua Lasater.


  —Elle me convient.


  —Ça, on peut dire qu’elle te gêne pas, convint Lasater. Tu avais fière allure quand tu as galopé sur ce confédéré et que tu lui as fait sauter le crâne.


  —Je ne l’ai pas fait pour mon plaisir. Je croyais qu’il allait tuer le vieux Jim.»


  Ragland éclata soudain d’un rire saugrenu et les hommes se tournèrent vers lui. Il assura que M.Poteet n’écoutait pas et confia à ses camarades:


  «Le vieux Poteet se croyait malin en nous faisant traverser le désert pour échapper aux Comanches et aux hors-la-loi. Bon dieu, on est tombé sur les deux. On aurait tout aussi bien fait de prendre la route directe du Nord; ça nous aurait épargné pas mal d’ennuis.


  —Si on avait pris cette route, on aurait dû faire face aux Indiens et aux hors-la-loi sur leur propre terrain, là où ils ne manquent pas de renforts, rétorqua Lasater. En passant par cette piste, on les a rencontrés quand ils étaient au bout de leur rouleau.»


  Les autres acquiescèrent.


  Ce ne fut qu’à ce stade que Jim commença à prêter attention à l’homme le plus curieux de l’équipe. Calendar avait chevauché auprès des Longues Cornes sur plus de seize cents kilomètres et pourtant, personne ne le connaissait réellement; silencieux, maigre, avec ses vingt ans il se conduisait comme un homme de cinquante. À deux reprises, Jim avait assuré son tour de garde avec lui sans qu’un seul mot fût échangé. Quand il chantonnait pour apaiser le bétail, il fredonnait d’une voix si basse qu’on l’entendait à peine, comme s’il puisait un réconfort auprès des bêtes au lieu de les rassurer par son chant.


  Mais à présent qu’ils avaient atteint les plaines riches en gibier où le cerf et l’antilope abondaient, l’homme changea du tout au tout. Il possédait un fusil fabriqué par Christian Sharps, de Harper’s Ferry; un bel engin en acier bleui capable de loger une balle avec précision à deux cents mètres. Souvent, six cow-boys partaient à la chasse aux cerfs, mais lui seul savait débusquer le gibier et il en ramenait invariablement.


  «Comment fais-tu? lui demanda un jour Jim.


  —J’observe», répondit-il.


  Manifestement, il ne souhaitait pas entrer dans de plus amples explications.


  Buck, qui faisait office de palefrenier, se tenait généralement en marge du groupe à cause de l’épouvantable odeur qu’il dégageait; il n’avait pas le choix. Mais Calendar restait délibérément à l’écart parce qu’il préférait être seul. Il ne souhaitait que sillonner la prairie sur un bon cheval, armé de son fusil de chasse; rien d’autre ne l’intéressait. Il ne cherchait pas à offenser ses camarades mais il n’en évitait pas moins tout contact humain. L’Ouest comptait des centaines d’individus tels que lui, des hommes taciturnes, bons tireurs, capables de survivre n’importe où.


  Un matin que les cow-boys se dirigeaient vers le nord, traversant le grand plateau qui s’étendait de l’Arkansas à la Platte, ils aperçurent des formes basses, mouvantes à l’horizon.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Poteet à Nate Person.


  —Sûrement pas des Indiens.»


  Chacun saisit son arme et observa la plaine tandis que les formes se rapprochaient. Elles recouvraient une immense superficie; finalement, Person revint au galop en criant:


  «Les buffles!»


  Un gigantesque troupeau d’animaux venait droit sur le convoi.


  Ils arrivaient du nord-ouest et se dirigeaient vers le sud-est. La tête de la colonne– en admettant qu’on pût l’appeler ainsi– s’étendait sur plus de six kilomètres de large, six kilomètres de buffles. Derrière les animaux de tête, le puissant troupeau recouvrait la terre sur plusieurs dizaines de kilomètres; une masse compacte, brun foncé qui avançait obstinément.


  «Tenez le troupeau groupé», hurla Poteet quand les énormes bêtes se rapprochèrent encore.


  Les buffles n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres des hommes. Les Longues Cornes semblaient hypnotisées par cette masse mouvante. Lentement, sans que les cow-boys en prissent réellement conscience, la horde de buffles se scinda, encadrant le convoi. Hommes, troupeau et chevaux se retrouvèrent entourés par les buffles.


  Plusieurs heures durant, cette incroyable migration animale continua. Par moments, en tendant la main, Jim pouvait sentir le contact des bêtes qui passaient au-dessous de lui, une à une; énormes créatures velues, étranges avec leurs belles faces barbues et leurs yeux perçants et sombres. Les animaux parurent tout d’abord familiers, puis ils devinrent fastidieux. Ils étaient d’une telle docilité que les hommes se mirent à les empoigner par les cornes et à leur taper sur la croupe quand ils passaient à côté d’eux, et les bêtes continuaient à défiler, vestige du gigantesque troupeau de trente-deux-millions de têtes qui, à une époque, avait hanté le territoire entre les deux cours d’eau.


  «Ils n’en finiront jamais de passer», grommela Savage.


  Lorsque le dernier traînard se fut éloigné, les Texans gardèrent le silence comme à la sortie de l’église.


  «Je n’ai jamais rien vu de pareil, marmonna enfin M.Poteet.


  —Et il y a de fortes chances pour que vous ne revoyiez jamais un tel spectacle, commenta Skimmerhorn.


  —Vous croyez que ces bêtes se rendaient dans un endroit précis? demanda Ragland.


  —Oui, répondit Skimmerhorn. Elles allaient à leur mort.»


  Personne ne parvenait à y croire.


  «Le troupeau a défilé pendant quatre heures, dit Ragland.


  —Comment le sais-tu? Tu n’as pas de montre, lui fit remarquer Savage.


  —Je n’ai pas besoin de montre pour me rendre compte.»


  Calendar éperonna soudain son cheval. Il gravit une petite éminence, mit pied à terre, visa avec précision et expédia une balle dans la tête d’un buffle. L’animal pivota sur la droite, tenta de garder son équilibre et s’effondra. Une mise à mort parfaite.


  «Pourquoi diable as-tu fait ça? tempêta M.Poteet quand Calendar revint abandonnant le grand cadavre.


  —Il faut qu’un homme sache se servir de son fusil», rétorqua Calendar qui se refusa à ajouter un mot de plus.


  Jim assura la garde en même temps que lui cette nuit-là et il tenta vainement d’engager la conversation, mais le maigre Texan se contentait de continuer sa veille en fredonnant.


  La présence des buffles en aussi grand nombre et le coup de feu de Calendar avaient déconcerté les Longues Cornes qui faisaient preuve d’une certaine nervosité. Tout en contournant le troupeau sans cesser de chantonner, Jim se rendit compte que les bêtes n’allaient pas tarder à leur causer des ennuis. À un moment, Mean Red, le bouvillon qui était retourné sur ses pas à l’occasion de la traversée de la rivière, s’élança en terrain découvert, mais Calendar avait prévu sa réaction; il le rattrapa sur-le-champ et lui fit réintégrer le gros du troupeau.


  «Jolie manœuvre», approuva Jim.


  Mais Calendar ne lui répondit pas.


  Ils évitèrent les ennuis ce soir-là mais, lors de la nuit suivante, les événements se précipitèrent. M.Skimmerhorn, rentrant de son tour de garde de dix heures à minuit, descendit de sa monture et posa le pied au beau milieu de la selle McClelland de Coker. Sa botte se coinça dans l’ouverture et il essaya de se libérer, mais en vain; il trébucha, tomba sur le feu, renversant la cafetière. Le bruit affola les bêtes qui s’égaillèrent en tous sens.


  On prétend qu’aucun homme n’a jamais assisté au début d’une débandade dans le bétail. Un bruit inhabituel le frappe; il aperçoit une ombre et, en une seconde, trois mille bêtes qui semblaient dormir se retrouvent sur pied, fonçant au hasard.


  Calendar donna l’alerte et, les lèvres serrées, se lança à la poursuite des Longues Cornes.


  Chaque homme émergea de son sac de couchage, empoigna la bride de son cheval et se lança machinalement en direction du tumulte.


  «Où est ma selle? s’écria Coker dans l’obscurité.


  —Autour de mon pied! hurla Skimmerhorn. Viens me l’ôter.»


  Les deux hommes s’acharnèrent un instant et Skimmerhorn finit par se libérer; ils bondirent sur leurs montures. Nacho Gômez resta seul au milieu du camp.


  Étrange, furieuse débandade. Grâce à Dieu, le terrain était plat et les bêtes ne risquaient pas de tomber dans un ravin, mais la topographie encourageait les animaux à courir en tous sens et ils s’élancèrent dans toutes les directions.


  Chaque cow-boy s’efforça de ramener un groupe de Longues Cornes, tout en ayant l’impression d’avoir affaire au gros troupeau, alors qu’il ne se trouvait en présence que de quelques bêtes. Lasater, qui se démenait comme un beau diable, détourna nombre d’animaux, mais il ne tarda pas à s’apercevoir qu’un troupeau infiniment plus important passait à sa hauteur, entraînant avec lui les bêtes qu’il venait d’intercepter.


  Gompert réussit à rejoindre Mean Red et quelque six cents bêtes qui lui avaient emboîté le pas. Mais sa manœuvre fut vaine car les animaux ne représentaient qu’une petite partie du troupeau et il ne disposait de personne pour l’aider à les contrôler. Quand un autre groupe passa à proximité, les sabots martelant la terre durcie, Mean Red et ses adeptes se joignirent à lui et on ne les revit plus de la nuit.


  À deux heures du matin, les Longues Cornes de R.J. Poteet se trouvaient dispersées sur une vaste superficie. Les tentatives des cow-boys pour les rassembler paraissaient dérisoires. Poteet et Person, habitués de longue date à ce genre d’exercice, se révélaient tout aussi impuissants que les autres; ils galopaient d’un côté, puis d’un autre, jurant, pestant, tempêtant.


  «Tâchez de me mettre un peu d’ordre dans tout ça! cria Poteet au Noir.


  —Oui, Monsieur», lança Person qui s’efforçait en vain de réunir quelques centaines de vaches et de jeunes taureaux.


  Toute la nuit, bêtes et cow-boys errèrent dans la prairie et, à l’aube, on s’aperçut que les animaux s’étaient dispersés un peu partout et formaient quatorze groupes différents. Poteet considéra la scène dans la lumière pâle qui précède l’aurore.


  «Grand Dieu!» marmonna-t-il le souffle coupé.


  Il n’en commença pas moins à diriger les opérations en vue de ramener les animaux les plus éloignées vers le centre.


  «Person, rabattez-moi ces bêtes par ici! Coker, va chercher les autres là-bas!»


  Ce ne fut que vers midi que les cow-boys, au bord de l’épuisement, parvinrent à rassembler le troupeau. Poteet essaya de dénombrer les bêtes et conclut qu’il en manquait environ deux cents.


  «Où diable sont-elles passées,» demanda-t-il aux hommes.


  La prairie s’étendait, si plate, que la moindre dénivellation se distinguait à une distance de dix kilomètres, et après avoir galopé dans diverses directions les cow-boys revinrent.


  «Rien en vue», déclarèrent-ils.


  À ce moment, Jim Lloyd poussa un cri.


  «Regardez!»


  Là-bas, sur une colline éloignée, se profilaient les silhouettes des bêtes qui paissaient paisiblement, nimbées de soleil.


  «Allez me les chercher!» s’écria Poteet.


  Jim et Calendar chevauchèrent en silence sur une dizaine de kilomètres pour ramener les bêtes qui les suivirent docilement. En regagnant le camp, Mean Red, responsable de l’escapade, accéléra l’allure, enchanté de rejoindre le gros du troupeau, prêt pour une prochaine équipée.


  «Celui-là, il faudra qu’on s’en débarrasse», grommela Poteet.


  Avant que qui que ce soit n’ait eu le temps de répondre, Nate Person apparut, revenant d’un galop de reconnaissance dans le Nord.


  «Les Indiens! cria-t-il.


  —Oh, bon dieu! marmonna Poteet. Ça va recommencer.»


  Pour la première fois depuis le départ, les cow-boys virent R.J. Poteet marquer le coup. Un instant, ses épaules s’affaissèrent, mais il ne tarda pas à se ressaisir.


  «Bon. Prenez vos places», ordonna-t-il.


  Il désigna à ses hommes les positions stratégiques qui leur permettraient de repousser l’attaque indienne. Ces préparatifs étaient inutiles.


  Sur la prairie, se profilait une file d’indiens crottés, montant des chevaux étiques. Ils étaient conduits par un vieux chef, petite silhouette ronde coiffée d’un chapeau à haute calotte muni d’une unique plume.


  «Ce ne sont pas des Comanches», murmura Lasater.


  C’étaient des Arapahos, hâves et abattus.


  «À manger, dit le vieux chef d’une voix suppliante.


  —Nous n’avons pas de vivres, répondit Ragland.


  —Donnez-nous à manger. Nous mourons de faim», insista le vieil homme.


  M. Poteet s’avança.


  «Que veut-il, Gompert? s’enquit-il.


  —De la nourriture. Il prétend que sa tribu crève de faim.


  —Ça a bien l’air d’être le cas.»


  Poteet abandonna les Indiens pour aller s’entretenir avec Skimmerhorn.


  «C’est vous qui êtes propriétaire du troupeau, dit-il.


  —Donnons-leur une bête, acquiesça Skimmerhorn.


  —Donnons-leur Mean Red!» s’écria Gompert.


  Tous les hommes applaudirent et M.Poteet retourna vers les Indiens.


  «M.Skimmerhorn vient de me dire que…


  —Vous avez bien dit Skimmerhorn? demanda le vieil homme.


  —Oui.


  —Je m’appelle Aigle Perdu.»


  Les deux hommes demeuraient droits sur leurs selles, mal à l’aise, se dévisageant intensément sans mot dire. Au bout d’un instant, Skimmerhorn s’approcha, tendit la main au vieillard et lui désigna trois bœufs qu’il lui offrait.


  «Nous ne sommes pas des mendiants, dit Aigle Perdu. Nous mourons de faim. Nous ne parvenons plus à nous nourrir.»


  Il s’approcha des cow-boys, serra la main à chacun d’eux et les remercia de leur générosité.


  Ce fut ainsi que Mean Red quitta le troupeau. Les nuits devinrent paisibles et dans la journée, le travail se réduisait au minimum car M.Poteet ne paraissait pas pressé de franchir les trois cents derniers kilomètres du voyage.


  «Faut pas qu’il nous prenne pour des imbéciles, dit Ragland à ses camarades réunis autour du feu de camp. Il lambine tant qu’il peut pour que les bêtes engraissent.»


  Au cours de ces derniers jours, Jim eut le loisir d’admirer les plaines du Colorado et tout ce qu’il vit l’enchanta, teintes allant de l’or au brun, collines en pente douce, horizons illimités, ciel sans nuages, étendard bleu flottant sur un paradis intact.


  «Cette terre est faite pour le bétail», dit-il à Savage.


  Il appréciait surtout l’air cristallin, plus fluide que l’atmosphère humide du Texas et infiniment plus limpide. En le respirant, on avait l’impression de sentir chacune de ses particules qui pénétrait dans les poumons, les régénérait.


  Avec la fin du voyage, les hommes devenaient plus proches les uns des autres. Une amitié profonde remplaçait le respect de bon aloi qui avait eu cours jusque-là.


  «Je dois admettre que, pour un nègre, Nate Person connaît bien les chevaux», convint Coker.


  De son côté, Ragland, qui n’appréciait guère les Mexicains, rendit un hommage analogue à Nacho Gomez.


  «Il fait les meilleurs biscuits que j’aie jamais mangés.»


  On évoquait souvent Canby et, chaque fois, Jim éprouvait du remords à l’idée de ne pas lui avoir réglé les dix dollars qu’il lui devait pour le Colt de l’armée.


  «Comment gagnera-t-il sa vie maintenant qu’il est manchot? demanda-t-il.


  —Beaucoup d’hommes s’en sortent avec un seul bras, assura Coker. Si on mettait au rancart tous ceux qui n’ont qu’un bras ou qu’une jambe, on éliminerait la moitié des hommes de Caroline du Sud. On a eu une sale guerre…


  —En parlant d’une seule jambe, ça me rappelle une jolie fille de San Antonio qui avait perdu une patte, dit Lasater. Toutes les femmes la plaignaient. «Que va faire Letitia avec une seule jambe?» Tous les hommes la plaignaient aussi. Et le résultat, c’est que Letitia a eu plus de succès…»


  À cet instant, M.Poteet l'interrompit en désignant Jim d’un mouvement du menton.


  «Elle a eu plus de succès que les filles qui avaient leurs deux jambes», acheva maladroitement Lasater.


  Les plaisanteries allaient bon train. À d’innombrables reprises, les cow-boys se rappelaient la tentative du vieux Rag qui «avait essayé de sauter le Pacos et était tombé sur le cul». Mais Ragland protestait, prétendant qu’il aurait réussi s’il n’avait pas glissé sur la berge.


  «Jamais tu n’aurais pu sauter cette rivière», affirma Savage.


  Des paris furent pris. M.Poteet et M.Skimmerhorn délimitèrent une distance de cinq mètres soixante en terrain plat et tracèrent deux lignes sur le sol.


  «Si tu tombes seulement à un centimètre à l’intérieur de cette ligne, tu as perdu», prévint Savage.


  Ragland recula, banda ses forces et cria:


  «Attention, j’y vais!»


  Il s’élança à toute vitesse. En approchant de la première marque, il fit appel à toutes ses forces et, d’un bond puissant, parvint à franchir le lit de la rivière imaginaire, dépassant la berge opposée de plus de quinze centimètres.


  «Bon dieu, il a réussi!» s’écria Lasater.


  Après quoi, les hommes reprirent leur interminable et monotone discussion.


  «C’est vrai que le vieux Rag est tombé dans le Pecos quand il a essayé de le sauter au Texas, mais ici, où il a pu prendre son élan, il a drôlement réussi.»


  En observant les cow-boys lors de ces derniers jours du voyage, Jim ressentit une indicible tristesse. Il était lucide. Si l’équipe pouvait être maintenue, chaque homme épaulant son compagnon, la vie aurait pu être agréable. Lasater lui-même serait rentré dans le droit chemin, mais quand le groupe éclaterait et que chacun devrait se débrouiller seul, les ennuis ne manqueraient pas de surgir. Pas en ce qui concernait M.Poteet et Nate Person. Eux étaient des hommes rangés, solides, auxquels on pouvait se fier en toutes circonstances et qui, toujours, accompliraient leur tâche.


  Mais Lasater? Le violent, le merveilleux Lasater, capable de tout risquer. Lui était sûr de retomber dans les ennuis. Fondamentalement, c’était un faible. Jim souhaitait que M.Poteet autorisât Lasater à l’accompagner lors du voyage de retour au Texas.


  Et Ragland? Celui-là s’attirerait obligatoirement des ennuis avec les femmes. Il ne pourrait pas s’en empêcher…


  Puis, il songea aux animaux ayant trouvé la mort pendant le voyage. Sa propre vache qui s’enfonçait vers les mares regorgeant de soude… Stonewall abattu au moment de la victoire… Le bétail noyé lors de la traversée de la rivière… Le buffle tué…


  Il eût souhaité chevaucher éternellement avec ces hommes, simplement continuer vers un lointain horizon derrière lequel attendaient les Comanches, les hors-la-loi, les rivières infranchissables… Mais cela ne pouvait être. Tout voyage a une fin et les hommes se séparent.


  Que ferait-il, gamin de quatorze ans lâché sur ce vaste territoire? Quelque chose surviendrait. Il aimait les animaux et il se débrouillerait d’une façon quelconque.


  Lors de la dernière veille de deux à quatre heures avant d’atteindre la Platte, il se trouva de garde avec Coker auquel il demanda:


  «C’était vraiment ton frère, celui que tu as abattu?» Après avoir décrit un cercle complet autour du troupeau, Coker répondit:


  «Il était mon frère et tu es mon frère.»


  Ils repartirent pour un autre tour durant lequel Jim ne cessa de penser aux paroles de son camarade.


  «Si deux hommes bouffent de la poussière à l’arrière-garde quatre mois durant, ils deviennent des frères, non?» dit Coker quand ils se croisèrent.


  Jim ressassa cette réflexion et, lors de leur rencontre suivante, Coker murmura:


  «Si jamais tu as besoin d’un coup de main, Jim…» Il n’en dit pas plus long et la morne nuit s’écoula.


  


  Le soir du 12 juillet 1868, autour du dernier feu de camp, M.Skimmerhorn annonça:


  «Demain, nous arriverons sur nos pâturages.»


  La réaction des cow-boys surprit Jim. Chaque homme tira de son sac du linge propre, s’efforça de lisser son bandanna pour en faire disparaître les faux plis, allant même jusqu’à nettoyer sa selle. Pour la première fois, Jim comprit qu’une sorte d’orgueil animait ces hommes, combien ils étaient fiers de leur travail, et lorsque l’aube de cette dernière journée apparut, chacun d’eux se redressa sur sa monture, parla avec plus d’assurance car il avait participé à un exploit et il ne l’ignorait pas. Les cow-boys avaient mené près de trois mille têtes de bétail sur près de deux mille kilomètres avec un minimum de pertes, et ils étaient fiers de leur réussite.


  À Zendt’s Farm, lorsqu’on apprit qu’ils approchaient, la surexcitation s’empara des habitants qui se portèrent à la rencontre du troupeau, enchantés à l’idée de recevoir du bétail du Texas. Les cow-boys qui bénéficiaient d’un public inattendu, se surpassèrent en ordres brefs et moulinets de chapeaux. Lasater dégaina même son revolver dont il se servit pour faire entrer les bouvillons de tête dans l’eau.


  La traversée de la Platte se révéla d’une facilité déconcertante.


  «Ça n’a rien à voir avec l’Arkansas», remarqua Ragland avec mépris.


  Mais M.Skimmerhorn lui désigna les contreforts les plus éloignés de la vallée et lui dit:


  «Tu peux remercier ta bonne étoile que la rivière ne soit pas en crue. Elle s’étend jusque là-bas.»


  Mais Ragland n’écoutait pas. Il venait de remarquer une jolie fille.


  «Tu as réussi, John! cria le propriétaire du journal local quand les bêtes gravirent la berge nord.


  —C’est lui qui a réussi, rétorqua Skimmerhorn en désignant Poteet. Et, qui plus est, il recommencera.» En tête de ceux qui attendaient de l’autre côté de la rivière se tenait Oliver Seccombe.


  «Bravo, les gars! Le bétail a l’air superbe.»


  La foule s’écarta pour laisser passer les bêtes et Nacho Gômez conduisit sa voiture jusqu’à l’emplacement choisi pour le dernier campement. Lorsque Buck eut rassemblé ses chevaux, M.Poteet réunit les cow-boys, visiblement enchantés de parader devant les habitants de Zendt’s Farm.


  «Que chacun de vous choisisse un cheval. C’est un cadeau personnel de M.Skimmerhorn. Les autres, ajouta-t-il en haussant le ton afin d’être entendu de tous, seront vendus demain à midi.


  —Où? s’enquirent plusieurs amateurs de la petite ville.


  —On les amènera sur la place pour que vous puissiez les examiner.»


  Avec détermination, comme mû par une énergie commune, le troupeau accéléra l’allure et partit vers le nord. Les hommes suivirent. Le dernier cours d’eau avait été franchi, l’ultime danger écarté.


  Jim Lloyd était resté sur la berge sud en compagnie de Coker qui, souhaitant faire étalage de ses dons de cavalier, rassemblait les traînards avec force gestes. Jim se conduisait plus calmement. Il fit gravir la rive nord à son cheval et, au moment où celui-ci prenait pied sur la terre ferme, Lloyd se trouva nez à nez avec une fille ravissante, la plus jolie qu’il eût jamais vue.


  Elle avait le teint sombre, les yeux noirs; ses cheveux d’ébène étaient séparés par deux tresses. Elle semblait aussi grande que lui avec une expression effrontée pleine de défi. Quand il la dévisagea, elle lui rendit son regard. Ses yeux évoquaient des points d’eau claire en bordure du Llano. Très droit sur sa selle, il lui sourit, tel un conquistador. Elle eut un éclat de rire moqueur et, lorsqu’il l’eut dépassée, Jim demanda à M.Skimmerhorn:


  «Qui est cette jeune fille?»


  Skimmerhorn se retourna sur sa selle et répondit:


  «La fille de Levi Zendt. Elle a du sang indien.


  —Je l’épouserai», déclara tranquillement Jim.


  Et le bétail continua sa marche.


  


  COLORADO SAGA Tome I


  


  Romancier et journaliste nord-américain, James Albert Michener est né en 1907 à New York (États-Unis) mais grandit en Pennsylvanie. Une bourse d’études lui permet de fréquenter pas moins de neuf universités en Europe et en Amérique.


  Sa carrière commence en 1933 comme professeur de lettres en Pennsylvanie et au Colorado. Il se spécialise bientôt en histoire et en sciences sociales, donne des cours à l’université Harvard (1940-1941), collabore avec l’éditeur Macmillan à New York de 1941 à 1949, avec un interlude comme historien de la Marine dans le Pacifique Sud (1944-1946).


  Son premier roman Tales of the South Pacific (Contes du Pacifique, . 1947) obtient en 1948 le prix Pulitzer (équivalent de notre prix Goncourt). Une comédie musicale, South Pacific, en sera tirée.


  Suivront The Fires of Spring (Les Feux du printemps, 1949), Return to Paradise (Retour au paradis. 1951) qui sera porté à l’écran de même que The Bridges at Toko-Ri (Les Ponts de Toko-Ri, 1953) et Sayonara (1954), tous des best-sellers. Caravans parait en 1963, puis ce sera Centennial (Colorado Saga, 1974), romans auxquels il faut ajouter divers essais (entre autres deux éditions de gravures japonaises), au total plus de vingt volumes.


  


  C’est l’histoire entière du Nord-Ouest américain que James Albert Michener reconstitue en racontant la naissance et l’essor de Centennial, une ville du Colorado, dans les montagnes Rocheuses. Centennial est d’ailleurs le titre sous lequel le livre a paru en langue américaine, mais Colorado Saga qui lui est substitué pour la version française n’en trahit ni la lettre ni l’esprit.


  Vraie de la vérité des légendes qui fait agir des personnages imaginaires sur le canevas de la réalité, cette saga du Colorado commence dès l’aube du monde, à l’heure des allosaures, pour se poursuivre dans les temps plus doux où la faune et la flore permettent aux hommes d’apparaître et de survivre parmi les castors, les ours et les buffles.


  Le nom des premiers occupants du Colorado? Les Indiens. Un jour, parmi les tribus chasseresses et guerrières, viendront les coureurs des bois comme le Français Pasquinel, les prospecteurs, puis les autres émigrants attirés par le mirage de l’Ouest tel Zendt le Mennonite ou les colons anglais.


  Les ambitions de ces Visages Pâles et leurs conséquences sur la vie des Peaux Rouges sont magistralement analysées dans la première partie de ce récit consacré à la métamorphose du Colorado, en qui se résume au fond la fantastique aventure des États-Unis d’Amérique du Nord.


  


  1L’auteur commence son récit à la préhistoire– étudiant le Colorado dès la formation du sol et l’apparition de ses premiers occupants: dinosaures, chevaux, bisons, etc.


  Les héros du roman ne font leur apparition que page 109.


  Nous en avisons le lecteur impatient qui aimerait connaître, sans préambule, les aventures qui l’attendent.


  2En français dans le texte.


  3En français dans le texte.


  4En français dans le texte.


  5Conestoga: nom donné dans certaines régions à de grosses voitures couvertes.


  6Powwow: chez les Indiens, grande réunion en vue de palabres.
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