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1

PAR un triste matin d’hiver, il y a quelques années, j’étais appelé dans le bureau de l’attaché naval de l’ambassade américaine de Kaboul. Le capitaine Verbruggen fit peser sur moi un regard mécontent et grogna :

— Au diable, Miller, il y a deux semaines l’ambassadeur vous a ordonné de régler cette affaire des saddle-shoes(1). Hier soir, le gouvernement afghan a de nouveau protesté et cette fois, officiellement. Je veux que vous me remettiez, cet après-midi à trois heures…

Je l’interrompis pour rendre compte :

— Une question beaucoup plus urgente s’est présentée, mon capitaine. Il est arrivé une dépêche, et j’en ai réuni les données à votre intention.

Je poussai vers lui une serviette en cuir bourrée de papiers. En travers de cette serviette, une inscription était imprimée en lettres d’or : « Pour l’Ambassadeur ». Comme nous ne possédions que deux porte-documents semblables, ce que l’on y rangeait était d’ordinaire important.

— Est-ce que cela ne peut pas attendre le retour de Hong-Kong de l’ambassadeur ? demanda le capitaine Verbruggen avec un secret espoir car, bien qu’agissant au nom de celui-ci, il préférait temporiser.

Je le déçus.

— Il faut que ce soit pris en main sans délai.

— De quoi s’agit-il ?

Ouvrant soigneusement la serviette, je montrai un télégramme.

— Le sénateur de la Pennsylvanie et président du Sénat exige une réponse immédiate.

Verbruggen, un petit homme rude et chauve d’une soixantaine d’années, parut se mettre au garde-à-vous, comme si le sénateur en personne était entré dans son bureau.

— Que veut-il ? demanda-t-il, se refusant toujours à lire.

— La jeune Jaspar.

D’un geste dégoûté, Verbruggen ferma la serviette.

— Depuis dix-sept mois, notre ambassade est empoisonnée par cette jeune Jaspar. Je suis ici pour aider un pays à sortir de l’âge de bronze – et c’est ce à quoi je m’emploie – mais on me harcèle avec ces saddle-shoes et ces stupides Jaspar. Je ne peux rien faire de plus à ce sujet, conclut-il en poussant les documents vers moi.

Je repoussai les papiers vers lui.

— Il faut que vous lisiez cette dépêche, insistai-je.

Il se saisit du message de Washington, et quand il constata que le secrétaire d’État lui-même s’était emparé de la question, il parut de nouveau se mettre au garde-à-vous. D’une voix lente, il lut tout haut :

 

Il est impératif que je puisse fournir au sénateur de la Pennsylvanie tous les détails concernant les déplacements et l’état actuel d’Ellen Jaspar. Tous les rapports précédents expédiés par votre ambassade ont été jugés inadéquats et irrecevables. Si nécessaire, mettez vos meilleurs éléments sur cette affaire qui entraîne de multiples considérations parallèles. Si j’ai bonne mémoire, Mark Miller parle la langue du pays. Si c’est le cas, envisagez de lui confier cette enquête. Veillez à ce qu’il en communique un prompt rapport et qu’il n’épargne aucun effort pour ce faire.

 

Le capitaine Verbruggen s’appuya contre le dossier de son fauteuil et rejeta l’air qui gonflait ses joues. Repoussant les papiers vers moi, il dit avec soulagement :

— Il semble que l’on m’ait retiré cette affaire des mains. Vous feriez mieux de vous mettre sans tarder au travail, mon garçon.

Je pris le porte-documents.

— J’ai travaillé sans arrêt depuis que je suis arrivé, mon capitaine.

— De façon décousue, précisa-t-il sans méchanceté.

Mon chef n’a jamais pu oublier pourquoi il avait été nommé en Afghanistan, le pays le plus effacé du monde. En 1946, cette nation sortait à peine de l’âge de bronze, incroyablement vieille et incroyablement liée à son passé. À l’ambassade, nous avions coutume de dire : « Kaboul est aujourd’hui ce qu’était la Palestine à l’époque de Jésus. » Par bien des côtés, notre attaché était l’homme rêvé pour l’Afghanistan.

C’était un entêté que les hommes respectaient et un homme courageux ainsi que j’avais pu en juger.

Mon nom n’est pas Mark Miller mais en réalité Marcus Muehler, seulement, vers 1840, quand mes ancêtres s’échappèrent d’Allemagne, ils décidèrent, avec cette prémonition propre à ma famille, qu’un nom juif ne les servirait pas en Amérique et ils traduisirent Muehler en anglais, ce qui donne Miller.

Comme toujours, ma famille avait vu juste. Mon nom de Miller et mes traits dénués des caractéristiques sémites me permirent de sortir avec succès de Yale et quand, en 1942, le département de la Marine des États-Unis chercha quelques officiers juifs acceptables, afin d’éviter de s’en voir imposer de regrettables, il me choisit. Il fut plus satisfait encore lorsqu’il constata que la plupart de mes collègues ignoraient que j’étais israélite. Combien de fois ai-je entendu certains d’entre eux affirmer candidement devant moi : « Je déteste toujours un youpin ! »

Le capitaine Verbruggen, sous les ordres duquel je servais à Manus, m’étudia pendant trois semaines puis déclara :

— Miller, vous devriez faire partie du Service de renseignements. Vous êtes intelligent.

Il lutta pour m’obtenir une bonne affectation. Quand, en 1945, notre département d’État décida de recruter quelques juifs sachant se tenir, mon ancien chef se souvint de moi et en une semaine il fit du lieutenant que j’étais un fonctionnaire dudit ministère. Vint le moment de décider de l’endroit où je serais affecté. On ne pouvait m’envoyer ni au Caire ni à Bagdad où les juifs étaient honnis. Le capitaine Verbruggen déclara alors qu’il me connaissait, et que je représenterais dignement notre pays à l’étranger. Je lui fus donc envoyé, et son courage lui valut la reconnaissance du Président Truman, plus une approbation du ministère des Affaires étrangères.

Au soulagement de chacun je travaillais correctement, le capitaine Verbruggen me regardait avec une certaine fierté. Je représentais l’une de ses tentatives qui n’avait pas mal tourné, ce que l’on n’aurait pu dire de toutes.

— Je ne me suis pas précipité sur cette affaire, confessai-je, mais, dès l’arrivée de la dépêche, j’ai réuni tous les éléments que nous possédions et relu le dossier. Je crois donc savoir ce qu’il y a lieu de faire à présent.

— C’est-à-dire ?

— Je vois Shah Khan cet après-midi à quatre heures, chez lui, car il y parle plus librement. Si quelqu’un sait où se trouve Ellen Jaspar, c’est certainement lui.

— Que vous dira-t-il ? demanda le capitaine soupçonneux.

— Je ne compte sur personne pour me révéler quoi que ce soit en Afghanistan, et, si l’on me dit quelque chose, je ne le crois pas.

— Vous faites des progrès. (Il se mit à rire puis, regardant sa montre, il poursuivit :) Si vous avez étudié le dossier et si vous devez voir Shah Khan à quatre heures…

— Je ferais mieux de m’occuper tout de suite des saddle-shoes, avançai-je.

— Vous feriez mieux, en effet. Ces satanés Mollahs sont de nouveau en train de mijoter quelque revendication religieuse.

Je m’étonnais toujours des tournures de phrase de Verbruggen. Il lisait beaucoup de magazines et y puisait un curieux langage.

— … Les Mollahs de la montagne sont descendus en masse en ville, poursuivit-il, ils ont eu vent des saddle-shoes et ils exigent que nos Marines soient renvoyés chez eux.

— Vous n’allez pas vous laisser faire la loi par ces prêtres déséquilibrés, mon capitaine ! protestai-je.

— Je ne veux aucun contact avec ces fanatiques mais vous ne les connaissez pas comme moi. Ils ont déjà fait pression sur le gouvernement afghan. Je vais peut-être devoir renoncer à mes Marines.

— Que souhaitez-vous que je fasse ?

— Vous parlez leur langue. Allez jusqu’au bazar et voyez ce qui s’y passe.

— Très bien, mon capitaine.

— Et s’il y a une raison valable de nous débarrasser des Marines, faites-le-moi savoir aussitôt. Ils sont presque au bout de leur temps et les renvoyer pourrait être un geste amical de notre part, une façon de pactiser avec les Mollahs sans trop de frais.

— L’idée de pactiser avec eux ne me séduit pas, objectai-je.

— Ce ne sera pas à vous que la chose incombera, répliqua mon chef. J’en prendrai la responsabilité et nous nous en trouverons mieux par la suite.

J’acquiesçai avec déférence et me levai pour partir, les documents Jaspar sous le bras. Arrivé à la porte, je fus arrêté par une dernière réflexion de l’ambassadeur par intérim.

— Faites-moi savoir ce que pense Shah Khan !

Je ne pus m’empêcher de rire.

— Il doit y avoir en Afghanistan douze millions d’individus qui voudraient savoir ce que pense Shah Khan. Je suis certain de ne pas être celui qui y parviendra. Je sortis de la pièce, puis je jetai : mais je vous ferai savoir ce qu’il ne m’a pas dit !

En 1946, l’ambassade américaine en Afghanistan ne nécessitait pas un nombreux personnel, le grand programme d’aide aux pays étrangers qui devait influer sur l’avenir n’ayant pas encore été envisagé. Ceux qui servaient dans cette ville étrangère, parfois rébarbative, étaient contraints de former un petit groupe compact. À l’époque, Kaboul n’offrait pratiquement rien aux étrangers, ni hôtels convenables, ni cinémas, ni journaux, ni revues, ni radio avec programme européen, ni restaurant ouvert aux touristes, ni théâtre, ni café. Aucune réunion publique n’était autorisée et nous ne pouvions même pas mener une vie sociale normale avec nos hôtes afghans, leur gouvernement le leur interdisant. Nous vivions en vase clos et, si nous voulions des distractions, c’était à nous de les improviser avec le personnel des ambassades anglaise, française, italienne, turque ou américaine. Après un long hiver où la ville avait été enfouie sous la neige, nous avions accueilli d’enthousiasme la proposition des membres de l’ambassade d’Angleterre de lire une pièce en petit comité, d’autant que les Anglais sont, hors de chez eux, les plus ingénieux pour organiser de tels divertissements.

Je ne fus donc pas surpris quand, ayant regagné mon bureau, situé dans le bâtiment blanc de deux étages que forme notre ambassade, je découvris que notre secrétaire, Miss Maxwell, en train de taper avec énergie, manifestait un rien de mauvaise humeur quand je lui demandai le dossier maintes fois compulsé des saddle-shoes.

— Il est là-bas, jeta-t-elle sans lever les yeux.

— Voulez-vous me le passer ? insistai-je.

— Je vous en prie, Mr Miller, répliqua-t-elle, je finis de taper la pièce de ce soir.

— Excusez-moi, dis-je en allant moi-même prendre le dossier.

— La lecture a lieu ce soir, et je suis chargée de l’acte III. Les Anglaises se chargent de l’acte I, le plus long, et une Italienne tape l’acte II. Elle a déjà fini. C’est à croire qu’elles n’ont jamais rien à faire à l’ambassade d’Italie.

— Continuez, dis-je pour la consoler. (Je notai un original et sept doubles dans le rouleau de la machine.) Arrangez-vous pour me réserver un des trois premiers exemplaires. Je n’arrive jamais à déchiffrer les copies.

J’emportai le dossier saddle-shoes dans mon propre bureau et m’apprêtais à le compulser quand la première page arrêta mon regard. J’y lus : « Des agents afghans nous ont avertis que, si les Marines continuaient à importuner les saddle-shoes, il y aurait un meurtre dans le bazar. » Cela suffisait à donner un ton de gravité à toute l’histoire : aussi je priai Miss Maxwell de faire venir mon assistant afghan, Nur Muhammad.

Il entra tranquillement dans la pièce. C’était un beau garçon de trente-deux ans, souple, habillé à l’européenne d’un costume bleu qui lui allait mal. Il avait des cheveux noirs, une peau sombre, des yeux profondément enfoncés, un grand nez afghan et des dents très blanches qu’il découvrait rapidement. C’était un homme au caractère changeant, qui avait appris seul l’anglais au cours des deux ans où il avait été employé à l’ambassade américaine. Nous savions qu’il travaillait pour le gouvernement afghan.

— Asseyez-vous, Nur, dis-je.

Soucieux du protocole, il s’assit sur le siège que j’indiquais, égalisa le pli de son pantalon puis croisa ses mains sur ses genoux.

— C’est au sujet des saddle-shoes, dis-je. (Nur Muhammad parut se détendre.) Êtes-vous au courant des derniers renseignements ?

Nur Muhammad ne se trahit pas, il était trop fin pour reconnaître qu’il savait quelque chose.

— Quels renseignements ?

— Quelqu’un nous a prévenus que si les Marines continuaient à… importuner… Nur Muhammad, croyez-vous que nos Marines aient importuné qui que ce soit ?

Avant que Nur ait répondu, la porte était ouverte par un très beau jeune Marine américain qui avait gagné pas mal de décorations dans le Pacifique et qui en récompense connaissait à présent la faveur d’être un garde militaire de l’ambassade. Il entra avec élégance, me tendit quelques papiers, fit un demi-tour impeccable et s’en alla. Son uniforme était immaculé et ses chaussures bien cirées.

Quand il fut parti, Nur Muhammad répondit avec circonspection :

— Je ne dirais pas que, selon votre code, ils ont… importuné, mais le ramadan approche, les Mollahs vont gagner de plus en plus d’influence… Ce sont eux qui affirment cela et, s’ils le croient, Mr Miller…

Je lui montrai le rapport et le mot meurtre lui coupa le souffle.

— Oui, répétai-je, un meurtre.

Nur Muhammad reposa délicatement les papiers et rectifia de nouveau le pli de son pantalon.

— Je ne ferais pas fi des Mollahs, conseilla-t-il. Le ramadan arrivant, ils cherchent à renforcer leur pouvoir et à nous le rappeler.

— Supposons que ces soupçons continuent, supposons que le Marine que vous venez de voir… importune… (Puis très vite.) Attention, je ne dis pas un instant que cela s’est produit !

— J’ai bien compris, acquiesça spontanément Nur Muhammad.

— Supposons donc que les Mollahs continuent à penser différemment, qui tueront-ils ?

Nur répondit spontanément :

— Les saddle-shoes, naturellement.

— Les saddle-shoes ? m’exclamai-je.

— Évidemment. Voyez-vous, Miller Sahib, autrefois, les Mollahs adoraient assassiner les étrangers, les ferangis, mais cela apportait tant d’ennuis à l’Afghanistan qu’ils y ont renoncé.

J’étais toujours surpris du mot afghan pour étranger, ce mot étant une déformation du mot anglais foreigner. L’association du g et du n avait dérouté les premiers étudiants asiatiques.

— Les Mollahs n’assassineront pas les ferangis, affirmait de nouveau Nur Muhammad.

— Je crois qu’il serait bon que nous nous rendions tout de suite au bazar.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que je ne vous accompagne pas, Miller Sahib. Ma présence ne pourrait que mettre en péril votre efficacité et la mienne.

— D’accord, mais j’aimerais vous avoir avec moi au cas où un danger surgirait.

— Quel danger pourrait surgir dans le bazar de Kaboul ? demanda Nur sur un ton de reproche.

— Nous l’avons dit, un meurtre.

— Pas celui d’un ferangi, affirma de nouveau Nur.

Il refusa donc de m’accompagner et retourna à ses occupations courantes. Quand il fut parti, je demandai à notre service de sécurité de laisser sortir deux Marines. Je dus menacer de faire appel à l’ambassadeur intérimaire pour obtenir ce que je voulais. De ma fenêtre, je vis les deux héros se presser vers la sortie. J’avertis Miss Maxwell que je me rendais au bazar.

— Très bien, dit-elle en prenant son chapeau. Je vais livrer mes copies.

Devant la grille, je demandai à un garde de m’appeler un ghoddi. Quelques minutes plus tard, le véhicule s’arrêtait devant moi. On ne pouvait imaginer rien de plus inconfortable que ce « taxi », voiture à deux places, tirée par un cheval, dans laquelle le cocher était perché à l’avant, sur un coussin, alors que les passagers s’installaient de leur mieux sur un siège en bois incliné qui regardait vers l’arrière. Des bandes de caoutchouc découpées dans de vieux pneus étaient clouées sur les roues de bois afin que le ghoddi puisse rouler dans les rues gelées.

La ville de Kaboul, perchée à l’intersection des routes des caravanes, sillonnées depuis plus de trois mille ans, est enfermée à l’ouest par la chaîne de montagnes Koh-i-Baba, dont les sommets dépassent cinq mille mètres, et au nord par ceux plus élevés encore de l’Hindou-Kouch, l’un des principaux massifs montagneux de l’Asie. En hiver, ces montagnes sont couvertes de neige, si bien que nul ne peut oublier qu’il est pris dans une sorte de cuvette dont le bord est fait de glace et de granit.

La ville a la forme d’un U majuscule couché transversalement, la partie fermée étant tournée vers l’est où le fleuve Kaboul coule jusqu’au col de Khaïbar, et la partie ouverte vers l’ouest et Koh-i-Baba. L’ambassade américaine et la majeure partie du quartier européen se trouvent contre le jambage nord du U que j’étais en train de quitter, alors que le bazar, les mosquées et le côté vivant de la ville occupent le sud, vers lequel je me dirigeais.

Comme nous approchions du centre, je me remémorais la première contradiction qui marque l’Afghanistan. Les hommes que je voyais dans les rues avaient l’air beaucoup plus juifs que moi. Ils étaient grands, sombres de peau, souples, avec des yeux noirs étincelants et un nez sémite proéminent. Ils s’enorgueillissaient de descendre d’anciennes tribus d’Israël égarées là et qui étaient supposées avoir atteint ce plateau montagneux pendant la diaspora. Mais ils se souvenaient également que l’ancien nom de leur pays était Aryana et, au cours des volcaniques années trente, Adolf Hitler les avait adoptés comme premiers Aryens du monde. Ils acceptèrent ces doubles accolades sans discrimination, décrétant même que, si juifs à l’origine, ceux qui avaient atteint l’Afghanistan avaient cessé de l’être et fondé la race aryenne. Une théorie aussi sensée que bien d’autres claironnées par leur parrain à l’époque.

La façon de se vêtir qu’avaient les hommes était, en Afghanistan, assez frappante. Les rares personnes éduquées ou les fonctionnaires s’habillaient comme Nur Muhammad : costume européen, pardessus à col de fourrure, toque en caracul(2) brillant dont la forme était soit celle d’un calot, soit celle du fez. Les autres hommes portaient le costume national : sandales qui laissaient aux doigts nus la faculté de plonger dans la neige, pantalon large inspiré de celui de l’Arabe, longue chemise blanche portée sur le pantalon et dont les pans descendaient jusqu’au genou et flottaient dans le vent, turban sale dont une extrémité retombait sur l’épaule. S’il s’agissait d’hommes appartenant à une tribu montagnarde, ils portaient une carabine et parfois une bandoulière garnie de cartouches. Je doute qu’il ait existé à l’époque une capitale au monde où tant d’hommes se promenaient aussi armés, car aux carabines s’ajoutaient les poignards. La civilisation, représentée en Afghanistan par les fonctionnaires portant la toque en caracul, était extrêmement restreinte.

Dès mon arrivée j’avais été frappé par un fait curieux. Ces montagnards féroces, pour lesquels tuer était un incident courant, se promenaient volontiers par deux, l’un se comportant de façon parfaitement mâle, l’autre ayant immanquablement des traits et une allure féminins. Ce dernier marchait à pas courts, tenait un mouchoir à la main et une fleur entre les dents. Il avait souvent les yeux et les lèvres maquillés et donnait la main à son compagnon viril. Un regard attentif autour de moi m’avait expliqué la chose. Ayant exclu les femmes de la vie publique, les Afghans se rendaient néanmoins compte que des traits féminins étaient agréables à regarder et ils en cherchaient l’équivalent chez des jeunes hommes. Dans les rues gelées de Kaboul, je vis autant de gestes et d’attitudes féminins que j’aurais pu en observer à Paris, sur les boulevards, à ceci près qu’ils émanaient d’hommes.

Il n’est pas tout à fait exact d’affirmer que je ne voyais aucune femme. Souvent, comme mon véhicule roulait, je voyais émerger au-dessus des murs, toujours gardés, de vagues silhouettes enveloppées de voiles de la tête aux pieds. C’étaient des femmes, contraintes par la coutume afghane de ne jamais paraître en public sans chadhri, ce vêtement musulman qui les enveloppe jusqu’aux pieds et dans lequel un petit rectangle en dentelle est ménagé à hauteur des yeux afin de leur permettre de voir sans être vues. Des Afghans évolués nous ont informés que le chadhri était néfaste à la santé et à la vue de la femme mais que la coutume n’en demeurait pas moins. Dès l’âge de treize ans, toute Afghane se voit condamnée à un isolement dont elle ne sort plus.

Je dois toutefois reconnaître que ces silhouettes fantomatiques se déplaçant dans la ville en voiles souvent joliment plissés et faits dans une matière précieuse donnaient un ton de sexualité grave à l’existence. J’ai rarement été aussi conscient de la femme, aussi fasciné par elle qu’en Afghanistan, où il n’y en avait presque pas.

Ce fut vers le milieu de la matinée que le ghoddi me déposa devant la mosquée aux deux minarets blancs et à l’air de petite forteresse qui se dressait près de la rivière, au cœur de la ville. Je remarquai trois Mollahs devant la porte de la mosquée. Grands, décharnés, mal soignés, avec une longue barbe flottante et des yeux féroces, ils semblaient garder le lieu saint et me blâmer, moi non-musulman, de passer à proximité. Quand je les regardai poliment, ils me fixèrent avec une haine non déguisée et je songeai : « Ce sont là ceux qui régissent l’Afghanistan. »

Au même moment, l’un d’entre eux, manifestement descendu des montagnes, remarqua derrière moi un signe inquiétant car il commença à émettre des imprécations en pashto. Encouragés par ses protestations, les autres Mollahs se mirent à courir dans ma direction et je m’écartai précipitamment pour les laisser passer. Quand ils m’eurent croisé, je les suivis du regard afin de découvrir ce qui les avait affolés et je constatai que notre dactylo, Miss Maxwell, venue en ville dans la jeep de l’ambassade, marchait d’un pas rapide sur le trottoir, ses copies sous le bras. Des Mollahs l’avaient aperçue, femme sans chadhri, et se jugeaient obligés de la punir de violer ainsi leurs préceptes religieux. Nonobstant sa qualité d’étrangère, ils se ruaient vers elle en criant et en jurant. Pis même, ils lui crachaient dessus. Je me précipitai à travers la foule qui s’était groupée et me saisis des Mollahs, criant en pashto :

— Arrêtez, imbéciles ! C’est une étrangère !

Je fus sauvé par le fait que je connaissais leur langue. Ils reculèrent, surpris, alors qu’ils auraient pu inciter la foule à me lyncher, bien qu’étranger, puisque j’avais malmené un prêtre. Un agent approcha, sans se presser car il ne tenait pas à se mesurer aux Mollahs, et dit :

— Écoutez, vous autres, nous sommes à Kaboul et non dans la montagne ! Laissez cette femme tranquille.

Les trois fanatiques se retirèrent et reprirent leur faction près de la mosquée.

Miss Maxwell, terrorisée par cette attaque soudaine, fit preuve de courage en ne pleurant pas. J’essuyai son visage, disant :

— Oubliez cela, ce sont des fous. Je vais tâcher de trouver votre chauffeur.

Je cherchai la voiture de l’ambassade et découvris le chauffeur qui, du parapet longeant le fleuve, avait suivi l’incident. Il était certain que soit moi, soit quelqu’un d’autre arrêterait les Mollahs déchaînés et que sa passagère ne serait pas molestée, d’où il n’avait pas jugé nécessaire de se risquer à intervenir.

— Dois-je reconduire Miss Maxwell à l’ambassade ? demanda-t-il en pashto.

— Non, dis-je, conduisez-la jusqu’à l’ambassade d’Italie.

— Soyez prudent, me conseilla-t-il, les Mollahs sont dangereux en ce moment.

Avant qu’il ne démarre, je félicitai Miss Maxwell de son sang-froid. J’aurais aimé que mes compatriotes d’Amérique, lesquels raillent volontiers la mollesse de nos femmes, voient Miss Maxwell ce jour de mars, à Kaboul.

Quand elle fut partie, je m’engageai dans le bazar, nid de rues étroites au cœur de la partie la plus peuplée de la ville où l’on vendait de tout, et ce tout provenait surtout de vols effectués dans les magasins de Delhi, d’Ispahan, de Samarkand. Je trouvais un malin plaisir dans la certitude que l’Inde moderne, la Perse conservatrice et la Russie révolutionnaire se révélaient elles aussi impuissantes à mettre un frein à cet instinct héréditaire du vol qui caractérise l’Asie centrale. Quand Darius le Perse traversait Kaboul, cinq siècles avant Jésus-Christ, ce même bazar vendait déjà ce genre de marchandises, volées dans d’autres cités. Il y avait certes quelques modernisations : lames Gillette en quantité et ciseaux chirurgicaux venant de Göttingen, en Allemagne, pénicilline et aspirine ou, provenant d’un entrepôt G.I. de Bombay, des boîtes de soupe et des bougies pour voitures américaines, dont on commençait à voir quelques modèles dans les rues pleines d’ornières de Kaboul. Où que se posât mon regard, je surprenais les formes mystérieuses de femmes enveloppées de voiles qui dissimulaient jusqu’à leurs yeux.

Je guettais les mouvements de ces silhouettes, me demandant comme tout jeune homme ce que cachaient ces voiles, quand je pris conscience, je ne pourrais expliquer comment, de deux jeunes femmes qui marchaient avec une grâce troublante. Comment je pressentis que c’étaient des jeunes femmes et qu’elles étaient belles, je l’ignore. L’une portait un coûteux chadhri plissé en soie de couleur fauve, l’autre était en gris. Tout d’abord, je crus qu’elles essayaient d’attirer mon attention, aussi, quand elles passèrent auprès de moi, murmurai-je en pashto :

— Soyez prudentes, jeunes filles, les Mollahs vous guettent !

Elles s’arrêtèrent, surprises, tournèrent la tête vers les trois Mollahs puis se mirent à rire et s’éloignèrent rapidement. Quand mon regard s’abaissa, je remarquai qu’elles portaient ces chaussures basses de sport, les saddle-shoes. Ce devait être là les filles qui avaient été signalées comme retrouvant nos Marines dans le bazar. Me souvenant de la précipitation avec laquelle les deux soldats que j’avais fait libérer avaient quitté l’ambassade et de la façon dont les filles avaient pressé le pas, je déduisis que certaines choses se préparaient… or cette rencontre pouvait tourner à la tragédie.

Je décidai, en conséquence, de suivre les jeunes personnes, maudissant Nur Muhammad de ne pas être là pour m’aider.

Je les suivis dans les allées où l’on vendait des toques en caracul, ces couvre-chefs gris argent qui rendent si beaux les Afghans et si ridicules les ferangis. « Sahib ! Toque… Toque… » criaient les marchands. Quand je leur répondais qu’il fallait être beau pour porter du caracul, ils éclataient de rire.

Maintenant, les filles voilées avançaient paresseusement, s’attardant près des bancs où l’on vendait de précieux melons du Sud ou des boutiques où s’étalaient des soies des Indes.

Pendant un moment, je les perdis de vue. Je tournai dans une rue où s’alignaient des échoppes dans lesquelles on vendait des objets de bronze, en étain, en acier, en argent, mais les filles n’étaient pas là. Assailli de craintes vagues, je revins vers le centre. Ne les apercevant pas, je tournai dans une petite allée qui conduisait à une impasse. Et là, le hasard m’offrit un spectacle aussi surprenant qu’inquiétant. Appuyés contre le mur, lèvres unies, deux Marines en uniforme et, le dos vers moi, chadhris rejetés en arrière, les deux Afghanes. La fille en gris avait les épaules dénudées malgré le froid. Je n’avais jamais surpris de couples s’étreignant aussi passionnément et je constatai bientôt que les filles avaient déboutonné les uniformes des Marines, s’apprêtant à répondre à ce qui en avait résulté.

Ce fut alors que j’aperçus du coin de l’œil les trois Mollahs qui traversaient le bazar à la recherche des saddle-shoes. Il leur faudrait encore un moment pour atteindre cette impasse et peut-être ne la verraient-ils même pas. Mais par contre, s’ils la découvraient…

— Idiots ! jetai-je en pashto comme je courais dans l’impasse. Venez par ici, vite !

Je tentai de saisir les filles, un peu parce que je voulais voir à quoi ressemblait une Afghane sans chadhri, mais elles m’échappèrent, et, quand finalement elles me firent face, les voiles avaient repris leur place et les filles étaient redevenues aussi mystérieuses qu’auparavant.

— Des Mollahs ? demandèrent-elles d’une voix qui trahissait une peur réelle.

— Oui, vite !

Je m’apprêtais à les conduire vers l’endroit que je jugeais sûr, mais les deux couples avaient dû franchir la barrière des langues et prévoir leur route de repli car en un instant les filles avaient disparu le long d’un étroit passage qui les éloignait des Mollahs alors que les Marines avaient escaladé un mur apparemment infranchissable. Je me retrouvai seul dans le cul-de-sac. J’entendis derrière moi les Mollahs irrités qui tentaient d’ameuter la foule et, pris d’une brusque inspiration, je me mis à uriner contre le mur. Même les Mollahs comprendraient un tel besoin, et je les entendis glapir de déception au bout de l’allée.

Quand je repris mon chemin à travers la foule, j’aperçus au loin deux silhouettes voilées, l’une fauve, l’autre grise, qui quittaient le bazar. Avec regret, je regardai les filles disparaître puis je me rendis compte, avec un rien de honte, que le départ des Marines me ferait plaisir. Je chassai cette pensée et cherchai un ghoddi. À ma surprise, j’en trouvai rapidement un, occupé par Nur Muhammad qui était venu surveiller les événements. De loin.

— Des ennuis ? demanda-t-il en désignant les Mollahs qui haranguaient la foule à l’entrée du bazar.

— Non, ils se sont enfuis, mais c’est un miracle.

Je m’installai sur le siège de bois et nous regagnâmes l’ambassade. Comme le cheval trottait sur la boue glacée de la rue, je remarquai une fois de plus les petits fossés qui bordaient la plupart des rues de la ville. L’eau potable y coulait puisque les conduites souterraines étaient inconnues en Afghanistan mais dans ces mêmes fossés les citoyens urinaient, jetaient les chiens crevés, se rinçaient les dents, lavaient les aliments qui allaient être consommés par eux et les ferangis installés dans les diverses ambassades. Je frissonnai.

— Le gouvernement sait-il qui sont ces filles ? demandai-je. Je veux parler des saddle-shoes.

— La rumeur prétend que l’une est la petite-fille de Shah Khan.

— Le sait-il ?

— C’est lui qui a protesté auprès de l’ambassadeur.

— Sa petite-fille est-elle jolie ?

— On dit que c’est une beauté. Je n’ai toutefois jamais rencontré quelqu’un qui l’ait vue.

— Est-il exact que Shah Khan a ouvertement marqué sa désapprobation du maintien du chadhri ? demandai-je dans l’intention de récapituler ce que je savais de l’homme que j’étais sur le point d’aller voir.

— Rigoureusement exact, et c’est pourquoi les Mollahs ont essayé de l’assassiner au dernier ramadan.

— Il faut que je sois chez lui à quatre heures.

Nur promit de m’attendre avec la jeep et je me hâtai chez le capitaine Verbruggen afin de faire mon rapport.

Nous prîmes des dispositions pour que les deux Marines quittent le pays l’après-midi même. Ils partiraient en camion, feraient la dangereuse route de montagne conduisant jusqu’à Peshawar et franchiraient le col de Khaïbar. Dans les années à venir, ils conteraient leurs souvenirs d’Afghanistan, donnant à d’autres jeunes gens envie de servir au loin.
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KABOUL était superbe au terme de l’hiver, surtout lorsqu’en fin d’après-midi le soleil se pressait vers l’ouest pour quelque rendez-vous persan. Alors, l’apparence morne des pauvres maisons de torchis était masquée par la neige, et les silhouettes solitaires munies de carabines, qui se mouvaient dans les champs déserts aux portes de la ville, prenaient un aspect épique qui captivait le regard. Aucun étranger ne pouvait à ce moment-là oublier qu’il était en Asie.

Shah Khan habitait à l’ouest, dans une forteresse rébarbative cachée derrière des murs massifs, hauts d’au moins cinq mètres. La construction de ces seules murailles avait dû nécessiter le travail forcé de centaines de prisonniers car ils entouraient plusieurs hectares de terrain. La redoutable bâtisse qui comportait tourelles et minarets se dressait dans l’ombre des belles montagnes Koh-i-Baba qui, recouvertes de neige, rappelaient à l’étranger que durant l’hiver la ville était pratiquement inaccessible à moins de risquer sa vie dans les cols escarpés où chaque année maints camions se perdaient.

Quand Nur sonna, il me sembla entendre un bruit de galop. Au lieu de l’entrebâillement par lequel les gardes observaient habituellement les visiteurs, les portes furent violemment ouvertes et un bel homme de trente-six ans, monté sur un piaffant cheval blanc, nous accueillit.

— Mark Miller ! Entrez ! cria-t-il en anglais.

C’était Moheb Khan, fils du Shah, éduqué à Oxford et à l’école Wharton de Finances et de Commerce. Il occupait un poste au Foreign Office mais, ce jour-là, il affectait la mise d’un prospère montagnard puisqu’il portait une culotte en peau, un gilet richement brodé, un long manteau en fourrure à la mode russe et une toque en caracul gris. Il avait le visage glabre, le regard aigu et la civilité d’un Afghan parfaitement élevé. J’avais maintes fois parlé avec Moheb Khan, le trouvant sophistiqué dans sa culture, digne dans son comportement, arrogant dans ses jugements. Il était grand et mince, avec une tête large, couronnée de cheveux noirs ondulés dont il s’enorgueillissait particulièrement. Je l’estimais l’un des hommes les plus intelligents qu’il m’ait été donné de rencontrer.

— D’où vient ce cheval ? demandai-je comme j’entrais dans la vaste enceinte qui, au XIXe siècle, avait au cours de sièges fréquents abrité des milliers d’hommes.

— Regardez son initiale ! s’écria-t-il en se penchant et en me serrant la main, s’excusant de garder son gant car il craignait de lâcher la bride.

Sur le flanc gauche de l’animal, un W avait été marqué au fer.

— Je ne saisis pas, avouai-je.

— Réfléchissez, Miller !

— W, répétai-je, je ne connais aucun ranch ayant cette initiale.

— C’est une raison sentimentale, dit Moheb. Réfléchissez, réfléchissez !

Je ne devinai pas. Quand Nur Muhammad pénétra avec la jeep dans l’enceinte, le cheval fit un écart et s’élança à travers la plaine couverte de neige. (Je ne pouvais donner à cette immense étendue de terrain le nom de jardin.) Je pus alors constater quel cavalier était Moheb Khan. Il ramena bientôt le fougueux animal auprès de la jeep afin de le familiariser avec un bruit de moteur de voiture, puis il bondit à terre avec souplesse et mit ses mains en coupe à hauteur de mon genou.

— Montez ! ordonna-t-il.

Il existe en Afghanistan une chose à laquelle aucun étranger ne peut s’habituer : le ton de commandement de l’Afghan éduqué. « Montez ! », dit un ami, et vous avez le sentiment que, si vous ne sautez pas aussitôt en selle, l’une de ces carabines omnipotentes va entrer en action.

Je posai mon pied droit dans les mains en coupe, m’élevai d’un élan égal à leur poussée et me trouvai sur le dos du cheval blanc. J’avais fait de l’équitation et je montais assez bien, mais je ne mis pas longtemps à comprendre que ce ne serait pas moi qui déciderais de ce que ferait ce cheval. De toute évidence, cet animal à demi sauvage aimait sentir un homme sur son dos car il s’élança à travers la plaine, synchronisant ses mouvements avec les miens. Je sentais qu’il voulait à la fois m’effrayer et que je le prenne en main. Il n’ignorait ni ne subissait aussitôt une pression, pourtant, quand j’insistai calmement pour qu’il m’obéisse, il se plia, bien qu’avec un reste de rébellion. C’était un superbe cheval et je le ramenai auprès de la jeep où Moheb Khan parlait avec Nur Muhammad.

Quand l’animal fut auprès de la voiture, Moheb se pencha et appuya sur l’accélérateur avec sa main. Le bruit fit se cabrer la bête. J’avais heureusement conservé la bride en main et je le maîtrisai. J’en voulus à Moheb de dresser son cheval à mes dépens et j’éperonnai instinctivement les flancs blancs. L’animal repartit fougueusement à travers la plaine et pendant un moment nous virevoltâmes et caracolâmes. Cette chevauchée terminée, je ramenai le cheval auprès de la jeep et dis avec sévérité :

— Nur Muhammad, coupez le contact.

Avant qu’il n’ait le temps d’obéir, Moheb Khan avait de nouveau appuyé sur la pédale. Cette fois, je maintins le cheval, puis tendis la bride à Moheb.

— C’est un bon cheval, dis-je.

— Et vous êtes un bon cavalier, Miller ! Meilleur que tous les Américains que j’ai vus monter à ce jour. Vous ne devinez toujours pas ?

— Qui peut lire dans le cerveau d’un Afghan ?

— Pas moi, confessa Moheb. Mais votre échec me surprend.

— D’où vient ce cheval ? demandai-je de nouveau comme nous nous dirigions vers le bâtiment principal, un important château aux murs de torchis autour duquel se groupaient douze ou treize bâtiments plus petits.

— Des marchands l’ont amené du Nord. Ils ont dit l’avoir trouvé au-delà de l’Oxus, en Russie. Un Russe de l’ambassade est venu me voir, un après-midi, et le cheval a semblé réagir aux ordres qu’il lui a donnés en russe.

— Russe ou pas, c’est une superbe bête, dis-je.

Moheb Khan me conduisit vers la solide porte du bâtiment principal dont les murs de torchis avaient plus d’un mètre d’épaisseur.

— Ils doivent conserver la fraîcheur, en été, fis-je remarquer.

— Ils ont fait mieux, ils ont résisté aux canons anglais pendant onze jours, répliqua Moheb.

Du doigt, il désignait les endroits où les boulets les avaient creusés. Se rappelant soudain Nur Muhammad, il lui indiqua où il devait attendre et me conduisit jusqu’à son père.

Shah Khan, dont le nom pourrait se traduire Monsieur Monsieur, nom qui n’en était à vrai dire pas un, était un Praticien élancé qui avait servi de conseiller à trois rois successifs. Mince et grisonnant, il portait une moustache soignée, un coûteux costume en tweed coupé par un tailleur londonien et une lourde chaîne de montre en or en travers de l’estomac. Il parlait habituellement le persan, mais, dans ses rapports avec les étrangers, il utilisait le français qu’il avait appris à la Sorbonne. Il parlait également bien l’anglais, l’allemand et le pashto, langue du pays. Comme tous les Afghans éduqués, Shah Khan tenait la France pour une source de culture, l’Allemagne pour un lieu d’instruction militaire, l’Amérique pour une réserve de conserves, l’Angleterre pour une fontaine de duplicité. C’était néanmoins avec ce dernier pays que l’Afghanistan avait conservé les liens les plus étroits, tel un mari qui déteste sa femme et se sent pourtant perdu sans elle.

L’une des raisons pour lesquelles Shah Khan m’avait pris en sympathie, se confiant à moi alors qu’il refusait d’en faire autant avec d’autres Américains, était que je parlais français et qu’il pouvait satisfaire avec moi sa conviction qu’un entretien diplomatique devait avoir lieu dans cette seule langue. Nous parlerions donc français aujourd’hui.

La pièce où aurait lieu notre entretien aidait à comprendre la nation moderne.

C’était une forteresse de pierre que cette pièce, construite par un architecte allemand, meublée par un marchand danois qui ne vendait que ce qu’il y avait de mieux, décorée par un Français qui avait dépensé onze mille dollars pour les seuls frais de transport. Sur un mur, il y avait un Picasso, mais rien de ce qu’avait fait le décorateur français n’avait pu alléger la lourdeur germanique de la pièce et elle demeurait un typique salon afghan.

Sur la table basse de Copenhague étaient posés des exemplaires du London Illustrated News, du Manchester Guardian, du Newsweek, du Reader’s Digest, plus six ou sept revues françaises. Contre un mur se dressait un énorme tourne-disque avec plusieurs hauts-parleurs car Shah Khan adorait la musique, comme son fils Moheb. Un autre mur recelait les principales Encyclopédies anglaises, italiennes, françaises et américaines, plus des romans en cinq ou six langues.

Shah Khan, qui pouvait être aussi afghan que sa pièce, demanda à brûle-pourpoint :

— De quoi voulez-vous parler ?

Je montrai mon porte-documents et répondis :

— Notre gouvernement exige que nous lui disions où se trouve Ellen Jaspar.

— Il le demande depuis une bonne partie de l’année.

Shah Khan était enfoncé dans un fauteuil en cuir acheté à Berlin par son grand-père. Même le décorateur français n’avait pas réussi à le bannir de la pièce. Il l’avait tout au plus fait teindre dans un rouge regrettable.

— Cette fois, Votre Excellence, ce n’est pas seulement le gouvernement qui l’exige, mais le sénateur de la Pennsylvanie.

— Est-ce important ? tergiversa le vieil Afghan.

— Eh bien, disons qu’en Amérique le pouvoir d’un sénateur égale les vôtres à Kaboul. Si vous demandiez une enquête à l’ambassade à Paris, vous compteriez sur une réponse…

— Certainement. Moheb, sais-tu quelque chose sur le sénateur de la Pennsylvanie ?

— Lequel ? demanda vivement Moheb. (Il cita les noms des deux sénateurs.) Je les aime tous les deux.

— Est-ce que ce sont des hommes importants ? insista son père.

— Très.

Le jeune homme était un Afghan inhabituel en ce sens que, bien que musulman, il buvait de l’alcool, exemple le whisky qu’il était en train de se verser. Son père, musulman de la vieille école, se jugea obligé de le lui reprocher puisque cela se passait devant un étranger chrétien. Il le fit, durement, et en pashto. Je me sentis dès lors contraint de dire dans la même langue :

— Que le blâme soit pour moi, Votre Excellence.

Ce rappel que je parlais non seulement le français mais la langue afghane adoucit le vieil homme.

— Vous avez le sentiment que cette fois-ci il faut faire quelque chose, monsieur Miller ?

— Indéniablement, ou nous serons réprimandés. Peut-être même rappelés.

— Supportons les maux que nous connaissons plutôt que fuir ceux que nous ignorons, dit Shah Khan, paraphrasant Hamlet. Avez-vous de nouveaux éléments concernant cette pauvre fille ?

Je récapitulai avec Shah Khan et son avisé fils ce que notre ambassade savait d’Ellen Jaspar et de Nazrullah. En automne 1942, le gouvernement afghan avait envoyé un beau jeune homme de Kaboul à l’école Wharton, branche commerciale supérieure de l’Université de Pennsylvanie à Philadelphie. Ce Nazrullah, qui avait alors vingt-quatre ans, c’est-à-dire huit ans de moins que Moheb Khan et qui descendait d’une bonne famille de Kaboul, était intelligent, beau physiquement et nanti d’une bourse confortable qui lui avait permis d’acheter d’occasion à Philadelphie une Cadillac décapotable rouge. Le jeune Afghan avait fait impression dans la société de Philadelphie. D’autre part, le diplôme d’ingénieur qu’il avait enlevé en Allemagne lui permettait d’obtenir des notes brillantes à l’école Wharton.

— En dépit de sa vie sociale animée, Nazrullah était un bon élève, ajouta Moheb. Je l’ai suivi, à l’époque, puisque j’étais à l’ambassade à Washington.

— Ne vous êtes-vous pas trouvés en même temps à Wharton ? interrogea Shah Khan.

— Non, souvenez-vous, vous l’avez envoyé à Wharton parce que vous aviez trouvé mes résultats intéressants.

— J’y suis, m’exclamai-je. W veut dire Wharton !

— Exactement, me retourna Moheb, et nous levâmes nos verres.

— Qu’est-ce encore que ces sottises ? grommela Shah Khan des profondeurs du fauteuil rouge.

— Votre fils a marqué son cheval d’un W en l’honneur de son diplôme de Wharton, expliquai-je.

— C’est absurde, gronda Shah Khan manifestement irrité de l’exubérance de son fils.

— On a offert cinq ou six situations à Nazrullah, en Amérique, poursuivit Moheb, mais il a préféré revenir nous aider ici.

— Où avait-il rencontré la jeune Jaspar ? demanda Shah Khan en tripotant sa chaîne de montre.

— C’était à l’époque où il n’y avait pas tellement d’Américains disponibles, rappela Moheb. Nazrullah…

— Quel est son autre nom ? interrompis-je.

— Comme beaucoup d’Afghans, il n’a pas de second nom. Quant à la jeune fille, c’était une élève du collège de Bryn Mawr. Il peut l’avoir rencontrée sur le court de tennis. Elle appartenait à une bonne famille de Dorset.

— Où cela se trouve-t-il ? demandai-je trouvant curieuse cette question posée par un Américain à un Afghan.

— C’est une petite ville située au nord de Philadelphie.

— Ils ne se sont pas mariés à Dorset, expliquai-je à Shah Khan.

— Certainement pas appuya férocement Moheb. Sa famille a fait un foin d’enfer et le collège Bryn Mawr également. En pleine guerre, la fille est partie pour l’Angleterre, de là pour les Indes et elle a franchi le col de Khaïbar avec une caravane. Elle s’est mariée ici, à Kaboul.

— Et ce fut un brillant mariage, se souvint Shah Khan. Avez-vous une photo de cette fille, monsieur Miller ?

Je sortis quelques photos d’Ellen Jaspar de mon dossier. Quand elle était étudiante à Bryn Mawr, elle avait joué le rôle d’Olivia, dans la Nuit des Rois de Shakespeare. C’était une jolie blonde, mince et apparemment gracieuse. Elle avait aussi chanté dans le chœur de la Neuvième Symphonie de Beethoven. Il y avait des photos d’elle et de Nazrullah, elle une jolie Blanche, lui un romantique brun. Il y avait aussi un cliché d’elle, après son diplôme, les yeux étonnés, souriante, un peu craintive. J’avais connu mille filles comme Ellen Jaspar. Elles hantaient les collèges de Radcliffe, Smith et Holyoke, bonnes en anglais, médiocres en mathématiques, moyennes en philosophie. C’étaient des filles enthousiastes, séduisantes qui, au cours de leur première année, songeaient à épouser un Afghan, un Argentin, un Turc. Ensuite, elles s’assagissaient et épousaient un garçon de Denver, de Mobile ou de Somerville, près de Boston.

— En quoi était-elle différente ? demanda Shah Khan.

— Les rapports vous le disent. Son père la suppliait de ne rien faire de semblable et elle répondait qu’elle avait assez de Dorset, en Pennsylvanie, et qu’elle préférait mourir dans les sables du désert plutôt que d’épouser le garçon de cette ville qui la courtisait.

— Dorset est-il si terrible ? demanda le vieil Afghan. J’ai connu maintes petites villes, en France, elles n’étaient pas passionnantes mais pas si mornes non plus.

— J’allais parfois jusqu’à Dorset en voiture, répondit Moheb Khan. Je m’en souviens comme d’une jolie ville américaine avec des maisons de style colonial.

— Mais tu n’y as pas vécu, fit remarquer le vieil homme.

— Si, trois jours. Ellen et Nazrullah m’y ont emmené un vendredi après-midi. Ils voulaient que les Jaspar constatent que nous avions en Afghanistan des jeunes gens qui parlaient bien. Ce fut un week-end mortel !

— Les Jaspar ont plutôt mal pris la chose ? demandai-je.

Moheb était sur le point de répondre quand j’eus l’impression que quelqu’un venait d’entrer dans la pièce. Je crus aussi surprendre un mouvement de tête négatif chez le vieux Shah Khan dont le regard était posé au-delà de moi. Je tournai la tête vers celui qui était l’objet de ce message, mais il n’y avait personne. Je remarquai, par contre, quelque chose que je n’avais pas vu en arrivant, un chadhri couleur fauve jeté en travers d’une chaise, dans l’entrée.

— Plutôt mal ? répéta Moheb. Les Jaspar nous ont regardés Nazrullah et moi comme si nous étions des lépreux.

— Que faisait Mr Jaspar ? m’enquis-je. N’était-il pas dans les assurances ?

— Si. Il avait cette nature douce et affable que les hommes qui sont dans les assurances acquièrent partout dans le monde, expliqua Moheb. Il me plaisait et sa femme aussi. Il était président du Conseil de révision dans sa ville.

— Par la suite, n’as-tu pas déconseillé aux Jaspar ce mariage de leur fille avec un Afghan ?

— Si. Je les ai rencontrés à Philadelphie, avec notre ambassadeur à Washington, que j’avais amené avec moi. Nous n’étions que tous les quatre, Nazrullah et Ellen n’ayant pas été mis au courant de cette visite. Nous avons discuté le sujet en toute franchise.

— Vous leur avez dit la vérité ? demandai-je.

— Absolument. Je me souviens même que notre ambassadeur n’était pas très content, trouvant certains détails superflus. Par la suite il m’a fait remarquer que je risquais ainsi de nuire à la réputation de notre pays. J’ai dit aux Jaspar qu’une fois leur fille mariée à Nazrullah et arrivée à Kaboul, son passeport américain lui serait retiré et qu’elle ne pourrait plus quitter l’Afghanistan sans la permission de son mari, quelle que soit la raison invoquée. Elle serait afghane à vie et devrait renoncer à toute protection de la part de l’Amérique.

— Tu as dit cela avec autant de précision ? s’enquit Shah Khan.

— Oui.

— Qu’ont-ils répondu ?

— Mrs Jaspar s’est mise à pleurer.

— Leur avez-vous fait part des conditions de vie et des salaires afghans ? demandai-je.

— Oui, de façon très explicite. J’ai dit : « Mr Jaspar, votre fille ne doit pas se laisser abuser par le fait qu’en Amérique Nazrullah conduit une Cadillac et moi une Mercedes. Notre gouvernement est très généreux à notre égard tant que nous sommes à l’étranger, mais, une fois de retour dans notre pays, Nazrullah et moi ne gagnerons pas plus de vingt dollars américains par mois. »

— Vous ont-ils cru ?

— Ils avaient vu nos voitures et ils ne m’ont pas cru. La cupidité est la même à Dorset qu’à Kaboul. Les Jaspar étaient persuadés que Nazrullah était très riche.

— Combien gagne-t-il à présent ?

Les Khan conversèrent en pashto et convinrent que Nazrullah et sa femme américaine avaient commencé avec un salaire de vingt et un dollars par mois et que celui-ci devait avoir atteint vingt-sept dollars environ.

— Et j’ai expliqué la façon dont ils seraient logés. J’ai précisé que, jusqu’à la fin de sa vie, Ellen vivrait dans une maison en torchis, entourée de femmes qui la mépriseraient de ne pas porter le chadhri.

— Est-il exact, Votre Excellence, que l’Afghanistan serait sur le point d’abandonner le chadhri ? m’enquis-je.

— Vous autres, Américains, semblez anormalement préoccupés par le chadhri, répondit le vieil homme. Regardez ! (il indiquait une chaise, dans l’entrée) ma petite-fille le porte, or sa mère a fait une licence à la Sorbonne.

Je regardai de nouveau le voile fauve.

— Votre petite-fille y trouve-t-elle du plaisir ?

— Nous n’y attachons pas d’importance.

— Les Russes si, affirmai-je touchant là un point sensible chez le vieil homme. Ils disent qu’ils libéreront vos femmes comme ils ont libéré les leurs.

Mon instinct me disait qu’il aurait aimé poursuivre le sujet et qu’il était d’accord avec moi et avec les Russes que si le chadhri n’était pas abandonné, cela entraînerait une révolution, mais il mit un terme à la conversation en faisant observer :

— J’ai appris aujourd’hui que la jeune Miss Maxwell, de votre ambassade, avait été attaquée par des Mollahs de la montagne. Je crois que vous êtes allé à son secours. Vous savez donc combien ces fanatiques sont encore puissants. Le chadhri sera maintenu.

— J’ai affirmé aux Jaspar qu’Ellen ne serait pas contrainte de le porter, reprit Moheb, mais que la famille de Nazrullah lui en voudrait de ne pas le faire. Je les ai aussi avertis que, si Ellen se montrait en public sans ce voile, les Mollahs lui cracheraient dessus.

Sa voix se fit dure pour ajouter :

— Miller Sahib, j’ai mis les Jaspar au courant de tout ce qui concernait les épouses étrangères en Afghanistan et j’ai ensuite averti Ellen. Je me suis montré aussi loyal qu’un homme pouvait l’être. Je lui ai dit que, si elle épousait Nazrullah, elle serait une femme sans pays, sans juge pour la protéger, sans droits humains d’aucune sorte. Un animal… un animal. (Il se leva et se mit à arpenter la pièce avec agitation.) Je me souviens exactement de ce que j’ai dit, Miller, car un an plus tard j’ai dû répéter la même chose à une fille de Baltimore… une fille qui a été assez sensée pour ne pas m’épouser. Mais votre satanée Miss Jaspar s’est mariée avec Nazrullah et maintenant vos sénateurs exigent de savoir où elle est !

Il se laissa retomber dans un fauteuil, se versa à boire et fit remarquer :

— Présomptueux gouvernement afghan qui déclare : « Les jeunes Afghans qui vont à l’étranger doivent y vivre comme des gentilshommes. » En conséquence, il fait de grosses dépenses et achète des Cadillac. Savez-vous combien je recevais lorsque j’étais à Wharton ? Mille dollars par mois ! Il n’est pas étonnant que les filles rêvent de nous épouser. Par contre, combien croyez-vous que m’ait payé mon gouvernement à mon retour ici ? Vingt et un dollars par mois ! Nazrullah est actuellement à la tête d’une entreprise d’irrigation, à l’ouest de Kandahar, et il est payé vingt-sept dollars à peu de choses près !

— Sa femme est-elle avec lui ? demandai-je brusquement.

— Laquelle ? s’enquit Shah Khan.

Je fus surpris.

— Que voulez-vous dire par « laquelle » ?

— N’as-tu pas averti les Jaspar de cela ? demanda Shah Khan à son fils.

— Il y a des choses dont un Afghan ne discute pas à l’étranger, répliqua Moheb.

— Nazrullah était-il marié avant d’aller en Amérique ? insistai-je.

— Il avait une femme, évidemment, expliqua Shah Khan, mais cela ne signifie rien.

— Ce n’est pas noté dans mon dossier, protestai-je.

— Notez-le à présent, dit le vieil homme. Nazrullah était marié avant de rencontrer cette Américaine, ce qui devrait mettre les Jaspar à l’aise… Je suis aussi ennuyé que peuvent l’être les Jaspar. Où est leur fille ? Ils n’ont pas de nouvelles d’elle depuis treize mois ?… Quel chagrin pour de bons parents !

Le vieil homme se mit à pleurer, essuyant les larmes qui coulaient de ses yeux noirs. J’avais appris que les Afghans pleuraient à volonté, mais ces larmes-ci étaient sincères.

Quand il se fut repris, il ajouta en français :

— Notre famille a fait preuve de la même prudence que celle de Nazrullah. Avant de permettre à Moheb de partir pour l’Angleterre, nous l’avons marié à une fille descendant d’une bonne famille musulmane.

— Très bien. Où puis-je trouver Ellen Jaspar ?

Shah Khan commanda un verre d’orangeade, breuvage doucereux que les Afghans sobres boivent en guise d’alcool, et qui lui fut apporté par un homme en fez. Dans un pays qui impose le chadhri, le travail des femmes doit souvent être accompli par des hommes.

— J’ai réfléchi à ce problème, fit remarquer Shah Khan. Il n’est pas facile d’obtenir des nouvelles d’une ville aussi éloignée que Kandahar, mais nous y sommes tout de même parvenus. Nous avons appris que Nazrullah et sa femme américaine… Vous avez compris que sa femme musulmane demeurait à Kaboul avec les enfants ?

— Il y a donc plus d’un enfant ?

— Oui. Il y en a eu un avant que Nazrullah aille à Wharton et un en revenant.

Je pesai cela et fis remarquer :

— Il devait pourtant vivre avec Ellen Jaspar quand il y a eu ce second enfant ?

— Naturellement, mais il avait des devoirs envers sa femme afghane. Elle méritait considération.

— D’où il lui a fait un autre enfant.

— Il est difficile de comprendre notre attitude à l’égard de nos femmes, avoua Shah Khan. Nous les chérissons, nous les aimons, nous les protégeons, nous leur dédions la plus grande partie de notre poésie, mais nous ne voulons pas qu’elles encombrent notre vie.

— J’aurais pensé que deux épouses aboutiraient à cela.

— Ma vie est la moins encombrée qui soit, m’affirma tranquillement Shah Khan, or j’ai quatre épouses.

— Quatre ?

Quelque chose dans mon expression amusa le vieil homme car il dit posément :

— Vous autres, Américains, imaginez qu’un homme nanti de quatre épouses saute d’un lit à l’autre jusqu’à ce qu’il s’écroule, exténué. Il n’en est pas ainsi, pas du tout. En fait, je suis plus mal partagé que la moyenne des hommes d’affaires américains qui se marient jeunes, se déprennent de leur femme et s’en libèrent. Je ne peux pas me libérer. Quand une fille m’épouse, elle quitte à jamais la maison de ses parents et je ne peux pas la renvoyer. Je dois la conserver dans mon foyer jusqu’à la fin de sa vie, à moins d’en divorcer, ce qui serait une honte publique. C’est pourquoi, comme les années passent, je relègue ces braves femmes dans des chambres éloignées. En énergie et en argent, les systèmes américain et afghan coûtent à peu près la même chose.

Shah Khan poursuivit :

— À propos, Miller Sahib, connaissez-vous une école de quakers, près de Philadelphie, l’école George ? Nous songeons à y envoyer ma petite-fille Siddiqa. Les autres filles sont toujours allées à Paris.

Prudent, je demandai :

— Quel âge a Siddiqa ?

— Quel âge a-t-elle ? demanda Shah Khan à son fils.

— Dix-sept ans, répondit Moheb. Elle préfère ce qui est américain et nous avons pensé…

— C’est une bonne école, dis-je. Elle est mixte.

— Ce n’est pas un couvent ? demanda Shah Khan avec surprise.

— Oh non !

— Voilà qui règle la question, gronda Shah Khan, elle ira à Paris.

Alors, je demandai brusquement :

— C’est donc à Kandahar que se trouvait Ellen Jaspar la dernière fois que l’on a eu de ses nouvelles ?

— Pas exactement, répliqua Shah Khan. Nous savons qu’elle s’y est trouvée car, un jour, des Mollahs l’ont attaquée dans la rue. Elle ne portait pas de chadhri. Elle rendit coup sur coup aidée de son mari. À eux deux ils mirent les Mollahs en déroute.

— Voilà qui a dû la rendre populaire à Kandahar !

— Cela n’a fait ni chaud ni froid, dit Shah Khan en riant. Nous sommes excédés des Mollahs, au gouvernement. Quant à Nazrullah, cela n’a pas empêché qu’on lui confie peu après les plus beaux travaux du pays. Il a établi son quartier général dans la forteresse de Kala Bist.

Les yeux du vieil homme s’humectèrent à l’évocation de ce grand nom de l’histoire afghane et il demanda :

— Monsieur Miller, avez-vous déjà vu Kala Bist ?

Je ne l’avais pas vue mais je retins un commentaire, ne voulant pas que le vieux patriote se lance dans une tirade sur les gloires passées de l’Afghanistan. En vain, car il poursuivit :

— Cette architecture magnifique se dressant dans le désert et se reflétant dans la rivière est une des plus belles choses au monde. Je la préfère de beaucoup à Ctésiphon. Nul n’est certain de l’époque à laquelle elle a été construite mais elle devait être énorme. Il y a tout près un fort qui abritait certainement dix mille hommes et les ruines d’une ville qui devait comporter cinq cent mille habitants. On ne sait même plus quel était le nom de cette ville.

— Que fait-il à Kala Bist ? demandai-je.

J’avais appris, au cours de précédents entretiens, que Shah Khan se laissait volontiers entraîner à remonter jusqu’à l’époque d’Alexandre le Grand quand il évoquait le passé de son pays et qu’il devenait intarissable. C’était pourtant à de semblables évocations que je devais une partie de mon savoir sur l’histoire afghane, car, contrairement à ceux de beaucoup d’autres, les souvenirs évoqués par le vieux Shah Khan avaient des sources sûres.

— Nazrullah et sa femme américaine sont allés là-bas pour les travaux préliminaires intéressant notre grand projet d’irrigation, expliqua le vieil homme.

— Nous savons qu’elle a atteint Kala Bist, ajouta Moheb, parce que nous avons reçu des lettres d’eux, mais c’était il y a neuf mois.

— Que pensez-vous qu’il soit advenu d’elle ?

— Si j’en juge par ce qui est arrivé à d’autres femmes ferangis – Moheb comme son père employaient ce terme de ferangi quelle que soit la langue dans laquelle ils s’exprimaient – trois choses ont pu se produire. Un, Miss Jaspar a pu se suicider de désespoir, deux, elle a pu être cloîtrée par son mari et dans l’impossibilité de fuir, trois, elle a pu réussir à s’évader. Je dois toutefois vous dire qu’elle n’a pas atteint la station de chemin de fer britannique de Chaman. Nous avons posé la question.

— À votre point de vue… insistai-je.

— Me mettant à la place de Nazrullah, avança Moheb, je suggérerais ceci : Nazrullah s’est montré très bon pour sa femme et il a tenté de panser les blessures d’amour-propre qu’elle a subies. Il l’a emmenée dès qu’il a pu loin de sa famille autoritaire où les femmes ont dû lui rendre la vie impossible. À Kandahar, il l’a raisonnée et il l’a aidée à s’habituer à vivre sur un sol de terre battue avec vingt-sept dollars par mois. Elle souhaitait regagner l’Amérique, mais il s’y est opposé comme c’était son droit. Après des scènes affreuses, elle a décidé de fuir et elle a péri avant d’atteindre la frontière. Le cas s’est déjà produit.

— Mais pourquoi Nazrullah n’a-t-il pas rapporté ces faits ?

— Pour deux raisons. Un, elle n’est jamais qu’une femme et il n’y a pas lieu de se tourmenter outre mesure. Quand il rentrera à Kaboul, il expliquera tout. Deux, il l’aime sincèrement et il persiste à croire qu’elle a survécu et qu’elle lui reviendra.

Nous demeurâmes silencieux pendant un moment et je remarquai que l’ombre hivernale nous enveloppait.

— Verriez-vous un inconvénient à ce que j’aille à Kandahar et à Kala Bist, Khan Sahib ? demandai-je. Des Américains très importants insistent pour savoir.

— Si j’avais votre âge, Miller Sahib, je serais depuis longtemps allé jusqu’à Kandahar.

— J’ai donc votre permission ?

— Et ma bénédiction. Malgré les commentaires peu courtois de mon fils, nous autres Afghans sommes troublés par les jolies femmes et, lorsqu’elles sont ferangis, nous respectons les ferangis qui s’inquiètent d’elles.

À ma propre surprise, je demandai tout à coup :

— Shah Khan, possédez-vous une photographie de votre petite-fille Siddiqa, celle qui souhaite aller dans une école américaine ?

— Non, nous autres véritables musulmans n’aimons pas les photographies, elles violent nos principes religieux et représentent une intrusion dans la nature profonde de l’individu.

— Et plus encore lorsqu’il s’agit d’une femme, dis-je en riant.

— Oui, c’est contraire à l’esprit qui impose le port du chadhri. Je vais pourtant vous dire ceci, monsieur Miller, elle est exceptionnellement jolie et c’est la jeune personne que vous avez surprise en train d’embrasser un soldat, dans le bazar, ce matin.

Je fus choqué qu’il soit au courant d’un incident que je me croyais seul à avoir surpris.

— Les Marines sont déjà en route pour le col de Khaïbar, murmurai-je.

— S’ils n’avaient pas été renvoyés, je ne serais pas en train de converser avec vous, répliqua doucement Shah Khan, me prouvant que son service de renseignements couvrait les Américains comme les Afghans.

— Moheb, fais avancer la jeep de M. Miller, dit encore le vieil homme.

Quand son fils fut sorti, Shah Khan quitta son fauteuil de cuir et m’accompagna jusqu’à la porte. Je regardai au-delà de lui pendant un instant, fixant le chadhri fauve, et le profond trouble sensuel que j’avais déjà ressenti m’assaillit de nouveau. J’étais pris de vertige, comme si le voile exhalait son propre parfum.

— Ces diables de filles ! rit le vieil homme. Elles inondent leurs chadhris de parfum français bon marché pour que les garçons les remarquent plus encore. Sentez !

Il prit le chadhri fauve et m’en effleura le visage. Le parfum était lourd et il demeura dans mes narines après qu’il eut reposé le vêtement sur le siège.

Le vieux guerrier m’entoura de son bras.

— Monsieur Miller, en ce qui concerne la jeune Jaspar, nous avons une autre indication, je devrais plutôt appeler cela une… supposition. C’est si inattendu que je n’ose m’aventurer à vous la communiquer mais peut-être est-ce ce qui est effectivement arrivé. Quoi qu’il en soit, cette rumeur vous parviendra dès que vous atteindrez Kandahar. Vous jugerez alors par vous-même.

— Vous ne voulez pas me la dire ? priai-je.

— Je ne voudrais pour rien au monde que mon nom figure dans vos dossiers tant soit peu lié à pareille rumeur. Je dois veiller à ma réputation. Mais vous êtes jeune, et vous pouvez risquer ce genre d’embarras. Dieu vous garde !

Je suis toujours surpris de la façon dont les musulmans invoquent Dieu, usant des mêmes termes que nous, et en l’occasion il ne pouvait y avoir de doute, Shah Khan parlait du Dieu unique.

— Des papiers vous autorisant à aller à Kandahar ou tout autre endroit dans la même région seront à votre bureau dans la matinée, dit encore le vieil homme.

— Merci, Shah Khan, répondis-je.

Quand il ouvrit la porte conduisant à la jeep qui m’attendait, je vis son fils, Moheb Khan, de nouveau sur son cheval blanc qui caracolait et hennissait dans la neige. Comme il disparaissait dans un nuage de flocons, je songeai que ce devait être le seul cheval au monde marqué d’un W en l’honneur de l’école Wharton de Philadelphie.


3

EN Afghanistan, presque tous les bâtiments conservent la marque de quelque outrage. Certains, telle la forteresse entourée de murs de Shah Khan, furent construits pour résister à des sièges et en soutinrent. D’autres furent le théâtre de meurtres atroces et de représailles. Ailleurs ce sont les stigmates du passage d’Alexandre le Grand, de Gengis Khan, de Tamerlan, de Nadir Shah, de la Perse. A-t-il jamais existé terre plus balayée par la terreur et la dévastation que l’Afghanistan ?

Pourtant, de tous ces bâtiments rappelant des actes de violence, aucun n’était plus évocateur que celui qui se trouvait à l’intérieur de l’enceinte britannique. Là des scènes de terribles défaites et de massacres s’étaient déroulées, là des hommes courageux étaient morts égorgés, là il y avait eu trahison, et que l’Angleterre maintînt avec l’Afghanistan des relations amicales était une preuve de son ressort.

En 1946, cette enceinte britannique était probablement l’endroit le plus civilisé d’Afghanistan, forteresse indépendante à l’intérieur du pays, avec ses jardins privés, ses courts de tennis, ses restaurants. C’était là que la colonie européenne, dans laquelle les Américains étaient acceptés avec réticence, se retrouvait afin de lire des pièces de théâtre. Ce soir-là, le texte, frais émoulu des machines à écrire, était Born Yesterday, une comédie présentée à New York quelques mois plus tôt. Ingrid, une majestueuse Suédoise, devait lire le rôle de Billie Dawn. Un Anglais qui se jugeait capable de parler comme un gangster américain serait Barry Brock, et je personnifierais le reporter de la New Republic.

Des Italiens, des Français et la femme de l’ambassadeur de Turquie compléteraient la distribution. Je n’ai jamais connu esprits plus pétillants ni conversations plus exaltantes que dans ces salons de Kaboul. Je n’ai jamais rencontré individus sachant mieux se suffire à soi-même ni plus charmants.

Ce soir-là, nous recevions des feuillets que nous n’avions pas encore déchiffrés et nous lisions un rôle déterminé, nous y incorporant au fur et à mesure que la soirée se déroulerait. Il nous fallut toutefois attendre l’arrivée de Miss Maxwell qui tenait un rôle mineur. Notre hôte, l’ambassadeur d’Angleterre, était ennuyé de ce retard car il recevait Sir Herbert Chinnery, le raide et moustachu inspecteur attitré pour l’Asie, dont la fonction était de rendre compte des conditions de vie de l’ambassade britannique en Afghanistan, comme il venait de le faire pour celle de Perse. Il importait donc que Sir Herbert fût satisfait.

— Ne vous tourmentez pas, dit aimablement Sir Herbert, nous mettant tous à l’aise, j’ai constaté que les Américains étaient rarement ponctuels.

Je répondis que j’étais certain que Miss Maxwell avait dû être retenue par quelque contretemps car elle s’était levée ce jour-là à six heures du matin afin de dactylographier sa part de la pièce, la livrant à ses propres risques et périls à l’ambassade d’Italie, ce que confirma Signorina Risposi. J’ajoutai :

— Ce faisant, Miss Maxwell s’est vue malmenée par trois Mollahs.

— C’est-à-dire ? demanda Sir Herbert.

— Crachats, coups de poing, injures en pashto, expliquai-je.

— C’est la seconde fois que cela arrive dans la semaine, précisa l’ambassadeur.

— Je suis tenté de conseiller à Whitehall d’exiger que toutes les Anglaises séjournant à Kaboul portent le chadhri, confia Sir Herbert.

— Oh ! non ! s’exclama une jeune Anglaise au teint de pêche, Gretchen Askwith. Oh ! Sir Herbert, je vous en supplie !

Gretchen Askwith était la plus exquise des célibataires blanches de Kaboul, et des six ou huit attachés européens acceptables, j’étais celui qui avait le plus de chances de retenir son attention… à condition qu’elle ne découvre pas que j’étais juif, fait dont nul n’avait connaissance dans les ambassades.

Il n’existait pas de liens étroits entre Anglais et Américains en Afghanistan. Les Anglais nous toléraient, sans plus. La seule capacité américaine qui impressionnât les Anglais était mon aptitude à parler le pashto et encore ceci était-il relatif car trois de leurs employés en faisaient autant, l’un d’eux, un Chinois, y ajoutant la connaissance du russe et du persan. On nous supportait toutefois car notre cuisine était bonne et nos bars largement ouverts.

— La voici ! s’exclama Sir Herbert avec cet enthousiasme juvénile que conservent tant de vieux Anglais, mais, quand la porte s’ouvrit, ce ne fut pas Miss Maxwell qui entra mais un hôte imprévu, Moheb Khan.

Il portait un costume bleu rayé, fait par un tailleur de Bond Street, d’élégantes chaussures en cuir marron et une chemise venant de Londres. Il s’était transformé en un impeccable diplomate et, comme tel, se présentait devant l’ambassadeur.

— Vous m’avez à trois reprises convié à l’une de ces lectures, dit-il. Puis-je choisir ma soirée ?

— Mon cher, vous nous honorez ! répondit l’ambassadeur.

— J’ai entendu dire que la pièce était très drôle. Signorina Risposi m’en a vanté les mérites. (Il s’inclina en direction de la dactylo italienne.)

— Elle a dit vrai, intervint Sir Herbert. Notre délégué à Washington l’a vue le mois dernier. Il a tellement ri qu’il m’a envoyé un exemplaire de la pièce par avion.

Il y eut un silence et la Suédoise demanda :

— Est-ce que nous ne pourrions pas commencer ? Miss Maxwell ne paraît pas avant le second acte.

— De plus, après son incident avec les Mollahs… avança Gretchen.

— Avez-vous le sentiment que les Mollahs reprennent du terrain ? demanda Sir Herbert à Moheb Khan.

— Non, répondit prudemment l’Afghan, mais ils n’en perdent pas non plus.

— Il y a quelque temps, il a été question de renoncer au chadhri, avança Sir Herbert.

La conversation repartit. J’avais déjà découvert qu’il existait en Afghanistan deux sujets qui étaient assurés d’un intérêt général : le chadhri et les derniers remèdes contre la dysenterie dont, grâce à l’eau dite potable de Kaboul, on risquait à un moment ou à l’autre d’être victime. Peu après que le sujet chadhri eut été abandonné, j’entendis donc sans surprise Signorina Risposi annoncer :

— Un médecin allemand a trouvé quelque chose de bien meilleur que l’entéro-vioforme. Un sulfamide, paraît-il, découvert pendant la guerre.

— Est-il vraiment efficace ? demanda la Suédoise.

— Ma théorie, intervint Sir Herbert, a toujours été de gonfler l’intestin grêle grâce à un mucillage. Vous seriez surpris de savoir à quel point cela ralentit la fonction intestinale.

— Vraiment ? demanda la femme de l’ambassadeur de Turquie. Je me suis toujours reposée sur l’entéro-vioforme qui semble agir sur le gros intestin. Je dois pourtant reconnaître que, quand il échoue, il échoue !

La conversation tourna au français, la femme de l’ambassadeur de France exposant les particularités d’un produit absolument nouveau. Ce devait être la seule capitale au monde, pensai-je, où l’on pouvait entre gens sophistiqués et internationaux discuter avec un sérieux absolu intestin grêle et gros intestin. Pourtant, aucun aspect de la vie afghane n’était plus significatif car lorsque la virulente dysenterie asiatique, appelée localement « diarrhée de Kaboul » frappait, cela n’avait rien de ce que l’on connaissait dans son propre pays. C’est un mal qui s’accompagnait de nausées, qui affaiblissait et minait l’organisme. Dans ce pays où les toilettes étaient un confort rare, j’aurais volontiers parié que pas une des personnes présentes dans ce salon doucement éclairé et dont les parois étaient tapissées de livres n’était démunie de sa boîte de pilules ni de papier de soie.

— Que faites-vous contre ce mal ? demanda en français l’ambassadeur à Moheb Khan.

— C’est très simple, répondit Moheb dans un anglais légèrement chantant. Vous autres Européens êtes toujours choqués de nos conduites d’eau à ciel ouvert dans lesquelles les jeunes garçons urinent, mais que se passe-t-il ? Parce qu’ils boivent cette eau, la plupart de nos enfants meurent et ce n’est là ni une malédiction ni une bénédiction. Ils meurent et c’est tout. C’est pourquoi la moyenne de vie est en Afghanistan de vingt-trois ans, chiffre qui n’exprime pas la vérité. Si vous avez la chance de ne pas être ce bébé qui meurt, vous êtes en principe vacciné contre tout. Regardez autour de vous. Voyez le nombre d’hommes qui vivent très âgés, et je vous affirme qu’il en est de même des femmes. Si vous buvez notre eau sans dommage jusqu’à l’âge de sept ans, rien ne peut vous tuer, hormis une balle.

Un médecin anglais, dodu, temporairement à Kaboul, dit tranquillement :

— Vous savez qu’il ne plaisante pas. Prenez la poliomyélite qui frappe tant d’enfants dans un pays aussi aseptique que l’Amérique…

— Ici les enfants n’attrapent pas la poliomyélite, insista Moheb Khan, mais vous autres Européens qui venez ici plus âgés, démunis de cette vaccination que confère notre eau… Combien de cas de polio avons-nous eus parmi les Européens ?

— Plusieurs, reconnut le gros médecin.

Il y eut un bruit à la porte et Miss Maxwell entra, les joues rosies par le froid.

— C’en est vraiment trop ! s’exclama-t-elle.

— Qu’y a-t-il ? demandèrent plusieurs voix.

— Ce matin, trois Mollahs m’ont insultée…

— Nous sommes au courant de ce regrettable incident, dit Sir Herbert, consolant.

— Je ne m’y suis pas arrêtée, répliqua Miss Maxwell. J’ai quitté Omaha pour voir l’Afghanistan et je l’aime. (Apercevant Moheb Khan, elle courut vers lui et lui saisit les mains.) Que croyez-vous que je vienne de voir, à deux cents mètres à peine de l’ambassade ?

— D’autres Mollahs ? demanda calmement Moheb.

— Des loups ! annonça Miss Maxwell. Des tas de loups ! Ils traversaient en courant un champ couvert de neige.

— La tempête les aura chassés de la montagne, expliqua Moheb Khan, et à cette époque de l’année…

— Risquent-ils de s’attaquer à l’homme ? demanda quelqu’un.

— Ils sont affamés, répondit Moheb. Au matin il est possible que vous appreniez… Ce sont des loups descendus de l’Hindou-Kouch.

La pensée de loups courant dans la banlieue de Kaboul, courant jusqu’à ce qu’ils découvrent une proie, animal ou homme, fit peser une sourde terreur sur le groupe qui s’apprêtait à lire une comédie.

— Ces loups vous surprennent-ils ? demanda Moheb en français en nous regardant tous. Avant que la pièce ne commence, répondez-moi. Ces loups vous surprennent-ils ?

— Non, répondit en anglais l’ambassadeur de France. Quand on vient à Kaboul, on s’attend, on accepte l’Hindou-Kouch.

— Mais l’on n’est jamais prêt pour ce que l’on attend, fit observer Sir Herbert.

Il était lui aussi disposé à retarder la lecture de la pièce. Après tout, en hiver, à Kaboul, peu importait l’heure à laquelle finissait une réunion. Dix heures, une heure, quatre heures…

— Je me souviens, alors que j’étais aux Indes, avant la guerre (il ne dit pas que c’était le bon temps mais le laissa deviner), je chassais dans le Cachemire. Un jour, j’annonçai que je partais avec mes porteurs afin d’abattre un ours brun. Un homme qui se trouvait dans ce bar de Srinagar, un étranger, me demanda : « Êtes-vous bien certain de vouloir tuer un ours du Cachemire, Sir Herbert ? » Je répondis que c’était mon intention, et mon ton laissait deviner que la question m’avait irrité.

— … L’étranger demanda encore : « Sir Herbert, que savez-vous des ours du Cachemire ? » Je répondis avec un peu d’agacement que j’en avais vu un au Zoo de Simla et qu’un certain Roger X… en avait tué un. L’homme insista : « Mais vous, en avez-vous déjà tué ? » Je répondis que non et l’homme dit avec sévérité : « Vous ne pouvez donc avoir d’opinion sur le sujet, alors croyez-moi, Sir Herbert, ne tirez pas sur un tel ours. Ne tirez pas ! » Je le remerciai de son conseil et quittai le bar. En route, un de mes porteurs me demanda si j’avais déjà chassé l’ours, dans cette région. Quand je répondis que non, il suggéra que nous retournions sur nos pas. Tout ceci ne fit qu’intensifier mon impatience et j’éperonnai mon cheval. Nous arrivâmes enfin dans cette partie du Cachemire où vivaient les ours bruns. Nous cherchâmes longtemps, sans en voir, puis, comme le soir tombait, nous arrivâmes près d’un fourré. Je n’eus pas une vue très nette de l’animal, mais je reconnus néanmoins un ours et je tirai. Je ne le tuai pas et ce fut regrettable car je l’avais blessé à mort…

Sir Herbert s’interrompit et pendant quelques instants je le soupçonnai de s’être pris à son récit plus qu’il ne l’aurait voulu. Il ne souhaitait plus poursuivre, c’était évident… Pourtant, il avala une gorgée de whisky et dit :

— Je suppose que personne ici n’a jamais entendu un ours du Cachemire ?… Il a une voix humaine… la voix d’une femme qui souffre. Quand il est blessé, il bat le fourré, pleurant comme une mère frappée de douleur, on croit presque saisir des mots. Il gémit, il geint, et on sent qu’il meurt de souffrance. C’est… (Il chercha ses mots, fit un geste vague de la main.) C’est…

Près du feu, Lady Margaret expliqua :

— Cela ébranle le cerveau. Sir Herbert voulait quitter le fourré mais ses porteurs ont insisté pour qu’il achève l’ours, disant que c’était son devoir.

Il s’est enfoncé parmi les broussailles, m’ont dit les hommes, mais l’ours avait gagné les profondeurs du bois…

Mari et femme se turent, et nous entendîmes le vent qui balayait la ville de son dernier souffle hivernal.

— … J’ai suivi la trace de cet ours qui sanglotait pendant une heure au moins, reprit posément Sir Herbert. Ce n’était pas difficile car il pleurait et criait sans arrêt. C’était hallucinant. Cet ours n’était pas un animal, c’étaient toutes les créatures que tuent les hommes, les perdreaux, le cerf, les lapins… Cet ours me parlait, il me criait sa souffrance. Je l’ai finalement retrouvé, exténué, près d’un arbre. Comme je l’approchais, il a repris ses lamentations. Seigneur ! Je vous dis que cet ours…

— L’avez-vous tué ? demanda en français l’ambassadeur de France.

— Oui. Je ne sais pas comment, mais je l’ai tué et je suis rentré à Srinagar pour retrouver l’homme qui m’avait mis en garde, dans ce bar. Il avait quitté la ville.

— Que voulez-vous prouver par ce récit, Sir Herbert ? demanda Moheb Khan. Si nous tuons un loup, cette nuit, il ne se comportera pas ainsi.

— Je veux dire qu’aucun de ceux qui sont présents ici ce soir n’était préparé pour ce qui devait l’attendre en Afghanistan. Vous, Miss Maxwell, votre gouvernement vous avait bien fourni un rapport dactylographié sur Kaboul ? Température, vêtements chauds à prévoir, danger de dysenterie…

— Oui, dit Miss Maxwell en riant.

— Mais vous avait-il préparée à ce qui est arrivé aujourd’hui ? Vous lever à six heures du matin afin d’être des nôtres, être assaillie près du bazar par des Mollahs, voir des loups se précipiter sur votre voiture ?

— Non, répondit calmement Miss Maxwell. Les rapports de Washington ne m’ont pas préparée non plus à me trouver dans une pièce comme celle-ci, entourée d’une telle chaleur humaine. Presque tous ceux auxquels je tiens sont ici ce soir… Quant aux Mollahs et aux loups, je ne m’y attendais pas, certes, mais je commence à croire que ce n’est pas arrivé.

— C’est exactement ce que je voulais dire. La réalité ne m’avait pas préparé à cet ours du Cachemire. Je crois que cet horrible incident ne m’est pas arrivé. Pourtant, dans quelques années, ces loups seront aussi réels pour vous que mon ours l’est pour moi, que l’Afghanistan le sera pour chacun de nous.

— Vous rendez la compréhension de mon pays bien compliquée, protesta Moheb Khan. C’est pourtant très facile. Il vous suffit de lire ce que le colonel Sir Hungerford Holdich a dit de nous dans la onzième édition de l’Encyclopédie britannique.

Il avait prononcé ces noms avec une emphase voulue.

— Avec votre permission… reprit Moheb Khan en s’inclinant devant Sir Herbert et en prenant sur un rayon de la bibliothèque le volume I de l’Encyclopédie.

Ouvrant l’ouvrage à l’article réservé à Afghanistan, il lut, sur un ton ironique :

 

Les Afghans, accoutumés dès l’enfance aux effusions de sang, sont familiers avec la mort et audacieux dans l’attaque, mais vite découragés par l’échec. Ils sont extrêmement turbulents, rétifs aux lois, indisciplinés, apparemment francs et de contact aimable, surtout quand ils pensent obtenir quelque avantage, mais capables des plus grandes brutalités si cet espoir est déçu. Ils jurent sans scrupule, sont traîtres, vains, insatiables, possèdent un goût forcené de la vengeance qu’ils satisfont même au péril de leur vie et de la façon la plus cruelle. Nulle part ailleurs le crime n’est commis pour des raisons aussi futiles ni avec autant d’impunité, quoique lorsqu’il y a châtiment celui-ci soit atroce. Entre eux les Afghans sont querelleurs, intrigants et méfiants ; les rixes et les brouilles sont fréquentes. L’Afghan est par essence un oiseau de proie. Si l’habitude et la tradition font qu’il respecte un étranger qui a franchi son seuil, il juge néanmoins légitime d’avertir un voisin de la proie qui se présente et même de suivre et de dévaliser son hôte une fois que celui-ci a quitté son toit. Il regarde impôts et répression du crime comme des manifestations de tyrannie. Il se vante sans cesse de ses origines, de son indépendance, de ses prouesses. Il tient son pays pour l’une des premières nations du monde et chacun s’estime l’égal de son voisin.

 

— Ce n’est là qu’un paragraphe, nous avertit Moheb, et je me suis souvent demandé combien de temps il me faudrait pour acquérir toutes les particularités du véritable Afghan. Rusé, menteur, fourbe, je l’étais, mais savez-vous ce que je jugeais me manquer ? Ce côté oiseau de proie. Comment se transforme-t-on en oiseau de proie, me demandais-je. Bref, j’abandonnai ce premier paragraphe pour le second qui me laissait quelque espoir. Puis-je poursuivre ?

— Poursuivez, accorda Sir Herbert.

Moheb Khan sourit, reprit le gros volume et continua de lire.

 

Les Afghans sont capables d’endurer de grandes privations et font de bons soldats sous le commandement des Anglais bien qu’il y en ait peu dans l’Armée des Indes. La sobriété et la résistance caractérisent ce peuple même si la classe élevée est trop souvent marquée par une profonde et dégradante débauche. La première impression que fait l’Afghan est favorable. L’Européen, surtout s’il arrive de l’Inde, est charmé par son apparente franchise, son hospitalité spontanée et ses manières viriles mais le charme ne dure pas et il découvre que l’Afghan est cruel, rusé, indépendant.

 

Moheb referma l’ouvrage avec affectation et regarda ses auditeurs.

— Il y a quelque chose de curieux dans ce texte. Il a été rédigé par un Anglais qui se demandait comment nous Afghans avions réussi à faire échec à l’armée anglaise… à deux reprises. Il a dû longuement réfléchir, puis il a décrit un type d’individu aussi dissemblable que possible de l’Anglais. J’ai lu cet exposé pour la première fois à Oxford et j’ai alors été fier qu’un étranger ait aussi bien percé mon caractère à jour et l’ait expliqué avec un tel respect. Aujourd’hui où je suis plus âgé, ces mots me semblent lourds de haine et d’ignorance. Pourtant ce n’est pas le cas. Ils émanent d’un scribe qui cherchait où nous trouvions la force de nous battre. N’oubliez pas sa conclusion : « … le charme ne dure pas et il découvre que l’Afghan est cruel, rusé, indépendant ».

— Moheb ! m’écriai-je. Vous savez ce passage par cœur, n’est-ce pas ?

— Ce qu’il comporte de favorable seulement, répondit-il en riant.

— Je crois que nous devrions passer à la lecture de la pièce, suggérai-je.

— Il est l’une des étoiles, taquina un officier britannique, et mon rival dans le cœur de Miss Askwith.

— Et il est supposé embrasser Ingrid, précisa l’un des Français dans sa langue.

— C’est exact et j’aimerais que nous arrivions à cette scène avant l’aube, répondis-je très vite.

— Comme vous avez raison, dit Ingrid en riant. Je suis affreuse, le matin.

Ce fut dans cet état d’âme que débuta la lecture. Au cours du premier acte, les voix parurent déroutantes. L’Anglais qui personnifiait Harry Brock demeurait un esthète d’Oxford, Ingrid une belle Suédoise aux seins généreux et les autres, moi compris, ce que nous étions en réalité, mais le feu pétillait, les auditeurs étaient attentifs, au-dehors l’odeur des loups flottait, et nul ne pouvait oublier qu’il était en Afghanistan, que c’était l’hiver et que la civilisation qu’il connaissait était très, très loin. Je crois que même Moheb était influencé car, à la fin du premier acte, il demanda :

— Sir Herbert, les soirées que j’ai manquées étaient-elles aussi réussies que celle-ci ?

— Elles l’ont toutes été depuis que j’y assiste, répondit l’Anglais. Il y a trois semaines, nous avons lu Meurtre dans la Cathédrale et l’on m’avait demandé d’être Thomas Becket.

— J’aurais voulu être là, s’écria Moheb. Mes camarades de collège américain aimaient beaucoup T.S. Eliot. Ils l’admiraient comme un concitoyen devenu poète et le respectaient d’avoir fui l’Amérique, ce qu’ils souhaitaient mais ne pouvaient faire.

Peut-être m’étais-je trop incorporé à mon personnage, le reporter intellectuel de la New Republic, mais toujours est-il que je fis remarquer :

— Tel Eliot, vous avez fui l’Amérique, Moheb, mais vous ne cessez de la regretter.

— D’accord. J’aime les voitures rapides et un certain degré d’irréflexion. En Amérique j’avais les deux et je regrette ce temps-là. (De la main, il esquissa un geste de soumission.) Vient pourtant un moment dans l’existence où il faut savoir devenir adulte !

— Votre pays apprendra, dis-je calmement.

Moheb rougit légèrement mais acquiesça d’un signe de tête. Il n’était pas de ceux qui refusent les piques de l’adversaire, il avait même un certain respect pour celui qui lui répondait.

— Quelqu’un souhaite-t-il encore un peu de punch ? demanda l’ambassadeur.

Comme les domestiques remplissaient nos verres et que le feu reprenait de la vigueur, nous nous mîmes en place pour le second acte. Nous étions à présent habitués à nos personnages et acceptés par notre auditoire pour ce que nous étions. Si Harry Brock avait l’accent d’Oxford plutôt que celui de Brooklyn – je les jugeais personnellement aussi regrettables l’un que l’autre – nous l’admettions. Quant à Ingrid, elle incarnait la blonde sotte de tous les temps et de tous les pays. À la fin de l’acte, nous avions réussi à créer dans la vieille forteresse cette atmosphère que cherchent les auteurs dramatiques et qui leur échappe si souvent : les acteurs et les auditeurs ne faisaient qu’un. Peut-être tout simplement parce que, si chacun de nous ne puisait pas dans la performance une certaine joie, il perdrait l’un des modes d’évasion qu’il s’était assuré en Afghanistan. Nous allions l’un vers l’autre comme nous ne l’aurions pas fait en d’autres circonstances, sachant qu’au cours des seize à dix-huit mois à venir nous prendrions plaisir à nous rencontrer ou qu’il n’y aurait pas de plaisir du tout. C’est pourquoi la vie à Kaboul, sans routes, sans cinéma, sans nouvelles, sans rien, prenait autant de sens. Nous plongions dans les secrets de quelques-uns et chaque découverte avait une valeur nouvelle. Je n’avais certes pas imaginé, avant ce soir-là, que la séduisante Ingrid puisse posséder les tendances qu’elle allait révéler…

La conversation qui suivit l’acte II différa beaucoup de celle qui avait suivi l’acte I. La pièce s’était en quelque sorte insinuée dans nos esprits, les personnages auxquels nous prêtions notre voix avaient pris vie. Harry Brock et son ambitieuse blonde étaient avec nous dans la pièce. Moheb Khan le prouva en disant :

— Nous trouverions à utiliser quelques individus comme vous, dans ce pays !

Il s’était adressé à l’Anglais qui jouait le rôle du gangster et parlait du personnage qu’il interprétait.

— Il y a beaucoup à dire sur Harry que l’auteur n’a pas dit, répliqua l’Anglais. Miller, quelle part de la construction de l’Amérique revient-elle à des hommes comme Harry ? ajouta-t-il en se tournant vers moi.

— Une fort grande, et je trouve subtil de votre part de l’avoir découvert car vous n’êtes jamais allé en Amérique, n’est-ce pas ?

— Non, mais de lire cette pièce rappelle combien un Harry Brock est jugé l’archétype de l’Américain. Nous l’excorions, comme le fait l’auteur, mais nous oublions qu’il est aussi la force vive de votre pays, que cela nous plaise ou non.

Gretchen fit soudain remarquer :

— Mark, vous avez remarquablement lu votre rôle. Avez-vous suivi des cours d’art dramatique ?

— Au Collège, j’ai joué dans Outward Bound.

— Nous avons pensé à lire cette pièce, intervint Sir Herbert, mais les jeunes ont trouvé qu’elle datait. Est-ce votre avis, Miller ?

— Oui, mais je trouve néanmoins que nous devrions la lire. Elle est amusante.

— C’est une pièce anglaise, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, répondis-je. J’ai toujours supposé qu’elle avait été écrite par un Américain sentimental qui essayait d’avoir l’air anglais.

— Vous avez peut-être raison, dit Sir Herbert avec un sourire qui avait le poids d’un rire.

La lecture de l’acte III atteignit à l’intensité de celle de l’acte II. Les rires répondant à nos plaisanteries étaient plus bruyants qu’ils ne l’auraient dû et la cour que je faisais à Miss Ingrid plus ressentie. Plusieurs personnes se demandaient ce qui allait arriver à Ingrid dans la pièce et dans la réalité, et que le célibataire que j’étais fût attiré par elle, même dans le domaine de la fiction, ajoutait un rien de lubricité.

La fin de la lecture fut sincèrement applaudie. Nos auditeurs nous étaient reconnaissants des quelques heures d’évasion que nous leur avions procurées, et, quand le vent descendu en tourbillons de l’Hindou-Kouch siffla au-dehors, cette gratitude augmenta. Je savais que nous souhaiterions comme tant de fois ne pas rompre l’illusion de cette nuit et que nous converserions pendant des heures, entretenant la chaleur que nous avions dégagée.

Nous fûmes donc stupéfaits quand Moheb Khan demanda tout à coup :

— Miss Ingrid, puis-je vous raccompagner chez vous ?

La Suédoise sourit gracieusement à l’Afghan et répondit :

— Oui.

En un instant, Moheb Khan tenait le manteau de Miss Ingrid et le sien, et la façon dont la Suédoise enfila son vêtement puis saisit le bras de son compagnon nous prouva qu’elle s’était prise à son personnage. Il faisait peu de doute qu’Ingrid et Moheb Khan passeraient la nuit ensemble. Quand la porte s’ouvrit, quand nous surprîmes la bourrasque de neige, quand Ingrid se serra contre Moheb, tout doute disparut.

Une fois la porte refermée, l’un des Français demanda :

— Moheb Khan n’est-il pas déjà marié ?

— Il a deux femmes, précisa une Anglaise.

— Toutes deux afghanes ?

— Naturellement. Il voulait épouser une Américaine mais cela ne s’est pas arrangé.

Nul ne sait où peut conduire ce genre de conversation. Sir Herbert l’enraya en déclarant :

— Nous devrions vraiment lire Outward Bound. Je me propose pour le rôle de tenancier de bar.

Les rôles furent distribués et les actes à dactylographier répartis. Miss Maxwell, en bonne Américaine, s’offrit pour le plus long.

— Les jeunes amoureux seront Gretchen et Mark, annonça Sir Herbert.

On nous regarda. Gretchen m’offrit un exquis sourire anglais, dents blanches et joues roses. Il y eut un instant d’indécision que je rompis en demandant :

— Puis-je vous raccompagner chez vous, Gretchen ?

Ma question était tellement la copie de celle de Moheb Khan, la situation si limpide que Gretchen rougit de nouveau, sourit gentiment et dit :

— Sir Herbert, vous empêcherez que l’on parle de nous, n’est-ce pas ?

Sir Herbert rougit, regarda Lady Margaret et répondit :

— Vous devriez savoir qu’à Kaboul toute jolie fille non mariée devient l’enjeu de spéculations. Partez-vous avec Mark ?

— Oui… Oui, comme Ingrid avec Moheb.

Sir Herbert sourit vaguement et dit :

— Je crois que Freddy et Karl vont être extrêmement désolés de votre décision.

— Après la prochaine lecture, je me ferai raccompagner par Freddy et Karl, affirma-t-elle en riant tout en passant le manteau que lui présentait un domestique afghan.

— Mais, dans la prochaine pièce, vous et Mark serez les amoureux, fit remarquer Lady Margaret.

Gretchen adressa son sourire le plus mutin à la femme de son chef.

— Lady Margaret, n’avez-vous pas remarqué qu’à la fin d’une pièce l’actrice est si lasse de son amoureux partenaire qu’elle ne veut plus entendre parler de lui ? Après tout, ce soir, les amoureux étaient Mark et Ingrid, mais celle-ci n’a pas fait un geste pour être raccompagnée par Mark. La prochaine fois, je serai saturée du cher Mark. Ce soir, par contre, il va galamment me protéger contre les loups.

À ma grande surprise, elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la joue.

— Bravo, Gretchen, applaudit Lady Margaret.

— On dirait que vous perdez votre secrétaire au bénéfice des Yankees, fit remarquer Sir Herbert à l’ambassadeur comme je conduisais Gretchen jusqu’à la jeep qu’avait avancée Nur Muhammad.

Tous les membres du personnel de l’ambassade britannique ne pouvaient être logés dans le quartier des diplomates et certains habitaient une spacieuse demeure entourée de murs, à l’ouest du jardin public. C’était le coin le plus vivant de la ville, plein de rires, de ces plaisanteries chères aux Anglais d’outre-mer, et auréolé de cette féerie qui leur permet de vivre détendus presque partout dans le monde. J’allais souvent dans cette demeure et je m’en souviens comme d’un centre de joie. Quand je m’y rendis pour la première fois, je me demandai comment un homme parvenait à persuader une Anglaise de coucher avec lui, ce qu’il faisait de sa batte de hockey, quand ils cessaient de dire des niaiseries. Ce soir-là, comme je raccompagnais l’une des plus jolies Anglaises que j’aie connues, je me posais de nouveau ces questions. Pourtant, comme nous roulions sur la route balayée par le vent, comme nous voyions à notre gauche l’impressionnant Hindou-Kouch se découper dans le clair de lune, ces problèmes terre à terre s’estompaient. Nous étions tous deux étrangers à cette terre et traversions ensemble l’un des plus hauts plateaux du monde. Gretchen se serra plus étroitement contre moi dès que nous atteignîmes les premières maisons de Kaboul, puis nous vîmes des lueurs, des torches allumées, des hommes qui allaient et venaient en courant, enfin une voiture tirée par des chevaux qui approchait. Il y avait foule sur la route et Nur Muhammad descendit afin d’aller aux nouvelles. Il revint bientôt, annonçant :

— Les loups ont trouvé un vieil homme.

Il avait dû mourir très vite. Quinze ou vingt loups, estimation locale, s’étaient jetés sur lui et l’avaient déchiqueté en quelques minutes, maintenant ils se pressaient vers l’est et les soldats leur donnaient la chasse. Ils en tueraient quelques-uns et les autres se retireraient. Nur Muhammad dépassa la scène du massacre et nous atteignîmes la demeure anglaise.

— Voulez-vous entrer ? demanda la jolie Gretchen.

Je répondis que oui car je savais que le lendemain d’une réunion à l’ambassade personne n’allait tôt au bureau et que, dans la demeure anglaise, il y aurait des mots joyeux et des baisers échangés dans l’escalier. J’allais entrer quand je vis Nur, assis dans la jeep.

— Nur, vous pouvez rentrer, dis-je. Je reviendrai à pied à travers le parc.

— Il ne faut pas, protesta-t-il, ils n’ont pas encore tué les loups.

Un bruit venant de l’est nous dit que quelque chose courait à travers les rues étroites et je ne voulus plus entrer dans la demeure anglaise.

— Je vais raccompagner Nur Muhammad, m’excusai-je, il est au travail depuis l’aube.

Comme si elle était soulagée d’un grand poids, Gretchen répliqua :

— Je pense que ce sera mieux ainsi.

Je bondis dans la jeep avec une hâte malvenue que je me reprochai ensuite.

— Allons à la recherche de ces loups, criai-je à Nur.

Il éperonna la jeep en direction de l’est, le long d’une rue étroite, puis d’une autre, et d’une autre… jusqu’à ce que nous retrouvions un groupe de soldats, bien au sud de la ville. Ils avançaient lentement vers le nord, espérant atteindre les bêtes et nous voyions des lumières danser mystérieusement sur le bord de la rivière.

Nous restâmes pendant un moment dans la neige que baignait le clair de lune, seuls, à la limite d’une ancienne cité, l’Hindou-Kouch s’élevant à notre gauche et l’immense Asie partout autour de nous : à l’est le col de Khaïbar, au nord l’Oxus et les plaines de Samarkand, au sud les bazars de Kandahar et les déserts sans fin du Baloutchistan, à l’ouest l’étrange lac qui s’évapore et les minarets de Chiraz et d’Ispahan. Ce fut un moment d’infini au cours duquel je sentis le gigantesque de l’Asie centrale, ce semi-monde voilé d’un chadhri qui, comme le chadhri de Siddiqa, possédait son propre parfum.

Ma rêverie fut interrompue par des coups de feu provenant du sud. Des flammes percèrent l’ombre, illuminant brièvement la nuit de cristal, et je songeai que c’était de nuits semblables que parlaient les poètes russes, les nuits blanches de Russie, pensée fugitive que des bruits précipités mirent en déroute.

Venant de la rivière, à travers les champs déserts, je vis les loups. Quinze, dix-huit… ils étaient si serrés les uns contre les autres qu’il était difficile de les compter. On aurait cru un seul animal géant dont la tête aurait cherché de droite à gauche sans trouver de nourriture. C’était une bête terrifiante, possessive, se déplaçant à travers la neige, une puissance animée par des forces extérieures, une concrétisation de l’Asie et de ses montagnes.

L’un des loups avait dû nous sentir, Nur et moi, car la masse se rua directement sur nous. Pourtant, quand le meneur vit non des hommes mais la jeep d’acier dont les phares brillaient, les bêtes reprirent leur route et se perdirent dans la nuit.

Il était à présent quatre heures mais le jour ne se lèverait pas avant plusieurs heures. Nur prit la direction de l’ambassade, mais je proposai :

— Allons jusqu’à la demeure anglaise.

Comme je l’avais pensé, les lumières n’étaient pas encore éteintes, et, quand je frappai à la porte, les Anglaises ne parurent pas surprises de me voir. Des hommes parlaient de la pièce et je soulevai un peu d’émoi quand j’annonçai :

— Nous poursuivions les loups. Nous les avons vus à la limite de la ville.

— Étaient-ils très effrayants ? demanda Gretchen.

Elle paraissait extrêmement jolie. Comme je l’avais pensé, il y eut des mots joyeux, et des baisers échangés dans l’escalier.
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LE lendemain je fus réveillé par Nur Muhammad qui frappait à ma porte et annonçait :

— Miller Sahib, le capitaine Verbruggen nous a convoqués pour onze heures.

Je me levai rapidement, me passai de l’eau froide sur les yeux et attendis que Nur apporte un pot d’eau bouillante destiné à me raser. Tout en me débarrassant de ma barbe naissante, je demandai :

— Combien de temps ai-je devant moi ?

— Il est dix heures passées, dit-il.

Un coup d’œil me le révéla brun, rasé de près, vêtu à l’européenne, coiffé de caracul gris et m’attendant pour me conduire vers notre petit déjeuner. Il paraissait exceptionnellement fier.

— Je dois aussi assister à la Conférence de Son Excellence, confia-t-il.

Je notai qu’il avait fait ses chaussures en même temps que les miennes. Ces fonctions ne lui incombaient pas. Il était mon assistant officiel, à l’ambassade, mais il était marié et avait demandé s’il pourrait augmenter son salaire en supervisant les domestiques de ma demeure. « Sans cela, ils vous voleront sans vergogne, Sahib », avait-il expliqué. « Ils sont afghans, que voulez-vous ! »

J’habitais l’une des maisons neuves construites à l’extrémité du jardin public qui, au nord, dominait Kaboul. À l’ouest, il y avait le quartier résidentiel anglais, alors qu’à l’est se trouvait l’ambassade américaine. Quand j’eus fini de me raser, je passai une robe afghane, montai sur le toit de ma demeure afin de contempler les montagnes et ce faisant me rappeler où j’étais.

Je regardai d’abord vers l’ouest où la chaîne Koh-i-Baba scintillait dans le soleil, si proche qu’on sentait presque sa présence, si gracieuse et si variée qu’elle évoquait plus une sculpture gothique qu’une véritable montagne. Au nord se dressait le grand et sombre Hindou-Kouch, massif, menaçant. La légende affirmait qu’on l’avait surnommé le Bourreau des Hindous à cause de ce qu’il avait fait à ceux qui avaient tenté de le franchir afin de faire commerce à Samarkand. Quand, au cours de ma journée de travail, j’entrevoyais l’Hindou-Kouch, je me sentais en contact direct avec le cœur de l’Asie car, à l’est, ces montagnes maîtresses de l’Afghanistan rejoignaient le plateau du Pamir, l’impénétrable et majestueux massif qui garde le lieu de rencontre des nations. Celui-ci conduisait à son tour à la chaîne du Karakoroum qui comporte les sommets les plus inaccessibles d’Asie, et sur ses flancs, Hunza, Gilgit, le Cachemire. Au sud du Karakoroum, c’était l’Himalaya s’inclinant vers l’Asie.

Je respirai profondément à plusieurs reprises puis retournai vers l’endroit où Nur Muhammad et les domestiques avaient dressé le petit déjeuner.

Le capitaine Verbruggen avait convoqué les quatre membres de l’ambassade les plus au courant de l’affaire Jaspar. Richardson, du service de renseignements, était là. Un monsieur vêtu de tweed, fumant la pipe, affectant le genre anglais, et qui était estimé pour son bon sens et surtout parce qu’il ne se risquait à émettre une opinion qu’autant qu’elle s’appuyait sur des faits. Il nous était arrivé par le canal du F.B.I. et était un expert en matière de défense et d’intentions russes. Nous le soupçonnions d’avoir été nommé en Afghanistan afin de pouvoir surveiller le flanc sud de la Russie, là où elle faisait une encoche en terre afghane. Il trouvait le cas Jaspar une ingérence et ne se gênait pas pour le dire. Pour l’instant, il attendait patiemment, les mains croisées sur ses papiers, que nous lui posions des questions.

Nexler, le cerveau le plus subtil de l’ambassade, était également présent, homme effacé frisant la cinquantaine et le seul de notre personnel à jouir d’un statut de sécurité dans la vieille hiérarchie de l’État. Contrairement à nous, il n’était pas un transfuge, il avait toujours été diplomate et se plaisait à rappeler le fossé qui nous séparait de lui. Il savait admirablement masquer son opinion mais nous le soupçonnions de déplorer que l’attaché naval fût un homme politique, de tenir Richardson pour une sorte de flic du F.B.I., et de me regarder comme une erreur inévitable dans un département contraint de recruter des hommes sans expérience pour des postes nouvellement créés. Il supportait Kaboul en silence, attendant le jour où il serait envoyé dans une véritable ambassade, Buenos Aires ou Vienne par exemple. Londres et Paris viendraient plus tard. En attendant, sa tactique était, à Kaboul, de parler le moins possible.

Nur Muhammad et moi complétions le groupe et ce fut à moi que le capitaine Verbruggen s’adressa en premier.

— Le bureau de Shah Khan a fait déposer vos papiers, vous êtes donc libre de partir pour Kandahar.

— Je partirai demain, déclarai-je.

— Bien. Que comptez-vous découvrir ?

— Shah Khan a suggéré hier trois possibilités. Un, elle s’est suicidée.

— Est-ce vraisemblable ? demanda Verbruggen.

— C’est possible. Elle a pu être ébranlée par la vie qu’elle a été contrainte de mener en Afghanistan. Je sais que j’ai été moi-même choqué par certaines révélations de Moheb Khan.

— Il appartient au Foreign Office, n’est-ce pas ?

— Oui. Il m’a révélé un fait qui n’est pas porté au dossier. Nazrullah a épousé une Afghane avant de partir pour l’Amérique et il en a eu un enfant.

— Nous savions cela, fit remarquer Richardson avec un air satisfait en tapotant son dossier avec sa pipe.

Je lui en voulus de m’avoir caché ce renseignement.

— Saviez-vous également qu’après qu’Ellen Jaspar et Nazrullah eurent été mariés, l’épouse afghane vivait avec eux et qu’elle a eu un second enfant ? Ceci aurait parfaitement pu pousser Miss Jaspar à se suicider. Souvenez-vous. Il y a trois ans, c’est ce qu’a fait la jeune Allison.

Les Américains présents réagirent au souvenir de cette désolante affaire et Richardson demanda :

— Est-ce que nous n’aurions pas appris ce suicide ?

— J’ai posé la question et Moheb Khan a répondu qu’elle n’était jamais qu’une femme et que, si c’était le cas, Nazrullah nous mettrait au courant à son retour à Kaboul.

— Quelles étaient les autres possibilités ? s’enquit Verbruggen.

Je surpris l’expression de Nexler. Un véritable diplomate aurait dit « les autres hypothèses » mais je préférais les manières de Verbruggen.

— Deux, elle a été enfermée par son mari et nous ne la reverrons pas avant quelques années. Souvenez-vous, c’est ce qui est arrivé à l’Anglaise Sanderson et à la Hollandaise…

— Vonderdonk, compléta Richardson.

— Vous arrêtez-vous à pareille hypothèse ? demanda Verbruggen comme Nexler levait les sourcils.

— Certainement. Cela s’est déjà produit.

Richardson tira sur sa pipe puis fit remarquer :

— Les renseignements que j’ai réunis prouvent que Nazrullah aimait sa femme américaine et qu’il a fait tout ce qu’il pouvait pour la rendre heureuse. Je ne trouve pas l’équivalent dans le cas des filles Sanderson et Vonderdonk. Leurs maris les détestaient et ils les ont tenues enfermées pendant huit ou neuf ans pour le prouver. Je rejette donc cette théorie.

— Nous ne rejetons rien, dit fermement Verbruggen. Nous sommes en Afghanistan et aucun de nous ne peut se mettre dans la peau d’un Afghan. Comment voulez-vous savoir ce dont Nazrullah est capable ?

Richardson hocha aimablement la tête, tira sur sa pipe puis demanda :

— Supposons qu’il la tienne sous clé, où le fait-il ? Dans une ville comme Kandahar ? Dans un avant-poste comme Kala Bist ?

Nous échangeâmes des regards.

— Excusez-moi, Messieurs, intervint Muhammad. J’ai revu tous les cas récents d’emprisonnement. Dans tous, la prison s’est révélée être la maison de la mère du marié. Si l’on entoure l’étrangère de cinq ou six femmes en chadhri, ces dernières non seulement la tiennent à l’abri mais elles y prennent plaisir.

Le regard que le capitaine Verbruggen lança à Nur équivalait à : « Quel que soit le prix qu’on vous paye, mon garçon, vous le valez ! » Tout haut, il demanda :

— A-t-on enquêté chez la mère ?

— Soigneusement, répondit Nur. Sans trouver la moindre trace.

Nexler parla pour la première fois.

— Votre gouvernement a-t-il aussi enquêté sur les cas Sanderson et Vonderdonk ?

— Oui, confessa Nur, sans rien trouver, mais la famille de Nazrullah est beaucoup plus évoluée que celles impliquées dans les cas précédents.

— Accepteriez-vous la suggestion qu’elle est peut-être cachée ici, à Kaboul ?

— Non, répondit vivement Nur. Après tout, c’est Votre Excellence qui nous a rappelé que nous étions en Afghanistan, mais je crois cela très improbable.

On ne s’adressait pas aux fonctionnaires américains en leur donnant le titre d’Excellence et à aucun moment le capitaine Verbruggen ne l’avait sollicité, mais j’avais toujours remarqué que ceux à l’égard desquels on le faisait y étaient sensibles.

— N’y a-t-il aucune possibilité de visiter la maison familiale et de vérifier par nous-mêmes ?

L’attaché naval se tourna rapidement vers son collègue et jeta :

— Vous oubliez trois facteurs. En Afghanistan, une maison familiale est un fort et, si nous voulons en forcer l’entrée, on nous tirera dessus ; ce pays ne possède pas d’habeas corpus ; Miss Jaspar ne dépend plus légalement du gouvernement américain.

— Nous pourrions peut-être répondre cela au sénateur de la Pennsylvanie, répliqua sèchement Nexler.

— Le sénateur peut nous harceler au sujet de cette fille mais nous ne pouvons en faire autant pour le gouvernement afghan. Cette troisième supposition, à présent ?

— Shah Khan a dit d’envisager un cas qui a déjà eu des précédents : Ellen Jaspar s’est enfuie, essayant d’atteindre Chaman, sur la ligne de chemin de fer britannique. Si cela est, ou elle a atteint Chaman, et nous le saurions, ou elle est morte dans le désert, ce qui a été le destin de deux femmes qui ont tenté la même chose.

— Je n’ai rien sur elles, protesta Richardson.

— C’était antérieur à vous, dis-je, et il retourna à sa pipe.

— Est-ce là tout ? demanda Verbruggen.

— Oui, mon capitaine, répliquai-je avec une assurance que je ne ressentais pas.

Il restait la rumeur évoquée par Shah Khan et qu’il avait refusé de préciser, mais je n’en parlai pas, tenant à ce que nous nous bornions pour l’instant à des faits.

— J’aimerais faire remarquer que de votre dernière alternative deux possibilités découlent. L’une d’elles semble vous avoir échappé. Miller dit que Shah Khan a suggéré que Miss Jaspar a pu se suicider. Elle peut aussi avoir été assassinée… par Nazrullah.

Nur Muhammad que je m’attendais à voir défendre un compatriote s’inclina devant la logique de l’hypothèse.

— Ce n’est pas impossible, dit-il, mais… j’ai étudié Nazrullah, et il ne me semble pas homme à assassiner une ferangi.

Le capitaine Verbruggen acquiesça d’un signe de tête.

— D’après ce que je sais de lui, c’est improbable, mais je soulève néanmoins cette éventualité.

— Merci, mon capitaine, répliquai-je. Comme vous le savez, je n’ai jamais vu Nazrullah mais, d’après ce que j’ai lu de lui, il n’appartient pas au type d’homme susceptible de tuer.

— Revenons-en aux faits, dit Verbruggen.

Richardson toussota et déclara :

— J’ai ici un rapport complet sur la fille Jaspar. Les services de renseignements de la Marine et le F.B.I. nous ont aidés. (Il ouvrit cérémonieusement son dossier, regarda Nexler et demanda :) Puis-je lire ?

Sans attendre la réponse, il commença :

 

Ellen Jaspar, née à Dorset, Pennsylvanie, en 1922. Père dans les biens immobiliers et les assurances. A un frère de trois ans son cadet qui semble normal à tout point de vue. Engagé dans l’armée, s’y est bien comporté. Maintenant à l’université de Penn State. Nous joignons une photographie des Jaspar prise en 1943, donc l’année précédant celle où le sujet a rencontré le jeune Afghan.

 

Richardson détacha la photographie et dit :

— Si vous cherchez la famille américaine type, la voici. Il y a même un berger écossais et une Buick.

Quand la photographie arriva à moi, je vis une famille qui pouvait appartenir à n’importe quel coin des États-Unis. La mère, un peu replète mais bien habillée, le père, plus grand qu’elle et l’air robuste, le fils, mal à l’aise dans un pantalon trop juste, un berger écossais soigné, une Buick au polish récent, la fille…

— Elle est beaucoup plus jolie que la plupart des étrangères qui épousent des Afghans, fit remarquer Nur.

À ma surprise, Richardson posa sa pipe et annonça :

— Je sortirais volontiers avec cette fille-là. Elle est du tonnerre !

Je regardai de nouveau. À vingt ans, Ellen Jaspar était l’étudiante type d’une Université comme Bryn Mawr. Mince, soignée, une blonde attirante qui avait dû faire impression sur Nazrullah. Personne ne l’aurait prise pour une intellectuelle, elle était trop jolie. Pas non plus pour la plus passionnée du bal du samedi, parce que trop intelligente pour cela. Elle était, selon un terme parfois usité, « bien étrillée ». Sur cette photo, elle apparaissait scrupuleusement nette et on sentait que ce n’était pas pour le bénéfice du photographe.

Le capitaine Verbruggen prit la photo et demanda :

— Avons-nous un élément qui explique pourquoi elle a choisi d’épouser un Afghan ?

Richardson avait surpris sur la photographie quelque chose qui nous avait échappé et il dit :

— Elle me fait l’effet d’une fille qui devait souvent gémir : « Oh ! Maman ! » (Verbruggen, qui avait une fille, se mit à rire et Richardson poursuivit.) Nous connaissons tous ces filles de douze ans que les insuffisances de leurs parents obsèdent. Dieu soit loué, ça leur passe, mais celle-ci me paraît de celles qui, à vingt ans, ont encore la même attitude.

J’étudiai de nouveau la photo et je dois reconnaître que je l’entendis presque murmurer : « Oh ! Maman, vraiment ! »

— Les rapports soulignent-ils cela ? demanda l’ambassadeur par intérim.

— Oui, répondit Richardson. Ellen Jaspar fréquentait l’école de Dorset et elle réussissait bien, puis, tout à coup, elle s’est déclarée insatisfaite et ses parents l’ont mise dans une école privée de Philadelphie où elle a également bien réussi.

— Une fille qui réussissait dans tous les domaines, en somme.

— Exactement, confirma Richardson : hockey, chorale, théâtre d’amateurs. Les jeunes gens l’emmenaient danser et, en été, elle s’occupait d’un camp de vacances.

— Souhaitait-elle voyager ?

— Ce n’est pas mentionné mais elle aimait ce qui touchait à la nature. Elle savait aussi se faire obéir.

— A-t-elle poursuivi le hockey, le chant, le théâtre à l’Université ? demanda Verbruggen.

— Tout juste, dit Richardson, à ceci près que sa voix s’est révélée assez remarquable pour qu’elle fasse partie d’un chœur semi-professionnel qui se produisait avec l’orchestre de Philadelphie.

— Où intervient la faille qui a pu la conduire à un tel mariage ? demanda l’ambassadeur par intérim en levant les yeux au plafond.

— Nous avons oublié la question, répliqua Richardson. Nos premiers éléments viennent d’une entrevue avec l’un de ses camarades d’études, un garçon qui s’est bien comporté dans la Marine. Voici ce qu’il dit :

 

Quand Ellen est revenue de l’Université, elle a dit des choses curieuses. Par exemple : « Cette ville est mortelle ! » ou « Est-ce que tu te vois passant toute ta vie à Dorset et allant au Club tous les samedis soirs ? Folichon, hein ? » C’est à cause de ce genre de discours que j’ai cessé de sortir avec elle.

 

Richardson posa son feuillet, sourit et ajouta :

— C’est la version du garçon. Les faits semblent avoir été différents. C’est Ellen qui a cessé de sortir avec lui… du moins d’après des tiers.

— Dorset est-il donc si ennuyeux ? demanda Verbruggen.

— J’ai posé la question, répondit Richardson. C’est une belle ville, avec de bonnes familles, de bonnes églises, de bonnes écoles. Ce n’est pas le Sud, bien sûr. Pearl Buck vit dans le Comté voisin et Oscar Hammerstein également. C’est lui qui a écrit Oklahoma. Il y a un petit théâtre, pas très loin, et je dirais que Dorset est au-dessus de la moyenne. Pourtant, quand Ellen Jaspar entra à Bryn Mawr, l’antagonisme s’intensifia. Une de ses compagnes de chambre… Mais je veux d’abord souligner que pas une des personnes interrogées n’a répondu : « J’ai toujours su qu’elle ferait quelque chose d’excentrique ! » C’est là un point à retenir. Dans toutes les enquêtes, on s’attend à rencontrer celui qui avait tout prévu. Eh bien, pas dans son cas. Écoutez ceci. La première camarade de chambre de Miss Jaspar nous dit :

 

Ellen Jaspar était une gentille, une charmante fille. Loyale, sensible, communicative et sûre. Nous avons passé trois ans ensemble et, quoi qu’elle ait fait, elle l’a fait en toute connaissance de cause. Si vous me racontiez qu’elle a tué, je ne vous répondrais pas que c’est conforme à ce qu’elle était. Cette fille était foncièrement bonne.

 

— La seconde camarade de chambre donne une version différente :

 

Ellen devenait amère quelquefois quand elle parlait de « l’incroyable insignifiance » de la vie menée dans sa famille. Elle craignait de retourner chez elle, de se marier, d’y vivre. J’étais allée à Dorset à plusieurs reprises et j’aimais cela. Une vieille ville, de vieilles maisons, des gens bons, à la vie remplie. Je ne comprenais pas son aversion mais, croyez-moi, elle était sincère. Une fois, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas retourner vivre à Dorset. Quand j’ai objecté que New York ou Chicago ne valaient pas mieux, elle a répliqué : « C’est possible mais il doit y avoir un coin dans le monde où c’est différent ! » Je n’ai jamais compris son amertume.

 

— Je suis effaré, s’exclama le capitaine Verbruggen, je crois entendre ma fille ! (Il fit passer la photo d’une jolie fille.) Vous trouvez une différence ? demanda-t-il en riant.

— Il y a eu une différence, reprit Richardson. Au cours de son année à Bryn Mawr, Ellen a cessé de sortir avec des garçons. « Je ne vais pas épouser un type dont l’idéal est de vendre des assurances à Dorset, Pennsylvanie ! » a-t-elle déclaré à sa camarade de chambre. Nous possédons aussi le rapport d’un garçon qui est allé à Haverford et qui s’est bien conduit dans l’armée.

 

Ellen Jaspar avait une classe folle. Je l’ai emmenée danser plusieurs fois et c’était vraiment une fille à vous couper le souffle. Et humaine avec ça. Si elle n’avait pas tant changé, la dernière année, bien des choses auraient pu se produire. Du moins, j’aurais fait ce que je pouvais pour ça. Ce qui l’a changée, je ne le saurai jamais. Tout d’abord, je me suis fait des reproches, ensuite, j’ai rencontré des tas de gosses qui ne voyaient pas non plus les choses normalement. Quoi qu’il en soit, je crois qu’un autre que moi aurait pu retenir Ellen. Moi pas, je n’avais pas ce qu’il fallait pour ça.

 

— Ce doit être à ce moment-là qu’elle a rencontré Nazrullah, fit remarquer le capitaine Verbruggen. Comment est-ce arrivé ?

Richardson, auquel les feux de la rampe plaisaient, ralluma sa pipe puis expliqua :

— Sa première camarade de chambre nous le dit :

 

En mars 1944, il y eut ce bal à l’école Wharton, un samedi, et des jeunes gens invitèrent quatre d’entre nous… ou plutôt mon ami Phil me téléphona et me demanda d’amener trois filles. Bien qu’Ellen ait renoncé à sortir, je la pressai de nous accompagner.

— Viens, dis-je, tu feras la connaissance d’un séduisant Français !

L’idée la tenta et elle se joignit à nous. Nous prîmes le train et à la gare mon ami vint nous chercher en voiture. Il y avait avec lui, un type à peau sombre, dans une Cadillac décapotable rouge, un turban sur la tête. Ellen le regarda et ce fut fait. Ils se virent beaucoup puis un autre Afghan arriva de l’ambassade de Washington et ils allèrent tous ensemble voir les parents d’Ellen. Je crois que ce fut un véritable fiasco parce qu’elle revint en jurant qu’elle préférerait mourir dans les sables du désert plutôt que d’épouser un type de Dorset. Elle quitta le collège avant l’examen et je n’en entendis plus parler jusqu’à un certain week-end, en été. Elle arriva chez moi, dans le Connecticut, bouleversée. Nazrullah était reparti sans elle en Afghanistan mais elle avait son passeport et quelques centaines de dollars. Il lui en fallait encore douze cents. J’eus la bêtise de les lui donner. Depuis, je n’ai plus entendu parler d’elle.

 

— Personne d’autre non plus, grommela le capitaine Verbruggen. Qu’a dit son père ?

Richardson lut :

 

Mon nom est Thomas Shalldean Jaspar. J’ai une grosse affaire immobilière et une affaire d’assurances à Dorset, Pennsylvanie, où ma famille est établie depuis sept générations. Ma femme est Esther Johnson Jaspar et sa famille…

 

— Passons les détails, jeta l’ambassadeur par intérim.

Richardson tourna une page et reprit :

 

Ma femme a essayé de se souvenir de tout ce qui pourrait expliquer la conduite de notre fille, mais en vain. Il n’y a pas d’explication. C’était une gentille fille, qui nous avait donné un peu de tourment quand elle était à l’Université et qui avait semblé excédée par Dorset et ses parents. À Bryn Mawr, elle a paru se détendre un peu. Elle a eu deux charmantes camarades de chambre et aurait pu rencontrer de gentils garçons à Haverford College. Puis tout a mal tourné. Elle n’a pas voulu sortir et les rares fois où elle venait à la maison, elle était exaspérée. Sa conduite était ridicule…

 

Là, Richardson s’arrêta, tira sur sa pipe et fit observer :

— Je ne vais pas tout vous lire mais une chose me frappe. Mr Jaspar taxe de ridicule tout ce qui lui échappe. Lui et sa femme semblent avoir qualifié ainsi tout ce qui ne correspondait pas à leur propre optique.

— Merci pour cette judicieuse analyse, dit le capitaine Verbruggen.

Dans une ambassade normale, une remarque railleuse de la part d’un diplomate aurait pu mettre une carrière en péril, mais à Kaboul, poste pour le moins irrégulier, la discipline était relative et les plaisanteries permises. Richardson rit, sans la moindre gêne.

— Pardonnez-moi, Messieurs, interrompis-je. Mr Jaspar stigmatisant tout ce qui sortait de l’ordinaire par ce mot, sa fille se voyait contrainte d’outrer le procédé, or que faire de plus ridicule ?… S’offrir un mari afghan en turban et circulant dans une Cadillac rouge décapotable !

— Mon cher Miller, dit lentement Verbruggen, quand j’ai fait remarquer que l’analyse de Richardson était judicieuse, c’était une simple observation car ce qu’il sous-entendait m’avait échappé. Vous avez comblé cette lacune et je vous en remercie.

Richardson ralluma sa pipe, me sourit et suggéra :

— Peut-être pourrions-nous retourner à Mr Jaspar qui semble avoir été un homme assez terne. Son rapport l’est, en tout cas.

 

… À un bal, parfaitement correct, de l’école Wharton, cette belle institution de Philadelphie, Ellen rencontra un jeune Afghan et tomba aussitôt amoureuse de lui. Nous mîmes des détectives sur sa trace et apprîmes qu’il avait une Cadillac et d’excellentes notes à l’Université. Il s’était trouvé en Allemagne au début de la guerre et nous communiquâmes ce renseignement au F.B.I. qui nous répondit qu’il n’était pas soupçonné d’espionnage. Après ses examens, le jeune homme…

 

Richardson s’arrêta net et dit :

— Vous remarquerez que Mr Jaspar refuse d’utiliser le nom de Nazrullah. Sans doute le jugeait-il ridicule.

Nur Muhammad fit observer :

— Il devait être dérouté que Nazrullah ne possède pas de nom de famille.

Le capitaine Verbruggen lui jeta un regard approbateur et Richardson retourna au rapport de Mr Jaspar.

 

… Vous savez le reste. Quelques semaines avant son examen, Ellen s’enfuit de l’Université et nous ignorons où elle alla. Elle n’était pas avec le jeune homme puisque les détectives le surveillèrent jusqu’à son départ pour l’Afghanistan. Plus tard, elle alla voir sa camarade de chambre dans le Connecticut avec un passeport et un peu d’argent. Elle lui emprunta douze cents dollars, que nous remboursâmes, et elle s’embarqua pour l’Angleterre. Comment elle y parvint, nous l’ignorons puisqu’à notre époque les gens courants ne partaient pas pour l’Angleterre. Je suppose que le monde se laisse impressionner par ces ridicules aventuriers, surtout quand ils prennent l’aspect de jolies filles. Nous sommes sans nouvelles d’elle depuis février 1945.

 

Richardson secoua tristement la tête.

— Inutile de continuer. Le malheureux n’a jamais eu le moindre renseignement.

— Avez-vous un rapport de Bryn Mawr ? s’enquit le capitaine Verbruggen.

— Naturellement, répondit Richardson radieux en prenant une autre feuille. Doyen, professeurs, surveillants, tous disent la même chose : Ellen Jaspar ne présentait pas de problème.

Satisfait de la précision de ses réponses, l’officier de renseignements referma son dossier.

J’avais été impressionné par l’air de parfait détachement de Nexler pendant le compte rendu de l’ex-membre du F.B.I. Maintenant, après avoir toussoté, il sortait d’une poche intérieure de son veston une lettre qu’il dépliait avec soin.

— J’ai fait une enquête à l’Université de Harvard où un professeur de Bryn Mawr passait un congé, annonça-t-il. Sorte de contrôle de routine comme en assurent nos services… (Puis un rien condescendant à l’égard de Richardson.) Je vous remettrai cette lettre à la fin de notre entretien. Elle peut vous être utile.

Richardson était, avec juste raison, furieux que ce renseignement lui ait été caché, mais il masqua sa colère en allumant sa pipe et en disant :

— Je suis curieux d’apprendre ce que vous avez découvert.

— C’est vraisemblablement sans incidence, mais cette lettre provient d’un professeur de musique que votre service a négligé à l’époque. Voici ce qu’il dit :

 

… Je ne suis pas étonné de ce que vous me dites de la conduite d’Ellen Jaspar, et, sans me poser en voyant, je dois dire que j’avais prévu à peu près tout ce que vous me racontez. En fait j’ai communiqué mes impressions aux parents qui n’en ont pas tenu compte.

Quand Ellen s’est jointe à notre groupe, elle m’est apparue comme destinée à une existence tragique, quoiqu’à cette époque le mot ne m’ait pas satisfait. Pas plus qu’à présent, d’ailleurs. Je découvris une fille pleine de bonne volonté, mais déterminée à rompre avec notre société et je me suis demandé si elle était assez forte pour trouver autre chose sur quoi s’appuyer.

Je l’ai rencontrée pour la première fois en 1941. Sans que je l’aie questionnée, elle me déclara :

— Je veux aller aussi loin de Dorset que je le pourrai.

Elle parlait avec une haine non dissimulée qui ne me troubla pas sur le moment car beaucoup de jeunes éprouvent cela au cours de leur première année à l’Université. Pourtant, Ellen se plongea avec une telle avidité dans la musique médiévale que je sus que ce n’était pas la musique qu’elle cherchait. Je comparai mes impressions avec celles de collègues qui la trouvèrent normale et plutôt au-dessus de la moyenne. J’en conclus que j’avais été le témoin d’une crise passagère.

Mais Ellen revint pour sa seconde année avec une amertume plus marquée encore, affirmant que le monde n’avait aucun sens et qu’il semblait que tout se résumât au bal du samedi ou à un Club local quelconque. Je commençai à prendre son état d’âme au sérieux et demandai à ma femme de lui parler. Ellen vint dîner avec son jeune ami de Haverford que nous trouvâmes charmant mais nous dûmes reconnaître qu’il avait des ambitions aussi limitées que celles du père d’Ellen.

Ma femme et moi fûmes si convaincus qu’Ellen aurait de sérieux ennuis, qu’au printemps 1943 nous écrivîmes à ses parents, signant tous les deux afin qu’on ne me prenne pas pour un professeur épris de l’une de ses jolies élèves. Nous précisâmes qu’à moins qu’une tentative sérieuse ne soit faite pour la réconcilier avec sa famille et la société, en l’occasion sa ville natale, nous craignions chez elle quelque désordre psychologique à brève échéance. Ses parents vinrent nous voir, furieux, me faisant remarquer que je ne dirigeais pas une branche essentielle, que dans les autres sujets Ellen réussissait parfaitement et qu’il était ridicule de la part d’un professeur de musique de présumer, etc.

Ce n’était pas la première fois que je m’entendais rappeler cette différence entre les matières principales et mon art d’agrément et je dois avouer que cela m’irrite toujours. Quand Mr Jaspar affirma pour la troisième fois que ma lettre était ridicule, j’acquiesçai et lui demandai de l’oublier, ce qu’il fit. En fait, cette même année, il m’envoya une carte de Noël et trois mois plus tard, au début de 1944, sa fille rencontrait le jeune Afghan.

Autant que je sache, je suis la seule personne avec laquelle Ellen parla de son intention d’épouser le jeune visiteur. Je l’emmenai aussitôt à ma femme et nous invitâmes ce garçon afin de l’interroger. Il nous donna l’impression d’être l’un des étrangers les plus brillants que nous ayons jamais rencontrés et si Ellen a eu des ennuis à cause de lui nous ne pouvons pas dire que nous l’ayons mise en garde. Au contraire. Nous lui avons affirmé que c’était un garçon remarquable mais qu’il ne résoudrait pas son problème. — Quel est mon problème ? me demanda-t-elle. Je lui répondis : — Vous êtes atteinte du mal qui dévore notre monde. Les vieilles conventions et croyances ne vous satisfont pas mais vous êtes impuissante à vous en forger de nouvelles. Elle répliqua : — Vous avez peut-être raison, mais est-ce que suivre Nazrullah ne serait pas accomplir un pas dans ce sens ? Je lui répondis que cela ne résoudrait rien mais ne rendrait pas les choses pires.

Ce fut notre dernière discussion.

Je conclurai ce rapport officieux par une observation. Ellen est atteinte du mal qui commence à contaminer nos jeunes les plus capables. Elle s’est détachée des croyances qui ont dans le passé donné sa structure à notre société mais elle n’en a pas découvert qui soient susceptibles de lui fournir le soutien que requiert toute vie humaine.

 

Nexler tendit la lettre à Richardson qui la prit sans commentaire, mais Verbruggen éclata :

— J’aurais agi exactement comme les Jaspar. Si ma fille obtenait de bonnes notes dans les matières principales et que le professeur de musique m’envoie une lettre aussi oiseuse que celle-là, je me montrerais aussi irrité que les Jaspar. (Tournant vers moi son lourd visage, il demanda :) Miller, est-ce que cela a un sens pour vous ?

À cause de sa réflexion précédente et parce que je ne voulais pas le froisser, je répondis :

— Cela fait partie du tout, mon capitaine.

— Quelle foutue réponse ! jeta-t-il. En tant que père, la réaction logique est la mienne, mais en tant que spectateur essayant de faire le point, la lettre de ce professeur est parfaitement sensée.

Nexler sourit, satisfait.

Verbruggen se tourna brusquement vers Nur Muhammad et dit :

— Nur, nous vous avons demandé afin d’avoir une optique neuve d’un vieux problème. Tenant compte de ce que vous avez entendu, que déduisez-vous ?

Nur Muhammad était l’un de ces Afghans indéfinissables que l’on rencontre dans toutes les ambassades. Il avait appris l’anglais ou le français ou l’allemand ou le turc, comme exigé, possédait une bonne éducation, se rendait vite indispensable et était certainement payé par le gouvernement afghan auquel il faisait secrètement ses rapports. Il était accepté par un accord tacite car il disait aux Afghans ce que nous souhaitions qu’ils sachent et nous rapportait les secrets que les Afghans acceptaient de laisser filtrer jusqu’à nous. Il avait été convié à cet entretien afin de pouvoir dire au gouvernement afghan que nous attendions une totale collaboration de sa part à Kandahar.

Nur, qui se comportait comme s’il ignorait que nous le soupçonnions d’être un agent de son gouvernement, s’éclaircit la voix et dit avec circonspection :

— Votre Excellence, je m’en tiens à ces faits fondamentaux : Miss Jaspar n’est pas prisonnière à Kaboul et Nazrullah ne l’a pas assassinée. Il est possible qu’elle soit captive à Kala Bist, mais cela me semble improbable, à cause de ce que j’ai dit précédemment, seules les femmes pouvant garder une épouse étrangère prisonnière. Les hommes ne le peuvent pas. J’en conclus donc qu’elle a essayé de gagner Chaman et qu’elle est morte dans cette tentative.

— Pourquoi n’en avons-nous pas été informés ?

— Nazrullah espère toujours la retrouver vivante. Et souvenez-vous de ceci, Votre Excellence, le gouvernement afghan n’est pas votre adversaire, dans cette affaire. Shah Khan ne nous cache rien, il est lui aussi perplexe.

— Eh bien, veillez sur Miller dans le Sud. Nous n’avons pas le temps de nous tourmenter pour une autre disparition de citoyen américain.

— Je m’en occuperai personnellement, affirma Nur qui se retira avec souplesse, le ton du capitaine lui ayant intimé que pour lui l’entretien était terminé.

Dès que Nur fut parti, Verbruggen me dit :

— Pendant que vous serez là-bas, je voudrais que vous vous occupiez d’une autre affaire. Quelques-unes de nos ambassades sont prêtes à s’unir pour engager un médecin. Nous voulons un étranger, naturellement. Nous avons appris qu’un Allemand pratiquait à Kandahar. Comment s’appelle-t-il ?

Richardson consulta un agenda et répondit :

— Otto Stiglitz.

L’ambassadeur par intérim poursuivit :

— Il semble qu’il s’agisse d’un réfugié qui a fui l’Allemagne nazie, mais il a également pu fuir les tribunaux anglais ou russes parce que criminel de guerre. Quoi qu’il en soit, les Italiens affirment que c’est un excellent médecin et si c’est le cas nous arriverons peut-être à un accord. Voyez-le. Peut-être saura-t-il quelque chose au sujet de cette fille.

Je regardai autour de la pièce afin de vérifier qu’aucun domestique afghan n’était entré subrepticement.

— Il y a encore autre chose, mon capitaine. Hier, comme je quittais Shah Khan, il m’a pris à part et glissé à l’oreille qu’il avait eu vent d’une rumeur concernant Ellen Jaspar, rumeur si étrange qu’il a refusé de la préciser. Il ne voulait pas que son nom figure dans le dossier. Quoi qu’il en soit, ce bruit a eu assez de consistance pour cheminer de Kandahar à Kaboul, si ridicule…

— Vous employez le mot de Mr Jaspar, fit remarquer l’ambassadeur par intérim. Shah Khan a dit étrange, mais je suppose que cela veut dire la même chose.

— Quelqu’un a-t-il une idée de ce que peut être cette rumeur ? demandai-je.

— Vous y avez vraisemblablement réfléchi toute la nuit, fit observer Verbruggen, alors parlez !

— Ellen aurait-elle pu tuer Nazrullah et le gouvernement afghan le tairait-il ?

— Shah Khan est le gouvernement afghan, souligna Richardson en secouant la tête.

— Quelque Américain a-t-il vu Nazrullah vivant ? demanda Verbruggen qui n’était pas aussi aisément convaincu.

— Oui, répondit Richardson en consultant ses notes. Le professeur Pritchard, l’expert du Colorado, a affirmé qu’en route pour vérifier la présence d’un cours d’eau le long de la frontière persane, il avait parlé avec Nazrullah à Kala Bist.

— Était-il capable de reconnaître Nazrullah ?

— Ses lettres le désignent comme un beau jeune homme portant une barbe et diplômé de l’école Wharton. Ce doit donc être Nazrullah.

— Une autre suggestion ? jeta l’ambassadeur par intérim.

— Peut-être est-elle en Russie, avançai-je.

C’était en 1946 et la plupart des Américains auraient été stupéfaits par ma suggestion, les États-Unis ne reconnaissant pas alors la Russie comme leur principal ennemi, mais en Afghanistan, vivant porte à porte avec elle, nous savions.

— J’y ai pensé, reconnut Verbruggen.

Si les dépêches de Kaboul, émises en 1946 et en 1947, étaient jamais publiées, on dirait de nous que nous étions des génies militaires. Ceci était dû en partie à Richardson, notre agent de renseignements, lequel avait une vue juste des choses, en partie au capitaine Verbruggen qui avait un flair pour les affaires militaires, en partie au fait que nous savions tous additionner deux et deux.

— Nous savons que les Afghans détestent le communisme, arguai-je, et surtout son attitude à l’égard des religions, mais nous savons aussi que des groupes opèrent en secret dans le pays. Si une Américaine laissait entendre qu’elle est écœurée de l’Amérique et de l’Afghanistan… les Russes ne tenteraient-ils pas de l’approcher ?

— Il serait plus plausible d’envisager son passage en Chine. N’oubliez pas que la Chine communiste touche à l’Afghanistan, au nord.

— Je crois que nous nous égarons, déclara Verbruggen. Si elle se trouvait en Russie ou en Chine, les gouvernements de ces pays s’en serviraient pour nous mettre dans l’embarras. Ils ne l’ont pas fait.

— Par ailleurs, mon capitaine, la personnalité de cette fille, son attitude à l’égard de chez elle… indiquent un type d’individu susceptible de trahir, fis-je remarquer.

L’ambassadeur ne releva pas et changea de direction.

— Y a-t-il des chances pour qu’elle soit en Europe ? Pourquoi ne mènerait-elle pas la belle vie à Venise avec un grand-duc ?

Richardson accueillit la suggestion avec mépris.

— Les chances pour une Américaine de pénétrer inaperçue aux Indes, puis de s’envoler de Karachi ou de Bombay sont infimes. C’est impossible. Voulez-vous appeler l’ambassade britannique et vérifier ?

— Je renonce, déclara Verbruggen. (Puis, après un silence et se tournant vers moi.) Voyez ce qui s’est passé, Miller.

— Je ferai de mon mieux, mon capitaine.

— Vous trouverez, grommela-t-il, ou je vous renvoie à la Marine !

Les autres se mirent à rire, puis Richardson et Nexler se retirèrent. Alors, Verbruggen m’entoura les épaules de son bras et dit :

— … Miller, ce serait un fleuron à ma couronne que de pouvoir éclaircir l’affaire Jaspar avant que le Vieil Homme ne revienne de Hong-Kong.

— Je ferai de mon mieux, promis-je.

— Mais ne précipitez tout de même pas les choses, conseilla-t-il. C’est votre première mission importante. Posez beaucoup de questions, étudiez le pays et ne craignez pas de paraître stupide. Un jour, nous pouvons avoir à combattre dans ces régions et vous serez le seul Américain à les avoir vues. Gardez les yeux ouverts.

— Je vous le promets.

Et soudain, il s’écria avec une émotion sincère :

— Bon Dieu, ce que je voudrais être à votre place ! Bonne chance, mon petit !

Comme je quittais le bureau, je songeai : Nexler meurt d’envie d’aller à Paris et Richardson de retourner à Washington, mais Verbruggen et moi aimons l’Afghanistan malgré la dysenterie et la solitude. Autant que je puisse en juger, l’Afghanistan était l’affectation la plus difficile de toutes. C’était là un poste qui, tôt ou tard, devait être un test pour un homme. En ce qui me concernait, les préliminaires étaient terminés, j’étais sur le point de plonger dans l’un des plus grands creusets du monde.
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PENDANT qu’il faisait encore nuit, Nur Muhammad m’aida à charger la jeep qui nous conduirait à Kandahar. Nous entassâmes nos bidons d’huile, les bougies de réserve, la corde, un cric supplémentaire, des sacs de couchage, des médicaments. Nous avions réquisitionné quatre caisses de ration-K de l’armée à l’ambassade, deux pneus et quelques cruches d’eau bouillie à boire. Nous ressemblions à des aventuriers s’apprêtant à rejoindre quelque caravane, et c’était en fait ce que nous étions.

Avant de quitter Kaboul, je demandai à Nur de passer devant la demeure familiale de Nazrullah. Elle se trouvait dans la partie sud de la ville, sur le chemin de Kandahar, et quand nous nous arrêtâmes devant son portail de bois soigneusement clos, garni de clous et de ferrures, je me rendis compte qu’une fois de plus je me trouvais devant une forteresse afghane. Les murailles de torchis qui l’entouraient étaient hautes de plusieurs mètres, si bien que ce qui se trouvait au-delà était invisible. Seule la force permettait, en Afghanistan, de forcer son chemin au-delà de ces limites où une femme pouvait être retenue prisonnière sans autre accord que celui de ses geôliers.

Derrière le mur il y eut un tintement et la lumière parut s’agiter. Après une attente normale, la petite porte ménagée dans la grande fut ouverte par un homme mince en haillons et coiffé d’un turban crasseux qui regarda au-dehors. Il écouta, impassible, ce que Nur disait en pashto puis il secoua négativement la tête et la porte fut refermée. Je vis la lueur disparaître.

— Ils ne savent pas où elle est, rapporta Nur.

Dans la nappe de lumière projetée par nos phares, j’eus mon dernier aperçu des mystérieuses murailles.

Du sud de Kaboul à Kandahar, il y avait environ cinq cent cinquante kilomètres et la route existait depuis trois mille ans. Si j’en jugeais par son état à la fin de l’hiver 1946, les dernières réparations devaient dater d’au moins huit siècles, car chaque kilomètre recelait son aventure particulière.

Rapidement, car c’était l’équinoxe de printemps, le soleil jaillit à l’est, au-dessus des montagnes, et illumina le paysage noble et désolé de l’Afghanistan central. Loin, à l’ouest, la chaîne Koh-i-Baba se dressait, majestueuse et inaccessible tant que la neige défendrait ses cols. Plus près, on apercevait quelques maisons éparses, constructions basses en torchis, entièrement entourées de murs couronnés de piques et de tessons de bouteille. Près de la route s’étendaient des champs qui, aux bonnes années, devaient donner de maigres récoltes, mais comme en général la pluie restait dans les montagnes, les efforts des fermiers se révélaient vains.

Tout ce que ne recouvrait pas la neige était brun : les montagnes, les murs de torchis, la terre où rien ne poussait. Même les humains qui marchaient sur la route, en direction de Kaboul, paraissaient marron sale. La chemise qui tombait jusqu’à leurs genoux avait dû être blanche, mais beaucoup portée, rarement lavée, elle avait tourné au brun. Les chiens eux-mêmes étaient bruns.

Voyager de Kaboul à Kandahar au moment de l’équinoxe – c’était le 21 mars –, dernier jour de l’hiver et premier jour du printemps, c’était nous précipiter vers le printemps asiatique et de la neige vers les fleurs. Avant que le premier matin se soit écoulé, nous voyions des fleurs bleues sur le bord de la route et des oiseaux jaunes voler au-dessus des champs bruns.

Notre première étape fut l’ancienne capitale de l’Afghanistan. Quand j’avais appris que l’Afghanistan devait être mon premier poste de diplomate, j’avais étudié l’histoire locale et aucune ville n’avait captivé mon imagination comme Ghazna où un conquérant barbare était né, en l’an 1000. Ce conquérant était connu comme Mahmoud de Ghazna et chaque année, pendant plus d’un quart de siècle, ce terrible Afghan avait conduit ses armées à travers le défilé de Khaïbar jusqu’aux plaines de l’Inde ; non seulement il n’y fut jamais vaincu mais il n’y rencontra jamais de véritable résistance. Les chroniqueurs disent de lui : « Mahmoud gardait les villes de l’Inde enchaînées au soleil comme des vaches florissantes qu’il venait traire régulièrement. » Il assassina des milliers d’Hindous, emporta les richesses de l’Inde et transforma sa vilaine petite ville de Ghazna en un centre de culture, de richesse, de pouvoir.

Guidé par Nur Muhammad, j’approchais de la ville. Quelle déception elle représentait à distance, amoncellement de pauvres bâtisses brunâtres entourées d’un vilain mur de torchis. D’où je vis d’abord Ghazna, elle apparaissait comme un indescriptible entassement d’étables. Il n’y avait ni arbres, ni fraîche rivière, ni abords spacieux. Ce devait être mon plus grand désappointement en Afghanistan que cette triste agglomération de cabanes de torchis, autrefois capitale d’un monde.

Pourtant, quand nous atteignîmes les murailles, il y eut des compensations et je dois avouer que, lorsque je me trouvai devant la grande porte sud, je perçus en moi une exaltation et comme un lointain écho de l’impérial Mahmoud. La porte était immense et bien construite. Elle était protégée par deux grandes tours rondes percées de meurtrières. Se tenir devant cette porte, mêlé à la foule des voyageurs, et attendre la permission d’être admis dans la ville conférait une impression historique, et je prenais conscience que c’étaient ces murs protecteurs que franchissait Mahmoud quand il partait pour ses raids annuels.

Sur la petite place où nous nous arrêtâmes enfin, place bordée d’échoppes poussiéreuses et d’un restaurant crasseux, les hommes étaient uniformément vêtus de pantalons blancs sales, de chemises descendant jusqu’aux genoux, de vestes style occidental, de pardessus misérables et de volumineux turbans. Tous étaient chaussés de sandales au cuir fatigué qui laissaient les orteils nus et il n’y avait pas une toque de caracul en vue. Il n’y avait pas de femmes non plus, même en chadhri. Les hommes vendaient des peaux de moutons, des outres remplies de lait de chèvre, du raisin, des melons du Sud, des sacs de charbon et divers produits de la région. Comparé au bazar de Kaboul, c’était minable, car la couleur, le mouvement, les marchandises étrangères étaient absents, mais impressionnant pourtant dans sa pérennité, et je ne regrettai pas que Nur, après avoir garé la jeep, me demande de la surveiller pendant qu’il chercherait un endroit où passer la nuit. La route avait été si mauvaise que nous ne pouvions atteindre Kandahar comme nous l’avions espéré.

La venue de mon assistant fit se disperser la foule. Je crus qu’il les avait réprimandés mais je saisis bientôt la véritable raison de leur départ : l’arrivée de deux Mollahs de haute taille, barbus, vêtus de noir, la haine inscrite sur le visage. Ils se dirigèrent vers la jeep et commencèrent à l’insulter, mais non moi. Leur colère tomba quand je m’adressai à eux en pashto, leur disant que j’étais leur ami.

— Nous parviendrions à manœuvrer ces Mollahs si nous en avions le temps, chuchota Nur.

Il appela un jeune garçon qui me conduisit jusqu’à l’hôtel pendant qu’il garait la jeep dans un bâtiment situé à l’arrière, là où elle pouvait être mise sous clé pendant notre halte. L’enfant, en haillons, m’entraîna le long d’une ruelle étroite jusqu’à mon premier hôtel afghan, que j’abordai avec une curiosité impatiente. Je dirai simplement qu’il n’y avait pas de vitres aux fenêtres, pas d’eau, pas de chauffage, pas de nourriture, pas de lits, pas de draps et que le sol était en terre battue. Il possédait toutefois une caractéristique qui en faisait un lieu mémorable : sur ce sol de terre, empilés, il y avait cinq des plus beaux tapis d’Orient que j’aie jamais vus. Ils avaient été tissés en Russie, dans l’ancienne ville de Samarkand, et avaient été apportés en contrebande à travers montagnes et déserts par des marchands itinérants. Trois étaient d’un rouge bleuté, deux blancs et or. Ils reposaient sur ce sol depuis des années. La sécheresse les avait empêchés de moisir et leurs couleurs étaient aussi chaudes que lorsqu’ils avaient quitté le métier. Ils rendaient l’hôtel habitable et je fus contrarié quand je vis Nur poser dessus notre cargaison y compris les pneus de réserve.

— N’apportez pas tout ça ici, protestai-je.

— Que voulez-vous que j’en fasse ?

— Laissez-le dans la jeep.

— Dans la jeep ? Ils nous voleront tout ce que nous possédons.

— Vous avez engagé deux hommes armés.

— Pour empêcher que l’on nous vole les roues de la voiture, expliqua Nur. Miller Sahib, si nous laissions ces pneus dans la jeep, les gardes eux-mêmes les auraient vendus dans les dix minutes.

J’étais écœuré.

— J’ai faim, dis-je. Allons chercher quelque chose à manger.

— Nous ne pouvons pas y aller ensemble.

— Pourquoi pas ? Les Mollahs savent que vous êtes avec moi à titre d’ami.

— Je veux dire que nous ne pouvons pas abandonner la chambre sans surveillance. Il faut que l’un de nous demeure sur place.

Je regardai par une fenêtre, véritable meurtrière, et dis :

— Qu’un des gardes s’installe ici.

— Eux ? éclata Nur. Ils nous voleraient tout et nous tueraient quand nous reviendrions !

— Alors pourquoi les payez-vous ?

— Pour que les roues restent sur la jeep.

Je ne pus masquer mon irritation, aussi Nur m’entraîna-t-il vers une autre meurtrière donnant sur la cour de l’hôtel, là où quarante ou cinquante Afghans faméliques s’étaient groupés.

— Miller Sahib, murmura-t-il, ils attendent simplement que nous quittions la pièce.

Il fut décidé que je déjeunerais le premier et il était environ trois heures de l’après-midi quand je regagnai la place à la recherche d’un restaurant. Je ne trouvai que le café crasseux que j’avais aperçu plus tôt. Il contenait une table bancale, trois chaises et sur la table une carafe dont les flancs disparaissaient sous des chiures de mouches. L’odeur était par contre engageante et la nourriture l’une des meilleures d’Afghanistan. Le garçon, qui portait des vêtements déguenillés et un turban vert, m’apporta des nans, sorte de galettes rustiques de la taille d’une semelle de chaussure faites avec une farine nourrissante et qui remplaçaient le pain. C’était de notre avis à presque tous le meilleur pain que nous ayons jamais mangé, cuit dans des fours en terre, sur un feu de bois et conservant le goût des champs où la céréale avait mûri. Le garçon me servit également un grand plat de pilaf, mélange fumant d’orge, de blé germé, d’oignons, de raisins, de noix de pins, de zeste d’orange et d’agneau rôti. Je pourrais vivre de ces deux spécialités durant tout mon voyage et ne pas m’en lasser, je le savais.

Tandis que je mangeais, des hommes avec lesquels j’avais précédemment conversé se rassemblèrent autour de moi. Deux s’assirent sur les chaises bancales, d’autres se tinrent debout derrière moi et de temps à autre je leur donnais un morceau de nan, ce dont ils profitaient pour s’adjuger une pincée de pilaf. Sept ou huit hommes plongeaient ainsi leurs doigts dans mon plat et cette camaraderie, si typique de la vie afghane, s’installa entre nous. Comme je payais mon repas et disais au revoir à mes invités, des hommes en longue tunique traversèrent la place en courant. Je ne compris pas ce qu’ils disaient et m’apprêtais à retourner à l’hôtel afin que Nur puisse se nourrir à son tour quand ceux qui m’entouraient, soudain très excités, me tirèrent par la manche, me signifiant de les accompagner. Ensemble, nous suivîmes les hommes qui couraient en direction de la porte de la ville. Je me souviens avoir pensé que je devrais retourner auprès de Nur Muhammad, mais un mauvais génie me poussait à poursuivre mon chemin et je me trouvai bientôt au milieu d’une foule qui convergeait vers un point où un gros poteau avait été planté dans le sol.

Du côté opposé du poteau, haut de deux mètres environ, se tenaient quatre Mollahs dont deux étaient ceux qui m’avaient précédemment accosté. Ils avaient l’air sinistre. Avec leurs barbes et leurs turbans, ils faisaient songer à des patriarches antiques et je me sentis troublé comme si j’étais soudain transporté vingt-cinq siècles en arrière et prêt à contempler quelque scène biblique. Les Mollahs furieux et décharnés appartenaient à l’Ancien Testament. La file de chameaux qui broutaient l’herbe le long des murailles croulantes appartenait aussi à ces temps archaïques. Quant à la foule d’hommes en turban, au visage hâlé par le soleil, à la barbe blanchie par la poussière du désert, ils auraient pu assister à quelque rite religieux à Ninive ou à Babylone.

Comme je regardais rapidement autour de moi, je détectai une note qui prouvait toutefois que nous étions au XXe siècle : le poteau télégraphique qui transmettait les rares dépêches de Ghazna à Kaboul. Ce à quoi j’allais assister aurait pu être transmis au monde entier en quelques minutes, mais nul dans Ghazna, sauf peut-être Nur, ne l’aurait jugé digne d’être communiqué.

Les Mollahs priaient et le soleil qui déclinait modelait leur visage. La prière prit fin. De la porte proche quatre soldats munis de carabines et de bandoulières s’avancèrent, encadrant une silhouette enveloppée d’un rustique chadhri blanc et pieds nus. À Kaboul, j’avais vu des chadhris plissés en tissu précieux, avec des rectangles de dentelle à hauteur des yeux, mais à Ghazna, la matière du chadhri était ordinaire et le rectangle de tulle bon marché. Quelle que fût celle qu’abritaient ces voiles, elle était saluée par des regards de haine.

Quand les soldats atteignirent le poteau, ils y plantèrent maladroitement quelques clous auxquels ils attachèrent les mains de la prisonnière, puis ils lièrent ses chevilles au piquet. Quand ils reculèrent, le chadhri retomba, couvrant les pieds nus. Il restait toutefois à la captive la faculté de regarder à travers le tulle les visages haineux qu’elle avait devant elle.

Les Mollahs prononcèrent tout haut des prières auxquelles la foule répondit et que je ne compris pas. Par contre, quand l’un des Mollahs avec lesquels j’avais parlé prit la parole en pashto, je saisis sa harangue même si la portée m’en échappa.

— Voici la femme découverte en flagrant délit d’adultère. Voici la putain de Ghazna ! Voici l’insulte vivante à tous les hommes qui vénèrent Dieu !

Je regardai la femme voilée, essayant de prévoir ce que serait le châtiment.

Un autre Mollah s’avança et cria :

— Nous avons étudié le cas de cette femme et l’avons reconnue coupable. Nous la livrons au jugement des hommes de Ghazna.

Les autres Mollahs acquiescèrent d’un signe de tête, puis tous quatre franchirent la porte de Ghazna et nous ne les vîmes plus. J’avais tourné la tête afin de suivre les Mollahs du regard, je ne vis pas ce qui suivit mais j’entendis un choc et un cri. Je regardai vivement et à temps pour voir une grosse pierre frapper la femme et tomber à ses pieds.

Maintenant, les hommes qui se trouvaient à ma droite, qui avaient mangé avec moi et qui m’avaient entraîné jusque-là, se baissaient afin de ramasser des pierres et avec précision, ils visaient la forme voilée. De tous les côtés les projectiles tombaient. L’adultère était cruellement puni en Afghanistan.

Soudain, un cri de joie monta de la foule. Un homme avait lancé une grosse pierre aux arêtes particulièrement vives, avec force, atteignant la femme au ventre, et les premières gouttes de sang maculèrent le chadhri. C’était là ce qui avait motivé le cri de joie. Je me souviens avoir trouvé curieusement indécent qu’un corps humain que nul ne voyait puisse faire sourdre son sang à travers un voile, exposant ainsi le témoignage du châtiment.

Une autre pierre, de taille égale à la précédente, atteignit la femme à l’épaule, apportant sang et acclamations. J’avais la gorge serrée. Qui arrêterait ce supplice ? Je faillis m’évanouir. Un gros homme lança un morceau de roche et frappa la femme à la poitrine. Le sang apparut de nouveau à travers le chadhri déchiré et la femme laissa échapper un cri perçant. Le corps ensanglanté fut touché huit ou neuf fois dans les minutes qui suivirent mais, heureusement pour elle, la femme ne pouvait plus le sentir. Un homme trapu cria qu’il avait trouvé la pierre parfaite et intima aux autres de s’écarter. La foule obéit et le guetta anxieusement pendant qu’il visait soigneusement et lançait le projectile avec une force révoltante. La pierre traversa les quinze mètres qui séparaient l’homme du poteau et atteignit la femme au visage. Le sang jaillit et la foule acclama.

Le coup avait été si brutal qu’il avait libéré les mains de la malheureuse qui s’écroula sur le sol. La foule se rua sur elle, la lapidant à l’aide de masses si lourdes qu’aucun des hommes présents n’aurait pu les projeter à distance. Cela dura jusqu’à ce que le corps fût complètement écrasé et que les pierres se soient entassées en un petit monticule semblable à ceux qui, dans le désert, désignent une tombe.

Je franchis la porte de Ghazna dans un état de stupeur et passai devant le restaurant où j’avais éprouvé un sentiment de camaraderie pour ces hommes. Là, je fus salué par ceux qui avaient lancé les plus grosses pierres. Ils se félicitaient les uns les autres de leurs performances. Je regagnai l’hôtel pour trouver Nur Muhammad qui, ayant compris que j’avais été entraîné, avait envoyé le gamin lui chercher du pilaf. Il dormait sur les tapis persans mais, dès que j’entrai, il ouvrit les yeux tel un garde prudent.

— Pourquoi êtes-vous si pâle ? demanda-t-il.

— Une femme accusée d’adultère, murmurai-je.

— Lapidée ?

— Oui.

Nur enfouit son visage dans ses mains.

— Quelle honte pour mon pauvre pays ! murmura-t-il.

— C’était horrible, dis-je d’une voix faible. Comment permettez-vous une chose pareille ?

Il s’assit en tailleur sur le tapis alors que je me laissais tomber sur les pneus.

— Vous ne croyez pas que nous en avons honte ? demanda-t-il. Moheb Khan… le roi ? S’ils avaient assisté à…

— Pourquoi n’y mettent-ils pas fin ? demandai-je avec colère.

— S’ils essayaient, Miller Sahib, les hommes que vous avez vus et leurs frères des montagnes se précipiteraient jusqu’à Kaboul où ils nous tueraient, vous, moi, Moheb Khan et même le roi.

— C’est impossible ! m’écriai-je.

— Ils l’ont fait dans le passé, insista Nur. Nous avons peut-être deux mille Afghans évolués à Kaboul qui savent que ce genre de chose doit cesser. Il y en a peut-être cinq cents à Kandahar. À Ghazna, il n’y en a pas. Cela fait trois mille, peut-être cinq mille contre douze millions de déments. Je ne regrette pas que vous ayez assisté à cette exécution, Miller Sahib. Vous comprendrez mieux mon pays.

— Ces choses-là continueront-elles indéfiniment ?

— Non, répondit fermement Nur. Au-delà de l’Oxus, des gens se comportaient comme ceux que vous avez vus aujourd’hui. Des exécutions publiques, supervisées par des Mollahs, étaient courantes dans des villes comme Samarkand mais les communistes de Moscou et de Kiev ont ordonné qu’elles cessent. Le chadhri a été interdit et les femmes libérées. Miller Sahib, nous avons dix ans pour mettre fin à ces horreurs. Si nous ne le faisons pas, les Russes viendront et y mettront fin pour nous.

— Votre gouvernement sait-il cela ?

— Naturellement. Croyez-vous que des hommes comme Shah Khan soient stupides ? Le gouvernement le sait, mais douze millions de citoyens l’ignorent. (Il s’était levé et marchait à travers notre cargaison éparpillée.) Ne vous rendez-vous pas compte des problèmes qui se dressent devant un homme comme moi ? Ici même, à Ghazna, à quelques heures de voyage de Kaboul, tous les hommes qui ont assisté à cette exécution comptent qu’ils pourront agir ainsi jusqu’à la fin de leur vie. Si vous leur disiez ce soir que vous allez mettre un terme à cela, ils vous tueraient.

Assailli par une terrible prémonition, je bondis et saisis le bras de Nur.

— Est-ce là ce qui est arrivé à Ellen Jaspar ? Nur se dégagea et se mit à rire.

— Non, Miller Sahib, car nous l’aurions su à Kaboul.

— Je ne me sens pas bien, dis-je, allons marcher.

— Je ne peux pas laisser nos affaires, protesta-t-il.

— Appelez un garde, dis-je sèchement. Il faut que je sorte de cette ville.

— Allez, je resterai ici et je monterai la garde.

— J’ai peur d’y aller seul, avouai-je.

— Vous n’avez pas tort, reconnut Nur en s’apprêtant à appeler l’un des gardes. Vous prenez la responsabilité de ceci ?

Je déclarai que oui. Nur menaça le garde barbu :

— Si quelque chose manque à notre retour, tu seras tué. Compris ?

Le féroce renégat acquiesça d’un signe de tête et nous l’entendîmes pousser nos pneus contre la porte afin d’empêcher les autres d’entrer.

Nous traversâmes la place où les bourreaux enthousiastes me saluèrent de nouveau bruyamment, franchîmes la porte d’où j’aperçus le poteau et le monticule de pierres. Des chiens reniflaient le sang.

— Combien de temps le corps restera-t-il là ? demandai-je.

— Ils l’enlèveront ce soir. (Puis avec ferveur :) Il y a une chose qu’il faut comprendre, Miller Sahib. L’exécution d’aujourd’hui a dû vous paraître une émeute. Ce n’était pas le cas. Les Mollahs étudient soigneusement les cas et leur décision n’est pas prise au hasard. Ce que vous avez vu était une œuvre de justice pesée et concertée, même si elle est horrible.

Nous prîmes la vieille route des caravanes, laissant Ghazna s’estomper derrière nous. Nous avions parcouru sept ou huit kilomètres quand je découvris à l’est un spectacle nouveau, quelque chose qui faisait songer à un rassemblement d’oiseaux noirs sur une plaine désolée. Je m’attendais à ce que ces énormes oiseaux s’envolassent d’un instant à l’autre. Comme nous en approchions, je vis qu’il s’agissait d’une de ces tribus nomades qui parcourent l’Afghanistan au rythme des saisons.

— Les Povindahs ! s’exclama Nur avec excitation. (Puis il se mit à courir.) Regardez ces femmes !

De loin, je regardai les femmes nomades vêtues de noir et parées de bijoux clinquants. Elles se mouvaient avec une grâce féline et ne portaient pas le chadhri. Elles étaient libres, ces nomades qui remontaient vers les hauts plateaux de l’Asie. Le soleil qui se couchait à présent illuminait leur sombre visage de ses rayons pourpres, leur conférant l’air attentif d’animaux préoccupés par ce qui les entourait. Pendant plus de trois mille ans, leurs ancêtres avaient franchi les frontières de l’Asie, sans que personne ait tenté jamais de les en empêcher. Au cours de leur passage annuel en Afghanistan, les Povindahs devaient constater avec mépris comment les Afghans emprisonnaient leurs femmes, les enveloppant dans des sacs et les traitant tel du bétail, alors que leurs femmes à eux étaient libres d’aller et venir à leur guise.

— Ils sont une insulte à votre régime, dis-je à Nur.

— Vous avez raison, mais le prix qu’ils payent leur liberté est monstrueux.

— Ils me paraissent assez heureux.

— Ils sont frappés d’ostracisme. Même quand ils traversent notre pays, ils demeurent un peuple à part.

— Alors, pourquoi avez-vous marqué une telle agitation quand vous les avez vus ?

— Les Afghans sont attirés vers ces tentes noires comme les mouches par le miel. Beaucoup de mes amis ont essayé de passer la nuit là. (Son doigt indiquait les tentes près desquelles des femmes allaient et venaient.) Mais les Povindahs veillent à ce que nous demeurions à l’écart.

L’un des nomades venait vers nous, monté sur un cheval brun. C’était un homme de haute taille, au visage sombre, avec des moustaches et coiffé d’un turban dont un pan flottait dans le vent. Des bandoulières lui barraient la poitrine et d’un bras il pointait une carabine vers nous.

— Écartez-vous, dit-il en pashto.

Nur parla avec lui pendant quelques instants et il répondit aimablement, mais il termina en répétant son avertissement, puis il éperonna son cheval et retourna vers les tentes.

— Il nous avait pris pour des fonctionnaires du gouvernement, dit Nur.

— Où vont-ils ensuite ?

— Ils suivent la fonte des neiges.

Nous nous apprêtions à repartir quand, du coin de l’œil, je saisis une silhouette rouge qui sortait rapidement d’une tente pour disparaître aussitôt à l’abri d’une autre, tel un oiseau au plumage étincelant voletant entre les arbres, au printemps. Je regardai avec plus d’attention et fus récompensé quand une jeune fille habillée tout en rouge et parée de bracelets réapparut, courant après une chèvre. Avant que j’aie pu la détailler, elle avait de nouveau disparu. Elle me rappelait Siddiqa. Telle la petite-fille de Shah Khan, elle semblait exceptionnellement gracieuse et sollicitait mes sens.

Nur, auquel peu de choses échappaient, raison pour laquelle le gouvernement afghan l’utilisait comme délégué officieux auprès de nous, se mit à rire et fit remarquer :

— Fascinante, n’est-ce pas ?

— Pourquoi est-elle habillée en rouge ?

— Pour indiquer qu’elle n’est pas mariée.

— Regardez ! m’écriai-je.

La chèvre avait bondi de derrière une tente et accourait vers nous, poursuivie par la fille en rouge. À quarante mètres de nous, elle la rattrapa et la fit rouler dans la poussière. Je vis sa peau sombre, ses yeux étincelants et ses nattes qui dansaient dans le soleil couchant, comme elle luttait avec l’animal. Je compris la fascination qu’une telle créature pouvait exercer sur les Afghans, et, comme nous l’observions, elle reprit le contrôle de la chèvre et la reconduisit jusqu’à son piquet.

— Je suis heureux de penser que des gens comme ceux-là font eux aussi partie de l’Afghanistan, dis-je comme nous reprenions notre chemin.

— Ils ne font pas partie de notre peuple, corrigea Nur. En hiver, ils sont aux Indes, en été, dans le Nord. Ils nous utilisent comme un couloir, sans plus.

— À quel pays appartiennent-ils ?

— Je ne me suis jamais posé la question… Je suppose que légalement, ils sont hindous.

Il faisait nuit quand nous atteignîmes la porte de Ghazna près de laquelle dansaient les lueurs allumées sur les remparts. C’était un moment solennel que cette fin du jour.

Nous retournâmes jusqu’à la place où des lumières estompées brûlaient dans le café. Nous nous assîmes à une table, et des hommes joviaux s’approchèrent de nous afin de discuter des incidents de la journée. Une fois de plus je me trouvais mêlé à ces gens étonnés, à demi sauvages, qui luttaient contre le monde présent et semblaient pourtant tellement avides de se renseigner sur l’Amérique. Ils mangèrent nos nans et partagèrent notre pilaf. Ils nous firent part des problèmes auxquels Ghazna avait à faire face, ravitaillement, impôts, prix des chevaux. Le repas terminé, ils nous raccompagnèrent jusqu’à notre hôtel, montèrent dans notre chambre et là, assis en tailleur sur les tapis persans nous parlâmes… parlâmes.
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NOUS quittâmes Ghazna peu après l’aube, passant auprès du lieu d’exécution. Le poteau avait été retiré, le bois étant pour les Afghans matière précieuse. Les pierres, par contre, avaient simplement été éparpillées, pour le cas, sans doute, où une autre coupable serait appréhendée.

Nous étions sur la route depuis moins d’une heure quand je découvris un élément important pour l’Afghanistan. Je veux parler des ponts afghans.

Quand nous atteignîmes le premier, je n’en saisis pas la valeur. Il avait été construit au début du XXe siècle, par un expert, me semblait-il. Il était bien compris, fait avec de bons matériaux et s’ornait de quatre tourelles crénelées. Malheureusement, une récente inondation en avait emporté les approches, le réduisant à une pièce d’architecture inutile. Pour aller de l’autre côté de la rivière, nous dûmes quitter la route, descendre jusqu’au lit, traverser à gué et remonter sur l’autre rive.

Trente minutes plus tard, nous arrivions à un pont plus beau encore, orné de six tourelles, et de ce style médiéval dont on trouve des vestiges en France et en Allemagne. C’était une construction superbe que j’étudiai avec soin car les approches ayant elles aussi été emportées, nous fûmes contraints de traverser à gué et j’eus tout loisir d’en admirer la maçonnerie dont les points de jonction étaient invisibles.

Quand nous arrivâmes au troisième pont, superbe également, et que je découvris inutilisable comme les précédents, je m’irritai et demandai à Nur :

— Est-ce que tous vos ponts sont ainsi ?

— Oui, dit-il tristement.

— Pourquoi ?

— Nous les appelons « Ponts à l’afghane ». Ils ne servent à rien.

— Que s’est-il passé ?

— C’est le résultat d’une folie afghane, dit-il simplement.

Il était manifeste qu’il préférait que j’abandonne le sujet.

Au septième pont sans approches, nous dûmes traverser à gué une rivière plus profonde et nous nous trouvâmes en plein milieu, le postérieur trempé et le moteur noyé, attendant qu’un camion vienne nous sortir de là. Nous n’avions rien d’autre à faire qu’à étudier le pont, au-dessus de nous. C’était peut-être le plus charmant de tous. Arche élégante, tourelles solides, maçonnerie nette, impression de résistance.

— Joli pont, dis-je avec mauvaise grâce. Qui l’a construit ?

— Un Allemand. C’est un des pires drames qu’ait connus notre pays.

— Qu’est-il arrivé à ces ponts, Nur ?

— Un désastre, répondit-il en pashto. Nous faisions nos premiers pas hors de l’âge de bronze et les Allemands affirmaient qu’il était impardonnable que nos deux grandes villes ne soient pas reliées par une route. Ils offrirent un prêt énorme et des experts pour surveiller les travaux et nous montrer comment construire cette route. Quand le roi vit le projet, en petit croquis précis, il approuva et déclara que nous étions une nation moderne et qu’il nous fallait une route moderne. Il demanda qui construirait les ponts, les Allemands nous prêtèrent un architecte très érudit, spécialiste en la matière. Le travail commença. Cet architecte était un homme brillant qui ne voulait que le meilleur. Regardez la maçonnerie (il désignait le pont), vous ne voyez pas souvent l’équivalent en Afghanistan. C’est lui qui a eu l’idée de ces petites tours, toutes différentes les unes des autres. Il disait qu’un pont était plus qu’un pont, que c’était un symbole unissant le passé au présent et que les tourelles étaient celui de l’âme afghane. Il a construit une vingtaine de ponts, poursuivit Nur comme nous continuions à attendre, assis dans l’eau froide, et pendant tout ce temps une poignée d’Afghans comme Shah Khan et mon père le mettaient en garde. « Docteur, ce pont est magnifique pour des fleuves européens mais ne vous a-t-on pas dit ce qu’étaient les nôtres au printemps ? » Il répondait qu’il avait construit des ponts sur les plus beaux fleuves d’Europe, lesquels étaient bien autre chose que nos cours d’eau du désert.

Nur regarda tristement le pont.

— … C’est arrivé avant ma naissance, mais mon père nous l’a souvent raconté. « Nous avons averti le gouvernement que ces ponts ne résisteraient pas à nos rivières, au printemps, et il nous a demandé si nous nous croyions plus intelligents que cet Allemand qui avait construit des ponts partout en Europe. » Mon père a répondu qu’il n’avait jamais vu de fleuve européen mais qu’à son point de vue, l’Allemand n’avait jamais vu de fleuve afghan, et la discussion en est restée là.

La jeep parut s’enfoncer un peu plus et Nur dit en anglais :

— Shah Khan est un homme cultivé et courageux. À l’époque, il n’avait pas son poste actuel mais il refusa d’abandonner la lutte. Il déclara aux Allemands : « Ces ponts sont plus importants pour nous que pour vous, ils représentent notre premier contact avec le monde occidental. S’ils sont une réussite, nous qui souhaitons la modernisation de notre pays, nous réussirons. S’ils sont un échec, des conséquences terribles pourront en découler. Maintenant, monsieur l’architecte, écoutez-moi bien. Ces cours d’eau du désert, comme vous les appelez, descendent parfois des montagnes, au printemps, sur quinze cents mètres de large, charriant des rochers gros comme des maisons et anéantissant ce qui ne se trouve pas sur une hauteur. Le lendemain, ils sont redevenus de simples cours d’eau. Alors, monsieur l’architecte, construisez-nous de bons grands ponts et renoncez aux jolies tourelles. » L’architecte s’irrita de ce discours et exigea une réunion du gouvernement. Il fit un discours impressionnant, affirmant que ses jolis ponts reposaient sur le roc et que nul n’avait jamais construit de ponts semblables en Afghanistan. Shah Khan était combatif. Il répondit à l’architecte : « Vous avez raison, vos ponts ne s’écrouleront pas mais les rivières afghanes, comme le peuple afghan, n’attaquent pas de front. Vos ponts massifs sont comme l’armée anglaise. Ses soldats valaient dix fois les nôtres, ils étaient mieux nourris, mieux armés. Nous ne nous sommes pas avancés vers les Anglais, deux par deux, pour qu’ils nous tirent dessus. Nous les avons enveloppés par mille ruses. Ils ont protesté que ce n’était pas une façon de se battre, mais nous les avons exterminés. Nos rivières auront raison de vos ponts, monsieur l’architecte, parce que ce sont des ponts européens et qu’ils ne sont pas préparés à lutter contre les rivières afghanes. Ce sont de rusés ponts afghans qu’il nous faut. » La querelle fut portée devant le roi qui ordonna à Shah Khan de se taire. L’ambassadeur allemand expliqua tout, en faisant remarquer que Shah Khan avait fait ses études en France et que par conséquent son jugement n’était pas rationnel. Les ponts furent construits et, au printemps suivant, il n’y eut pas de crue. Pendant dix-huit mois, la route entre Kaboul et Kandahar fut un plaisir et l’Afghanistan ronronnait de joie d’avoir rattrapé le monde civilisé. Au cours de l’hiver suivant, il y eut de grandes chutes de neige suivies d’un printemps exceptionnellement doux. L’eau dévala, entraînant des rochers aussi gros que des maisons. L’Allemand avait eu raison, les piliers de ses ponts tinrent bon mais les ponts étaient si étroits que les rivières les contournèrent, tout simplement. Toutes les approches furent pulvérisées et les arches isolées.

— Pourquoi ne pas reconstruire ces approches ?

— Nous l’avons fait. La crue suivante en a eu raison. Nous avons recommencé. Une nouvelle crue les a détruites. Mon père a calculé que, pour entretenir ces ponts, il faudrait employer un millier d’hommes en permanence. À la troisième crue, le gouvernement décida : « Laissez-les ! Qui a besoin de ponts ? » Et la route de rêve qui faisait un tout de notre pays est demeurée le symbole douloureux de la folie des hommes.

Nur secoua tristement la tête.

— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’ont représenté ces ponts. Chaque fois que le gouvernement voulait tenter quelque chose, les Mollahs et les chefs de tribus montagnardes s’écriaient : « Souvenez-vous des ponts allemands ! » Vous êtes Américain et vous n’aimez peut-être pas les Allemands puisque votre pays s’est battu contre eux à deux reprises, mais, en Afghanistan, on les admirait. Presque tout ce qui avait de la valeur, chez nous, venait d’eux. Après l’histoire des ponts on a commencé à douter d’eux et de leurs capacités. Satanés ponts !

Il secoua de nouveau la tête puis il demanda :

— À propos, vous devez rencontrer un médecin allemand, à Kandahar, n’est-ce pas ?

— Comment le savez-vous ?

J’avais à peine prononcé les mots que je m’en voulus. Mais le mal était fait.

— Je le sais, c’est tout, répliqua simplement Nur.

C’était une règle établie entre les Afghans et nous de ne pas prendre ombrage d’espions comme Nur chez eux et Richardson chez nous. Nur s’était vendu en révélant qu’il savait que j’avais également pour mission de rechercher le Dr Stiglitz, mais je n’aurais pas dû le relever. J’avais humilié un ami et un espion capable. Je le regrettais.

Il se reprit et dit :

— Dans quelques kilomètres… si jamais nous sortons de cette rivière, vous verrez un pont que mon père et Shah Khan ont construit. Vous en rirez mais il tient depuis trente ans.

Un camion arriva enfin et des hommes descendirent dans l’eau avec des cordes qu’ils fixèrent à l’avant de la jeep. Ils nous sortirent de là avec apparemment peu de mal et refusèrent de se laisser rétribuer. Nous leur offrîmes des cigarettes qu’ils acceptèrent. En riant, ils nous affirmèrent que, vers le sud, nous n’aurions plus semblable mésaventure mais que d’ici là, et pendant deux semaines encore, les inondations se multiplieraient.

Quand nous fûmes de nouveau sur la route, Nur Muhammad dit :

— Nous serons bientôt à Kandahar et vous vous ferez une opinion sur Nazrullah. Laissez-moi vous affirmer qu’il est de notre côté. Ne vous montrez pas tout de suite hostile. Si nous anéantissons les hommes comme lui, l’Afghanistan est perdu.

— Je n’ai pas l’intention de l’anéantir, jetai-je. Je veux découvrir où se trouve sa femme.

— Moi aussi, promit Nur, mais à la façon afghane.

J’allais faire une réflexion mordante quand Nur arrêta la voiture près du pont construit par son père au-dessus d’un cours d’eau de moindre importance et que l’Allemand avait laissé pour plus tard. C’était une construction en bois dénuée de toute esthétique européenne mais qui semblait devoir tenir un siècle. Je ne pus m’empêcher de songer que, si un architecte allemand avait dessiné un pont comme celui-ci, on l’aurait pendu haut et court dans son pays.

— Le secret tient dans les déclivités qui le précèdent et le suivent. Saisissez-vous leur objet ? expliqua Nur.

— Pas exactement.

De son index, il traça une esquisse dans la poussière qui couvrait le pare-brise. Une route qui s’inclinait brusquement puis remontait jusqu’au pont et décrivait la même chute et la même montée au-delà. Un v, une droite, un v.

— Appelez cela un pont afghan si vous voulez, continua Nur. Il dit à la rivière : « Je souhaite te franchir mais non te domestiquer. Quand tu voudras te précipiter, descends dans ces creux de la route, et laisse-moi tranquille. En échange, je te laisserai couler en paix tout au long de l’année. » Si idiot que cela paraisse, cela réussit.

— Mais vous ne pouvez pas utiliser la route, en période de crue.

— Naturellement pas, reconnut Nur, mais, si on laisse cette liberté à la rivière, la route n’est coupée qu’une ou deux fois par an. Qui a besoin d’une route toute l’année ? Mieux vaut la laisser se reposer.

Nous allions poursuivre notre voyage quand un camion arriva, venant de Ghazna et ayant à son bord un curieux assemblage d’hommes vêtus de couleurs vives et portant leurs cheveux sombres à la page, frange sur le front et longs jusqu’aux épaules. Leur peau semblait plus claire que celle des Afghans et ils avaient des traits aquilins. Ils étaient tous beaux mais l’un deux, un jeune homme d’une vingtaine d’années, était plus remarquable que les autres. Tout d’abord, je ne fus pas certain que c’était un homme et je le désignai sans doute du doigt car il me lança des grossièretés en pashto, aussitôt acclamé par ses compagnons. Il les remercia d’un geste gracieux et un peu féminin et parut choqué quand je lui retournai, en pashto, une phrase tout aussi obscène. Il secoua la tête en riant et ses cheveux brillèrent dans le soleil. Tendant un bras vers moi, il cria :

— Je sais ce que voudrait le ferangi, mais ce n’est pas pour lui !

Les hommes applaudirent de nouveau et poursuivirent leur route vers Kandahar.

— Qui sont-ils ? demandai-je à Nur.

— Des danseurs. Ils font le tour du pays, toute l’année durant.

— Pourquoi ces cheveux longs ?

— C’est traditionnel. Si j’en juge par les costumes ce doit être une bonne troupe.

Nous étions presque à Kandahar quand nous dépassâmes un jeune homme d’une vingtaine d’années, qui portait non seulement le pantalon ample et la longue chemise mais un manteau usagé manifestement destiné à une femme et dont la coupe semblait parisienne. Couleur lie et vin, il conservait une certaine allure.

Je priai Nur de s’arrêter et nous invitâmes le jeune homme à monter dans notre voiture, ce qu’il accepta, les yeux brillants de joie. Il s’installa sur les pneus de rechange.

— Où habitez-vous ?

— Dans la montagne. À Badakshar.

— Je ne connais pas, dis-je à Nur qui m’expliqua que c’était à quinze cents kilomètres au nord.

— Ce doit être un trou, conclut-il.

— Est-ce un endroit agréable ? demandai-je à notre passager.

— Oh ! oui, répondit-il avec conviction. L’an dernier nous avons eu une excellente récolte et, en automne, j’ai vendu un cheval aux Povindahs qui descendaient vers le sud, c’est pourquoi je viens à Kandahar avec de l’argent en poche !

Il eut à peine prononcé ces derniers mots qu’il se rendit compte que sa vantardise pouvait lui coûter la vie, maints voyageurs étant assassinés si on les soupçonnait d’avoir de l’argent. Il nous jeta un regard craintif.

— Tiens ta langue, imbécile, conseilla Nur. Tu as de la chance que nous appartenions au gouvernement.

Le jeune homme soupira. Je demandai :

— D’où vient ce manteau ?

Il répondit spontanément :

— Il y a des années qu’il est dans la famille. Mon père l’a porté à Kaboul et mon frère à Herat, qui est une grande ville, d’après lui.

— Où votre père a-t-il trouvé ce manteau ? insistai-je.

Le jeune homme refusa de répondre et Nur demanda :

— Votre père a tué quelqu’un pour l’avoir, n’est-ce pas ? (Et comme notre passager demeurait silencieux :) Un étranger est venu dans vos montagnes, vêtu de ce manteau, votre père en a eu envie et a tué son propriétaire, n’est-ce pas ?

Je regardai le jeune homme sur le visage duquel un sourire béat se dessinait.

— Vous autres du gouvernement vous savez tout, n’est-ce pas ? Comment élever les moutons, payer les impôts, construire les routes… mais vous ignorez l’histoire de ce manteau !

Il se mit à rire de joie et parut resserrer le vêtement autour de lui.

— Non, non, monsieur du gouvernement, vous ne le saurez pas. Et avant de poser une autre question, arrêtez donc votre voiture. Je préfère marcher.

— Ne vous énervez pas, dit Nur.

— Très bien, mais ne parlons plus du manteau.

Nous roulâmes en silence pendant quelques kilomètres puis une exclamation jaillit de l’arrière de la jeep. Notre passager avait aperçu les minarets de Kandahar.

Tout d’abord, nous ne vîmes rien, puis, peu à peu, Kandahar, plus ancienne que Kaboul, se profila à l’horizon. Comme nous approchions, je n’aurais pu dire qui était le plus ému de ce jeune Afghan en manteau européen ou de l’Américain en route pour sa première mission diplomatique.

Nous abandonnâmes notre passager au centre de la ville, métropole sale, étape de chameliers dont les murs en torchis semblaient dater de l’époque de Darius le Perse. Nur nous trouva un endroit où loger, plus acceptable qu’à Ghazna mais sans tapis, et, quand la jeep fut sous la surveillance d’un garde armé, je déclarai :

— Comme vous le savez déjà, je dois prendre contact avec le Dr Stiglitz. Pouvez-vous me dire où il habite ?

— Maintenant ?

— Maintenant.

Il me conduisit jusqu’à une rue étroite où, sur un mur de torchis crasseux, je vis la pancarte :
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— Vous désirez que je reste avec vous ? demanda Nur.

— Non, merci.

— Kandahar est pire que Kaboul, m’avertit Nur.

— Je suis capable de prendre soin de moi, assurai-je comme j’entrais chez le médecin.

La salle d’attente me surprit. C’était une petite pièce informe, sale, au sol de terre battue, avec un banc et deux vieilles chaises sur lesquels étaient assis des hommes en turban. L’un deux se leva et m’offrit son siège mais je répondis en pashto que je resterais debout. Les autres me regardèrent, étonnés. Finalement un homme demanda :

— Ferangi ?

— Américain, répondis-je.

Ils continuèrent à me regarder fixement.

Au bout de quelques minutes, la porte conduisant au cabinet du médecin s’ouvrit, un homme en turban sortit. Le malade suivant entra et il dut signaler qu’il y avait dans la salle d’attente un ferangi car la porte s’ouvrit de nouveau brusquement et un homme de taille et d’âge moyens se rua au-dehors, non pour me voir mais pour me détailler.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il en anglais avec un lourd accent. (Ayant entendu mon nom, il demanda plus doucement :) Que voulez-vous ?

J’essayai de dire que j’attendrais qu’il ait terminé, mais il m’interrompit, criant en pashto :

— Ces satanés Américains viennent ici, exigeant des privilèges, comme toujours, mais il attendra que vous soyez tous passés. Tous !

En pashto, je répliquai :

— Quand vous aurez terminé, docteur.

Ma connaissance de la langue ne l’impressionna pas.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il, le regard froid.

— Avez-vous jamais soigné la femme américaine de Nazrullah ?

Il me regarda fixement, parut s’envelopper d’une carapace et retourna dans son bureau, claquant la porte en bois derrière lui. Il reparut aussitôt, rapide comme l’éclair, et jeta en pashto :

— Il attendra son tour, comme vous !… Jusqu’au bout !

Il claqua de nouveau la porte.

Quand le dernier des patients eut vu le médecin, la nuit était tombée et j’étais seul dans la salle d’attente envahie d’ombre. La porte de bois s’ouvrit et le Dr Stiglitz annonça aimablement :

— Peut-être pouvons-nous parler, à présent ?

Il ne m’invita pas à entrer dans son cabinet, mais il en laissa la porte ouverte si bien que la lueur d’une ampoule nue se propagea jusqu’à nous. Stiglitz était un Allemand aux cheveux gris-blond coupés en brosse, atteint d’une calvitie naissante et qui serrait une pipe entre ses dents. Il paraissait plus effrayé que belliqueux, son front était sillonné de plis.

— Oui, j’ai soigné Mrs Nazrullah, dit-il. Il y a un peu moins d’un an. Asseyez-vous.

Il me désignait l’une des chaises et s’assit sur l’autre, avec lassitude.

— Prenez soin de cette chaise, fit-il remarquer, le bois est rare en Afghanistan et une chaise est un véritable trésor. Et cette porte, vous ne pouvez savoir le mal que j’ai eu à me la procurer ! Je n’aurais pas dû la claquer, mais les visites me rendent nerveux. (Il essaya de se reprendre puis demanda, presque amical :) Maintenant, que voulez-vous savoir ?

Avant que j’aie commencé à parler, la porte donnant sur la rue s’était ouverte. Un homme mince d’une cinquantaine d’années entra, suivi d’un chadhri. La femme demeura docilement près de la porte pendant que l’homme saluait et priait :

— Ma femme est malade…

— Elle est en retard, grogna Stiglitz, mais je vais m’occuper d’elle.

Sans enthousiasme, il retourna dans son cabinet, j’écartai ma chaise pour laisser passer la femme mais elle demeura près de la porte et ce fut l’homme qui suivit le médecin. Stiglitz saisit ma surprise et dit :

— Vous feriez mieux d’entrer également, il ne lui plaira pas que vous restiez seul avec sa femme. De plus, ce qui va se passer est susceptible de vous intéresser.

Et le visiteur américain, le médecin allemand et le mari afghan se trouvèrent réunis dans le bureau de consultation alors que la malade demeurait dans la salle d’attente, appuyée contre la porte.

— Dites-lui qu’elle peut s’asseoir, intima le médecin au mari.

L’Afghan alla jusqu’à sa femme qui s’assit docilement sur le sol. J’en profitai pour inspecter le cabinet du médecin, une petite pièce sale, au sol de terre battue, qui ne comportait pratiquement pas d’équipement médical en dehors d’une armoire couverte de chiures de mouches dans laquelle s’alignaient des flacons. Le bureau était fait de caisses d’emballage et l’éclairage se réduisait à une ampoule nue.

Le mari revint et Stiglitz demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Elle a des douleurs dans le ventre, docteur.

— De la fièvre ?

— Oui.

— Beaucoup ?

— Un peu.

— Est-ce qu’elle vomit ?

— Non.

— Est-elle enceinte ?

— La sage-femme dit que non.

— Est-elle normalement réglée ?

— Je ne sais pas.

— Posez-lui la question.

Le mari alla consulter sa femme et j’en profitai pour demander :

— Vous n’allez pas l’examiner ?

— Une femme ? En chadhri ? Je me ferais tuer !

Le mari revint, déclarant que sa femme était normalement réglée, et l’examen se poursuivit. Six fois le mari alla poser des questions intimes à sa femme et six fois il rapporta les réponses. Pendant l’une des absences du mari, le médecin fit remarquer :

— L’inconvénient de ce système est que, parfois, le mari pense que la réponse de sa femme risque de jeter sur lui un discrédit, alors il supprime le renseignement. Si par ailleurs le médicament que j’ai prescrit coûte trop cher, il ne l’achète pas.

— Et qu’advient-il de la femme ?

— Elle meurt, dit-il sans émotion. Elle meurt un peu plus tôt qu’en cas contraire.

Le mari avait décidé que le médecin possédait à présent tous les éléments voulus et il attendait sa réponse.

— C’est stupéfiant, dit Stiglitz en anglais, mais au bout d’un moment vous savez instinctivement ce dont souffre la femme et vous lui avez presque fait autant de bien que si vous lui aviez pris le pouls ou la température.

En pashto, il prescrivit ce que devait faire la femme, le mari posa sur le bureau une somme dérisoire que le médecin accepta. Quand l’homme ressortit, je le vis s’agenouiller auprès de la femme, la consoler, la rassurer, le visage empreint de tendresse. La femme, qui devait vraiment souffrir, respira profondément à deux ou trois reprises puis se leva et suivit son mari au-dehors.

— Maintenant, parlons de Mrs Nazrullah, commença Stiglitz. Dès l’instant où vous vous intéressez à elle, je déduis que vous faites partie de l’ambassade.

— Exactement.

— Et vous venez m’espionner.

— Non, mentis-je.

— Vous mentez. Vous êtes en train de vous demander ce que je fais dans un trou comme Kandahar. Allez-y, espionnez-moi, je ferai de même pour vous !

Avant que j’aie pu répondre, Stiglitz s’était levé précipitamment et avait couru jusqu’à la porte donnant sur la rue, assujettissant la barre qui la fermait. Ceci fait, il revint et s’assit à califourchon sur la chaise.

— Jeune homme, voulez-vous m’apporter ma pipe, je vous prie ?

Il était fatigué et cela se voyait. Ses mains étaient agitées et je me souvins que c’était la fin d’une longue journée. Sa tête aux cheveux courts était plus grosse que la normale et ses yeux bleus exprimaient cynisme et défi. Il avait tendance à être gras et n’avait rien de l’Allemand infatué de lui-même. J’étais enclin à aimer sa franchise et pensai qu’il devrait s’installer à Kaboul où les diverses ambassades lui assureraient des patients ayant les moyens de le payer. Comme il l’avait prévu, je me demandais ce que faisait un homme comme lui dans ce trou de Kandahar.

— La femme de Nazrullah a vécu dans cette région pendant un peu plus d’un an, déclara-t-il avec réticence. Pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

— Elle a disparu.

— Quoi ? dit-il avec une surprise sincère.

— Oui. Ses parents sont sans nouvelles d’elle depuis treize mois.

Il se mit à rire avec mépris.

— Vous autres, Américains ! Mes parents sont sans nouvelles de moi depuis quatre ans et ils ne se sont pas précipités à l’ambassade d’Allemagne.

— Une Américaine mariée à un Afghan présente un cas quelque peu différent, répliquai-je sèchement.

— Toute étrangère qui épouse un Afghan le fait en toute connaissance de cause, dit Stiglitz avec impatience. J’ai soigné Mrs Nazrullah à diverses reprises.

— Qu’avait-elle ?

Il me jeta un regard froid.

— C’était une jeune femme agréable, bien équilibrée, parfaitement heureuse avec son mari qui l’était avec elle. J’ai appris à estimer Nazrullah comme l’un des plus remarquables Afghans actuels. Dites-moi, Herr Miller, avez-vous faim ?

— Oui.

— Mangez-vous du pilaf ?

— Chaque fois que j’en ai l’occasion.

— Parfait ! Je meurs de faim. (Pour la première fois, je le vis hésiter.) Puis-je être extrêmement grossier ?

— Vous pouvez.

— J’aimerais que ce que je viens de dire soit l’invitation que je vous aurais faite en Allemagne… que vous soyez mon hôte. Sincèrement, Herr Miller… vous avez vu le taux de mes honoraires.

— Je vous invite, dis-je.

— Non, je peux payer mon propre repas, mais vous autres, ferangis, mangez parfois comme des porcs !

Il appela un garde qui devait se trouver dans une pièce du fond et qui se présenta aussitôt armé d’une carabine et de deux poignards. Stiglitz ferma soigneusement son armoire à pharmacie puis enleva la barre de la porte que le garde referma derrière nous dès que nous fûmes sortis. Le médecin me conduisit jusqu’à la place sur laquelle se trouvait un restaurant d’apparence au-dessus de la moyenne.

— Aimez-vous la bière ? demanda-t-il avec précaution.

— Pas particulièrement.

— Tant mieux pour vous, dit-il avec un rire gêné.

Quand notre repas fut servi, le garçon prit dans un coin bien à l’abri des regards une bouteille de bière allemande tiède que le Dr Stiglitz déboucha soigneusement et porta aussitôt à ses lèvres afin de ne pas perdre une goutte du précieux liquide. Ensuite, il but une longue et lente gorgée, les yeux fermés, puis reposa la bouteille sur la table, à portée de sa main droite.

— Qu’auriez-vous fait si j’avais aimé la bière ? demandai-je.

— J’aurais déclaré que c’était infiniment dommage car les Mollahs interdisaient l’alcool et nous serions en train de boire du thé. Je n’essaierai pas de vous faire comprendre, Herr Miller, mais c’est mon seul contact avec l’Europe. C’est tellement précieux…

— Soupçonnez-vous pourquoi la femme de Nazrullah a disparu ?

— Je suis désolé qu’elle ait disparu.

— Avez-vous eu vent de certaine rumeur ?

— Je n’attache pas foi aux rumeurs.

— Ce qui veut dire que vous avez entendu celle-ci.

— Je ne savais même pas qu’elle avait disparu, Herr Miller.

— Vraiment ?

— Pourquoi le saurais-je ? Ils sont partis en juillet dernier pour aller travailler à Kala Bist. Je ne les ai pas revus depuis.

— Était-elle normale quand vous la connaissiez ?

— Normale ? répéta-t-il avec colère. Qui est vraiment normal ? Peut-être projetait-elle d’assassiner son mari ou d’avoir un enfant d’un chameau ! De qui peut-on affirmer en Afghanistan qu’il est normal ? Elle était en bonne santé, riait plus qu’elle ne pleurait et était très soignée.

— Comment savez-vous qu’elle pleurait ?

— Je ne le sais pas. Chaque fois que je l’ai vue, elle riait.

Il était évident qu’il souhaitait que l’interrogatoire prenne fin mais je ne pus m’empêcher de poser une dernière question.

— Connaissez-vous son nom occidental ?

— Assez ! jeta le médecin. Mangez !

Il but une longue gorgée de bière, ce qui le détendit, et il demanda :

— Herr Miller, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi couper la main à un voleur était un aussi terrible châtiment, dans ces contrées ? L’atroce est que l’on coupe toujours la main droite. Regardez autour de vous et dites-moi si cela vous éclaire.

Il y avait une quinzaine d’hommes qui tous mangeaient du pilaf, mais je ne saisis pas le rapport. Stiglitz précisa :

— Regardez ! Ils mangent tous avec leur main droite.

Je regardai et constatai que, si la main droite fourrageait dans le plat de pilaf, la main gauche demeurait invisible.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Seule la main droite est autorisée à plonger dans un plat car, lorsque l’homme va aux toilettes, il doit s’essuyer avec la gauche. Dans les pays où l’eau est rare, c’est une sage précaution. (Il but de nouveau une gorgée de bière et fit remarquer :) Il est effrayant de priver un homme de sa main droite car cela lui interdit automatiquement l’accès aux plats de nourriture.

Je m’apprêtais à demander le sens de ces réflexions quand je vis deux hommes tendre une corde en travers de l’un des coins de la place.

— Que se passe-t-il là-bas ? demandai-je.

— C’est pour le spectacle de danse. Les fêtes de printemps ramènent les danseurs, ces sales petits monstres !

Je décrivis la troupe vue dans le camion et le médecin frappa la table de sa bouteille.

— Voilà le genre ! Ils sont tous pareils, d’immondes animaux !

— Ceux que j’ai vus semblaient assez propres.

— Propres ? Oh ! oui, et parfumés. Ce sont de sales petits pédérastes. Quand ils viennent ici, ils font beaucoup de mal.

— Vous m’étonnez.

— Je ne devrais pas. Dans une société où les femmes sont interdites, des hommes s’offrent à remplir leurs fonctions.

— C’est une constatation que je faisais l’autre jour, mais sans ce contexte.

— Ce n’est pas le contexte qui compte. Ces jolis danseurs sont d’ignobles petites putains. Sans cela, comment pourraient-ils s’offrir les costumes qu’ils portent ?

Des lumières étaient à présent en place et une estrade installée, autour de laquelle se groupaient plusieurs centaines d’hommes coiffés de turbans. Çà et là, on distinguait une toque en caracul. D’une ruelle qui allait apparemment servir de lieu d’habillage, un homme d’une cinquantaine d’années s’avança, afin de s’adresser à la foule. Je reconnus l’un des hommes qui se trouvaient dans le camion.

— Allons voir ces petits monstres, proposa Stiglitz.

Nous traversâmes lentement la place et arrivâmes pour entendre l’homme annoncer qu’il avait la meilleure troupe de danseurs du pays, laquelle venait de terminer la saison à Kaboul où elle avait dansé devant le roi. Cinq musiciens montèrent sur l’estrade, hommes plus âgés et qui jouaient de la flûte, du tambour et d’une sorte de viole à vingt cordes. La musique avait à la fois une sonorité orientale plaintive et un rythme absolument étranger à la Chine et au Japon. C’était la musique palpitante des Hauts-Plateaux, variante des accents hindous, mongols et grecs. En tant que son, elle était agréable, en tant que rythme, obsédante.

— J’ai pris goût à cette musique, dit Stiglitz, et ces hommes jouent bien.

Ils jouèrent pendant quelques minutes et un changement s’opéra dans la foule. Les hommes cessèrent de parler, les corps commencèrent à se balancer et un sentiment d’excitation devint perceptible. Puis avec un cri, deux jeunes gens en costume rayé jaillirent de la ruelle et se lancèrent dans une danse tourbillonnante au cours de laquelle leurs longs cheveux semblaient se dresser autour de leur tête.

— Vous ne trouvez pas que ce sont des artistes ? demandai-je à Stiglitz.

— Ce sont leurs autres aptitudes que je leur reproche, répliqua-t-il.

Pendant la première demi-heure, la vedette de la troupe ne se montra pas. L’assistance commençait à manifester son impatience et il était clair qu’elle attendait le jeune homme qui m’avait insulté du camion. Je l’attendais également. L’organisateur savait cela et il en profita pour faire quêter ses musiciens dans leur fez en caracul.

— Combien dois-je donner ? demandai-je au médecin.

— Le moins possible.

Je le vis jeter quelques pièces qui conduisirent le musicien à le traiter de ferangi. Je donnai un billet et eus droit à un sourire de remerciement professionnel.

Les musiciens remontèrent sur l’estrade et le chef de la troupe annonça que nous allions enfin voir celui que nous attendions, le premier danseur de l’Afghanistan. Les longs tambours fermés à chaque extrémité par une peau de chèvre résonnèrent et les flûtes modulèrent une chromatique ascendante et descendante pour s’arrêter ensuite. Alors, d’un pas lent et rythmé, le jeune homme que j’avais vu le matin s’avança vers la scène. Il était vêtu d’une tunique en précieux tissu pourpre lamé or. Son pantalon était en toile grise et les jambes se gonflaient comme il dansait. Son turban était en soie bleu pâle et le pan libre rejeté derrière son épaule gauche. Ses cheveux longs, maintenus jusqu’à la nuque par le turban, tombaient souplement sur ses épaules et brillaient sous les lumières. C’était un garçon d’une rare beauté et j’éprouvai une répulsion à la pensée qu’il usait de cette beauté pour semer le trouble.

Le tempo de la musique s’accéléra, mais les spectateurs ne bougeaient plus. Le danseur, par contre, commença à mouvoir son corps et ses pieds. Je notai qu’il marquait un temps de retard sur la musique, comme s’il était trop languissant pour la suivre, ce qui conférait une indéniable lascivité à ses mouvements. Puis les musiciens se mirent à crier, martelant leurs tambours avec frénésie, donnant l’impression qu’ils contraignaient le jeune homme à accélérer ses pas. Son turban tomba, libérant ses cheveux comme il se lançait dans un déboulé qui, pour nous, était un fascinant tourbillon coloré. Aucune femme s’effeuillant lentement dans une petite salle surchauffée n’avait certainement déchaîné plus d’excitation que ce jeune garçon, cheveux défaits et tournoyant presque parallèlement au sol. Il martelait à présent le sol de ses pieds, le visage extatique.

Le Dr Stiglitz, qui refusait de se laisser prendre au charme, grommela :

— C’est sans doute sa dernière année.

— Il n’a pas vingt ans, protestai-je. Il peut danser pendant trente ans encore.

— Vous oubliez que sa fonction n’est pas la danse. Elle est d’amener des clients à sa troupe de petits dépravés. Quand ils deviennent trop vieux pour attirer ces porcs (il désignait les spectateurs pantelants), c’est fini pour eux et le gentil petit homme qui joue de la viole va chercher dans la montagne dix autres adolescents prêts à se vendre.

Je me sentis un peu écœuré par cette mise au point mais mon attention fut bientôt distraite par le jeune garçon de Badakshar, qui se tenait au premier rang, médusé, se balançant sur place, dans son vieux manteau de femme. J’essayai d’attirer son regard mais il était fasciné et ne quittait pas des yeux le danseur maintenant à la fin de son numéro.

Me frayant un chemin dans la foule pour rejoindre le montagnard, j’essuyai des réflexions d’Afghans, eux aussi fascinés par le danseur, mais je les ignorai. Une fois auprès du jeune homme je demandai en pashto :

— Il danse bien, n’est-ce pas ?

Il ne m’entendit pas, ne se rendit même pas compte que quelqu’un s’était approché de lui, tant il était captivé par l’artiste qui parcourait la scène en larges tourbillons, ses cheveux noirs flottant, sa tunique pourpre et or ondulant comme des dunes de sable sous le vent du désert. Je le touchai du doigt et il battit des paupières. Il ramena enfin son regard sur moi, semblant revenir de très loin.

— Il n’a pas d’ailes et pourtant il vole, murmura-t-il d’une voix faible.

Ayant dit cela, il retomba en transe, fixant le danseur qui bondissait et tournoyait dans un final éblouissant.
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QUAND je me réveillai, le matin, je vis Nur Muhammad penché sur nos pneus de rechange, un miroir appuyé contre un genou, une boîte de conserve remplie d’eau chaude auprès de lui. Il était en train de se raser avec soin. À Kandahar, il n’existait pas de salle de bains.

Après avoir admiré sa dextérité pendant quelques minutes, je dis en anglais :

— Ce garçon que nous avons aperçu en route a fait une exhibition remarquable !

— Celui qui vous a insulté ?

— Stiglitz affirme qu’ils sont tous pédérastes.

— C’est exact, mais la police les surveille.

Je pesai la question suivante pendant quelques instants puis je demandai avec hésitation, en pashto :

— Nur, voulez-vous me communiquer ce que vous savez de Stiglitz ?

Il continua de se raser, examinant son menton, comme s’il était, ce jour-là, important qu’il fût rasé de près, puis il s’essuya le visage avec un soin ostentatoire. Apparemment, Nur s’attendait à cette question et il avait consulté son gouvernement sur les réponses à me faire.

— Nous avons entendu parler d’Otto Stiglitz pour la première fois en février 1945, donc l’an dernier. Il franchit un beau jour la frontière persane et, comme il n’avait pas de papiers en règle, il fut arrêté à Herat. Il n’est jamais venu à Kaboul. Ses papiers attestaient qu’il avait obtenu son doctorat en médecine dans une quelconque université allemande.

— Sa plaque indique Munich.

— Je crois que c’est cela, en effet. La guerre terminée, notre ambassadeur à Paris a reçu l’ordre de se renseigner sur lui. Il s’est contenté de la confirmation que Stiglitz était bien médecin. Nous avons reçu une copie de ses titres qui sont assez impressionnants.

— Il est pourtant très difficile d’obtenir l’autorisation de venir en Afghanistan, fis-je remarquer. Comment un homme ordinaire comme Stiglitz a-t-il pu entrer aussi facilement ?

— Ce n’est pas un homme ordinaire mais un médecin, or nous avons besoin de médecins. De plus, il était allemand et nous avons toujours eu besoin d’Allemands. La regrettable mésaventure des ponts mise à part, ce sont eux qui ont construit notre pays. On nous appelle parfois l’Allemagne asiatique et nous n’entendons pas refouler les réfugiés allemands.

— Croyez-vous que ç’ait été un nazi ?

— Ne l’étaient-ils pas tous… légalement ? demanda tranquillement Nur en rangeant son rasoir et en poussant vers moi la boîte d’eau chaude.

— C’est tout ce que vous savez ? insistai-je.

— Il s’est installé à Kandahar et a ouvert un cabinet. Les citadins l’ont déclaré capable. Nous sommes heureux de l’avoir et je suppose qu’il restera longtemps chez nous.

— Pourquoi cela ?

— Pour la plupart des Allemands, l’Afghanistan est au bout de leur route. De là, il leur reste peu d’endroits où aller.

— Et l’Allemagne ?

— Moins que tout.

— Combien d’Allemands y a-t-il dans votre pays ?

Je posai la question, animé d’une curiosité secrète car, bien que ne faisant pas profession de haïr les Allemands, je savais que, si j’avais habité leur pays en 1937, je serais mort à l’heure présente. Mes parents et beaucoup de mes amis le seraient également.

Mes réflexions m’empêchèrent d’entendre la réponse de Nur mais je saisis le chiffre de six cents et quelques Allemands entrés en Afghanistan.

— Tous nazis ? demandai-je.

— C’est une question de définition. Beaucoup étaient des hommes et des femmes corrects, qui détestaient Hitler, leur dos marqué de cicatrices le prouvait. J’ai parlé de cela avec Moheb Khan.

Je perdis de nouveau le cours de ce qu’il disait car sa dernière phrase m’avait fait souvenir d’une observation précédente. Quand je m’étais trouvé avec Moheb Khan en présence de Nur, le premier avait toujours traité le second comme un subalterne… Sans doute saisissais-je mal l’espionnage afghan et peut-être découvrirais-je un jour que Nur était le frère cadet de Moheb ou le neveu du roi.

— Si Stiglitz est tellement extraordinaire, pourquoi ne vient-il pas à Kaboul ? demandai-je.

— Nous avons un accord avec les réfugiés. Ils doivent s’installer là où l’on a besoin d’eux, dans le pays. Si Stiglitz fait ses preuves à Kandahar, il est possible qu’on l’invite à venir à Kaboul.

— Il ne serait donc pas libre de ses mouvements ?

— Vous non plus. Il vous a fallu l’autorisation de Shah Khan.

— Je suis un étranger.

— Stiglitz également, tant qu’il n’aura pas fait ses preuves.

— Est-il en train de les faire ?

— Oui.

Nur souhaitait de toute évidence abandonner le sujet, mais j’insistai.

— Combien paye-t-on habituellement une consultation en Afghanistan ?

— Huit cents environ.

— Les réfugiés ne s’enrichissent donc pas.

— Pas à Kandahar. Si par contre Stiglitz venait à Kaboul, il pourrait s’occuper de la colonie diplomatique, même à titre officieux, et dans ce cas il serait bien rétribué.

— Pensez-vous que le Dr Stiglitz accepterait de venir à Kaboul ?

— Je crois qu’il ne souhaite que cela.

— Pouvez-vous me donner une idée du temps que durera son apprentissage à Kandahar ?

— Notre gouvernement en décidera… le vôtre également si vous envisagez de l’utiliser comme médecin de l’ambassade.

Dans les jours qui suivirent, je vis beaucoup Stiglitz et plus je le voyais, plus j’étais convaincu que les ambassades auraient un bon médecin si elles se l’assuraient. En conséquence, je décidai d’aider à sa venue à Kaboul. Stiglitz n’était pas un nazi. Il avait une attitude humaine dans sa profession et le sens de ce qui pouvait soulager la souffrance physique et psychique. Il avait le goût des discussions philosophiques et chaque soir, après que nous avions dîné et assisté aux performances des danseurs, nous parlions jusqu’à minuit pendant qu’il fumait sa pipe.

Un jour, sur ma demande, Nur nous conduisit jusqu’à une maison typique, entourée d’un mur derrière lequel l’inévitable guetteur nous observa, soupçonneux, avant de nous laisser entrer. Il y avait un jardin, quelques arbres fruitiers, des murs en torchis, des tapis persans et un domestique mâle. Sur une table, je vis une grande photo en couleur du roi et de vieux exemplaires du Times. Les sièges étaient recouverts en mohair d’un rose bilieux.

Par l’une des portes, une femme apparemment jeune, vêtue d’un chadhri en soie bleu ciel, entra. Le Dr Stiglitz et Nur parurent surpris de ce chadhri, porté à l’intérieur de la maison. Nur me présenta comme appartenant à l’ambassade américaine. La forme voilée dit en pashto :

— Je suis honorée de vous recevoir dans la maison de Nazrullah.

Elle murmura quelques mots pour Nur qui acquiesça d’un signe de tête puis elle appela un domestique qui revint accompagné de deux enfants, une fillette de quatre ans et un petit garçon de quelques mois.

— Ce sont les enfants de Nazrullah, dit Nur. L’aînée a l’âge de mon plus jeune.

— Combien d’enfants avez-vous ? demandai-je à Nur.

— Trois.

— Votre femme est-elle afghane ?

— Ceci ne vous regarde pas, jeta le Dr Stiglitz.

— Elle est du Nord, voulut bien répondre Nur.

Nous parlions entre nous pour la simple raison que la présence de cette femme en chadhri nous embarrassait. Normalement, tout homme assez évolué pour recevoir des étrangers dans sa maison aurait dit : « Tu peux retirer ton chadhri, ma chérie. » Sans doute la femme de Nazrullah avait-elle souhaité le faire, mais elle en avait été retenue par le fait que Nur Muhammad était un fonctionnaire du gouvernement et peut-être partisan du chadhri. Souhaitant protéger son mari, elle l’avait conservé. Je savais personnellement que Nur était de ces Afghans évolués qui souhaitaient l’abandon de ces voiles mais il ne pouvait le dire ouvertement à une Afghane de crainte que ses paroles ne soient rapportées à Kaboul. Le résultat était que deux personnes, conscientes que le chadhri était condamné à disparaître, le respectaient néanmoins de par leur situation respective. Je rompis le silence en demandant en anglais – j’ignorais comment m’adresser à quelqu’un que je ne voyais pas :

— Pourquoi Mrs Nazrullah n’a-t-elle pas suivi son mari à Kala Bist ?

— Demandez-le-lui, repartit Nur.

Je répétai ma question en pashto.

— Il n’y avait pas de logement pour nous, dit-elle doucement.

C’était une curieuse impression que ces paroles montant des voiles.

— Je comprends, dis-je tout en pensant qu’Ellen Jaspar avait, elle, trouvé à se loger.

— Asseyez-vous, messieurs, dit Mrs Nazrullah quand le domestique eut apporté quatre verres d’orangeade.

Je me demandai comment elle ferait pour boire, avec son chadhri.

— Nous verrons bientôt votre mari, dis-je. Pouvons-nous lui transmettre quoi que ce soit ?

— Vous êtes très bon, dit-elle avec un peu de gêne, me sembla-t-il, et un rire charmant.

J’aperçus alors contre le mur une malle qui nous attendait et qui était destinée à Kala Bist.

— Nazrullah m’a précédé, dis-je avec un effort pour être aimable.

— Oui, mais je suis heureuse que vous fassiez la même suggestion que lui. Je n’aurais pas voulu qu’il abuse de ses prérogatives.

Les mots qu’elle choisissait me contraignirent à réviser mes conceptions. Cette femme n’était pas quelque fille du désert épousée dans le seul but d’assurer une lignée.

— Connaissez-vous une autre langue que le pashto ? demandai-je.

— Le français et un peu l’anglais.

— Voilà qui est judicieux puisque vous serez un jour femme d’ambassadeur.

Nur répéta le compliment en pashto et la forme voilée se mit à rire. Se tournant vers le médecin elle demanda :

— Parlez-vous français ?

— Oui.

— Et vous, Miller Sahib ?

— Oui, madame.

— Alors pourquoi ne pas converser dans cette langue ? demanda-t-elle en excellent français. (Comme je regardais Nur, elle précisa :) Oh ! il parle français mieux que moi.

Je dus paraître étonné car il expliqua :

— Où pensez-vous que je travaillais avant d’être avec vous ? À l’ambassade de France.

Et je songeai que, lorsque les Afghans découvraient un bon élément, ils l’éduquaient en conséquence.

— Revenez dans trois ans, Herr Miller, fit remarquer Stiglitz, votre homme parlera le russe.

— Je sais pourquoi vous êtes ici, Miller Sahib, dit la femme de Nazrullah, et je souhaite vous aider, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où l’autre femme de mon mari est allée.

— N’est-elle pas avec lui ? demandai-je.

— Je ne le crois pas.

— Et elle n’est pas ici non plus.

Elle eut un petit rire.

— Il y a des semaines et des semaines que nous n’avons pas retenu d’étrangère captive à Kandahar.

— Pardonnez-moi, repartis-je.

— Mais si vous remontiez à quelques années en arrière, vous trouveriez un ou deux exemples. Vos soupçons sont donc excusables.

— Merci.

— Je tiens à ce que vous me croyiez une amie, incapable de vous nuire à vous comme à Ellen. Elle ne s’est jamais dressée contre moi et je ne l’ai jamais humiliée. Pendant le temps très court où nous avons vécu dans la même maison, à Kaboul, nous nous sommes comportées comme des sœurs. Elle chantait pour ma fille.

— Savait-elle qu’elle… qu’elle était la seconde épouse ?

— Naturellement ! Le jour où nous nous sommes rencontrées, elle m’a embrassée en disant : « Vous êtes Karima. Nazrullah m’a parlé de vous. »

— Je ne peux pas le croire. Aucune Américaine…

— Ne parlez pas comme cela, Miller Sahib. Ce que Karima dit n’est pas plus difficile à croire que certaines choses dont nous savons qu’elles sont vraies, n’est-ce pas ? objecta Nur.

— Non. Pardonnez-moi.

— Je sais combien il est malaisé de comprendre mon pays, dit doucement Karima mais, dans votre rapport, soulignez bien ceci : dans la maison de Nazrullah, Ellen a été traitée avec amour et respect et elle nous a traités de même.

— Cela comprend-il la mère de Nazrullah et ses sœurs ?

— Pendant deux heures chaque après-midi, la mère de Nazrullah enseignait le pashto à Ellen. C’était une fille adorable et nous l’aimions tous. Tous.

Elle se leva et nous salua avec grâce, s’apprêtant à nous quitter. Son verre d’orangeade était intact.

— Encore une question, priai-je. Avez-vous un soupçon, si étrange qu’il puisse être…

— De ce qui est arrivé ? Non. Laissez-moi pourtant vous confirmer que, quoi qu’Ellen ait fait, elle a agi consciemment. Elle a voulu qu’il en soit ainsi car elle était en possession de toutes ses facultés, qui étaient exceptionnelles. C’était une personne brillante, remarquable, et, s’il lui est arrivé malheur, j’en serai désolée. Voyez-vous… (Elle hésita et je crois qu’elle pleurait.) Quand Nazrullah l’a amenée ici, à Kandahar, me laissant à Kaboul, c’est Ellen qui a insisté pour que je les rejoigne. Quand je suis arrivée, elle est venue au-devant de moi et m’a dit : « La petite fille me manquait tellement ! » Entre nous, Miller Sahib, il n’y avait qu’affection.

Elle quitta la pièce puis revint sur le seuil pour ajouter :

— Il est possible qu’elle m’ait demandé de venir à Kandahar parce qu’elle savait que je pouvais avoir des enfants et qu’apparemment elle ne pouvait pas. Le Dr Stiglitz confirmera cela.

La dame en chadhri, quelle que fût sa beauté, s’inclina et se retira. Quand elle fut partie, j’avouai :

— Je m’attendais à une nomade aux pieds nus de l’Hindou-Kouch.

— Sa sœur a fait ses études à Bordeaux, précisa Nur.

Je me tournai vers Stiglitz.

— Cette histoire qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant…

Sitglitz, qui semblait écœuré, aboya en allemand quelque chose que je ne compris pas. Il se leva pour quitter la maison puis jeta en pashto :

— Ce genre de chose ne regarde pas une ambassade.

Il nous quitta brusquement et je soupçonnai qu’il avait dû fuir l’Allemagne pour une raison très simple. Honnête, dur, opiniâtre, la vie sous le régime nazi dut être pour lui un enfer.

— C’est sa façon de confirmer ce qu’a dit Karima, fit observer Nur.

— Vous croyez cela ?

— Notez-le dans votre rapport, vous ne serez pas loin de la vérité.

Ce soir-là, le Dr Stiglitz ne dîna pas avec nous et, quand nous traversâmes la place pour aller voir les danseurs, je dis à Nur :

— On présenterait cette troupe à New York, qu’elle ferait sensation.

— Vraiment ? demanda-t-il sceptique.

— Vraiment. Ce danseur étoile aurait sa place dans n’importe quelle troupe que j’aie vue à ce jour. Est-ce que vous vous rendez compte de son talent ?

— Regardez ! Notre homme au manteau !

Le jeune homme de Badakshar semblait toujours aussi subjugué par le danseur qui « n’avait pas d’ailes et pourtant volait ».

Le lendemain matin, nous vîmes un autre aspect de la troupe de danseurs. Pendant que je me rasais, je m’entendis appeler par mon nom. L’un des gardes qui dormait dans notre jeep m’annonçait un visiteur. Je m’entourai le cou d’une serviette et allai jusqu’à l’une des meurtrières. C’était le Dr Stiglitz.

— Laissez-le monter ! criai-je en pashto au garde.

Un instant plus tard, le médecin allemand nous rejoignait.

— Vous voulez voir quelque chose d’unique ? demanda-t-il. Vous n’assisterez à rien de semblable dans le monde.

— Que se passe-t-il ?

— Vous n’avez pas entendu du bruit, vers quatre heures du matin ?

— Si, répliqua Nur, une bataille de rue. J’ai pris cela pour une querelle.

— Cela a commencé par une querelle.

— À quel sujet ?

— Toujours la même chose. Des hommes se sont disputés au sujet des danseurs, surtout de celui qu’admire Herr Miller.

— Celui dont j’ai dit qu’il aurait du succès à New York, précisai-je pour Nur.

— Il a eu du succès hier soir également ! Deux hommes se sont entre-tués pour lui.

Nur Muhammad jura en pashto.

— Encore !

— Oui, répliqua Stiglitz en pashto. J’ai prévenu notre ami américain que ce garçon était malfaisant… malfaisant ! Vous n’avez pas compris, n’est-ce pas, Herr Miller ?

— Je ne prévoyais pas un crime, certes, répondis-je en pashto, langue dans laquelle nous continuâmes à converser jusqu’à la fin de l’épisode tragique que nous allions vivre.

Nur Muhammad avait dû pressentir ce à quoi nous allions assister, mais rien dans mes lectures sur l’Afghanistan et pas même le drame de Ghazna ne m’avait préparé à ce qui survint sur la place publique de Kandahar par ce joli matin de printemps. Le Dr Stiglitz avait déjà assisté à une scène semblable à Herat, il savait ce qui se préparait. Sur le chemin, il nous demanda de passer par son cabinet et, là, il s’arma d’un Leica. Il l’essaya en nous prenant Nur et moi dans son bureau puis passa la courroie sur son épaule et se coiffa d’une toque en caracul.

Là où les danseurs s’étaient produits la veille au soir, un groupe d’hommes étaient réunis. La terre brillait comme un roc, sous le soleil. D’un côté, un homme âgé se tenait debout, centre de l’attention générale. Il ne paraissait pas être un citoyen distingué, si j’en jugeais pas ses sandales, sa chemise usée, sa veste presque en lambeaux, mais il s’imposait par une noblesse d’allure. Il était entouré par la foule mais n’en faisait pas partie ; tous ceux qui l’approchaient lui marquaient de la déférence, ce qu’il acceptait comme un dû. Il constituait de toute évidence l’une des raisons de l’attroupement.

Quand le soleil fut vraiment haut, il y eut un roulement de tambour, non pas passionné comme pour accompagner une danse mais austère, pour annoncer l’arrivée de huit agents de police en uniforme au visage menaçant. Ils marchèrent deux par deux jusqu’à un espace préalablement marqué par des cailloux. Je vis alors que chacun tenait à la main un marteau et un piquet qu’ils plantèrent dans le sol, n’en laissant dépasser qu’une vingtaine de centimètres.

Les tambours résonnèrent de nouveau, et de la ruelle qui avait servi de lieu d’habillage pour les artistes surgirent deux Mollahs, petits, replets, avec des visages glabres, fort différents des Mollahs décharnés au nez en bec d’aigle des montagnes. Ils firent taire les tambours d’un geste de la main puis l’un après l’autre prièrent. Je ne saisis pas tous leurs mots mais il semblait qu’ils purifiassent l’esprit de ceux qui allaient participer à ce rite ancestral. Ils prièrent aussi pour que ceux qui allaient en être témoins respectent les commandements de Dieu et les préceptes de son Prophète. Les prières terminées, les tambours résonnèrent et un homme enchaîné, de toute évidence un prisonnier, fut amené.

— C’est le jeune homme au manteau de femme ! m’écriai-je.

— De Badakshar, ajouta Nur qui me fit signe de me taire pendant que le Dr Stiglitz prenait des clichés de la procession.

Le jeune homme semblait dédoublé et je doute qu’il ait compris ce qui lui arrivait. Il était venu à Kandahar avec ses gains d’une année et s’était trouvé pris dans un tourbillon qui dépassait son entendement. Les gardes le faisaient évoluer comme ils l’eussent fait d’un animal.

— Est-ce lui l’assassin ? demandai-je tout bas à Nur.

À ma gauche, un homme expliqua :

— Hier soir, quand la séance a été terminée, le prisonnier a essayé d’acheter les faveurs du premier danseur, mais un agent de police l’avait déjà demandé. Le montagnard a refusé de comprendre qu’il ne pouvait pas avoir le danseur. Fou de rage, il a tué l’agent. Tout le monde l’a vu faire. Il mérite son châtiment.

— Je voudrais que vous n’y assistiez pas, répondit Nur.

— Est-ce que vous y restez ?

— Je suis obligé de faire un rapport, dit-il avec résignation.

Les deux Mollahs s’approchèrent du jeune homme ahuri en disant :

— Vous avez tué.

Le prisonnier fut incapable de répondre. Les deux Mollahs s’approchèrent alors d’un homme que je n’avais pas encore vu, un gros homme en toque de caracul, et ils demandèrent :

— Le gouvernement souhaite-t-il assumer le jugement de ce cas ?

Le gros fonctionnaire répliqua :

— C’est un crime passionnel. Le gouvernement ne s’occupe pas de ce genre de cas.

Il salua les Mollahs d’un signe de tête et se retira. Les Mollahs allèrent au vieil homme distingué et déclarèrent :

— Gul Majid, le prisonnier a assassiné votre fils. De par la loi du Prophète, il vous est remis afin de recevoir son châtiment. Acceptez-vous cette tâche, Gul Majid ?

Le vieil homme s’avança avec une grande dignité, leva les yeux afin de regarder le jeune homme en face et annonça d’une voix claire :

— J’accepte le prisonnier.

Les Mollahs prononcèrent encore une prière réclamant justice et merci, et nous ne les vîmes plus.

Les hommes qui avaient gardé le prisonnier le poussèrent devant eux jusqu’à ce qu’il touche presque le vieil homme. C’était maintenant une affaire entre le jeune meurtrier et le père âgé de la victime, scène morale conçue par le peuple du désert mille ans plus tôt, et respectée depuis par d’innombrables générations. L’État comme l’Église s’étaient retirés. C’étaient, face à face, le coupable et l’outragé, avec pour toile de fond la foule, tendue, silencieuse.

— Que le prisonnier soit attaché, ordonna le vieil homme.

Alors la foule clama son approbation.

Près de moi, Nur murmura :

— Je voudrais que, pour cette fois, il soit fait grâce.

Mais ce jour-là il fut fait vengeance et non grâce. Le jeune homme fut étendu sur les piquets, le visage levé vers le ciel puis attaché par les chevilles et les poignets à la façon d’un aigle aux ailes déployées, comme saint André pour sa crucifixion. Nul n’essayait plus de faire de cela une cérémonie religieuse. Nous allions assister à un châtiment implacable.

Quand le jeune homme fut solidement attaché, les gardes qui avaient assuré la besogne reculèrent, remplacés par un cordon de police fait des collègues de la victime. Ils entouraient le prisonnier, assez près les uns des autres pour prévenir un mouvement de foule, et suffisamment écartés pour que les spectateurs ne perdent rien de la scène.

Le père de la victime s’avança et prit place aux pieds du prisonnier. Il murmura une courte prière puis s’écria d’une voix ferme :

— Qu’on me donne le cimeterre !

L’un de ses acolytes lui tendit une arme blanche rouillée du XIXe siècle.

— Mon grand-père a pris ceci aux Anglais au siège de Kandahar ! annonça le vieil homme, et la foule cria son approbation.

Je regardai le jeune homme qui ne semblait pas comprendre et dont les yeux vitreux disaient qu’il demeurait dans l’état de transe qui l’avait frappé au moment du meurtre quand il luttait pour s’assurer les faveurs du danseur. Pourtant, quand le vieil homme s’agenouilla auprès de lui et qu’il vit la lame rouillée, il se mit à hurler.

Ce fut un cri horrible, primitif, qui montait de l’origine des temps, le cri exact pour une scène semblable et qui nous rejetait tous dans le règne animal.

Le vieil homme prit son aplomb, saisit les cheveux de la victime dans sa main gauche, tira afin de dégager le cou. Avec la lame qu’il tenait dans la main droite, il commença d’entailler la gorge du prisonnier et, à chaque coup, la tête balançait d’arrière en avant, alors que des cris atroces montaient de cette gorge qui n’était pas encore sectionnée. Je crus que j’allais vomir.

Puis, grâce à Dieu, une silhouette se détacha de la foule et se précipita vers le vieil homme. La folie cessa et je respirai. Celui qui était intervenu était Stiglitz, il discutait en pashto avec le vieil homme, mais sans que le justicier comprenne car il regardait l’Allemand avec stupéfaction. Enfin Stiglitz montra son Leica et je l’entendis déclarer :

— Si vous travailliez de l’autre côté, la lumière serait meilleure !

Et comme le vieil homme haussait les épaules :

— Est-ce que vous voulez que je prenne votre photo ou non ?

Le justicier comprit enfin et, à ma stupéfaction, je le vis changer de côté et reprendre son œuvre de bourreau, masquant à présent le soleil.

Eh quatre coups puissants, le vieil homme coupa la gorge de sa victime et les cris cessèrent. Il continua, tranchant cartilages et os. Enfin, avec lassitude, il se releva et, la main gauche toujours crispée dans les cheveux du jeune homme, il fit triomphalement le tour du cercle, montrant à chacun la tête du mort.

Quand il arriva à moi, je détournai les yeux et ce faisant les posai sur le danseur pédéraste dont l’extraordinaire exhibition avait causé le drame. Son visage exprimait le ravissement comme il suivait des yeux le passage de la tête sectionnée. Ses vêtements étaient toujours aussi nets et il sentait le parfum. Quand il saisit mon expression de dégoût, il m’adressa son plus charmant sourire et murmura en pashto :

— C’est horrible, n’est-ce pas ?

— Herr Miller !

Le docteur Stiglitz avait vu le danseur sybarite auprès de moi et il venait nous photographier. Comme le danseur, habitué, prenait la pose, une expression de stupéfaction marquait mon visage. J’ai toujours cette photo, et elle me rappelle que ce que j’ai décrit est vraiment arrivé.

Nur et moi traversâmes la place en silence, en direction du restaurant, mais j’étais trop bouleversé pour déjeuner. Avant peu le docteur Stiglitz nous avait rejoints, disant comme si rien se s’était passé :

— Je vais prendre une bière. Nur ne peut pas faire comme moi puisqu’il est musulman, et vous n’aimez pas la bière, Miller.

Quand la précieuse bouteille fut servie, il fit remarquer :

— J’aurais deux raisons pour aller à Kaboul, le cas échéant. Un, il n’existe pas là-bas ce genre d’exécution publique, deux, on y trouve de la bière allemande.

— Si cette exécution vous révoltait, pourquoi l’avoir soigneusement photographiée ? demandai-je.

— Je trouve qu’il faut garder des témoignages. Tous les faits historiques devraient être enregistrés. Dans quelques années, ce à quoi vous venez d’assister aura cessé de se produire. Nur Muhammad y veillera.

— Mais quand vous avez interrompu ce vieil homme… vous auriez pu l’empêcher de poursuivre.

— Moi ? Ils m’auraient lynché ! s’exclama Stiglitz.

— C’est exact, confirma Nur.

— Lui demander de changer de côté ! Seigneur, c’est macabre !

— Je n’ai rien changé au châtiment, affirma Stiglitz en décapsulant soigneusement sa bouteille de bière.

J’étouffai d’indignation puis je me mis à rire. Un rire profond, croassant. Ce qui avait déchaîné mon rire, c’était le manteau du mort que portait à présent le vieil homme, ce manteau usagé mais encore présentable qui venait de Paris. Il allait parfaitement au justicier et ajoutait même à son allure.

— Un instant, criai-je quand ils passèrent à proximité, et le vieil homme s’arrêta. (À Stiglitz, je demandai :) Docteur prenez également cette photo ! (Je me plaçai entre les deux hommes.)

Quand je regagnai ma table, Nur Muhammad était tellement furieux qu’il abandonna son rôle d’assistant poli pour demander avec amertume :

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— C’était tellement ridicule ! dis-je, un peu honteux.

— Vous employez le mot cher à Mr Jaspar, fit remarquer Nur avec aigreur.

— De qui ? demanda Stiglitz en rangeant son appareil.

— Un ami de Miller Sahib ! Chaque fois qu’il se trouve en face de quelque chose qu’il ne comprend pas, il le qualifie de ridicule.

— Je suis désolé, dis-je.

— Il y a quelques années, un Français a pris d’excellentes photos… dans l’Alabama… photos d’un lynchage. Était-ce ridicule ?

— Je riais par réaction nerveuse, expliquai-je maladroitement.

— Très bien. Je pense que vous êtes maintenant en état de discuter votre problème.

— Que voulez-vous dire ? demandai-je avec colère.

— Vous avez vu la terreur de mon pays, maintenant parlons d’Ellen Jaspar.

— Je suis prêt, dis-je un peu déconcerté. Puis je me repris : L’autre jour, Shah Khan m’a confié qu’il avait entendu certaine rumeur extrêmement étrange au sujet de ce qui serait arrivé à Ellen Jaspar… si étrange même qu’il s’est refusé à m’en faire part.

— Quelle rumeur ? s’enquit Stiglitz.

— Je vous ai posé la question le premier jour.

— Et je vous ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée.

— Et vous ? demandai-je à Nur.

— Je vous l’ai dit : elle s’est enfuie et elle est morte.

— Vous êtes sincèrement convaincu qu’elle n’est pas morte de la main d’un Mollah fanatique ?

Nur était franchement furieux.

— Miller Sahib, vous m’avez posé la question à Ghazna et j’ai juré que cela n’avait pas pu se produire. Vous n’ajoutez pas foi à ma parole ?

— Ce que nous venons de voir peut conduire un homme à vérifier les réponses qu’on lui fait, ne pensez-vous pas ?

— Pas quand elles ont déjà été vérifiées.

— Et ces Mollahs ? insistai-je.

Nur se mit à rire.

— Il se trouve que ces deux Mollahs sont parmi les plus remarquables de leur secte. Ils ont agi en parfait accord avec la coutume afghane, mais ils savent que les exécutions publiques ne pourront continuer indéfiniment. Quand viendra le moment où des hommes comme vous et moi y mettront fin, ils seront avec nous.

— Le seront-ils ? demandai-je incrédule.

— Certainement. L’un de mes frères est un Mollah et c’est un bien meilleur citoyen que moi.

— J’aimerais faire sa connaissance, dis-je brusquement.

— Vous le rencontrerez quand nous rentrerons à Kaboul. Le secret de l’Afghanistan vous échappe, Miller Sahib, si vous jugez que l’islamisme est une religion capable d’excuser ce que vous venez de voir.

— C’est une religion remarquable, intervint Stiglitz en pashto. Pour tout vous dire, je m’y suis converti l’an dernier.

— Vous ? demandai-je avec une surprise non déguisée.

— Pourquoi pas ? Ce pays est le mien à présent, un pays passionnant, avec une religion profonde.

— Vous avez renoncé au christianisme ? insistai-je avec une horreur que je ne cherchai pas à dissimuler.

— Je répète, commença-t-il en pashto. (Puis, pour une raison inexplicable, il poursuivit en français :) Je répète, pourquoi pas ? Une religion n’est pas quelque chose d’éternel. Elle doit être exercée en des temps et lieux et, si c’est impossible, mieux vaut en changer. Avez-vous jamais réfléchi à la façon dont le christianisme a été respecté en Allemagne ? La perversion totale d’une société autorisée ? Les exécutions massives ? La trahison atroce de l’humanité ? Quand j’ai atteint Herat, je me suis juré que, si le christianisme n’était pas capable de plus que ce qu’il avait prouvé à Munich, j’opterais pour la religion locale. Elle ne pouvait être pire. En fait, elle se révèle assez satisfaisante.

Nur ajouta quelque chose qui me stupéfia.

— Je suppose que vous savez qu’Ellen Jaspar s’est également convertie à l’islamisme.

Avant que j’aie répondu, le Dr Stiglitz disait :

— C’est une fille intelligente. Nous avons discuté de cela, la dernière fois que je l’ai vue. Elle m’a dit avoir trouvé un grand réconfort dans sa nouvelle foi. « La foi du désert » l’a-t-elle appelée. Quand je lui ai demandé de s’expliquer, elle a répondu que le christianisme était devenu un rite convenant à ceux qui mangeaient trop le samedi, péchaient par adultère le samedi soir et jouaient au golf le dimanche. Elle a dit qu’elle avait besoin d’une religion plus proche de ses sources naturelles, ajoutant quelque chose qui m’a impressionné : « L’islamisme, le christianisme, le judaïsme sont tous trois nés dans le désert, là où Dieu semblait plus proche, et la vie comme la mort plus mystérieuses. » Elle a souligné que nous étions tous par essence des animaux du désert. « Quand on vit dans des oasis comme Philadelphie ou Munich, on dégénère et perd contact avec ces origines » a-t-elle conclu.

— Retourneriez-vous à Munich si vous en aviez la possibilité ? demandai-je à Stiglitz.

Il me regarda avec hauteur. Rien jusque-là n’avait laissé supposer qu’il ne pût pas retourner en Allemagne, mais sa soumission volontaire à un monde nouveau ne laissait place qu’à une conclusion que je venais d’énoncer. Il m’en voulut et répliqua en allemand :

— Non, je ne retournerais pas en Allemagne.

Il traduisit en pashto.

À ce moment-là, le pilaf fut apporté, un plat riche, fumant, et bien qu’aussitôt après l’exécution la pensée de manger m’ait écœuré, le temps s’était écoulé et ma faim s’était réveillée. Nous plongeâmes bientôt nos doigts dans le plat en toute fraternité.

— Il ne faut pas penser à l’islamisme comme à une religion du désert, dis-je. Elle a une grande vitalité et le monde n’a pas entendu son dernier mot.

Je fus conduit à poser une question indiscrète.

— Si un nouvel État d’Israël se construisait dans le désert, l’accepteriez-vous, vous autres musulmans ?

— On peut faire confiance aux juifs pour se défendre, dit brutalement Stiglitz.

Et la fraternité qui avait commencé à fleurir s’estompa. J’étais choqué qu’un réfugié allemand déclarât cela publiquement, mais ce qui suivit me choqua plus encore.

— … Et, s’ils avaient besoin d’aide, des gens comme vous et moi iraient à leur secours. Ils méritent un pays à eux.

— Les musulmans n’aimeraient pas cela, fit remarquer Nur, surtout les Arabes. Moi non plus. Je ne veux pas que les juifs s’arrogent une partie de mon pays mais l’autre éventualité me plaît moins encore. Nous autres musulmans donnerons un petit peu aux juifs… pas beaucoup, mais un petit peu.

Au bout d’un moment, je fis remarquer :

— Nous n’avons à l’ambassade aucune preuve qu’Ellen Jaspar soit devenue musulmane.

— Beaucoup d’épouses ferangis le deviennent et nous ne voyons pas la nécessité d’en faire état, expliqua Nur.

— Il y en a vraiment beaucoup ?

— Oui. Vous autres chrétiens imaginez toujours les conversions à sens unique. Vous avez là deux preuves du contraire. Le docteur Stiglitz de Munich et Ellen Jaspar de Philadelphie.

— Et cette bière ? demandai-je à Stiglitz en désignant la bouteille à moitié vide.

— Un Allemand peut être bien des choses, expliqua Stiglitz, un catholique, un juif, un luthérien, un musulman, mais c’est toujours un buveur de bière. J’ai obtenu une dispense d’un Mollah… celui que vous avez vu aujourd’hui. Il est libéral et compréhensif.
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DEUX rivières importantes traversent la partie de l’Afghanistan dans laquelle je voyageais, l’Hilmend qui prend sa source dans les Koh-i-Baba, à l’ouest de Kaboul, et l’Arghandab qui arrose Kandahar. C’est à Kala Bist qu’elles se rencontrent, joignant leurs forces pour se précipiter à travers le désert, et c’était à leur confluent que, dans des temps très anciens, une puissante civilisation s’était épanouie. D’après la façon dont Shah Khan l’avait décrite, j’aurais souhaité voir Kala Bist, même si je n’avais pas su que Nazrullah y travaillait et que c’était à partir de là qu’Ellen Jaspar avait disparu.

Les ruines se dressaient à cent dix kilomètres à peine de Kandahar mais, une grande partie de cette distance se situant dans le désert, Nur Muhammad fit charger notre jeep avant l’aube et nous quittâmes Kandahar aux premiers rayons du soleil. Nous devions être impressionnants dans notre unique véhicule, habillés comme les Afghans du désert, toque de caracul mise à part. J’aimais cette route vers l’ouest qui s’allongeait entre des vergers, des fermes bien construites et qu’entouraient des murs en torchis munis aux coins de sortes de guérites.

— Pourquoi ces guérites ? demandai-je à Nur.

— Ce sont des champs de melons, dit Nur en riant.

— Je ne vois toujours pas.

— Elles permettent de surveiller. Faire pousser des melons est très difficile en Afghanistan. Pendant tout le mois où ils mûrissent, le fermier est obligé de poster un garde armé à chaque coin du champ afin qu’il tire sur les voleurs le cas échéant. (Et comme je paraissais sans doute surpris :) Mon père cultivait des melons et, à l’âge de neuf ans, je prenais la garde avec un fusil. Sans cela tous nos fruits auraient été volés.

— Pourquoi permettez-vous de pareils vols ?

— Nous sommes une société de brigands. Notre roi ne gouverne pas à Kaboul comme votre président à Washington. Chez nous, nous assassinons les rois.

Nous avions atteint la ville de Girishk où nous allions quitter les champs de melons pour le désert. Pour moi, c’était un moment rare que celui où nous pénétrions dans cette étendue désertique qui s’étendait de l’Inde centrale à l’Arabie, l’Égypte, le Sahara, le Maroc, ne s’arrêtant qu’à l’océan Atlantique. Je n’avais pas vu cet énorme désert auparavant et comme le soleil levant me révélait cette terre balayée par le vent et ses rocs brûlants, je sus que je pénétrais dans un monde nouveau. C’était l’univers des dunes de sables mouvantes, des tristes chameaux mastiquant latéralement, des hommes en blanc sale. Je me souviens avec exactitude de ma première impression et de mon étonnement devant cette immensité. L’endroit par lequel nous l’avions abordée était en quelque sorte idéal car c’était à la fois le plus petit et le mieux connu des déserts d’Arabie, d’Égypte, de Lybie, comme le plus sauvage. Il ne recelait pas d’oasis, pas de végétation, pas de rochers protecteurs. C’était une étendue morne, dénudée, sans cesse balayée par le vent, et s’y perdre était certitude de mort, fait amplement prouvé chaque année, ce qui avait conduit les Afghans à le baptiser Dasht-i-Margo, le désert de la Mort.

Nous roulions dans le désert depuis deux heures quand je me trouvai devant un spectacle attendu mais qui ne m’en déconcerta pas moins. Surgissant du désert, sur le bord de l’Hilmend, l’arc de Kala Bist, haute construction en briques, se dressait vers le ciel. Mille ans plus tôt il avait fait partie d’une mosquée mais jusqu’au souvenir de celle-ci s’était effacé. L’arc seul demeurait, si haut qu’il semblait impossible qu’un peuple du désert l’ait construit. C’était d’autant plus surprenant que cet arc s’élevait seul, aérien, envolée de briques aux superbes proportions. Quand la voiture stoppa afin que nous l’admirions, je dis à Nur :

— Vous aviez de fameux architectes, autrefois.

— Attendez d’être plus près, conseilla-t-il en riant.

Comme nous approchions de l’arc, je discernai la silhouette d’une grande ville abandonnée. Des murs montaient du fleuve, entourant une énorme surface de bâtiments ayant à une certaine époque abrité des milliers de soldats et de tours aux proportions majestueuses.

— Qu’est-ce ? demandai-je.

— Personne ne le sait. L’une de nos plus petites cités abandonnées. (Il désigna l’ouest, au-delà du désert.) De l’autre côté, là où l’Hilmend disparaît, il y a une ville de cent kilomètres de long. Personne ne sait non plus qui l’a construite, mais elle est là.

— Que vouliez-vous dire par « où l’Hilmend disparaît » ?

— Cette rivière que vous voyez à nos pieds disparaît tout d’un coup, en plein désert.

— Où disparaît-elle ?

— Le Désert de la Mort est tellement sec que la rivière se jette dans un lac et s’y évapore.

Je le regardai, soupçonneux, mais il ne plaisantait pas. J’abandonnai le sujet, mais non la ville que je découvrais devant moi.

— Qui a construit cette ville ? insistai-je.

— Elle a toujours été là, dit Nur en riant.

— Elle n’a pas de nom ?

— Non. Kala Bist est le nom moderne que nous donnons à cet arc.

— C’est une œuvre d’art. Si nous possédions quelque chose de semblable en Amérique, nous en ferions un autre Parc national.

— Vous avez commencé mille ans trop tard pour avoir quelque chose comme ça. Il est possible que ç’ait été le quartier d’hiver de Mahmoud de Ghazna, il était assez riche pour avoir construit cela, mais je suis d’accord avec certains experts qui discutent la chose, cette cité devait exister longtemps avant Mahmoud.

— Et c’est là tout ce que l’on en sait ?

— Vous voyez la même chose que moi. Il y avait une ville immense et, à présent, jusqu’à son histoire a disparu.

L’idée m’était un supplice et j’allais presque affirmer que je découvrirais ce qu’il en avait été quand je vis, au-dessus de moi, sur le rempart, un jeune homme d’une vingtaine d’années, vêtu d’une tenue du désert et coiffé d’un turban. Il nous salua de la main et Nur s’écria :

— C’est Nazrullah !

Alors je remarquai qu’il portait barbe et moustache. Sur ce mur, il avait fière allure et j’imaginai assez ainsi un jeune capitaine des gardes dix siècles plus tôt.

— Nazrullah, j’ai amené avec moi l’Américain de l’ambassade, annonça Nur.

La nouvelle contraria tant soit peu le jeune homme, car il cessa d’agiter la main. Pourtant sa joie de voir des visiteurs reprit le dessus et il dégringola le mur pour courir à notre rencontre.

— Nur Muhammad ! s’exclama-t-il avec un plaisir manifeste.

La façon dont ils s’étreignirent me prouva que mon chauffeur n’était pas n’importe quel Afghan. Puis Nazrullah se tourna vers moi et dit en anglais, avec un chaud sourire :

— Vous êtes le bienvenu dans mon humble demeure de quatre cents chambres.

Nous répondîmes par un rire et Nur dit en pashto :

— Il parle notre langue et il vient surveiller le malfaisant individu que vous êtes.

Il sautait aux yeux que Nur souhaitait que nous nous entendions.

Nazrullah tendit la main et dit chaleureusement :

— Vous êtes le bienvenu. Suivez-moi, nous avons creusé une ouverture dans ce mur, vous pouvez pénétrer dans la ville avec votre jeep.

Il nous conduisit jusqu’à l’ouverture et monta avec nous car son camp se trouvait à un kilomètre de là. Tout en roulant, j’essayai d’étudier à la fois Nazrullah et son extraordinaire cité. C’était un garçon attirant, moins grand que moi, mais plus nerveux et mieux proportionné. Ses cheveux étaient plutôt longs, peut-être parce que les coiffeurs étaient rares à Kala Bist. Il était extrêmement soigné bien que vivant dans des conditions rudimentaires. Je le jugeai un homme organisé et je comprenais l’estime que Moheb Khan et le Dr Stiglitz lui portaient.

La ville déserte était, elle aussi, impressionnante. Des murs épais de plusieurs pieds et hauts de cinq à six mètres l’entouraient sur douze à quinze kilomètres, englobant champs, fermes, système d’irrigation et village réservé aux travailleurs. La ville en brique était un désordre de palais, de minarets, de forts, elle avait dû constituer le centre administratif.

Nous atteignîmes enfin un grand champ où Nazrullah avait planté sa tente et d’où il pouvait surveiller la zone qui devait être irriguée par les eaux de l’Hilmend. Il avait à sa disposition deux jeeps, trois ingénieurs et quatre domestiques. Pas de femme en évidence mais une tente plus belle que les autres qui devait être celle dans laquelle avait vécu Ellen Jaspar quand elle était à Kala Bist neuf mois plus tôt, et où elle résidait peut-être encore. Je tentai d’observer cette tente sans attirer l’attention mais Nazrullah me renseigna spontanément.

— C’est là que j’habite. Nous allons faire décharger votre jeep.

— Ne vous dérangez pas, je vous en prie, protestai-je.

— Vous êtes mes premiers hôtes de Kaboul, dit-il, vous allez vous installer avec moi.

Il souleva le battant de la tente et nous invita à entrer. Le sol était recouvert d’un somptueux tapis persan et, sur le bureau, il y avait un portrait d’Ellen Jaspar en surplis et calot, costume qu’elle avait porté pour faire partie du chœur accompagnant la Neuvième Symphonie de Beethoven. Nazrullah ne fit aucun commentaire au sujet de cette photographie. Il nous montra où nous dormirions et envoya ses domestiques chercher nos bagages qu’ils répartirent dans des malles achetées par Nazrullah au bazar. Pendant qu’ils s’affairaient, je remarquai une valise en cuir marquée des initiales E.J. Elle était fermée, je n’aurais donc pu dire si elle était pleine ou vide mais elle semblait attendre le retour de sa propriétaire.

Nazrullah nous conduisit ensuite jusqu’à une tente qui se dressait à une courte distance de la sienne et là, assis sur des tapis, nous déjeunâmes des inévitables nans et pilaf, mais avec cette différence que, près de la tente, le cuisinier cuisait cela dans un four qui devait avoir un millier d’années et que pour la première fois je voyais comment on cuisait les nans. Un cône en brique dont la forme rappelait celle d’une ruche s’élevait au-dessus d’un creux où brûlait du charbon de bois. L’ouverture de la ruche donnait accès à une pente qui s’inclinait vers les braises et c’était contre ces flancs inclinés que le mélange était posé. Je me demandai par quel miracle il ne roulait pas jusqu’au charbon et posai la question à Nazrullah. Il me répondit que le four était ainsi conçu depuis trois ou quatre mille ans, que le mélange était assez consistant pour tenir contre les parois, et le feu assez modéré pour ne pas cuire le nan trop vite. Chauds, ces nans étaient absolument délicieux.

Après le repas, quand nos doigts imprégnés de graisse eurent été lavés par le domestique, nous retournâmes dans la tente de Nazrullah où celui-ci fit remarquer :

— Vivre ici à la limite du désert a été mon salut. Après l’Allemagne et l’Amérique, cela m’a rappelé ce qu’était l’Afghanistan.

— Avant d’avoir vu le Désert de la Mort, je croyais que c’était un pays montagneux comportant des vallées et des plateaux inhabitables.

— Précisément. Les quatre cinquièmes de notre pays sont ce que vous avez vu au-delà de ces murailles, des déserts traversés par des rivières. Partout où l’eau des rivières a pu être amenée jusqu’au désert nous avons été largement récompensés. Aviez-vous réalisé avant de venir ici que l’Afghanistan était peut-être le plus grand expert du monde en matière d’irrigation ? Nous ne gâchons pas une goutte d’eau. Nos fermiers vont chercher un ruisseau qui jaillit de la montagne et le conduisent sur des centaines de mètres jusqu’à un champ, puis ils le reconduisent jusqu’à son lit, afin que d’autres puissent faire comme eux, plus bas.

— Je ne me suis pas rendu compte de cela.

— Mon travail avec l’Hilmend est à grande échelle ce que les fermiers font avec ces petits cours d’eau. Nous allons construire un énorme barrage dans la montagne et capter toute l’eau que vous verrez se perdre inutilement.

Le projet avait enflammé son imagination et, avec une vitalité sans frein, il nous entraîna vers la ville où nous traversâmes des rues silencieuses qui avaient dû être fameuses pour leurs soieries des Indes et leurs fourrures de Russie. Nous gravîmes un escalier presque aussi solide que lorsqu’il avait été construit et arrivâmes dans une salle de réception dont les parois conservaient des peintures murales. Au-delà nous pénétrâmes dans les quartiers que des troupes auraient pu occuper le soir même. Nazrullah marchait vite car la vieille cité lui était familière, mais je m’attardais, voulant m’imprégner des splendeurs environnantes. Il semblait incroyable que les dynasties qui avaient régné là puissent être totalement oubliées, qu’une cité aussi magnifique puisse avoir péri sans même laisser le nom par lequel la désignaient ses ennemis.

Nur tendit la main vers le désert, au loin, là où le vent faisait tourbillonner le sable.

— Ce qui semble un désert est une terre de culture en puissance. Si nous pouvons y conduire de l’eau, nous y ferons des récoltes. Nos travaux terminés, cette terre aura autant de valeur qu’à l’époque où cette ville abritait un demi-million d’âmes. C’était grâce à l’irrigation qu’ils vivaient.

— Vous croyez ?

— Regardez ! s’écria-t-il sur le même ton enthousiaste.

J’obéis et découvris une curieuse suite de mamelons qui allait de la ville à un groupe de petites montagnes situées à une quarantaine de kilomètres à l’est. Ces mamelons avaient de toute évidence été construits par l’homme car ils s’élevaient à intervalle régulier de quatre cents mètres environ. J’en estimai le nombre à quatre-vingt-cinq ou plus.

— Que regardez-vous aussi fixement ? demanda Nazrullah.

— Cette file de mamelons.

Nazrullah réfléchit pendant quelques instants, frappa sa paume gauche de son poing droit et demanda :

— Miller, êtes-vous tenté par un spectacle particulièrement curieux ?

— L’ambassadeur m’a recommandé de bien ouvrir les yeux.

— Vous serez le seul Américain à l’avoir jamais contemplé. (Il courut appeler Nur.) Est-ce que vous venez avec nous jusqu’au karez, Nur ?

— Non, jeta Nur, et si Miller Sahib a pour un sou de bon sens, il n’ira pas non plus.

— Il a déjà accepté. Honte à vous !

— J’en rendrai compte devant mes ancêtres. Défendez l’honneur afghan, je suis un lâche.

Nous traversâmes rapidement la ville déserte et montâmes dans l’une des jeeps de Nazrullah. Il prit la direction du désert et nous ne tardâmes pas à nous arrêter à côté de l’un des mamelons, construit en brique et haut de quatre à cinq mètres. Une grossière échelle conduisait à son sommet. Quand nous l’eûmes gravie, je vis à l’intérieur une autre échelle, beaucoup plus longue que la première et qui s’enfonçait dans la nuit. Nazrullah laissa tomber une pierre qui frappa l’eau, à bonne distance de nous et je me rendis compte que nous nous trouvions au-dessus d’une rivière souterraine.

— Descendons ! jeta Nazrullah avec l’enthousiasme d’un collégien.

Je vis son visage animé à la barbe couverte de poussière disparaître et je le suivis. En bas, je me trouvai sur une étroite bande de terre bordant une rivière qui miroitait faiblement sous la lumière qui filtrait jusqu’à elle.

— Tous ces mamelons sont-ils identiques ? demandai-je.

— Yep ! affirma Nazrullah fier de son exclamation yankee. C’est un système d’irrigation souterrain pour amener l’eau de la montagne. Êtes-vous prêt à ramper jusqu’au suivant ?

Il dut pressentir mon hésitation car il alluma une lampe électrique et ajouta :

— … Nous avons nettoyé en vue d’expéditions semblables.

Je regardai le plafond bas du tunnel. Il ne nous permettait pas de nous tenir debout, il faudrait donc avancer pliés en deux.

— C’est à quatre cent cinquante mètres seulement, m’encouragea Nazrullah, ce n’est pas terrible.

— Allons-y ! m’écriai-je avec une assurance que je n’éprouvais pas tout à fait.

Mon dos me fit rapidement mal et je commençais à craindre des crampes dans les jambes, mais Nazrullah avançait avec tant d’allégresse que j’étais contraint de le suivre. Bientôt, nous surprîmes une clarté qui annonçait le mamelon suivant. Encouragé, je me laissai aller à détailler la construction du tunnel. La voûte n’était pas étayée et elle tenait par le seul amalgame de l’argile. Quand je la cognai de la tête, des parcelles se détachèrent et tombèrent dans l’eau. Mes pieds étaient trempés et mon dos courbatu.

— Vous comprenez à présent pourquoi Nur a refusé l’invitation ? demanda Nazrullah en riant.

— Je suis heureux d’être venu. Qui a construit cela ?

— Les Perses, peut-être, mais plus vraisemblablement les Afghans. C’est la meilleure façon connue de transporter l’eau à travers un désert. En surface elle s’évaporerait au soleil.

— De quand date ce tunnel ?

— Si l’on suppose qu’il alimentait cette ville, ce qui est probable, il faut compter douze ou treize siècles.

— Sortons vite ! m’exclamai-je.

— Il a été restauré à maintes reprises car les tunnels s’écroulent parfois.

— C’était justement ce que je pensais tandis que nous rampions.

— Ce système que nous appelons karez a coûté beaucoup de vies humaines. Les spécialistes gagnaient la montagne, commençaient à creuser, parfois jusqu’à deux cents mètres de profondeur, et, ayant trouvé l’eau, ils calculaient à quel niveau la prendre. Ensuite ils construisaient un tunnel qui suivait le cours naturel de l’eau.

Je sentais lentement venir la claustrophobie, aussi je gravis l’échelle, accélérant mon pas comme je prenais conscience de la fragilité des briques qui la soutenaient. Quand j’eus retrouvé la liberté, je respirai profondément.

— Je vais sentir ce tunnel s’effondrer sur moi en rêve pendant un mois ou deux, fis-je observer avec un rire forcé.

— J’ai éprouvé la même sensation. Savez-vous qu’après une série d’effondrements il fallait fouetter les hommes pour qu’ils retournent travailler au karez ? Au début, les rois avaient ordonné que tout fils né à un homme travaillant à un karez serait tenu de prendre la suite de son père. On les marquait même à leur naissance, dans certaines régions.

— Vous vivez dans un pays cruel, fis-je remarquer en frissonnant.

— C’est un pays cruel, reconnut Nazrullah en s’asseyant auprès de moi dans l’ombre du mamelon. Même de nos jours, en Afghanistan, je pourrais vous montrer des choses qui vous bouleverseraient.

— J’en ai vu quelques-unes. Une femme lapidée à Ghazna… Un jeune homme décapité à Kandahar pour avoir tué à cause d’un danseur…

— Vous avez été initié, déclara Nazrullah. Je me force parfois à descendre dans ce karez afin de me rappeler la somme de souffrance que nous sommes en train d’essayer de faire disparaître. Si j’avais su que vous aviez assisté à ces exécutions, je vous aurais épargné cette visite mais il m’est difficile de discuter avec les ferangis qui n’ont pas fait certaines expériences.

— J’en ai fait trois, vous pouvez donc parler.

— Je le crois et j’aimerais vous dire deux choses. À Göttingen, j’ai découvert que les véritables barbares n’étaient pas les primitifs qui lapidaient les femmes à Ghazna, mais les Allemands. De 1938 à 1941, j’ai été à même de constater l’atroce dégénérescence d’une culture qui n’était plus qu’une dérision. Croyez-moi, Miller, j’ai plus appris en Allemagne que vous n’apprendrez jamais en Afghanistan. Comme vous le savez, je suis allé d’Allemagne à Philadelphie, où la moitié des gens me croyaient noir. C’était une vie atroce que d’être noir dans votre pays, Miller. Peut-être pas aussi triste que d’être juif en Allemagne, mais pire que d’être un Afghan à Ghazna. Pour prouver à Philadelphie que je n’étais pas un Noir, j’ai laissé pousser cette barbe et porté un turban, ce que je n’avais jamais fait dans mon pays.

« Mon éducation a justifié chaque cent payé par mon gouvernement parce qu’après six ans à Göttingen et à Philadelphie je bouillais d’impatience de retourner chez moi et de me mettre au travail. »

Je regardai son cadre : un morne désert, une rivière boueuse, des montagnes dénudées et brûlantes, une cité abandonnée. Parce que je connaissais l’Afghanistan, j’appréciai le travail herculéen auquel il s’attaquait.

— La seconde chose que je tiens à vous dire est la suivante, poursuivit-il avec ferveur. Étant passé de l’état de jeune homme qui souhaite fuir l’Afghanistan à celui d’homme qui veut rentrer chez lui et lutter, j’ai trouvé ici une joie quotidienne. À vingt-huit ans, on m’a confié la direction de travaux qui révolutionneront cette partie de l’Asie. À Philadelphie, dans un cocktail, un homme m’a offert, comme situation passionnante, de vendre des chaussures. Il a affirmé que ma barbe serait un atout auprès des femmes ! Miller, je veux remuer cette terre comme le faisaient les hommes qui construisaient les karezs… jusqu’aux entrailles, et si elle s’écroule sur moi, eh bien tant pis !

Il y eut un moment de tension, puis il rit et continua :

— Nous ferions mieux de retourner.

Dans les jours qui suivirent, Nazrullah parla de tous les aspects de la vie en Afghanistan mais, chaque fois que j’abordai le sujet de sa femme, il l’écarta. Ellen n’était pas à Kala Bist en tout cas, de cela j’étais certain. Si Nazrullah ne répondait pas à mes invites, il ne manquait aucune occasion de me montrer le genre d’homme qu’il était, et, comme je l’observais avec ses ingénieurs et ses ouvriers, je savais qu’il était plus mûr que son âge.

Dans un certain sens je regrettais d’avoir rencontré la femme afghane de Nazrullah à Kandahar car si sa voix assourdie par un chadhri de soie ne m’avait pas convaincu qu’Ellen et elle avaient été amies, il m’aurait été facile de conclure que la seule découverte d’un mariage antérieur de Nazrullah avait suffi à désorienter Ellen. Si toutefois les relations avaient été aussi détendues et Nazrullah aussi facile à vivre qu’il le paraissait, quelle fatalité avait donc conduit ce trio au drame ?

Nazrullah, au cours de nos longues conversations sous la tente, prétendait que ce qui adviendrait de la religion musulmane ne l’inquiétait pas. Ayant étudié diverses religions à la source, il soupçonnait les trois grandes religions du désert, islam, christianisme, judaïsme, de se valoir, mais jugeait que l’islam s’adaptait mieux que les autres à la structure sociale de son pays.

— Ce qui sauvera ce pays, c’est la création d’un monde contemporain, d’un système économique, d’une forme de gouvernement vraiment représentative, de barrages, de routes, de fermes… autant de choses que nous pouvons créer.

Comme il affirmait ceci, il s’écria :

— Pour illustrer ce que je veux dire, je vous emmène voir l’endroit où va être construit le barrage ! Dans combien de temps pouvez-vous être prêt ?

Nur protesta que c’était loin, mais Nazrullah refusa de l’écouter.

Nous franchîmes les vieilles murailles dans un ronronnement de moteurs, caravane de trois jeeps, car Nazrullah, jugeant toute expédition dans le désert périlleuse, n’avait rien voulu laisser au hasard.

Nous atteignîmes la ville de Girishk et de là nous nous engageâmes à travers l’étendue déserte, sur une piste à peine praticable pour une voiture. Nous nous arrêtâmes à l’entrée d’un sentier de chèvres et laissâmes les jeeps sous la surveillance de gardes puis nous escaladâmes une élévation de terrain d’où nous pourrions voir, en contrebas, l’Hilmend rugissant, grossi par le printemps, s’engager dans une anfractuosité rocheuse.

— Construire un grand barrage comme le conseillent les spécialistes américains et allemands demande deux choses, déclara Nazrullah : une gorge et, à proximité, une montagne. Là en bas, vous voyez la gorge, avec ses parois solides et abruptes, au-delà vous apercevrez une sacrée montagne !

— Quel est le rapport ? demanda Nur.

— On construit une route de la montagne à la gorge, puis un pont temporaire très élevé qui enjambe la gorge. Ensuite, on fait sauter la montagne à la dynamite, roche par roche, et l’on transporte ces matériaux par camion jusqu’au pont d’où on les jette dans la gorge. Quand on a fait ça pendant trois ou quatre ans, on a un barrage.

Il nous montra où cette route serait construite et où le pont serait jeté, au-dessus du rapide.

— Pendant sept mois, des camions déverseront des roches et l’eau les entraînera tels des fétus de paille, mais un jour ces rochers commenceront à résister et la rivière commencera à se laisser discipliner… alors nous en profiterons pour la mater, alors nous ferons d’elle ce que nous voudrons.

Il était difficile d’imaginer ce barrage terminé, mais Nazrullah avait si souvent contemplé cette étendue que pour lui la gigantesque construction existait déjà. Désignant un repère à quinze mètres au-dessus de la rivière, il poursuivit :

— L’eau atteindra ce niveau-là. Nous la collecterons au printemps, quand elle ne sera pas nécessaire aux champs, et la libérerons en été. Le merveilleux sera que chaque litre d’eau qui s’écoulera dans notre tunnel fournira de l’électricité que nous enverrons à Kandahar, à travers la montagne.

D’un geste, il dessina le monceau rocheux qui bloquerait la gorge et dompterait le fleuve. Les yeux brillants, il nous regarda, Nur et moi, poursuivant :

— Et chaque jour, il nous faudra aussi jeter des rochers dans le fleuve humain de l’Afghanistan. Ici une école, là une route, ailleurs un barrage. Pour l’instant, notre fleuve humain n’a pas le sentiment qu’on l’a touché mais nous ne nous arrêterons pas avant de l’avoir complètement modifié.

Le turbulent Hilmend me parut soudain symboliser la liberté de l’Afghanistan et je ne pus m’empêcher de murmurer pour moi-même :

— Il est dommage qu’un tel fleuve doive être discipliné.

— Qu’avez-vous dit ? me demanda Nazrullah en me saisissant le bras.

Je répétai et il murmura, sans surprise, colère ou émotion que je puisse définir :

— C’est incroyable… incroyable, Miller. Ce sont les mots qu’Ellen a prononcés ici même. (Puis avec un rien d’impatience :) Vous êtes tellement sentimentaux, vous autres Américains ! Votre pays est organisé à l’extrême, mais vous critiquez les autres quand ils essaient d’en faire autant.

— Je disais cela symboliquement, protestai-je.

— Ellen aussi. Vous pensez que plus le Tennessee se modernise, plus il serait agréable de conserver à l’Afghanistan son aspect primitif afin de venir y contempler ses paysans ! Eh bien, Miller, nous allons le changer… et profondément.

Il dégringolait déjà le sentier d’un pas irrité. Quand nous eûmes rejoint les voitures, il sauta dans une jeep qui démarra bruyamment en direction de Girishk, nous laissant Nur et moi à son ingénieur qui nous reconduisit à Kala Bist. Quand nos voitures se doublaient, dans le désert, j’apercevais son visage fermé et son menton barbu appuyé sur son poing gauche.
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NOTRE caravane arrivait en vue de Kala Bist quand nous aperçûmes une jeep qui venait vers nous, dans un nuage de poussière. C’était le Dr Stiglitz, conduit par un officier afghan qui avait ordre de nous joindre le plus rapidement possible.

— Où est Nazrullah ? cria l’Allemand quand nous fûmes assez près.

— Derrière nous, criai-je.

Les quatre jeeps stoppèrent et Stiglitz dit en allemand :

— Je vous apporte de mauvaises nouvelles.

Lui et Nazrullah continuèrent à parler en allemand mais je compris que quelque chose était arrivé à l’ingénieur Pritchard qui avait traversé le Désert de la Mort quelques mois plus tôt afin de mesurer le débit de l’Hilmend au printemps. J’attendis avec impatience pendant qu’ils discutaient puis ils semblèrent se souvenir de ma présence.

— Désolé, Herr Miller, c’est vous que ma visite concerne, en fait.

— Comment cela ?

— Il y a un message officiel pour vous, précisa Nazrullah.

Il dit quelques mots à l’officier, qui me remit un pli contenant les ordres téléphonés par l’ambassadeur au Quartier Général militaire de Kandahar, le matin même. Je lus :

 

Miller,

Gagnez immédiatement La Cité, au-delà de Chahar, où Pritchard s’est cassé la jambe il y a trois semaines. Voyez si le médecin allemand Stiglitz peut vous accompagner à nos frais mais voyagez dans deux jeeps au moins car les enquêteurs précédents envoyés par le gouvernement afghan n’ont plus donné signe de vie. Obtenez sur place tous les renseignements nécessaires avant de vous mettre en route.

 

C’était signé Verbruggen et j’imaginais sa voix rude au téléphone. Je demandai à Stiglitz :

— Vous savez ce que contient ce message ?

— Naturellement.

— Vous m’accompagnez ?

— Je suis ici.

— Combien ?

Avant qu’il ait répondu, je l’avais entraîné à l’écart.

— Deux cents dollars plus vingt dollars par jour au-delà de cinq jours.

Stiglitz respira profondément et je pressentis que mon offre était plus généreuse qu’il n’avait osé l’espérer.

— J’accepte, dit-il.

Il accompagna sa décision de remerciements presque embarrassants.

— Vous n’avez pas idée de la façon dont ces satanés Afghans me volent, avec cette bière, Herr Miller.

— C’est donc conclu, dis-je. (Puis je demandai à l’officier afghan :) Est-ce vous qui nous conduirez ?

— Pas du tout, protesta Nazrullah, ce sera moi.

Il groupa son personnel autour de lui et posa une série de questions. « À quelle phase de la lune sommes-nous ? » « Quelle est de nos jeeps celle qui est en meilleur état ? » « Miller, nous donnerez-vous de vos rations-K ? » « Eau ?… Cric… Cordes ? » Quand il eut obtenu toutes les réponses souhaitées, il consulta sa montre et déclara :

— Nous quitterons Kala Bist dans quarante minutes. Nur conduira une jeep et moi l’autre. Stiglitz et Miller seront les seuls passagers. Je veux que tout soit rassemblé immédiatement devant ma tente. Compris ?

Il bondit dans sa jeep et fila sur Kala Bist, nous entraînant derrière lui. Comme il courait vers sa tente, je l’entendis crier :

— Nur, restez avec moi !

Pendant les minutes qui suivirent, je regardai les deux gentilshommes afghans assurer le commandement d’une expédition qui pouvait tourner au désastre si quelque ennui survenait. Nur, qui avait l’habitude des jeeps, prit soin de ce qui les regardait alors que Nazrullah pointait ravitaillement et équipement.

— Des turbans pour les ferangis ! s’exclama soudain Nazrullah en en enlevant deux à des domestiques.

— Vous en aurez besoin, assura Nur comme j’empaquetais le mien.

Nous étions encore à plusieurs heures du coucher du soleil quand nous nous approchâmes de nos jeeps chargées auprès desquelles Nazrullah conférait une dernière fois avec ses employés et l’officier afghan. Prenant une carte, il traça de l’index une ligne allant de Kala Bist à La Cité à travers le désert puis l’abaissa vers le sud jusqu’au village de Chahar.

— Nous passerons par là, dit-il en pashto, et, si quelque chose nous arrivait, je vous promets que nous ne serions pas loin de cette trajectoire.

Il attendit que Nur et l’officier aient reporté les indications sur leur carte.

— Maintenant, où croyez-vous que se trouvent les hommes disparus ? demanda Nazrullah d’un ton bref.

L’officier répondit :

— Il y a dix jours, nous avons vu deux hommes dans une jeep.

— Une seule jeep ? demanda Nazrullah en se tiraillant la barbe.

— Oui.

— Seigneur Jésus ! s’exclama Nazrullah, ce qui était surprenant pour un musulman. Une jeep ! (Puis montrant la carte.) Traversant ça ?

— Oui, répéta l’officier. Ils ont quitté Kandahar il y a dix jours, ont gagné Girishk et se sont engagés dans le désert. Par là. (Son doigt dessinait une ligne qui rejoignait notre route, à mi-chemin à peu près.)

— Nous pourrions par conséquent les retrouver dans la seconde moitié de cette traversée.

— S’ils sont en panne, ils auront certainement dressé un drapeau pour signaler leur présence, avançai-je.

Nazrullah me jeta un regard de compassion.

— Connaissaient-ils le désert ? demanda-t-il à l’officier.

— Oui.

— Étaient-ils hommes à obéir aux instructions reçues ?

— C’étaient les meilleures que nous avions.

Nazrullah étudia la carte pendant quelques minutes.

— Je voudrais que vous modifiiez légèrement la route que je vous ai indiquée, dit-il. Nous irons jusque là-haut et nous jetterons un coup d’œil. (Il dessina une pointe vers le nord, presque hors du désert.) Salaam aleikum !

Sur ce, il se dégagea du mur en braquant fortement et un moment plus tard nous nous engagions dans le désert, roulant vers le couchant, caravane de deux jeeps, chacune munie d’un haut piquet au bout duquel flottait un grand carré de tissu blanc.

Le Dasht-i-Margo afghan n’était pas un désert au sens propre du mot car, même s’il comportait de vastes étendues de sable, il contenait aussi des résidus schisteux provenant d’érosions datant de milliers d’années. Nous rencontrions des bandes de terrain sur lesquelles nos jeeps roulaient sans mal à soixante-cinq à l’heure alors qu’à courte distance se dressaient des dunes caractéristiques des déserts habituels.

Une fois au cœur du Dasht-i-Margo, nous ne vîmes plus la moindre trace de végétation ni d’existence humaine ou animale. Pas de lichens sur les rocs, pas de pousses dans les anfractuosités, pas de broussailles, d’oiseaux, de mares, de lézards, d’aigles, d’oasis. Pas de ruines non plus, suggérant des demeures oubliées, pas même des pierres alignées. C’était le vide le plus brûlant, le plus dévoré par la chaleur que j’aie jamais vu. Je me souviens avoir pensé, alors que nous étions environnés de dunes, que dans les régions polaires ils avaient au moins de l’eau gelée et des insectes. Ici, il n’y avait rien… que la chaleur.

— Quelle température fait-il ? demandai-je à Nur.

— Cinquante-quatre degrés, mais ce n’est pas cela qui nous inquiète, c’est le vent. (Il observa le sable qui se déplaçait.) Il souffle à cinquante kilomètres à l’heure. Il en atteindra quatre-vingt-dix plus tard. C’est ça qui tue dans le désert.

Je commençais à apprécier les drapeaux dont Nazrullah avait muni nos jeeps car, comme nous avancions, nos voitures se trouvaient souvent séparées. Les conducteurs ne savaient en effet jamais si ce qui semblait une route l’était en réalité et c’était souvent le second qui bénéficiait de l’expérience faite par le premier, modifiant sa trajectoire et évitant un mur de sable, par exemple.

Il y avait bien une heure que nous roulions quand la jeep de Nazrullah, qui se trouvait en tête, s’arrêta brusquement et nous attendit. Il nous montra un petit troupeau de gazelles, quinze au plus, qui avait pénétré dans ces étendues où je n’avais pas perçu trace de végétation, mais elles connaissaient, sans aucun doute, des coins cachés qu’aucun homme n’avait identifiés.

Tout d’abord, je ne compris pas pourquoi ces gazelles me fascinaient, mais je regardai, stupéfait, ces bêtes racées qui se tenaient avec grâce sur le sol brûlant. Que faisaient-elles là ? Que signifiaient-elles ? L’Afghanistan avait donc des vallées inconnues où les bêtes trouvaient à se nourrir ?… Pourquoi, surtout, leur vue m’émouvait-elle autant ?

L’une d’entre elles nous aperçut et, en quelques bonds gracieux, elles s’éparpillèrent dans le soleil couchant. Une petite femelle courut vers nous, pleine de grâce, puis, apercevant notre jeep, elle vira brusquement, projetant ses sabots sur le côté comme elle changeait de direction. Je ne pus alors retenir un cri car sa robe avait la teinte du chadhri de Siddiqa. Ce n’était pas un animal, pas une gazelle, mais le symbole de ma faim. Dans ce pays cruel où seuls les hommes étaient visibles, cette gazelle me rappelait la féminité d’une jeune fille un soir de danse, et ce mystère qui était celui de la moitié du monde, la femme. Je la suivis du regard, comme elle s’éloignait avec une souplesse inégalable et disparaissait au loin, derrière une dune. J’avais les larmes aux yeux. J’étais perdu en Asie, abandonné sur ce toit du monde, et les gazelles m’en avaient apporté la certitude.

Puis j’entendis Nazrullah dire :

— Elles doivent être descendues du Caravansérail.

Consultant nos cartes, nous vîmes que nous étions près du point marqué par lui en direction du nord.

— Il y a une chance pour que ces hommes aient atteint le Caravansérail, dit encore Nazrullah, et nous mîmes le cap vers le nord.

Le soleil se couchait comme nous atteignions le sommet d’une dune d’où nous pûmes contempler l’un de ces spectacles qui, en Asie, avait de tous les temps séduit le voyageur : un Caravansérail tapi dans l’ombre naissante à la fin d’un long voyage. Images inoubliables que ces sanctuaires squelettiques, carrés, entourés de murailles de torchis, construits autour d’un espace à ciel ouvert où les animaux des caravanes étaient abrités. L’un des murs était conçu comme une forteresse, sans fenêtres, mais percé de meurtrières. On entrait par une seule porte, de style arabe, aux proportions harmonieuses. Le Caravansérail avait été construit des centaines d’années plus tôt, peut-être même à l’époque de Mahomet, et à travers les siècles il avait sans cesse été utilisé car il se dressait à l’entrée du désert, à l’extrémité d’un petit ravin où l’herbe poussait et où l’eau stagnait. Des milliers de caravanes y avaient fait halte pour la nuit, comme nous ce soir-là. C’était une loi du désert que quiconque réussirait à pénétrer dans un Caravansérail était à l’abri. Combien de fois en vertu de cette loi des ennemis mortels avaient-ils partagé le sanctuaire ?

Nazrullah conduisit la voiture jusqu’à la forteresse où le docteur et lui commencèrent à étendre des couvertures sur le sol de terre battue. Nur alluma deux lampes Coleman dont la lueur révéla le plafond haut du Caravansérail, projetant des ombres énormes sur les murailles, mais l’effet réconfortant cherché n’agit pas sur moi. Je trouvais l’endroit sinistre et me serais à peine étonné de voir entrer Gengis Khan.

Aux deux tiers du hall, une énorme colonne de trois mètres soixante de diamètre s’élevait, traversant le plafond. Elle n’était ni en bois ni en torchis mais en plâtre, et la lumière de nos lampes posait sur sa surface inégale de fascinantes arabesques.

— C’est une superbe colonne, dis-je. À quoi sert-elle ?

— Elle est célèbre, répliqua Nazrullah sans regarder.

— Pour quelle raison ?

— À cause de la façon dont elle a été construite.

— En plâtre ?

— Par ce qu’elle contient.

— Qu’y a-t-il à l’intérieur ? intervint le Dr Stiglitz.

— Ce n’est pas joli, dit Nazrullah avec prudence. Vous tenez à savoir avant de dîner ? (Quand j’eus acquiescé, il poursuivit.) Vers l’an 1220, Gengis Khan…

— Je pensais à lui il y a un instant, m’exclamai-je.

— Comment cela ? demanda Nur.

— Je regardais ces arbres et je pensais que, si Gengis Khan entrait, je n’en serais pas surpris.

— Il y est venu, dit Nazrullah en riant.

— Cette colonne… rappela Stiglitz.

— Gengis Khan a dévasté l’Afghanistan. Dans son seul assaut contre La Cité il a tué environ un million d’individus. Ce n’est pas une image, c’est un fait. À Kandahar, la tuerie fut atroce et certains habitants se réfugièrent dans ce Caravansérail, dans cette salle. Ils étaient certains que les Mongols ne les y découvriraient pas, mais ils se trompaient.

— Cette colonne… le pressa Stiglitz.

— Tout d’abord, Gengis Khan fit dresser un piquet traversant le plafond, puis les Mongols allèrent chercher leurs prisonniers et leur lièrent les mains. Ils les couchèrent sur le sol, les pieds attachés au piquet, les uns à côté des autres. C’est pourquoi la colonne mesure trois mètres soixante de diamètre.

— Et ensuite ? insista Stiglitz dont le front se couvrait de moiteur.

— Ils ont posé les prisonniers les uns sur les autres, par couches successives, jusqu’au plafond. Ils n’ont tué personne ce jour-là, ces Mongols. Les soldats se contentèrent de faire rentrer les langues dans les bouches à l’aide d’un bâton, quand elles sortaient. Et alors que ceux qui formaient cette colonne humaine vivaient encore, du moins ceux qui n’avaient pas été étouffés, ils firent venir des maçons afin de couler du plâtre dessus. Si vous grattez le plâtre, vous rencontrerez des crânes, mais le gouvernement empêche cela. C’est un monument national que Le Caravansérail des Langues.

Un silence tomba. Le repas était prêt, mais nous n’avions plus faim. Nazrullah dit enfin :

— Quand mille hommes comme moi auront reconstruit Kaboul et en auront fait ce que La Cité était autrefois, les Russes ou les Américains viendront avec leurs avions et la pulvériseront.

— Un instant, protestai-je.

— Je ne parle ni contre les Américains ni contre les Russes. Gengis Khan ne nous en voulait pas quand il a rasé La Cité, ni Tamerlan, ni Nadir Shah, ni Baber. Je ne suis même pas démoralisé par la pensée que nous sommes destinés à être à nouveau dévastés. C’est inévitable. Nous construirons pendant que nous le pourrons.

Il rit et regarda les boîtes de conserve ouvertes qui étaient posées sur la couverture.

— Personnellement, j’aime les rations-K américaines, mais je vous demande, messieurs, de veiller à ce que ni Nur ni moi ne tombions sur une contenant du porc.

— Ce soir, dis-je un peu gêné, il y a du porc et des haricots pour tout le monde.

— Eh bien, Nur et moi déposerons chacun un morceau de porc sur vos assiettes, geste symbolique car nous sommes musulmans, Miller Sahib, mais je mangerai volontiers le reste car j’en suis friand.

Nous mangeâmes tels les membres de la même famille, les deux musulmans, le chrétien renégat et le juif. Mon sentiment de solitude se dissipa, mais, quand vint le moment de laver les assiettes, je remarquai que le Dr Stiglitz, qui était assis face à la colonne, s’était peu nourri.

Ce fut après le repas que j’appris avec plaisir que nous ne resterions pas dans ce Caravansérail mais que nous continuerions notre route à travers le désert, profitant de la fraîcheur de la nuit. Comme je quittais le refuge, je dis :

— C’est le seul monument auquel je puisse donner une date. 1220.

— Il a sans doute été restauré depuis, fit remarquer Nazrullah.

Nous sortîmes dans la nuit et je me rendis compte que je n’avais de ma vie vu les étoiles aussi proches. Sans doute le devions-nous à cet air qui ne contenait ni humidité, ni poussière, ni éléments d’aucune sorte.

Pendant que nous regardions les étoiles. Nazrullah emprunta une torche et écrivit sur une feuille de papier, en persan, en pashto, en anglais :

Au soir du 11 avril, nous nous sommes arrêtés ici afin de découvrir la trace du passage des soldats disparus mais nous n’avons rien trouvé.

Il planta le message dans la porte, à l’aide d’un morceau de schiste et nous prîmes le ravin, qui conduisait au désert.

C’était une expérience extraordinaire que de rouler, éclairés comme en plein jour. Nous avancions à quarante à l’heure bien que le sol fût aussi bon que l’après-midi. Quand je demandai pourquoi à Nur, il répondit :

— On ne repère pas le gotch, la nuit.

— Le quoi ?

— Gotch. C’est une substance blanche qui se trouve par plaques. Je crois que vous appelez cela du gypse. Le désert en est plein. C’est de là que Gengis Khan a tiré le plâtre nécessaire à sa colonne.

Au même moment nous entendîmes un klaxon résonner avec insistance, je cherchai du regard le drapeau de Nazrullah. Il s’était immobilisé en avant de nous et nous faisait signe de ne pas poursuivre.

— Il est pris dans du gotch, dit Nur. Sous cette lumière on ne le distingue pas.

— En avons-nous traversé, cet après-midi ?

— Des hectares, mais alors cela n’avait pas d’importance.

Nous manœuvrâmes et gagnâmes l’endroit où Nazrullah était prisonnier.

— Rien de grave, dit-il. Les roues sont freinées.

Je m’agenouillai et découvris une poudre très douce aux doigts mais dans laquelle les roues ne pouvaient mordre.

— Attrapez la corde, cria Nazrullah, et tirez-moi de là !

Nous plaçâmes notre jeep de façon convenable, y attachâmes la corde et dégageâmes l’autre voiture sans mal.

Nous nous étions enfoncés d’environ soixante-cinq kilomètres quand il me sembla détecter quelque chose d’inhabituel, au nord. Je guettai pendant un moment ce qui me parut tout d’abord un amoncellement schisteux, puis j’attirai l’attention de Nur. Il était tellement occupé à surveiller les nappes de gypse qu’il ne vit pas aussitôt ce que j’indiquais. Quand il regarda à son tour, il s’exclama :

— Mais c’est une jeep !

Il avait raison. Nous nous demandâmes comment avertir Nazrullah qui était bien en avant de nous. Aller plus vite était risqué. Klaxonner ?… Nous entendrait-il ?

— Laissez-moi vous attendre ici, proposai-je.

— Dans le désert ? demanda Nur horrifié.

Il alluma ses phares, sur quoi Nazrullah revint rapidement vers nous.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il quand il nous eut rejoints.

— Miller a découvert la jeep, dit Nur. Il a même proposé d’attendre ici pendant que j’allais vous chercher.

Nous roulâmes lentement vers le nord et nous ne tardâmes pas à découvrir que nous arrivions sur une importante étendue de gypse. Nazrullah nous cria :

— Reculez et plantez votre drapeau sur la surface dure !

Nous le fîmes puis notre petite caravane s’ébranla de nouveau, doucement. Même à distance nous apercevions deux hommes assis dans une jeep. Ils avaient été pris dans le gypse, avaient essayé d’empiler des pierres sous les roues, mais leur embrayage avait dû cesser de répondre.

Nous atteignîmes enfin l’hallucinant spectacle de deux hommes en tenue du désert, assis dans leur jeep, les yeux grands ouverts mais complètement desséchés. Ils devaient être morts depuis huit ou neuf jours ; la mort avait rarement posé des mains aussi douces sur deux humains car le vent qui soufflait constamment durant le jour, et la chaleur qui atteignait cinquante à cinquante-cinq degrés les avaient momifiés.

— Nous les laisserons ici, dit Nazrullah. Plus rien ne pourra leur faire de mal, à présent.

J’étudiai les corps et ne découvris aucune trace anormale. La jeep contenait assez de vivres, de l’essence mais pas d’eau.

— Déplacez-le, Miller, je vais vérifier si les freins fonctionnent, dit Nazrullah en indiquant le conducteur.

Avec un peu d’appréhension, j’écartai le chauffeur du volant et Nazrullah se glissa à sa place. Il mit le contact. Le moteur s’étouffa, toussa, partit. L’embrayage était mort.

— Pauvres bougres, murmura Nazrullah. Remettez-le à sa place, Miller.

Quand nous eûmes rejoint nos jeeps, il ajouta :

— Ils ont pu survivre deux jours, au plus. Quittez votre jeep même pour vingt minutes, dans ce climat, et vous êtes un homme mort, Miller.

Quand nous nous arrêtâmes pour reprendre notre drapeau, Nazrullah dit avec une réelle tristesse :

— Quelle folie de traverser ce désert avec une seule jeep. Miller, pourquoi ne montez-vous pas un peu avec moi ?

Quand nous eûmes pris la tête, je demandai :

— Les connaissez-vous ?

— Heureusement non. Il me serait pénible de penser que mes amis étaient bêtes à ce point. (Il se tut pendant un moment puis se mit à rire.) C’est amusant de rouler avec Stiglitz. Il est tellement allemand.

— Est-il vrai qu’il est devenu musulman ou est-ce une plaisanterie ?

— Pourquoi pas puisqu’il finira sa vie ici.

— Comment le savez-vous ?

— À l’instant même où il franchira notre frontière, les Anglais l’arrêteront. Ou les Russes.

— Pour crimes de guerre ?

— Naturellement.

— Coupable… ou suspecté de l’être ?

— Nous avons vu les papiers. Le gouvernement du moins. Je dirai que l’accusation n’était en rien hypothétique.

Je pesai cela pendant un moment et me demandai pourquoi, si le gouvernement afghan avait le dossier, celui-ci n’avait pas été communiqué à notre ambassadeur, qui envisageait Stiglitz comme un éventuel médecin. Je ne voulais pas poser la question franchement à Nazrullah, mais je biaisai.

— Les Anglais doivent savoir à quoi s’en tenir, s’ils ont menacé de l’arrêter.

— En effet, dit Nazrullah en riant car il avait compris la raison de ma question. (Il ajouta de lui-même.) En tant que gouvernement ils savent à quoi s’en tenir et, s’ils pouvaient se saisir de lui en Inde, ils le feraient. S’il parvient à aller à Kaboul, ce que je crois, les employés de l’ambassade, en tant qu’individus, iront le consulter. Je crois que votre ambassadeur agirait de même. Il l’arrêterait à New York mais l’utiliserait à Kaboul.

— Vous avez sans doute raison, répondis-je sans m’engager.

Nous abandonnâmes le sujet mais, un peu plus tard, Nur fit observer :

— Vous vous êtes étonné que le Dr Stiglitz soit devenu musulman, mais si j’étais resté définitivement à Dorset, dans la famille d’Ellen, je serais devenu protestant.

Qu’il ait mentionné Ellen de son propre chef me surprit mais plus encore le naturel avec lequel il annonçait qu’il aurait été susceptible de changer de religion car à cette époque je croyais encore que les musulmans, les chrétiens, les juifs ne glissaient pas d’une foi à l’autre.

— Auriez-vous vraiment pu devenir chrétien ? insistai-je.

— Pendant six ans, en Allemagne et en Amérique, j’ai été chrétien en tout, sauf par ma conversion officielle. Si vous viviez en permanence en Afghanistan, ne deviendriez-vous pas musulman ?

Je pensai qu’il serait peut-être amusé s’il savait à qui il posait la question, et cela me conduisit à demander :

— Et si vous travailliez en Palestine avec les Anglais deviendriez-vous israélite ?

— Pourquoi pas ? Si l’on cherchait bien, on découvrirait que les Afghans sont cinquante pour cent juifs. Pendant des siècles nous nous sommes vantés d’être l’une des tribus d’Israël dispersées, et puis Hitler nous a décrétés aryens, ce qui nous a valu certains avantages.

— Quelle est votre opinion personnelle ?

— Je pense que nous sommes un superbe mélange. Avez-vous jamais entendu parler de notre fameux mythe ? Dans les vallées situées à l’ouest de Kaboul il y a une majorité d’Hazaras. Savez-vous ce que nous croyons ? Que les Mongols qui se sont établis en Afghanistan, et il doit y en avoir des millions, choisissent ces fameuses vallées et qu’ils s’y marient entre eux, sans jamais se croiser avec nous. Mille ans d’une race sans mélange ! Si l’on découvrait la vérité, j’apprendrais peut-être que je descends des salauds qui ont plâtré la fameuse colonne.

— Vous voulez dire que vous accepteriez de devenir juif ? insistai-je.

— Je suis probablement juif, et mongol, et hindou et tadjik, mais je suis aussi cent pour cent aryen, parce que j’ai un certificat de l’université de Göttingen pour le prouver.

Nous nous abandonnâmes au silence du désert et au sentiment de fraternité qui se développait en nous, puis je posai la question que Nazrullah avait suggérée en m’invitant à monter dans sa jeep.

— Où est Ellen ?

— Elle est partie.

— Vous savez où ?

— Pas exactement.

— Pensez-vous qu’elle soit en vie ?

— Je sais qu’elle l’est. (Ses mains se crispèrent sur son volant.) J’en suis moralement certain.

De son attitude et de sa façon de parler, je fus obligé de déduire qu’il était toujours amoureux de sa femme, profondément amoureux. Pourtant, je trouvais comique de m’inquiéter pour un homme qui se souciait de sa seconde femme alors qu’il possédait une première et parfaite épouse qui l’attendait à Kandahar. C’était tellement musulman. J’étais alors trop jeune pour savoir que quantité d’Américains aimant profondément leur femme pouvaient parallèlement être follement anxieux si quelque chose arrivait à leur maîtresse. Ce n’était que deux aspects d’un même problème, mais à l’époque je l’ignorais.

— Elle n’a pas écrit à ses parents depuis treize mois, dis-je.

Avec un sourire un peu moqueur, il demanda :

— Avez-vous rencontré ses parents ?

— Non, mais nous avons lu leurs rapports.

— Vous savez donc. (Il sourit en les évoquant.) Ils sont ainsi, Miller. S’ils avaient vu cette colonne, dans ce Caravansérail, ils se seraient écriés : « Seigneur, mais il faut faire quelque chose contre cela ! » Et si vous aviez répondu : « On ne peut rien faire contre Gengis Khan », ils n’auraient pas compris. (Son chagrin perça quand il poursuivit.) Ils ne pouvaient rien, au sujet d’Ellen. Ils étaient condamnés à la perdre. Moi aussi.

J’attendis que l’amertume qu’il trahissait s’apaise pour demander :

— Est-elle encore en Afghanistan ?

Je me souviens avec netteté qu’avant de répondre il se pencha au-dehors afin de regarder les étoiles, à l’ouest d’abord, à l’est ensuite, et qu’ensuite seulement il dit :

— J’en suis certain. Elle est encore en Afghanistan.

J’aurais voulu poursuivre le sujet mais, à ce moment je remarquai à l’ouest une étoile plus brillante que les autres et la montrai à Nazrullah. Il arrêta la jeep, attendit que les autres nous aient rejoints, alors il annonça :

— C’est La Cité.

Je regardai de nouveau et me rendis compte qu’aucun de nous, en dehors de Nazrullah, n’avait su que c’était là une lumière et non une étoile.

— Nous camperons ici, déclara Nazrullah.

— Si c’est à quelques kilomètres seulement pourquoi ne pas aller jusque-là ? demandai-je.

— C’est à quatre-vingt-quinze kilomètres, répliqua Nazrullah.

— Impossible ! m’écriai-je, mais Nur confirma :

— Quand vous voyez une chose pareille pour la première fois, vous ne pouvez pas y croire, et, pourtant, cette lumière peut se trouver à quatre-vingt-quinze kilomètres.

— C’est un fait, coupa Nazrullah. Maintenant, sortons les sacs de couchage.

Je cherchai une partie du terrain assez protégée du vent qui se levait, mais Nazrullah nous conduisit jusqu’au sommet d’une élévation et, quand nous fûmes prêts à nous coucher, il expliqua :

— Ce soir, nous avons vu deux hommes morts à cause du soleil et de la chaleur mais, pour un qui meurt ainsi, cent meurent noyés, emportés par une crue.

Stiglitz et moi échangeâmes un regard et Nazrullah poursuivit :

— Tous les trois ou quatre ans, il pleut en un point du désert et d’une façon que vous n’avez jamais vue. C’est effroyable. Un mur d’eau de cent mètres de haut qui emporte tout sur son passage, et déplace les dunes. Tout ce qui se trouve en bas est dévasté.

Nous regardâmes les ravins avec un respect nouveau comme il concluait :

— Il n’a sans doute pas plu depuis cinq siècles mais un peu plus au sud, alors qu’Alexandre le Grand revenait avec ses troupes de conquérir l’Inde, il a campé dans ce désert et en quatre minutes un mur de pluie s’est abattu, tuant deux hommes sur trois. C’est un dur pays, Miller. Ne dormez pas dans les ravins.

À l’aube, nous nous levâmes et nous prîmes la direction de l’ouest. Quand je vis l’état des derniers cent kilomètres, j’appréciai la précipitation avec laquelle Nazrullah avait quitté Kala Bist. Nous n’aurions pas pu franchir de nuit ce qui s’étendait devant nous, et, si nous l’avions tenté en plein jour, la chaleur aurait été intolérable. Le sable avait presque complètement disparu, nous étions contraints de nous frayer un chemin à travers des monceaux de schiste qui réverbéraient la chaleur. L’humidité de l’air était pratiquement réduite à néant et un vent puissant nous desséchait comme nous avancions dans la fournaise. Nur Muhammad me conseilla :

— Faites attention de ne pas vous cogner le nez, les mucosités se dessèchent, formant de petites aiguilles qui perforent la peau. Vous risqueriez une vilaine infection.

Je touchai mon nez et constatai que Nur avait raison. L’air avait fait disparaître toute humidité, mon nez était tapissé d’aiguilles.

À un certain moment, je crus que j’allais me trouver mal si nous ne nous arrêtions pas pour boire mais Nazrullah déclara :

— Nous avons des réserves d’eau et des boîtes de jus de fruit mais nous n’y toucherons pas tant que nous n’aurons pas la certitude d’atteindre La Cité aujourd’hui. Il faut prendre sur vous, Miller, ajouta-t-il en voyant ma déception.

Lentement je m’imposai la discipline dont Nazrullah parlait et je commençai à noter un progrès. Je n’avais pas aussi soif que je l’avais cru, je frôlais moins la mort que je ne le pensais. J’accomplissais simplement une mission difficile dans un pays inhospitalier qui me tuerait si je le lui permettais, mais il existait maintes façons de survivre. Nazrullah m’en enseigna une.

— Mieux vaudrait mettre nos turbans, dit-il.

Quand nous l’eûmes fait, il saisit un bidon rempli d’eau de rivière et en inonda nos turbans, puis nous repartîmes. Le turban, fait d’environ huit mètres de tissu, retenait beaucoup d’eau et la rendait lentement. La tête se rafraîchissait pendant l’évaporation. Le vent, toutefois, sécha le tissu en une douzaine de minutes. Nous nous arrêtâmes et inondâmes de nouveau nos turbans. La sensation de fraîcheur dura une dizaine de minutes.

Nous atteignîmes un étroit défilé qui s’inclinait entre des rochers et au bout de ce cañon nous trouvâmes une plaine basse puis au-delà des arbres, un village, une ancienne cité et une nappe d’eau. Nous poussâmes des cris de joie et klaxonnâmes car la traversée du désert était terminée.

Quelques Afghans en robe sale vinrent au-devant de nous pour nous saluer mais nous ne nous arrêtâmes pas.

— Dites au chérif que nous allons revenir, cria Nazrullah comme nous nous pressions vers le lac où nous nous déshabillâmes promptement et nous glissâmes dans l’eau afin que nos corps puissent absorber le liquide qu’ils avaient perdu.

Comme nous nous habillions, le chérif nous rejoignit. Il apportait des melons et des fruits dont le jus abondant coulait sur nos mentons comme nous mordions dedans. Impassible, il écouta Nazrullah lui préciser où se trouvait la jeep, puis promit d’envoyer une équipe la rechercher. Nul ne semblait se soucier de ces morts, ceux qui traversaient souvent le désert risquant le même sort et beaucoup dans la région l’ayant connu.

Il fut ensuite question de l’ingénieur américain Pritchard et nous prîmes tous part à la conversation. Le chérif raconta que, vingt-deux jours plus tôt, l’Américain qui travaillait à Chahar, à cent vingt kilomètres au sud, s’était brisé la jambe en relevant des niveaux d’eau. Il avait d’abord été question de le ramener au village, sur un brancard, mais le chérif de Chahar avait décidé que le praticien local pouvait le soigner. Une semaine plus tôt, la nouvelle était parvenue que la blessure s’était infectée.

— L’os fracturé a-t-il perforé la peau ? demanda le Dr Stiglitz.

— C’est ce qu’on nous a dit, répondit le chérif.

— Et ils ont essayé de traiter un cas pareil ?

— Ils le font depuis trois mille ans, grommela le chérif.

Il envoya chercher un homme qui s’était brisé la jambe trois semaines plus tôt.

— C’est nous qui avons soigné celle-ci, fit-il remarquer.

— Le Dr Stiglitz examina la jambe et dit en pashto :

— Je n’aurais pas fait mieux.

— Vous nous ferez accompagner par un guide ? demanda Nazrullah.

— Naturellement, mais je ne voyagerais pas par une chaleur pareille, répondit le chérif après avoir ordonné à l’un de ses hommes de remplir notre bidon d’eau.

— Il le faut, répliqua Nazrullah.

Et nous repartîmes. La ville que j’avais aperçue au-delà du lac était l’une des merveilles d’Asie, La Cité, et nous allions explorer une bonne partie de son étendue. Cette métropole sans nom s’étendait sur cent vingt kilomètres, le long du lac, des marécages et de la rivière qui formaient la frontière séparant l’Afghanistan de la Perse. À l’époque d’Alexandre le Grand, elle avait été l’une des plus grandes agglomérations du monde et il avait établi son camp à proximité. Pendant un millénaire après son départ, elle s’était épanouie jusqu’à devenir l’une des premières convoitises des Mongols. Gengis Khan avait exterminé la plupart de ses habitants, Tamerlan et les autres s’étaient emparés de ses trésors. Elle se dressait à présent dans son majestueux silence sur des kilomètres et des kilomètres.

Par endroits et sur quelques kilomètres, il y avait des murailles assez hautes, coupées de portes majestueuses flanquées de niches où, avant que les musulmans ne l’interdisent, se dressaient des statues de héros. Par endroits, je remarquai des bâtiments municipaux qui avaient peut-être envoyé des émissaires à Jérusalem, mille ans avant Hérode. Tout ce que nous voyions se desséchait dans l’air déshydraté, s’érodant de quelques centimètres par siècle.

Il y avait aussi des forteresses endommagées, de toute évidence construites par les musulmans.

Nous suivîmes La Cité sur toute sa longueur. Elle était là, tout simplement, prodigieuse et abandonnée comme peut-être dans deux mille ans se dresserait le fantôme majestueux de New York.

Si au petit matin, la chaleur du désert avait été oppressante, celle que nous connûmes à midi, le long de La Cité, fut presque insupportable. Nazrullah me demanda de monter dans sa voiture mais il refusa de parler de son mariage. Il voulait discuter de l’époque où La Cité était florissante.

— Elle devait faire commerce avec des lieux aussi éloignés que Moscou, Pékin, Delhi et l’Arabie. Elle ne dut jamais être aussi superbe que Balkh, mais néanmoins impressionnante. Que pensez-vous qui l’ait tuée, Miller ?

— Gengis Khan, dis-je sans hésiter. À l’école j’ai beaucoup lu sur lui et son nom a toujours été synonyme de force dévastatrice. Il se dressait devant une ville, criait : « Me voici ! » et, en un rien de temps, il n’y avait plus de ville.

— Non, dit Nazrullah en riant, vous flattez votre Gengis Khan. Il a détruit Balkh, la plus belle ville que nous ayons possédée, pas celle-ci. Ni Herat. Il a exterminé la population mais ceci se remplace et Herat continue d’exister. Il n’a pas dévasté La Cité.

— La peste ? avançai-je car mon esprit n’était pas encore axé sur l’Asie centrale.

— Trois hypothèses dominent, qui ne s’excluent d’ailleurs pas l’une l’autre.

Un, elle possédait le moyen d’irrigation le plus remarquable au monde. Je crois qu’Alexandre l’a cité. Vous pouvez en voir les vestiges. Là-bas, par exemple… c’était probablement un réservoir. Mais les gens sont devenus paresseux. Ils n’ont pas continué à l’entretenir. Ils se sont dit que ce qui avait tenu un siècle en tiendrait bien deux. Ils n’ont plus nettoyé les caniveaux, n’ont pas construit de nouveaux barrages. Ils avaient deviné juste, pendant cent ans cela a tenu mais la condamnation était signée. On ne peut en rendre Gengis Khan responsable. Ce peuple était devenu obèse et paresseux. Deux, et j’insiste là-dessus, il y avait le sel. Si vous irriguez un morceau de terre assez longtemps l’eau dépose du sel, si bien que chaque année où vous récoltez vous détériorez la terre qui a rendu cette récolte possible. Je ne condamne donc pas entièrement ce peuple paresseux.

De l’index il désigna les ruines.

— … La troisième hypothèse est la plus séduisante : les chèvres. Ces satanées chèvres sont la malédiction de l’Asie. Dieu nous a donné une terre fertile, couverte d’arbres robustes et un sol assez riche pour nourrir tous les hommes, mais le diable a égalisé les plateaux de la balance par un seul don : les chèvres. Elles se sont chargées des forêts, mangeant les jeunes arbres, puis des champs, en broutant ce qui y poussait. Elles ont tout transformé en désert. C’est sans doute l’animal le plus destructeur qui soit, plus dangereux encore que le cobra.

— Comment les chèvres auraient-elles détruit La Cité ?

— Quand c’était une métropole, les collines devaient être couvertes d’arbres. On en abattait pour utiliser le bois et faire du combustible. Un déboisement s’en est suivi et les chèvres ont fait le reste si bien qu’aujourd’hui en Afghanistan il n’existe pratiquement pas de forêts. Est-ce que vous croyez que nous vivons par choix dans des maisons en torchis ? Elles sont minables mais nous ne possédons pas de bois. Tout le temps de mon séjour en Amérique, je me suis demandé ce qui chez vous remplaçait les chèvres et j’ai découvert que c’étaient les hommes. Ce sont eux qui détruisent les forêts. Vous avez vaincu l’Allemagne dans cette guerre mais à la longue ce sera elle qui gagnera, car elle plante des arbres.

Je tentai de ramener la conversation à Ellen Jaspar mais en fus empêché par notre guide qui, perché sur nos pneus de rechange derrière moi, annonça que nous approchions de Chahar, où Pritchard était alité.

C’était un village attrayant avec un grand Caravansérail et des grenadiers verdoyants dont les fleurs avaient un parfum nouveau pour moi. Le chérif vint nous saluer. C’était un grand bonhomme qui devait mesurer plus d’un mètre quatre-vingts et je ne pus m’empêcher de songer combien souvent l’on choisit des hommes de haute taille pour gouverner.

Et ce chérif gouvernait, cela sautait aux yeux. Monarque absolu d’un minuscule royaume il avait son armée, ses juges, son trésor. Étant donné qu’il vivait très près de la Perse et très loin de Kaboul, son royaume utilisait surtout la monnaie et les timbres persans.

— Quantité de ces principautés subsistent, en Afghanistan, précisa Nazrullah.

Je compris alors pourquoi, à Chahar, il était impossible d’évacuer un Américain qui s’était brisé la jambe. Quand on tombait malade, les moyens médicaux locaux vous guérissaient ou vous mouriez.

Le chérif nous conduisit jusqu’à une hutte basse, construite dans un coin du Caravansérail et là, sur une paillasse posée sur un lit de corde, nous trouvâmes l’ingénieur américain John Pritchard, un homme sec entre quarante-cinq et cinquante ans. Il était pâle et avait les traits tirés. Nazrullah lui tendit la main et dit :

— Bonjour, professeur… L’ambassade américaine a envoyé quelqu’un pour vous sortir d’ici.

— Je suis prêt à partir… aussitôt, répondit le malade.

Les domestiques du chérif avaient veillé à ce qu’il soit propre, nourri, rasé, mais il avait néanmoins l’air en piteux état ; je le sentais très proche de la mort car sa jambe gauche laissée à l’air afin d’accélérer la guérison avait une couleur verdâtre. La gangrène s’y était installée.

Le Dr Stiglitz s’approcha de lui et étudia la jambe pendant quelques minutes, sentant ses doigts après l’avoir palpée. Puis il examina l’aine et les aisselles. Il posa alors sa main sur l’épaule de l’ingénieur et dit :

— Herr Professor Pritchard, il faut vous amputer.

L’ingénieur gémit et devint livide. Stiglitz poursuivit comme pour nous convaincre tous :

— Mon opinion est qu’il n’y a aucune chance de sauver cette jambe. Je suis certain que mes confrères seraient de cet avis. Je suis désolé, Herr professor, mais il faut que vous sachiez cela.

Pritchard demeura silencieux. Il avait dû prévoir ce diagnostic. D’une voix sans passion, Stiglitz ajouta :

— Nous nous trouvons devant une décision qui nous incombe à tous, Pritchard, Nazrullah, Miller. Je peux vous amputer ici, mais où vous remettriez-vous ? Répondez-moi. Je peux aussi soigner cette jambe et gagner rapidement Kandahar où l’opération sera faite dans les meilleures conditions et où vous pourrez vous remettre à votre aise. Dans ce dernier cas, la question est de savoir si vous supporterez la traversée du désert.

Chacun attendait que l’autre parle. Enfin Pritchard dit d’une voix ferme :

— Si je reste ici, je mourrai sûrement.

— Vous voulez donc retourner à Kandahar ? demanda Stiglitz.

— Oui, oui, s’écria Pritchard.

— Que pensez-vous, Nazrullah Sahib ?

— Je voudrais poser une question, répondit Nazrullah. Professeur Pritchard, est-ce que vous vous souvenez de ce qu’est le désert ? Vous vous sentez assez fort pour le traverser à présent ?

— Oui, répéta Pritchard. Si je reste ici, je mourrai.

— Nous allons donc vous emmener à Kandahar, dit fermement Nazrullah.

La décision prise, il se montra au maximum de son efficience. Consultant sa montre, il annonça :

— Il faut que nous retournions à La Cité avant la nuit. Nous y dormirons et entreprendrons la traversée du désert à l’aube. Vous êtes d’accord, tous ? (Nur et Stiglitz acquiescèrent et Nazrullah s’adressa directement à Pritchard.) C’est la dernière chance. Vous êtes certain de pouvoir faire cette traversée ?

— Tout de suite, répondit l’ingénieur.

— Alors nous partons, décida Nazrullah.

J’étais inquiet de la décision et de la rapidité avec laquelle elle avait été prise.

— Un instant, protestai-je. Docteur Stiglitz, le professeur Pritchard est-il en état de décider ?

— Je le suis, intervint Pritchard. J’ai déjà trop attendu ici ; si je reste, je mourrai.

J’en appelai au médecin.

— Vous savez très bien, docteur, que la chaleur intense et le mouvement augmenteront le danger que présente l’état de cette jambe.

— Oui, reconnut Stiglitz à contrecœur. Et chaque minute pendant laquelle l’opération est retardée également.

— C’est aussi ce que je craignais, dis-je d’une voix faible. Nous allons opérer ici, sans attendre.

— Sa vie sera aussi en danger ici, Herr Miller, répliqua Stiglitz d’une voix solennelle.

— Pour l’amour du ciel, répondez-moi par oui ou par non, m’écriai-je.

— Il ne peut y avoir de réponse par oui ou par non, s’obstina l’Allemand. Il existe un risque ici comme là-bas. Je ne peux pas décider. (Il se tourna vers Pritchard et demanda gentiment :) Vous savez que vous êtes en grand danger, professeur Pritchard ?

— Il y a trois jours, je croyais que j’étais mort, répondit Pritchard. Je n’ai plus peur. À votre point de vue, docteur, quelle est la solution susceptible de me donner mathématiquement le plus de chances ?

— Je ne peux pas répondre à cela, insista Stiglitz. Vous et votre conseiller américain devez décider.

Le malade leva les yeux vers moi, je faillis détourner la tête tant la mort semblait proche de lui.

— Jeune homme, dit-il calmement, je crois que mes chances seront plus grandes si nous allons à Kandahar.

Dans mon anxiété je regardai Nazrullah et dis :

— Pouvons-nous faire quelques pas dans le jardin ?

— Vous perdez du temps, me prévint Nazrullah.

— J’ai besoin de votre avis.

— Vous l’avez : Kandahar.

— Je vous en prie, insistai-je.

Contre sa volonté, je l’entraînai sous les grenadiers si jolis au printemps.

— Vous êtes l’Américain responsable, dit-il d’une voix dure. Vous avez… quinze minutes pour décider.

— Nazrullah, vous êtes un scientifique, vous savez qu’une jambe dans cet état diffuse constamment du poison dans le corps de cet homme. Il ne peut pas aller jusqu’à Kandahar.

— Le médecin pense que si. Moi également. Nous devons partir.

— Mais si nous décidons d’opérer ici, nous aiderez-vous à aplanir les choses ?

— Certainement, Miller, et je resterai ici un mois s’il le faut. Prenez la décision et je m’inclinerai, mais prenez-la !

— Aidez-moi. Cet homme est en train de mourir.

— Je ne peux pas faire votre travail, dit-il froidement.

— Puis-je voir le médecin une minute ?

— Stiglitz ? Il est incapable de prendre une décision. Il vous a dit : voilà les faits, décidez.

— En quels termes a-t-il précisé ces faits ? demandai-je baigné de sueur.

Nazrullah répéta avec impatience :

— Il a dit que Pritchard mourrait probablement, qu’il soit amputé ici ou traîné à travers le désert pour que l’opération ait lieu ailleurs.

— Il n’a pas dit cela, protestai-je, dérouté.

— C’est ce qu’il a laissé entendre, ce qu’il croit, et si c’est vrai, ce que je pense, le problème est très simple.

— Voilà une fichue façon de parler d’un homme qui risque de mourir !

— Il est en train de mourir, Miller. Que vaut-il mieux faire pour vous et pour moi ? Parlez ou nous partons.

— Un instant, laissez-moi réfléchir… Nazrullah, nous savons qu’il souhaite quitter cet endroit. Quel poids cela a-t-il ?

— Tout le poids, Miller. Il sait que, s’il reste ici, il mourra.

J’hésitai puis dis fermement :

— Très bien, nous l’emmenons à Kandahar.

— Écrivez cela, voulez-vous.

— Que cherchez-vous ? m’écriai-je.

— Ce genre de chose finit souvent mal, dit Nazrullah, prudent. Les Américains se plaisent à blâmer les Afghans, à nous faire paraître stupides. Si une décision sotte a été prise, vous l’aurez prise et vous allez la signer.

— Je n’ai pas peur, dis-je crânement en me sentant plus âgé que mes vingt-six ans, mais dans ce cas il faut que je parle à Stiglitz et à Pritchard.

— Vous avez dix minutes, au-delà, nous restons ici… pendant des semaines.

Nous retournâmes auprès du malade et je demandai au Dr Stiglitz de venir avec moi dans le jardin. Il protesta, mais Nazrullah dit en allemand :

— Suivez-le.

— Je veux votre opinion, Stiglitz, et sans détour. Que vaut-il mieux pour lui ?

— C’est une décision que je ne peux pas prendre, s’obstina le médecin.

— Drôle d’attitude pour un médecin.

— C’est la seule possible en pareille circonstance, se défendit-il.

— Quelles sont les circonstances ? m’écriai-je, perdant patience.

— Pritchard mourra, répliqua-t-il brutalement.

— Je prétends que, si vous l’amputez tout de suite, il aura une chance de s’en sortir.

— Vous avez raison.

— Et que, si nous le traînons à travers le désert, sa mort sera à peu près inévitable.

— Vous avez raison.

— Alors, pour l’amour de Dieu, allez-y ! Opérez.

— Je vous ai prévenu, Herr Miller, je ne peux pas prendre cette décision. Pritchard est convaincu que, s’il reste ici, il mourra. Sa résistance nerveuse est à bout… Il vaudrait peut-être mieux tenter le voyage de Kandahar si cela devait lui restituer sa confiance.

— Qui peut décider de cela ?

— Pritchard.

Je retournai dans la pièce et dis à Nazrullah :

— Je rédigerai l’ordre dans cinq minutes.

— Vous ferez bien.

Je m’approchai du lit et, avant de m’adresser à Pritchard, je regardai les murs rébarbatifs du Caravansérail et respirai l’air confiné et torride.

Je m’assis sur le lit et dis à Pritchard :

— Maintenant, c’est entre vous et moi. Ici ou Kandahar ?

— Je sais que je suis en piteux état mais si je reste ici… Quel est déjà votre nom ?

— Miller, de l’ambassade. Vous savez, Pritchard, que c’est l’ambassadeur en personne qui m’envoie ? Il s’inquiète sincèrement de vous.

— Je ne pensais pas qu’on s’en souciait. (Il détourna la tête, incapable de retenir ses larmes.) Seigneur ! Miller, c’est vraiment le bout du monde !

— Je vois cela.

— Comment diable suis-je arrivé jusqu’ici ? En étudiant les ressources en eau d’un pays qui s’en moque totalement.

— Ne dites pas cela. Vous nous avez parlé de Nazrullah dans une lettre. C’est un excellent ingénieur.

— L’homme à la barbe ?

— Formé en Allemagne.

— Certains parmi les meilleurs viennent de là-bas, dit-il avec cette estime des professionnels pour ceux qui sont capables, quelle que soit leur origine.

— Vous êtes déterminé à aller jusqu’à Kandahar ?

— Si je reste ici, je mourrai.

— Vous vous rendez compte des risques ?

Ses nerfs lâchèrent. Se dressant sur un coude il cria :

— Si vous avez peur d’en prendre la responsabilité, je signerai que je fiche le camp d’ici !

— Je rédigerai l’ordre de mission, dis-je torturé car je savais que je le condamnais à mort.

Je demandai à Nur Nuhammad de m’apporter mon sous-main et, sur du papier officiel, j’écrivis :

 

Chahar, Afghanistan
12 avril 1946

J’ai ce jour ordonné que l’ingénieur américain John Pritchard soit transporté à l’hôpital de Kandahar afin que les soins médicaux impossibles à obtenir ici soient donnés à sa jambe sérieusement infectée.

Mark Miller,
Ambassade des États-Unis,
Kaboul, Afghanistan.

 

Écœuré de ce que j’avais fait, je tendis l’ordre à Nazrullah. Il le lut deux fois, puis le montra à Stiglitz et à Nur Muhammad, après quoi il le plia soigneusement.

— Nous partons dans dix minutes, dit-il. Nous dormirons à la limite du désert et entreprendrons sa traversée dès que nous le pourrons.

Nazrullah n’avait oublié qu’une chose. John Pritchard refusa de quitter son poste avant que ses niveaux d’eau aient été relevés.

— C’est pour ça que je suis ici, dit-il. S’ils veulent construire un barrage, ils en auront besoin.

À mon étonnement, le Dr Stiglitz le soutint.

— Un scientifique se doit de tenir ses notes à jour, affirma-t-il.

Un guide me conduisit à presque quatre kilomètres de là, sur l’Hilmend, où John Pritchard relevait les chiffres dont Nazrullah se servirait pour construire son barrage. Plus vraisemblablement encore, les travaux de Pritchard fourniraient la base d’un traité riverain entre l’Afghanistan et la Perse qui se menaçaient de guerre au sujet de ce fleuve. Nous trouvâmes un petit abri brûlant, quelques jauges et une feuille couverte de chiffres impeccables. Le guide me prévint de faire attention aux marches conduisant à l’abri car c’était là que Pritchard s’était brisé la jambe.

Comme je me tenais là, j’évoquai les discours oiseux faits au Congrès par quelques sauteurs du Département d’État, jeunes gens hantant les salons, et j’aurais aimé qu’ils puissent constater les travaux accomplis par un John Pritchard pour notre pays et pour l’Afghanistan.

Je devais partager la jeep de Nazrullah alors que Nur et Stiglitz installeraient Pritchard dans l’autre. Ce faisant, l’Allemand dit avec chaleur :

— Si j’ai jamais vu un homme susceptible de franchir le désert, c’est bien vous, professeur !

— Nous le franchirons ! jeta l’ingénieur comme nous démarrions.

Ma mission devint, à chaque arrêt, de verser autant d’eau que possible sur le malade afin de contenir la fièvre, mais nous n’étions pas très loin qu’il délirait déjà. Il me demanda de m’installer dans la même jeep que lui car il désirait parler de l’Amérique. Il était de Fort Collins, dans le Colorado, et chassait à chaque automne dans les montagnes Rocheuses. Il avouait être bon tireur et avait abattu élans, ours, bouquetins.

— Je suis le genre de type qui s’entêtera jusqu’à ce qu’il sache marcher avec sa jambe artificielle, dit-il.

À la halte suivante, le Dr Stiglitz lui donna un somnifère et il s’endormit.
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DÈS que la lumière de l’aube le permit, nous traversâmes le cañon et quand le soleil se leva nous étions dans le désert, nous arrêtant fréquemment afin d’humecter nos turbans. Tout d’abord je roulai avec Nur et le malade, entretenant sur son corps des compresses humides mais, son état empirant, Stiglitz insista à l’une des haltes pour que nous changions de place et qu’il puisse le surveiller. Les mesures draconiennes qu’il prit pour conserver Pritchard en vie parurent réussir.

Je roulais donc avec Nazrullah qui, après avoir discuté l’état de Pritchard, dit soudainement :

— Que voulez-vous encore me demander au sujet de ma femme ?

La question me surprit car je cherchais quelque stratagème pour l’amener à m’en parler. Je fus tellement déconcerté que je demandai maladroitement :

— Elle s’est enfuie ?

— Oui, en septembre dernier.

— Il y a de cela huit mois, dis-je incrédule.

— Je croyais qu’il y avait plus, dit-il en se frottant le menton.

Avec son turban humide, je lui trouvais l’air très asiatique.

— Pourquoi s’est-elle enfuie ?

— Vous ne comprendriez pas, répondit-il avec un rire nerveux.

Il voulait m’aider car les faits étaient tellement extraordinaires qu’il demeura silencieux, me rappelant le pauvre mari afghan qui allait et venait entre le Dr Stiglitz et sa femme.

— Aviez-vous averti Ellen Jaspar que…

— Que j’étais marié ? Oui.

— L’autre jour, à Kandahar, j’ai rencontré votre femme afghane.

— Je le sais. Karima me l’a dit dans sa lettre.

— Comment a-t-elle pu vous envoyer une lettre ? Je l’ai vue un moment à peine avant de partir.

— Celui qui a amené le docteur Stiglitz m’a également apporté sa lettre.

— Ce que Karima disait était donc vrai ? Ellen savait ?

— Ce que dit Karima a toujours de grandes chances d’être vrai.

— Est-elle belle ? demandai-je sans raison explicable.

— Extrêmement et elle a eu tort de conserver son chadhri, je ne l’y contrains pas.

— Je crois qu’elle a été influencée par la présence de Nur.

Nazrullah se mit à rire et je dus avoir l’air réprobateur car il dit :

— Quand vous avez parlé du chadhri, je me suis rappelé un incident qui explique Ellen mieux que tout ce que j’ai pu vous dire. Je suis certain que vous pensez que je la maltraitais, que ma famille la retenait prisonnière, raisons pour lesquelles elle s’est enfuie, Miller… Quand elle est arrivée à Kaboul, nous avons tous… tous, essayé qu’elle se sente à l’aise. Savez-vous ce qu’elle a fait, un matin, après notre mariage ? Elle est descendue prendre le petit déjeuner en chadhri.

— Quoi ?

— Parfaitement. Pour le petit déjeuner. Un très coûteux chadhri en soie qu’elle avait demandé à une couturière de Londres d’exécuter d’après un livre. Elle voulait être plus afghane que les Afghanes. Ma famille essaya de ne pas rire et nous lui avons expliqué que la femme ne portait jamais le chadhri au petit déjeuner. J’ai aussi eu toutes les peines du monde à l’empêcher de le porter au-dehors.

Il riait, comme un père au souvenir des enfantillages de ses rejetons.

— Vous avez peut-être entendu dire qu’un jour, à Kandahar, les Mollahs lui ont craché dessus. Quand tout fut calmé, elle se mit à pleurer et me reprocha : « Si tu m’avais laissée porter le chadhri ce ne serait pas arrivé ! » Ce n’était pas aux Mollahs qu’elle en voulait mais à moi.

— Je ne comprends pas.

— Aucun de vous, Américains, ne comprenez quelle femme extraordinaire est Ellen. Ses parents et ses professeurs ne l’ont pas saisi non plus. Ellen est une femme et je me demande si elle a jamais été une petite fille ou une jeune fille. Elle est l’un de ces rares êtres humains qui lisent les desseins de Dieu. Savez-vous qu’au cours de l’un de nos premiers rendez-vous elle m’a parlé de la bombe atomique ?

— Vous l’avez rencontrée en 1944. À l’époque cette bombe n’existait pas.

— Elle l’a inventée.

Je le regardai, interrogateur, et il s’apprêtait à s’expliquer quand la jeep qui nous suivait nous fit signe de stopper. Pendant que nous attendions qu’elle nous rejoigne, Nazrullah poursuivit :

— Ellen a prévu que si les pays s’entêtaient dans leur folie, il leur faudrait inventer une arme plus effroyable que les autres. Elle l’a même décrite de façon assez précise : « C’est l’âge de l’air, m’a-t-elle dit, donc elle viendra par les airs et elle effacera des villes entières. » Elle a ajouté qu’il n’y aurait sans doute pas de moyen d’y échapper. « J’espère pouvoir gagner l’Afghanistan avant qu’elle nous détruise tous », a-t-elle encore dit. Tout d’abord je crus qu’elle nous avait choisis pour refuge mais ce n’était pas cela. « Il n’y aura pas de refuge et, si je meurs, je veux que ce soit en Afghanistan, dans un lieu situé aussi loin que possible de ma piteuse civilisation. Vivons et mourons près de ce qui est primitif ! » assurait-elle. C’est sans doute pourquoi elle m’a reproché de vouloir construire un barrage.

Le docteur Stiglitz s’approcha de notre voiture, le visage sombre et annonça :

— Il ne supportera pas la traversée jusqu’au bout. Il veut que Miller s’installe auprès de lui.

J’étais si près de découvrir le secret de Nazrullah que je protestai :

— Je veux continuer à parler avec Naz…

— Pritchard veut parler, lui aussi, objecta Stiglitz d’une voix sans expression. Et à un Américain.

— Pardonnez-moi, murmurai-je.

Je m’installai auprès de l’ingénieur dont la tête était brûlante de fièvre. Je recommençai à appliquer des serviettes humides mais il se contentait de me regarder. Il était très près de la mort.

— Je ne peux pas respirer, murmura-t-il enfin.

Nur pleurait.

— Je ne peux pas non plus, répondis-je. C’est la chaleur.

— Pour vous c’est différent, corrigea-t-il, lucide. Vous ne transportez pas une jambe qui bat comme un tambour. Je la sens propulser son poison.

— Nous avons franchi plus de la moitié du désert.

— Je voudrais que vous transmettiez un message à ma femme, prononça-t-il avec peine. Elle vit à Fort Collins. Une joliment bonne épouse ! Dites-lui…

Il grimaça comme une douleur plus violente l’assaillait et le faisait délirer.

J’humectai son turban et posai une compresse mouillée sur sa jambe. La réserve d’eau de rivière était terminée.

— Il faut que j’utilise l’eau potable, dis-je.

Nur me regarda avec inquiétude, étudia le désert, en avant de nous, puis il entendit Pritchard gémir. Je vis des larmes rouler sur ses joues et être aussitôt séchées par l’air.

— S’il a besoin d’eau, prenez-en, répondit-il en pashto.

Je versai un peu d’eau bouillie sur la tête de Pritchard qui reprit conscience, le temps de me dicter quelques phrases hachées pour sa femme. Elle devrait prendre contact avec un certain Mr Forgraves, à Denver. Il faudrait que les deux enfants aillent jusqu’au bout de leurs études. Puis il se lança dans un discours sur une nouvelle sorte de peinture dont il avait lu la réclame dans un journal technique et qui devrait la libérer des ennuis que leur donnait leur cave. Elle valait deux cents dollars mais peut-être sa femme la trouverait-elle à moins.

J’interrompis ce monologue.

— Pritchard, je crois qu’il vaudrait mieux appeler le Dr Stiglitz.

— Non. Si je dois mourir, que ce soit avec un homme de chez moi et non avec un satané nazi.

Il frissonna et la sueur roula sur son visage, aussitôt séchée par la chaleur.

— Je brûle ! cria-t-il.

La distance qui nous séparait de la première jeep s’intensifia et je klaxonnai vigoureusement.

— Un peu moins de bruit, les gosses ! murmura Pritchard.

Nazrullah saisit mon signal et revint vers nous.

— Que diable vous arrive-t-il ? jeta-t-il à Nur.

— Je ne veux pas conduire un homme à son rendez-vous avec la mort, dit Nur avec entêtement.

Il prit le petit tapis qui se trouvait sous les pédales, dans la jeep, le jeta sur le sable, s’agenouilla, tourné vers l’ouest, vers La Mecque, et se mit à prier.

— Il a l’air terriblement mal, murmura Nazrullah, et Stiglitz se précipita vers l’ingénieur qui délirait.

Une étrange prière du désert me monta aux lèvres : « Oh ! Seigneur, ayez pitié de mon compatriote. » Comme je murmurais ces mots, Pritchard mourut.

Je regardai Nazrullah qui haussa les épaules et dit :

— C’était une chance à courir. Personne n’y croyait vraiment.

La dureté de cette réflexion me donna envie de châtier les incompétents qui avaient permis ce véritable suicide mais Nur s’exclama en pleurant :

— Vous êtes tous des criminels d’avoir amené ce condamné dans le désert.

C’en était trop et je m’écriai :

— Si c’était ce que vous pensiez pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— On ne m’a pas posé la question.

Il me vint soudain à l’esprit que, s’il m’avait un instant appuyé, nous n’aurions pas quitté Chahar et Pritchard vivrait encore. Je compris aussi que, s’il s’était tu, c’était afin de ne pas s’opposer à son supérieur Nazrullah. Quoi qu’il en soit, nous nous trouvions en plein désert avec un mort.

Nur Mahammad était incapable de conduire, je pris le volant à soixante-dix kilomètres environ sur un terrain schisteux quand je détectai, en avant de nous, une nappe de gypse. Me souvenant des soldats je fis un brusque écart et accrochai un rocher, faussant mon essieu avant.

Nur s’effondra, se reprochant de ne pas avoir été au volant dans un terrain aussi difficile et maudissant le destin car le corps avait été éjecté de la voiture et gisait recroquevillé sur le sol. Nazrullah, par contre, ne perdit pas son calme. Il apaisa Nur, me pardonna mon accident et aida le Dr Stiglitz à remettre le corps dans la voiture. Après avoir étudié sa carte, il annonça :

— Le Caravansérail des Langues doit se trouver à une courte distance au nord. Nous allons remorquer la jeep endommagée jusque-là et décider ensuite de ce que nous ferons.

Mais pendant que nous attachions deux cordes ensemble, le Dr Stiglitz demanda :

— Pourquoi ne pas aller prendre l’essieu avant de la jeep des soldats ?

Nazrullah s’arrêta court, laissa tomber les cordes et examina la suggestion de l’Allemand. Tortillant sa barbe, il marcha de long en large pendant un moment puis il revint vers nous.

— Il faut que nous gagnions le Caravansérail pour trois raisons, dit-il. Premièrement, je ne suis pas certain que nous retrouvions la jeep. Elle se trouve à plus de soixante-dix kilomètres d’ici et il arrive qu’on ne retrouve pas ce que l’on a vu, dans le désert. Deuxièmement, nous n’avons pas assez d’eau pour l’aller et le retour. Enfin, il est possible que le chérif ait déjà fait enlever corps et voiture.

Sur ce il s’attacha à nouer les cordes et nous remorqua jusqu’au Caravansérail des Langues où nous pénétrâmes à quatre heures de l’après-midi.

Nous poussâmes la jeep jusqu’à l’une des salles en forme de cellule puis Nazrullah exposa les solutions qui se présentaient. Deux hommes tâcheraient de gagner Kala Bist avec la jeep en bon état, emportant avec eux le cadavre de John Pritchard. Les deux autres attendraient dans le Caravansérail avec les vivres qui pourraient leur être laissés jusqu’à ce qu’une équipe de secours vienne les chercher.

— La question est de savoir comment nous allons nous partager, conclut Nazrullah.

Me souvenant de l’expérience récente, je dis très vite :

— Je rédigerai un ordre de mission et prendrai la responsabilité. Stiglitz et Nur resteront ici et Nazrullah et moi irons jusqu’à Kala Bist.

Nur Muhammad renifla et déclara :

— J’ai le devoir de rester avec Miller Sahib.

— Vous êtes libéré de ce devoir, répliquai-je en pashto.

— Non, vous m’avez été confié, insista Nur.

— Ces discussions n’ont pas de sens, coupa Nazrullah. Si deux hommes doivent traverser le désert, ce sont les Afghans. Miller et Stiglitz attendront ici. Nur, sautez dans la jeep !

Nur protesta mais Nazrullah coupa court aux objections avec une phrase qui rappelait qu’il avait habité l’Amérique.

— Pourrez-vous tenir trois ou quatre jours avec vos réserves ?

— Vous serez de retour avant, dis-je en riant.

Comme il démarrait, il me jeta :

— En revenant, je répondrai à vos questions au sujet d’Ellen, Miller ! C’est une promesse.

Je le vis tourner vers l’est, son drapeau blanc flottant dans l’air brûlant.

Au crépuscule, le Dr Stiglitz et moi mangeâmes un repas frugal et bûmes un peu de l’eau saumâtre du Caravansérail. Nous pourrions vivre ainsi, certes, mais la perspective n’était pas réjouissante. Nous sortîmes pour voir le soleil plonger derrière les dunes et nous asseoir dans l’apaisante fraîcheur en attendant que paraissent les étoiles et la lune blanche. Nous allions rentrer quand Stiglitz murmura :

— Écoutez !

Nous entendîmes un bruit léger, comme si des humains s’approchaient doucement de nous, nous demeurâmes silencieux puis nous aperçûmes, se mouvant sous la lune, un troupeau de gazelles plus gracieuses encore qu’en plein soleil. Leur repas terminé, quelque part au nord, elles regagnaient la sécurité du désert. Elles formaient un tel contraste avec la mort hideuse dont nous avions été témoins que nous les contemplâmes pendant un moment. Soudain, Stiglitz claqua des mains, apeurant les bêtes qui bondirent et disparurent derrière les dunes.

— Exquises ! s’exclama l’Allemand.

Pour la première fois, j’éprouvai une similitude de sentiments avec lui. J’avais toujours envie de savoir pour quelle raison il s’était obstiné à traîner Pritchard à travers le désert et j’allais lui poser la question quand il dit :

— Il est plus de neuf heures, allons nous coucher.

Nous entrâmes dans le vaste Caravansérail et allumâmes notre lampe Coleman, évitant soigneusement l’hallucinante colonne, à l’autre bout de la forteresse. Elle n’en était pas moins là.

— Vous m’avez surpris, à Chahar, en évitant de prendre une décision, dis-je tout à coup. Les faits étaient si flagrants… Dans l’état où était sa jambe, emmener Pritchard dans le désert était le condamner. Pourquoi ne pas m’avoir appuyé ?

— Était-il condamné ?

— Évidemment ! Cela sautait aux yeux, même pour moi.

Quelque chose dans sa façon de parler effaçait le rapprochement fugitif que j’avais perçu comme nous regardions les gazelles. Craignit-il que je m’appuie sur l’affaire Pritchard pour l’empêcher de venir à Kaboul ?

Son visage s’assombrit et il demanda avec hauteur :

— Ainsi vous pouviez faire un diagnostic ? Eh bien, laissez-moi vous dire, mon jeune ami, que moi je ne le pouvais pas. Et je suis médecin depuis… votre naissance sans doute. Il y a beaucoup de diagnostics que l’on ne peut faire, Herr Miller.

Sans prévenir, il se leva et marcha jusqu’au pilier qu’il gratta vigoureusement avec la lame de son couteau.

— Nazrullah a dit que c’était un monument national, lui rappelai-je sans bouger.

— C’est un monument universel, corrigea-t-il, et je vais regarder ce qu’il contient. Venez ici, Miller… c’est un crâne humain.

Malgré mon peu d’élan, je traversai lentement la salle, la lampe à la main. Le Dr Stiglitz me l’arracha et l’éleva au-dessus de sa tête. Au-delà des quelques centimètres de plâtre, je décelai un os arrondi.

— Est-ce un crâne ? demandai-je.

— Oui. Combien de corps pensez-vous que contienne ce pilier ?

Je n’avais pas encore répondu qu’il posait la lampe sur le sol et disait :

— Ce sera le poteau central.

Il s’étendit sur le dos, les pieds contre la lanterne et ordonna :

— Marquez l’endroit où s’arrêtent mes épaules.

Les marques faites, il tourna sur lui-même afin que je dessine un autre repère et ainsi de suite autour du pilier imaginaire.

— Très bien, conclut-il alors, cela fait trente corps par couche. Maintenant, combien de couches y a-t-il ? (Il entreprit le calcul.) Environ quarante-cinq. (Une expression horrifiée passa sur son visage.) Seigneur ! Il y a plus de treize cents squelettes dans cette colonne !

Nous nous assîmes sur le sol et au bout d’un moment je dis :

— Quand Pritchard est mort, je vous ai vu vous signer.

— Oui.

— Vous étiez catholique ?

— À Munich, oui.

— Et vous avez changé de religion ?

— Naturellement puisque je suis appelé à vivre ici jusqu’à mon dernier jour.

— Pourquoi ?

— On vous l’a certainement dit, Herr Miller, répondit-il avec mépris. C’est pourquoi ce pilier me fascine autant. Il me laisse de l’espoir.

— Que voulez-vous dire ?

— Il prouve ce que j’ai toujours soupçonné. Ce que nous avons fait en Allemagne… ces crimes atroces sont de ceux que les hommes ont de tout temps accomplis.

Avant que je puisse exprimer mon mépris de le voir excuser Adolf Hitler en s’appuyant sur le barbare Gengis Khan, il poursuivait :

— Dans chaque civilisation, les hommes s’abandonnent à la sauvagerie. Si nous avons de la chance, nous les contenons, sinon… (Il désignait le pilier.)

Nous discutâmes cette théorie jusqu’à minuit environ et il soutint la thèse que ce qui s’était passé en Allemagne était la renaissance d’un mal qui pouvait frapper n’importe quel pays, n’importe quand.

— Je ne suis pas allé en Amérique, dit-il, mais j’ai vu vos films et lu vos livres. J’affirme qu’il ne serait pas difficile de trouver dans votre pays des volontaires SS pour ramasser les nègres et les jeter dans les camps de concentration.

— Un instant ! m’écriai-je.

— Herr Miller (il approcha son visage du mien), ne savez-vous pas, en votre âme et conscience, que vous seriez capable de faire aux Noirs ce que nous avons fait aux juifs ?

— Ne nous jugez pas sur le fait qu’il y a chez nous quelques malades.

— Vous en avez une réserve inépuisable. Nous avons lâché les nôtres sur les juifs. Un jour, vous lâcherez les vôtres sur les Noirs.

— Mais nous n’aurons jamais un Buchenwald.

— Au début, non. Votre sensibilité ne vous le permettrait pas. Les amendements de la Constitution américaine… Mais après deux ou trois ans de propagande incessante. Le président, les églises, les journaux, le cinéma, les syndicats… Vous ne croyez pas que vous trouverez quantité d’Américains impatients de tuer des Noirs à la mitraillette ?

— Non, répondis-je avec conviction.

— Herr Miller, vous êtes un imbécile, jeta-t-il avec colère.

À ma grande surprise, il se leva et courut jusqu’au pilier, qu’il martela de son poing.

— … Est-ce que vous croyez que Gengis Khan a commencé par cette colonne ? Non. Il a avancé pas à pas, jusqu’à ce que ce pilier ne représente plus rien. Je pourrais trouver dans n’importe quelle ville américaine que vous me citeriez des hommes qui seraient heureux, disons joyeux, d’être conduits pas à pas jusqu’au moment où ils construiraient des colonnes avec des corps humains. Est-ce que vous croyez que nous avons commencé par cela ? Non, Herr Miller, non !

Il continuait à marteler le pilier de ses poings, je m’étonnais presque que ses jointures ne saignent pas encore.

Le souffle plus court, il revint s’asseoir auprès de moi.

Il était plus de minuit. Nous étions tous deux fatigués par cette journée tragique dans le désert, mais ce pilier nous tenait éveillés et Stiglitz dit doucement :

— Croyez-vous réellement que les rapports que les Alliés détiennent sur moi commencent par la construction d’une colonne comme celle-ci, Herr Miller ? Pas du tout. J’étais un bon, un respectable médecin de Munich, marié à la fille d’un homme d’affaires important. Ma femme et moi avons entrevu une possibilité d’ascension dans le parti nazi et nous nous sommes inscrits. Beaucoup en ont fait autant. Au début, c’était facile. Les juifs, que nous méprisions tous (il me dit la chose sur un ton de confidence comme si tout homme sensé se devait de mépriser les juifs et comme si cette haine partagée nous faisait frères), les juifs, donc, devaient simplement être séquestrés. Séquestrés, sans plus.

« Un jour, on me demanda de surveiller l’état de santé des juifs arrêtés et je le fis, consciencieusement. Croyez-moi, Herr Miller, si je découvrais qu’un juif était justiciable d’un remède coûteux, je le disais et bien des juifs sont aujourd’hui en vie pour la seule raison que j’ai prescrit ces médicaments onéreux. »

Je le soupçonnais de s’être souvent répété ce monologue. J’étais certain que des juifs vivaient à présent grâce à ce que le Dr Stiglitz avait fait pour eux.

— Si je devais être jugé, les archives sanitaires de la ville de Munich prouveraient le nombre de vies de juifs que j’ai sauvées.

Il me regardait, suppliant. Il poursuivit, persuasif, prudent :

— D’autres problèmes surgirent. Il fallut attester qu’un juif était mentalement déficient, afin qu’on puisse le stériliser. Le gouvernement me demanda de signer qu’un étranger était aux trois quarts juif, afin que l’on puisse confisquer ses biens. Je ne l’avais jamais vu auparavant… mais il était manifestement juif. On reconnaît toujours un juif. Et peu à peu, je fus corrompu…

Une haine profonde le poussa de nouveau vers le pilier qu’il frappa de ses mains ouvertes.

— Miller, cria-t-il d’une voix rauque, croyez-vous que l’homme qui a fait couler du plâtre sur ces bouches vivantes a commencé ainsi ? Vous croyez-vous à l’abri ?

— De tuer des juifs ? Oui.

— Le Noir est votre juif à vous ! Êtes-vous à l’abri ?

— Certainement, criai-je, écœuré.

— Herr Miller, vous mentez ! Vous vous mentez à vous-même. (Il frappa de nouveau la colonne.) C’est votre pilier, c’est celui des Américains comme des Anglais et des Allemands ! Savez-vous que j’aurais pu le construire seul ?

Sa voix s’étranglait, il se reprit et revint auprès de moi.

Vers quatre heures du matin, nous en arrivâmes au cœur de la chronique.

— … Finalement, alors que nous gagnions sur tous les fronts, c’était en 1941, ils vinrent me dire qu’ils avaient besoin d’un directeur, pour un laboratoire de recherches. Il s’agissait de quelque chose de la plus haute importance et qui devait entraîner la destruction de l’Angleterre. Que pouvais-je répondre ? J’étais flatté. Ils me donnèrent un beau laboratoire, à Munich. Je pouvais habiter chez moi. (Et là, en Afghanistan, il parut se souvenir avec volupté de son foyer allemand.) Tout d’abord il s’agissait d’expériences sur les rhumes. Intelligentes. Utiles. Je crois que l’on vend en Amérique un remède contre le rhume issu de mes recherches. Je me persuadai que j’allais aider à gagner la guerre. Je connus d’autres succès. Puis un jour, en 1943, ils me demandèrent d’étudier combien de degrés de froid un individu était à même de supporter. Médicalement parlant, le sujet était fascinant, Herr Miller. Combien de degrés de froid un humain pouvait-il endurer ? Hier, par exemple, vous aviez terriblement chaud, vous pensiez que vous ne pourriez pas supporter une température plus élevée encore, or Nazrullah vous a dit de prendre sur vous. Le thermomètre est monté de quatorze degrés et vous l’avez supporté. Jusqu’à combien auriez-vous résisté ? C’est une jolie question n’est-ce pas ? Jusqu’à quel froid… Je me souviens exactement de la façon dont était rédigée cette question car je l’ai aussitôt notée. J’ai le goût des rapports, Herr Miller, et j’ai sympathisé avec John Pritchard quand il a précisé qu’il tenait à ses relevés. C’est grâce à cela que la science peut…

Il s’appuya soudain contre la colonne et dit rapidement :

— Dans le camp, il y avait un juif. Cinquante ans environ. Un beau spécimen humain. Son nom… vous pourrez le vérifier dans mes rapports, son nom était Sem Levin. J’avais fait plusieurs expériences et prouvé ce qui demandait à l’être, mais je n’avais pas appliqué mes découvertes à un homme normal et sain. Je choisis donc Sem Levin. Je le choisis entre tous ceux qui étaient dans le camp et déclarai à mon assistant : « Voici l’homme qu’il me faut. Maintenant, nous allons voir ! »

Il hésita. Il devait lire l’horreur et le dégoût sur mon visage, mais il ne put s’empêcher de continuer.

— Chaque matin, nous mettions Sem Levin complètement nu dans une pièce dont la température pouvait être exactement contrôlée. Nous rabaissions de plus en plus. Au bout de huit heures d’exposition au froid, nous le renvoyions dans le camp plein de juifs. Tout d’abord, il se contenta de se rhabiller et de parler avec les autres. Plus tard, quand il les rejoignit, bleu de froid, deux femmes d’âge moyen, des grosses Juives, commencèrent à s’occuper de lui. Elles serraient son corps glacé entre les leurs, comme s’il s’était agi d’un enfant. Tous ceux qui, dans le camp, avaient des vêtements dont ils pouvaient se passer les entassaient sur les trois juifs, Sem Levin et les deux grosses femmes.

« Je me mis à haïr ce petit juif qui résistait car chaque fois qu’il entrait dans la pièce, il annonçait tranquillement : « Je suis encore en vie. » Et quand il disait cela, les juifs acclamaient, quoi que nous leur ayons fait ce jour-là. C’était devenu pour eux une question d’honneur que de le garder en vie. Ils se privaient de nourriture pour lui, le massaient, volaient des médicaments à son intention. Et leur résolution se communiqua à Sem Levin qui décida de ne pas mourir…

Stiglitz s’appuya contre le pilier, faible d’écœurement, puis, d’une voix fantomatique qui convenait à la salle silencieuse, il reprit :

— Et pendant ce temps-là, mon ordure de femme montait dans le lit de tous ceux qui avaient un peu d’influence.

Il posait sur moi ce regard suppliant que l’on adresse à un prêtre ou à un rabbin. Il protesta, gémissant presque :

— Mais j’étais honnête dans mon expérience. Beaucoup plus tard que nous ne l’avions prévu, ce sale petit juif (un moment plus tôt, c’était un beau spécimen humain) contracta une pneumonie. Il aurait dû mourir, tous les précédents l’affirmaient. Mais ces grosses femmes lui insufflaient la vie, lui restituant ce que je lui prenais. Au cours des trois derniers jours, sa voix était à peine audible, mais il râlait : « Bonjour, Herr Professor, je suis encore en vie. » Finalement, nous eûmes raison de lui. Le croirez-vous, Miller, il passa trois jours, nu dans une pièce où il faisait moins seize degrés…

Nous demeurâmes silencieux, puis dans une rage folle, il s’exclama :

— C’est pour ça, stupide Américain, que je n’ai pas pu prendre de décision, hier. John Pritchard aurait renoncé à vivre si nous l’avions laissé à Chahar. Si Sem Levin pouvait refuser de mourir, pourquoi Pritchard n’aurait-il pas pu refuser de vivre ? Répondez-moi, Herr Je sais tout !

— Que s’est-il passé ? demandai-je avec une horreur non déguisée.

— Il est mort. Deux semaines entières après la date prévue par nous. Quatorze jours. Le responsable était tellement furieux après ces femmes qu’il a expédié tout le camp.

— Où ? Dites-moi où ?

— Je ne sais pas. C’est l’autre qui a signé l’ordre.

— Stiglitz, vous mentez, dis-je tranquillement en essayant de conserver mon calme.

— Non, non, Herr Miller, c’est lui qui a signé l’ordre.

Je me levai, mû par un instinct plus fort que ma volonté.

— Stiglitz, criai-je, je suis juif !

Il me regarda, incrédule et horrifié, puis il recula jusqu’au pilier. Il essaya de rire, comme si j’avais plaisanté. Il bougea les lèvres mais sans prononcer un mot et courut s’abriter derrière la colonne.

— Herr Miller… s’exclama-t-il d’une voix faible.

— Je vais vous tuer, annonçai-je en bondissant vers lui.

Mais il se protégea et je ne l’atteignis pas. Il n’y avait dans la grande salle ni meuble ni arme d’aucune sorte en dehors du couteau dont il s’était servi pour gratter le plâtre, et qui était resté sur le sol près de l’endroit où je me tenais. Seulement je ne l’avais pas vu et, quand Stiglitz se rua dessus, je me mis vainement en garde. Il se releva le couteau à la main et jubilant.

— Je vais vous tuer, répétai-je. Pour Sem Levin et pour les autres.

Il me sourit, serrant le couteau à deux mains, le manche appuyé contre sa poitrine. J’amorçai une feinte à droite et plongeai à gauche, cherchant à l’atteindre à l’aine. Je réussis et l’envoyai au sol, hurlant.

J’étais sur le point de l’étrangler quand la porte du Caravansérail s’ouvrit, laissant entrer la lumière du jour et un Afghan de haute taille. D’une voix profonde, il demanda en pashto :

— Qui se permet de se battre dans un Caravansérail ?

Je levai les yeux et vis au-dessus de moi un homme au visage sombre barré d’une moustache, la tête ceinte d’un turban. Il avait une bandoulière garnie de cartouches en travers de la poitrine et dans sa ceinture un poignard à manche d’argent.

— Qui se permet de se battre dans un Caravansérail ? demanda-t-il de nouveau de la même voix sépulcrale.

— Il n’y avait pas de raison, répliquai-je en pashto tout en me relevant.

— Parfait, dit-il et d’un coup de pied il projeta notre couteau contre le mur. L’ayant ramassé il le glissa dans sa ceinture, auprès du sien, et ajouta : Je garderai ce couteau.

Pendant qu’il parlait, d’autres hommes entraient dans le Caravansérail, puis une femme, grande, vigoureuse, un anneau dans le nez et sans chadhri. Et je reconnus ceux qui entraient, les Povindahs que j’avais vus à Ghazna. L’homme alla vers la porte où il donna des ordres que je n’entendis pas. Quand il revint, d’autres hommes apparurent, portant des bûches et des ustensiles qu’ils déposèrent au centre de la salle où un feu fut allumé. Quand il flamba, la fumée s’évacuant par un trou ménagé dans le plafond, trois femmes Povindahs s’avancèrent de cette foulée sauvage et inimitable qui m’avait frappé à Ghazna. Elles étaient vêtues de blouses grises et de jupes noires. Quand elles passèrent auprès de moi, je les regardai avec attention, les trouvant belles.

Quand elles eurent pris place autour du feu, une autre Povindah entra et celle-là n’était pas seulement belle mais ensorcelante. Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans avec des nattes de gosse, une jupe rouge et une blouse rose. Nous nous regardâmes et je reconnus la fille qui avait couru après la chèvre, à Ghazna. Je notai qu’elle ne portait pas d’anneau dans le nez et que son visage était extrêmement propre et expressif. Elle ne cessa pas de me regarder comme elle approchait du feu. On aurait cru qu’elle me reconnaissait. La grâce de ses mouvements me rappelait les biches des sables et nos yeux ne se quittèrent que lorsque l’homme à la bandoulière appela durement :

— Mira !

Alors la jeune fille alla jusqu’à lui pour recevoir des ordres que je n’entendis pas.

Ou elle ne comprit pas ce que le chef ordonnait ou elle ne jugeait pas ses instructions sages car elle demeura perplexe. Il la poussa, s’écriant :

— Mira, fais ce que je te dis !

Elle revint bientôt avec une ravissante jeune femme aux cheveux blonds, au teint clair, aux yeux bleus étincelants. De toute évidence ce n’était pas là une Povindah bien qu’elle fût habillée en noir et portât des bracelets. Ce devait être Ellen Jaspar, bronzée par des heures de marche sous le soleil, mince, énergique, plus troublante encore que sur ses photographies.

C’était donc vers ces Povindahs qu’elle s’était évadée.

Je m’avançai afin de me présenter et de lui dire que j’étais venu la chercher, mais, avant que j’aie ouvert la bouche, elle s’était précipitée vers le Dr Stiglitz, toujours sur le sol.

Je me souviens clairement que ses lèvres formèrent un mot qu’elle ne prononça pas. À sa seconde tentative, j’entendis :

— Docteur Stiglitz !

Il leva le yeux et, plus ou moins ébranlé, il enfouit son visage dans ses mains, comme s’il croyait à peine à ce qu’il voyait. Elle s’agenouilla auprès de lui, prit sa main et l’aida gentiment à se relever.

— Êtes-vous bien ? demanda-t-elle.

— Madame Nazrullah… je ne peux pas croire… murmura-t-il.

L’ayant relevé, elle le quitta brusquement et vint à moi. Ses cheveux blonds s’échappaient de son calot asiatique.

— Je suis Ellen Jaspar, dit-elle avec grâce, et vous devez être Mark Miller, de l’ambassade américaine.

— Comment le savez-vous ? demandai-je un peu déconcerté.

— Nos compagnons vous ont suivi lors de l’exécution de Ghazna.

Sa parfaite maîtrise de soi me donna le sentiment de ne pas être à ma place et je ne trouvai mes mots qu’avec peine.

— Je suis heureux de vous découvrir en vie, murmurai-je.

Elle retint un sourire.

— Ces sauvages m’ont plutôt bien traitée.

Elle rejoignit le chef, glissa son bras sous le sien, geste qui expliquait tout… car seule une femme qui est intime avec un homme l’accomplit de la sorte. Ellen Jaspar s’était enfuie avec le chef d’une caravane de nomades. Ce devait être la rumeur qui avait atteint Shah Khan à Kaboul. Je ne m’étonnais plus qu’il ait refusé de me la communiquer et de voir cette information liée à son nom dans nos dossiers.

— Et voici Zulfiqar, annonça Ellen.

— La querelle est-elle enterrée ? demanda le grand nomade à Stiglitz et à moi.

Et comme nous acquiescions d’un signe de tête, il annonça :

— Alors, mangeons !

Et ce fut mon premier repas avec les nomades.
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NOUS n’avions pas terminé le petit déjeuner quand deux jeunes Povindahs au regard vif, aux gestes prompts, annoncèrent qu’une jeep était garée dans l’une des salles. Les Povindahs se précipitèrent pour la regarder et Zulfiqar demanda :

— À qui appartient-elle ?

— À moi, dis-je.

— Pourquoi est-elle ici ?

Je désignai l’essieu faussé.

— J’ai heurté un rocher, dans le désert.

— Que faisiez-vous dans le désert ?

Ils se groupèrent autour de moi et comme Stiglitz demeurait ébranlé par l’incident du pilier, je dus expliquer en pashto la mort de Pritchard. Comme je traduisais en anglais pour Ellen, elle m’interrompit :

— J’ai appris la langue, dit-elle.

Quand nous fûmes retournés à notre petit déjeuner, Zulfiqar me surprit en demandant soudain :

— Que souhaitiez-vous nous demander au sujet d’Ellen ?

Il prononçait son nom doucement, séparant nettement les deux syllabes.

Je me tournai vers Ellen et interrogeai :

— Comment avez-vous su qui j’étais dès que vous m’avez-vu ?

— On nous a avertis, à Ghazna, déclara Zulfiqar.

— Personne à Ghazna ne savait où je me rendais, protestai-je.

Zulfiqar se mit à rire et, du pouce, il indiqua que c’était au tour d’Ellen de répondre. Elle rejeta ses cheveux blonds en arrière et s’unit au rire de son compagnon.

— Deux minutes après votre arrivée à Ghazna, Mira vous avait vu dans le bazar.

— Il n’y avait pas de femme dans le bazar de Ghazna.

— Mira est partout.

— En est-il de même de tous les Povindahs ?

Le sourire indulgent de Zulfiqar s’effaça et il frappa de ses doigts rigides la couverture sur laquelle nous étions assis.

— Nous ne sommes pas des Povindahs ! C’est le vilain nom que donnent les Anglais. Il signifie que nous sommes « autorisés » (son ton était méprisant), autorisés à traverser leurs territoires. Nous sommes des Kochis, des errants, des nomades, et nous ne demandons à aucun pays la permission de franchir ses frontières. C’est nous qui avons délimité ces frontières, il y a des siècles. (Il parut se calmer.) Nous sommes les Kochis !

Ellen reprit :

— Mira vous a vu dans le bazar et elle est accourue pour nous annoncer qu’il y avait un ferangi en ville. Elle savait déjà que vous apparteniez à l’ambassade, que vous aviez une jeep et un chauffeur afghan, lequel travaillait pour le gouvernement, et que votre destination était Kandahar. Maintenant, ne me demandez pas comment elle l’a su.

Je regardai Mira dont les yeux brillaient de satisfaction. Elle sourit, mais ne dit rien.

— Alors que vous assistiez à la lapidation de cette femme, trois de nos hommes vous espionnaient. Plus tard, ils ont parlé avec vos gardes armés. Ils ont appris que vous alliez à Kala Bist, et, quand vous êtes passé à la limite de notre camp, je vous ai observé, de nos tentes.

Zulfiqar ajouta avec un sourire :

— Elle voulait vous parler alors mais je le lui ai déconseillé. « Ne gâche pas mon plaisir », ai-je dit, « il est jeune, laisse-le aller jusqu’à Kala Bist et te découvrir tout seul. Laisse-le traverser le désert. Il en parlera sa vie durant ! »

J’étais frappé par sa subtilité et m’énumérai machinalement ce que j’aurais manqué sans lui : Kandahar, l’arc de Kala Bist, la Cité et ce Caravansérail. Je dus, d’une façon ou de l’autre, me trahir car il mima le geste d’un homme levant un couteau, faisant remarquer :

— Un Caravansérail, à l’aube… Qui aurait le cœur de priver un jeune homme de cela ?

Je regardai Zulfiqar avec un respect nouveau et rappelai :

— Vous avez offert de répondre à mes questions. Pourquoi Miss Jaspar est-elle ici ?

Sans ressentiment, il expliqua :

— En septembre dernier, nous avons campé pendant trois jours près de Kala Bist. Nous étions en route pour nos quartiers d’hiver de Jhelum. Cette femme américaine est venue afin de parler avec nos femmes, nos enfants. Elle connaissait un peu le pashto et les nôtres lui répondirent. Elle demanda où nous allions et ils le lui dirent. Elle s’enquit de la route et ils précisèrent : Spin Baldak, Dera Ismail Khan, Bannu, Nowshera, Rawalpindi. Comme nous levions le camp, elle vint à moi et déclara : « Je voudrais voyager avec votre caravane. » Je lui demandai pourquoi et elle répondit…

— Je répondis que j’aimerais marcher avec des gens libres, coupa Ellen.

Je me tournai vers Ellen et demandai en anglais :

— Est-il marié ?

Elle me répondit en pashto afin que tous les nomades puissent comprendre :

— Il semble que je ne puisse m’éprendre que d’hommes mariés. (Puis désignant l’une des belles femmes plus âgées :) Voici Racha, la mère de Mira.

C’était faire part à chacun de ce qu’avait été ma question et ceci donna à mes premières relations avec Ellen Jaspar un climat d’irritation et de gêne.

Quand nous eûmes fini de déjeuner, Zulfiqar demanda en pashto à Ellen :

— Le gros est-il médecin ?

Et comme elle acquiesçait :

— Demande-lui s’il veut bien examiner certains des nôtres.

— Pose-lui toi-même la question, il parle le pashto.

— Je le ferai volontiers, dit Stiglitz, qui souhaitait faire oublier la bataille près du pilier.

Zulfiqar annonça très haut :

— Le docteur va examiner vos maux !

Les Kochis se mirent en rang afin de montrer doigts arrachés, jambes blessées, dents qui auraient dû être extraites plus tôt. Comme j’observais Stiglitz à l’œuvre, je fus une fois de plus frappé de son habileté à manier les malades et je me sentais tiraillé entre l’admiration que j’éprouvais pour le médecin et la haine de ce qu’il avait accompli comme tel. De son côté, il recommençait à espérer que malgré l’incident de la nuit je le recommanderais à notre ambassade.

À un certain moment il m’adressa un demi-sourire et demanda en anglais :

— Vous ne trouvez pas que, pour un peuple sans médecin, les Kochis sont sains ? Ils se passent très bien de nous.

Je trouvai inutile de le mettre à l’aise ; aussi ignorai-je sa question. Je me dirigeai vers la porte. Avec Ellen nous nous assîmes sur un rocher afin de voir les bêtes brouter une herbe que je ne distinguais pas.

— Je ne me lasse jamais de contempler les chameaux, dit Ellen. Je suppose que cela remonte à mes années d’école, à Dorset. Nous dessinions des chameaux sur les murs. Comme c’est loin…

Mais j’entendais profiter de cette rencontre pour en apprendre le plus possible sur Ellen Jaspar ; aussi je lui demandai :

— Pourquoi n’écrivez-vous pas à vos parents ?

Elle s’attendait à une attaque de cet ordre et répliqua sans embarras :

— Que leur dirais-je ? (Elle me souriait et le soleil éclairait son visage net.) S’ils n’ont pas compris une chose aussi simple que mon choix de Nazrullah, comment comprendraient-ils ceci ? (Elle désignait Maftoon, les chameaux, le Caravansérail.)

— Peut-être pourrais-je comprendre.

— J’en doute.

Son ton, un peu méprisant, effaça le charme dont je l’avais précédemment auréolée.

— Nazrullah est toujours très épris de vous. Que s’est-il passé ?

— Il est très bon, et très ennuyeux.

Son air supérieur m’agaçait et j’allais le manifester quand je vis sur le seuil du Caravansérail Zulfiqar qui nous observait. Il ne semblait toutefois ni jaloux ni soupçonneux. Il paraissait même satisfait qu’Ellen ait trouvé un Américain avec qui converser. Je me demandai soudain de quoi ils parlaient quand ils étaient ensemble et j’interrogeai :

— Est-ce que Zulfiqar sait lire et écrire ?

— Il ne sait pas lire un livre mais, pour les chiffres, il nous bat tous.

— Nazrullah me paraît l’un des hommes les plus capables de ce pays.

— C’est juste, confirma-t-elle avec le même air excédé. Mais sa femme Karima lui est supérieure, ajouta-t-elle avec chaleur.

— Je l’ai rencontrée… en chadhri.

— Karima ? Elle ne le porte que lorsqu’elle ne peut faire autrement.

— J’avais avec moi un agent du gouvernement.

— Et voilà ! Karima respecte la tradition pour protéger Nazrullah, et Nazrullah affirme qu’il est d’accord pour protéger Karima.

C’était résumer la situation en peu de mots. Je me souvins que, dans le désert, Nazrullah m’avait raconté qu’Ellen avait elle aussi voulu porter le chadhri. J’aurais sans doute mieux fait de me taire mais, puisqu’elle avait cherché à m’embarrasser et m’irriter, je dis négligemment :

— Nazrullah m’a dit qu’au début de votre séjour en Afghanistan vous aviez porté le chadhri.

Elle rougit de colère.

— Nazrullah dit beaucoup de choses, commenta-t-elle.

— Karima également. Elle m’a dit que Nazrullah vous avait avoué en Amérique qu’il était déjà marié.

Elle eut un rire gêné.

— Pourquoi vous attachez-vous à de semblables détails, vous autres, Américains ? Évidemment, j’étais au courant, et ceci prouve, Mr Miller, que vous ne comprendriez pas les raisons pour lesquelles j’ai quitté Dorset.

— Ai-je des chances de comprendre pourquoi vous avez quitté Nazrullah ?

Elle me regarda franchement, de façon presque insultante, puis se mit à rire.

— Personne travaillant pour l’ambassade américaine ne serait à même de comprendre.

C’en était trop.

— Si vous étiez un homme, dis-je avec froideur, je vous écraserais le nez. Pourquoi n’avez-vous pas la correction de dire à vos parents où vous vous trouvez ?

Ma brutalité la choqua, elle se mordilla le poing, puis joua nerveusement avec les broderies de sa blouse.

— Votre question est raisonnable, Mr Miller, et elle me fait mal. Mes parents sont de braves, d’honnêtes gens, je les crois pleins de bonnes intentions, mais que voulez-vous que je leur écrive ? Suggérez-vous quelque chose dans ce genre…

Elle improvisa :

 

Chers Papa et Maman,

J’ai quitté Nazrullah parce que c’est l’un des hommes les plus ennuyeux qui soient au monde et je suis certaine que son autre femme pense comme moi. Il pourrait s’installer à Dorset sans la moindre difficulté, car il pense comme toi, Maman, que Dieu souhaite que les hommes aient de grosses voitures, que l’électricité aide au bonheur et que si l’on vend assez de conserves l’insatisfaction cessera. Quant à toi Papa, tu avais terriblement peur de lui, mais tu avais tort. Il est ton frère jumeau. Si tu avais eu pour un sou de psychologie tu aurais lutté pour le garder, plutôt que moi. Il est capable de placer des assurances dix fois mieux que toi.

Votre fille affectionnée,

Ellen.

 

P.S. Je vis à présent avec un homme qui n’a pas de foyer, pas de pays, pas de responsabilités hormis celle de quatre-vingt-onze chameaux. Sa femme m’a fait la blouse grise la plus ravissante que vous ayez jamais vue et je la porte comme je campe au pied de l’Himalaya. Je vous écrirai la prochaine fois de Jhelum où nous serons dans onze mois.

Votre Ellie

 

Elle me regarda avec amertume.

— Si vous pensez que cela peut leur faire du bien, envoyez-la-leur. Pour être franche, je n’en ai pas le courage.

Cette fille Jaspar était agaçante et cette réflexion qui dut me faire paraître bien sot m’échappa :

— Les années passeront, vous vieillirez, et que ferez-vous alors dans une caravane de Kochis ?

— Que fera le sénateur Vandenberg ? Il vieillira. Et vous… Quel est votre prénom, Miller ?

— Mark. Yale.

— Formidable ! S’il est quelqu’un que j’aie souhaité rencontrer en plein désert afghan, c’est certainement un garçon sorti de Yale. Dites-moi, croyez-vous sincèrement que chez moi, à Dorset, tout soit fondamentalement bon et ici, en Afghanistan, tout fondamentalement mauvais ?

— Je crois qu’il est toujours meilleur pour un individu de demeurer attaché à son pays, son peuple… sa religion. J’ai cru comprendre que vous aviez renoncé à la vôtre.

— La religion presbytérienne n’est pas difficile à abandonner.

— Il y a un moment, je me disais que vous me rappeliez une étudiante de première année. Je vous avais surestimée. Vous êtes une primaire.

— Oh ! zut ! Je suis assise ici, parmi ces chameaux, pensant que ce pauvre Mark Miller, de Yale, finira dans quelque ambassade poussiéreuse comme Bruxelles, qu’il sera vieux et que le sens de… de tout lui aura échappé. (Elle me regarda avec tristesse.) Vous êtes jeune et pourtant vous voici prématurément mûri. J’en suis désolée pour vous.

Je la regardai fixement pendant quatre minutes au moins, sans prononcer un mot, puis je haussai les épaules et déclarai :

— Je renonce. Trouvez du papier et j’écrirai cette lettre.

Je lui offris de rentrer mais elle s’écria :

— Je n’ai jamais assez d’air frais.

Comme je pénétrais dans le Caravansérail, je rencontrai Zulfiqar.

— Ellen va écrire à ses parents, dis-je.

— Je lui ai conseillé de le faire il y a des mois.

Je revins avec papier et plume et les remis à Ellen. Elle mordilla d’abord la plume puis elle se mit à écrire, librement, aisément. J’eus alors une nouvelle chance de l’étudier. Si je n’avais pas entendu ses réflexions amères, j’aurais juré qu’elle était exactement ce que j’avais pressenti, à première vue, dans le Caravansérail. Plus jolie, plus attirante, plus charmante que ne l’avaient montrée les photos vues à l’ambassade. Elle n’avait rien d’une adolescente insatisfaite. C’était une femme équilibrée, possédant un grand charme, et sans notre conversation j’aurais été d’accord avec l’affirmation de sa camarade de chambre : Ellen Jaspar était une charmante, une exquise fille. Loyale, compréhensive, sûre. On aurait dit un serment de Guide… Mais Ellen en était arrivée à la partie difficile de sa lettre et une expression dure, révoltée, assombrissait son visage, écartant l’image d’une Guide.

— Est-ce que cela ira ? demanda-t-elle en me lançant la lettre terminée.

Je tournai le dos au soleil éblouissant et lus :

 

Chers Parents,

Je suis désolée de ne pas avoir écrit plus tôt mais des événements importants sont intervenus, événements que je jugeais impossible d’expliquer par lettre. Laissez-moi vous dire tout de suite que j’en suis sortie plus heureuse que je ne l’ai jamais été, en meilleur état d’esprit et plus en sécurité à tout point de vue.

Je vous aime beaucoup.

Mon mariage avec Nazrullah n’a pas été une réussite, non qu’il ait manqué de bonté, car il est encore meilleur que je ne vous l’avais dit. Je regrette de lui avoir fait de la peine mais il n’existait pas d’autre alternative. Je suis maintenant avec des gens merveilleux qui vous plairaient. Je vous en parlerai plus tard.

Pour vous dire combien ce monde est insensé, je vous écris à la limite d’un désert, près d’un troupeau de chameaux, après avoir conversé avec un homme absolument charmant, sorti de Yale, Mark Miller. Il vous écrira de son côté et vous mettra au courant de tout ce qui est arrivé. Il vous dira aussi que je suis heureuse, en bonne santé, vivante.

Votre fille affectionnée…

 

Pensant à ma propre famille de Boston, si étroitement unie, j’aurais pleuré de l’inaptitude de cette fille à communiquer avec les siens. Je lui rendis la lettre en disant :

— Signez et je l’expédierai par avion, de Kandahar.

Avant de signer, elle s’attarda, faisant remarquer :

— Dieu sait, Miller, que je leur ai dit la vérité. Je suis heureuse, en bonne santé, vivante. Et si je vieillissais de façon aussi agréable que Racha, je serais satisfaite.

Elle signa sa lettre, rédigea soigneusement l’adresse puis mordilla de nouveau sa plume. Elle me tendit la lettre, d’un geste provocateur, l’agita à deux reprises, puis soudain la déchira attentivement, en petits morceaux qu’elle éparpilla.

— Je ne peux pas envoyer ce genre de fadaise, dit-elle d’une voix rauque.

Nous nous regardâmes pendant un moment et je lus dans ses yeux haine, amertume et désarroi. Comme je continuais à la fixer, tout cela disparut et ce ne fut plus que l’attirant regard d’une jeune femme séduisante et perplexe.

— Je leur écrirai, affirmai-je.

— Je vous en prie.

Je retournai au Caravansérail où je me trouvai en face de l’une des difficiles décisions de ma mission. D’une part, j’étais mort de fatigue et mon corps réclamait le sommeil, d’autre part l’équipe de secours serait sans doute là à l’aube et je voulais en apprendre encore sur les Kochis. Je décidai de demeurer éveillé. Après tout, j’étais sans doute la seule personne de l’ambassade américaine à avoir vu des Kochis d’aussi près. Je dormirais le lendemain.

Pourtant quand je vis le Dr Stiglitz étendu sur le sol, endormi, je me laissai tomber sur la terre dure et perdis presque aussitôt conscience. Je me souviens vaguement que Racha me recouvrit d’un châle.

Je m’éveillai plus tard, dans l’ombre, songeant aussitôt que si l’équipe de secours n’était pas arrivée, elle ne viendrait pas avant le jour suivant et que j’aurais devant moi vingt-quatre heures à passer avec les Kochis. Dans la grande salle, une odeur de cuisine flottait, car Zulfiqar avait ordonné qu’on allume le feu. Puis je me rendis compte que quelqu’un était assis à côté de moi. Mira, en jupe rouge. Quand je bougeai, elle chuchota en pashto :

— Zulfiqar m’a recommandé de tenir les enfants à l’écart. Puis en mauvais anglais : Ellen m’a enseigné quelques mots d’anglais.

Sa voix agréable semblait celle d’une grande enfant et elle avait un sourire mutin. Quand je tendis mes mains vers ses cheveux réunis en nattes, comme aucune des autres Kochis, elle expliqua avec fierté :

— Ellen m’a coiffée à l’américaine.

Elle prononçait le nom d’Ellen comme son père, en détachant les syllabes.

— Ellen travaille-t-elle dans le camp ? demandai-je en pashto.

— Tout le monde travaille. Êtes-vous venu chercher Ellen ?

— Je comptais l’emmener, mais elle ne veut pas me suivre.

— J’en suis heureuse.

— Qui vous a dit que j’étais venu la chercher ?

— Nous avons toujours su qu’elle nous quitterait un jour. Regardez comme elle travaille !

Ellen, qui ignorait que j’étais réveillé, s’activait auprès du feu. Zulfiqar avait tué un mouton en l’honneur des ferangis, la bête était en train de rôtir. Ellen veillait à ce qu’elle ne brûle pas, lui plantant dans les flancs de temps à autre une longue fourchette et goûtant en claquant la langue. Les enfants demeuraient auprès d’elle, mendiant des tombées de viande, comme si Ellen était leur mère. Les hommes, eux, étaient assis contre le mur, attendant, silencieux, le festin à venir. D’autres femmes préparaient le pilaf dans des jarres de pierre, alors que le Dr Stiglitz et Zulfiqar ouvraient des boîtes de ration-K dont le couvercle était aussitôt léché par les enfants. Les boîtes de conserve américaines mises à part, la scène était de tous les temps dans les plaines de l’Asie centrale.

— Nous mangeons ! annonça Zulfiqar et je trouvai amusant d’observer Ellen, détendue, maternelle, debout auprès du mouton rôti, distribuant les parts comme si elle avait fait cela toute sa vie. De temps à autre, de ses mains grasses, elle rejetait en arrière les mèches qui lui tombaient sur le visage, aussi féminine que n’importe laquelle des femmes que je connaissais.

Les mots qu’elle avait tracés dans sa lettre me revinrent en mémoire : Je suis heureuse, en bonne santé, vivante. Elle était tout cela, indéniablement.

Quand vint mon tour d’être servi, elle me sourit, me donna un morceau de viande bien dorée et me conseilla :

— Goûtez les nans !

Mira me conduisit jusqu’à un tapis sur lequel les chefs avaient pris place et je me trouvai en face de Stiglitz, auprès duquel Ellen s’assiérait. Un peu plus tard, quand j’eus goûté les nans, elle demanda :

— Ils sont délicieux, n’est-ce pas ?

Je répondis qu’ils avaient un goût de noix et elle m’expliqua qu’ils étaient cuits sur de la fiente de chameau séchée.

— Vous en détectez le goût, insista-t-elle. C’est naturel, c’est la vie.

Zulfiqar hocha la tête et dit :

— Le mouton que vous mangez… c’est nous qui l’avons élevé.

Plus tard, je confiai à Zulfiqar.

— Ellen a écrit une lettre à ses parents mais elle l’a déchirée.

— Zulfiqar comprend, intervint Ellen. Je ne peux ni l’expliquer à Dorset ni lui expliquer Dorset.

— Vous écrirez, Miller, dit le grand chef Kochi.

— Oui. Demain.

Ce mot apportait sa tristesse et nous nous tûmes, échangeant des regards indécis. Ce fut Mira qui rompit le sortilège en demandant :

— Qu’écrirez-vous à ses parents ?

— Que devrais-je leur dire ? interrogeai-je en regardant autour de moi.

À mon étonnement, ce fut Racha qui répondit :

— Dites-leur que nous faisons à présent route vers l’Oxus et que l’hiver nous trouvera à Jhelum. Nous vivons entre les rivières.

— Mais ne l’appelez pas l’Oxus, précisa Ellen. Ils s’arracheront les cheveux à le chercher sur la carte. Le nom correct est Amou Darya… à trois mille deux cents kilomètres de Jhelum. Nous bouclons la boucle chaque année.

— Trois mille deux cents kilomètres ?

— Chaque année.

— Vous voyagez à dos de chameau ?

Ma question suscita de grands rires et Ellen expliqua :

— Seuls les bébés voyagent à dos de chameau. Les autres marchent. (Elle indiqua Zulfiqar.) Il a un cheval, naturellement, car il va et vient afin de surveiller les bêtes.

— La marche ne vous fatigue pas ?

Elle montra ses jambes, sous sa jupe noire.

— Elles sont devenues très résistantes, assura-t-elle.

— Depuis quand votre tribu accomplit-elle ce périple jusqu’à Jhelum ? demandai-je à Ellen qui consulta Zulfiqar.

— Nul ne saurait le dire, répondit-il.

— Où se trouve exactement Jhelum ?

— À une bonne distance au-delà de la frontière hindoue.

La réponse de Zulfiqar me fit éclater de rire. Le grand Kochi me regarda avec surprise et je l’éclairai :

— Lors d’une réunion à l’ambassade, nous émettions des suppositions quant à l’endroit où se trouvait Ellen. L’un des attachés présents affirma que les chances qu’aurait une Américaine de pénétrer inaperçue en Inde étaient nulles.

Zulfiqar fit écho à mon rire.

— Ces Anglais ! Un million d’entre nous traversent la frontière chaque année et nul ne sait où nous allons et de quoi nous vivons.

— Nous sommes des errants qui se jouent des menus pays !

— Quel est votre destination présente ?

— Musa Darul, Daulat Deh… Kaboul, dans vingt-cinq jours. Ensuite, la Vallée de Bamian, Qabir…

Puis il prononça un nom qui sollicita mon imagination car je le connaissais depuis mon enfance : Balkh, dans les temps anciens le plus grand nom de l’Asie centrale.

— Balkh ! répétai-je.

Pendant un moment je tentai de m’imaginer visitant Balkh, mais Ellen rompit l’enchantement, et je fus, pour la première fois, témoin de son imprévisible comportement.

— Nous nous rendrons directement à Kaboul, dit-elle tranquillement.

Zulfiqar acquiesça d’un signe de tête et quelque chose dans son ton, dans la façon d’être d’Ellen me fit soupçonner que ma compagnie pourrait être acceptée. Conscient que Mira m’épiait, semblant attendre ma réaction en face de l’invitation masquée, je demandai :

— Vous allez directement à Kaboul ?

Il y eut un moment de silence, puis Zulfiqar fit observer :

— Vous êtes jeune. Ils enverront des soldats chercher la jeep.

J’essayai de prendre l’avis de Stiglitz et il dit en anglais, pensant peut-être regagner mon estime :

— Il a raison, Herr Miller, vous devriez franchir les cols montagneux. Je resterai avec la jeep.

— Il faudra venir également, docteur, intervint Ellen. Vous aurez votre utilité dans la caravane.

Zulfiqar se rejeta en arrière, leva les yeux au plafond et demanda à Racha :

— Pourrions-nous utiliser un tel médecin, à Qabir ?

Racha étudia l’Allemand et acquiesça d’un signe de tête, sur quoi Zulfiqar souligna :

— Nous n’atteindrons pas Qabir avant plusieurs semaines. Voulez-vous venir avec nous ?

Le Dr Stiglitz passa sa langue sur ses lèvres et répondit faiblement :

— Oui.

Sur ce, Zulfiqar cessa de prendre conseil des femmes.

— Vous deux (il s’adressait à Stiglitz et à moi), combien d’argent pouvez-vous partager avec nous ?

J’avais deux cents dollars afghans, Stiglitz beaucoup moins mais il dit :

— Les Américains me doivent de l’argent. Quand vous passerez par Kandahar, à votre retour, en automne…

Zulfiqar saisit la main du médecin et l’étreignit.

Avant que l’accord ne fût conclu je jugeai sage de mettre Stiglitz en garde. L’entraînant à l’écart, je soulignai :

— Avec moi, c’est simple. Si Verbruggen se fâche, il me renvoie chez moi et j’en accepte le risque car, au fond, je crois qu’il comprendra. Pour vous, docteur, si vous mécontentez le gouvernement afghan…

— Je suis un malade, Herr Miller, vous savez à quel point. À moins que je ne trouve un moyen de renaître.

— Vous risquez d’être chassé de ce pays et vous savez ce que cela signifierait !

— À moins que je ne me purifie.

— Vous allez doter les Kochis d’un grand poids.

— Zulfiqar sait cela. Il se servira de moi comme je me servirai de lui.

— Je me demande ce qu’il voulait dire par « Pourrions-nous l’utiliser à Qabir ? »

— Je ne sais pas mais il faut que j’accomplisse ce voyage. Ce sera mon salut.

Et nous rejoignîmes les autres. Mira vint à moi et, dans la lueur du feu mourant, elle murmura :

— Les Kochis aimeraient que vous nous accompagniez, Miller. (Et en anglais.) Moi aussi.

— Je vous accompagnerai, promis-je.

Nous nous assîmes en groupe, près des braises, et je répétai l’histoire du pilier qu’Ellen commenta en disant :

— Ce n’est pas une surprise mais un abus de plus dans une suite ininterrompue.

Zulfiqar examina le crâne mis à nu, les autres constatèrent que les corps avaient été emmurés mais aucun ne parut bouleversé.

Au moment de me coucher, je fus assailli de doutes. Et si Nazrullah arrivait avec l’équipe de secours ? Je serais contraint de le suivre. Et si l’ambassadeur se fâchait en rentrant de Hong-kong ? C’en serait fini pour moi, au Département d’État. Et si Shah Khan protestait officiellement ? Je serais renvoyé comme les deux Marines.

Ce fut alors que la voix puissante de Zulfiqar annonça :

— Nous nous mettrons en route à quatre heures du matin.

Ce qui apaisa mes craintes. Nazrullah ne m’intercepterait pas et, une fois que j’aurais pris la direction du nord avec les Kochis, peu importerait ce que penseraient l’ambassadeur et Shah Khan. Ils ne pourraient rien contre moi avant que j’aie rejoint Kaboul.

Je fus réveillé par le branle-bas terrible des nomades se préparant au départ. Les chameaux furent chargés malgré leurs protestations, les tentes noires démontées et pliées, les animaux réunis en troupeaux et chaque enfant se vit assigner une besogne qu’il se pressa d’accomplir afin d’éviter les taloches de Zulfiqar. Si je m’étais jamais imaginé que les nomades étaient des gens paresseux, j’avais ce matin-là la preuve du contraire.

Nous étions sur le point de quitter le Caravansérail quand je me souvins du souci qu’avait Nazrullah de laisser des messages expliquant aux autres où il était passé et ce qu’il avait fait. Je trouvai normal d’avoir à son égard la même courtoisie, aussi je rédigeai un bref message disant que j’avais retrouvé sa femme en bonne santé et que je regagnais Kaboul avec une caravane de Kochis. En aviserait-il notre ambassadeur ? Je songeai en riant que cela donnerait au vieil homme de quoi réfléchir.

Quand j’avertis Zulfiqar de ce message, il pâlit et me demanda d’attendre qu’il ait consulté les autres chefs. Un moment plus tard, il revenait et me priait de rédiger un autre message dans lequel les Kochis ne seraient pas mentionnés. J’obéis et il demanda à Ellen de le lui lire, ce qu’elle fit avec beaucoup de mal pour s’empêcher de rire. Zulfiqar demanda encore quelques petites rectifications et finalement j’allai l’attacher au volant de la jeep ainsi que j’en avais exprimé le désir.

Nous nous mîmes en marche alors qu’il faisait encore nuit, caravane immémoriale, traversant une terre immémoriale. À l’avant, en veste à carreaux et pardessus français, Zulfiqar chevauchait, armé de poignards, d’une carabine allemande, de bandoulières garnies de cartouches. Sur les chameaux, on avait installé les bébés et une femme malade qui approchait de la soixantaine. Les autres marchaient, lentement, avec aisance, surveillant les moutons ou gardant en file les quatre-vingt-onze chameaux. Derrière des ânes chargés de paniers venaient Ellen Jaspar, en solides chaussures de l’armée, et Mira, en sandales.

À l’aube, le soleil donna aux cheveux d’Ellen un reflet doré. Elle savait qu’elle était belle parmi les sombres Kochis, son port dégagé me le disait. Elle avait acquis une foulée saine et ses larges épaules se balançaient harmonieusement dans le soleil matinal. Elle n’était pas seule à être belle, toutefois, car près d’elle, marchant au même pas, il y avait Mira aux cheveux noirs comme du jais, Mira, fille du chef et notabilité en soi. Elle sentait instinctivement mes yeux se poser sur elle, car de temps à autre elle murmurait quelques mots à Ellen en me désignant du doigt.

Une journée de marche représentait à peu près vingt-deux kilomètres. Sauf dans le désert, où l’étape se faisait entièrement de nuit, nous marchions de quelques heures avant l’aube à midi, nous arrêtant dans des lieux déterminés à l’avance et où les Kochis retournaient depuis des années. Monter et démonter les tentes devenaient les points culminants de ce rythme journalier. Je m’offris à aider le chamelier car ces bêtes brunes et absurdes me fascinaient.

Mes jambes devenaient plus solides, je bronzais et dormais sans m’éveiller. Mon appétit était incroyable et je ne m’étais jamais senti mieux. Je comprenais qu’Ellen se soit jointe aux Kochis.

Pourtant, l’illusion que les nomades étaient de nobles sauvages m’abandonna le sixième jour comme nous atteignions les abords de la petite ville-bazar de Musa Darul. Nous avions à peine planté nos tentes que six Kochis et quatre chameaux prenaient la direction de la ville pour revenir bientôt avec une surprenante quantité de melons, de viande, de chaussures et autres objets de nécessité. Nous eûmes droit à un déjeuner de choix et tout aurait été parfait si dans l’après-midi le Dr Stiglitz ne m’avait demandé, alors que je parlais avec Mira, de lui acheter du tabac si j’allais au bazar. Il n’avait pas d’argent. Je promis de faire mon possible, après la sieste.

J’expédiai mon rapport à l’ambassade, puis allai flâner, dans le bazar, à la recherche de tabac. Comme un marchand m’affirmait en avoir mais ne plus savoir où il l’avait mis, un Afghan qui parlait un peu l’anglais s’approcha de moi et demanda :

— Si vous avez une voiture, Sahib, j’ai pour vous une affaire devant laquelle vous ne résisterez pas !

Il m’entraîna vers le comptoir d’un complice. Là, parmi des toques en caracul et des tissus des Indes, je vis six pneus relativement neufs. J’étais stupéfait. Comment ces pneus étaient-ils venus jusque-là ? Puis je remarquai à côté un carburateur de jeep, un filtre à huile, un cric, une trousse d’outils, bref, tout ce qui était amovible dans une jeep. Il y avait même le volant… le volant auquel j’avais attaché mon message pour Nazrullah.

— D’où cela vient-il ? demandai-je.

— C’est arrivé cet après-midi de Russie, répondit l’Afghan.

— Une véritable affaire, en effet, dis-je en songeant que ces pièces me seraient retenues sur mon traitement, mais vous attendrez peut-être longtemps un client !

— Si personne n’en veut, nous les enverrons à Kaboul !

Et je m’imaginai courant le bazar et rachetant ces pièces.

Je rentrai en hâte au camp et la première personne que je rencontrai fut Ellen Jaspar.

— Ces satanés voleurs ! grondai-je. Ils m’ont invité à les accompagner afin de pouvoir me voler ma jeep pièce par pièce !

Ellen essaya de s’empêcher de rire.

— Pourquoi pensiez-vous qu’ils vous invitaient ? Pour votre charme ?

— Vous saviez ce qu’ils avaient l’intention de faire ?

— Vous pas ? Vous n’avez pas remarqué l’émotion que vous avez suscitée en annonçant que vous alliez attacher votre message à Nazrullah au volant de votre voiture ? Tout était déjà sur le dos d’un chameau ! Il a fallu vous retenir le temps de remettre les choses à leur place, puis de les enlever de nouveau !

J’étais vexé.

J’étais sur le point de faire un scandale quand Mira vint m’apporter quelque chose. Trois paquets de tabac.

— Je les ai eus au bazar… pour le docteur, dit-elle.

Je regardai Ellen et demandai :

— Comment a-t-elle pu les obtenir au bazar ? Elle n’avait pas d’argent.

— Mira est très habile, répondit Ellen.
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J’ÉTAIS déçu de découvrir que les Kochis m’avaient invité à les suivre dans le but de me voler, mais j’oubliai bientôt ma colère. D’abord, dès Musa Darul, le paysage devint intéressant. Nous nous dirigions vers la vallée de l’Hilmend qui nous conduirait près de Kaboul, vallée que peu d’étrangers avaient vue. Elle se trouvait à l’ouest des plaines désolées de Ghazna et à l’est des hautes Koh-i-Baba. Aucune route ne la traversait et pendant des jours nous ne rencontrâmes pas de villages. Le chemin se réduisait souvent à une simple sente.

Il y avait environ deux cents Kochis dans notre caravane et nous nous étirions sur plusieurs kilomètres au cours de l’étape. C’était à Zulfiqar, héritier du clan, qu’il incombait de surveiller notre avance et il galopait sans cesse de la tête à la queue de la colonne. Il était spectaculaire, grand, sombre, armé jusqu’aux dents.

Quand les Kochis m’avaient servi du mouton rôti, au Caravansérail, je n’avais pas apprécié ce repas car les nomades faisaient habituellement maigre chair. Au petit déjeuner, nous prenions du thé et un morceau de nan, après quoi nous marchions pendant vingt ou vingt-deux kilomètres, puis nous mangions un peu de pilaf sans viande. Le soir, nous avions du lait caillé, un peu de nan, quelques miettes de viande, s’il en restait. Nous vivions pauvrement et semblions nous en contenter, mais les enfants se plaignaient sans cesse d’avoir faim. Je le fis remarquer à plusieurs reprises et Ellen finit par dire :

— Ils n’ont pas le ventre gonflé et ce sont des enfants superbes.

Je dus reconnaître qu’elle avait raison. De quoi qu’ils aient vécu, cela leur convenait. Ils semblaient gourmands de gras et léchaient mes miettes, même si elles étaient tombées sur le sol.

Les Kochis étaient sales, mal tenus, ils n’avaient aucune curiosité intellectuelle. La vie libre des errants présentait somme toute bien des lacunes. Cependant, il est possible que les Kochis aient été parfaitement heureux dans leur adaptation à la nature primitive. Je les trouvais souvent terriblement ennuyeux et soupçonnais Ellen Jaspar de ne se plaire parmi eux que parce que leur ignorance lui permettait de paraître savante. Quoi qu’il en soit, je remarquai combien souvent elle venait à Stiglitz ou à moi pour échapper à la monotonie des Kochis et philosopher avec des personnes cultivées.

Il existait toutefois deux exceptions à ce débraillé général et à cette apathie. Zulfiqar et Mira étaient mentalement alertes et bien au-dessus de la moyenne propreté, grâce surtout à Ellen qui coupait les cheveux de Zulfiqar et prenait soin de ses vêtements. Quant à Mira, elle se soignait en partie parce qu’Ellen l’exigeait, en partie parce qu’elle copiait l’Américaine. Elle possédait plusieurs robes, rouge, bleue, en feutre gris et des blouses bleue, rouge, blanche, verte. Des turbans en mousseline gris, brun ou blanc. Une paire de sandales aussi, réservées à ses promenades dans les bazars. Elle s’acheta un peigne et un gant de toilette pour se laver. Son visage était hâlé et elle ne se maquillait pas, mais ses sourcils et ses yeux étaient si sombres que sa peau paraissait plus ambrée que brune.

Je marchais souvent auprès de Mira dont la tâche était de surveiller les moutons, lesquels représentaient une grande partie de la fortune des Kochis, et me trouver auprès d’elle, alors qu’elle bavardait en pashto et en mauvais anglais, était exquis. J’essayais de délimiter son univers étroit, je découvris bientôt qu’elle ignorait tout de l’histoire et des sujets que l’on étudie à l’école. Elle ne souhaitait d’ailleurs pas apprendre. Pourtant, elle savait beaucoup de choses sur l’Asie centrale et en particulier sur ce qui touchait aux Kochis. Habile commerçante, rusée, elle avait pour l’instant un souci majeur : le clan ne possédait qu’un seul cheval et celui-ci était réservé à Zulfiqar.

— Un homme comme vous ne devrait pas marcher avec nous, me dit-elle un jour. Dans notre pays vous seriez chef.

Je la consolai en lui rappelant que j’avais une jeep, ce qui était beaucoup mieux qu’un cheval. Après avoir réfléchi, elle répliqua :

— Où nous allons, un cheval vaudrait mieux. Un chef doit avoir un cheval. Regardez mon père, croyez-vous qu’il serait aussi imposant sans son cheval ?

La vie de la caravane procurait des moments de fierté et d’insolence. Il nous arrivait, à l’aube naissante, d’atteindre un chemin d’où nous pouvions contempler un village endormi dont les chiens nous apercevaient soudain et nous annonçaient par des aboiements. Les hommes sortaient, afin de voir ce qui les avait agités. Découvrant la caravane de Kochis, ils se précipitaient de nouveau chez eux, avertissant leurs voisins, et tous mettaient à l’abri ce qui était susceptible d’être volé. Des femmes en chadhri se saisissaient de leurs enfants de peur qu’on ne les leur enlève, et des familles entières nous guettaient derrière les portes closes.

Au cours de ces traversées, Zulfiqar chevauchait à la tête de la colonne, superbe, insolent, carabine en travers de la selle. Il faisait semblant de ne pas voir les villageois atterrés et ignorait les chiens grondants. Derrière lui venaient les chameaux au pas traînant, puis un groupe d’hommes, les moutons, presque toutes les femmes, les ânes, les enfants, et enfin la garde arrière, composée d’hommes armés. C’était une caravane imposante qui défilait ainsi dans la rue du village, mais ce qui choquait les villageois, hommes comme femmes, c’était l’allure à la fois effrontée et gracieuse de nos femmes nomades sans chadhri.

Quand la tribu de Zulfiqar traversait un village, trois éléments soulevaient dégoût et méfiance : Ellen Jaspar qui de toute évidence n’était pas une Kochie, le Dr Stiglitz dont on se demandait ce qu’il faisait là et le jeune Américain qui marchait à côté de la belle nomade en robe rouge.

Maintes fois, des Mollahs des montagnes, furieux, se précipitèrent sur nous, crachant au visage d’Ellen comme ils l’avaient fait à Kandahar, mais elle avait depuis longtemps acquis de l’indulgence à leur égard. Elle comprenait les affres morales et mentales de ces fanatiques, elle ne cherchait pas à les exaspérer. Quand Zulfiqar les voyait approcher, il les repoussait patiemment avec son cheval, alors que les Mollahs en longues robes reculaient jusqu’aux murs de torchis et nous maudissaient comme nous passions.

Quand les villageois essayaient de nous insulter, Stiglitz et moi, nous leur répondions en pashto, affirmant que nous étions des Kochis à peau claire et leur intimant de retourner à leurs affaires. Parfois, ils prenaient un air stupéfait et nous riions à gorge déployée. Les plus audacieux, parmi les hommes, couraient après nous, nous demandant si nous étions étrangers. À ceux-là nous avouions que nous étions l’un allemand, l’autre américain, et leur animosité cessait. Parfois aussi, quelque jeune homme qui souhaitait comprendre son pays nous accompagnait pendant quelques kilomètres et jusqu’à notre camp, nous posant cent questions. Ces hommes-là devenaient nos amis et, si je n’avais pas fait régulièrement mon rapport à Kaboul, ces curieux auraient transmis le message de bouche à oreille, d’un village à l’autre jusqu’à notre ambassadeur. C’était ainsi que la rumeur « qu’une ferangi blonde voyageait avec les Kochis » avait dû atteindre Shah Khan.

Nous avions parcouru la moitié de notre chemin jusqu’à Kaboul quand nous arrivâmes dans un village particulièrement bouleversant. Là, je découvris le meilleur côté d’Ellen Jaspar, son sincère souci des problèmes humains. L’aube n’était pas encore née et nous traversions la rue principale, posant nos regards sur des visages effrayés, quand Ellen fit remarquer :

— Il est réconfortant de comparer ces villageois soupçonneux à nos libres nomades.

— Je suis d’accord avec vous et il est poignant de traverser un pareil village.

— Dans quelques années, l’Afghanistan détruira de telles prisons, poursuivit-elle d’une voix vibrante d’émotion, en désignant les maisons munies de barreaux. Alors le pays retournera à l’antique liberté des caravanes.

J’aurais abandonné la discussion, si je n’avais été frappé par la contradiction de ce qu’elle affirmait. Pour elle, se libérer, c’était retourner en arrière. Je l’imaginais discutant du barrage avec Nazrullah et regrettant « qu’un tel fleuve soit condamné à perdre sa liberté », refusant de se rendre compte que ce serait cette rivière disciplinée et utilisée qui donnerait la liberté aux Afghans en faisant disparaître la misère.

— Je crois que vous retardez, Ellen. L’Afghanistan ne retrouvera pas la liberté en retournant à la vie nomade. Il se sauvera en instituant la véritable libération des villages.

— Laquelle ?

— Des routes, des livres, l’électricité de Nazrullah.

— Oh ! Miller ! s’écria-t-elle avec passion. Vous vous méprenez sur l’histoire et la véritable nature de l’homme. Nous sommes nés libres comme les nomades, et c’est pas à pas, volontairement, que nous avons rampé jusqu’à des prisons comme celles que vous voyez le long de cette rue. Il faut les détruire et restituer l’esprit des caravanes.

— Ce que vous souhaitez est impossible, Ellen, j’en suis désolé. Ce qu’il faut c’est rentrer dans ces villages et les reconstruire sur des bases de liberté. Il faut aller de l’avant, on ne peut pas retourner en arrière.

— En Pennsylvanie, mon père représente le village. En Afghanistan, ces gens hargneux sont le village. Est-ce que livres et électricité guériront mon père ou ces culs-terreux ?

Elle s’arrêta au milieu du chemin et pesa un instant mes arguments. Une lumière venant de l’une des maisons éclaira fugitivement ses bracelets et son joli visage.

— Miller, murmura-t-elle, vous avez en partie raison, mais n’oubliez pas que des hommes comme mon père…

Il ne me fut pas donné d’entendre sa condamnation car de l’ombre jaillit une jolie fillette de neuf ou dix ans, moins timide que les autres. Elle saisit la main d’Ellen et dit en pashto :

— Comme vos bracelets sont jolis !

Avec un geste spontané, Ellen souleva la fillette, l’embrassa et la garda dans son bras gauche pendant qu’elle enlevait l’un de ses bracelets pour le lui donner.

Les mots de Karima me revinrent à l’esprit : Ellen savait que je pouvais avoir des enfants alors qu’elle ne pouvait apparemment pas. Le Dr Stiglitz vous confirmera cela. Était-ce exact, et, si c’était vrai, son intransigeance d’esprit ne venait-elle pas de là ?

Mes pensées furent interrompues par le cri d’angoisse de la mère qui se jeta sur nous en hurlant.

— Les Kochis m’ont volé mon enfant !

Ce fut un signal pour les villageois depuis longtemps entraînés à lutter contre ce genre de vol. Ils se précipitèrent sur nous de divers côtés et nous attaquèrent. Ce qui me stupéfia le plus fut l’arrivée de six ou huit femmes en chadhri qui se mouvaient dans l’ombre telles des furies vengeresses. Elles entourèrent Ellen, la saisirent par les cheveux, déchirèrent ses vêtements, lacérèrent son visage. Une forme mince saisit l’enfant, vit le bracelet, le lui arracha et le jeta à Ellen, criant d’une voix vibrante :

— Ne volez pas nos enfants !

Les vengeurs se retirèrent mais un homme barbu et décharné sortit à son tour de l’ombre et siffla sa haine.

— Prostituée !… Prostituée !… s’écria-t-il en essayant de cracher au visage d’Ellen.

Zulfiqar avait vu le Mollah arriver et il avait jeté son cheval en avant, afin de couper sa trajectoire. Le Mollah suivit à distance, nous jetant des insultes d’une voix étouffée.

Et nous laissâmes derrière nous ce village où les habitants se félicitaient les uns les autres d’avoir une fois de plus mis en déroute les Kochis voleurs d’enfants.

Le lendemain matin nous entrevîmes un village où les chiens étaient silencieux et nous y pénétrâmes avant d’être détectés. J’aperçus même une maison éclairée avec des chandelles et, dans l’ombre des montagnes, elle ressemblait à tous les chauds et douillets refuges du monde. C’était un petit espace entouré de murs pour le défendre des chameaux et des vagabonds, une maison d’homme. Pas même la liberté d’une tente kochie, dressée au bord d’un torrent, dans un col montagneux, ne pouvait égaler la sécurité de ce havre aperçu dans l’aube naissante. Les villageois connaissaient une chose que les nomades ignoreraient toujours, la liberté de l’esprit, et s’ils la payaient très cher, peut-être était-ce leur choix.

Comme je réfléchissais à cela, je fus surpris de découvrir Zulfiqar sur son cheval brun. Son regard allait de moi à la maison. Je crois qu’il se souvint de nos paroles de la veille et conclut que lui et moi avions définitivement raison. Mais un chien se mit à aboyer, le calme fut rompu. Les villageois se précipitèrent au-dehors. Le vieil antagonisme se réveillait.

Au début, je n’avais pas compris pourquoi les villageois enfermaient aussi précipitamment leurs biens dès que notre caravane se profilait, mais, après avoir vu la fulgurante Mira à l’œuvre, je cessai de me poser la question. Chaque fois que nous dressions le camp, après avoir traversé un village, je constatais qu’elle avait acquis un nouveau vêtement, un ustensile de cuisine, un outil quelconque.

Ellen déclara un jour :

— La seule chose que cette gosse n’ait pas volée est un lit. Observez-la si d’aventure quelqu’un laisse une porte ouverte !

Un jour où je surpris Mira avec une nouvelle scie, je demandai :

— Pourquoi volez-vous les villageois ?

— Quand nous traversons leur village, ils me regardent avec haine et je fais de même. Avez-vous remarqué de quels yeux affamés les hommes me suivent ? Ils voudraient se joindre à nous, Kochis, pour une nuit. J’ai envie de leur cracher au visage !

Notre tribu possédait dix grandes tentes noires, mais beaucoup de Kochis préféraient dormir à la belle étoile, sur une couverture. Zulfiqar, sa femme Racha, Ellen et Mira occupaient l’une des plus petites tentes, remarquable parce qu’elle comportait un auvent soutenu par deux piquets et formant dais, sous lequel on étendait des tapis. Là, nous nous réunissions, en fin d’après-midi, quand les bêtes étaient au repos. Zulfiqar s’asseyait en tailleur, entre Racha et Ellen, et discutait avec les hommes de sa tribu. Je me joignais souvent à eux et ainsi furent jetées les bases de l’amitié qui devait se développer entre le chef Kochi et moi.

Il me posait beaucoup de questions mais j’apprenais plus que je n’enseignais. Les Kochis étaient des musulmans qui ignoraient la tyrannie des Mollahs mais respectaient profondément La Mecque. Comme nous discutions l’islamisme, ses rapports profonds avec la nature et le Dieu puissant motivant toutes choses, je comprenais mieux Ellen et le Dr Stiglitz de s’y être convertis. Un après-midi où nous étions assis devant la tente, Ellen avoua :

— Je ne pourrai jamais expliquer ma conversion à mes parents et c’est la véritable raison pour laquelle je ne leur écris pas. Voyez-vous, j’ai été élevée à croire que Dieu planait, tel un hélicoptère invisible, sur le clocher de l’Église presbytérienne d’Adams Street, à Dorset. (J’avais remarqué son souci de préciser les noms, comme s’ils symbolisaient sa rébellion.) Bien qu’il ait été autorisé à surveiller du coin de l’œil l’Église luthérienne qui se trouvait au bas de la rue, c’était de nous qu’il était réellement responsable. Nous représentions la véritable religion. Je crois que si mes parents m’avaient une seule fois laissé entendre, au cours de mon éducation, que Dieu se souciait personnellement des juifs, je serais encore à Dorset. Ils auraient fait preuve de logique.

Ce qu’avait dit Ellen m’avait troublé. Avait-elle parlé des juifs parce que Stiglitz lui avait dit que j’en étais un ?

— Stiglitz vous a-t-il dit que j’étais juif ? ne puis-je m’empêcher de demander en anglais.

— Vous êtes juif ? s’écria-t-elle ravie. Zulfiqar, Miller est juif !

Le grand Kochi se pencha vers moi pour m’étudier.

— Vous êtes juif ? interrogea-t-il.

Comme j’acquiesçai, il éclata de rire.

— Vous devriez entendre ce que ce grand fou pense des juifs ! dit Ellen en pashto.

Zulfiqar rit de nouveau, et des nomades s’approchèrent afin de savoir pourquoi. Il se tint debout auprès de moi, compara son grand nez sémite à mon petit nez nordique et conclut :

— Je suis le véritable juif !

Les autres Kochis comparèrent nos visages et une longue discussion suivit, à la fin de laquelle Zulfiqar demanda :

— Miller, les juifs sont-ils aussi avares qu’on l’affirme ?

Je réfléchis pendant un moment, souris à Ellen et répondis :

— Disons ceci : si vous gariez votre jeep auprès d’un groupe de juifs ils profiteraient de ce que vous ne regardez pas pour vous voler vos roues !

Il fallut un temps pour que mon audace atteigne son but et des Kochis la saisirent avant Zulfiqar mais ils attendaient la réaction du Chef pour s’aligner sur lui, même si ma plaisanterie les amusait. Puis Zulfiqar comprit et il éclata d’un rire sonore.

— Miller ! Vous nous avez vraiment fait peur quand vous avez parlé d’attacher votre message au volant de votre jeep. Nous avions déjà tout chargé sur le chameau… (Et soudain soupçonneux.) Comment savez-vous, pour la jeep ?

— On a essayé de me la vendre en pièces détachées dans le bazar de Musa Darul.

Ma découverte de leur duplicité plut aux Kochis et, à partir de ce moment, Miller le juif devint frère de sang des nomades aryens.

Il y avait toutefois un aspect de la vie des Kochis auquel je ne m’habituais pas. Alors que nous marchions, semaine après semaine, à travers les vallées dépouillées d’arbres, quatre femmes sillonnaient la caravane, ramassant à mains nues les fientes tièdes des chameaux, des moutons, des ânes, afin d’en faire des briquettes qu’elles entassaient dans des paniers portés par les ânes. Dans ces régions sans arbres il importait de trouver un combustible, et la fiente séchée en fournissait un excellent. Brûlant lentement, elle avait une bonne odeur, donnait un goût agréable à ce qui cuisait dessus et n’était pas lourde à transporter.

Les enfants Kochis faisaient un jeu d’apercevoir les fientes qui échappaient à l’œil pourtant aigu des femmes. Un jour, Mira et moi suivions une chamelle qui s’était écartée de la file, quand elle laissa tomber des fientes abondantes que sans doute les femmes ne verraient pas. Je serrai les dents, pinçai le nez, ramassai les précieux excréments et les jetai dans un panier. Les femmes m’ayant vu faire me félicitèrent bruyamment. Je rejoignis Mira, rouge de confusion. Elle me jeta les bras autour du cou et m’embrassa pour la première fois.

— Vous êtes un vrai Kochi ! plaisanta-t-elle.

À partir de ce moment, ce fut pour aller la voir que je me rendis sous l’auvent de la tente paternelle, et nous fîmes ensemble de longues promenades dans les montagnes environnantes.

Deux jours après notre premier baiser, nous cheminions dans une étroite vallée où les fleurs étaient épanouies et je songeais : « Les Kochis ne connaissent que deux saisons, le meilleur du printemps et le meilleur de l’automne ! »

— Vous ne voyez jamais l’hiver, n’est-ce pas ? dis-je tout haut.

Elle pointa son index vers les montagnes qui nous dominaient et répondit :

— Elles sont toujours prêtes à s’abattre sur nous.

Elle avait désigné Koh-i-Baba aux sommets couverts de neige, menace constante qui me rappela que nous approchions de Kaboul et que bientôt je quitterais la caravane.

Mira dut sentir ma tristesse car elle m’embrassa avec ardeur. L’instant fut troublé par la voix d’Ellen qui disait :

— Tu ferais mieux de rejoindre les autres, Mira !

Quand la petite nomade se fut éloignée, elle poursuivit sèchement :

— Soyez prudent, avec cette fille. Un jour, aux Indes, un chameau s’est attaqué à elle et elle a failli le tuer. Elle ne prend rien à la légère. N’oubliez pas non plus qu’elle est la fille du chef… (Puis après un silence :) Elle est plus intelligente que la plupart des filles que j’ai connues au cours de mes études.

— Pourquoi ne pas lui apprendre à lire ?

— Il faut faire attention à ce qu’on enseigne à Mira.

Ce fut après cet incident que je remarquai qu’Ellen se mêlait de choses qui auraient pu conduire à de dangereuses conclusions et que sa réflexion au sujet de Mira s’appliquait autant à elle. Par exemple, elle cheminait de plus en plus auprès du Dr Stiglitz, devant les chameaux. Sous l’auvent, elle s’installait auprès de lui. L’une des raisons pour lesquelles elle recherchait l’Allemand était qu’à Bryn Mawr elle avait étudié sa langue ainsi que le français et qu’ils se lançaient dans d’interminables discussions philosophiques.

Je me demandais si Zulfiqar en prenait ombrage, ayant lu souvent que les hommes du désert étaient sujets à des sentiments passionnés et exclusifs en ce qui regardait leurs femmes. En Afghanistan, le port du chadhri et les hauts murs aux crêtes semées de tessons de bouteilles prouvaient la justesse de ces affirmations. Je commençai donc à craindre que mon affection pour Mira n’entraîne quelque réaction de colère, pourtant, plus je guettais Zulfiqar, plus j’étais déconcerté, car il ne se comportait pas comme les cheiks de roman. Au contraire, quand Stiglitz et Ellen marchaient ensemble, Zulfiqar s’arrêtait auprès d’eux pour échanger quelques mots, ou, c’était le plus souvent, les dépassait sur son cheval brun, avec un sourire conventionnel. J’en vins à le soupçonner d’être plus heureux que jaloux que sa seconde femme ait trouvé un interlocuteur.

Pour moi, le problème était quelque peu différent, car Mira était sa fille. Je suis certain qu’à une ou deux reprises il nous avait vus nous embrasser. Il avait certainement noté que nous nous asseyions l’un près de l’autre aux repas comme sous l’auvent.

Une nuit, avant que nous n’arrivions à Kaboul, les Kochis préparèrent un festin d’adieu en mon honneur. Quelques hommes formèrent un orchestre pour accompagner danses et chants folkloriques. Je tentai de m’écarter de Mira mais la pensée de la quitter me devenait pénible et je me surpris à regarder Stiglitz et Ellen, songeant qu’ils étaient heureux et qu’ils iraient ensemble jusqu’à Balkh.

Cette nuit-là, comme je me glissais dans mon sac de couchage, je demandai à Stiglitz :

— Avez-vous avoué à Ellen ce que vous m’avez raconté dans le Caravansérail ?

— Je lui ai dit que je ne pouvais pas quitter l’Afghanistan.

— Avez-vous précisé pourquoi ?

— Tôt ou tard les choses se savent. Le moment de la découverte n’a pas d’importance.

— C’est faux. Quand j’ai découvert votre histoire, j’ai failli vous tuer.

— Cela n’aurait pas eu de conséquence, répliqua-t-il avec fatalisme.

— Qu’éprouvez-vous à mon égard, à présent ? Je veux dire en tant que juif.

Il réfléchit pendant quelques minutes et je le crus endormi, mais il dit enfin, de façon évasive :

— J’ai abandonné mon foyer, ma famille…

— Vous avez traité votre femme d’ordure, rappelai-je.

— J’évoquais mes enfants, précisa-t-il. Ils étaient différents. J’ai renoncé à tout, profession, opéra… une ville que j’aimais… aussi, Herr Miller, en un certain sens, je suis un homme mort et les morts n’ont plus la faculté de juger.

Je ne relevai pas et il poursuivit :

— J’ai fait des choses terribles aux juifs. Vous êtes un juif. Croyez-le ou non, Herr Miller, les deux faits n’ont aucun rapport. À votre égard, en tant que juif, je n’éprouve rien. À votre égard, en tant qu’individu… j’aimerais être votre ami, Herr Miller.

— Vous ne voulez pas cesser de m’appeler Herr Miller ?

— Je manque de tact, dit-il en m’étreignant le bras. Pardonnez-moi.

L’amertume qui stagnait entre nous parut se dissiper. Après un long silence, il demanda :

— Vous souvenez-vous de la façon dont a commencé notre discussion auprès du pilier ?… Je suis submergé par la honte de ce que j’ai fait à Sem Levin car j’ai agi contre sa volonté alors que je n’éprouve pas le moindre remords à l’égard de John Pritchard puisque j’ai agi conformément à son désir. Il a décidé de sa mort.

— Je commence à comprendre.

— Il en est de même pour moi. Je suis mort. Si les Russes me pendent, peu importe, ils pendront un mort. Mais si l’on me permet de vivre, j’ai décidé de renaître. Quand vous m’avez vu à Kandahar, j’étais un cadavre ambulant, n’ayant pour souci qu’une bouteille de bière. Désormais, je serai un être humain.

— Ellen est-elle responsable de cela ?

— Oui, mais n’oubliez pas, Miller, que, lorsque vous nous quitterez à Kaboul, vous serez vous aussi un être humain… (Il marqua un temps puis demanda :) Avez-vous déjà fait l’amour à une femme ?

— Certainement, mentis-je comptant comme telles quelques furtives étreintes au cours de la guerre.

— Eh bien, vous séparer de cette nomade sera une épreuve différente de ce que vous imaginez. Je me demande ce que vous ferez sans Mira. Que ferez-vous, Miller ?

— Je retournerai à l’ambassade et reprendrai ma vie là où je l’ai laissée, affirmai-je, bravache.

— Avec l’odeur des chameaux revenant vous hanter ? Ne soyez pas stupide !

Il se retourna et s’endormit.

Du Caravansérail à Kaboul, il y avait approximativement cinq cent soixante kilomètres, ce qui représentait vingt-cinq jours de marche, mais, comme il nous arrivait de planter nos tentes pour deux ou trois jours de suite, ce ne fut que milieu mai que nous franchîmes le col au-delà duquel nous devions découvrir à nos pieds la capitale dont le centre était marqué par une petite élévation.

— Ma maison se trouve là-bas… expliquai-je à Mira… au nord de cette montagne. Demain, j’y dormirai.

Elle prit mon visage entre ses mains, m’embrassa avec chaleur et murmura :

— Non, non, Miller, vous n’y dormirez pas demain !

Peu de caravanes de Kochis avaient pénétré dans Kaboul en suscitant pareil intérêt. Nous avions à peine dressé nos tentes noires dans l’espace réservé aux nomades à quelques kilomètres au sud-ouest de l’ambassade britannique, que nous reçûmes la visite de trois émissaires importants. D’abord, Moheb Khan, tiré à quatre épingles dans une nouvelle Chevrolet. Il venait vérifier mon rapport d’après lequel Ellen voyageait avec une caravane de Kochis, et il conversa longuement avec Zulfiqar et Ellen pendant que Mira et moi attendions au-dehors, l’oreille aux aguets.

— Qui est ce Moheb Khan ? demanda-t-elle.

Je lui expliquai que c’était un important fonctionnaire, à même de nuire beaucoup à son père si on le fâchait, et elle reconnut qu’il avait en effet l’air très important.

J’évitai de voir Moheb car je ne tenais pas à parler avec lui alors que j’étais en tenue d’Afghan. Après son départ, un fonctionnaire de moindre importance vint voir le Dr Stiglitz et ils s’installèrent dans un coin de notre tente, conversant en allemand. Je ne compris pas ce qu’ils disaient mais saisis néanmoins que le médecin ne serait ni arrêté ni renvoyé à Kandahar.

Enfin vint mon tour. Richardson arriva après le déjeuner, alluma soigneusement sa pipe, caressa sa moustache et déclara d’une voix profonde :

— Miller, je crains qu’il n’y ait cher à payer, pour cette jeep. (Il surveilla l’effet de ses paroles puis poursuivit :) Elle va vous coûter, disons… six cents dollars. Ils ont tout volé, Miller, sauf les lettres peintes à l’avant ! Nazrullah a dû faire deux voyages dans le désert.

— J’ai été stupide, je le sais, mais je comptais que Verbruggen comprendrait.

— L’ambassadeur en fait toute une histoire !

Je sentais l’épée se balancer.

— Annoncez la mauvaise nouvelle !

— Eh bien, vous avez évité le pire grâce à votre rapport de Musa Darul. Nous avons transmis à Washington et le sénateur de Pennsylvanie au moins est amadoué. Les parents de la fille, par contre ! Pourquoi ne leur écrit-elle pas ?

— Elle a écrit, à plusieurs reprises. Je suis resté assis à côté d’elle comme elle rédigeait sa dernière lettre. Il y a trop à expliquer, alors la lettre écrite, elle la déchire. J’ai rédigé cette missive que nous pourrons leur envoyer, ainsi que ce rapport complet. (Je lui tendais les plis.)

— Parfait. Ne vous inquiétez pas trop, au sujet de l’ambassadeur. Washington est somme toute assez satisfait que vous ayez sauvé Miss Jaspar.

— Sauvée ? Elle n’a jamais été aussi heureuse de sa vie !

— Vous voulez dire qu’elle compte rester avec ces Kochis ? s’exclama-t-il.

Je savais que, si j’essayais de tout expliquer, Zulfiqar, Stiglitz, l’islam… Richardson s’y perdrait, aussi me contentai-je de dire :

— Je vous expliquerai cela demain au bureau.

— Un instant, protesta-t-il. Pourrions-nous faire quelques pas ensemble ?

— Pourquoi pas, je viens de faire cinq cent soixante kilomètres à pied.

— Vous ne voyagez pas à dos de chameau ?

Je le regardai avec condescendance.

Quand nous fûmes assez loin des tentes, il continua :

— Peut-être ne serez-vous pas au bureau demain.

— On me renvoie chez moi ? demandai-je, soudain mal à l’aise.

— Non, mais Washington a eu une curieuse idée…

Il tira sur sa pipe et m’étudia, ménageant ses effets.

— Avez-vous déjà entendu parler de Qabir, Miller ?

— Non…

Puis je réfléchis. Où avais-je entendu prononcer ce nom ? Je corrigeai :

— J’ai entendu ce nom, mais je ne sais plus où.

— C’est un important lieu de rencontre des nomades, quelque part dans l’Hindou-Kouch. L’endroit n’est pas porté sur les cartes.

— Avez-vous posé la question aux Anglais ? Ils connaissent ces régions.

— Ils n’en connaissent que le nom : Qabir. Ça ne vous dit vraiment rien ?

Et je me souvins.

— Une nuit, le chef kochi traçait la route de la caravane. Il a dit, Musa Darul, Balkh… et puis il a laissé entendre que le Dr Stiglitz pourrait lui être utile à Qabir.

— Comment cela, utile ?

— Il ne l’a pas précisé.

Richardson s’écarta et joua avec des cailloux pendant quelques minutes puis il s’enquit :

— Miller, pourriez-vous trouver un moyen de rester avec les Kochis jusqu’à Qabir ?

— Pourquoi ?

— Il est extrêmement important que l’un d’entre nous soit allé là-bas. Nous ne savons pratiquement rien sur Qabir sauf que tous les étés les nomades s’y rencontrent. Nous pensons qu’il y a là des Russes, des Chinois, des Tadjiks, des Ouzbeks, enfin… tous.

— Supposons que j’y parvienne, qu’attendez-vous de moi ?

— Que vous regardiez, tout simplement. Découvrez qui les Russes envoient et comment ils franchissent l’Oxus.

— Ce sera aussi discret que le nez au milieu de la figure !

— Pensez-vous parvenir à suivre la caravane ?

— C’est possible, dis-je d’un air vague en essayant de masquer ma joie.

— Si vous le pouviez… je crois qu’on passerait l’éponge sur cette jeep.

— Je ne suis pas tenté par Qabir, je suppose que c’est un endroit très morne, par contre j’aimerais voir Balkh. Est-ce que je peux venir ce soir prendre quelques bricoles ?

— Non, nous ne vous voulons pas autour de l’ambassade. Dites-moi ce dont vous avez besoin.

— De l’argent, des comprimés de vitamines, des gouttes pour le nez. Si vous saviez ce qu’on peut avoir les muqueuses sèches, mon vieux…

— Ne prenez aucune note sur Qabir, recommanda-t-il.

— Je n’ai pas dit que j’arriverais à aller jusque là-bas, si tant est que cet endroit existe, fis-je remarquer.

Plus tard, dans l’après-midi, pendant que Mira explorait le bazar de Kaboul, Richardson me rapporta ce dont j’avais besoin ainsi que mon courrier. Geste sans précédent chez lui, il me serra vigoureusement la main et dit avec émotion :

— Miller, avez-vous la moindre idée de l’occasion qui s’offre à vous ? Depuis sept ans nous essayons d’aller à Qabir. Les Anglais ont essayé, eux aussi. Pour l’amour du ciel, ouvrez bien les yeux !

— Qu’a dit l’ambassadeur ?

— « Vous vous rendez compte ? Une mission pareille, confiée à un blanc-bec ! »

Richardson me quitta et je jurai intérieurement. Quoi qu’il en soit, j’irais à Qabir !

Assis sur le seuil de ma tente, au crépuscule, je me demandais quel subterfuge trouver pour rester avec les Kochis. Ce faisant, je me rendis compte que les Russes et Richardson m’intéressaient beaucoup moins que Mira.

Je décachetai mon courrier. Des filles répondaient à mes lettres mais leurs traits s’étaient déjà estompés dans mon souvenir. La lettre de mon père me fit l’effet d’une conversation entre Mr Jaspar et Ellen et les petites nouvelles de Boston qui avaient eu tant d’importance pour moi me parurent fastidieuses. Comment un groupe de Kochis pouvait-il me paraître plus intéressant que mes tantes de Boston ? Comment mes aventures avec une tribu de nomades et une fille de Pennsylvanie qui s’était mise dans une situation sans issue pouvaient-elles occuper toutes mes pensées ? Et surtout, surtout, dominant tout, l’obsédante question : comment faire pour rester avec Mira ?

Ce fut Zulfiqar qui résolut mon problème, de façon assez inattendue. Accompagné du Dr Stiglitz il vint jusqu’à ma tente et annonça :

— Le docteur a la permission de demeurer avec nous. Il vient jusqu’à Qabir.

— Où cela se trouve-t-il ? demandai-je avec un détachement feint.

— C’est le rendez-vous de tous les nomades, chaque été, dans l’Hindou-Kouch.

— J’espère que vous ferez bon voyage, dis-je à Stiglitz. Il semble que vous ayez une longue route devant vous.

— En effet… Mais ce que nous voulions vous dire… Nous avons besoin de beaucoup de médicaments, dit l’Allemand.

— Vous devez pouvoir acheter tout ce qu’il vous faut au bazar, répondis-je l’air sérieux.

— Oui, reconnut Zulfiqar, mais pour cela il nous faut de l’argent.

— Cette fois-ci, je n’ai pas de jeep ! fis-je remarquer.

— L’Américain qui est venu ne vous a-t-il pas apporté de l’argent ? insista le Kochi.

— Si.

J’attendis.

— Nous nous demandions… avança Stiglitz. Est-ce que vous achèteriez des médicaments si…

— Si ?

— Si nous vous emmenions jusqu’à Balkh ? suggéra Zulfiqar.

Je laissai passer un moment, comme si j’étudiais la proposition, puis je demandai, soupçonneux :

— Combien vous faudrait-il ?

— Environ deux cents dollars, répondit Zulfiqar.

— Je n’en possède que cent cinquante, offris-je, masquant à peine mon exultation de l’avoir conduit où je voulais.

— Parfait, s’écria-t-il.

Quatre heures plus tard, lui et Stiglitz revenaient au camp avec une réserve de médicaments qui équivalait à une petite pharmacie. La plupart étaient entrés en contrebande et certains venaient de Paris et de Manille. Dans les régions où nous allions, cela représenterait une petite fortune.

— Vous avez beaucoup obtenu avec mes dollars, fis-je observer.

— Pour ce que nous entendons faire, nous avons besoin de beaucoup, répliqua brièvement Zulfiqar.

Stiglitz, fatigué par ses courses dans le bazar, suivit le conseil de Zulfiqar d’aller dormir car nous prendrions la route à quatre heures du matin. Un moment plus tard, alors qu’il dormait déjà, j’entendis un bruit de galop. Nul autre que Zulfiqar ne possédant de cheval j’en déduisis que c’était lui. Puis j’entendis gratter contre la paroi de la tente et un gamin de huit ou neuf ans vint m’avertir qu’on me demandait. Je sortis pour trouver Mira tenant à la main un superbe cheval blanc.

— Il n’est pas juste que vous marchiez, Miller, dit-elle.

— Où avez-vous pris cela ? demandai-je médusé.

— À Kaboul. C’est un présent que je vous fais.

— Mais Mira… Où avez-vous trouvé l’argent ?

— J’ai craint que vous ne nous quittiez s’il fallait marcher jusqu’à Balkh. Un homme aussi important que vous mérite un cheval.

J’allais protester contre son extravagance quand je regardai le flanc du cheval. Là, profondément imprimé dans la chair je vis un W. On me faisait cadeau d’un cheval blanc portant l’initiale de l’école Wharton de Philadelphie, et, si Moheb Khan découvrait le vol, je serais arrêté. J’allais la gronder, mais je me souvins de l’intérêt que le jeune Afghan avait suscité en elle et je renonçai.

— Comment saviez-vous que je resterais avec vous ? murmurai-je.

— Depuis des jours père et moi cherchions un moyen de vous retenir. Hier soir, il m’a dit qu’il trouverait quelque chose, dit-elle avec simplicité.

Je pensai à mes cent cinquante dollars perdus.

— Vous voulez dire que Zulfiqar souhaitait que je reste avec la caravane ?

— Oui. Comment a-t-il réussi ?

— D’une façon fort intéressante, répliquai-je.

Lentement, gentiment, elle prit ma main et dit à l’enfant qu’il pouvait nous quitter. Elle me conduisit ainsi que le cheval blanc hors du camp, là où dans l’après-midi elle avait caché une couverture et je remarquai que pour la première fois elle s’était parfumée. Un parfum volé dans le bazar de Kaboul ?

Dans une étreinte passionnée, nous nous trouvâmes et je découvris que pour elle comme pour moi c’était une introduction à l’amour. Nous étions sur un haut plateau d’Asie et la lune éclairait doucement la nuit. Quand vers quatre heures du matin nous rejoignîmes le camp, j’avais toutes les raisons du monde d’accompagner les Kochis jusqu’à Balkh.
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PENDANT des siècles une route avait conduit de Kaboul à la vallée de Bamian où le bouddhisme avait fleuri des centaines d’années avant la naissance de Mahomet. Des voyageurs favorisés avaient, de l’époque d’Alexandre à nos jours, décrit la sauvage splendeur de cette voie. Les Kochis l’évitaient pourtant car ils connaissaient une route qui s’enfonçait directement à travers la chaîne de Koh-i-Baba, route si spectaculaire, avec ses gorges et ses falaises, qu’elle était réservée de droit à ceux qui voyageaient à la façon des antiques caravanes. Autant que je sache, elle n’a jamais été décrite dans les livres car seuls les Kochis l’empruntaient et ils ne savaient pas écrire.

Les sommets atteignaient 4 500 à 4 800 mètres et aucun homme ne les avait encore escaladés. Où que nous regardions, ils dominaient le paysage. Ils semblaient inviolables et à plus forte raison à une caravane de chameaux. Sous la direction avisée de Zulfiqar, nous piquions vers les murailles apparemment infranchissables dont chacune nous révélait un passage inattendu, parfois une gorge, parfois une vallée verdoyante s’ouvrant soudain en direction du nord.

Les bêtes engraissaient grâce à l’herbe abondante, et les chameaux eux-mêmes modifiaient leurs grognements. Je passais des heures à regarder nos moutons qui évoquaient des scarabées à longues pattes. Ils avaient des queues énormes, larges d’environ soixante centimètres et épaisses comme des poêles à frire, couvertes de laine et gonflées de graisse. La queue montait et descendait au rythme des pas, appendice grotesque qui assurait la même fonction que la bosse chez le chameau, stocker de la nourriture pour les mauvais jours.

Nos moutons étaient plus grotesques encore quand nous les comparions aux caraculs que gardaient certaines tribus, ces bêtes racées et expressives au cou long, aux yeux profondément enfoncés, aux oreilles souples. C’étaient les plus beaux animaux d’Afghanistan et les plus précieux puisque leurs peaux représentaient la première exportation du pays. Dès que l’on cherchait les origines de la fortune d’hommes comme Shah Khan par exemple, il était rare de ne pas y trouver le caracul. La fourrure des aînés n’était pas impressionnante et n’avait pas une valeur particulière mais celle des nouveau-nés, soyeuse, bouclée, était recherchée dans le monde entier. Quand je demandai à Zulfiqar pourquoi nous n’avions pas de caraculs, il répondit :

— J’aimerais en posséder mais nos marches à travers le désert les tueraient.

Les Koh-i-Baba devenaient de plus en plus difficiles à franchir et les chameaux peinaient dans les zones rocailleuses. Nous écourtions nos étapes et, si nous découvrions des pâturages verdoyants, nous nous arrêtions pour deux ou trois jours. C’était au cours de ces haltes paisibles en haute montagne que Mira et moi connaissions nos heures les plus douces. Nous laissions mon cheval blanc au camp afin que les enfants puissent monter dessus et nous partions, nantis d’une portion de nan, vers les hauts plateaux où nous nous étendions au soleil, parlions, faisions l’amour.

Être avec Mira me procurait une joie primitive. Je partageais maintenant avec elle les petits soucis de la caravane, haltes, époque où les brebis mettaient bas, faculté de s’installer dans un village. Mira avouait souvent que six mois dans un village, à l’abri du chadhri, la tueraient, et je le croyais. Elle me faisait songer à un elfe. Assez âgée pour être mariée, elle était néanmoins assez jeune pour courir après une caravane de chameaux, armée d’un bâton. Elle n’avait paru tentée par aucun des hommes de la tribu et je n’étais qu’une solution passagère.

Nous avions quitté Kaboul depuis cinq jours quand elle me confia :

— Il serait agréable que tu demeures avec nous pour toujours, Miller. Tu es un bon marcheur.

Quand je lui demandai comment se faisaient les mariages parmi les Kochis, elle expliqua :

— Nous ne prenons en général pas conseil des Mollahs. Un jeune homme va trouver un homme plus âgé, comme mon père par exemple, et il lui dit : « Je veux votre fille Mira. Combien de moutons recevrai-je, si je la prends ? » Il peut aussi demander des chameaux. S’ils se marient, l’homme reste avec la tribu, comme ça les animaux ne s’en vont pas et la fille non plus.

— Y a-t-il une fête ?

— Les tambours, les flûtes et un mouton rôti. Les enfants reçoivent des bonbons de couleur et la mariée deux robes neuves. Quand je me marierai, je recevrai une jupe noire.

— Ellen porte une jupe noire. Est-elle mariée avec ton père ?

— Oh ! non ! Et ce n’est pas lui qui lui a donné cette jupe noire, c’est Racha, par gentillesse, parce que les vêtements d’Ellen étaient usés.

— Est-ce aussi Racha qui lui a donné ses bracelets ?

Nous étions paresseusement étendus, contemplant les nuages qui effleuraient les cimes de Koh-i-Baba. Mira répondit que c’était Zulfiqar qui avait donné ces bracelets à Ellen. J’écoutais mal ce qu’elle disait… songeant que j’étais avec la tribu depuis huit semaines et qu’il n’avait pas plu un instant. Quel étrange pays que celui où le climat était le même, année après année. J’abandonnai ma rêverie pour l’entendre interroger :

— Si l’on te demandait pourquoi tu as suivi les Kochis, que répondrais-tu, Miller ?

— Je dirais que, pour la première partie de mon voyage, j’ai été contraint, parce qu’on m’avait volé ma jeep. Pour la seconde partie, peut-être dirais-je qu’une jolie Kochie m’avait acheté avec un cheval blanc !

Mira m’embrassa puis elle courut jusqu’à un ruisseau de montagne afin d’y boire, et de me rapporter de l’eau dans sa toque de feutre.

— Comment as-tu obtenu ce cheval ? demandai-je en me souvenant de la façon possessive dont Moheb Khan avait pris le bras de la Suédoise.

— Je l’ai acheté avec l’argent qui venait de la jeep. N’était-ce pas juste ?

De Moheb Khan mon esprit sauta à Nazrullah.

— As-tu rencontré le mari d’Ellen, Nazrullah ?

— Je l’ai vu. Il a une barbe.

— Et ton père, le connaît-il ?

— Pourquoi l’aurait-il rencontré ? Il t’a expliqué qu’au cours d’une halte près de Kala Bist elle était venue nous voir et qu’elle lui avait demandé de l’emmener. Mon père n’est pas responsable de son départ. C’est nous qu’elle aimait, la caravane, les chameaux, les enfants. Ce n’est que bien après que Zulfiqar lui a permis de dormir dans sa tente.

— Racha s’en est-elle fâchée ?

— Pourquoi ? Mon père l’a gardée également dans sa tente.

— Est-ce que Ellen et ton père… (Et comme j’ignorais le mot kochi :) Est-ce qu’elle est sa femme ?

— Naturellement. (Mira se mit à rire et fit le vulgaire geste kochi désignant l’acte sexuel.) Mais ce n’est pas comme nous… pas sous les étoiles.

— Est-elle éprise de ton père ? insistai-je.

— Tout le monde aime mon père, mais elle ne l’aime pas comme je t’aime, Miller.

Pour me le prouver, elle m’entraîna vers une anfractuosité, à l’abri des regards.

Il était entendu avec Mira que je ne mettrais pas Zulfiqar dans l’embarras en dormant avec elle au camp, puisqu’il affectait d’ignorer la mésalliance de sa fille. Nous en étions donc arrivés à dormir à la belle étoile. Mira faisait semblant de se coucher dans la tente de son père et moi dans la mienne. Plus tard, elle lançait de petits cailloux dans nos parois de feutre noir et je prenais mon sac de couchage, la rejoignant au-delà de l’endroit où les chameaux étaient réunis. Nous y dormions jusqu’aux premières lueurs de l’aube.

C’était pourtant en plein jour, sur la piste, que je connaissais ma tendresse la plus profonde pour Mira. Je ne saurais expliquer pourquoi. Quand je galopais sur mon cheval blanc, de la tête à la queue de la colonne, comme le faisait Zulfiqar, il m’arrivait de la dépasser sans qu’elle me voie. Je l’observais, alors, avançant de son pas balancé, chaussée de sandales, un châle en travers des épaules, ses nattes sombres dansant dans le soleil. Je la reconnaissais, au cours de tels moments, comme l’être humain le plus libre qu’il me serait jamais donné de voir. Elle n’enviait personne, aimait qui elle voulait, prenait ce dont elle avait besoin, ne se souciait que de l’immédiat, vivait sur les hauts plateaux où la nature était superbe, ou à la limite du désert où la vie était la plus dépouillée qui se puisse concevoir. Puis, tout à coup, elle prenait conscience de la présence de l’homme auquel elle avait offert le cheval qu’il montait et son regard exprimait égalité et fierté. J’avais traversé la guerre, garçon courageux, mais c’était sur la route des caravanes, alors que je franchissais les Koh-i-Baba, que j’avais découvert ce que c’était qu’être un homme.

Nous marchions depuis cinq ou six jours quand je commençai à noter un changement en Stiglitz. Il marchait d’un pas vigoureux, tête nue, et le soleil comme le vent jouaient dans ses cheveux courts gris acier. Par moments, il semblait presque heureux, à la façon allemande, sérieuse, et il cherchait à intensifier l’estime mutuelle née la veille du départ de Kaboul.

Un jour, il quitta sa place, à la tête de la caravane de chameaux pour venir me parler. Ignorant Mira, à la manière allemande, il fit remarquer :

— On pourrait marcher ainsi durant toute l’éternité !

— Peut-être vous portez-vous mieux. Le grand air… suggérai-je.

— Je ne crois pas beaucoup à l’exercice, affirma-t-il d’un air docte. À Munich, j’étais parfaitement heureux de parcourir la courte distance qui séparait ma maison de mon cabinet. (Après une minute de silence pendant laquelle il évoqua sans doute cette époque qui avait précédé la guerre, il ajouta :) Je crois que le mieux vient de la confession que je vous ai faite dans le Caravansérail. Pouvoir dire ces choses à un juif…

— Vous avez le sentiment de vous être exorcisé ? demandai-je avec froideur.

— Non, Miller ! N’oubliez pas que j’ignorais que vous étiez juif quand j’ai parlé. Je ne serai jamais libéré de ce que j’ai fait, mais j’apprends à vivre avec le poids de l’Histoire.

— Comment se fait-il que la libération survienne maintenant seulement ? Le mal date d’il y a bien des années.

— J’étais trop préoccupé par moi-même. Pourrais-je quitter l’Allemagne ? Entrer en Perse ? Serais-je arrêté… pendu ? C’était atroce… moi, ma bière, mon tabac !

Je lui demandai ce qui l’avait sorti de lui-même.

— De m’être battu avec vous dans le Caravansérail. Pendant des années, Sem Levin a été un fantôme suspendu à ma gorge. Notre bataille a redonné au juif sa réalité. J’ai tué un homme, un homme vivant mais j’ai payé.

— Je n’aime pas penser que je vous ai aidé à vous libérer de votre fantôme.

— C’est pourtant le cas. La caravane poursuit sa route. L’Allemagne aussi. Dans quelques années l’Amérique mendiera l’amitié de l’Allemagne. Curieux, n’est-ce pas ?

Toujours sans se soucier de la présence de Mira, il s’arrêta et demanda :

— Miller, à titre de contrition finale, puis-je embrasser la main de Sem Levin ?

J’éprouvai une véritable répulsion mais il semblait avoir un tel besoin de cet acte de contrition que je fus contraint de répondre oui. Il se mit à genoux et embrassa ma main. Quand il se releva, je lui étreignis l’épaule et fis observer :

— Ce que vous dites est vrai, docteur Stiglitz. Je ne vous tiens plus pour une bête vicieuse. Vous êtes l’un des nôtres… l’un d’entre nous.

Il hocha la tête et alla reprendre sa place, avec Maftoon le chamelier. Quand il se fut éloigné, la rusée Mira à laquelle il n’avait pas adressé un mot dit en pashto :

— Il parle beaucoup mais la vérité est qu’il est amoureux d’Ellen, et bientôt…

Elle fit le geste kochi désignant l’acte sexuel.

— Qu’arrivera-t-il, alors ?

— Peut-être mon père le tuera-t-il, dit-elle sans émotion.

Elle me raconta que la femme de Maftoon était tombée amoureuse d’un marchand, dans le bazar de Rawalpindi, en Inde. Zulfiqar l’avait cruellement battue et elle s’était enfuie pour rejoindre cet homme. Maftoon l’avait suivie et il avait poignardé l’homme. Elle désigna la femme de Maftoon, l’une des quatre Kochies qui ramassaient les fientes. C’était une belle femme, vivante, rieuse, un peu plus âgée que Racha et qui portait un anneau d’or dans la narine droite. Sans doute soupçonna-t-elle que Mira parlait d’elle car elle s’approcha de nous et demanda :

— Que vous raconte-t-elle ?

— Que Maftoon a tué un homme à cause de vous, dis-je.

— C’est vrai, reconnut-elle en riant. Et il m’a cassé une dent ! Bah, je n’aurais jamais été heureuse en ville. (Puis avec un clin d’œil :) Quand vous quitterez Mira, elle aussi vous tuera !

Quand elle retourna à sa besogne, Mira affirma en criant :

— Je ne suis pas si sotte ! Quand ton temps viendra, tu me quitteras. Quand mon temps viendra, je te quitterai.

Pendant deux jours, je surveillai Stiglitz et Ellen de près et je dus reconnaître que Mira avait raison. Ils étaient amoureux l’un de l’autre et Zulfiqar le savait. Jusque-là, il avait gardé l’Allemand à l’écart de sa tente et Ellen n’était pas libre d’en sortir comme Mira. Je cherchai donc un moyen de la mettre en garde, persuadé que Zulfiqar tuerait Stiglitz si l’honneur l’exigeait. Je n’avais jamais vu Ellen aussi radieuse. Nous étions dans une région froide, à plus de trois mille mètres d’altitude, avec de la neige à proximité et Ellen portait un grand burnous gris comme ceux des montagnards tadjiks. Il était en laine brute et lui descendait jusqu’aux chevilles. Racha avait glissé des fils d’or et d’argent dans le capuchon qui devenait une parure pour la jolie tête blonde. Quand elle montait mon cheval blanc, ce qui arrivait lorsque je marchais auprès de Mira, elle faisait songer à une déesse conduisant ses Aryens vers quelque forteresse montagneuse. Je comprenais que le Dr Stiglitz en soit épris.

Bien avant l’aube, le neuvième jour après notre départ de Kaboul, je rangeais mon sac de couchage quand j’aperçus Ellen debout dans l’ombre, attendant l’occasion de me parler. J’allai à elle et lui demandai si je pouvais l’aider.

— Pas à plier bagage, dit-elle, mais… pouvons-nous parler ?

Je donnai mon sac à Maftoon, ajoutant qu’il pouvait monter sur mon cheval blanc, et pris la route avec Ellen.

C’était un moment unique pour échanger des idées car nous étions sur le point de pénétrer dans la grande vallée de Bamian. Nous l’abordions par l’ouest, dans l’ombre, marchant vers le soleil levant, et les falaises argentées qui se trouvaient au nord sortiraient de la nuit comme nos pensées prendraient corps, se dégageant de leur univers de brume.

— Miller, je suis amoureuse ! s’écria soudain Ellen.

L’étonnement sincère qu’exprimaient ses paroles m’imposa le respect.

— Mira m’en a averti, il y a déjà quelque temps.

— Nous avons essayé de le taire, même à nous-mêmes.

— Mira prétend que vous courez un grand danger.

— Peu importe le danger ! J’ai quitté Bryn Mawr à la recherche de quelque chose de semblable et Kala Bist pour la même raison. Maintenant, je l’ai trouvé.

De temps à autre, un fugitif rayon de lumière balayait le ciel, semblable à un message transmis par quelque armée mongole.

— Que vais-je faire, Miller ? demanda Ellen.

Sa voix priait, éveillant ma sympathie et j’essayai de l’aider.

— Laissez-moi poser votre question d’une façon différente. Que faites-vous déjà, marchant sur une piste pour caravane, à quatre heures et demie du matin, en Asie centrale ? Que faites-vous, Ellen ?

Elle fut aussitôt sur la défensive.

— C’est une question que je peux vous retourner.

— Pour moi la réponse est facile. J’ai été envoyé par mon gouvernement pour vous retrouver.

Elle se mit à rire.

— Oh ! non ! Le gouvernement ne vous a pas envoyé jusqu’ici. Il vous a détaché à Kala Bist mais ensuite vous avez continué de votre propre volonté. (Sa voix se fit plus dure :) Vous êtes ici parce que, pour la première fois de votre petite vie étriquée, vous couchez avec une superbe fille, et je ne vous le reproche pas, mais n’essayez pas de convaincre tante Ellen que le gouvernement des États-Unis vous a ordonné d’aller dormir à la belle étoile !

— Voilà qui met les choses au point pour moi. Parlons de vous, à présent.

Sa gentillesse revint, et comme de nouveaux traits de lumière jaillissaient, à l’est, elle expliqua :

— J’ai été conduite jusqu’ici. Non par Nazrullah qui était un mari attentionné, non par Zulfiqar que toute femme admirerait… Non. Ce qui m’a poussée n’a aucun rapport avec l’amour ou les hommes. Je crois que c’est ce qui se passait dans le monde… une impulsion incontrôlable.

Je l’écoutais, essayant de comprendre, puis je dis :

— Ellen, j’ai vraiment fait de mon mieux pour expliquer votre comportement, mais en vain. À Kaboul, j’ai remis mon rapport officiel vous concernant, ce que nous disons aujourd’hui est donc entre vous et moi. Pouvez-vous vous expliquer en termes accessibles ?

— Miller, est-ce que vous ne vous rendez pas compte que nous sommes condamnés à fabriquer des bombes de plus en plus puissantes et que nous en arriverons à en fabriquer une qui mettra fin au monde entier ?

— Ce pourrait être vrai, mais je me console en pensant que c’est l’Amérique qui les fabrique et non un autre peuple.

— Ne soyez pas idiot, Miller ! Nous parlons de votre âme et de la mienne. Vous ne voyez donc pas…

— Qui vous a bourré le crâne avec des idées pareilles ? Stiglitz ? coupai-je.

— Oui. Il dit que…

— Vous a-t-il aussi dit qu’il était un nazi recherché pour avoir exterminé des juifs ?

— Oui, dit-elle doucement. Et c’est pourquoi il faut que je demeure avec lui, le reste de mon existence.

J’étais tellement irrité par ses sottises que je levai la main comme pour la gifler. Dans la demi-lumière, elle surprit mon geste et recula.

— Cessez de dire des sottises, grondai-je.

Le soleil, comme s’il voulait projeter sa lumière jusqu’à l’intérieur de nos esprits, apparut à l’horizon et lança ses rayons vers le ciel. Heureuse que la nuit soit finie, Ellen rejeta son capuchon tissé d’or et d’argent et offrit ses cheveux à la lumière.

— J’affirme des choses sensées, répliqua-t-elle. Promettez-moi que, quoi que je dise dans les minutes suivantes et même si cela heurte vos convictions, vous m’écouterez et essayerez de comprendre.

— Je vous écouterai, par pure curiosité.

— Disons que je grandissais dans une famille normale, une paroisse normale, avec des amis normaux. Les jeunes gens m’aimaient, mes professeurs également. J’allais danser, je réunissais des camarades, mes études étaient satisfaisantes. Puis un jour, j’avais alors une quinzaine d’années, c’était bien avant la guerre, je pris conscience que tout ce que ma famille faisait était inconséquent. Nous respections les règles d’un jeu qui n’existait que dans leur imagination. Cette pensée vous est-elle jamais venue à l’esprit ?

— Non.

— J’en étais certaine, observa-t-elle avec rancœur. Eh bien, la Seconde Guerre mondiale est arrivée, et j’ai entendu toutes sortes d’inepties. Tout d’abord, je n’ai rien dit, parce que père prenait tout cela très au sérieux. Il était trop vieux pour aller se battre et il pouvait donc discourir sur l’héroïsme. Présidant le conseil de révision, il faisait de petits sermons convaincants aux jeunes qu’il envoyait se battre. Vous en auriez été ému, Miller. Certains garçons de mon âge me disaient qu’il tâchait de les convaincre d’aller faire leur devoir et le sien par la même occasion. Tous mes camarades n’étaient pas bornés !

— Les miens non plus, jetai-je. Je me rappelle d’un licencié en philosophie nommé Krakowitz qui affirmait qu’une seule chose pouvait être pire que gagner la guerre, la perdre. Il pensait qu’une fois que nous aurions fini de nous battre contre Hitler, Mussolini, Tojo, nous nous rendrions peut-être compte que personne n’avait vraiment gagné mais que, si nous ne nous battions pas, ce serait un véritable enfer. Krakowitz est tombé à Iwo Jima.

— J’en suis profondément émue, dit-elle avec un petit salut. J’ai rencontré des hommes du même gang, car comment appeler cela autrement ? Leur rôle moral était de disséquer le monde à notre bénéfice, mais on les payait en fait pour le défendre tel qu’il était. Bref, l’un de mes professeurs a écrit à mes parents que je rejetais ce monde. Dieu qu’il avait raison ! Père l’a remis vertement en place, faisant remarquer que je réussissais bien dans les matières principales !

Elle s’interrompit, me laissant la faculté d’intervenir si je le souhaitais, mais j’étais tellement déconcerté par la comparaison entre sa façon de discourir et la simplicité avec laquelle Mira acceptait la vie de chaque jour que je refusai la discussion. J’avais demandé une explication et je l’attendais, dussé-je ou non la comprendre.

Elle reprit :

— Quand le moment le plus dur de la guerre arriva, ma vision se trouva confirmée. Je ne sais pas pourquoi je décidai d’épouser Nazrullah. Certes, je n’avais pas alors découvert à quel point il était semblable à mon père. Je crois que j’ai choisi de venir en Afghanistan parce que cet endroit m’a paru aussi loin des normes américaines qu’il était possible. Que Nazrullah soit déjà marié facilitait même les choses. Vous me suivez ?

— Je suis complètement perdu, avouai-je.

— Père affirmait ridicule tout ce qui sortait de l’ordinaire et je voulais que son petit édifice de principes s’écroule. Que pouvais-je faire de plus ridicule que m’enfuir avec un Afghan portant turban et déjà nanti d’une épouse ? (Elle eut un petit rire léger.) Savez-vous quelle fut ma première déception avec Nazrullah ? Ce fameux turban. Il le portait à Philadelphie pour se faire remarquer mais à Kaboul il ne l’a jamais mis.

— Je ne saisis toujours pas.

— Beaucoup de jeunes en Amérique comprennent déjà. Ils commencent à rejeter une société construite par des hommes comme mon père.

— Alors, Dieu aide l’Amérique ! m’exclamai-je, amer.

— Ce sont les jeunes comme moi qui sauveront l’Amérique. Ils se rendront compte de ce qui arrive et changeront l’ordre établi.

Je pesai cela, reconnaissant qu’elle parlait avec passion et conviction mais doutai néanmoins de sa logique. Puis le ciel s’embrasa et le soleil illumina la vallée de Bamian, éclairant les falaises calcaires sur lesquelles les érosions laissaient des ombres d’une fascinante variété. Les peupliers qui s’épanouissaient ailleurs s’arrêtaient aux falaises, en accusant le relief. Comme le soleil s’intensifiait, Ellen s’écria :

— Regardez, Miller !

Je ne compris pas aussitôt ce qui l’avait surprise puis je vis, sculptée dans la falaise la plus haute, une énorme statue. C’était apparemment une effigie religieuse mais le vaste visage en partie effacé lui conférait un aspect effrayant. Les lèvres et le menton demeuraient, mais, au-dessus, la pierre s’était effritée. Pendant que nous la contemplions, impressionnés, la caravane se rapprocha de nous, permettant ainsi à Zulfiqar de la désigner de sa carabine et d’annoncer laconiquement :

— Bouddha.

La caravane se dirigea vers l’espace prévu pour y planter les tentes mais Ellen et moi continuâmes d’admirer la statue, hypnotisés. J’évaluai sa hauteur à quarante mètres environ. Qui avait sculpté cela au cœur d’un pays musulman ? Qui avait en partie effacé les traits du visage ?

Je ne devais pas connaître la réponse à ces questions mais je découvris par contre que la falaise voisine était creusée de grottes. Ellen suggéra qu’il y avait peut-être eu là un monastère, autrefois. Nous cherchâmes un moyen d’accéder à ces grottes, Ellen souhaitant les visiter.

Nous pénétrâmes dans une sombre anfractuosité qui s’enfonçait dans le roc solide et après avoir grimpé et sinué le long d’une corniche à pic, nous atteignîmes un petit pont de bois qui nous conduisit au sommet de la tête du Bouddha. De là, une chute eût été catastrophique mais nous étions en sécurité sur la tête du Dieu d’où nous pouvions contempler la vallée qui s’ouvrait devant nous. Au loin, notre camp prenait forme.

De la tête du Dieu, nous prîmes un autre passage qui conduisait vers l’ouest, jusqu’à un carrefour de grottes plus vastes. Là, des centaines de moines avaient dû se réunir. Une salle, plus belle que les autres, possédait des fenêtres dans lesquelles s’encadraient les Koh-i-Baba. Ce fut celle où Ellen choisit de s’asseoir en tailleur sur le sol afin de poursuivre notre conversation.

— Je croyais Nazrullah plus élémentaire que Dorset, Zulfiqar plus que Nazrullah… Je découvre qu’Otto Stiglitz l’est plus qu’eux tous.

— Comment pouvez-vous dire cela d’un homme formé dans l’une des plus grandes Facultés ?

— Il l’est en ce sens qu’il s’est désolidarisé. À Munich, il est descendu jusqu’en enfer, et il a transporté ce souvenir avec lui à travers le monde. Maintenant, il a rejeté le monde et son fardeau. De là nous allons tout recommencer.

— Vous croyez vraiment à cette sottise ?

— Vous êtes semblable à ce que j’étais, Miller, dit-elle avec un peu de condescendance. Vous croyez que quelqu’un, là-haut, tient des comptes ? Ce que vous apprenez vous donne droit à une récompense et si vous vous conduisez bien dans la Marine votre chef vous notera bien. Tout ceci sera reporté sur le Grand Livre ! C’est une théorie réconfortante et qui satisfaisait mon père. Il a additionné des bonnes notes et acquis une grosse voiture, laquelle lui a donné droit à une maison plus grande, après quoi il est devenu membre du Club local ce qui a permis à sa fille d’entrer à Bryn Mawr. Vous suivez la filière ? Si cette fille réussit à Bryn Mawr, elle aura le droit d’épouser Mark Miller qui grâce à un procédé identique est entré à Yale. À partir de là, Mark Miller et cette fille devront à leur tour collectionner des bonnes notes faute de quoi leurs parents seront catastrophés. Non, Miller, non, vous pouvez jouer la mauvaise carte car il n’y a pas de Grand Livre et personne ne se soucie de votre conduite dans la Marine. Quand nous atteindrons Balkh, vous quitterez Mira, or le Comptable divin devrait vous octroyer un zéro pointé pour cette muflerie. Eh bien, il ne le fera pas, parce qu’en réalité il se moque de ce que font ses administrés !… Quand vous quitterez Mira, à Balkh, je partirai également, mais avec Otto Stiglitz.

Je détaillai la salle dans laquelle nous nous trouvions. De ce lieu, la sagesse avait été déversée sur le monde, tel qu’il existait alors. J’étais certain que chaque leçon faite dans cette salle, l’une des cellules de la ruche qu’avait été ce monastère où des hommes passaient des années, environnés par la roche, sans contact avec le monde tant que leurs passions ne s’étaient pas éteintes et leur vision clarifiée, chaque leçon avait contredit ce qu’affirmait Ellen. La sagesse du monde, qu’elle fût bouddhiste, musulmane, chrétienne ou juive, proclamait que la société valait la peine d’être préservée, quelles que fussent les blessures qu’elle avait subies à un moment donné, et qu’il existait un Comptable divin, peut-être l’homme, après tout, qui jugeait certains actes meilleurs que les autres. Cette leçon qui me parvenait dans cette salle de la vallée de Bamian trouvait en moi une résonance et, si ce n’était pas le cas pour Ellen Jaspar, je l’en plaignais.

— Avez-vous couché avec Stiglitz ? demandai-je tout à coup.

— Non, mais je le ferai quand il me le demandera.

— Mira craint que Zulfiqar ne tue Stiglitz… ou vous.

— C’est sans importance pour nous.

— Il n’en va pas de même pour moi.

— Vous avez essayé de tuer Stiglitz.

— J’ai dépassé cela.

— Miller, c’est justement ce que je veux dire. Vous venez de prononcer les premiers mots sensés de ce voyage. Vous me comprendrez donc si j’affirme que Stiglitz et moi avons dépassé vos préjugés. Nous sommes libérés de ce monde et, si Zulfiqar nous tue, cela n’a aucune importance.

— Et pour lui ?

Elle devint grave.

— Voilà une question difficile. Je n’avais pas le droit moral de m’imposer à Nazrullah mais je me le suis pardonné en me souvenant qu’il avait une femme et une fille.

— Il a même un fils, à présent.

— Comme Karima doit être heureuse ! s’écria-t-elle spontanément. Il voulait tellement un fils ! Donc je n’avais pas le droit non plus de m’imposer à Zulfiqar, mais il peut surmonter cela. Il possède une bonne famille, une belle tribu. Otto Stiglitz n’a rien… hormis une profession. C’est dans la régénérescence d’êtres comme lui et comme moi que le monde peut trouver sa chance. Sincèrement, Miller, avec des hommes comme vous, Nazrullah, Zulfiqar, le monde n’a rien à gagner ni à perdre.

— Vous oubliez… à moins qu’il ne vous l’ait pas dit, qu’il tenait soigneusement à jour les expériences qu’il faisait et que les Anglais sont en possession de ses notes. C’est un criminel de guerre reconnu.

— Vous venez de préciser notre cas, Miller. Il est reconnu coupable et mort. J’ai rejeté les vies passées et je suis morte également. Je ne peux vivre que dans les bas-fonds d’un monde insensé, là où l’espoir régénère. Est-ce que vous comprenez enfin ?

— Non.

— C’est curieux d’être borné à ce point, fit-elle tristement remarquer.

Elle se leva, alla jusqu’au fond de la salle, serrant autour d’elle les plis de son burnous.

— Tous les Maîtres sincères qui se sont adressés à des étudiants, dans cette salle, m’écoutent et m’approuvent. Ils savent que la société corrompt et que les hommes doivent la rejeter s’ils veulent conserver leur liberté. Ils savent que la vie doit parfois se réapprovisionner aux sources et que j’ai raison, même si je ne parviens pas à vous convaincre.

Comme elle quittait la grotte, elle adressa un geste de la main à ceux qui avaient instruit des générations de moines bouddhistes dans cette université rocheuse, savants morts et ensevelis des siècles avant que l’Amérique et Dorset, Pennsylvanie, ne soient connus.

— Ils comprendront, murmura-t-elle.

Et leur souriant, elle sortit.
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À deux journées de marche, au nord de Bamian, j’explorais une vallée latérale quand je remarquai des silhouettes en train de gravir les roches au-dessus de moi. J’allais appeler quand elles s’immobilisèrent. Comme je m’approchais, je découvris qu’il s’agissait d’Ellen et du Dr Stiglitz, et quelque chose me dit qu’ils souhaitaient ce jour-là être seuls. J’en fus certain quand je les vis contourner une avancée qui les masquerait à la caravane et se jeter dans les bras l’un de l’autre. Presque aussitôt, l’Allemand commença à déshabiller sa compagne et je me retirai sans qu’ils m’aient aperçu.

J’aurais rejoint la caravane si un caillou n’avait roulé et ne m’avait atteint, aussitôt suivi de quelques autres. Quelqu’un qui se trouvait au-dessus des amants tentait de m’avertir. Je scrutai les rochers au-dessus de moi et aperçus la robe rouge et les nattes noires de Mira qui, ayant pressenti les intentions du couple, s’était assuré un point d’observation.

Je lui fis un signe irrité, lui intimant de se retirer, mais elle posa un doigt sur ses lèvres, me recommandant le silence. Après avoir observé les amoureux pendant un moment elle leva les bras au-dessus de sa tête, triomphalement, et fit le signe kochi indiquant que l’acte sexuel s’était accompli. Et nous restâmes dans la montagne tous les quatre, Ellen et Stiglitz s’abandonnant à leur passion, Mira les espionnant, moi la guettant de la vallée. C’était un des moments les plus érotiques que j’aie jamais connus mais il se teintait de drame car j’étais convaincu que, si Zulfiqar découvrait leur passion, Ellen et Stiglitz auraient signé leur perte.

Quand les amants eurent rejoint la caravane, je fis signe à Mira de descendre jusqu’à moi.

— Il ne faut pas en parler aux autres, recommandai-je.

— Ils le savent ! répondit-elle en riant.

Je la pris sur mon cheval, elle noua ses bras autour de ma taille et nous regagnâmes les tentes au galop.

— Comment le sauraient-ils si tu ne le leur dis pas ?

— N’importe qui n’a qu’à les regarder, pour savoir.

Elle avait raison. Vers midi, quand Zulfiqar ordonna une halte, la tribu entière savait que la rencontre depuis longtemps prévue s’était produite et chacun en attendait les conséquences. Zulfiqar était beaucoup plus fort que Stiglitz et il pourrait l’étrangler sans mal si tel était son désir. Je trouvais personnellement inconcevable qu’une femme puisse préférer l’insignifiant Allemand au grand Kochi. Mais bref, je m’attendais à quelque sauvage corps à corps à défaut de meurtre, et je fus très étonné qu’il ne se passât rien. Dans les jours qui suivirent, Ellen devint très belle, plus belle que sur ses photos d’étudiante, plus aussi que le jour où j’avais fait sa connaissance dans le Caravansérail. Son sourire avait plus de chaleur, ses mouvements étaient plus libres et la façon dont elle portait son burnous semblait plus féminine, plus troublante. Je me souviens aussi de l’éclat particulier de ses yeux bleus au cours de ces longues marches dans la montagne.

Zulfiqar n’ayant pas réagi devant leur liaison, les amants devinrent plus audacieux. Ils commencèrent à dormir dans le sac de couchage du médecin, à la belle étoile, et Stiglitz cessa d’aller s’asseoir sous l’auvent de Zulfiqar et de Racha, en fin d’après-midi. L’effet de cette liaison était salutaire à l’Allemand à une exception près. Moins préoccupé de lui-même, il lui arrivait de sourire en allumant sa pipe, pourtant, quand Zulfiqar remontait la colonne, sur son cheval brun, je sentais Stiglitz se contracter comme s’il craignait que le grand Kochi ne lui plante un poignard entre les épaules. Si le couple avait entamé cette idylle comme des morts vivants, il s’était pris à goûter la vie au fur et à mesure que son amour grandissait.

La marche de la vallée de Bamian à Qabir demandait onze jours pendant lesquels nous traversâmes la partie la plus spectaculaire de cette route des caravanes. Nous avions pénétré au cœur de l’Hindou-Kouch, et bien qu’il existât des montagnes plus hautes en Asie, plateau du Pamir, Karakoroum, Himalaya, rien n’égalait la splendeur rocheuse ni le charme des vallées de ces hauteurs afghanes.

Pendant les journées où nous poursuivions l’insaisissable montagne, je vis peu Ellen Jaspar car elle et Stiglitz semblaient tellement absorbés par leur liaison que j’évitais de m’imposer. Nous échangeâmes tout au plus quelques mots quand nous atteignîmes enfin la montagne, Ellen vint à moi comme je défaisais mon sac, et ce qu’elle me dit me conduisit à douter pour la première fois de sa loyauté absolue. Mi-sérieuse, mi-rieuse, elle dit :

— Miller, ce voyage est appelé à se terminer un jour. Ne prenez pas Mira trop au sérieux !

J’aurais pu la croire soucieuse de mon avenir mais ce ne fut pas le cas et je trouvai sa réflexion malvenue de la part d’une femme dont la liaison pouvait tourner au drame, d’autant qu’elle était en contradiction avec ce qu’elle m’avait précédemment dit de Mira. J’allais lui en demander la raison quand Mira me rejoignit. Ellen s’éloigna aussitôt.

— Je crois que tu plais à Ellen, fit négligemment observer Mira.

Je n’attachai pas beaucoup d’attention à ces paroles, captivé comme je l’étais par Mira. Chaque nuit, nous dormions sous les étoiles dans les plus grandioses boudoirs qu’amants aient jamais connus. Les montagnes s’avançaient au-dessus de nous pour nous protéger, les rivières nous berçaient de leur murmure, la lune était notre lampe de chevet, les bruits de la caravane nous rassuraient. Quand nous couchâmes au pied de la fuyante montagne, Mira se montra particulièrement adorable, elfe joyeux doué d’une surprenante prémonition des affaires humaines. La majesté du site environnant, la notion que nous quitterions bientôt l’Hindou-Kouch, que se termineraient alors les plus belles semaines de notre vie m’obligèrent à réfléchir à ce qui nous arriverait à tous deux, au bout de cette route. J’ai dit m’obligèrent car un jeune homme qui vit avec une fille comme Mira glisse inconsciemment du désir à la réalisation puis à la crainte qu’elle ne prenne trop de place dans sa vie et qu’il ne puisse s’en libérer, d’où sa réticence à envisager l’avenir. Je fus surpris de découvrir que Mira était prête à faire comme moi.

Quand je lui demandai quelles pourraient être les sanctions de Zulfiqar à son égard, après mon départ, elle répondit :

— Il ne peut rien faire. Qui hériterait de ses chameaux ?

Quand je lui demandai si elle pourrait trouver un mari, bien que tous les hommes de la tribu aient su son amour pour moi, elle répliqua :

— Si j’ai des chameaux, je trouverai un mari.

Quand je demandai ce qui adviendrait si elle avait un enfant de moi, elle déclara :

— Il en serait de lui comme des autres enfants qui nous accompagnent. Certains ont perdu leur mère, d’autres sont de père inconnu.

Quand enfin je lui demandai si elle m’aimait, elle dit :

— Je t’ai acheté un cheval blanc, n’est-ce pas ? (Elle m’embrassa et ajouta :) Dors. C’est le rôle d’une femme que de se tourmenter pour ce genre de chose. Après tout, c’est nous qui portons les enfants et non vous !

Mais c’était souvent quand je ne posais pas de questions que j’apprenais le plus sur cette exquise jeune nomade. Je marchais avec elle, ayant passé mon cheval à Maftoon qui galopait le long de la caravane, quand elle dit soudain :

— Ellen est la plus jolie femme que j’aie jamais vue. J’aimerais lui ressembler et pourtant être comme Racha.

Je voulus savoir pourquoi et elle expliqua :

— Tous ceux que Racha approchent deviennent plus forts. Il n’en est pas de même avec Ellen.

Je protestai, citant le Dr Stiglitz qu’Ellen avait transformé, mais Mira se mit à rire.

— Il était en train de mourir. N’importe quelle femme l’aurait sauvé. J’écarte le Dr Stiglitz.

— Que lui arrivera-t-il si Zulfiqar se fâche ?

— Il le tuera peut-être, mais mon père peut aussi lui être reconnaissant de l’avoir débarrassé d’Ellen.

— Voilà une réflexion surprenante, m’exclamai-je.

Ignorant ma protestation elle poursuivit, parlant de Racha :

— Elle aide les femmes à accoucher, s’occupe bien des chameaux, sait soigner les moutons quand ils sont malades. Tu sais, Miller, Racha est la seule capable de discuter avec mon père dans les conseils et il lui confie le soin de déposer l’argent de la caravane à la banque de Jhelum. Racha porte un anneau d’or dans le nez et ne se peigne pas les cheveux mais elle est l’âme de notre tribu. Zulfiqar sait qu’il serait fou de la changer pour Ellen.

— A-t-il jamais aimé Ellen ?

Une fois de plus elle éluda ma question.

— Si tu demeurais avec nous, Miller, je serais pour toi une Racha.

Ce fut à ce moment-là que Maftoon vint me demander si je voulais reprendre mon cheval.

— Oui, sale fainéant, jeta Mira. Il n’est pas juste que tu chevauches pendant qu’il marche !

Elle mit ses mains en coupe afin de m’aider à monter et d’une poussée m’éleva jusqu’au cheval. Comme je la quittais, Zulfiqar me rejoignit, excité.

— Suivez-moi, Miller, s’écria-t-il.

Pendant plusieurs kilomètres, je galopai derrière lui. Quand il eut atteint une crête rocheuse, il arrêta son cheval. Désignant du doigt le plateau qui s’étendait à nos pieds, il dit :

— Voici Qabir.

Richardson m’avait dit que c’était un lieu important mais même alors je n’avais pas soupçonné son étendue. Deux rivières descendant de deux chaînes de l’Hindou-Kouch se rejoignaient, formant un grand Y. Aussi loin que portait ma vue, je distinguais, le long du fleuve et de son affluent, des tentes noires de nomades. Il y avait là au bas mot quatre cents tribus comme la nôtre, ce qui à deux cents personnes par tribu représentait…

Stupéfait du chiffre que je trouvais, je demandai :

— Combien cela fait-il de personnes ?

— Quelle importance ? Soixante mille !… Peut-être plus !

Il était difficile de croire que, depuis plus de mille ans, les nomades se réunissaient dans ce lieu isolé, au confluent de ces deux rivières, et qu’aucun gouvernement ne savait avec certitude où se trouvait le point de rencontre, qui s’y rendait, comment les camps étaient composés. La guerre étant terminée, des avions pénétreraient bientôt ce secret mais, pour l’instant, c’était le dernier bastion des hommes libres.

— En avant ! cria Zulfiqar en éperonnant son cheval dont le galop l’emporta vers le plateau et les caravanes déjà installées.

Je suivis, aussi audacieusement que je l’osai, mais il me fallut un bon moment pour rejoindre le Kochi. Quand j’y parvins, je vis qu’il se pressait d’une tribu à l’autre, interpellant de vieux amis, racontant son hiver en Inde et faisant des projets de marchés. Il sautait aux yeux qu’il était l’un des principaux agents de liaison de l’énorme camp.

Il se souvint tout à coup de moi et appela :

— Miller, suivez-moi !

Il galopa le long de la rive gauche du cours d’eau le plus proche jusqu’à ce qu’il découvrît un espace agréable et inoccupé.

— Nous dresserons notre camp ici, déclara-t-il. Attendez les autres et dites-le-leur !

Sur quoi il repartit vers d’autres retrouvailles. Il avait parcouru une courte distance quand il fit faire volte-face à son cheval et revint vers moi.

— Dès qu’ils seront là, dites à Maftoon de rôtir quatre moutons bien gras, jeta-t-il.

Puis il s’éloigna au galop.

Il se passerait une heure avant que les Kochis ne nous rejoignent et cette attente devint l’un des moments aigus de mon existence car autour de moi évoluaient les tribus les plus énigmatiques de l’Asie centrale. Je voyais des hommes et des femmes appartenant à des tribus dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, des chameaux qui avaient franchi l’Oxus venant des lieux situés à des milliers de kilomètres, des enfants au visage rouge et rond, des femmes portant des bottes de fourrure et dont la figure hâlée s’éclairait d’un sourire. Au loin, près de la rivière, un homme jouait de la flûte et c’était comme une évocation des Steppes de l’Asie centrale de Borodine que j’avais entendues à Boston, mais interprétées par l’Orchestre philharmonique. Étranger, monté sur un cheval blanc, j’attirais l’attention et certains nomades venaient me parler en des langues étrangères que je ne comprenais pas. Je répondais chaque fois en pashto que cet espace était réservé à Zulfiqar et notai que son nom inspirait le respect.

Je fus plus bouleversé encore quand, regardant vers l’Hindou-Kouch, je vis les Kochis descendre des montagnes en direction du camp. Pour la première fois, j’englobais toute notre caravane du regard, prenant conscience de ce qu’elle avait d’imposant. Deux cents nomades, une centaine de chameaux chargés d’objets de valeur, quelques dizaines d’ânes, de chèvres et environ cinq cents moutons de choix. C’était ma caravane, c’étaient mes compagnons. Me souvenant de la douce vie de famille que j’avais connue à Boston, j’étais reconnaissant d’avoir été accepté dans cette famille plus étendue encore.

Puis j’aperçus, marchant ensemble, la brune Mira en robe rouge et l’étincelante Ellen qui avait rejeté le capuchon de son burnous si bien que sa beauté s’illuminait de soleil. Je demeurai figé sur mon cheval blanc, regardant venir vers moi la nomade que j’aimais tant et cette femme blonde que je souhaitais tellement aider bien que je ne la comprenne pas. Et comme je les contemplais la pensée m’effleura qu’elles étaient ma vie et l’essence même de la tribu. Calme, détendu, je guettai l’approche des Kochis jusqu’à ce que deux ou trois hommes m’ayant aperçu s’écrient :

— Nous voici !

— C’est ici que nous nous installons, répondis-je, puis fouettant mon cheval, je galopai vers la caravane.

Je bondis à terre, embrassai Mira devant tous et murmurai :

— J’avais peur…

— De quoi ? demanda-t-elle calmement.

— Que… tu ne viennes pas.

Elle ne rit pas. Ellen non plus.

— Miller, as-tu de l’argent ? s’enquit soudain Mira en plongeant une main dans ma poche.

Je sortis quelques afghanis et les lui tendis. Elle sourit comme une gosse, réunit tous les enfants de notre caravane et les entraîna vers l’endroit d’où venait la musique. Je la suivis jusqu’à un manège rustique dressé par quelques Ouzbeks. Un piquet avait été planté dans le sol. De son sommet partaient dix branches mobiles auxquelles étaient suspendus des sortes de chevaux à tête de bois et au corps rappelant des marmites en fer. Dans une douzaine de langues, les Ouzbeks annonçaient : « Les chevaux les plus sauvages du monde. »

— Faites-leur faire un tour à tous, dit Mira aux Ouzbeks en montrant les enfants kochis qui s’installèrent, tremblant de joie et d’appréhension.

Deux solides Ouzbeks appuyèrent leur poitrine contre deux des branches, commencèrent à avancer en rond et le manège s’ébranla. Les hommes accélérèrent le pas jusqu’à ce qu’ils n’aient plus qu’un tout petit effort à faire pour entretenir la giration.

— Ces chevaux sont mon premier souvenir exaltant, confia Mira, comme des enfants d’autres tribus acclamaient les enfants kochis. Quand j’étais petite, Zulfiqar m’offrait toujours une tournée.

Son visage était radieux, elle était redevenue l’un de ces enfants ravis. Puis tout à coup, elle s’appuya contre mon épaule et murmura :

— Oh ! Miller, je suis de nouveau tellement heureuse !

Ce fut à ce genre d’élan que les nomades de Qabir comprirent que nous étions amoureux et, si quelque chose facilita ma mission, ce fut bien cela. En tant qu’Américain, en ce lieu, je devais éveiller les soupçons et découvrir peu de choses, en tant qu’homme épris de la jolie nomade kochie, on me plaignait et m’accordait des libertés qu’on aurait refusées à un autre étranger.

Quand le manège s’arrêta et que les petits Kochis descendirent, je vis Ellen, de l’autre côté, au milieu d’un groupe d’enfants qu’elle poussait vers les Ouzbeks. Elle discuta pendant quelques instants avec les hommes, en pashto, puis elle retira deux de ses bracelets et les leur tendit. L’un des Russes essaya de les plier entre ses doigts. Le paiement fut accepté et les enfants installés sur les chevaux de bois. Les Ouzbeks mirent le manège en marche et Ellen suivit du regard les enfants qui s’élevaient de plus en plus haut, ravis et un peu effrayés.

Au crépuscule, quand les quatre moutons furent rôtis et qu’Ellen eut repris sa place habituelle pour répartir les parts, Zulfiqar fit son apparition accompagné d’une trentaine d’hommes et d’un orchestre de musiciens tadjiks qui s’installèrent autour du feu et commencèrent aussitôt à marteler leurs tambours.

— Ellen, cria Zulfiqar, abandonne un peu la cuisine !

Il enlaça l’Américaine et l’entraîna dans une danse animée au milieu des spectateurs. Bientôt, les hommes enlaçaient à leur tour des femmes kochies et se laissaient aller à leur joie. Zulfiqar ne tarda pas à passer Ellen à l’un des Russes puis il vint à moi, essoufflé.

— Miller ! Je veux que vous fassiez connaissance de l’un des chefs, annonça-t-il.

Il m’entraîna à travers les danseurs jusqu’à un homme grand, lourd, chauve, frisant la cinquantaine, chaussé de bottes de fourrure, vêtu d’un blouson en laine et portant autour de la taille une ceinture cloutée de cuivre. Son gros visage était rond et glabre. Ses yeux étroits disaient son ascendance mongole. Lui étreignant l’épaule, Zulfiqar déclara :

— Voici Shakkur le Kirghize. Il fait la contrebande des armes et vend la plus grande partie des carabines allemandes sur les hauts plateaux. C’est lui qui m’a vendu la mienne.

Le gros Kirghize hocha plaisamment la tête, découvrant de larges dents blanches et des incisives séparées par un diastème.

— Vous êtes anglais ? demanda-t-il en mauvais pashto.

— Américain.

Il éclata d’un grand rire et, imitant une mitraillette avec son bras, il ajouta :

— Tac, tac, tac… Chicago ! Je vais au cinéma.

Je respectais la vitalité de cet homme, mais étais irrité par sa caricature de l’Américain. M’accroupissant sur mes talons, croisant les bras, je fis une pauvre imitation de danse russe.

— Je vais aussi au cinéma, répliquai-je en riant.

— Non ! protesta-t-il avec véhémence.

Il cria quelque chose aux Tadjiks qui changèrent de rythme et il exécuta une danse kirghize endiablée. Il n’y avait là aucun claquement de talon comique mais un lourd martèlement de la steppe. Apercevant Ellen auprès du mouton rôti, Shakkur bondit vers elle et l’entraîna dans un tourbillon qui gonfla son burnous. Ils formaient un beau couple et, bien qu’elle ne connût pas les pas compliqués qu’exécutait le Kirghize, elle se laissait mouvoir avec souplesse. Quand les musiciens attaquèrent le final, le Russe souleva sa danseuse, la fit tournoyer puis la reposa doucement auprès du mouton rôti.

— Il est temps de manger, s’écria-t-il, et Ellen entreprit de servir les visiteurs affamés.

Le festin terminé, Zulfiqar pria le Dr Stiglitz de venir auprès de lui et il annonça :

— Voici un docteur allemand. Il possède beaucoup de médicaments.

Maftoon apporta la caisse de médicaments. Le stock impressionnant déballé, Zulfiqar poursuivit :

— Si vous avez des malades, envoyez-les-nous demain.

— Combien cela coûtera-t-il ? demanda Shakkur le Kirghize.

— Rien, affirma Zulfiqar.

Le lendemain matin, une file de femmes et d’hommes, vêtus selon leur tribu, vinrent consulter. Stiglitz les examinait, assisté d’Ellen qui lui servait d’infirmière et, pendant qu’elle parlait avec les patients en pashto, l’Allemand me dit :

— Vous ne pouvez pas savoir combien il est reposant d’examiner une femme qui enlève ses vêtements et vous déclare : « C’est là que j’ai mal. » Croyez-moi, si j’exerce jamais à Kaboul, les hommes me confieront leur femme ou ils repartiront. Plus de chadhri dans mon cabinet !

J’étais là depuis peu de temps que Zulfiqar arrivait, tenant mon cheval blanc par la bride.

— Venez, me dit-il.

Nous chevauchâmes jusqu’à l’extrémité opposée du camp et entreprîmes une visite systématique de toutes les tribus. À chacune, Zulfiqar expliquait comment tirer un meilleur profit des marchandises et, si elle possédait des malades, lui conseillait de les envoyer consulter le médecin allemand.

J’admirais la façon de faire de Zulfiqar. Un sourire, une plaisanterie, une allusion à moi, tout cela conférait aux échanges commerciaux une qualité autre. Cet homme possédait un don de politicien. Il savait ce qui pouvait lui apporter un avantage. J’admirais, mais le sens de cette politique m’échappait.

Quoi qu’il en soit, je frayais mon chemin entre les tentes brunes et circulaires où des hommes aux yeux bridés riaient facilement alors que des femmes à la poitrine rebondie servaient du fromage de yak avec du mouton rôti. J’étais reçu par des nomades venant de tous les coins de l’Asie centrale et j’apprenais comment s’accomplissait leur pèlerinage annuel, quelles marchandises ils vendaient, leurs conditions d’existence dans leurs vallées. J’étais content qu’aucun soldat russe n’ait accompagné les nomades et sans doute aucun commissaire politique, quoique de ceci je n’étais pas certain. Le grand rendez-vous de Qabir semblait être l’une des plus monumentales foires du monde, capable de rivaliser avec celles de Nijni-Novgorod ou de Leipzig. Pourtant, il ne me fut pas donné de détecter où les nomades russes franchissaient l’Oxus, ce qui n’alla pas sans me décevoir.

Richardson m’avait ordonné de ne pas prendre de notes mais le soir venu, je récapitulai dans mon esprit les différentes tribus rencontrées ce jour-là et leurs subdivisions.

Venant d’Inde : les véritables Povindahs, les Baloutches, et les hommes trapus des royaumes de Chitral, de Dir et de Swat ;

Du sud de l’Afghanistan : les Pachtouns, les Brahuis et les Kochis ;

Du centre de l’Afghanistan : la tribu pachtoune des Durrani, les Ghalzaï, qui avaient régné avant, et les Kizilbashs, tribu persane d’habiles commerçants ;

Du nord de l’Afghanistan : les Tadjiks, les Ouzbeks, les Kirghizes, toutes tribus d’au-delà l’Oxus, les Karakalpaks, les Nuristanis supposés d’origine grecque, et les Hazaras descendant des hordes de Gengis Khan ;

De l’ouest de l’Afghanistan : les Jamshedis, les Firuzkuhis, les Taimouris et les Arabes ;

De Perse : les nomades de Meshed et de Nishapour, les Sakars, les Salors et d’autres tribus de Kizilbashs ;

De Russie : les Tadjiks, les Ouzbeks, les Sartes, les Kirghizes plus les Kazarks et des marchands de la vieille cité de Samarkand ;

De plus loin encore, les tribus sans nom de Pamir, les Chinois de Kashgar et de Yarkand et les beaux montagnards de Gilgit, les Hunzas ;

De partout, de Perse, d’Afghanistan, de Russie, de Chine, des membres de ce groupe mystérieux et omnipotent, les Turkmènes, peuple mal défini mais donnant des commerçants courageux et circonspects.

Quand j’eus passé un certain temps dans les tentes de ces diverses tribus, je commençai à ressentir un peu de suffisance à me savoir le seul étranger en Afghanistan à avoir pénétré à Qabir, mais je ne connaissais encore que l’aspect extérieur. Le cinquième jour, Zulfiqar sella les chevaux et déclara :

— Aujourd’hui, Miller, vous allez voir Qabir !

Il me conduisit jusqu’au confluent des rivières, là où une zone avait été délimitée, zone à l’intérieur de laquelle seuls les hommes étaient admis, et, parmi ces hommes, les chefs seulement. Nous nous arrêtâmes devant une yourte dont les côtés étaient faits de peaux et l’intérieur décoré de fusils, de poignards, de sabres et de trois beaux tapis persans bleus et rouges. C’était de là que le camp entier était gouverné.

À l’extrémité opposée de la yourte, une table longue était posée sur un tapis blanc apporté de Samarkand et, sur ce tapis, les deux chérifs dirigeant Qabir étaient assis en tailleur. Le premier était Shakkur, le Kirghize marchand d’armes. Assis à la place d’honneur il était imposant dans sa lourdeur, avec son crâne luisant et son regard pénétrant. L’humeur qu’il avait montrée lors du festin avait disparu car diriger Qabir était une tâche sérieuse. L’autre chérif était un grand Hazara, un homme dont l’origine mongole l’aurait fait mépriser à Kaboul mais qui avait organisé le commerce du caracul sur une telle échelle que la majeure partie des peaux qui seraient cette année-là vendues à Qabir passeraient par lui. Il portait des vêtements usagés de paysan, écoutait les arguments énoncés les yeux fermés mais n’en était pas moins un rusé marchand.

— Il était déjà chérif quand mon père m’a amené ici pour la première fois, me confia Zulfiqar.

Je lui demandai si je pouvais converser avec le vieil Hazara. Celui-ci parlait bien le pashto et il me dit :

— Vous êtes le premier Occidental à pénétrer dans cette yourte.

Je lui demandai si les Russes de Moscou y étaient venus et il répondit avec un sourire indulgent :

— Aucun communiste. Nous aurons cette année à Qabir un événement qui rendra la foire particulièrement attrayante pour vous.

Je l’assurai que je la trouvais déjà telle.

Presque tous les hommes que je rencontrais dans cette yourte étaient caractéristiques mais ma préférence allait à un vieux Mongol de soixante-dix ans environ, coiffé d’une toque de Gilgit. Il venait d’au-delà les Karakoroums avec deux ânes et un cheval. De tous les hommes présents c’était celui qui avait les vêtements les plus sales, et pourtant sa barbe blanche et sa bouche édentée n’étaient pas un instant en repos tant il parlait. Il avait parcouru seul les plus hautes routes du monde pendant huit semaines et s’était mis en chemin dès que la neige avait commencé à fondre dans les cols. Il transportait une quantité d’or considérable, ce qui était rare parmi les nomades.

— Il y a soixante-six ans que je fais cette route, me dit-il. Tout le monde me connaît comme le vieil homme à l’or.

— Avez-vous parfois eu des ennuis ?

— Je n’ai jamais tué un bandit de ma vie.

Plus tard, Zulfiqar précisa :

— C’est vrai. Il n’a jamais tué que des honnêtes gens. Pendant les quarante premières années où il a sillonné ces mêmes routes, il détroussait les gens dans les Karakoroums.

Vers la fin de la quatrième semaine, un Tadjik fut pris en train de voler un Ouzbek et amené jusqu’à la grande yourte où les deux chérifs discutaient d’autres affaires. Le Tadjik ne pouvait nier, des témoins l’ayant appréhendé en possession des marchandises.

Nous nous groupâmes sur le tapis blanc et les deux chérifs discutèrent la chose. Je constatai alors qu’aucune nation n’exerçait son pouvoir sur les quelque soixante-dix mille nomades de ce camp et que, de par leur propre volonté, un trafiquant d’armes et un hors-la-loi les régissaient, jouissant d’une puissance absolue. S’ils décidaient d’exécuter le Tadjik tremblant, ils le pourraient après un bref débat. Le verdict fut prompt : l’homme aurait la main droite coupée.

Je retins une exclamation devant la sévérité de ce jugement et offris en pashto de payer le montant des marchandises volées, mais le vieil Hazara expliqua :

— On a déjà repris les marchandises, ce que l’on veut c’est que ce malheureux ne recommence pas. Que l’ordre soit exécuté !

Le Tadjik commença à gémir mais des hommes présents dans la yourte et que j’avais jusque-là pris pour de simples auditeurs se saisirent de l’homme et l’entraînèrent au-dehors. Il y eut un cri bouleversant, puis un Ouzbek revint, tenant d’une main une lame rougie, de l’autre une main droite.

Le chef Hazara me voyant remué jusqu’à l’écœurement me prit à part et dit :

— Nous sommes obligés d’être intransigeants. Je suis chérif depuis des années et c’est mon dernier jugement cruel. Ne m’en veuillez pas.

— Vous vous retirez donc ?

— Demain, et certains pensent que votre ami Zulfiqar me remplacera.

Tout devenait clair. Zulfiqar avait deviné l’intention du vieux chérif de se retirer et, depuis douze mois, il se préparait à prendre sa succession. Il avait utilisé Ellen, Stiglitz et moi comme il l’aurait fait chez nous pour gravir les échelons dans un bureau de la General Motors. Cette découverte de la faiblesse de Zulfiqar me procurait une joie perverse car elle me prouvait que le monde était plus semblable à ce que je le croyais qu’à ce qu’Ellen l’imaginait. Partout, les gens avaient les mêmes ambitions terre à terre, qu’ils exprimaient par les mêmes mots. Mais presque aussitôt cette constatation m’inquiéta. Si Zulfiqar avait toléré l’adultère d’Ellen à cause du but qu’il s’était fixé, que ferait-il, ce but atteint ? Que ferait-il d’Ellen, de Stiglitz, de moi ? En tant que chérif il avait droit de vie et de mort sur nous.

Pessimiste, je retournai vers nos tentes.

— Une chose atroce vient de se produire dans la yourte, commençai-je à l’intention de Stiglitz.

Mais j’arrivais trop tard. Ellen tenait le bras du Tadjik et Stiglitz était en train de cautériser la blessure.

— Comment est-ce arrivé ? demanda le médecin.

La vue du moignon sanguinolent et ce que je leur dis de la façon dont le camp était régi fit qu’Ellen eut une défaillance. Le Tadjik essaya de la retenir mais son moignon frôla le burnous et il poussa un cri de douleur. Ce cri rappela Ellen à elle, elle s’appuya contre la table. Je ne pus m’empêcher de me demander comment cette jolie jeune femme se sortirait de la situation dans laquelle elle s’était mise.

Le jour suivant, Zulfiqar se rasa avec un soin particulier et me demanda de l’accompagner jusqu’à la grande yourte où je pénétrai à temps pour entendre le vieux marchand de caracul annoncer à ceux qui étaient réunis autour de lui qu’il souhaitait renoncer à ses fonctions de chérif.

— Il faut choisir un homme plus jeune, capable de vous servir pendant de nombreuses années, conseilla-t-il.

Je ne sus jamais si Zulfiqar avait ou non ménagé cette réunion mais le vieil Hazara ne s’était pas plus tôt assis qu’un jeune Kirghize qui avait visité notre tente se levait et disait :

— Puisque l’un de nos chérifs, Shakkur, appartient à une tribu du nord de l’Oxus, ne serait-il pas juste que le nouveau chérif vienne du sud ?

J’appréciai d’autant plus l’astuce que le chérif démissionnaire était lui aussi du nord de l’Afghanistan. Mais elle réussit puisqu’un Ouzbek qui avait bénéficié de notre hospitalité enchaîna :

— Pourquoi ne pas désigner le Kochi Zulfiqar ? Il est de confiance !

Il n’y eut pas d’acclamation mais un débat paisible et, par un procédé que je ne compris pas, mon chef de caravane kochi devint chérif du camp. Ce fut un moment de triomphe. Ceux qui parlaient le pashto me dirent :

— Nous avons soutenu votre ami parce que sa façon de nous faire profiter gratuitement de son service médical nous a impressionnés.

Quand je me retirai, Zulfiqar était entouré des chefs de tribus qu’il avait si assidûment courtisés au cours des semaines précédentes.

Je galopai jusqu’au camp et retrouvai Ellen et Stiglitz.

— Vous connaissez la nouvelle ? m’écriai-je.

— Laquelle ? s’enquit l’Allemand, qui s’occupait d’une vieille Ouzbek.

— Zulfiqar est nommé chérif du camp.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Ellen.

— Vous avez vu le Tadjik amputé ? Cela signifie pouvoir !

Elle pâlit mais ce fut Stiglitz qui mit en mots ce que pouvait impliquer cette élection.

— Zulfiqar a préparé cela pendant des mois. Il devait savoir qu’il y aurait une élection, savoir qu’il ferait impression en amenant avec lui un médecin pour soigner, Ellen pour recevoir, Miller à cause de l’argent dont il disposait. Il nous a bien utilisés !

— Pourquoi le faire paraître aussi intéressé ?

— Dès l’instant où nous ne servions qu’à aider à son élection… poursuivit Stiglitz.

Il me regarda et j’acquiesçai d’un signe de tête.

— Je partirais immédiatement, ajoutai-je.

— Non ! s’exclama Ellen. Miller, il ne faut pas semer la panique. Nous ne fuirons pas. Otto et moi croyons ce que je vous ai affirmé dans la grotte de Bamian. Si c’est ainsi que cela doit se terminer, ce sera une fin meilleure que celle que j’ai imaginée.

Elle embrassa Stiglitz, et les deux amants affirmèrent de nouveau leur volonté d’agir comme prévu. J’aurais dû être sensible à la noblesse de sentiments d’Ellen mais ce ne fut pas le cas car, depuis notre conversation, je m’étais rappelé ma conclusion : respecter la sincérité d’Ellen mais non sa logique. Maintenant, à cause de son indifférence à blesser Nazrullah et Zulfiqar, je commençais à douter de cette sincérité.

Au cours des jours qui suivirent, Zulfiqar me traita comme un gendre. Je ne peux pas croire qu’il n’ait pas su que j’avais été désigné par mon gouvernement pour espionner ce qui se passait à Qabir mais eût-il été mon complice qu’il ne m’aurait pas plus aidé.

— On raconte beaucoup dans le camp que c’est la dernière fois que les Russes permettent à leurs nomades de franchir l’Oxus, et c’est une des raisons pour lesquelles je tenais à cette charge de chérif, dit-il. Si l’an prochain Shakkur le Kirghize ne peut pas revenir…

Ce qui éclaira toute sa tactique. Il avait soupçonné Shakkur d’être contraint de renoncer à ses fonctions de chérif.

Je lui demandai si les Russes menaçaient de fermer leur frontière.

— Quand l’Inde deviendra un pays libre, elle fermera elle aussi ses frontières. Le jour approche où les Kochis devront rester chez eux.

— Que ferez-vous alors ?

— C’est en vue de ce moment que Racha met tout notre argent dans une banque de Jhelum. Dans quelques années nous achèterons de la terre. Je discutais cela avec Moheb Khan, à Kaboul. Quand le barrage sera construit, on trouvera de la terre à acheter à la limite du désert.

— Vous en avez demandé afin de vous établir ?

— Pour l’hiver, car nous n’irons plus en Inde. Au printemps, nous apporterons naturellement nos marchandises à Qabir mais quelques-uns d’entre nous seulement. Les autres resteront sur place pour s’occuper des champs.

— Les autres sont-ils au courant ?

— Ils ne me croiraient pas, mais Racha et moi en avons décidé ainsi.

Je me souvins de mes discussions avec Ellen.

— Vous vous souvenez de ce village dont les habitants nous ont pris pour des voleurs d’enfants ? demandai-je. Ellen affirmait que l’Afghanistan devait retourner à l’âge des caravanes et moi que les caravanes devaient céder la place aux villages… Que ces marches avec vous à travers ces pauvres villages étaient exaltantes, m’écriai-je avec nostalgie. Votre village sera-t-il mieux que ceux-là ?

— Quand on a connu la liberté, il existe toujours un risque !

— Pourquoi vous arrêter déjà ?

— Parce que notre vieille liberté nous échappe. Des troupes surveillent les frontières, les collecteurs d’impôts deviennent intransigeants, bientôt ils viendront fouiller nos tentes. Qabir !… Combien d’années nous y réunirons-nous encore ?

— Ces tentes se dresseront encore là que vous et moi serons oubliés ! affirmai-je.

— Non. Les tentes noires sont condamnées.

— Ellen sait-elle que vous pensez ainsi ?

— Il est possible qu’elle l’ait deviné et que ce soit la raison pour laquelle…

Il ne termina pas sa phrase mais m’adressa un sourire entendu.

— … Les gens comme Ellen ont des idées très arrêtées sur la façon dont les nomades devraient vivre… et penser, mais nous ne sommes pas ce que l’on nous veut et je le regrette si cela déçoit certains !

— Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour devenir chérif. Si ces tentes noires sont appelées à disparaître, pourquoi cet effort ?

— Les tentes disparaîtront mais le commerce se poursuivra.

— Et vous voulez devenir un marchand aussi important que le vieil Hazara ?

— Dans dix ans, il n’y aura plus ici qu’une poignée d’hommes comme cet Hazara, Shakkur ou moi, accompagnés de quelques chameaux et de quelques domestiques pour les charger. Nous traiterons deux fois, cinq fois plus d’affaires. Les quatre cinquièmes de ce camp sont inutiles, Miller. Les femmes et les enfants n’ajoutent rien.

— Les autres nomades partagent-ils votre point de vue ?

— Oui, tous ceux qui se réunissent dans la grande yourte, surtout les Russes. La caravane poursuit sa route en direction d’un lointain horizon.

Le moment était venu de lever le camp et je découvris que cet événement était toujours marqué par une partie de polo afghan.

Tôt, un matin, Zulfiqar envoya Maftoon me demander si j’aimerais jouer au polo. Je fis répondre que je ne connaissais rien à ce jeu. Mira entendit et battit des mains, intimant à Maftoon de répondre au contraire que j’acceptais.

Quand je sellai mon cheval, elle vérifia soigneusement les sangles, conseillant :

— Il vaut mieux vérifier deux fois qu’une, c’est un jeu brutal.

Je rejoignis Zulfiqar et nous chevauchâmes jusqu’à un champ qui se trouvait à l’est du confluent. Des enfants attendaient, bavards et impatients, ainsi que les femmes qui avaient gardé une place pour Ellen et une pour Mira. Dans le champ, les cavaliers s’étaient groupés autour du vieil Hazara qui rappelait les règles du jeu. Il tenait sous le bras une chèvre qui se débattait mais parvint néanmoins à nous montrer les buts, distants de deux cents mètres environ puis il cria :

— Shakkur, que vos hommes mettent leurs brassards blancs !

Shakkur me donna un brassard en me conseillant de bien me battre. C’était le camp sud de l’Oxus contre le camp nord de l’Oxus. Shakkur avait dans son camp les Ouzbeks, les Tadjiks, les Kazaks, les Kirghizes, alors que Zulfiqar avait les cavaliers afghans, hindous, chinois et persans. Il y avait une quarantaine d’hommes par camp mais je compris plus tard pourquoi l’on ne se souciait pas de vérifier si les forces s’équilibraient.

Le camp blanc de Zulfiqar se mit en position pour défendre le but est, et les Russes se rangèrent en face de nous. Au centre, le vieil Hazara tenait sa chèvre par les pattes alors qu’un Ouzbek lui tranchait la tête. Avec un cri sauvage, l’arbitre lança la chèvre en l’air puis quitta le terrain au galop pour ne plus intervenir. Avant que la chèvre dégoulinante de sang ait touché le sol, un cavalier tadjik l’avait saisie, la brandissant au-dessus de sa tête, et galopait vers notre but. Il avait à peine parcouru quelques mètres qu’il était attaqué sur trois côtés par nos cavaliers qui le saisirent à bras-le-corps, le frappèrent, lui arrachèrent la chèvre. Quand ils se furent éloignés, le Tadjik avait la bouche en sang.

Notre Turkmène galopa audacieusement en direction du but russe mais un détachement d’Ouzbeks et de Kirghizes se rua sur lui et non seulement ils lui reprirent la chèvre mais ils le jetèrent en bas de sa monture. Personne ne s’arrêta pour voir s’il était blessé et peu après je le vis de nouveau en selle. Entre-temps, l’un de nos Afghans rendit la pareille à un Ouzbek mais, avant que la chèvre ne touche le sol, Shakkur le Kirghize se précipita, la saisit par une patte et se fraya un chemin entre les cavaliers jusqu’à notre but.

La partie allait être terminée, aucun cavalier blanc ne se trouvant en situation de l’intercepter, et là, je saisis le vrai sens du polo afghan. Quand le camp russe vit que son capitaine était sur le point d’assurer la victoire, mettant fin à la partie, un féroce Ouzbek se lança à sa poursuite et, comme Shakkur allait marquer le but, il lui donna un violent coup sur la nuque, prit la chèvre et la remit en jeu. Les deux camps applaudirent car la partie continuait. De ce moment, chaque fois qu’une équipe était sur le point de marquer un but l’un des joueurs l’en empêchait. C’était un contre quarante adversaires plus trente-neuf partenaires, ces derniers étant souvent les plus acharnés.

Pendant presque soixante minutes tumultueuses, nous jouâmes sans que je me distingue. Tous les cavaliers ou presque saignaient de la bouche et comme je passais auprès des enfants de notre tribu, ils me crièrent :

— Allez ! Entrez dans le jeu !

Ellen paraissait un peu dépassée par tant de brutalité, mais Mira semblait furieuse.

— Pourquoi t’ai-je acheté un cheval ? me cria-t-elle. Fais quelque chose !

Je me jetai donc dans la mêlée où je ne me distinguai pas pendant quelques minutes, puis un Kazbak russe se libéra avec ce qui restait de la chèvre et piqua dans ma direction. Si je ne l’arrêtais pas, la partie était finie ; aussi essayai-je de le renvoyer vers le centre. D’instinct, j’aurais sans doute cédé la place quand je le vis se ruer sur moi mais le cheval de Moheb avait été dressé à relever ce genre de défi, il bondit en avant, cherchant le combat. Nous heurtâmes le Russe avec une force ahurissante qui lui fit lâcher la chèvre qu’à mon grand étonnement je rattrapai. J’allais foncer vers le but russe quand je vis Shakkur qui galopait vers moi. J’amorçai une diversion mais il prévint mon mouvement et me frappa sur le dos avec une violence telle que je passai presque par-dessus la tête de mon cheval. Il en profita pour saisir la chèvre que je tenais pourtant fermement puisqu’il me resta une patte en main. Étourdi par le coup je me mis néanmoins à sa poursuite mais Shakkur avait la voie libre. Quand l’un de ses partenaires tenta de le retarder, il le frappa au visage avec le tronçon de chèvre.

Ainsi finit notre partie de polo, ce sport de gentilshommes. Des quatre-vingts joueurs, plus de la moitié avaient des contusions ou des éraflures et parmi ceux-ci vingt-deux étaient assez touchés pour avoir besoin des soins du Dr Stiglitz qui remit en place des nez brisés, arracha une dent cassée et désinfecta plusieurs mètres carrés de chair dont la peau avait été emportée au cours de chutes sur le terrain rocailleux. C’était toutefois une année où aucune mort n’avait été à déplorer.

Comme nous finissions de soigner les derniers éclopés et écoutions les bruits de la fête monter des tentes où l’on célébrait la partie, je ne pus m’empêcher de faire observer à Ellen :

— Voilà qui rappelle le samedi soir après un match Yale-Harvard, n’est-ce pas ? Ou le Club de Dorset après un match de golf.

Peut-être aurait-elle eu quelque chose de pertinent à répondre sans l’arrivée du vieil Hazara, venu me féliciter.

— Votre jeu a ajouté au crédit de Zulfiqar et il doit être satisfait, dit-il. Il y a un an, je lui ai confié : « En 1946, je me retirerai. Si vous savez faire en sorte, vous pourrez être mon successeur. » Eh bien, tout ce qu’il a fait en ce sens a été satisfaisant, et votre présence comme celle de cette jeune femme (il dédia un sourire approbateur à Ellen) l’ont beaucoup aidé.

Il me dit adieu et retourna vers sa yourte.

Quand il fut parti, je remarquai qu’Ellen tremblait, de vexation et de crainte.

— Il a comploté cela toute l’année, murmura-t-elle. Il s’est honteusement servi de nous ! Je me demande ce qu’il va faire à présent.

J’aurais dû compatir mais, pour une raison que je ne pouvais définir, il n’en était rien et j’allai même jusqu’à dire :

— C’est une fameuse astuce que de vous avoir cueillie à Kala Bist et de vous avoir gardée en réserve pendant dix mois !

Elle me regarda fixement.

— Que pensez-vous qu’il va faire ?

À mon égard, en tout cas, son amitié avait grandi. Le jour qui suivit la partie de polo nous allâmes voir les Russes plier la yourte administrative et assister à une procession colorée de caravanes d’Ouzbeks, de Tadjiks, d’Hunzas s’étirant lentement vers l’est, en direction des gorges de l’Hindou-Kouch. Une tristesse non déguisée s’empara du chef kochi qui murmura :

— Si ces caravanes disparaissent… (Puis après un silence :) Qui croirait à Qabir s’il ne l’avait vu de ses yeux ? Fils… (Il ne m’avait jamais appelé ainsi auparavant.) Fils, je voulais que vous voyiez cette plaine alors que quatre cents tribus y étaient réunies. Je l’ai vue alors que j’étais un jeune garçon… non, un enfant, trop jeune pour comprendre. C’est ainsi que les hommes devraient vivre.

Mais chaque jour nous trouvait plus seuls. Les Nuristanis, campés auprès de nous, étaient repartis, puis les Tadjiks, en direction de l’ouest. Un sentiment de fatalité pesait sur notre camp. Je craignais sans cesse qu’Ellen et Stiglitz ne payent leur aventure, et eux également. En fait, je devins tellement nerveux que je tâchai de découvrir où les armes étaient rangées pour le cas où je serais attaqué. La haute silhouette de Zulfiqar semblait partout.

Enfin Shakkur partit avec ses quatre-vingts chameaux et nous restâmes seuls sur le haut plateau. J’entendis Maftoon confier aux autres chameliers que, si nous ne partions pas aussitôt pour Balkh, la neige les arrêterait au retour.

Le lendemain matin j’entendis des cris monter de la tente de Zulfiqar. Je me précipitai pour le trouver un poignard à la main, dominant le Dr Stiglitz qui était sans arme et terrifié. En pantalon afghan et turban sale, Stiglitz faisait piètre figure à côté du solide Kochi.

— Donne-lui un poignard ! ordonna Zulfiqar à Maftoon. Le tien. Il a tué un homme à Rawalpindi.

Maftoon mit son poignard dans la main tremblante du médecin qui ne savait pas plus s’en servir que de son couteau, dans le Caravansérail. Il le saisit à deux mains et en appuya le manche contre sa poitrine.

— Non, Zulfiqar, non, m’écriai-je en faisant un pas en avant.

— Tenez-vous tranquille, rugit le Kochi comme ses hommes m’immobilisaient les bras.

À l’entrée de la tente, Racha et quelques femmes maintenaient Ellen Jaspar et, quand je cherchai le regard de Mira, elle détourna les yeux.

Ellen hurla et je vis Zulfiqar plonger vers Stiglitz qui, d’un élan désespéré, esquiva le coup mais sans tenter de le rendre.

Zulfiqar vira habilement et revint sur Stiglitz. Ellen cria de nouveau et le médecin bondit de côté à temps. Il était atterré et de toute évidence sur le point d’être tué, mais Ellen, qui l’avait si bien convaincu que mourir n’avait pas d’importance, Ellen criait à présent :

— Protège-toi, Otto !

Cette injonction donna à l’insignifiant Allemand le désir de vivre et il devint rusé. Un cri monta des spectateurs quand Zulfiqar attaqua de nouveau Stiglitz qui se déroba mais le toucha à son tour. Du sang marquait la chemise du Kochi.

Je ne sus jamais si Zulfiqar se rendit compte qu’il venait d’être éraflé mais il bondit, atteignant son adversaire avec ses deux pieds et le jetant à terre. Comparable à un chat sauvage il fut sur lui d’une détente, le désarma, le cloua au sol. Ellen hurla comme Zulfiqar abaissait lentement sa lame…

J’étais glacé d’horreur, puis j’entendis les spectateurs soupirer et je regardai. La lame était plantée dans la terre à trois centimètres du cou du gros médecin. Zulfiqar le regarda fixement et lui cracha soigneusement au visage.

— Quittez la caravane ! ordonna-t-il d’une voix terrifiante.

Il alla jusqu’à l’entrée de la tente et arracha Ellen aux femmes. Avec un cruel revers de la main, il la jeta à terre, lui cracha également au visage et ordonna :

— Quitte la caravane !

Enjambant les deux Occidentaux stupéfaits, il vint à moi, me saisit à la gorge de la main gauche et me frappant du poing droit il m’envoya au sol.

— Sortez, rugit-il. Sortez !

Finalement il agrippa le petit Maftoon et le souleva.

— Ce sont tes amis, cria-t-il avec mépris. Conduis-les jusqu’à Balkh, tout de suite !… Tout de suite !

Au comble de la rage, il jeta hors de la tente tout ce qui appartenait à Ellen. Ceci fait, il se rua dans la nôtre et fit de même de ce qui nous appartenait. La sacoche de Stiglitz s’ouvrit et les médicaments se répandirent sur le sol. Les Kochis se précipitèrent pour s’en saisir mais Zulfiqar cria :

— Rendez-lui ça ! Nous ne voulons rien d’eux !

Le dos de sa chemise taché de rouge, il attendit que nous ayons fait nos bagages, que le cheval blanc ait été sellé, que Maftoon ait chargé la charrette qui portait notre tente, et un âne dont les paniers contenaient des provisions.

— Dehors ! gronda-t-il comme nous nous éloignions en direction du confluent des deux rivières où, dans la yourte, il avait accédé aux honneurs.

Je le vis arracher sa chemise et tourner son dos vers Racha afin qu’elle lave sa blessure, qui était superficielle.

Et ce fut ma dernière vision de Zulfiqar et de sa femme Racha.
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NOUS formions une poignante caravane comme nous avancions vers l’Hindou-Kouch. Stiglitz, ébranlé d’avoir frôlé la mort, montait le cheval blanc en silence. Ellen demeurait hébétée de surprise. Sa mâchoire était douloureuse et son amour-propre blessé. Son burnous gris la faisait paraître féminine et fragile alors que ses paroles étaient dures.

— Comment a-t-il osé me frapper ? demanda-t-elle à plusieurs reprises. Et me cracher au visage ! Il ne vaut pas mieux qu’un Mollah ignare. J’aurais dû le tuer !

Elle frémissait de colère au souvenir de son humiliation et, comme j’observais ces deux amants loqueteux, j’étais prêt à croire qu’ils étaient devenus « cette lie sur laquelle le monde reconstruit » et dont ils se réclamaient.

Le petit Maftoon aussi était tourmenté, car lorsqu’il nous laisserait, à Balkh, il lui faudrait rejoindre la caravane, or c’était son poignard qui avait blessé Zulfiqar. De plus, son amitié pour moi avait fait croire qu’il avait pris notre parti. Il ne trouvait pas de joie dans ce voyage.

Je n’échappais pas à la mélancolie qui me guettait depuis quelques jours. J’avais perdu Mira, l’elfe joyeux de la caravane, et je l’imaginais menacée par la haine que me portait son père. Dans ma solitude, j’étais contraint de reconnaître pour la première fois que je l’avais aimée sans réserve. Sur les hauts plateaux, elle avait trouvé en riant le chemin de mon cœur et demeurerait une partie de moi-même aussi longtemps que je vivrais. L’avoir perdue sans un adieu m’était insupportable mais j’avais été abusé par son père qui, au cours des dernières semaines, m’avait traité comme un fils favori, partageant avec moi des pensées qu’il taisait aux autres. Il m’avait présenté au chef kirghize et j’avais conçu, à le voir agir, une admiration pour son sens politique et son froid calcul. Pourtant, cette amitié s’était terminée par un coup de poing, des injures et l’ordre de quitter le camp.

En toute sincérité, je ne comprenais pas ce qui était arrivé.

Si l’on étudiait bien notre caravane, seul l’âne n’était pas troublé. Il avançait, un panier sur chaque flanc, accomplissant sa mission comme il l’eût fait pour d’autres, sur une autre piste.

Il y avait deux heures que nous avancions en silence quand Maftoon s’écria :

— Miller Sahib, regardez !

Je me retournai afin de voir quelle nouvelle infortune s’abattait sur nous. Maftoon désignait un point, sur la piste, en arrière de nous et je reconnus la jupe rouge de Mira qui accourait.

— Son père la tuera, se lamenta Maftoon.

Elle était à plus de quinze cents mètres de nous et faisait songer à un ravissant bengali sautillant dans un champ. Je courus à sa rencontre.

— Prenez le cheval, jeta Stiglitz mais j’étais déjà loin.

Nous nous rencontrâmes, essoufflés, et échangeâmes un long baiser qui me confirma combien j’avais besoin d’elle et quelle avait été mon humiliation de devoir quitter la caravane sans lui parler. Quand je rompis notre étreinte, il me sembla qu’elle pleurait mais elle enfouit son visage contre mon épaule. Mira avait la pudeur de ses émotions.

Les autres vinrent à notre rencontre. Je trouvai merveilleux d’être de nouveau joyeux avec Mira, le chamelier borgne, un couple d’amants et une vieille chamelle entêtée.

Comme je reposai Mira à terre, Ellen l’embrassa. Leur affection était sincère et je ne doutai pas que la nomade était heureuse de retrouver l’Américaine.

— Vous n’auriez pas dû faire cela, Mira, fit observer Maftoon d’une voix sombre. Votre père vous tuera.

— C’est lui qui m’a dit de venir, répliqua-t-elle à notre surprise.

— Quoi ?

— Parfaitement. Je lui ai dit que j’aimerais suivre Miller jusqu’à Balkh et il a répondu : « Pourquoi pas ? » Il ne vous en veut pas. (Elle paraissait étonnée que nous ayons cru le contraire.)

— Mais il m’a jetée sur le sol et il m’a craché au visage, protesta Ellen.

— Il le fallait, Ellen, dit Mira en l’entourant de ses bras. Les autres attendaient qu’il fasse quelque chose.

— Il m’a presque tué, ajouta Stiglitz.

Mira lui jeta un regard condescendant.

— Si mon père avait vraiment voulu vous tuer, pensez-vous qu’il vous aurait manqué ? Son honneur exigeait qu’il fasse quelque chose, docteur, mais il n’était pas en colère. Il a joué la comédie, pour ceux de la tribu.

Je saisis Mira par les épaules.

— Tu dis la vérité ?

Elle se libéra en riant.

— Miller ! Quand mon père m’a dit au revoir, tout à l’heure, il riait. Il m’a recommandé : « Dis à cet Allemand qu’il s’est bien défendu ! » Et il vous envoie ceci, docteur Stiglitz. (De sa blouse rose, elle sortit le poignard de Damas dont Zulfiqar s’était servi pour leur duel.) C’est le cadeau de mariage qu’il vous fait. « Il rappellera à sa femme que je fus prêt à me battre pour elle » a-t-il déclaré.

Puis elle m’entraîna à l’écart.

— Quand tu es parti, Miller, dit-elle d’une voix douce, Père est retourné dans sa tente et il s’est laissé tomber sur les tapis, répétant : « Il était comme un fils pour moi ! Mon fils ! Pourquoi l’ai-je frappé ? » Pendant un moment, à Qabir, je crois qu’il a espéré que tu resterais avec nous et que tu l’aiderais à conduire la tribu.

Je saisis Ellen par la main, comme une collégienne, et la taquinai :

— Ellen et ses hommes ! Elle veut se désolidariser de l’humanité et elle s’enfuit avec Nazrullah qui rêve de construire un grand barrage. Elle le quitte pour le libre et sauvage Zulfiqar, qui décide de s’installer auprès de ce barrage. Alors elle quitte Zulfiqar pour le Dr Stiglitz… Attention, Ellen, peut-être projette-t-il de construire un hôpital sur les terres qu’achètera Zulfiqar, près du barrage !

Elle entra dans le jeu, m’entraînant dans un pas de danse, son beau visage rayonnant dans le capuchon gris. Le contact de sa main me rappela que c’était la première fois que je la touchais. Ses yeux brillants la rendaient irrésistible et tellement différente de la jeune collégienne tourmentée que nous avions évoquée dans le bureau de l’ambassade que je me sentis gêné de façon indéfinissable et que je lâchai brusquement sa main. Elle perdit l’équilibre et tomba sur le bord herbu de la piste.

Stiglitz sauta à bas de son cheval pour la relever mais Mira s’occupait déjà d’elle.

— Vous ne vous êtes pas fait mal ? demandait-elle avec sollicitude.

— Je pourrais danser ainsi à travers les montagnes, affirma Ellen qui embrassa Stiglitz comme il l’aidait à se relever.

Nous reformâmes notre caravane et entreprîmes le plus joli voyage qu’il nous serait jamais donné de faire, les uns comme les autres. Il n’y avait que cent trente kilomètres de Qabir à Balkh. Nous aurions dû les parcourir en cinq jours, mais nous n’étions pas pressés et notre lente progression à travers la montagne fut une joie constante. C’était autre chose à présent qu’une amourette avec une nomade, hâtivement rencontrée dans une anfractuosité de terrain, c’était vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec elle, l’aider à préparer le pilaf, la regarder palpiter, partager ses jours comme si nous ne devions jamais nous quitter.

— Nous devrions découvrir des montagnes où il ne neige jamais et élever des caraculs, déclara-t-elle un jour.

— Vous voyez Mark Miller gardant des moutons caraculs ? demanda Ellen en riant.

Il n’en demeurait pas moins que nous devenions de plus en plus amoureux l’un de l’autre et que notre séparation n’en serait que plus difficile.

J’avais également l’occasion d’observer Ellen et son médecin dans leur vie nouvelle, libérés de la présence de Zulfiqar. Je devais reconnaître que la fameuse thèse d’Ellen, affirmant leur « non-appartenance », faisait qu’ils ne se tourmentaient de rien. Dès l’instant où il n’y avait pour eux ni passé, ni futur, ni responsabilités, les jours s’écoulaient et ils les cueillaient sans souci. Leur résurrection était troublante à voir.

Ce fut toutefois au même moment que je pris conscience d’un élément déroutant lorsque nous nous trouvions ensemble tous les quatre. Pour Mira et pour moi, l’amour avait été une expérience agréable, facilement acceptée. Mira s’était révélée passionnée et sans pruderie. Malgré mon inexpérience en la matière, je crois qu’il en était de même pour moi. Pourtant, au cours de la première nuit où nous partageâmes la tente avec Ellen et Stiglitz nous fûmes surpris par les murmures, les gémissements montant du coin occupé par eux.

— Nous ferions mieux de leur laisser la tente, murmura Mira.

Nous nous glissâmes donc au-dehors bien que j’aie eu le sentiment que ces manifestations sonores m’étaient destinées.

Comme nous marchions sous la clarté grisâtre de la lune, passant près de l’endroit où Maftoon dormait avec les bêtes, alors que le cheval blanc, symbole de commandement et de virilité, et don de Mira, broutait l’herbe, la jeune nomade dit :

— Je suis maintenant convaincue que mon père a été soulagé quand Ellen a commencé à coucher avec le Dr Stiglitz.

— Curieuse affirmation, Mira.

— Il avait assez de leurs étreintes.

— Las d’une fille comme Ellen ? Tu es folle !

— Souviens-toi de ce premier matin au Caravansérail. Père vous a découverts en train de vous battre et il est revenu vers nous en courant, nous disant de cacher Ellen car l’Américain était venu la chercher. Nous l’avons cachée dans l’une des salles, puis quelques minutes plus tard, il m’ordonnait de l’amener.

Je revis la scène. Mira avait raison. Si Zulfiqar n’avait pas envoyé chercher Ellen, nous n’aurions jamais su qu’elle était avec les Kochis. Il avait donc voulu que je la retrouve.

Après avoir marché pendant quelques heures dans la montagne, nous nous glissâmes sous la tente où Ellen et Stiglitz dormaient. La seconde nuit, la séance reprit et nous sortîmes de nouveau. Mon sentiment de malaise à l’égard du couple s’intensifia. Le jour ils me semblaient équilibrés et sensés, la nuit ils me déroutaient. En ce qui concernait Stiglitz, j’étais obligé de reconnaître que le nazi criminel avait cédé la place à un homme déterminé à aider l’humanité. Ma haine pour ce qu’il avait fait aux juifs à Munich était tombée, et les semaines passées ensemble comme nos nombreuses conversations nous avaient faits frères. À cause de cela j’en vins à penser que le malaise que j’éprouvais venait d’Ellen.

Le troisième soir, nous dressâmes notre tente dans une gorge rocailleuse qui nous conduirait vers l’Hindou-Kouch, et, à la fin de la journée, Maftoon posa son petit tapis de prière sur la roche. Estimant la direction de La Mecque, il s’agenouilla et commença de prier. Il avait à peine prononcé quelques mots que le médecin, impressionné par la majesté des montagnes au crépuscule, se joignit à lui et ils prièrent épaule contre épaule, dans cette fraternité que recommande l’islam et qu’ignorent la plupart des autres religions.

Les femmes n’étant pas autorisées à prier avec les hommes, Mira s’agenouilla à l’écart et Ellen ne tarda pas à la rejoindre. Je demeurai donc seul dans la gorge, me demandant quel rapport pouvait exister entre ce lieu et La Mecque. Je respectais l’islamisme mais je n’avais jamais éprouvé le sentiment de lui appartenir ni même le sentiment que la chose pourrait un jour se produire. Puis je me souvins de la question de Nazrullah : « Si vous deviez définitivement habiter l’Afghanistan, ne deviendriez-vous pas musulman ? » Je m’agenouillai soudain auprès de Stiglitz et sentis son épaule contre la mienne. Pendant quelques minutes, nous priâmes tous les cinq et j’entendis Maftoon l’illettré psalmodier : « Dieu est grand… Dieu est grand… » En cet instant, je pouvais croire que cette étrange religion, si difficile à comprendre pour un juif, avait été créée spécialement pour ceux qui habitaient les déserts et les hauts plateaux afin de rendre frères ces hommes qui vivaient dans les grandes solitudes. En fait, Stiglitz et moi étions frères. « Dieu est grand, Dieu est bon… » continuait le chamelier, et il me vint à l’esprit qu’il était toujours question de Dieu, jamais de son prophète. Comme si Maftoon avait lu dans mes pensées, il termina : « Dieu est grand et je suis témoins que Mahomet est son prophète. »

Quand nous nous relevâmes et que je me retournai, la brune petite Mira était toujours agenouillée à côté de la blonde Ellen dont le burnous gris s’étalait autour d’elle, telle la robe de quelque saint en prière. Une telle impression de beauté planait au-dessus des adorateurs que nous étions, beauté venant du cadre dans lequel nous nous trouvions, que nous demeurâmes un long moment dans l’ombre des montagnes, échangeant à peine quelques mots.

Le lendemain nous atteignions la dernière chaîne séparant l’Hindou-Kouch des plaines arides qui s’étendaient jusqu’à Balkh.

La chaleur s’intensifia, car c’était la mi-juillet, et il nous fallut veiller à nos réserves d’eau. Nous reprîmes l’habitude de marcher la nuit, comme dans le désert, et que la lune fût pleine ajoutait à la splendeur du voyage. Pendant la journée nous dormions, Stiglitz et Ellen dans la tente. Maftoon avec la chamelle et l’âne, Mira et moi où nous trouvions de l’ombre.

— Je croyais Ellen ton amie la plus chère, taquinai-je Mira comme nous cherchions un coin ombragé.

— Elle l’est, mais mieux vaut pour toi dormir loin d’elle.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— C’était pendant qu’elle couchait avec mon père que j’ai découvert qu’elle était amoureuse du docteur.

— Comment peut-on découvrir une chose pareille ? demandai-je avec un peu d’irritation car nous ne trouvions pas d’ombre.

— Je t’ai prévenu, alors.

— Comment l’as-tu su ?

— Je l’ai su, c’est tout !

Vers minuit, au cours de notre quatrième jour de plaine, j’étais en avant, sur mon cheval blanc, quand j’aperçus une grande étendue dénuée d’arbres mais jalonnée de monticules solitaires sur lesquels poussait une herbe rare. Dans la pénombre, on aurait dit des tombes de géants. Quand Maftoon me rejoignit, il me renseigna :

— C’est Balkh, dit-il.

Ainsi c’était Balkh, la mère de toutes les villes, la superbe Balkh où Alexandre avait épousé Roxane, la cité cultivée se dressant au carrefour des mondes, la première métropole de l’Asie centrale.

Comment croire que la civilisation qui avait existé dans cet aride espace puisse jamais revenir ? À Ghazna la misérable, Kala Bist la silencieuse, La Cité, Bamian sans visage, Balkh enfin, rien ne subsistait.

Et comme je réfléchissais, sous le clair de lune, devant Balkh, j’éprouvai un respect croissant pour des hommes comme Moheb Khan, Nazrullah et mon précepteur Zulfiqar, des hommes décidés à construire un nouvel Afghanistan qui conserverait le souvenir de Ghazna et de Balkh, et ce, en utilisant les idées les plus neuves de la Russie et de l’Amérique. Si j’avais été Afghan, je me serais uni à ces hommes courageux.

Comme j’arrivais à cette conclusion, Maftoon conduisit sa petite caravane jusqu’à l’endroit où, depuis des siècles, les Kochis campaient et, pendant que Stiglitz et lui dressaient la tente, Ellen me rejoignit.

— Je suis désolée, Miller, que nous nous soyons autant heurtés au cours de ce voyage, dit-elle avec élan. J’ai cherché à comprendre.

— Et avez-vous compris ?

— Jusqu’à un certain point. Quand Otto a failli être tué, j’ai découvert une chose importante, la vie est bonne en soi. Et j’ai prié pour qu’il vive.

— Je commence enfin à entrevoir de quoi vous parlez, Ellen, mais je suis comme Nazrullah… condamné à travailler pour la civilisation dans laquelle je suis englué.

Elle eut un sourire las et me saisit les mains. Son contact me troubla une fois de plus.

— Combien adorable, combien prophétique de prononcer ces mots à Balkh, Miller.

— Pourquoi particulièrement à Balkh ?

— Ignorez-vous qu’au début de leur histoire les gens parlaient ici comme vous le faites ? Les Mollahs proclamaient : « Allah prend un soin particulier de cette ville. Aucun mal ne peut lui arriver. » Les généraux affirmaient : « Nos forts sont imprenables, aucun ennemi ne peut nous vaincre. » Les banquiers étaient plus rassurants encore : « La production a augmenté de quatre pour cent cette année, et chacun pourra se permettre deux esclaves. » Et voici Balkh ! Voici New York !

— Pensez-vous sincèrement que la même chose arrivera à New York ?

— Je crois que c’est son avenir, mais ne faites pas comme moi. Vous êtes jeune, vous êtes destiné à retourner à Boston afin d’y travailler comme Nazrullah à Kandahar. Je prierai pour vous deux mais sans jamais croire à ce que vous accomplirez. Cela n’a d’ailleurs aucune importance. Aucune.

Je lui promis d’essayer d’expliquer cela à ses parents et elle fut sur le point de parler d’eux avec condescendance quand elle changea d’idée et m’embrassa. Ce ne fut pas un baiser amical, sur la joue, mais un baiser sur les lèvres, passionné, riche de cette ardeur qui avait toujours marqué son existence et je compris la recherche qui l’avait conduite jusqu’à Balkh. Son baiser fut pour moi ce qu’avait été le contact de sa main, la sensation de la prodigieuse puissance vitale de cette femme et, malgré moi, je me demandai ce qui serait arrivé si je l’avais rencontrée aux États-Unis. En réponse, je crus entendre le jeune étudiant de Haverford répondre à l’agent du F.B.I. : J’ai toujours eu le sentiment que quelqu’un d’autre aurait pu garder Ellen dans le bon chemin mais je dois reconnaître que je n’étais pas l’homme qu’il fallait pour cela.

J’allais la quitter quand elle me saisit aux épaules et m’embrassa de nouveau, désespérément.

— Je regrette de ne pas vous avoir rencontré en Amérique, après que vous eûtes appris tout ce que vous a révélé l’Afghanistan ! (Elle contempla les ruines un instant.) Non… j’aurais été épouvantable pour vous. Ces ruines étaient dans mes os. (Puis avec un rire nerveux :) Par ailleurs, vous êtes si jeune, si plein d’espoir, et j’ai toujours été si vieille !

Comme elle disait ces mots, la lune éclairait son visage. Elle portait la blouse grise brodée par Racha et, sous la jupe noire kochi, l’on apercevait ses jambes nues et ses chevilles qu’enserraient les lanières de ses sandales. C’était la femme la plus vivante, la plus désirable que j’aie jamais vue. Cette fois, ce fut moi qui l’embrassai et avec un consentement total elle se pressa contre moi, imprimant en moi sa beauté. J’étais stupéfait de la passion avec laquelle elle répondait et craignis que les autres ne nous voient, mais son expérience lui disait que les hommes seraient occupés à dresser la tente et Mira à décharger pendant un bon moment encore.

— Ils n’ont pas besoin de nous, assura-t-elle comme elle cherchait un endroit où nous dissimuler.

Quand elle l’eut trouvé, elle m’invita à la rejoindre.

— Que faites-vous ? demandai-je car elle avait retiré ses sandales et défaisait la corde qui retenait sa jupe.

— Ne venons-nous pas de reconnaître que la vie en soi était bonne ? Profitons-en ! (Et comme j’hésitais.) Quelle différence cela fera-t-il s’ils nous découvrent ?

Cette pensée me paralysa.

— Pour Mira, cela fera une différence.

— Vous ne voulez pas ? demanda-t-elle comme sa jupe tombait à ses pieds.

— Vous savez bien que si.

— Alors, venez !

Avec une grâce provocante, elle laissa tomber son dernier vêtement.

Je savais que tout homme hésitant à cet instant se ridiculisait mais comme je désirais m’insinuer dans ce corps aux membres déliés, je m’entendis faire cette incroyable réflexion :

— Vous ne devriez pas faire cela au Dr Stiglitz !

Avec un dégoût évident, de moi, de Stiglitz ou de Mira, je ne sais pas, elle remit sa jupe et noua sa ceinture.

— J’ai fait tout ce que je pouvais pour Stiglitz, dit-elle. (Pieds nus elle s’approcha de moi et ajouta :) De toute façon, tôt ou tard, les Russes se saisiront de lui.

Sa cruauté égalait celle du désert et je fus soudain heureux de ne pas avoir faibli.

— Qu’est-il arrivé à l’idéal que représentait pour vous Stiglitz ? Il y a un instant à peine vous me disiez avoir prié pour qu’il vive.

— Il a vécu.

Elle avait dû user des mêmes arguments pour convaincre Stiglitz de remplacer Zulfiqar : « Voyons, Otto, Zulfiqar a d’autres soucis. Il n’en prendra pas ombrage ! »

— Ainsi vous avez renoncé à vos belles idées ! Vous étiez presque arrivée à me convaincre.

— Les idées vont et viennent ! (Elle remit ses sandales.) Vous savez très bien ce que nous devrions faire. Prendre un sac de couchage et quitter cette tente ce soir même.

— Et laisser Mira ?

— Je vous ai prévenu en route de ne pas la prendre trop au sérieux. Dans quelques jours elle rejoindra son père.

— À Bamian vous vous êtes raillée de ceux qui se souciaient de bien ou de mal faire, eh bien, je me rends compte en ce moment de l’importance que cela a. Bien traiter Mira sera bien agir et, pour vous, vous jouer de Stiglitz sera mal agir.

— Aux yeux de qui ? Du Comptable divin ?

— Non, aux miens. (Et comme elle riait, je me fâchai.) Vous niez la religion, moi pas ! Deux millions de juifs sont morts au nom de leur religion !

— Miller ! Vous ne vous prenez tout de même pas au sérieux parce que juif ?

— Oh ! ne parlons pas de ça !… Vous avez une façon choquante de rejeter une religion, tout simplement. Qu’étiez-vous ? Protestante ? (Et comme elle riait.) Si vous preniez l’islamisme au sérieux, Ellen…

— Serais-je sauvée ? demanda-t-elle moqueuse.

— Il ne faudrait pas beaucoup pour vous sauver. Plus je vous entends critiquer Dorset, plus je crois que c’est un endroit agréable. Vous devriez y retourner.

Elle rit de nouveau et, embarrassé par mes discours et mon inaptitude à devenir son amant, je fis quelques pas en direction du camp mais elle me saisit le bras et je sentis de nouveau l’appel de son corps, comme elle faisait un effort pour effacer notre querelle. Sans rancune, elle demanda :

— Sérieusement, Miller, ce genre de discours ne vous semble-t-il pas un peu déplacé… à Balkh plus encore qu’ailleurs ?

Je regardai l’ondulant cimetière qu’était à présent la ville et dans mon imagination je vis l’ascension puis la chute de Balkh, Balkh aux Pennons flottants ainsi qu’on la nommait autrefois, comme si la ville avait été orgueilleuse de faire connaître ses hauts faits, si éphémères fussent-ils. Je pressentais soudain un peu de ce que cachait ma mission.

— Je n’accepte pas votre vue de Balkh, dis-je. Les villes s’écroulent et les civilisations disparaissent, mais les peuples continuent. Et puis, que diable, ils mangent, font l’amour, vont se battre et meurent en accord avec certains principes qui nourrissent leurs espoirs. J’accepte ces principes.

— Mais ces mêmes principes ne vous permettent pas de faire l’amour ! (Elle se rapprocha de moi et je la vis, sous la clarté lunaire, belle et dix fois plus désirable que Mira.) Ils ne vous le permettent vraiment pas ? insista-t-elle.

— Pas avec Mira à proximité.

— Est-ce que vous ne vous sentirez pas très ridicule quand le jour se lèvera ?

— Que croyez-vous que je ressente en ce moment ? (Je lui saisis les mains.) Vous êtes extrêmement belle, Ellen !

Elle fut satisfaite de mon geste.

— Pourquoi ne nous sommes-nous pas rencontrés il y a deux ans ? demanda-t-elle doucement. (Elle lâcha mes mains.) Pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

Je la quittai et rejoignis les autres. Nous ne leur avions pas manqué. Ellen reprit sa place parmi ceux qu’elle avait été prête à trahir. Je l’aperçus déchargeant l’âne, les cheveux agités par le vent. Elle semblait faire partie depuis toujours de ces steppes.

Il était à présent trois heures du matin environ ; nous fîmes du thé et un peu de pilaf avant d’aller nous coucher. Comme nous étions assis auprès du feu, Ellen fit remarquer :

— Nous sommes à quelques kilomètres à peine de la Russie !

Stiglitz frissonna, mais personne ne releva, aussi Ellen poursuivit-elle :

— Ne souhaitez-vous pas voir Samarkand ? On dit que la place publique en est la plus passionnante du monde.

Personne ne répondit et, au bout d’un moment, elle annonça avec un rien de langueur :

— Je crois que je vais aller me coucher.

Stiglitz la suivit docilement.

Partager sa tente cette nuit-là m’eût été impossible, aussi je traînai mon sac de couchage au-dehors, suivi de Mira. Avant que je ne me sois éloigné, Maftoon me rejoignait, me glissait son poignard dans la main avec un air de conspirateur, disant :

— Prenez ça, Miller !

— Pourquoi ?

— À cause de l’Allemand… Quand vous et Ellen étiez derrière le monticule, il s’est approché assez près pour vous écouter… N’oubliez pas qu’il a le poignard de Zulfiqar.

Je me sentis pris de vertige.

— Est-ce que Mira sait ?

— C’est elle qui m’a demandé de vous donner mon poignard. Elle a vu Stiglitz vous espionner.

Quand je rejoignis Mira, elle ne dit rien mais elle palpa mes vêtements jusqu’à ce qu’elle rencontre le poignard.

— C’est plus sûr, déclara-t-elle alors.

Je ne pouvais répondre, aussi continuai-je à chercher un coin pour y dormir.

— Toi et Ellen êtes mes meilleurs amis, poursuivit-elle d’une voix tranquille. C’est elle qui m’a appris à prendre soin de moi et à m’embellir. C’est une fille merveilleuse, une sœur. Je t’ai dit, Miller, qu’elle voulait coucher avec toi et tu as ri. Quand je retournerai auprès de mon père, pourquoi toi et Ellen…

Je pris ses mains brunes et les embrassai.

— Je suis ici parce que je t’aime, Mira.

Et je lui confiai ce que j’avais découvert, dans l’Hindou-Kouch, quand je m’étais retrouvé sans elle.

— Tu feras à jamais partie de mon existence, affirmai-je.

— Dors, dit-elle, il ne nous reste plus beaucoup de nuits.

Le soleil était déjà haut quand Maftoon accourut vers l’endroit où nous dormions, annonçant :

— Une voiture du gouvernement vient d’arriver de Kaboul, Miller, et un homme demande à vous voir.

Je supposai que c’était là Richardson, aussi m’habillai-je hâtivement afin qu’il ne me surprenne pas avec Mira, mais quand j’arrivai près de la tente je reconnus Moheb Khan, en tenue officielle, costume de peau de phoque pain brûlé et toque de caracul argent. Il flattait l’encolure du cheval blanc qu’on lui avait dérobé et derrière lui je vis avec surprise Nazrullah, sans doute venu réclamer son épouse légale. Instinctivement je le plaignis. J’allai à lui et l’étreignis chaleureusement.

— Comment était le désert ? lui demandai-je.

— Odieux, comme toujours.

— Nous avons prié pour vous.

Moheb Khan intervint, sévère. 

— Comment avez-vous obtenu ce cheval ?

Je ne savais pas s’il était vraiment fâché ou s’il plaisantait, aussi je temporisai :

— Mira l’a acheté à Kaboul.

— Vous saviez certainement que c’était le mien, comment ne vous est-il pas venu à l’idée qu’il avait pu être volé ?

— C’est le cas ?

Moheb renonça à sa comédie et se mit à rire.

— Vous savez ce que c’est ! On rencontre une jolie fille… on se dit que c’est une nuit passionnée en perspective et l’on découvre que son cheval a disparu !

— Ne la punissez pas.

— Est-ce pour vous qu’elle l’a volé ?

— Oui.

— C’est donc vous que je maudis. Pendant huit semaines vous êtes allés à cheval et moi à pied.

— Vous savez où conduit l’amour ! Voici votre cheval blanc. On a eu soin de lui et il a été bien nourri.

Mira se dressa, au sommet d’un monticule, traînant notre sac de couchage, ce qui révélait toute notre histoire. Quand elle aperçut Moheb Khan, elle laissa tomber le sac et courut en direction de la tente. Je l’interceptai, la saisissant par les poignets.

— Petite voleuse ! jeta Moheb.

Mira fit comme moi. Elle ne sut pas si Moheb plaisantait ou non mais elle se reprit, peut-être parce qu’elle évoquait l’Afghan dans une attitude différente. Le désignant du doigt, elle se mit à rire et mima sa fuite par la fenêtre de quelque pièce de la demeure et son vol du cheval. Bientôt Moheb riait avec elle. Puis Mira reconnut Nazrullah, à sa barbe.

— Vous êtes le mari d’Ellen, s’exclama-t-elle.

La façon dont elle se rapprocha de la tente, comme pour y protéger quelqu’un, prouvait qu’Ellen s’y trouvait. Avec un salut cérémonieux, elle s’y engouffra.

— Ellen est-elle là ? demanda l’ingénieur.

— Oui, répondis-je.

Il esquissa un pas en direction de la tente, mais je le retins.

— Le grand Kochi est-il avec elle ? demanda-t-il l’air soupçonneux.

Je me rendis compte que je me trouvais plus ou moins mêlé au cycle d’aventures qui avait entraîné Ellen mais ne pouvant les expliquer à Nazrullah, je balbutiai :

— Écoutez… tout ceci est assez difficile à expliquer. Le grand Kochi…

L’explication me fut épargnée par la venue d’Ellen et de Stiglitz. Je n’aurais pu dire quelle trêve, plus ou moins orageuse, avait été conclue entre eux au cours de la nuit, mais Ellen me parut si étincelante que je compris son mari de souhaiter la reprendre. Et, comme je la regardais, je ne pus m’empêcher de songer : « C’est avec toi qu’elle souhaite partir, alors fais vite, emmène-la ! »

Nazrullah semblait stupéfait de ce qu’il voyait, il se refusait à accepter ce que cela impliquait. Il s’avança vers sa femme et dit :

— Je suis venu te chercher. Tu te souviens de Moheb Khan ?… Moheb, voici le Dr Stiglitz.

Le diplomate s’inclina aimablement et serra les mains.

— Nous vous reconduirons jusqu’à Kala Bist, dit-il à Ellen avec un air qui sous-entendait : « Nous allons vous donner encore une chance. Ne la laissez pas échapper. »

— Je ne repars pas, fit fermement Ellen.

Moheb haussa les épaules et se retira de la conversation. Il avait fait une offre de conciliation qui avait été repoussée. Ce fut Nazrullah qui poursuivit :

— Je t’en prie, Ellen. La voiture nous attend.

— Elle reste avec moi, je suis désolé, Nazrullah, répondit Stiglitz.

L’ingénieur était décidé à ne pas abandonner sa femme et il en appela à Moheb. Le diplomate s’adressa à moi.

— Est-ce là ce qui est arrivé ? Stiglitz ?

J’acquiesçai d’un signe de tête et Moheb énonça une série de décisions.

Tout d’abord, il donna un coup de sifflet auquel répondirent les soldats qui l’avaient suivi dans un camion.

— Je veux que ce cheval soit ramené à Kaboul, ordonna-t-il. Cet homme (il indiquait Stiglitz) sera mis aux arrêts. La femme américaine ne devra pas quitter sa tente. Vous, Miller, montez dans la voiture, je veux vous interroger au quartier général de Mazar-i-Sharif. Nazrullah, venez avec nous.

Pendant que les soldats exécutaient ses ordres, il nous conduisit, Nazrullah et moi, jusqu’à la voiture. Nous nous mîmes en route pour Mazar-i-Sharif qui se trouvait à une trentaine de kilomètres à l’est de Balkh. Comme nous atteignions la ville, nous fûmes arrêtés par une longue caravane de chameaux qui se dirigeait vers la Russie et nous dûmes attendre que les quatre-vingts bêtes défilent lentement, projetant leur tête vers nous et émettant des grognements proportionnés à leur lourd chargement. Les chameliers, exceptionnellement sales, nous regardaient, comme leurs chameaux, et Moheb fit remarquer avec irritation :

— Des gens que nous rencontrons dans notre pays, quatre-vingt-quatorze pour cent sont illettrés. Est-ce que nous sommes fous de vouloir construire un état moderne avec une telle tourbe ?

Je regardai les chameliers, à peine sortis de l’âge de bronze, puis les deux hommes trépidants qui étaient à mes côtés.

— Si j’étais afghan, je ferais certainement l’effort, dis-je.

— Je voudrais que nous ayons un million d’Afghans comme vous, répliqua Moheb comme le dernier chameau passait.

Et je vis, monté sur un cheval noir, le maître de la caravane. Je compris alors pourquoi les chameliers étaient aussi sales… Il importait que personne ne puisse soupçonner le chargement de la caravane, car c’était celle de Shakkur, le trafiquant d’armes kirghize. Il avait chargé ses bêtes à Mazar-i-Sharif et s’apprêtait à franchir l’Oxus et à gagner les steppes de l’Asie centrale. Sa route était la plus dangereuse de celles suivies par ceux qui venaient au rendez-vous de Qabir, et cette caravane était peut-être la dernière de cette ampleur qu’il conduirait. Quand il passa auprès de nous, je l’interpellai et il se souvint de moi. Il arrêta son cheval et après avoir étudié Moheb avec suspicion, il demanda :

— Fonctionnaire du gouvernement ?

J’acquiesçai et il répliqua :

— Ainsi vous étiez un espion du gouvernement ! J’en avertirai Zulfiqar.

— Vous vous trompez, dit Moheb. Nous venons de l’arrêter.

Le grand Kirghize posa sa main gauche sur son front.

— Ma sympathie va à tous les prisonniers, dit-il.

Sur ce, il éperonna son cheval afin de rattraper ses quatre-vingts chameaux.

Au quartier général, Moheb commanda du thé, des biscuits, du miel, ce qui me rappela combien primitive avait été notre alimentation au cours des dix-sept dernières semaines. Je fus ramené au présent dès qu’il appela un secrétaire et qu’il demanda :

— Quel sera le rapport officiel concernant ce cheval ?

— Officiel ?

— Oui. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis ici. Le cheval et l’Américaine, l’un comme l’autre volés.

— Mira m’a dit qu’elle avait acheté ce cheval.

— Où une nomade aurait-elle trouvé l’argent nécessaire ?

— Elle a dit l’avoir tiré de la jeep qu’ils m’ont volée.

— Une jeep ?

— Puis-je retirer ce que je viens de dire ?

— Vous feriez mieux !

Moheb fit un signe au secrétaire et Nazrullah demanda :

— Qu’est-il arrivé à cette jeep ?

— Puis-je parler confidentiellement ?

— Naturellement, répondit Moheb avec un nouveau signe au secrétaire.

— Alors que je me tenais à cinq mètres d’eux au plus, ces satanés Kochis en enlevaient toutes les pièces démontables.

— Qui est exactement Mira ? s’enquit Moheb.

— La fille de Zulfiqar.

— Le même Zulfiqar qui… (Il indiquait Nazrullah.)

— Oui.

— Maintenant, les faits nouveaux concernant Ellen Jaspar.

— C’est difficile à expliquer.

— Nous avons tout le temps, affirma Moheb en me servant une nouvelle tasse de thé.

— Eh bien, vous savez qu’elle a quitté Kala Bist en septembre dernier. Ce n’était ni par amour ni par inclination sexuelle, et Nazrullah n’avait rien à se reprocher. Zulfiqar non plus. Quand elle s’est jointe à la caravane, elle ne connaissait même pas le Kochi.

— Est-ce là ce que vous allez consigner dans votre rapport à votre gouvernement ?

— C’est ce que j’ai consigné.

— Où a-t-elle passé l’hiver ?

— À Jhelum.

— Elle est allée jusqu’à Jhelum ? À pied ?

Moheb en savait apparemment moins que moi sur ses compatriotes.

— A-t-elle jamais été amoureuse du grand Kochi ? demanda Nazrullah.

— Jamais.

— Miller, si ce secrétaire doit préciser une seule des raisons du comportement d’Ellen Jaspar quelle sera-t-elle ?

Je pesai cette question pendant quelques minutes, révisant ce qui à mon sens avait conduit Ellen Jaspar à agir comme elle l’avait fait. Ce n’était pas par tentation sexuelle car son attitude à l’égard de Nazrullah, de Zulfiqar, de Stiglitz avait été pratiquement dénuée d’élan sexuel. Elle n’obéissait pas à un désir et n’était par conséquent pas fidèle à qui pourrait la satisfaire. Je me demandai s’il existait un indice de schizophrénie mais n’en trouvai pas l’évidence. Personne ne la persécutait non plus. Elle se persécutait elle-même. Pendant un moment, j’avais envisagé la possibilité d’une nostalgie d’un lointain passé, mais Ellen aurait été la même sous la Renaissance, à Florence, ou à l’époque de la reine Victoria, à Londres. L’Histoire fourmillait de gens comme elle et, malgré le mépris qu’elle affichait de son époque, j’étais bien certain qu’aucune autre ne l’aurait satisfaite. Comme beaucoup de sentimentaux, elle se complaisait dans un primitivisme puéril. Le pain cuit sur des fientes de chameaux séchées était meilleur que celui cuit dans un four électrique… Bien des gens avaient ces idées préconçues sans pour autant finir dans une caravane à Balkh. Restait la possibilité d’une déformation de l’esprit qui faussait la réalité ; pourtant à la réflexion, ce n’était pas le cas d’Ellen. Elle voyait les choses telles qu’elles étaient et, si quelque chose était faux, c’était sa façon de réagir en face de la réalité. J’entendais de nouveau la voix de Nexler lisant le rapport du professeur de musique : … déterminée à se détacher de notre société. Ceci n’expliquait pas la façon dont elle avait agi, mais justifiait néanmoins ses actes. Je regardai Moheb et suggérai, laconiquement.

— Disons un rejet.

— Citez un homme qu’elle ait rejeté !

Je préférai ignorer sa condamnation et répliquai :

— Elle a rejeté les aspects comme les structures de notre société… la vôtre comme la mienne.

— Il serait temps que quelqu’un la rejette à son tour, jeta Moheb, et c’est moi qui vais le faire.

— Ne la malmenez pas, pria Nazrullah.

— Préféreriez-vous la reprendre ? demanda Moheb avec incrédulité.

— Oui… Elle est ma femme.

— Il a raison, appuyai-je. Vous feriez mieux de vous habituer à Ellen Jaspar car dès que l’Afghanistan renoncera au chadhri vous aurez beaucoup de filles semblables à elles, dans votre pays.

— Vous le croyez vraiment ? grommela Moheb.

— C’est inévitable, affirmai-je. (Puis pour protéger Ellen qui, par tant de côtés, méritait qu’on l’aide.) Laissez-lui au moins qu’elle aime votre pays, Moheb. En fait, elle compte y passer le reste de son existence.

— Avec Stiglitz ?

J’allais acquiescer puis j’hésitai, et je lus dans le regard de Moheb qu’il soupçonnait quelque chose entre Ellen et moi. J’étais un autre des hommes qu’elle n’avait pas rejetés…

— Oui, avec Stiglitz, dis-je donc.

— Parlez-moi de lui, pria Moheb.

— Elle le connaissait à Kandahar, mais je suis certain qu’il n’y avait rien entre eux…

Là, je fus contraint de m’arrêter car je revis l’arrivée d’Ellen dans le Caravansérail et le mot qui s’était formé sur ses lèvres, en allant à Stiglitz, Otto. S’étaient-ils intimement connus à Kandahar ? Sa beauté blonde avait-elle troublé le Germain ?

— Un attachement romantique ? insista Moheb.

— Non, répondis-je fermement. Quant à Stiglitz, au cours de notre route vers le nord…

— Qui a suggéré qu’il aille vers le nord ?

Je ne m’étais pas posé la question et j’interrogeai à nouveau mes souvenirs. Au bout d’un long moment, je répondis :

— Je crois que c’est elle… Elle a tout organisé, dès le premier soir.

— C’est bien ce que je pensais, fit remarquer Moheb.

— En tout cas, c’est au cours de cette route vers le nord qu’ils sont tombés amoureux l’un de l’autre. À Qabir il y a eu une bataille au poignard entre Zulfiqar et Stiglitz qui s’est bien défendu et a blessé le Kochi. Ensuite, nous avons été chassés.

— Est-elle décidée à vivre avec lui ? demanda calmement Nazrullah.

— Absolument, mentis-je, et Moheb sourit.

— Pourrais-je la reprendre ? s’enquit encore Nazrullah.

— Jamais, répondis-je avec assurance.

— Et si nous déportions Stiglitz ? suggéra Moheb.

Je crus entendre Ellen dire : Tôt ou tard, les Russes s’empareront de lui. J’hésitai et Moheb poursuivit :

— Quand Stiglitz a quitté Kandahar pour cette… cette stupide caravane, il a enfreint nos lois. Nous avons le droit de le jeter dehors. Le faisons-nous ?

Les deux Afghans se penchèrent en avant, attendant ma réponse.

J’hésitai. Ma mission était mise en jeu… Je bus une gorgée de thé, pensant : « Ces hommes attendent que je conseille de le déporter. Si je voulais me venger de lui, ce serait l’occasion et c’est tentant, dès que j’évoque le camp où il exterminait les juifs. » Puis je sentis son épaule contre la mienne, ce soir où nous avions prié ensemble et j’éludai la question de Moheb, répondant :

— Vos renseignements sur moi comportent-ils que je suis juif ?

— Non, répliqua Moheb. S’il était surpris, il ne le trahit pas.

— Je le suis. La nuit où nous étions dans le Caravansérail des Langues, Stiglitz m’a révélé les atrocités qu’il avait commises à Munich. Il a envoyé plus de mille juifs à la mort.

— Nous savons cela, fit remarquer Moheb en désignant un dossier.

— J’ai essayé de le tuer. Je l’aurais sans doute fait si Zulfiqar n’était arrivé avec sa caravane. Je méprise Stiglitz, c’est un criminel et il mériterait d’être pendu. Par ailleurs, j’ai appris à le connaître au cours de ce voyage. Il aidera votre pays, Moheb. Vous avez dit que vous aviez besoin d’hommes comme moi ? Il est beaucoup plus fort que je ne le serai jamais. Ne le déportez pas !

— Son départ résoudrait pourtant le problème de Nazrullah, fit cyniquement observer Moheb.

— Ne faites pas cela.

— Pourquoi pas ?

— Parce que ce serait mal… moralement.

— Ne puis-je rien faire pour la ramener ? intervint Nazrullah.

— Rien. Même si vous faisiez pendre Stiglitz, cela ne vous la rendrait pas.

La fermeté de mes paroles atteignit l’ingénieur, qui enfouit sa tête entre ses bras. Pendant un moment ses épaules furent agitées et nous le regardâmes, gênés. Enfin, Moheb toussota et dit :

— Mon cher ami, Miller a raison. Vous l’avez perdue et il n’y a plus rien à faire.

Je me souviens avoir trouvé ridicule de tant tenir à une seconde épouse mais comme j’évoquais Ellen, dans les ruines de Balkh, couchée auprès de Stiglitz dans notre tente, j’admis son désir de la reprendre.

— Laissons-le seul, dit Moheb en me prenant par le bras et en m’entraînant dans une pièce d’où il renvoya les deux bureaucrates.

Après avoir vérifié que personne n’écoutait aux portes, il s’approcha de moi et me demanda, les yeux dans les yeux :

— Qu’avez-vous découvert à Qabir ?

— Rien, dis-je avec autant de naturel que je le pus.

— Ne mentez pas ! Vous devez vous douter que je sais pourquoi vous êtes allé là-bas !

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, bluffai-je.

— Miller, pour l’amour du ciel ! Richardson est allé vous voir dans ce campement kochi, près de Kaboul, et il vous a donné ses ordres : aller jusqu’à Qabir et voir ce que mijotaient les Russes.

— Il ne m’a pas donné d’ordres.

— Nous savons que si. Comment, sans cela, aurait-il obtenu la permission de Shah Khan ?

Le raisonnement était logique et je faillis m’y rendre quand je me demandai s’il ne bluffait pas, lui aussi. Je répondis donc avec un peu d’impatience :

— Si c’était là ce qu’il était supposé me dire, il l’a oublié. Il s’est contenté de faire un foin du diable au sujet de la jeep volée !

Il avait bluffé car il demanda gauchement :

— Qu’a-t-il dit au sujet de la jeep ?

— Qu’on me retiendrait six cents dollars sur mon traitement !

Essayant de me prendre par surprise, Moheb pointa son index vers moi et jeta :

— Miller, vous savez parfaitement que l’ambassade ne vous aurait jamais envoyé à Qabir sans ordres précis. Quels étaient ces ordres ?

— C’est moi qui ai demandé d’aller à Qabir.

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’étais tombé amoureux de Mira.

— Vous voulez dire que vous avez demandé dix semaines de liberté parce que vous étiez tombé amoureux d’une nomade ?

— Je n’ai pas parlé d’elle à Richardson.

— Quel prétexte avez-vous donné ?

— Que Washington souhaitait que j’aille jusqu’au bout de l’affaire Ellen Jaspar.

Moheb renonça à son attitude un rien indignée et demanda négligemment :

— Et qu’est-il arrivé à Qabir ?

— Je vous l’ai dit. Zulfiqar a failli tuer Stiglitz.

Il frappa la table du poing.

— Les Russes ?

— Je ne sais rien des Russes, protestai-je. Par contre j’ai pu constater que le grand Kirghize que nous avons croisé tout à l’heure avec sa caravane était l’un des chérifs du camp.

— Comment pénètre-t-il en Afghanistan ?

— Je n’en sais rien.

— Alors que savez-vous, bon sang !

— Que l’autre chérif est le vieil Hazara qui fait le commerce des peaux de caracul.

— Nous le connaissons.

— Il s’est retiré, cette année.

— Vraiment ?

— Et c’est Zulfiqar qui a été nommé à sa place.

— Tiens !

— Dès l’instant où Zulfiqar entend s’installer sur les terres qui vont être irriguées, du côté de Kala Bist, peut-être serait-il bon pour votre pays d’octroyer à sa tribu quelque deux mille hectares.

Moheb essaya de masquer son irritation que je sois au courant d’éléments aussi confidentiels et demanda calmement :

— Si nous offrions cette terre à Zulfiqar, la prendrait-il, s’y installerait-il ?

— Certainement.

— Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Nous en avons discuté.

— Pourquoi se serait-il confié à un ferangi ?

Parce que je voulais aider Zulfiqar, je mentis.

— Un jour, j’ai mentionné que je vous connaissais et il a déclaré : « Moheb Khan a toute puissance sur cette zone. » Il ne m’a pas demandé d’intervenir mais je crois qu’il a espéré que je le ferais, le cas échéant.

— Vous avez tout de même découvert quelque chose.

— Vous lui donnerez des terres ?

— Nous avons beaucoup de demandes.

— Mais aucune valant celle de Zulfiqar. C’est un homme comme vous et Nazrullah. Il a besoin de cette terre et vous de lui.

Moheb me jeta un regard de pitié.

— Pourquoi êtes-vous si stupides, vous autres Américains ? Je parie qu’il y avait au moins une douzaine d’agents russes dans ce camp, mais vous n’aviez d’yeux que pour une nomade !

— Ce n’étaient pas les Russes qui m’intéressaient, dis-je en riant.

Il secoua la tête, manifestement dégoûté, et nous rejoignîmes Nazrullah qui regardait fixement le mur.

— Que dois-je faire ? nous demanda-t-il.

— Je sais ce que je dois faire, répondit vivement Moheb. (À son secrétaire il demanda s’il avait bien les papiers nécessaires. Celui-ci ayant acquiescé, il continua :) Nazrullah, Miller, suivez-moi !

— Qu’allons-nous faire ? demanda Nazrullah.

— Chercher trois cailloux blancs.

— Non, s’écria Nazrullah, non, je ne veux pas.

— Je les chercherai donc seul, déclara Moheb… Maintenant, il existe une autre solution.

— Laquelle ? interrogea anxieusement Nazrullah.

— Nous remettrons votre femme à une poignée de Mollahs de la montagne. Une femme prise en délit d’adultère. (Il rit de sa sombre plaisanterie.) Allons, suivez mon conseil, ami, trouvez trois cailloux blancs.

Comme nous allions quitter le bureau, le secrétaire rappela à Moheb :

— Vous deviez appeler l’ambassade britannique…

— Je n’oublie pas, dit Moheb en nous précédant.

Avant de quitter l’immeuble, je l’entendis parler au téléphone.

— Allô… Allô, c’est vous Excellence, disait-il. Ici Moheb Khan. Votre Excellence, je voudrais que votre gouvernement soit averti que…

Nous n’entendîmes pas la suite.

Pendant notre retour vers Balkh, Moheb consola Nazrullah en lui récitant des poèmes persans mais, quand la voiture stoppa auprès de notre caravane, ce fut lui qui chercha les trois cailloux blancs. Quand ils se furent mis d’accord, Nazrullah marcha courageusement jusqu’à la tente noire et appela :

— Ellen !

Elle sortit accompagnée des soldats, vêtue de sa jupe noire et de sa blouse grise, le poignet ceint de trois anneaux d’or. Son visage hâlé était radieux dans le soleil et auréolé de cheveux blonds. Comme son mari approchait, elle posa sur lui un regard solennel et attendit ses questions.

— Femme, veux-tu revenir avec moi à Kala Bist ? demanda-t-il.

— Non, répondit Ellen d’une voix glacée.

Nazrullah jeta un caillou blanc sur le sol.

— Je divorce d’avec toi, annonça-t-il.

Il la regarda et ses yeux la supplièrent de revenir, mais il dut jeter un second caillou sur le sol comme il répétait :

— Je divorce d’avec toi.

Ellen le regardait sans émotion. Pour la troisième fois, il la supplia, pour la troisième fois, elle le rejeta. Les yeux embués de larmes il hésita, espérant encore qu’elle se reprendrait. Comme elle demeurait immobile, il jeta le troisième caillou blanc sur le sol.

Alors qu’il s’éloignait, je guettai Ellen Jaspar, maintenant légalement divorcée et debout près de la tente. Un sourire tranquille détendait ses lèvres car elle était libre. Sa main droite se détacha légèrement de son côté ; son pouce et son index se réunirent pour former le cercle qui dans notre pays signifiait : « Tout va bien. »

— Amenez Stiglitz, ordonna Moheb.

L’Allemand fut amené, cillant dans le soleil. Il avait dû deviner qu’Ellen entendait l’abandonner car il l’ignora, ne regardant que Moheb.

— Otto Stiglitz, commença Moheb, nous avons averti le gouvernement britannique que vous seriez remis entre ses mains à Peshawer, en Inde. (Il donna un coup de sifflet et d’autres soldats approchèrent.) Conduisez-le à Peshawer, dit-il.

Un officier s’avança pour passer les menottes à l’Allemand mais l’arrestation ne fut pas aisée car il lui échappa et se rua vers moi.

— Juif ! cria-t-il. Juif ! C’est vous qui m’avez fait ça.

Il me griffa le visage jusqu’à ce qu’un soldat s’empare de lui. Alors, il supplia Moheb Khan.

— Excellence, ne le croyez pas. C’est un sale juif et il vous a menti. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu’il veut cette fille pour lui. Pour lui seul !

La scène ramena Nazrullah, comme Stiglitz poursuivait :

— Oui, Excellence ! Hier soir, ce juif l’a entraînée et ils ont commis des obscénités, complotant en même temps ma perte.

Il quitta Moheb pour Ellen, qui recula avec dégoût.

— Elle a fait l’amour avec le juif derrière un monticule, à Balkh et elle lui a dit : « Livre l’Allemand aux Russes ! Ils le pendront ! » Excellence, le juif vous a trompé !

Moheb ordonna aux soldats de se saisir du médecin, puis se tenant devant lui, il dit :

— Le juif que vous condamnez vient de passer une heure avec nous, plaidant votre cause. Lors de votre procès, je suis certain qu’il témoignera en votre faveur !

Moheb claqua des doigts afin que les soldats emmènent l’Allemand, mais il me saisit le bras.

— Vous répéterez aux juges ce que je vous ai dit près de la colonne… qu’il y a beaucoup de juifs à Munich qui vivent aujourd’hui parce que… Vous témoignerez pour moi ?

— Je témoignerai pour vous, affirmai-je comme on l’emmenait.

Quand le camion se fut éloigné, Moheb Khan ordonna à Maftoon :

— Conduisez la femme jusqu’à la voiture.

Le chamelier obéit.

Supposant qu’il me faudrait demeurer à Balkh jusqu’à l’arrivée de Zulfiqar, je pensais que je voyais Ellen Jaspar pour la dernière fois, ce qui n’était pas sans m’émouvoir. Sa tête blonde était provocante, comme toujours, son corps excitant sous la jupe noire et la blouse grise, ses longues jambes troublantes. Le rationalisme dont j’avais fait preuve au cours de l’interrogatoire me semblait grotesque maintenant que j’étais en face d’elle. Je rompis le charme en m’éloignant et en allant vers Mira mais Moheb Khan me prit par le bras.

— Vous venez également, Miller. Nous partons immédiatement pour Kaboul.

— Pas moi.

— Ce sont les ordres de Shah Khan.

— Il faut que je dise au revoir, protestai-je en attirant Mira à moi.

— Faites. Nous partirons dans cinq minutes.

— Et mes bagages ?

— Vous ! (Moheb s’adressait à Maftoon.) Occupez-vous des bagages de Mr Miller et de ceux de la femme également.

Je conduisis Mira vers l’un des monticules, là où nous apercevions les premiers contreforts de l’Hindou-Kouch où nous avions été si heureux.

— J’espérais que nous passerions une semaine ici, dis-je.

— Tu prendras soin d’Ellen, répondit-elle. Elle parle fort mais elle a besoin qu’on l’aide.

Elle allait dire autre chose quand son impulsivité de nomade reprit le dessus.

— Mira !… Mira !

C’était tout ce qui me venait aux lèvres alors qu’il y aurait eu tant à dire. Notre séparation venait trop vite et elle était marquée par trop de laideur.

— Qabir, Bamian, Musa Darul… récita-t-elle. Quand nous passerons par là…

Elle me regarda, honteuse des larmes qui emplissaient ses yeux. Elle les écrasa sous ses paupières, sourit et dit :

— Sans toi, la caravane sera semblable à des fantômes en marche. Tu étais très beau sur ton cheval blanc !

Le klaxon de la voiture de Moheb résonna. La prédiction de Stiglitz me revint en mémoire : Quitter cette nomade sera différent de ce que vous imaginez… Et la quitter de cette façon était un arrachement.

— Inch Allah, murmurai-je.

— Inch Allah, répondit-elle.

Incapable de regarder en arrière, je me pressai vers la voiture où Moheb était assis au volant, Ellen auprès de lui et Nazrullah à l’arrière. L’ingénieur, ignorant son ex-femme, inspectait la base de l’Hindou-Kouch à la jumelle.

— C’est incroyable, murmura-t-il. Comment a-t-elle pu les voir à une distance pareille ?

Il me passa les jumelles et je vis que Mira marchait vers les montagnes au pied desquelles la caravane de son père avait surgi, suivant l’une des pistes que bientôt les nomades n’emprunteraient plus.

Au cours de la route vers Mazar-i-Sharif, personne ne parla. La présence d’Ellen, après les accusations portées par Stiglitz, était plus que nous n’en pouvions supporter. Par ailleurs, j’étais anxieux pour son avenir car je ne pouvais deviner les intentions de Moheb qui conduisait, silencieux, les lèvres serrées. Sans doute la déposerait-il à Mazar.

Mais ce ne fut pas le cas. Nous traversâmes la ville, prîmes l’ancienne route, vieille de plusieurs millénaires, qui conduisait vers le nord. Une caravane de chameaux s’y étirait. Comme je regardais avec attention, je reconnus celle de Shakkur.

— Oh ! Chérif ! appela Moheb quand nous fûmes assez près.

Le Russe galopa jusqu’à nous et mit pied à terre. Il me vit et demanda avec sérieux, en mauvais pashto :

— Vous allez fusiller le criminel ?

— Non, dit Moheb en riant, mais nous avons un passager pour votre caravane.

Le Kirghize aperçut Ellen, avec laquelle il avait dansé à Qabir. Pressentant la situation, il demanda :

— Elle ?

— Oui.

— A-t-elle des papiers ?

— Oui.

De son porte-documents, Moheb sortit le passeport vert d’Ellen et le tendit au chérif. En écriture arabe, cyrillique, romaine, signé par Shah Khan et l’ambassadeur russe, c’était l’autorisation pour le porteur de traverser la Russie sur son chemin vers l’Amérique, son pays. Sur une page, il était officiellement porté qu’Ellen Jaspar était légalement divorcée d’avec son mari afghan et qu’elle était autorisée à quitter le pays. Moheb Khan tendit les précieux documents à Ellen en un geste cérémonieux et annonça :

— Madame, vous êtes chassée d’Afghanistan !

Il expliqua la chose au Kirghize en lui remettant une somme substantielle.

— Ceci acquittera son passage à Moscou, dit-il. Nous télégraphierons à ses parents et le reste attendra là-bas.

— Seigneur tout-puissant ! m’exclamai-je en sautant à terre. Vous ne pouvez pas faire cela !

— Je le fais, protesta Moheb. Et elle le choisit.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suis venu à Balkh avec deux jeux de papiers officiels pour cette fille. L’un rétablissait les choses telles qu’elles étaient. L’autre la chassait du pays. Je lui ai laissé le choix. Elle a décidé.

Elle ignorait ce que cela impliquait, protestai-je en essayant de pousser Ellen à demander qu’une autre chance lui soit accordée.

L’Afghan s’adressa à Shakkur.

— Le pauvre garçon est amoureux d’elle, confia-t-il.

Le Kirghize eut un sourire indulgent puis il demanda, prudent :

— Mon ami Zulfiqar est-il au courant ?

— Il l’a chassée de sa caravane. Nous faisons comme lui !

Il semblait que les jeunes chefs afghans ne reculaient pas devant des décisions difficiles mais, dans le cas d’Ellen Jaspar, ils avaient tort ; aussi mis-je Moheb en garde, disant rapidement en français :

— Vous risquez des ennuis avec votre gouvernement. Comment pouvez-vous savoir ce qui arrivera à cette fille ?

— Il ne peut rien arriver à cette fille ! affirma Moheb en aidant Ellen à descendre de voiture.

J’entraînai Ellen et Shakkur à l’écart et déclarai :

— Ellen, vous rendez-vous compte de ce qui vous arrive ? Je…

Ellen m’ignora et demanda au shérif :

— Où allons-nous ?

Il indiqua le nord-est.

— Nous traversons l’Oxus à Rushan puis ce sera Pamir, Garm, Samarkand, Tashkent.

J’aurais donné un an de ma vie pour faire cette route et Ellen l’apprécia à sa juste valeur. Quand elle entendit le nom de Samarkand, elle sourit, ravie.

— Y arriverons-nous sans encombre ? demanda-t-elle.

— Ce sera mon travail, répliqua le chérif.

Je ne pus m’empêcher de songer que pendant dix semaines j’avais tout essayé pour découvrir où les Russes franchissaient l’Oxus et que Shakkur venait de me le révéler, tout naturellement.

— Ellen, je peux forcer le gouvernement afghan…

— Je n’ai pas peur, dit-elle, me regardant comme si j’étais prisonnier et elle libre.

J’appelai les autres et annonçai :

— Je tiens à ce que vous entendiez tous qu’au nom du gouvernement des États-Unis, je proteste énergiquement contre des agissements que je juge inacceptables.

Ellen se mit à rire.

— Vous avez entendu, messieurs, si on le met aux fers, nous nous devrons de témoigner pour lui.

Elle tendit les mains, saisit les miennes et m’embrassa.

— Je regrette que nous ne nous soyons pas rencontrés en Amérique, dit-elle.

Elle aurait voulu s’éloigner sur ces mots, mais les convenances voulaient qu’elle salue Nazrullah, aussi alla-t-elle à lui et dit-elle :

— Cher ami, je suis extrêmement désolée.

Ils se regardèrent sans bouger et je me souvins une fois de plus de la façon dont il avait consulté les étoiles, dans le désert, s’assurant qu’Ellen était à nouveau en sécurité en Afghanistan. Maintenant, il interrogerait ces mêmes étoiles jusqu’à ce qu’il la sache en sécurité en Amérique.

Finalement elle s’éloigna et prit sans mal le rythme de sa nouvelle caravane.

Ma dernière image d’Ellen Jaspar fut celle de ses cheveux blonds et de sa jupe noire, taches mouvantes entre les chameaux, comme elle s’éloignait de son pas balancé vers les plus hautes montagnes du monde.

— C’est barbare, protestai-je faiblement, et Nazrullah m’approuva.

— Elle vous aurait détruits l’un et l’autre, répliqua Moheb Khan.


NOTES POUR LE LECTEUR

Le cadre de ce roman est le royaume d’Afghanistan, en 1946. Les conditions décrites sont celles qui existaient alors et elles sont aussi fidèles que le permettent recherches et souvenirs.

Le lecteur sera peut-être curieux de savoir ce qui est survenu au cours des dix-sept ans qui nous séparent de cette époque, et quelques notes pourront se révéler utiles.

Peu de nations ont connu développement et changement plus spectaculaires que l’Afghanistan durant cette période. Kaboul a payé ses rues (crédits russes), Kandahar possède un aéroport (crédits américains), Kaboul possède une remarquable boulangerie publique (crédits russes), beaucoup d’autres villes ont des écoles (crédits américains).

Des étrangers ont visité le pays fréquemment et sans difficulté. Le président Eisenhower s’y est rendu en 1959 et beaucoup de dirigeants russes avant et après cette époque. La grande rivalité entre l’Amérique et la Russie pour gagner la sympathie de l’Afghanistan à laquelle il est fait allusion dans ce roman se poursuit sans que la victoire se précise pour l’un ou l’autre camp. Il ressort que la Russie et l’Afghanistan possèdent au nord une frontière commune de presque onze cents kilomètres alors que les États-Unis se trouvent à treize mille kilomètres de là. Cela étant, il est extraordinaire que notre pays ait fait aussi bien que la Russie.

La bataille entre l’ancien et le nouveau mode d’existence, qui est l’un des thèmes de cet ouvrage, a entraîné quelques modifications. En 1959, les femmes ont été autorisées et encouragées à abandonner le chadhri en public. Quelques-unes l’ont fait ; beaucoup, influencées par leur mari, ont préféré conserver l’abri des voiles.

Les brillants jeunes gens comme Moheb Khan et Nazrullah, modelés extra-muros, ou Nur Muhammad, modelé intra-muros, ont apporté à leurs pays une administration améliorée. Ils n’ont pas enlevé la victoire, mais ont atteint un point où elle devient impossible. Parmi ces jeunes gens, beaucoup sont attirés par la Russie. D’autres, Dieu soit loué, croient aux liens avec l’Occident.

La vie sociale décrite dans ce roman a radicalement changé au cours des dix-sept dernières années. Kaboul possède à présent un bon hôtel, des journaux, la radio, un cinéma que peuvent fréquenter les Occidentaux, des magasins autres que le bazar, et plusieurs restaurants. Les facilités sont également plus grandes dans des villes comme Kandahar et Mazar-i-Sharif mais Ghazna demeure semblable à ce que j’en ai dit.

Les châtiments publics mentionnés dans ce roman n’ont plus cours. Le grand barrage auquel travaillait Nazrullah en 1946 existe. C’est l’une des merveilles de l’Asie et l’électricité qu’il produit est avidement recherchée. Le terrain proche de Kala Bist a été irrigué mais sa teneur en sel est, hélas ! trop grande pour qu’il soit cultivé. Cet échec partiel du plan Hilmend n’est pas très différent de celui des ponts allemands. Les Afghans acceptent l’immense barrage, les frais qu’il a entraînés et son inutilité partielle en disant : « Pourquoi se tourmenter ? » Les ponts allemands étaient tels que je les ai décrits quand je les ai vus. Le pont afghan construit par Shah Khan et le père de Nur se trouvait sur une route différente.

Quant aux Kochis, des lois les ont réglementés. Ils ne peuvent plus entrer en Russie. Les commerçants chinois ne peuvent plus apporter leurs marchandises dans le Pamir. Le Pakistan, autrefois partie ouest de l’Inde, se querelle avec l’Afghanistan au sujet de la nationalité des Pachtouns et interdit arbitrairement sa frontière à maints nomades. Les tentes sont toujours noires, les femmes toujours superbes de liberté, les moutons à large queue toujours prospères et les chameaux continuent à protester pour tout et pour rien.

Le lecteur peut également se demander quels furent mes titres à écrire ce roman. Voici. Je fis connaissance avec l’Afghanistan en 1952, alors que je me trouvais au col de Kahïbar et qu’il me fut donné de franchir la frontière et de parcourir du nord au sud cette zone historique. De là naquit ma détermination à visiter l’Afghanistan. Ce fut alors également que je connus d’assez près plusieurs tribus de Kochis – on les appelait alors Povindahs – et que je décidai de parler d’eux dans un ouvrage.

En 1955, je pus entrer en Afghanistan et y accomplir différents voyages.

Au cours de l’un de ces voyages, je reçus la visite d’amis d’une Européenne qui venaient solliciter mon aide. Quelques années plus tôt, elle avait épousé un Afghan et avait connu le genre de séquestration mentionnée dans mon roman. Je demandai à la voir et fus conduit jusqu’à un taudis bouleversant où je lui parlai pendant presque une heure, mais je ne pus lui porter secours. Plus tard j’entendis citer des cas identiques et rencontrai des gens qui s’occupaient activement de faire libérer des épouses d’origine étrangère. Je dois toutefois à la vérité de dire que j’ai rencontré de jeunes Européennes mariées à des Afghans qui menaient une vie normale et heureuse. Elles ne portaient pas le chadhri, venaient en Europe quand elles le voulaient et étaient satisfaites d’être installées en Afghanistan. Aujourd’hui, bien des Américaines ont épousé des Afghans ; elles n’ont pas de difficultés avec les citoyens et voyagent librement.

Qabir est un nom imaginaire mais les faits qui y touchent sont exacts. Le rendez-vous des nomades avait lieu dans un endroit incroyablement sauvage, désert et inconnu. On l’appelait simplement le Camp Abul et il devait être plus monumental encore que je ne le dis. Les camps réservés aux familles devaient se trouver plus à l’écart du centre commercial que je ne le mentionne. Le Camp Abul était réservé aux hommes. Jusqu’en 1954 aucun étranger aux nomades ne l’avait visité, les faits exposés sont donc anticipés de huit ans. Il n’existe par ailleurs aucune mention qu’une étrangère s’y soit jamais rendue.

Les sites archéologiques Kala Bist, La Cité, Bamian, Balkh sont fidèlement décrits. La vallée de Bamian demeure l’un des paysages fascinants de l’Asie.

Le Caravansérail des Langues, l’endroit où je le situe et sa colonne sont imaginaires mais dans le plus pur esprit afghan. J’ai fait halte dans plusieurs de ces caravansérails abandonnés, grandes bâtisses solitaires éparpillées dans le pays, et j’ai toujours été impressionné par leur atmosphère et leur destination. Ce fut dans l’un d’eux que je rencontrai mes premiers Kochis et je jetai les bases d’un roman très différent de celui-ci. Quant à la colonne, j’ai oublié le nom de l’endroit où l’on m’a dit qu’il existait un monument semblable. Peut-être était-ce Herat où l’on affirme que Gengis Khan extermina un million d’habitants. Ses contemporains disent même un million et demi.

Mes contacts avec l’islam ont été réels et variés : Indonésie, Bornéo, Malaisie, Pakistan, Afghanistan, Proche-Orient, Turquie. J’ai écrit en faveur de cette religion, j’ai connu plusieurs de ses dirigeants et je lui porte respect et affection. Mes expériences, le lecteur le devinera, font que je me trouve en opposition avec les Mollahs ruraux.

Presque tous les mots afghans écrits en lettres romaines peuvent être épelés de différentes façons. Respecter une orthographe semble impossible. Mon éditeur et moi avons consulté maints experts et nous sommes tous arrivés à la conclusion qu’il faudrait encore de longues années pour que les mots afghans essentiels voient leur orthographe standardisée.

Je signalerai seulement deux usages dont je suis responsable. En 1946, l’Iran était encore appelé Perse et l’Amou Darya, Oxus. Aujourd’hui, sans doute utiliserais-je les formes contemporaines.

Chaque fois que l’on m’a demandé quel serait, de tous les pays que j’ai traversés, celui que je reverrais avec le plus de joie, j’ai nommé l’Afghanistan. Je m’en souviens comme d’un lieu passionnant, violent, galvanisant. Presque tous les Américains et les Européens qui y travaillèrent à l’époque disent la même chose. C’était, ainsi que le définit Mark Miller, « l’un des plus grands creusets du monde ».


Dépôt légal : 4e trimestre 1968.

Numérisation : juin 2015


NOTES

1  Saddle-shoes : chaussures basses dont les lacets étaient masqués par une patte affectant la forme d’une selle et que les étudiants américains portaient entre 1940 et 1950. (N. d. T.)

2  Mouton de l’Asie centrale chez lequel les agneaux nouveau-nés ont une toison bouclée.
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