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INTRODUCTION

Cette nouvelle anthologie de la série « Les Meilleurs Récits » commence par un paradoxe. Le premier numéro de Famous Fantastic Mysteries est paru en septembre 1939, le 81e et dernier en juin 1953. Or, les récits présentés ici s’échelonnent entre 1912 et 1919 ! En effet, F.F.M. fut uniquement consacré à des réimpressions de textes parus dans les grands magazines de la firme Munsey, tels All-Story Weekly, The Cavalier et Argosy.

Frank A. Munsey créa au début du siècle un énorme empire de presse essentiellement composé de ces magazines populaires appelés pulps en raison de la mauvaise qualité du papier employé. À sa mort, survenue en 1925, il eut droit à l’épitaphe suivante :

« Frank A. Munsey, le grand directeur de journal, est mort. Il a apporté au journalisme de son époque le talent d’un charcutier, l’éthique d’un usurier et le style d’un croque-mort. Lui et ses semblables ont à peu près réussi à transformer une noble profession en un placement à 8 %. » En un mot, Munsey fut donc le premier patron de presse moderne.

Dès leur début les diverses publications de cette firme accordèrent une assez large part à des textes inspirés par Jules Verne et H.G. Wells. C’est dans les pages de All-Story Weekly, entre février et juillet 1912, que la science-fiction connut son premier grand succès avec la publication de Under the moons of Mars, d’Edgar Rice Burroughs. Ce récit fut plébiscité par les lecteurs et, un peu plus tard, sa version rallongée devint le premier roman de la série martienne sous le titre A princess of Mars. Tous les auteurs contemporains anglo-saxons ont eu leur enfance bercée par les aventures mirifiques de John Carter sur la planète rouge. Aujourd’hui encore, les éditeurs américains spécialisés dans la S.-F. reçoivent de nombreux manuscrits d’auteurs débutants directement inspirés par l’œuvre de Burroughs.

On peut dire que la science-fiction moderne résulte de la fusion de deux courants, l’un créé dans les publications de Hugo Gernsback, à coloration scientifique, l’autre dans les Munsey magazines, tirant sur le merveilleux et l’irrationnel. On retrouve ces deux pôles à l’heure actuelle avec des auteurs comme Larry Niven, par exemple, qui illustre la première tendance, et l’autre avec Roger Zelazny, qui est un parfait représentant de la seconde.

Lorsque Famous Fantastic Mysteries fut lancé en 1939, sa rédaction fut confiée à Mary Gnaedinger qui avait été la secrétaire d’Abraham Merritt et connaissait admirablement cette littérature populaire(1).

Le premier numéro fut publié sous une couverture graphique, c’est-à-dire sans illustration, et annonçait comme titres vedettes La fille dans l’atome d’or, de Ray Cummings, et le début du roman de Merritt, Le gouffre de la lune. Par la suite, Mrs Gnaedinger confia les dessins de couvertures à Virgil Finlay et à Lawrence Sterne Stevens ; leurs œuvres furent toujours d’une qualité exceptionnelle. Dans chaque numéro elle publia en une seule livraison un roman complet, alors qu’il était paru autrefois en feuilleton, et le compléta par deux ou trois courtes nouvelles. Ceci m’a posé un problème, puisque nombre de romans publiés étaient exagérément longs pour figurer dans une anthologie et permettre de publier au moins trois autres textes intéressants. J’avais sélectionné trois romans qui m’apparaissaient plus particulièrement dignes de réédition : The citadel of fear, de Francis Stevens, Darkness and dawn, de George Allan England et The Radio Man, de Ralph Milne Farley. Le texte d’England étant sensiblement plus court que les deux autres se trouva choisi d’office.

En dehors de Burroughs, le célèbre créateur de Tarzan et de John Carter, qu’il n’était pas besoin de présenter ici, plusieurs auteurs importants des Munsey magazines ne figurent pas dans cette anthologie. Je citerai en premier Ralph Milne Farley, sénateur du Wisconsin et auteur d’excellents romans d’aventures ; J.U. Giesy, qui publia plusieurs romans intéressants dont, en 1918, Palos of the Dog Star pack ; Garrett P. Serviss, déjà connu pour avoir écrit, un demi-siècle avant Christopher Priest, une suite à la Guerre des Mondes de Wells, qui publia en 1911 un bon roman, The second deluge, dont le titre est assez explicite ; Austin Hall et Homer Eon Flint qui, en 1921, obtinrent un vif succès avec The blind spot. Enfin, notons que Murray Leinster débuta dans les Munsey magazines.

Frank A. Munsey fut peut-être un « charcutier » mais la science-fiction lui doit beaucoup, et la série des Famous Fantastic Mysteries montre bien toute l’étendue de cette dette.


1

LES TÉNÈBRES ET L’AURORE
par George Allan ENGLAND

Dans un article bibliographique paru en 1932 dans Argosy, l’auteur se présentait ainsi :

« Je suis né dans le Nebraska, ayant atteint cette vallée de larmes en 1877. Mon père était officier ; aussi, enfant, j’allai dans divers postes militaires… Bob Davis, des Munsey magazines, me fit faire mes débuts d’écrivain et me forma. Un jour, il m’invita à une partie de canotage sur un lac du Maine. C’est là même qu’il me suggéra de signer avec lui un contrat de cinq ans, tout en faisant tanguer de façon sensible la barque. Comme je ne savais guère nager et que l’eau du lac était extrêmement froide, j’ai signé. Cela se passait en 1905 environ et, depuis, je n’ai pas cessé d’écrire pour les Munsey magazines, probablement plusieurs millions de mots. »

On peut ajouter que George Allan England était un militant socialiste qui écrivit plusieurs pamphlets en faveur de cette doctrine politique. Il connaissait bien le français et fit paraître en 1911 une traduction de La Horla, de Guy de Maupassant.

England ne se contenta pas de rêver les aventures qu’il décrivait, il essaya de les vivre. Il fit des expéditions dans l’Arctique et il participa à plusieurs chasses au trésor. Il est mort en juin 1936.

Darkness and dawn remporta un immense succès lors de sa parution dans The Cavalier, en janvier 1912, et fit considérer son auteur, à l’époque, comme le digne successeur de H.G. Wells. Sa réédition dans Famous Fantastic Mysteries en août 1940 fut tout aussi appréciée des lecteurs, et l’œuvre d’England vient une fois de plus d’être rééditée, il y a deux ans à peine, aux États-Unis.

 

 
L’éveil

Imperceptiblement, comme la pâleur du lever du jour dans un ciel longtemps voilé de brumes, des signes de conscience commencèrent à apparaître sur le visage de la fille en transes.

De nouveau le souffle de la vie souleva les seins généreux où la chaleur vitale revenait lentement en ce jour entre les jours.

Et tandis qu’elle gisait à plat ventre sur le sol poussiéreux, son beau visage enfoui et abrité au creux de son bras, un soupir échappa à ses lèvres.

La vie… la vie revenait ! Le miracle des miracles devenait réalité.

Elle respirait faiblement à présent ; vaguement son cœur recommençait à palpiter. Elle bougea. Elle gémit, encore impuissante à repousser pleinement l’incube envahissant de ce fantastique sommeil sans rêves.

Puis ses mains se crispèrent. Les longs doigts fuselés s’emmêlèrent dans les épais cheveux luxuriants déployés autour d’elle. Les paupières battirent.

Quelques instants plus tard, Béatrice Kendrick s’asseyait, étourdie et complètement égarée, pour regarder autour d’elle la plus étrange des visions que créature humaine eût jamais contemplée depuis le commencement du monde. La vision d’un lieu transformé au-delà de toute compréhension.

Car de la pièce qu’elle se rappelait, la dernière chose qu’elle avait vue quand (il y avait si, si longtemps) ses yeux s’étaient refermés, alourdis par cette soudaine et invincible somnolence, de cette pièce, dis-je, il ne restait que des murs, un plafond, un sol d’acier rouillé et de ciment effrité.

Disparu tout le plâtre, comme par magie. Çà et là un amas de poussière blanchâtre révélait que quelques-uns de ses détritus demeuraient encore.

Disparus tous les tableaux, les cartes et les plans qui – il y avait une heure à peine, lui semblait-il – avaient décoré le bureau d’Allan Stern, l’ingénieur-conseil, en cette aire perchée au quarante-huitième étage de la Metropolitan Tower.

Il n’y avait plus aucun meuble. Sur la vitre encore intacte de la fenêtre, des toiles d’araignée se drapaient, si épaisses qu’elles voilaient presque la lumière du jour, leur étrange rideau emprisonnant des mouches mortes et remplaçant les anciens stores verts.

Béatrice se frotta les yeux.

— Quoi ? murmura-t-elle. Je rêve ? Comme c’est singulier ! Pourvu que je me rappelle tout cela à mon réveil ! De tous les rêves que j’ai faits, celui-ci est le plus étrange. Si réel, si vif ! Je pourrais jurer que je suis éveillée et pourtant…

Tout à coup un doute lui vint. Une ombre de malaise passa sur son visage. Ses yeux s’arrondirent, et une peur atroce la saisit ; une peur née de la plus totale incompréhension.

Quelque chose lui soufflait que tout cela n’était pas un rêve ! C’était une horrible réalité ! Avec un petit cri de détresse, elle se releva dans les décombres de cette pièce incroyable.

Elle poussa un cri de terreur en voyant un scorpion, la queue dressée prête à frapper, disparaître dans le vide béant d’un corridor où naguère encore s’était trouvée une porte.

— Ah ! s’écria-t-elle. Où suis-je ? Que s’est-il passé ?

Horrifiée, muette de stupeur, les deux mains crispées sur sa poitrine pour retenir ses vêtements en lambeaux, elle regarda autour d’elle.

Il lui semblait qu’une chose monstrueuse et maléfique rôdait derrière elle. Elle voulut crier mais aucun son ne sortit de sa gorge.

Elle fit quelques pas hésitants vers la porte et sa robe, une guenille en loques, tomba de ses épaules. Ce nouveau problème l’affola et elle chercha autour d’elle quelque chose pour voiler sa nudité. Il n’y avait rien.

— Mais… Où est ma chaise, où est mon bureau ? s’exclama-t-elle en approchant d’un pas hésitant de la fenêtre où auraient dû se trouver les meubles, tandis que ses pieds nus foulaient sans bruit l’épaisse couche de poussière impalpable qui recouvrait tout. Ma machine à écrire ? Est-ce possible que ce soit cela ? Grands dieux ! Mais qu’est-il donc arrivé ? Suis-je devenue folle ?

Devant elle, elle vit un petit tas de décombres, des copeaux, de la sciure, et des traces de rouille, un ou deux leviers de frappe corrodés, les caractères en caoutchouc encore presque reconnaissables bien que les lettres fussent effacées.

Ses longs cheveux lustrés tombant sur ses épaules comme une mante somptueuse, elle s’accroupit pour considérer cet étrange phénomène incompréhensible. Elle voulut ramasser un des petits caractères mais il se désintégra sous sa main en une poudre blanche impalpable. Avec un petit cri frémissant, elle se redressa et recula, prise de terreur.

— Dieu du ciel ! chuchota-t-elle. Qu’est-ce que tout cela signifie ?

Pendant quelques instants elle resta pétrifiée et incapable de se mouvoir et même de penser. Le souffle coupé, elle contempla le spectacle qui se présentait à sa vue avec cet ahurissement que l’on pourrait avoir si l’on voyait bouger un mort.

Soudain, elle courut vers la porte. Dans le couloir elle tourna la tête à droite, à gauche, vers l’escalier effondré recouvert, tout comme le bureau, de poussière et de toiles d’araignée. Élevant la voix, elle cria :

— Ah ! Au secours ! Au secours !

Aucune réponse. Les échos eux-mêmes ne lui renvoyaient que des sons étouffés qui accentuaient son impression d’horrible et d’incroyable isolement.

Quoi ? Aucun son humain ? Pas le moindre ? Rien ! Aucun bourdonnement familier de la métropole ne s’élevait à présent de ce qui avait été des rues animées et grouillantes.

Tout n’était que silence de plomb, un silence qui semblait faire partie de la sombre atmosphère étouffante. Un silence qui pesait sur Béatrice comme des voiles mortuaires.

Abasourdie, stupéfaite par l’écroulement universel de toutes choses périssables, elle s’enfuit en frémissant vers le bureau. Là, son pied heurta un objet dur enfoui dans la poussière.

Elle se baissa, le ramassa et le contempla.

— Mon encrier de verre ! Quoi ? Seules de telles choses demeurent ?

Ce n’était donc pas un rêve mais la réalité ! Elle comprenait enfin que quelque catastrophe, inimaginablement vaste, un désastre cosmique d’une ampleur tragique avait ravagé le monde.

— Ah, ma mère ! cria-t-elle. Ma mère… morte ? Morte à présent ? Depuis combien de temps ?

Elle ne pleura pas mais resta pétrifiée et glacée d’horreur. Tout à coup elle se mit à grelotter, à claquer des dents.

Pendant quelques instants, étourdie, égarée, elle resta là sans savoir de quel côté se tourner, sans savoir que faire. Puis son regard terrifié tomba sur la porte communiquant avec le bureau de Stern, avec son laboratoire et sa salle de consultation.

Il ne restait de la porte que quelques planches vermoulues pendant sur des gonds rouillés.

Elle s’y dirigea en chancelant, ramenant autour d’elle sa longue chevelure, comme une Lady Godiva d’une autre ère ; et à ses yeux montèrent des larmes brûlantes. Tout en avançant péniblement, elle criait d’une voix étranglée par l’horreur :

— Mr Stern ! Ah, Mr Stern ! Êtes-vous mort aussi ? Ce n’est pas possible ! C’est trop effroyable !

Elle atteignit la porte. Sous sa main tendue, elle se désintégra, elle tomba en poussière. D’épais nuages montèrent que transperça un unique rayon de soleil filtrant comme une flèche radieuse entre les toiles d’araignée de la fenêtre.

Hésitante, craignant de découvrir de nouvelles horreurs, Béatrice s’efforça de voir malgré la poussière qui l’aveuglait. Un terrible pressentiment lui serrait le cœur à la pensée de ce qu’elle allait peut-être découvrir, mais elle avait encore plus peur de la désolation qui régnait derrière elle.

Pendant un instant elle resta sur le seuil en ruine ; la main gauche appuyée contre le chambranle pourri. Puis, avec un cri, elle s’élança – un cri où la terreur faisait place à la joie et la désespérance à l’espoir.

Elle oublia qu’à part la mante de ses cheveux dénoués elle était nue. Elle oublia les décombres, la destruction et s’exclama :

— Ah ! Dieu soit loué !

Là, dans le bureau, ses yeux stupéfaits voyaient se dresser parmi les détritus de tant de choses qui avaient été et n’étaient plus, la silhouette d’un homme – celle d’Allan Stern !

Il était vivant !

Il la dévisageait sans la voir encore ; vers elle il tendit une main mal assurée.

Il vivait !

Elle n’était pas tout à fait seule dans cette ruine d’un monde !
La révélation

Dans les yeux de Béatrice, la joie se transforma en stupéfaction poignante tandis qu’elle le contemplait. Se pouvait-il que ce fût lui ?

Oui, elle le savait. Elle le reconnaissait malgré ses guenilles grotesques, en dépit du masque de la longue barbe rousse couverte de poussière et de la moustache fantastique, malgré le regard fixe et l’incohérence de son expression.

Mais quelle incroyable métamorphose ! Le souvenir lui revint brusquement de cet homme, son patron d’un autre temps, rasé de près, sûr de lui, élégant, dominateur, l’esprit toujours vif. Le maître de cent problèmes complexes, l’esprit dirigeant d’innombrables travaux.

Hésitant, incertain, il se dressait là. Et puis, au son de la voix de Béatrice, il s’anima et tituba vers elle en tendant les mains. Il s’arrêta et il la considéra un moment.

Car il n’avait pas encore eu le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées, de se ressaisir.

Et, le temps de dix battements de cœur, Béatrice vit de la terreur dans les yeux rougis et clignotants.

Mais presque aussitôt, l’ingénieur se maîtrisa. Sous les yeux de la jeune fille haletante, restée sur le seuil, il chassa sa terreur ; elle vit son courage surgir, frais et solide.

On eût dit, presque, qu’une chose tangible peignait l’âme de l’homme sur ses traits. En le voyant, elle sentit son cœur s’exalter.

Et si pendant un long moment aucune parole ne fut prononcée, tandis que l’homme et la femme se contemplaient comme deux enfants s’aventurant dans quelque redoutable grenier inconnu, un accord se matérialisa entre eux.

Aussi instinctivement qu’elle respirait, elle courut vers lui. Oubliant toutes convenances, et sa nudité, elle lui saisit la main. Et d’une voix tremblante et brisée, elle s’exclama :

— Qu’est-ce donc ? Que signifie tout cela ? Dites-le-moi !

Elle se cramponna à lui, suppliante :

— Dites-moi la vérité et sauvez-moi ! Est-ce vrai ?

Stern la contempla, et sourit, d’un étrange sourire terne et sans joie.

Il regarda autour de lui. Puis ses lèvres bougèrent mais aucun son n’en sortit. Il fit un nouvel effort, et cette fois il réussit à parler, d’une voix rauque, comme si la poussière et la sécheresse d’innombrables années l’avaient déformée :

— Là, là… Allons, n’ayez pas peur. Il a dû se passer quelque chose pendant que nous… que nous dormions. Quoi ? Je ne le sais pas encore. Je le découvrirai. Il n’y a aucune raison d’avoir peur, en tout cas.

— Mais… Mais regardez !

Elle désignait d’un grand geste l’ampleur de la désolation.

— Oui, je vois bien. Mais peu importe. Vous êtes vivante, je suis vivant. Cela fait au moins deux. Peut-être y en a-t-il beaucoup d’autres. Nous verrons bientôt. Quoi que ce soit, nous le surmonterons.

Il se détourna et, traînant derrière lui les chiffons et les lambeaux de tissu pourri qui avaient été naguère un strict costume de ville, il se fraya un chemin dans les décombres pour s’approcher de la fenêtre.

Si jamais on a eu l’occasion de voir un vieil épouvantail secoué par le vent, on pourra avoir une idée de son aspect. Jamais aucun clochard n’aurait pu présenter un spectacle aussi ahurissant.

Sur ses épaules tombaient les cheveux emmêlés et poussiéreux. Sa barbe hirsute atteignait sa taille. Même ses sourcils, d’habitude clairsemés, formaient maintenant comme un chaume épais au-dessus de ses yeux.

Mais il ne prit pas le temps de se soucier de son apparence. D’un geste prompt, il écarta l’enchevêtrement de toiles d’araignée et d’insectes morts qui obstruait les carreaux. Il regarda dehors.

— Grands dieux ! s’écria-t-il avec un mouvement de recul machinal.

Elle courut vers lui et demanda dans un cri :

— Qu’y a-t-il ?

— Je… Je ne sais pas, pas encore. Mais c’est une chose énorme ! Universelle ! C’est… Non, non, il vaut mieux que vous ne regardiez pas. Pas encore.

— Je dois tout savoir ! Laissez-moi voir !

Elle était maintenant à côté de lui et, comme lui, elle contemplait sous le soleil éclatant l’immense étendue de la métropole.

Un silence de mort tomba. On put nettement entendre bourdonner une mouche affolée prise dans la toile au sommet de la fenêtre, et la respiration sifflante de l’homme et de la femme.

— Tout… détruit ? souffla Béatrice. Mais… alors…

— Détruit ? Il le semble bien, répondit l’ingénieur en maîtrisant son émotion au prix d’un suprême effort. Autant être franc. Vous feriez bien de vous attendre tout de suite au pire. Je ne vois aucune trace d’autre chose.

— Le pire ? Vous voulez dire…?

— Je parle simplement de ce que nous avons sous les yeux. Vous pouvez l’interpréter aussi bien que moi.

De nouveau le silence tandis qu’ils regardaient, en proie à des émotions qu’aucun mot n’aurait pu exprimer. Instinctivement, l’ingénieur posa son bras sur les épaules de la jeune fille terrifiée et l’attira contre lui.

— La dernière chose dont je me souvienne, murmura-t-elle, c’est que juste après… juste après que vous avez fini de me dicter ce rapport sur le pont de Taunton je me suis soudain sentie… ah, j’avais tellement sommeil ! J’ai voulu fermer les yeux, rien qu’une minute, pour les reposer, et puis… et puis…

— Ceci ?

Elle hocha la tête.

— Ce fut la même chose pour moi. Qui diable a bien pu nous frapper ? Nous et tout le monde, et tout ? Vous parlez de vos problèmes ! Une chance que je sois sain et sauf, et… et…

Il s’interrompit et contempla de nouveau l’incroyable paysage.

La fenêtre donnait à l’est, sur le fleuve et l’étendue qui avait été naguère ou jadis Long Island City et Brooklyn. En d’autres temps, rien n’aurait pu être plus familier. Mais à présent, quelle transformation se présentait à leur vue !

— Tout a été anéanti, effacé, tout est en ruine, murmura Stern, en pesant chaque mot. Ce n’est pas une hallucination.

Son regard balaya l’horizon, sous les sourcils maintenant broussailleux. Il porta machinalement une main à sa poitrine et il eut un sursaut étonné.

— Qu’est-ce donc ? Mais… Mais me voici avec une barbe d’un mètre ! Et moi qui disais toujours…

Il éclata de rire. Il tirailla sa barbe avec un amusement joyeux qui fit horriblement grincer les nerfs tendus de la jeune fille. Soudain, il reprit son sérieux. Pour la première fois, il parut s’apercevoir de la nudité de sa compagne.

— Eh bien, quel cataclysme ! Voilà bien des calculs qui m’attendent, par ma foi ! Mais vous ne pouvez sortir ainsi, miss Kendrick. Cela n’irait pas du tout. Il faut trouver quelque chose pour vous revêtir. Seigneur, quelle situation !

Il voulut se défaire des restes de sa veste mais elle tomba en poussière sous ses doigts. La jeune fille le retint.

— Peu importe, dit-elle avec une tranquille et pudique dignité. Mes cheveux me couvrent fort bien pour le moment. Si nous ne sommes plus que les deux personnes qui restent dans le monde, ce n’est pas le moment de s’occuper de broutilles.

Il l’examina un moment puis il hocha la tête d’un air très grave.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il en posant une main sur son épaule. (Puis il tourna la tête et regarda de nouveau par la fenêtre :) Ainsi, tout a disparu… Plus que quelques gratte-ciel debout, par-ci, par-là… Et les ponts et les îles… tout est changé.

» Aucun signe de vie, pas un son, des forêts qui envahissent les ruines ?… Un monde mort si… si tout le reste du globe ressemble à cela ! Tout est mort, à part vous et moi !

En silence, ils restèrent figés devant la fenêtre, cherchant à comprendre la pleine ampleur de la catastrophe. Et Stern, au fond de son cœur, surprit un lumineux présage de l’avenir et en fut heureux.
Au sommet de la tour

Soudain la fille sursauta, se révolta contre l’évidence que lui transmettaient ses propres sens et s’appliqua de toutes ses forces à croire que ce qu’elle voyait ne pouvait pas être.

— Non, non, non ! cria-t-elle. Ce n’est pas vrai. Cela ne peut être possible. Il y a une erreur, je ne sais où. Il ne doit s’agir que d’une illusion, d’un rêve ! Si le monde entier est mort, alors comment se fait-il que nous soyons vivants ? Comment savons-nous si tout est mort ? Pouvons-nous tout voir d’ici ? Mais non, ce n’est qu’une petite parcelle des choses. Peut-être, si nous connaissions la vérité, si nous pouvions voir plus loin, et savoir…

L’homme secoua la tête.

— Je suppose que nous découvrirons que c’est assez réel, même si nous regardons plus loin encore. Malgré tout, cela ne peut faire de mal, que d’étendre notre champ d’observation. Venez, montons au sommet de la tour, sur la plate-forme. Plus vite nous connaîtrons ce que nous avons à affronter, mieux cela vaudra. Ah, si seulement j’avais une longue-vue !

Il réfléchit un moment, puis il quitta la fenêtre et se dirigea vers un amas désintégré, là où s’était trouvée la trousse contenant tous ses instruments d’arpentage.

Il tomba sur ses genoux loqueteux ; les haillons pourris de ses vêtements se déchiraient à chacun de ses mouvements, comme du papier imprégné d’eau.

Étrange silhouette velue et poussiéreuse, il plongea les mains dans les détritus et les écarta avec une hâte fébrile.

— Ah ! cria-t-il triomphalement. Grâce au ciel, le cuivre et les lentilles ne sont pas encore tombés en poussière !

Il se redressa. La jeune fille vit qu’il tenait à la main un singulier télescope.

— Mon « niveau », voyez ? dit-il en le lui montrant. Le trépied de bois s’est effrité depuis longtemps. Les crampons qui l’y maintenaient ne me gêneront guère. Pas plus que le niveau à bulle d’air au sommet. L’essentiel est que la lunette elle-même soit encore intacte. Maintenant nous allons voir.

Tout en parlant, il essuyait l’objectif et l’œilleton avec un lambeau de sa manche.

Béatrice remarqua que les tubes de cuivre étaient rongés de vert-de-gris, mais ils tenaient encore bon. Les lentilles, lorsque Stern les eut nettoyées, brillèrent comme si elles étaient neuves.

— Venez, maintenant ; venez avec moi, dit-il.

Il passa dans le couloir et elle le suivit, en ramenant autour d’elle la somptueuse cape de ses cheveux.

Dans cette désorganisation universelle, cette destruction d’un monde, combien les convenances avaient peu d’importance !

Ensemble, posant prudemment le pied sur les marches à demi-écroulées, où le fer et l’acier rouillés apparaissaient en mille endroits entre les fissures du ciment, ils gravirent lentement l’escalier.

Là d’épaisses toiles d’araignée leur barraient le passage et ils devaient les écarter. Ici, des chauves-souris s’accrochaient, chicotaient pour protester contre le passage des intrus.

Du fond d’une sombre niche, un petit hibou blanc ébouriffé leur cligna des yeux ; et vers le haut des marches ils effrayèrent une volée d’hirondelles qui avaient confortablement fait leurs nids le long d’une balustrade en miettes.

Enfin, et malgré tous ces incidents imprévisibles, ils atteignirent la plate-forme supérieure, à près de trois cents mètres du sol.

Par les vestiges des portes tournantes ils s’insinuèrent, lui devant, éprouvant du pied la solidité de la construction. Ils parvinrent à l’étroite plate-forme carrelée de rouge qui encerclait la tour.

Même là, ils constatèrent avec une stupéfaction croissante que la main du temps et de ce mystère exaspérant avait laissé sa lourde marque.

— Regardez ! s’exclama-t-il en tendant le bras. Ce que signifie tout cela, nous n’en savons rien encore. Depuis combien de temps cela existe, nul ne peut le dire. Mais à en juger par ce que nous voyons de cette hauteur, la catastrophe est arrivée il y a plus longtemps encore que je ne le pensais. Voyez, les carreaux eux-mêmes se craquèlent et s’effritent. La céramique est généralement jugée hautement résistante et pourtant celle-ci disparaît. De l’herbe pousse dans la poussière entre les dalles. Et… Par exemple ! voici un jeune chêne qui a pris racine et délogé plus d’une dizaine de carreaux !

— Le vent et les oiseaux ont transporté ici des graines et des glands, murmura Béatrice d’une voix pleine de crainte et de respect. Pensez au temps qui a dû s’écouler. Des années et des années. Mais alors dites-moi, ajouta-t-elle en fronçant les sourcils avec perplexité, dites-moi comment nous avons pu vivre aussi longtemps. Je ne comprends pas. Non seulement nous avons échappé à la mort par inanition, mais nous ne sommes pas non plus morts de froid pendant tous ces aigres hivers. Comment cela a-t-il pu se produire ?

— Attribuons cela à la suspension d’animation jusqu’à ce que nous connaissions tous les faits, si jamais nous y parvenons, répondit-il en regardant autour de lui avec la plus vive des stupéfactions. Vous savez, sûrement, comment des crapauds ont pu parfois vivre pendant des siècles encastrés dans de la roche ? Comment des poissons, congelés, ont pu être ranimés ? Eh bien…

— Mais nous sommes des êtres humains !

— Je sais. Certaines forces naturelles inconnues, cependant, ont pu nous traiter tout simplement comme des organismes primaires, non mammifères et moins organisés. Ne vous tracassez pas avec ces problèmes pour le moment. Ma parole, nous avons bien trop à faire maintenant pour nous soucier des comment et des pourquoi.

» Tout ce que nous pouvons savoir avec certitude, c’est qu’une très longue période de temps encore indéterminée s’est écoulée, nous laissant encore en vie. Le reste peut attendre.

— Combien de temps, à votre avis ?

— Impossible de le dire. Mais ce doit être extraordinaire. Sans doute bien plus longtemps que nous ne pouvons l’imaginer. Voyez, par exemple, l’érosion de tout ce qui a été exposé aux intempéries, dit-il en indiquant la massive balustrade de pierre. Voyez comme ceci est démoli !

Toute une partie, en effet, s’était écroulée sur la plateforme, bloquant avec ses pierres amoncelées toute sa partie sud.

Les barres de bronze que Stern se rappelait bien – deux à chaque coin, descendant en biais et soutenant la balustrade – n’étaient plus que de minces tiges de métal rongé, qui pendaient lamentablement sous les blocs de pierre déplacés entre lesquels les herbes et les plantes grimpantes avaient accompli depuis longtemps leur œuvre de destruction.

— Attention ! avertit Stern. Ne vous appuyez contre aucune de ces pierres.

Fermement, il la fit reculer alors que, curieusement, elle commençait à s’approcher du rebord.

— N’allez pas au bord. Tout peut être pourri et friable. Restez là, contre le mur.

Il se retourna pour le tâter et l’examiner.

— Le revêtement de pierre s’est à peu près entièrement émietté, dit-il, mais apparemment la charpente d’acier est encore assez solide. En prenant tous les faits en considération, je pourrai sans doute bientôt calculer plus ou moins la date. Mais pour l’instant nous devrons l’appeler « x », et nous contenter de cela.

— L’an x, souffla-t-elle. Mon Dieu, suis-je aussi vieille que ça ?

Il ne répondit pas mais l’attira contre lui d’un geste protecteur, tandis qu’autour d’eux la tiède brise d’été soufflant vers l’océan balayait les scintillantes étendues de la baie, restée seule inchangée dans cette destruction universelle.

Le vent souleva indiscrètement la lourde masse de la chevelure de Béatrice. L’homme sentit sa caresse soyeuse sur son épaule à demi-nue, et dans ses oreilles le sang se mit à puiser et à bourdonner avec une étrange insistance.

Envolés à présent l’engourdissement et la perplexité du premier éveil. Stern ne se sentait même pas faible ni secoué. Au contraire, jamais la vie n’avait palpité dans ses veines avec autant de chaleur et de plénitude.

La présence de la jeune fille lui faisait battre le cœur mais il se mordit les lèvres et mit un frein à ses pensées inconvenantes. Seul son bras se resserra machinalement autour du corps souple et tiède. Béatrice ne le repoussa pas. Elle avait besoin de sa protection comme jamais, depuis que le monde était monde, une femme n’avait eu besoin d’un homme.

À ses yeux, quoi qu’il advînt, rien ne pourrait jamais avoir raison de la force et du courage de Stern. Et en dépit de tout, elle était incapable – pour le moment – de découvrir de la tristesse au fond de son cœur.

Même en ces brèves minutes depuis l’éveil, toute conscience s’était évaporée de leurs anciens rapports d’employée et de patron.

L’ingénieur réservé, courtois mais inabordable, avait disparu.

À présent, sous tous les déguisements de l’apparence externe, vivait et respirait simplement un homme, un homme jeune et musclé, dans toute la vigueur de son âge. Tout le reste avait été balayé par ce monumental changement.

Elle aussi était différente. Cette femme forte, courageuse, au regard avide, était-elle la calme petite sténographe qu’il se rappelait, uniquement occupée de sa machine à écrire, de ses classeurs et de ses dossiers ? Stern n’osait se pénétrer de la transmutation. Il se hasardait à peine à y songer.

Pour se détourner de ces questions et pallier une situation qui l’oppressait, il se mit à régler à sa vue le télescope « à niveau ».

Le dos fermement appuyé contre la tour, il examina une large section de ce monde mort et enterré si loin au-dessous d’eux. Et il s’écria avec ahurissement :

— C’est réellement vrai, Béatrice ! Tout a été détruit ! Il ne reste rien, rien du tout… pas le moindre signe de vie ! Aussi loin que me permet de voir cette lunette, il n’y a que ruines universelles. Nous sommes seuls dans ce vaste monde, rien que vous et moi, et tout nous appartient !

— Tout ? Tout est… à nous ?

— Tout ! Même l’avenir… L’avenir de la race humaine !

Soudain il la sentit trembler contre lui. Il baissa les yeux et se sentit envahi par une grande tendresse inconnue. Il vit des larmes se former dans ses yeux.

Puis Béatrice porta les deux mains à sa figure et baissa la tête. En proie à d’étranges émotions, l’homme l’observa un moment.

Enfin, en silence, comprenant la futilité des mots, sachant que dans ce monstrueux Ragnarök de toute l’humanité les rapports normaux de la vie n’avaient plus aucune signification, il la prit dans ses bras.

Et là, seul avec elle, très loin au-dessus du monde écroulé, très haut dans l’air pur des cieux, il la réconforta avec des paroles qu’il n’avait encore jamais prononcées ni même imaginées.
La ville de mort

Bientôt Béatrice se calma. Le chagrin et la terreur pesaient toujours bien lourd sur son âme, mais elle comprenait que ce n’était pas le moment de s’abandonner à de la faiblesse, alors que mille choses devaient être accomplies de toute urgence, s’ils ne voulaient pas que leur propre vie s’éteignît aussi dans cette mort universelle.

— Venez, venez, dit Stern d’une voix rassurante. Je veux que vous aussi vous vous fassiez une idée complète de ce qui est arrivé. Désormais, vous devrez tout savoir, tout partager avec moi.

Et la prenant par la main, il la conduisit le long de la dangereuse plate-forme branlante. Ensemble, avec une grande prudence, ils explorèrent les trois côtés encore dégagés de décombres.

Au-dessus de l’incroyable mausolée d’une civilisation planaient leurs regards. De temps en temps, ils s’aidaient de la lunette d’approche.

Comme il l’avait dit, on ne discernait pas le moindre signe de vie. Nulle part ne montait un filet de fumée ; nulle part un son ne se répercutait vers leur perchoir.

Morte, la ville gisait entre ses cours d’eau, où aucune voile ne brillait au soleil, aucun remorqueur essoufflé ne projetait ses jets de vapeur, aucun paquebot ne se balançait au mouillage ou ne prenait lentement le large.

Les côtes du Jersey, les Palisades, le Bronx et Long Island, tout s’enfouissait sous les denses forêts de conifères et de chênes, au-dessus desquelles se dressait, à peine ici ou là, quelque vestige squelettique d’une structure d’acier.

Les îles de la rade, elles aussi, étaient envahies par la végétation. Avec un petit cri de détresse et de douleur, Béatrice fit observer que la Liberté ne brandissait plus sa torche de bronze. À part une sombre masse informe jaillissant de la cime des arbres, miss Liberty, le gigantesque cadeau de la France, n’était plus.

Frangeant le front de mer, tout autour de la ville, les funèbres restes des docks et des jetées gisaient en un amas désordonné, parmi lequel on distinguait de-ci de-là les superstructures d’un navire coulé. La végétation verte et luxuriante recouvrait jusqu’à ces épaves de paquebots. Tous les bateaux de bois, les barges, les péniches, les schooners avaient complètement disparu.

— Voyez, fit observer Stern, sur la périphérie, presque tous les immeubles semblent s’être écroulés sur place, ou être tombés en avant dans les rues. Quel inconcevable amas de ruines doit encombrer ces chaussées ! Et remarquez-vous que l’on ne distingue même plus le parc ? Tout est tellement envahi par les arbres que l’on ne saurait dire où il commence ni où il finit. La nature s’est enfin vengée de l’homme.

— La revendication universelle, devenue réalité, murmura Béatrice. Ces lignes vertes plus claires, je suppose que ce sont les rues principales. Voyez comme les avenues s’étendent au loin, comme des rubans de velours vert. Partout où des racines peuvent s’accrocher, Mère Nature a dressé de nouveau ses bannières. Écoutez ! Qu’est ceci ?

Pendant un instant, ils tendirent intensément l’oreille.

De très loin montait vers eux un long cri frémissant, terrifiant.

— Ah ! Il y a donc encore des gens, après tout ? s’écria-t-elle en saisissant le bras de Stern.

— Sûrement pas, répondit-il en riant. Je vois que vous ne connaissez pas le cri du loup. Moi non plus, avant de l’entendre près de la baie d’Hudson, l’hiver dernier… c’est-à-dire l’hiver dernier plus x. Pas très agréable, n’est-ce pas ?

— Des loups ! Mais alors… il y a…

— Pourquoi pas ? Probablement toute espèce de gibier dans l’île, à présent. Pourquoi n’y en aurait-il pas ? Allons, allons, ne vous inquiétez pas. Pour le moment, nous ne risquons rien. Il sera bien temps d’envisager la chasse, plus tard. Passons de l’autre côté de la tour, et voyons ce que nous pouvons découvrir.

Elle hocha la tête sans un mot. Ensemble ils atteignirent la partie sud de la plate-forme, avançant aussi loin que le leur permettaient les pierres écroulées de la balustrade. Très prudemment, ils progressèrent, craignant à tout instant de sentir la corniche se dérober sous leurs pas et les précipiter du haut de l’observatoire vers une mort certaine.

— Regardez ! cria Stern en tendant le bras. Cette très longue ligne verte était jadis Broadway. Une très respectable forêt d’Arden, à présent, n’est-ce pas ?… Et là-bas, voyez ces cages de fer, minuscules et lointaines au travers desquelles le soleil brille ? Et les ponts, regardez-les !

Le spectacle de désolation la fit frissonner. Seules les tours du pont de Brooklyn restaient debout.

Les observateurs, deux naufragés isolés sur leur île dans une mer de totale désolation, contemplèrent un éboulis de poutrelles cascadant de ces tours sur l’une et l’autre rive et dans le courant étincelant.

Les autres ouvrages d’art, plus neufs et plus solides, semblaient encore intacts mais même à cette distance Stern voyait bien à l’œil nu que le pont de Williamsburg avait fléchi et que, au-delà, celui de Blackwell’s Island n’était plus qu’une ruine. « Comme c’est horrible, comme ce gaspillage et cette destruction sont tragiques ! pensa l’ingénieur. Et cependant, même dans leurs vestiges, combien admirables sont les œuvres de l’homme ! »

Un immense émerveillement s’empara de lui tandis qu’il contemplait le panorama, un désir farouche de relever tous ces décombres, de reconstruire, de remettre en marche la machinerie du monde.

À l’idée de son impuissance, un amer sourire retroussa ses lèvres. Béatrice semblait partager les mêmes sentiments.

— Est-ce possible, souffla-t-elle, que vous et moi soyons comme l’observateur solitaire de Macaulay devant la destruction du monde au pont de Londres ? Que nous contemplions réellement des choses si souvent rêvées par les prophètes et les poètes ? Que « tout ce cœur puissant se soit arrêté », enfin et pour jamais ? Que le cœur du monde ne batte plus ?

Il ne répondit que par un hochement de tête mais ses pensées se bousculaient. Se pouvait-il vraiment que Béatrice et lui, et eux seuls, fussent les uniques survivants de toute la race humaine ? Cette race pour le bien-être de laquelle il avait, jadis, accompli d’aussi formidables travaux ? Se pouvait-il qu’ils fussent destinés, elle et lui, à être les témoins du dernier chapitre de ce long et glorieux Livre de l’Évolution ? Il frémit légèrement et regarda autour de lui.

Tant qu’il n’aurait pas adapté sa raison à la réalité, appris et soupesé la vérité, il savait qu’il ne devait pas l’analyser trop profondément ; il devait s’efforcer de ne pas penser. Car cela conduirait à la folie !

Le soleil sur son déclin embrasait le ciel. Des écharpes d’or, de pourpre et d’écarlate se déployèrent bientôt au-dessus de l’Hudson. Les ombres bleues recouvrirent la ville en ruine et ses forêts envahissantes, les fenêtres aveugles et les murs effondrés, les milliers de trous béants où le bois, la pierre et la brique s’étaient pulvérisés… la ville où autrefois des marées humaines avaient afflué et reflué dans un grondement de tonnerre.

Ils étaient tous deux éblouis, fascinés par la splendeur de ce coucher de soleil sur un monde dépourvu de vie humaine, renonçant pour le moment à juger et à comprendre.

Stern et sa compagne se penchèrent sur la jungle enchevêtrée d’Union Square, la masse feuillue suivant l’ancien cours de la 23e Rue, la forêt de Madison Square. Ils entendaient battre leur propre cœur. Leur respiration leur semblait bruyante. Au-dessus d’eux, sur une corniche écroulée, quelques hirondelles trissèrent en s’endormant.

— Voyez le Flatiron Building là-bas ! s’exclama soudain Béatrice. Quelle hideuse ruine !

Elle prit la longue-vue de la main de Stern, la mit au point et contempla avec attention l’amas de pierre et de métal. En d’innombrables endroits, l’on devinait la charpente d’acier. Le toit s’était effondré entièrement, écrasant les étages supérieurs, où ne demeuraient que quelques poutrelles enchevêtrées. Le regard de la jeune fille fut attiré par une certaine partie de l’immeuble qu’elle connaissait bien.

— Ah ! Je puis même voir à l’intérieur des bureaux du dix-huitième étage ! s’exclama-t-elle. Là, regardez ! Celui près du coin. Je… je connaissais…

Elle se tut brusquement. La longue-vue s’abaissa, dans sa main tremblante. Stern vit qu’elle avait pâli.

— Descendons, murmura-t-elle. Je ne puis supporter cela plus longtemps. Je ne peux pas ! La vue de ce bureau détruit ! Emmenez-moi, que je ne puisse plus le voir !

Avec douceur, comme si elle était une enfant apeurée, Stern la guida le long de la plate-forme vers la porte, puis dans l’escalier branlant jusqu’au chaos poussiéreux qui avait été son bureau. Et là, une main sur son épaule, il l’exhorta à prendre courage.

— Écoutez-moi, Béatrice. Essayons de raisonner ensemble. Essayons de résoudre ce problème comme deux êtres intelligents. Ce qui s’est passé au juste, nous l’ignorons ; nous ne pourrons le savoir avant un moment, il va me falloir investiguer. Nous ne savons même pas en quelle année nous sommes. Nous ne savons pas s’il reste encore d’autres vivants dans le monde. Mais nous irons à la découverte dès que nous nous serons occupés du présent immédiat et que nous aurons formé quelque plan de vie rationnel. Si tout le reste a disparu, a été balayé, effacé comme des caractères sur une ardoise, l’énigme de notre survie à la catastrophe qui a frappé la terre défie l’entendement.

Il prit entre ses mains le visage de Béatrice et la regarda au fond des yeux, comme pour sonder son âme et voir si elle était capable d’affronter la lutte avec lui.

— Nous trouverons peut-être des réponses à toutes ces questions. Une fois que j’aurai étudié les données de cette suite de phénomènes, je découvrirai la solution.

À travers ses larmes, elle lui sourit avec confiance. Et dans les derniers rayons du soleil filtrant à travers les vitres poussiéreuses, ses yeux étaient merveilleusement lumineux.
L’exploration

Le soir tomba alors qu’ils échafaudaient des projets, assis parmi les décombres de ce bureau. Ils étaient trop avides de connaître la vérité pour sentir la faim ou pour songer à se vêtir.

Ils n’avaient pas de chaises, pas même un balai, mais Stern avait arraché une plaque de marbre de l’escalier et s’en était servi pour dégager un coin de la pièce. Ils avaient maintenant un lieu pour camper et pour s’orienter en parlant de ce qu’ils devaient faire.

— Cet immeuble, déclara l’ingénieur dans la nuit tombante, nous servira de quartier général pour le moment. À mon avis, voici ce qui a dû se passer. Une peste mortelle, ou un cataclysme, a dû frapper la terre il y a très, très longtemps. Peut-être était-ce le déferlement quasi instantané de quelque micro-organisme fatal qui avec une incroyable rapidité a supprimé en une journée toute vie à la surface du globe, faisant son œuvre avant que l’on ait le temps d’organiser une résistance.

» Ou un gaz toxique a pu surgir d’une fissure de la croûte terrestre. D’autres hypothèses sont possibles mais il ne sert à rien de nous y attarder en ce moment. Nous savons seulement qu’ici, dans ce bureau d’un étage supérieur de la tour, travaillant tard, nous avons vous et moi échappé à la mort en subissant simplement une longue période de suspension d’animation. Pendant combien de temps ? Dieu seul le sait !

— Ma foi, dit Béatrice, à en juger par tous ces changements, elle n’a pu durer moins de cent ans. Mon Dieu ! Aurais-je cent vingt-quatre ans ? Est-ce possible !

— Vous devez être au-dessous de la vérité. Mais peu importe. Nous ne pouvons encore résoudre ce mystère. Pas plus que nous ne pouvons savoir ce qui est arrivé en Europe, en Asie, dans tout le reste du monde. Il nous est impossible de deviner si Londres, Paris, Berlin, Rome et toutes les autres capitales, tous les autres pays ont subi le même sort. Mais j’ai l’impression que fort probablement toute vie humaine a été anéantie, ailleurs que dans cette pièce où nous sommes. Autrement, n’est-ce pas ? des hommes seraient déjà revenus, ils auraient regagné New York où tant de trésors incalculables semblent avoir péri et…

Il s’interrompit. Dans le lointain ils entendaient de nouveau un rugissement étouffé qui semblait se répercuter. Ils restèrent un moment médusés. Qu’était-ce donc ? Un mur qui s’écroulait ? Une bête affamée sentant sa proie ? Impossible de le dire. Mais Stern sourit :

— La première chose qu’il me faudra rechercher, après la nourriture, ce sera une arme. Un fusil ou un pistolet. On devrait pouvoir faire de bonnes chasses dans la jungle de la Cinquième Avenue et de Broadway. Vous savez tirer, bien sûr ? Non ? Eh bien, je vous apprendrai. Nous devrons apprendre bien des choses, tous les deux…

Il se releva et alla à la fenêtre où il contempla un moment la nuit. Puis il pivota brusquement.

— Mais qu’ai-je donc ? s’exclama-t-il avec irritation. Je n’ai pas le droit de rester ici, à parler dans le vide, alors que nous avons tant à faire ! Je devrais être déjà dehors. Il me faut absolument trouver de quoi nous nourrir, nous habiller, des outils, des armes, mille choses. Et avant tout, de l’eau. Et voilà que je médite sur le passé, fou que je suis !

— Vous… Vous n’allez pas m’abandonner ? Pas ce soir ? bredouilla la jeune fille.

Stern ne parut pas l’entendre, tant était vif son besoin d’agir. Il se mit à arpenter le sol, trébuchant et glissant dans les détritus, présentant un bien singulier spectacle avec ses haillons, ses longs cheveux et sa barbe de patriarche.

— Parmi tous ces décombres, murmura-t-il comme pour lui-même, dans ces vastes congères de ruines qui étaient jadis New York, il doit sûrement rester suffisamment de choses intactes pour subvenir à nos modestes besoins. En attendant que nous puissions gagner la terre, la campagne, et faire pousser nos aliments.

— Ne partez pas ! implora Béatrice en se levant elle aussi pour tendre des mains suppliantes. Je vous en prie ! Nous pourrons tenir jusqu’au matin, du moins moi !

— Non, non, ce ne serait pas bien. Là-bas, dans les magasins, les maisons, qui sait ce que nous pouvons trouver…

— Mais vous n’êtes pas armé. Et dans les rues, dans la forêt plutôt…

— Écoutez, trancha-t-il d’une voix brusque, ce n’est pas le moment d’hésiter ni de faiblir. Je sais que vous supporterez votre part de nos souffrances mais je dois d’une façon ou d’une autre veiller à votre confort. Il me faut immédiatement trouver de quoi manger et boire. Je dois m’orienter. Pensez-vous que je vais vous laisser, ne fût-ce qu’une seule nuit, en proie à la faim et à la soif, sur du ciment nu ? Vous vous trompez ! Non, vous devez m’accorder une heure ou deux. Ce temps devrait me suffire pour commencer…

— Une heure !

— Plus probablement deux. Je vous promets de revenir avant deux heures.

— Oh ! Je ne suis pas si téméraire ! assura-t-il. Je ne m’aventurerai pas au-dehors avant demain. Je pensais pouvoir trouver au moins quelques provisions essentielles ici même, dans l’immeuble. C’est une ville en soi, ou ce l’était. Des bureaux, des magasins, des boutiques, tout cela réuni. Il ne me faudra sûrement pas longtemps pour descendre et faire quelques fouilles. Maintenant que nous avons surmonté tant soit peu le choc et la surprise de notre réveil, nous ne pouvons continuer de la sorte – hum ! – vêtus de façon… aussi primitive.

Silencieuse, elle considéra dans la pénombre sa silhouette diffuse. Puis elle dit avec simplicité :

— J’irai avec vous.

— Vous feriez mieux de rester. Ici, vous ne risquez rien.

— Non, je veux vous accompagner.

— Mais si nous nous trouvons en danger ?

— Peu importe. Emmenez-moi.

Il s’approcha d’elle. Il lui prit la main. En silence, il la pressa. Ils restèrent ainsi un moment. Enfin il se secoua.

— Tout d’abord, de la lumière, dit-il.

— De la lumière ? Mais comment serait-ce possible ? Il ne doit pas rester une seule allumette dans le monde entier !

— Je sais, mais il y a d’autres choses. Mes flacons de produits chimiques et mes éprouvettes sont peut-être encore intacts. Le verre est pratiquement impérissable. Et si je ne me trompe pas, les flacons doivent se trouver quelque part sous ce tas de débris près de la fenêtre.

Il la laissa décontenancée et alla s’accroupir dans le coin. Pendant quelques instants, il fouilla les bouts de métal rouillé et le bois pulvérisé qui étaient tout ce qui restait de son armoire à produits chimiques. Tout à coup, il s’écria :

— En voici un ! Et un autre ! C’est certainement un coup de chance ! Hum… Je me demande si je ne vais pas tout retrouver.

Un par un, il extirpa de l’amas de décombres une vingtaine de flacons de verre épais. Certains avaient été brisés, par le cataclysme et la chute de l’armoire, mais une bonne partie demeuraient intacts. Parmi ceux-là, il y en avait deux, les plus essentiels. Au toucher, et aux dernières lueurs du jour mourant, Stern put discerner les symboles gravés, un P et un S.

— Phosphore et soufre, murmura-t-il. Que pourrait-on réclamer de plus ? Voici de l’alcool aussi, bouché à l’émeri. Pas trop mal, hein ?

Sous les yeux admiratifs et curieux de la jeune fille, l’ingénieur réfléchit un instant puis il se mit au travail.

Tout d’abord il prit un morceau de la charpente métallique corrodée de l’armoire, une languette d’acier d’environ quarante centimètres de long, fragile par endroits mais encore suffisamment résistante pour convenir à son propos. Arrachant des lambeaux de sa manche, il les roula en une boule serrée grosse comme le poing. Autour de cette boule, il tordit la bande de métal de manière qu’elle maintienne les chiffons et forme aussi un manche.

Avec de considérables difficultés il parvint à ôter le bouchon de verre de la bouteille d’alcool et en satura les chiffons. Cela fait, il versa sur un espace dégagé du sol une petite quantité de phosphore et de soufre.

— C’est bien plus pratique que d’obtenir du feu par friction, observa-t-il joyeusement. Je l’ai essayé et je pense que c’est seulement dans les romans que l’homme blanc réussit à faire ainsi du feu. Mais de cette façon, vous allez voir, c’est la simplicité même.

Une friction très modérée, avec un bout de bois restant des débris de la porte, suffit à faire flamber le phosphore. Stern entassa dessus quelques petits morceaux de soufre. Puis, en toussant dans la fumée âcre dégagée par la flamme bleue crépitante, il en approcha sa torche imprégnée d’alcool.

Immédiatement, une flamme jaillit, claire et incolore, projetant une lumière pas très satisfaisante, certes, mais assez vive pour dissiper le plus gros des ténèbres.

La lueur révéla les traits aigus et intenses de Stern, barbu et poussiéreux, tandis qu’il se penchait sur son expérience cruciale.

En le contemplant, Béatrice éprouva un étrange sentiment de confiance et de soulagement. Elle était sûre, maintenant, que même si le monde entier n’était plus que ruines, l’ingénieur trouverait un moyen de la protéger, de lui donner courage.

Stern se releva, tenant la torche d’une main et le flacon d’alcool de l’autre.

— Venez, maintenant, dit-il. Vous êtes toujours résolue à m’accompagner ?

Pour toute réponse, elle hocha la tête. Ses yeux brillaient dans la lumière vacillante.

Ensemble, Stern la précédant dans le couloir effondré, ils partirent pour leur exploration dans l’inconnu.
La chasse aux trésors

Jamais encore ils ne s’étaient rendu compte exactement de ce que représentaient quarante-huit étages. Car leurs souvenirs de cette hauteur s’associaient à des ascenseurs silencieux qui les avaient transportés en quelques secondes, comme si cette élévation n’était rien.

Cette nuit-là, cependant, entre les escaliers en ruine, les couloirs encombrés de détritus, les ténèbres que ne pouvait percer la lueur de la torche, ils comprirent pleinement le problème. Toutes les quelques minutes la flamme baissait et Stern devait rajouter de l’alcool, en tenant le flacon très haut au-dessus de la flamme pour éviter une explosion.

Longtemps avant qu’ils atteignent le rez-de-chaussée, la jeune fille se traînait, écrasée de fatigue et en proie à des terreurs sans nom. Chaque porte béante paraissait menaçante, avec tous ses souvenirs de la vie qui avait disparu là, de la mort qui régnait toute-puissante. Chaque coin, chaque niche recélait l’esprit du passé et de ce drame mystérieux qui en si peu de temps avait fait disparaître la race humaine de la surface du globe…

Quant à Stern, s’il ne disait rien sauf pour guider Béatrice et l’avertir de nouvelles difficultés, il sentait aussi la sombre magie de ces lieux.

Il n’était pas poète, lui ; c’était un homme à l’esprit éminemment pratique et cependant il comprenait que, s’il avait été doué, il aurait trouvé là matière à une Épopée de la Mort telle que Homère n’aurait pu en rêver, qu’un Virgile n’aurait jamais pu enfanter.

De temps en temps, le long des corridors et sur les marches, ils apercevaient de curieux petits tas de poussière, éparpillés au hasard en formes fantastiques. Stern resta un moment perplexe, jusqu’à l’instant où, se baissant, il en toucha un de la main. Ce qu’il y vit le fit aussitôt se redresser en réprimant une exclamation.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Béatrice.

Comprenant ce que signifiait sa découverte – car il avait vu une incisive humaine, plombée d’or, dans l’étrange petit tas – il l’entraîna vivement en se forçant à sourire.

— Rien. Rien du tout. Venez, nous n’avons pas de temps à perdre. Si nous voulons nous procurer le nécessaire avant que tout l’alcool s’épuise, nous devons nous mettre au travail.

De plus en plus bas, de plus en plus loin il l’entraîna dans le sombre labyrinthe de la ruine qui ne renvoyait même pas l’écho de leurs pieds nus. Comme des fantômes en guenilles ils passaient, sans bruit, dans l’étrange dédale. Enfin, après un temps interminable de fatigue et d’efforts, ils parvinrent aux vestiges de la célèbre arcade qui jadis avait mené de Madison Avenue à la place.

— Mon Dieu, c’est horrible ! s’écria Béatrice avec un mouvement de recul, alors qu’ils atteignaient la dernière marche et contemplaient ce spectacle de chaos, de ténèbres et de mort.

Faible comme un feu follet dans cette obscurité, la torche mourante ne révélait que des soupçons du désastre, là une colonne écroulée, ici une masse de décombres où une vaste portion de plafond s’était effondrée, plus loin l’ouverture béante laissée par la désintégration d’un mur. Ils avancèrent péniblement, escaladant des piles de détritus, contournant ces petits tas de poussière que Stern avait si soigneusement évité d’expliquer à Béatrice.

— Il nous faudrait davantage de lumière, dit enfin l’ingénieur. Nous allons faire un grand feu !

Bientôt il eut rassemblé un amas considérable de bois, arraché aux portes et aux cadres de vitrines de l’arcade jadis luxueuse. Puis il y mit le feu. Une flamme vacillante monta, se refléta sur les pans de murs, repoussa les ténèbres profondes et dansa joyeusement sur toute cette désolation.

Chose curieuse, la plupart des grandes vitrines demeuraient intactes. Elles scintillaient en reflétant le feu tandis que l’homme et la jeune fille avançaient prudemment dans le passage.

— Voyez ! s’exclama Stern. Toutes ces boutiques détruites ! Presque tout doit être hors d’usage, mais il est possible que nous y trouvions quelques objets utiles. Pensez aux millions en espèces, en or et en argent, qui dorment dans les coffres-forts de la ville, dans les banques et les chambres fortes ! Des millions ! Des milliards de dollars ! Des bijoux, des diamants, des richesses incalculables. Et malgré tout, elles ne valent pas pour nous, en ce moment, une bonne provision d’eau, un peu de pain, de viande, de café, de sel, deux lits, une arme ou deux et quelques outils !

— Et des vêtements, aussi. Une simple cotonnade vaudrait à mes yeux un million de dollars le mètre !

— Très juste. Et je donnerais un boisseau de diamants pour une paire de ciseaux et un rasoir, déclara-t-il en caressant sa longue barbe avec un sourire amer. Mais venez, ne rêvons pas ! Il est temps de se mettre au travail.

Ainsi commença leur quête des quelques premières nécessités de la vie, là dans ce charnier d’une civilisation, à l’étrange lueur d’un feu et d’une torche pâlissante.

Mais ils eurent beau pénétrer tant bien que mal dans dix ou douze des boutiques de l’arcade, ils ne trouvèrent ni vêtements, ni couvertures, ni aucune pièce de tissu d’aucune sorte leur permettant de se vêtir ou de s’envelopper pour dormir. Tout s’était désintégré, ou tombait en poussière au moindre toucher.

Ils découvrirent cependant le magasin d’un fourreur et s’y précipitèrent avidement. Quelques fragments de peaux restaient accrochés à des tringles rouillées, mangées aux mites, pleines de trous, prêtes à se désintégrer elles aussi.

— Cela ne peut nous servir à rien, marmonna-t-il, mais peut-être trouverons-nous ici quelque chose d’autre.

Avec soin, ils fouillèrent le sinistre chaos poussiéreux qui semblait railler la discrète inscription à la feuille d’or encore visible sur la vitrine :

 

Adèle, Importations. Dernières nouveautés

 

Stern découvrit sur le sol trois autres de ces petits tas de poussière qui avaient été des corps humains, pitoyables restes d’une race disparue, de gens inconnus d’âges lointains. Qu’avait-il de commun avec eux ? Ces restes ne lui inspiraient même pas de répugnance.

Tout à coup Béatrice poussa un cri de joie.

— Ici, regardez ! Un coffre de stockage !

Il y avait effectivement un grand coffre de cèdre, tout fissuré et craquelé, mais conservant un semblant de sa forme originelle. La serrure et les bandes de cuivre étaient encore visibles malgré le vert-de-gris. Un seul effort des bras puissants de l’ingénieur suffit à renverser le coffre qui se brisa et s’émietta en une masse de minces échardes vermoulues, déversant à foison des fourrures nombreuses, noires et fauves, tachetées et rayées, les peaux de l’ours grizzly, du léopard, de la panthère, du tigre royal du Bengale.

— Hourra ! s’écria-t-il en ramassant un manteau, une cape, une étole. Presque intacts ! Quelques imperfections ici ou là, mais sans importance. Maintenant nous avons des vêtements et un lit… des lits, veux-je dire. Que dites-vous ? Oui, c’est un peu chaud pour la saison, mais ce n’est pas le moment de faire les difficiles. Voyons, cela vous plaît-il ?

Tout en parlant, il jeta la peau de tigre sur les épaules de la jeune fille.

— Sensationnel !

Il recula d’un pas et leva la torche pour mieux l’admirer. Ainsi vêtue, elle avait soudain l’air d’une beauté barbare. Ses yeux gris scintillaient à la lueur du flambeau ; limpides et profonds, ils dévisageaient Stern. Les admirables cheveux tombant en masse compacte sur la fourrure rayée de fauve formaient un contraste sauvage, éblouissant. À demi caché, le corps parfait, beau comme celui d’une nymphe des bois ou d’une dryade païenne, éveillait en lui des passions ataviques.

Il n’osa s’attarder dans sa contemplation et se pencha de nouveau sur le coffre brisé. Une peau d’ours polaire attira son attention. Il la jeta sur son épaule et se redressa :

— Venez, il faut partir. Notre torche ne durera plus très longtemps. Nous devons trouver de quoi manger et boire avant d’avoir épuisé tout mon alcool…

La chance les favorisa. Dans les ruines d’une petite épicerie de luxe, vers l’extrémité de l’arcade, ils trouvèrent tout un stock de conserves dans des bocaux de verre. Les aliments en boîte de fer avaient péri depuis longtemps, mais le verre imputrescible semblait avoir préservé les fruits et les légumes des espèces les plus rares, ainsi que des plats cuisinés, dans un parfait état de fraîcheur.

Mieux encore, ils découvrirent les restes d’une caisse d’eau minérale. Le bois était tombé en poussière mais quatorze des bouteilles étaient encore intactes.

— Mettez-en trois ou quatre dans ma fourrure, dit-il. Et quelques bocaux… Voilà. Demain nous redescendrons et nous emporterons tout. Mais cela nous suffit pour le moment. Il est temps de remonter, à présent.

Et ils repartirent, abandonnant ce lieu lugubre pour entamer la longue ascension épuisante.

Ils durent mettre au moins une heure et demie pour regagner leur aire. Ils n’avaient fait guère plus de la moitié du chemin quand l’ultime goutte d’alcool fut consumée. Les derniers étages furent gravis à tâtons, lentement, avec pour tout éclairage le pâle reflet d’une lune informe filtrant par les carreaux et les fissures des murs.

Enfin, car toutes choses ont une fin, ils découvrirent leur refuge, haletants et épuisés, et bientôt après, enveloppés dans leurs fourrures, ils soupèrent.

Allan Stern, ingénieur-conseil, et Béatrice Kendrick, sténodactylo, maintenant roi et reine du monde entier (à ce qu’ils craignaient), s’assirent près du maigre feu d’échardes et mangèrent avec les doigts, et burent au goulot sans vergogne. Étranges étaient leurs hypothèses, leurs suppositions et leurs plans, tantôt discutés ouvertement, tantôt à demi évoqués par un simple mot qui faisait battre leur cœur d’une soudaine et poignante émotion.

Une heure passa de la sorte, et la nuit s’approfondit en approchant de la naissance d’un jour nouveau. Le feu baissa et mourut, car ils n’avaient presque pas de quoi l’alimenter.

Finalement, Stern dans l’antichambre et Béatrice dans le bureau, ils s’enveloppèrent dans leurs fourrures et se couchèrent pour dormir.

Malgré la transe séculaire d’où ils avaient si récemment émergé, une singulière lassitude pesait sur leurs membres. Mais longtemps après que Béatrice eut sombré dans le sommeil, Stern resta éveillé en agitant d’étranges pensées et de fugaces désirs, là dans l’ombre impénétrable.
Le monde extérieur

Avant l’aube, l’ingénieur était levé et s’activait. À la lumière du petit matin, avec un millier de difficiles problèmes pratiques à résoudre, il chassa ses autres pensées, ses visions et ses désirs et, en homme scientifique, il se consacra au plus urgent.

« Béatrice ne risque rien, elle peut rester seule un moment, pensa-t-il en la regardant dormir comme une enfant, enroulée dans la peau de tigre. Je vais sûrement être absent au moins deux ou trois heures. J’espère qu’elle ne se réveillera pas avant mon retour. Mais sinon… Que faire ? »

Il réfléchit un moment puis il se pencha sur les cendres de leur petit feu de la veille, prit un morceau de bois calciné et écrivit en grandes lettres sur une partie du mur à peu près intacte : Reviens bientôt. Tout O.K. N’ayez pas peur.

Puis il entama la longue descente pénible jusqu’au niveau du sol. Le monde en ruine lui semblait doublement effroyable dans la froide clarté de l’aube. Tout solide qu’il fût, d’esprit et de corps, il ne put réprimer un frisson en voyant les innombrables traces d’une mort soudaine et impitoyable, partout où se portait son regard.

Partout gisaient ces tas de poussière, avec çà et là une dent, une bague, un fragment de bijou. Ils étaient partout, sur les marches, dans toutes les pièces et les bureaux béants, dans le chaos ravagé de l’arcade.

Mais l’heure n’était pas à la réflexion ; la vie appelait, le travail, le devoir, et non le deuil d’un monde mort.

Tout en se frayant un chemin parmi les décombres universels, il tint conseil avec lui-même.

« Tout d’abord, de l’eau ! Nous ne pouvons pas compter sur le stock de bouteilles. Naturellement, il y a l’Hudson, mais il est saumâtre, sinon carrément salé. Il faut que je trouve de l’eau douce, près d’ici. C’est la première nécessité de la vie… Avec ces conserves et le gibier que je pourrai peut-être tuer, nous aurons de quoi manger pendant un moment, mais il nous faut avant tout et par-dessus tout une source d’eau douce. »

Prudent malgré tout, et songeant plus à Béatrice qu’à lui-même, il jugea préférable de ne pas s’aventurer sans armes dans ce nouveau monde sauvage, dont il ignorait encore tout. Et pendant un moment il chercha, il fouilla, dans l’espoir de découvrir un armement quelconque.

— Il me faudrait d’abord une hache, dit-il à haute voix. C’est le premier besoin de l’homme, dans toute contrée sauvage. Où pourrais-je en trouver une ?

Il réfléchit un moment.

— Ah ! Les caves ! Je trouverai peut-être une salle de chauffe, une resserre à outils…

Abandonnant sa peau d’ours, il s’apprêta à explorer les régions souterraines. Il mit plus d’une demi-heure, au prix de durs efforts, à parvenir à l’endroit désiré. Il ne put trouver l’ancien escalier mais en descendant par la cage de l’ascenseur, en s’accrochant aux poutrelles et aux crevasses du béton, il parvint enfin dans la cave voûtée festonnée de toiles d’araignée, obscure et nauséabonde.

Il tombait assez de jour des soupiraux pour lui permettre de prendre connaissance de ces lieux sentant le moisi, qui étaient dans l’ensemble en moins triste état que l’arcade. La première cave ne lui fournit rien d’utile mais bientôt il découvrit ce qui avait dû être une des plus petites salles des machines. Il y trouva une batterie de quatre dynamos, une petite pompe et un tableau électrique en marbre craquelé où une partie des fils étaient relativement intacts.

À la vue de ces précieuses machines couvertes de rouille, le cœur d’ingénieur de Stern se serra. Il avait toujours adoré la mécanique ; l’entretien de la machinerie avait été une de ses raisons de vivre. Et maintenant ces lugubres reliques, aussi singulier qu’il y parût, l’affectaient plus douloureusement que les petits tas de poussière qui marquaient les endroits où des êtres humains avaient trouvé soudain une mort atroce et mystérieuse.

Malgré tout, il n’avait pas le temps de s’abandonner à ce genre de réflexions.

— Des outils ! cria-t-il en regardant autour de lui dans la pénombre. Des outils, il me faut des outils. Tant que je n’en aurai pas trouvé, je serai impuissant.

Il eut beau chercher, il ne trouva pas de hache mais il dénicha un marteau d’enclume. Bien que corrodé, il était encore utilisable. Chose curieuse, le manche de chêne n’avait presque pas souffert. « Du bois kyanisé, sans doute, pensa-t-il en posant le marteau pour fouiller dans un amas de poussière qui avait dû être un établi. Ah ! Et voilà un ciseau à froid ! Et une clef anglaise ! Un tas de vieux clous rouillés ! »

Avec ravissement, il examina ces trésors.

— Ils ont plus de valeur pour moi, exulta-t-il, que tout l’or qu’il peut y avoir entre cette ville et ce qui reste de San Francisco !

Ne voyant rien d’autre dans les détritus, il rassembla ses trouvailles et remonta comme il était descendu, transportant le tout dans l’arcade.

« Et maintenant, allons un peu voir ce nouveau monde ! »

Tenant bien en main le manche du marteau, il se fraya un passage parmi le chaos. Tout s’effritait, tout se désintégrait, érodé par des âges incalculables, mais il reconnaissait malgré tout des lieux familiers. Là, c’était les cabines téléphoniques… Là-bas, le bureau de la réception, où se tenait un employé en uniforme…

Le comptoir n’était plus que poussière, l’homme un amas de fine poudre grisâtre. Stern frissonna et repartit.

Comme il approchait de l’extérieur, il remarqua que de l’herbe et des plantes grimpantes avaient pris racine dans le dallage de marbre de l’arcade, soulevant les grandes plaques qui avaient formé de splendides mosaïques.

La porte était presque entièrement bouchée par un immense sapin de Norvège qui s’était enraciné tout contre la façade et qui bouchait insolemment une issue qu’avaient empruntée chaque jour les milliers d’hommes et de femmes travaillant dans l’immeuble.

Stern franchit tant bien que mal cet obstacle, tâtant le sol avec son marteau tout en marchant, de crainte de le sentir s’écrouler sous ses pas et d’être précipité dans les profondeurs des caves à charbon. Enfin il parvint à sortir, sain et sauf.

— Mais… Le trottoir ! s’exclama-t-il tout haut. La rue… la place ? Où sont-ils ?

Ahuri, il resta pétrifié, bouche bée. La vue du sommet de la tour, tout en lui donnant une idée des changements qui s’étaient produits, ne l’avait pas préparé à ce qu’il voyait à présent. Il s’était attendu à quelques vestiges de civilisation, quelques souvenirs de l’immense métropole restés dans les rues. Mais il n’y avait rien, absolument rien pour indiquer qu’il se trouvait au cœur d’une ville.

Il distinguait bien sûr quelques immeubles, ici ou là. Entre les troncs et à travers les fourrés enchevêtrés qui croissaient tout contre les murs croulants du Metropolitan, il apercevait quelques ruines, au sud de ce qui avait été la 23e Rue. Mais de la rue elle-même il ne restait pas la moindre trace ni chaussée ni trottoir, rien. Et une chose aussi considérable et aussi proche que l’épave du Flatiron Building était maintenant entièrement cachée par la forêt dense.

La terre s’était amassée en couche épaisse sur toute la surface du sol. Des chênes et des sapins immenses y croissaient aussi sereinement qu’au cœur des forêts du Maine, écrasant de leur masse les frênes ou les bouleaux. Il était encore tout près de l’immeuble dont les murs se recouvraient de lierre, où des fougères et des buissons poussaient dans chaque crevasse, et ses pieds foulaient un épais tapis d’aiguilles odorantes. Des érables, des ormes, des peupliers, toutes les essences des forêts d’Amérique se coudoyaient. À voir les jeunes feuilles vertes à peine surgies de leurs bourgeons éclatés, il jugea qu’on devait être à la mi-mai.

Les énormes blocs de pierre carrés, qui jonchaient le sol en désordre et qui devaient être tombés de la tour, étaient couverts d’une mousse épaisse ; et plus d’un avaient été fissurés par le gel et par les racines.

— Quel temps s’est donc écoulé ? s’exclama l’ingénieur. Combien d’années ?

Une peur soudaine lui serra le cœur, car tout ceci, la domination de la nature, le frappait avec plus de force que tout ce qu’il avait vu jusqu’alors. Il regarda autour de lui, cherchant à s’orienter dans cet environnement inconnu. Éperdu, saisi d’une crainte respectueuse, il restait pétrifié, l’allure bien singulière avec sa masse de cheveux, sa longue barbe flamboyante, ses haillons (car il avait laissé la peau d’ours blanc dans l’arcade), ses bras nus musclés et son marteau d’enclume sur l’épaule.

On eût dit un sauvage des temps anciens, un des premiers barbares de Bretagne, peut-être, contemplant avec stupéfaction les ruines de quelque camp romain abandonné.

Les petits cris d’un écureuil courant dans les branches d’un chêne le ramenèrent à la réalité. Quelques bouts d’écorce et un gland tombèrent à ses pieds. Plus loin, un rouge-gorge accueillait le matin de son chant. Une fauvette, étonnamment hardie, sautilla à moins de dix pas de lui, sans manifester la moindre crainte. Stern comprit qu’elle n’avait jamais vu d’homme de sa vie. Ses gros sourcils se froncèrent tandis qu’il regardait le petit oiseau s’envoler de buisson en buisson. Il aspira profondément, et il leva la tête, plus haut, plus haut encore, il la renversa en arrière pour contempler, à travers la voûte immense du feuillage, les taches bleues du ciel.

— Le même vieux monde, après tout, le même malgré tout, Dieu soit loué ! murmura-t-il comme pour une prière d’action de grâces.

Soudain, sans qu’il comprît pourquoi, des larmes montèrent à ses yeux durs et coulèrent sans qu’il y prît garde sur ses joues embroussaillées.
Un signe de danger

La faiblesse de Stern – ainsi jugeait-il son émotion – ne dura qu’un instant. Comprenant mieux encore la nécessité d’une exploration, il crispa la main sur le manche de son marteau et se hasarda dans la forêt de Madison Square.

Son approche fit fuir un petit lapin. Un serpent glissa en sifflant sous une touffe de fougères. Un papillon, marron et ocre, se posa sur une branche ensoleillée et ouvrit et referma lentement ses ailes.

« Hum, pensa l’ingénieur, voilà un Danaus plesippus, pas de doute. Mais bizarrement changé. Oui, certainement quelque variante évolutionnaire. Il doit y avoir un temps infini que nous nous sommes endormis ; bien plus longtemps que je n’ose l’envisager, probablement. Voilà un problème auquel je devrai bientôt m’attaquer. »

Mais pour le moment il y avait plus urgent. Écartant les taillis, il s’engagea plus profondément dans la forêt. Il n’avait fait que quelques centaines de mètres quand un cri de surprise joyeuse lui échappa :

— De l’eau ! De l’eau ! Quoi ? Une source ? Si proche ? Un bassin à portée de la main ? Voilà bien un coup de chance !

Là, si près de l’immense tour que son ombre le recouvrait, Stern contemplait un ravissant petit ruisseau dansant et gazouillant sous les frondaisons, aussi charmant que le plus délicat cours d’eau du jardin des Hespérides. Il avisa une dépression vaguement circulaire sous les arbres, bordée de fougères et de fleurs violettes ; tout au fond chantait une source fraîche, édénique. De là le petit ruisseau coulait dans un lit qu’il avait dû se creuser jusque dans un bassin de cinq à six mètres de large et repartait en bondissant parmi les roseaux et les fleurs sauvages en emplissant l’air de son délicieux murmure.

— Quelle trouvaille ! s’exclama l’ingénieur. Et là ? Des empreintes de chevreuils ? Admirable !

Ivre de joie, il se laissa tomber au bord de la source, il se pencha, s’allongea et, plongeant ses lèvres moustachues dans l’eau douce, il but à longs traits. Sa soif apaisée, il se releva, regarda autour de lui et tout à coup il éclata d’un rire joyeux.

— Par exemple ! s’écria-t-il. Mais cette source n’est pas autre chose que la descendante de la fontaine de Madison Square ! Mais quel changement ! Voilà un beau sujet d’article pour une revue scientifique… s’il y avait des lecteurs !

Il descendit vers le bassin, en pensant : « Stern, mon garçon, voilà où tu vas pouvoir prendre un bon bain ! »

Une minute plus tard, entièrement nu, il s’ébrouait vigoureusement dans l’eau fraîche. Il se frotta des pieds à la tête avec le sable fin et blanc. Et quand il ressortit enfin, il se sentit revivre. Pendant quelques secondes, il considéra ses haillons avec mépris ; puis il les écarta d’un coup de pied.

« Je peux me passer de ça, se dit-il. La peau d’ours me suffira. »

Il ramassa son lourd marteau et, poussant un vaste soupir d’aise, il repartit vers la tour.

— Ah, que cela m’a fait du bien ! s’écria-t-il à voix haute. Je me sens rajeuni de dix ans. Dix ans ? x moins x égale…

Reprenant son sérieux, tout en foulant la mousse élastique et les aiguilles de sapin, il se caressa la barbe et pensa : « Maintenant, si seulement je pouvais me raser et me couper les cheveux… Ma foi, pourquoi pas ? Quelle surprise pour elle ! »

Fort de cette idée, il pressa le pas et se retrouva bientôt sous l’immense sapin de Norvège. Mais il n’entra pas dans l’immeuble ; il tourna à droite. Au bout d’un moment, après avoir franchi des taillis, escaladé des blocs écroulés, écarté les buissons qui poussaient à la base du mur et fait lever un vol de perdrix, il se retrouva dans ce qui avait été jadis la 23e Rue.

Plus de plaque, plus de pavés, rien n’existait de l’autre côté qu’un amas de ruines. Tandis qu’il se frayait un passage parmi les décombres du Metropolitan, il cherchait des yeux les vestiges d’une quincaillerie. Il ne les découvrit qu’après avoir traversé l’ancienne Madison Avenue. Grimpant tant bien que mal sur un tas de ferraille recouvert de végétation d’où émergeaient deux roues – une épave de voiture, sûrement –, il contourna ! un grand trou béant et pénétra dans l’intérieur d’un magasin.

« Oui, je trouverai certainement quelque chose ici, pensa-t-il en regardant autour de lui. Si je ne suis pas chez Currier & Brown’s, je ne sais plus m’orienter ! Il doit bien rester quelque chose !»

— Ah non ! cria-t-il soudain – et il lança une grosse pierre à un crotale qui se dressait sur un reste de comptoir en faisant résonner sa « sonnette ».

Le serpent disparut tandis que la pierre, ricochant, allait briser du verre. Stern pivota avec un cri de joie. Car là se dressait encore une vitrine, dans le fond de la boutique, et il distinguait à l’intérieur un reflet de métal.

Il y courut en trébuchant sur le sol inégal envahi de mousse. Dans la vitrine, conservés comme des reliques égyptiennes vieilles de trois mille ans dans les musées, l’ingénieur contempla des trésors inestimables. Un ravissement sauvage s’empara de lui. Un coup de marteau détruisit le reste de la vitre et, tremblant d’excitation, il choisit ce dont il avait le plus besoin tout en marmonnant :

Je comprends maintenant pourquoi les Néo-Zélandais ont pris les cercles de tonneaux du capitaine Cook et refusé son argent. Moi de même ! Tout l’argent du monde ne vaut ce couteau rouillé…

Il s’empara d’une lame corrodée en manche de corne jauni par les ans et poursuivit avidement sa quête. Un quart d’heure plus tard il était en possession d’une paire de ciseaux, de deux peignes de bakélite, d’un autre couteau, de deux revolvers (dont un automatique), de plusieurs poignées de balles et d’une bouteille thermos.

Il rangea tout cela dans un vieux sac de voyage moisi, trouvé dans un coin où un écriteau de verre, « Maroquinerie », gisait parmi les décombres.

Plus excité que s’il avait découvert une mine de diamants bleus, il se dit qu’il avait assez de trouvailles pour le moment. Joyeux comme un écolier aux poches pleines de billes nouvellement gagnées, il sortit des ruines de la quincaillerie et repartit vers la tour, pressé de rejoindre Béatrice.

Mais à peine avait-il fait cent pas qu’il s’arrêta net en poussant un petit cri de surprise et d’alarme. À ses pieds, bien visible sous un frêle érable, se trouvait un objet qui le pétrifiait. Il le ramassa, en laissant tomber son marteau, et l’examina avec une stupéfaction croissante. – Quoi ? Quoi ! bégaya-t-il. Dieu du Ciel ! Comment… L’objet qu’il tenait entre ses doigts était une large pointe de sagaie plate, en silex !
La lutte contre l’adversité

Stern contempla l’objet alarmant avec bien plus d’inquiétude que n’aurait pu provoquer un article portant l’étiquette authentique « Produit de Mars ». Pendant trente secondes au moins, il ne trouva pas de mot, ne put saisir aucune pensée cohérente, ni rien faire sinon rester comme foudroyé, tenant d’une main le sac de cuir moisi et de l’autre la pointe de lance.

Soudain, il hurla un juron et s’apprêta à la jeter au loin, mais se ravisa aussitôt.

— Non, ce serait stupide, dit-il très lentement. Si cette chose est bien ce qu’elle semble, si ce n’est pas simplement une pierre que le temps a usée de la sorte, alors cela signifie… Mon Dieu, qu’est-ce que ça veut dire ?

Il frémit et regarda peureusement autour de lui ; tous ses calculs, tous ses plans à demi formulés lui paraissaient soudain anéantis. Attentivement, il examina la pointe de silex. Elle était là dans sa paume, bien réelle, spécimen presque parfait de l’art du tailleur de pierre avec toutes ses facettes.

Elle n’avait guère plus de sept centimètres de long sur trois à sa partie la plus large. Le creux ménagé à la base pour y introduire une hampe était bien marqué. Un objet minuscule et adroitement façonné. En tout autre lieu, à tout autre moment, l’ingénieur se fût estimé heureux d’une telle découverte ; mais à présent…

Mais après tout, dit-il à voix haute comme pour se convaincre lui-même, ce n’est qu’un morceau de pierre. Que peut-il prouver ?

Son subconscient lui répondit aussitôt : « Oui, tout comme l’empreinte que Robinson Crusoé trouva sur le sable n’était que la trace d’un pas humain. Ne te fais pas d’illusions. »

Il resta encore un moment plongé dans ses réflexions, puis il s’écria :

— Bah ! Quelle importance ? Que le danger se présente, si danger il y a. Si le hasard ne m’avait pas fait trouver cela, je serais resté béatement ignorant.

Et il jeta le bout de silex dans son sac, parmi ses autres trouvailles. Ramassant son marteau, il repartit vers la source, où il rinça soigneusement et remplit la bouteille thermos, pour Béatrice. Puis il regagna la tour Metropolitan, se revêtit de sa peau d’ours qu’il agrafa avec un clou et entama la longue ascension. Il cacha soigneusement son marteau au premier étage, dans un bureau à gauche de l’escalier.

— Ce marteau ne me sert pas à grand-chose, après tout, marmonna-t-il. Ce qu’il me faut, c’est une hache. Cet après-midi j’irai peut-être refaire un tour dans cette quincaillerie et j’en trouverai bien une. Si le manche a disparu, j’en taillerai un dans du bois vert. Avec une bonne hache et ces deux revolvers, en attendant de découvrir des fusils, je suppose que nous sommes parés, pointes de lances ou non.

Il contempla l’omniprésente décrépitude qui l’entourait. Ce bureau avait dû être spacieux et luxueux, mais il offrait à présent un aspect bien lugubre. Dans la poussière, sous la fenêtre, quelque chose brillait vaguement. Stern s’aperçut que c’était un fragment de miroir biseauté. Il l’épousseta et se contempla avidement. Un cri de stupéfaction lui échappa.

— Est-ce possible que ce soit moi ? Eh bien, je ne vais pas rester longtemps ainsi !

Il dressa le miroir contre le cadre de la fenêtre et prit les ciseaux dans son sac. Dix minutes plus tard, la figure d’Allan Stern commença à ressembler un peu plus à ce qu’elle avait été. Sans doute les cheveux étaient-ils coupés en escaliers – surtout sur la nuque –, sans doute les sourcils restaient-ils inégaux et la barbe taillée en pointe était-elle loin de la perfection, mais malgré tout l’aspect sauvage avait fait place à un air un peu plus civilisé qui rendait doublement incongrue la peau d’ours jetée sur ses épaules. Cependant, Stern était satisfait. Il sourit en se demandant : « Que va-t-elle penser, et dire ? »

Reprenant le sac, il repartit pour sa longue escalade épuisante. Suant et soufflant – car il n’avait guère pris le temps de se reposer –, il atteignit enfin ses bureaux. Avant d’entrer, il cria :

— Béatrice ! Oh, Béatrice ? Êtes-vous réveillée, et visible ?

— Mais oui, entrez donc, répondit-elle joyeusement – et elle vint l’accueillir sur le seuil.

Elle lui tendit la main, avec un sourire qui fit battre le cœur de l’ingénieur. Il rit de sa stupéfaction et de sa joie naïve devant sa transformation, mais ses yeux ne cessaient de se repaître de sa beauté.

Car maintenant, à peine éveillée, fraîche et pleine de vigueur après une bonne nuit de sommeil, la jeune fille était merveilleuse. Le soleil matinal allumait des reflets nouveaux dans ses cheveux admirables répandus sur la peau de tigre soyeuse. Elle l’avait agrafée au cou et serrée à la taille avec des bouts de métal arrachés à l’épave d’un classeur.

Stern se promit de lui trouver bientôt une profusion de broches et de chaînes d’or, dans certains des magasins de la Cinquième Avenue, pour subvenir à ses besoins en attendant de façonner de véritables vêtements.

Quand il lui prit la main, la peau de tigre du Bengale glissa des épaules rondes et satinées. En les voyant, en contemplant cette somptueuse masse de cheveux et ces yeux gris pénétrants, il fut saisi d’une vive émotion. Détournant la tête de crainte qu’elle puisse lire ses pensées dans ses yeux, il se mit à parler rapidement… De quoi ? Il le savait à peine. De n’importe quoi, en attendant de s’être maîtrisé.

Il savait cependant que de toute sa vie, jusqu’à présent si égoïste, analytique et froide, jamais il n’avait éprouvé un bonheur aussi réel ni aussi spontané. La main de Béatrice, souple et tiède, chassait toutes ses angoisses. L’idée que désormais il travaillerait pour elle, pour la servir et la protéger, l’emplissait de joie.

— J’ai eu beaucoup de chance, annonça-t-il. Voyez ce que j’ai trouvé !

Il lui montra ses trésors, tout le contenu du sac à l’exception de la pointe de lance. Puis il lui donna le thermos et la pria de boire, ce qu’elle fit avec reconnaissance tandis qu’il lui racontait sa découverte de la source.

— Ce n’est pas juste, protesta-t-elle, que vous la monopolisiez ! Si vous m’indiquez l’endroit, et si vous restez tout près dans la forêt pour veiller à ce qu’il ne m’arrive rien de fâcheux…

— Vous prendriez un bain aussi ?

— Oh oui ! Pensez donc ! Je n’ai pas pris de bain depuis x années !

— Je suis à votre service, déclara l’ingénieur.

Un instant, un silence plana entre eux, si profond qu’ils pouvaient entendre les faibles pépiements des hirondelles dans l’escalier de la tour. Au fond de son cœur Stern redoutait encore la forêt, et ce que pourrait présager la pointe de sagaie, mais il chassa cette peur.

— Allons, venez, dit-il, il se fait tard. Mais d’abord il nous faut jeter encore un coup d’œil, dans la claire lumière du matin, du haut de la plate-forme.

Elle accepta de bon cœur. Côte à côte, tout en parlant de leurs besoins les plus urgents, de leurs projets pour la journée et de cette étrange vie qu’ils devaient maintenant affronter, ils remontèrent au sommet de la tour. Une fois de plus ils sortirent sur la plate-forme carrelée de rouge et envahie d’herbes folles. Ils restèrent un moment immobiles, contemplant avec émerveillement ce vaste panorama silencieux de vie et de mort.

Instinctivement, elle leva ses bras nus ; et, vêtue de sa seule peau de tigre, elle apparut un instant comme une prêtresse Parsi, adorant le soleil dans sa tour de silence. Stern la contemplait, stupéfait.

Était-il possible que ce fût là la jeune fille qu’il avait employée autrefois, au temps ancien de la routine et de l’ennui, des ordres, des spécifications et des sèches dictées ?

Vers eux montait dans l’air cristallin d’un jour tout neuf le léger murmure du ruisselet dans la forêt. Des oiseaux voletaient autour de leurs nids au-dessous d’eux ; et au-dessus, dans le ciel doré, une hirondelle plongea vers quelque destination feuillue.

Très loin au-dessus du fleuve, de petits points blancs tournoyaient et planaient, un vol de mouettes ou de goélands, libres et immaculés. Stern soupira. Son bras droit se glissa autour du corps sinueux enrobé de fourrure.

— Venez, dit-il en retrouvant son sens pratique. Un bain pour vous, un petit déjeuner pour nous deux, et puis il faudra nous mettre au travail. Allons !
Terreur

À midi, les préliminaires de leur dure installation avaient déjà bien progressé. Travaillant ensemble dans un esprit de vive et franche camaraderie, le passé maintenant oublié et l’avenir encore écarté, une demi-journée de travail les avait fait avancer sur la longue route vers la sécurité.

Ces quelques heures de labeur avaient suffi à leur prouver que, sauf accident étrange et imprévisible, ils avaient plus d’une chance sur deux de survivre. Comprenant, pour commencer, qu’un domicile au quarante-huitième étage de la tour n’était pas du tout pratique, puisqu’ils devraient passer le plus clair de leur temps en ascensions laborieuses, ils déménagèrent promptement.

Ils choisirent une suite de bureaux du quatrième étage donnant sur la fraîche beauté verte de la forêt de Madison. En une heure, ils les eurent débarrassés des chauves-souris et des araignées, des décombres et de la poussière, et rendu les lieux assez présentables.

— Eh bien, voilà un bon début, observa l’ingénieur avec satisfaction en contemplant leur œuvre. Je ne vois pas pourquoi nous ne pourrions en faire une demeure assez confortable, pour un moment du moins. Ce n’est pas trop haut, et cependant assez pour nous mettre à l’abri des ours ou des loups… ou de toute autre créature.

Il rit mais le souvenir de la pointe de lance assombrissait sa gaieté.

— D’ici un jour ou deux, je fabriquerai une porte quelconque, une barricade. Mais il me faut pour cela trouver une hache et d’autres outils. Pouvez-vous vous passer de moi pendant un moment ?

— J’aimerais mieux vous accompagner, dit-elle, du rebord de la fenêtre où elle se reposait.

— Non, pas cette fois, je vous en prie ! Il faut d’abord que je remonte au sommet de la tour pour chercher mes produits chimiques et tout ce que nous y avons laissé. Ensuite, je dois partir à la recherche de vaisselle, d’une lampe, de pétrole ou d’huile, de je ne sais combien de choses. Ménagez vos forces, restez ici et occupez-vous bien sagement de la maison.

— Si vous voulez, murmura-t-elle un peu tristement, mais vraiment je me sens très capable de vous accompagner.

— Cet après-midi peut-être. Pas maintenant. À tout à l’heure.

Il se dirigea vers la porte mais une idée lui vint et il retourna auprès d’elle.

— Au fait, dit-il, si nous pouvions fabriquer une espèce de holster, je prendrais un de ces revolvers. Avec les ciseaux, et le cuir le moins moisi de ce sac, je suppose que nous pourrions façonner quelque chose d’assez pratique.

Il découpa avec son couteau le cuir du sac pendant qu’elle taillait de longues lanières pour coudre l’étui et l’accrocher à la taille. Le résultat, tout grossier et rudimentaire qu’il fût, les satisfit autant que s’il avait été fini avec le plus grand soin.

— Nous en ferons un autre pour vous quand je rentrerai à midi, déclara-t-il en ramassant l’automatique et une poignée de balles.

Rapidement, il emplit le chargeur. Les balles étaient vert-de-grisées, la rouille souillait l’arme mais quand il s’approcha de la fenêtre, visa et pressa la détente, une détonation sèche retentit et quelques feuilles, tranchées aux branches d’un chêne, tombèrent en zigzaguant au soleil éclatant.

— Ça fera l’affaire, pas de doute ! s’écria-t-il en riant.

Voyez-vous, la poudre et le fulminate enfermés dans les douilles sont pratiquement impérissables. Donnez, je vais aussi charger le vôtre. Si vous n’avez rien de mieux à faire, vous pourrez vous exercer sur cette branche morte, là-bas, voyez ? Et n’ayez pas peur de gaspiller vos munitions. Il doit y avoir des millions de balles de revolver dans ce vieux patelin, des millions… toutes pour nous !

Il rit de nouveau et, lui tendant l’autre arme maintenant chargée, il la laissa. Avant d’avoir gravi trois étages, il entendit un lent crépitement irrégulier et comprit, avec satisfaction, que déjà Béatrice s’entraînait au maniement du revolver.

« Elle pourra avoir besoin de s’en servir, nous risquons d’en avoir besoin tous les deux, avant peu », pensa-t-il tout en montant.

Cette pensée, inspirée par la pointe de sagaie, pesait si lourdement sur son esprit que, dans l’après-midi, il trouva un nouveau prétexte pour ne pas emmener Béatrice explorer la forêt avec lui.

Ce prétexte était d’autant plus plausible qu’il lui laissait suffisamment de travail : la confection de vrais vêtements et de sandales. Maintenant qu’elle avait des ciseaux, cette tâche ne devrait pas être trop ardue. Stern lui rapporta de grandes brassées de fourrures et de peaux, provenant du magasin de l’arcade, et la laissa fort affairée.

Il consacra l’après-midi à l’exploration de tout le quartier s’étendant de la 6e Avenue à la 3e, et de la 27e Rue à Union Square.

Le revolver dans la main gauche, le couteau dans la droite pour se frayer un passage dans les broussailles et les taillis ou pour trancher des lianes enchevêtrées, il progressa lentement, sans cesser d’observer. Il guettait du gros gibier mais, bien qu’il eût découvert des traces d’élans au coin de Broadway et de la 19e Rue, il ne rencontra rien de plus redoutable qu’un lynx qui gronda, du haut d’une branche surplombant de sinistres ruines. Un coup de feu le chassa, bondissant et hurlant de douleur. Stern remarqua avec satisfaction que du sang marquait sa piste.

« Je vois que je n’ai pas perdu mes talents de tireur, au cours de toutes ces x années, se dit-il en se penchant pour examiner la voie du fauve. Cela pourra m’être bien utile. »

Puis, attentif et prudent, il poursuivit son exploration. Il découvrit que la ville, en tant que telle, avait complètement cessé d’exister. « Rien que des traces et de monstrueux amoncellements de ruines, traversés par des sentiers forestiers envahis de toutes les espèces de végétation… »

Tous les bâtiments de bois s’étaient pulvérisés. Les immeubles de brique et de pierre avaient pratiquement disparu. Seul l’acier tenait encore debout, mais dans un état pitoyable. Il n’y avait rien d’intact, à part les rares constructions de béton. Il éprouva une certaine fierté en constatant qu’un immeuble de la 17e Rue avait mieux résisté que l’ensemble. « Mon œuvre ! » pensa-t-il avec satisfaction, et il se remit en marche.

À la 18e Rue, il descendit dans le métro, à grand-peine, par un escalier envahi de buissons et de blocs de pierre tombés de la voûte. L’air sentait le moisi et de grandes mares stagnaient sur les anciennes voies. Par endroits, les rails avaient totalement disparu, ailleurs il ne restait que des fragments d’acier rouillé. Un crapaud le regarda de ses yeux globuleux, du sommet d’un long tas de ferraille qui avait été une rame, immobilisée pour l’éternité par le mystérieux cataclysme.

Point de tas de poussière humains, là, comme dans l’arcade abritée. Depuis longtemps, tous les vestiges d’humanité avaient été balayés. Stern frémit, plus déprimé par ce spectacle que par aucun des lieux qu’il avait déjà visités.

— Et ils se vantaient d’une œuvre qui devait durer éternellement, murmura-t-il, saisi d’horreur. Ils s’enorgueillissaient, comme les financiers, les hommes d’Église, les commerçants, tout le monde, de leurs institutions, de leur ville, de leur pays. Et maintenant…

Il sortit enfin, accablé par ce qu’il venait de voir, et alla à la recherche de nouvelles fournitures dans les magasins en ruine. Maintenant que sa stupéfaction s’était un peu calmée, il sentait pour la première fois l’horreur d’une telle solitude.

— Aucune vie, ici ! Personne à qui parler, à part Béatrice ! s’exclama-t-il tout haut. (Le son de sa propre voix lui parut étrange dans cette rue forestière morte.) Tout a disparu ! Mon Dieu, et si je ne l’avais pas, elle ? Comment pourrais-je survivre seul, sans sombrer dans la folie ?

Cette idée le terrifia. Il la chassa résolument et se mit au travail. Chaque fois qu’il découvrait un objet de valeur pour eux, il s’en emparait avidement. Ce labeur éloignait la crainte subconsciente de ce qui pourrait arriver à la jeune fille ou à lui-même, s’il survenait une mésaventure. Les conséquences de la mort de l’un d’eux seraient, il le savait, infiniment horribles pour le survivant.

Le long de Broadway, il fit de nombreuses trouvailles, qu’il entassa dans le pan relevé de sa peau d’ours, des objets de toutes sortes, pour tous usages. Il découvrit une pipe en terre – toutes celles en bois avaient été réduites en poussière – et un bocal de verre plein de tabac. C’était là un trésor inestimable. Il trouva de nouveaux bocaux de conserve, ainsi qu’un stock de vins fins, du café et du sel. Dans les décombres d’une petite boutique française d’argenterie, il fit main basse sur des tasses, des assiettes, des plats et une lampe en bon état. Chose étrange, elle contenait encore du pétrole. Le liquide, hermétiquement scellé, n’avait pu s’évaporer.

Enfin, quand les ombres plus longues de la forêt de Madison l’avertirent de la fin du jour, il repartit, lourdement chargé, vers la source et le long du sentier maintenant visible jusqu’à l’abri du gratte-ciel Metropolitan.

« Comme elle va être surprise, pensa-t-il en traînant laborieusement son fardeau dans l’escalier. Que dira-t-elle, je me demande, quand elle verra tous ces trésors ménagers ? »

Avidement, il pressa le pas, mais avant qu’il atteigne le deuxième étage il entendit un cri, puis plusieurs détonations. Il s’arrêta, alarmé.

— Béatrice ! hurla-t-il. Béatrice ?

Une nouvelle détonation.

— Répondez ! Que se passe-t-il ?

En hâte, il posa son fardeau et, mû par une grande terreur, il bondit dans l’escalier à demi effondré. Dans leur petit abri, leur foyer, il s’engouffra en criant son nom.

Pas de réponse !

Stern s’immobilisa, la figure blême.

— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il d’une voix étouffée.

La jeune fille avait disparu !
Huit siècles

Le cœur malade d’une angoisse telle qu’il n’en avait jamais connue en ses trente ans de vie, Stern resta pétrifié, ne sachant que penser.

Tout à coup il se secoua. Il courut dans le couloir et sa voix anxieuse se répercuta dans les sombres corridors abandonnés.

Il entendit soudain un rire derrière lui, un appel. Il se retourna en tremblant, les bras avidement tendus. Car la jeune fille, essoufflée et rieuse, plus belle que jamais, descendait rapidement des étages supérieurs.

Jamais l’ingénieur n’avait vu de créature aussi belle que cette fille, cachant sa nudité sous une peau de tigre, cette fille qui lui souriait et courait vers lui.

— Quoi ? Vous avez eu peur ? demanda-t-elle en reprenant son sérieux, le voyant si pâle et muet. Mais qu’aurait-il pu m’arriver, ici ?

Pour toute réponse il la serra dans ses bras en murmurant son nom. Elle se dégagea promptement.

— Non ! Il ne faut pas ! Je ne voulais pas vous alarmer. Je ne vous ai même pas entendu arriver !

— Les coups de feu, je vous ai appelée… Vous n’avez pas répondu, alors…

— Je ne vous ai pas entendu, répéta-t-elle. Ce n’était rien de grave, vous savez.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en la ramenant dans la pièce. Dites-le-moi vite !

— C’est vraiment trop absurde.

— Quoi donc ?

— Eh bien, répliqua-t-elle en se remettant à rire, je préparais notre souper, quand une espèce de grand épervier est entré par la fenêtre, il a volé autour de moi et foncé sur notre dernier morceau de bœuf ! Et il a voulu s’enfuir avec !

Stern poussa un soupir de soulagement :

— C’est tout ? Mais les coups de feu ? Et votre absence ?

— Je l’ai frappé. Il s’est défendu. J’ai bloqué la fenêtre. Il était bien résolu à s’envoler avec notre viande. J’étais tout aussi résolue à l’en empêcher. Alors j’ai saisi le revolver et j’ai ouvert le feu.

— Et puis ?

— Il a eu peur. Il s’est enfui dans le couloir. Je l’ai pourchassé. Il s’est échappé dans la cage d’escalier, et je l’ai poursuivi, j’ai gravi deux étages. Mais il a dû réussir à s’envoler par une brèche quelconque. Et nous n’avons plus une miette de bœuf ! conclut-elle tristement.

— Peu importe, j’ai bien d’autres provisions en bas. Dites-moi, l’avez-vous blessé ?

— Je crains que non, avoua-t-elle. Mais il y a une plume ou deux dans l’escalier.

— Bravo ! s’écria-t-il tout joyeux. (La joie de la retrouver saine et sauve dissipait toutes ses craintes.) Je vous en prie, ne me faites plus de telles frayeurs, voulez-vous ? Et maintenant, vous allez m’attendre bien tranquillement ici sans vous battre contre d’autres bêtes sauvages, pendant que je descends chercher mes dernières trouvailles. J’aime votre cran, mais je ne veux plus que vous partiez à la poursuite de je ne sais quoi dans ce vieux bâtiment croulant. Dieu sait dans quelle crevasse vous pourriez tomber, quel accident risquerait de vous arriver. À tout de suite.

Il est impossible de décrire un dixième des activités de Béatrice et de Stern durant les quatre jours suivants. La simple liste de leurs biens si durement gagnés transformerait ce chapitre en un simple catalogue. Passons donc. Jour après jour l’ingénieur, parfois seul, parfois avec Béatrice, travailla comme un Titan dans les ruines de New York.

Bien que la presque totalité des richesses de la grande ville eût depuis longtemps disparu, et si les échelles de valeur étaient bouleversées, il restait encore bien des choses à moissonner. Ils transportèrent leurs trésors plus ou moins endommagés dans leur abri, par l’escalier que Stern avait réparé tant bien que mal, par endroits, avec des planches grossièrement équarries.

Car il avait à présent une hache, trouvée dans cette caverne aux trésors de Currier & Brown’s, affûtée sur une pierre plate au bord de la source et emmanchée d’une branche solide. Cet instrument aux mille usages encouragea énormément l’ingénieur. Il lui était plus précieux que mille tonnes d’or massif.

Le même magasin leur fournit encore un seau et plusieurs plats émaillés, trois autres couteaux, une quantité de clous et quelques petits outils. Ils découvrirent aussi un fusil de chasse et une carabine, qu’un peu d’huile et un nettoyage soigneux remettraient vite en état. Quant aux munitions, Stern ne doutait pas d’en trouver, là ou ailleurs, en quantité illimitée.

— Avec de l’acier, dit-il, et avec ma pointe de lance en silex, je pourrai faire du feu quand je voudrai. Le bois ne manque pas, et nous aurons rapidement fait notre premier pas vers la civilisation. Avec le feu, tout le reste devient possible. Et puis un jour ou l’autre je pourrai sans doute refabriquer des allumettes. Mais pour le moment, ma petite provision de phosphore et le silex avec l’acier seront suffisants.

Béatrice, en vraie femme, s’appliqua avidement à la tâche fascinante de la transformation des bureaux désolés du quatrième en demeure habitable. Son énergie égalait celle de l’ingénieur. Et bientôt un air de confort imprégna les lieux.

Stern lui façonna un balai avec des brindilles d’osier réunies et fixées par une lanière de cuir à une longue branche effeuillée. Les araignées disparurent ainsi que la poussière.

Pour suppléer à leur provision de conserves qui s’accumulait le long des murs, il tuait le peu de gibier qu’il trouvait, des lapins, des écureuils et des perdrix. De la vaisselle de métal, le plus souvent en or massif, trouvée dans les magasins de luxe de la 5e Avenue, prenait place sur la table grossière qu’il avait fabriquée grâce à sa hache. Ce n’était pas pour son effet esthétique que l’or était précieux pour eux, mais plus simplement parce que c’était le métal qui avait le mieux résisté aux ravages du temps.

Dans les ruines d’une somptueuse bijouterie de la 31e Rue, Stern découvrit une chambre forte que le gel avait ouverte, et où les portes d’acier s’étaient désintégrées. Il y avait là, répandus en désordre, une profusion de diamants grands et petits, bruts et taillés, mais il n’en prit aucun. Ils n’avaient à présent pas plus de valeur que de simples cailloux. Mais il choisit pour Béatrice une massive broche d’or pour agrafer sa peau de bête, ainsi que quelques bagues et d’autres joyaux coûteux. Car la jeune fille était après tout une fille d’Ève.

Peu à peu, ils amassèrent de nombreux ustensiles indispensables, y compris des brosses à dents qu’ils trouvèrent enfermées dans des flacons de verre et bon nombre d’articles de toilette en or. Le premier souci était leur utilité. La beauté ou l’élégance venaient bien loin derrière cette considération.

Au bout d’un moment toute une diversité d’outils et d’ustensiles se trouvèrent réunis dans un coin de leur « appartement », certains déjà prêts à servir, d’autres attendant d’être polis ou réparés. Deux chaises grossières firent leur apparition.

La pièce du nord, qui leur servait de cuisine, devint aussi leur forge. Là, près d’une fenêtre d’où pourrait s’échapper la fumée, Stern construisit un âtre circulaire. Et Béatrice y régna sur ses marmites et ses casseroles de cuivre venant du petit magasin de Broadway. Là aussi Stern projetait de construire une paire de soufflets de cuir, et d’y installer les autels de Vulcain et de Tubal Cain.

Tous deux bénissaient les cieux qu’elle fût bonne cuisinière. Elle stupéfiait l’ingénieur par la variété des mets qu’elle parvenait à concocter avec les conserves, le gibier que Stern rapportait et des salades de pissenlits cueillis près de la source. Ces victuailles, accompagnées du plus noir des cafés, les eurent bientôt remis en pleine forme.

— je crois bien que je grossis, déclara en riant l’ingénieur après le dîner du quatrième jour, en allumant sa pipe odorante avec un rouleau d’écorce enflammé. Ma peau d’ours commence à me serrer. Il vous faudra me lâcher une couture, ou alors cesser de faire une cuisine aussi magique !

Elle lui sourit, tout en puisant le café de son petit bocal de verre avec une cuillère d’or massif. Stern, sentant la brise de mai caresser sa figure, écoutant le chant des oiseaux dans la forêt, éprouvait un bien-être et une joie qu’il n’avait jamais connus de sa vie, la santé du travail en plein air et du bon sommeil après une digestion parfaite, la joie de l’accomplissement et de la présence de la jeune fille.

— Je dois avouer que nous ne vivons pas mal, répondit-elle en considérant les reliefs du festin. Langue et petits pois en conserve, écureuil et perdrix rôtis, un bon café, voilà de quoi satisfaire les plus difficiles. Malgré tout…

— Quoi donc ?

— Je rêve de toasts beurrés, de sucre et de crème pour mon café !

Stern éclata de rire :

— Vous rêvez, en effet ! Mais patience, tout vient à point à qui sait attendre. Ne me demandez pas d’être magicien. En quatre jours, je n’ai guère eu le temps de découvrir la dix-millième descendante de la dernière vache, tout de même. Ni de faire pousser de la canne à sucre ou de trouver du grain, de labourer, de semer, de moissonner, de moudre et de vous faire cadeau d’un sac de fine farine de froment !

La raillerie fit faire la moue à Béatrice. Pendant quelques instants, un silence tomba. Il tirait sur sa pipe en contemplant la jeune fille. Puis, le regard lointain, il dit d’une voix qu’il s’efforçait de rendre nonchalante :

— Au fait, Béatrice, je trouve que nous ne nous débrouillons pas mal pour de vieilles personnes… très vieilles.

Elle sursauta et le regarda.

— Très ? s’exclama-t-elle. Vous savez donc combien de temps a passé ?

— Ma foi, j’en ai une vague idée. J’espère que vous ne serez pas alarmée quand je vous la dirai.

— Mais… Pourquoi donc le serais-je ? s’étonna-t-elle.

— Parce que, voyez-vous, il y a assez longtemps que nous nous sommes endormis. Eh oui. J’ai fait quelques calculs, à mes moments perdus si j’ose dire. Quelques additions. Tout d’abord, il y a la question de la poussière dans les lieux abrités, la rapidité supposée de l’accumulation. Et puis la détérioration de la pierre et de l’acier m’a fourni un autre indice. Enfin hier soir, j’ai examiné l’étoile polaire à la longue-vue, pendant que vous dormiez… Cette bonne vieille étoile s’est indiscutablement déplacée. De plus, j’ai observé certaines mutations évolutionnaires chez les animaux et les plantes qui nous environnent.

— Et… Qu’avez-vous conclu ?

— Eh bien je crois pouvoir vous fournir la réponse, à peu de choses près. Naturellement, ce n’est qu’une approximation, comme nous disons dans notre profession. Mais les différents indices se recoupent avec suffisamment d’exactitude pour que je puisse avancer une date, à cent ans près. Ce n’est pas une mauvaise marge, vu le manque de données.

Béatrice ouvrit de grands yeux. La cuillère d’or lui échappa et glissa sur le sol bien balayé.

— Quoi ? À cent ans près, dites-vous ? Mais alors… Vous voulez dire qu’il y a plus d’un siècle ?

L’ingénieur lui sourit avec indulgence.

— Allons, essayez donc de deviner, pour voir, quel est votre âge réel… alors que vous rajeunissez tous les jours. Qu’en dites-vous ?

— Deux cents ans, peut-être ? Je ne suis sûrement pas plus vieille que ça ! C’est déjà assez horrible !

— Écoutez. Si je compte vos vingt-quatre ans, l’âge que vous aviez en vous endormant, vous avez maintenant…

— Oui ?

— En calculant au minimum, vous devez avoir huit cent vingt-quatre ans, au bas mot ! Un âge respectable, il me semble !

Voyant son expression stupéfaite, il ajouta en souriant :

— Une chose est certaine. Vous êtes maintenant la plus belle fille du monde entier !
Le rapprochement

Les jours s’écoulaient, des jours de dur labeur et de réussites, riches d’expérience, de bonheur, de rêves d’avenir. Béatrice confectionna pour tous deux toute une garde-robe qui, une fois la fourrure rasée le plus possible avec les ciseaux, n’était pas trop chaude pour la saison et même si parfois ils trouvaient ces vêtements un peu lourds ils les supportaient faute de mieux. Grâce aux bains, à l’excellente nourriture et à l’exercice en plein air, ils étaient dans une forme physique exceptionnelle.

Le ménage n’accaparait pas entièrement la jeune fille. Souvent elle sortait avec Stern, pour ce qu’elle appelait des « expéditions pirates », au cours desquelles ils s’aventuraient à présent jusqu’aux tristes ruines des docks et des jetées, ou vers la navrante désolation des ruches jadis si animées de Broadway, ou encore à Central Park, ou aux vestiges des deux grandes gares de New York.

Ces deux terminus du chemin de fer impressionnèrent plus douloureusement Stern que tout le reste. Les voies désintégrées, les épaves méconnaissables des énormes locomotives et des luxueux wagons Pullmann recouvertes d’herbes folles, les décombres de la salle des pas perdus de la gare de Pennsylvanie où des millions d’êtres humains s’étaient pressés chaque jour pour aller à leurs affaires futiles l’emplissaient de mélancolie. Il fut heureux de quitter ces lieux, de les laisser à la jungle, aux oiseaux et aux bêtes qui en avaient pris possession.

— Sic transit gloria mundi, murmura-t-il en contemplant tristement les majestueuses colonnes écroulées de la façade, les ruines des arches et des architraves, l’immense verrière effondrée. Et ils disaient que cela était construit ! pour défier le temps !

Ce fut lors d’une de ces expéditions que l’ingénieur trouva – et empocha à l’insu de Béatrice – une relique déconcertante. C’était un os apparemment pas très ancien, cassé et rongé, où la marque des dents était encore bien visible. Il l’avait découvert par hasard près des ruines de l’hôtel de ville.

Stern put constater que l’os avait été fendu avec une pierre pour en extraire la moelle. La vue de ce vestige macabre raviva toutes ses craintes, les décupla car son œil avisé avait immédiatement reconnu l’extrémité supérieure d’un fémur humain, ou appartenant tout au moins à une créature anthropoïde. Et il n’avait encore découvert dans les forêts de Manhattan aucune trace de gorilles…

Désormais il ne sortit plus que bien armé de son fusil et de son revolver aux chargeurs pleins. Béatrice était toujours armée, elle aussi, et elle était devenue si bonne tireuse qu’elle pouvait abattre un écureuil au sommet d’un sapin ou un héron en plein vol.

Une fois, son œil prompt surprit un cerf dans l’enchevêtrement de ce qui avait été Gramercy Park, qui n’était plus limité par ses hautes grilles mais étalait sa profusion végétale dans tous les azimuts. Elle tira immédiatement, et blessa l’animal.

La balle de Stern, tirée presque en même temps, le manqua. Déjà le cerf s’enfuyait dans la forêt, hors de leur portée. Ils le poursuivirent non sans difficultés jusque dans un bois touffu qui avait été jadis Irving Place. À deux cents mètres au sud du parc, ils revirent l’animal. Et d’une seule balle, la jeune fille l’abattit.

Bravo ! s’écria l’ingénieur en s’élançant tout en dégainant le couteau de l’étui de peau que la jeune fille lui avait fait.

Ainsi, ils purent se repaître ce soir-là de venaison, rôtie sur les braises rougies à blanc de leur foyer, juteuse et savoureuse à souhait.

Ils fumèrent et salèrent la plus grande partie de la viande, en prévision de l’avenir. Stern entreprit de tanner la peau, dans l’eau d’un bassin creusé près de la source à laquelle il ajouta de l’écorce de châtaignier et de chêne, des noix de galle et une bonne quantité de pousses de sumac.

— Ça devrait faire l’affaire, dit-il en immergeant la peau du cerf qu’il maintint au fond avec des pierres. C’est comme les ordonnances de nos vieux médecins de campagne, un peu de tout… et si ça ne fait pas de bien ça ne peut pas faire de mal.

Stern commençait à considérer sous leur vrai jour tous les problèmes sociaux qui avaient jadis accablé la civilisation, à présent qu’il n’avait à affronter que la domination exubérante et inintelligente de la nature. Le solide individualisme (essentiellement anarchique) dont il avait été si fier huit siècles plus tôt recevait maintenant quelques coups mortels, même en ces tout débuts de la vie solitaire et sauvage.

Cependant, ni la jeune fille ni lui n’avaient de temps à perdre en introspection. Chaque instant amenait sa tâche immédiate, et chaque jour semblait plus occupé que la veille.

Aux repas, pourtant, ou à la veillée, assis tous deux à la lumière de la lampe dans le bureau devenu un foyer, Stern et Béatrice trouvaient plaisir à échafauder des hypothèses. Ils parlaient souvent de la catastrophe, et de leur propre survie. Stern lui rappela certaines expériences faites sur des animaux, où la vie avait été suspendue pour de longues périodes par une brusque congélation. Cette méthode semblait répondre en partie aux questions de la jeune fille qui s’était demandé dès le premier jour comment ils avaient résisté aux nombreux hivers.

Il leur arrivait de causer ainsi jusqu’après minuit, à la lueur de leur âtre de pierre, et bien des aspects de leur aventure étaient envisagés. Pour Stern, ces heures étaient les plus heureuses de sa vie. Car en ces instants, le rapprochement entre eux était total, et merveilleusement intime… et il sentait, peu à peu, que l’amour qui s’épanouissait pour elle au fond de son cœur n’était pas sans être payé de retour.

— Je ne doute pas un instant, dit-il lors d’une de ces conversations, que nous sommes vous et moi les seuls êtres humains – civilisés veux-je dire – qui restent en vie sur cette planète. Si quelqu’un d’autre avait été épargné, que ce fût à Chicago ou à Hong Kong, on aurait fait un effort délibéré pour prendre déjà contact avec New York. Ce principal centre de la finance et de l’industrie ne pourrait manquer d’être le premier objectif.

— Mais supposez qu’il y en ait d’autres, rien que quelques-uns, ici et là, et qu’ils ne se soient réveillés que tout récemment, comme nous ? Auraient-ils pu réussir à se faire connaître de nous aussi vite ?

Il secoua la tête d’un air dubitatif :

— Il se peut qu’il y ait quelqu’un d’autre, quelque part, mais sûrement pas dans cette partie du monde. Il n’y a personne dans cet Éden particulier, en dehors de vous et moi. En tout état de cause, je suis Adam. Et vous… Eh bien vous êtes Ève ! Mais l’arbre ? Nous ne l’avons pas encore trouvé.

Elle lui jeta un regard aigu puis elle baissa la tête et il ne put voir ses yeux. Mais il surprit la rougeur qui montait à son cou, à ses joues, et jusqu’à ses tempes d’où retombait la longue chevelure lustrée. Et pendant quelques instants, il en oublia sa pipe. Il la contempla, une lueur étrange dans le regard.

Le silence les enveloppait. Mais leurs pensées…
La grande expérience

L’idée qu’ils pussent ne pas être les seuls de leur espèce, qu’il pût y avoir d’autres survivants dans de lointains pays de la planète cheminait dans l’esprit de la jeune fille. Le lendemain, elle aborda de nouveau ce sujet.

— Supposons qu’il y en ait d’autres, peut-être une vingtaine, une centaine, dispersés sur la terre ? Ils risquent de se réveiller un par un et de mourir, s’ils sont moins favorablement situés que nous. Peut-être ont-ils été des milliers à s’endormir comme nous, et qui se sont réveillés pour mourir de faim !

— Impossible de le savoir, répondit-il gravement. C’est fort possible. Quelques-uns ont pu échapper à la grande mort, à de hautes altitudes, sur la tour Eiffel par exemple, ou dans les montagnes ou de hauts plateaux. Pour le moment, nous ne pouvons que nous poser des questions et…

— Mais s’il y a d’autres gens ailleurs, interrompit-elle précipitamment, les yeux brillant d’espoir, n’y a-t-il aucun moyen d’entrer en contact avec eux ? Pourquoi attendre qu’ils nous cherchent ? Pourquoi ne pas aller nous-mêmes au-devant d’eux ? S’il n’y a qu’une ou deux personnes dans chaque pays, si nous pouvions toutes les rassembler pour créer une seule colonie… Ne comprenez-vous pas ?

— Vous voulez dire que les différentes langues, les arts et tout le reste ont pu être préservés ? Que la colonie pourrait croître, et l’humanité prendre de nouveau possession de la terre et la conquérir, en quelques décennies ? Oui, bien sûr. Mais même si nous sommes seuls au monde, il n’y a pas de quoi désespérer…

— Mais pourquoi ne pas chercher à savoir ? insista-t-elle. S’il y avait une chance, même la plus infime…

— Vous avez raison ! s’exclama-t-il, embrasé par une nouvelle pensée, une nouvelle ambition. Je vais essayer ! Comment ? Je n’en sais rien encore, mais je verrai. Il doit y avoir un moyen, et il me suffit de le trouver.

Dans l’après-midi, il retourna à Broadway, passant devant la quincaillerie, vers les vestiges de l’ancien bureau du télégraphe du Flatiron Building. Il y pénétra difficilement. C’était un spectacle bien lugubre que ce ganglion du système nerveux de la nation jadis si bourdonnant d’activité. Plus de bancs ni de comptoirs, des instruments corrodés au-delà de toute imagination, méconnaissables, tout cela dans le plus hideux désordre.

Mais dans une arrière-salle, Stern trouva une grande quantité de fil de cuivre. Les énormes bobines de bois s’étaient volatilisées ; l’isolant avait disparu mais les rouleaux de fil demeuraient.

— Parfait ! marmonna l’ingénieur en rassemblant plusieurs rouleaux. Une fois que j’aurai transporté cela au Metropolitan, je crois bien que le premier pas vers la réussite aura été fait.

Le soir venu, il avait accumulé suffisamment de fil de cuivre pour tenter des expériences préliminaires. Le lendemain, Béatrice et lui explorèrent les ruines de la vieille station de télégraphie sans fil sur le toit de l’immeuble, dominant Madison Avenue.

Ils atteignirent le toit en passant par une fenêtre sur le côté est de la tour, au moyen d’une échelle que Stern avait construite à cet effet avec de solides branches.

_Voyez, c’est encore presque intact, fit observer l’ingénieur en désignant la vaste étendue. Seule la chute de quelques pierres a fait des trous ici ou là. Voyez comme ils permettent de plonger dans les pièces du dessous ! Allons, venez, suivez-moi. Je taperai avec la hache et si le toit me soutient, vous ne risquerez rien.

Ainsi, au bout d’un moment, ils parvinrent sans encombre à la petite station. Le bâtiment, heureusement construit en béton, n’avait presque pas souffert. Ils y pénétrèrent par la porte écroulée. Le vent des siècles avait balayé toute trace des cendres de l’opérateur.

Mais les appareils étaient encore là, rouillés et renversés, qui parurent malgré tout prometteurs à l’œil exercé de Stern. Une heure d’examen et de nettoyage minutieux le persuadèrent que l’on pourrait accomplir quelque chose. Alors ils se mirent tous deux au travail avec acharnement.

Tout d’abord, avec l’aide de la jeune fille, il dévida une antenne de fil de cuivre de la plate-forme dallée de la tour jusqu’au toit de la station sans-filiste. Puis il relia les appareils réparés à cette antenne, et s’assura que tout allait bien. Ensuite, il fit tomber des fils le long du flanc de l’immeuble, pour établir une connexion avec les dynamos du sous-sol.

Tout cela exigea deux jours et demi de travail ardu, pendant lesquels ils ne s’interrompirent que pour les repas et les tâches ménagères. Enfin ce fut terminé et l’ingénieur annonça :

— Et maintenant, du courant !

Portant la lampe, il descendit examiner encore une fois les dynamos pour s’assurer qu’il ne s’était pas trompé et qu’une ou deux pouvaient être remises en état de marche. Trois des machines le déçurent, car elles étaient rouillées au-delà de toute réparation possible. La quatrième, la plus proche de la 23e Rue, avait, par un coup de chance, été abritée par une bâche qui n’était plus qu’une masse de chiffons pourris, mais qui avait au moins préservé la machine assez longtemps pour empêcher une détérioration totale.

Stern travailla presque toute une semaine, avec les outils qu’il pouvait dénicher ou fabriquer – il dut forger une clef pour les plus gros boulons –, démonta la dynamo, la graissa, lima, polit, répara chacune des pièces.

Le commutateur était dans un triste état et les balais terriblement corrodés. Mais il bricola, martela, lima, chauffa et, finalement, il remonta la machine à grand-peine, en jugeant qu’elle marcherait.

« Maintenant, à la vapeur ! » se dit-il dès qu’il eut connecté la dynamo avec la station du toit. C’était le huitième jour, depuis qu’il avait entrepris ce travail.

Un examen de la salle de chauffe, qu’il atteignit en déblayant une tonne de décombres de la porte communiquant avec celle des dynamos, l’encouragea plus encore. Quand il y pénétra, tenant haut sa lampe brillant faiblement, il comprit que le succès était à sa portée.

Au fond de ce sous-sol, presque comme dans l’intérieur de la Grande Pyramide de Gizeh, le temps semblait avoir perdu une grande partie de son pouvoir destructeur. Il choisit une chaudière qui lui parut solide et se mit à la recherche de charbon. Il en trouva bientôt une abondante provision bien conservée, dans une des caves. Tout l’après-midi il travailla, transportant le charbon dans une brouette métallique pour le déverser devant la chaudière.

Où aboutissait le conduit de fumée, dans quel état il était, il ne savait. Il ne pouvait dire vers où s’échapperaient les gaz de combustion ; mais il décida de se fier au hasard.

La vue des conduits à vapeur et des tuyaux rouillés la reliant à la salle des dynamos, dénudés de leur revêtement d’amiante et aux joints fuyants, lui arracha une grimace mais il poursuivit son travail malgré tout. Quelque chose l’éperonnait inexorablement. Car il était ingénieur, et américain.

Il s’agissait à présent de remplir la chaudière. Il dut faire cela en apportant de l’eau de la source, par deux seaux à la fois. Cela lui prit trois jours.

Ainsi, au bout de onze jours d’un labeur solitaire écrasant dans ces sombres souterrains sales, handicapé par le manque d’outils, travaillant sur des matériaux pourris, nu et en sueur, couvert de charbon, épuisé, tout fut enfin prêt pour l’expérience… la plus étrange, sûrement, de toutes les annales de l’humanité.

Il alluma la chaudière avec du bois sec, puis il la bourra de charbon. Au bout d’une heure et demie son cœur battit de peur et d’exultation à la fois quand il vit la vapeur, d’abord blanche, puis bleue et légère, jaillir en sifflant de toutes les fuites du long conduit.

— Aucun moyen de mesurer la pression, ni rien, grogna-t-il. La chance pure dira si je dois aller en enfer ou non !

Il recula de l’éclat aveuglant de la fournaise et passa son bras nu sur son front ruisselant de sueur.

— La chance pure, répéta-t-il, mais par le Tout-Puissant, j’enverrai ce signal morse ou j’en crèverai !
Les lumières mouvantes

Haletant de fatigue et de surexcitation, Stern retourna dans la salle des machines. Ce fut un instant singulièrement critique, quand il saisit le volant corrodé pour mettre la dynamo en marche. La roue était bloquée, impossible de la bouger. Poussant un juron exaspéré, Stern saisit sa longue clef, l’insinua entre les rayons et pesa de tout son poids.

En grinçant, le volant s’ébranla. Il tourna. L’ingénieur redoubla d’efforts.

— Vas-y ! hurla l’homme. Vas-y ! Tourne !

Avec une plainte sifflante, comme pour protester contre ce réveil après des siècles de sommeil, la machine se mit en marche. En dépit du graissage minutieux de Stern, chaque tourillon, chaque essieu criait d’angoisse. Un tremblement saccadé agita la machine tandis qu’elle prenait de la vitesse. La dynamo se mit à bourdonner avec d’étranges et folles protestations de métal torturé. Fuyant de tous ses joints, grinçant, craquant, sifflant, tressautant, émettant des centaines de plaintes mécaniques, elle ressuscitait dans une grotesque et choquante imitation de son ancienne beauté, de sa puissance enfuie.

À la vue de cette horrible résurrection, l’ingénieur (dont toute la vie avait été consacrée aux soins amoureux de la machinerie) éprouva une triste et bizarre émotion. Il se laissa tomber sur le sol, à bout de forces, la lampe tremblant dans sa main. Et pourtant, tout couvert qu’il fût de sueur, de poussière de charbon et de rouille, cet instant de triomphe fut un des plus doux de son existence.

Il comprit que ce n’était pas le moment de rester inactif. Il restait encore beaucoup à faire. Il se releva donc, et se mit au travail.

Tout d’abord, il s’assura que la dynamo marchait aussi bien que possible et que l’installation des fils avait été bien faite. Puis il bourra de nouveau la chaudière de charbon, et ferma la porte, en laissant filtrer juste assez d’air pour assurer une chaleur constante pendant une heure ou deux.

Cela fait, il regagna la petite station de télégraphie sans fil, sur le toit, où Béatrice l’attendait avec impatience. Il y pénétra en chancelant, haletant, le regard fou, ses bras noirs de charbon émergeant de la peau d’ours blanc, présentant un spectacle singulier.

— Ça marche ! s’exclama-t-il. J’ai du courant, au moins pour un moment. Maintenant… essayons !

Pendant quelques instants, il resta lourdement appuyé sur le socle de béton où étaient fixés les appareils. Déjà le jour finissait. La lumière du couchant pâlissait à l’horizon et au-delà des Palisades montait une légère brume violette.

Soudain Stern éclata d’un rire étrange :

— Eh bien maintenant, appelons l’opérateur de la tour Eiffel !

Il examina une dernière fois avec attention, dans le déclin du jour, les appareils alignés devant lui.

— Ça ira, je suppose, murmura-t-il en se coiffant du casque à écouteurs rouillé.

Il posa l’index sur le manipulateur et essaya quelques traits et points. Haletante, Béatrice l’observait, sans oser lui parler. Dans le diélectrique, les étincelles vertes et les minuscules flammes se mirent à crépiter et à siffler comme des esprits vivants de quelque pouvoir inconnu.

Stern, sentant de nouveau relié à son toucher la force de vie d’un monde qui n’était plus, était en proie à une émotion sauvage. Une lueur étrange brillait dans ses yeux, sa respiration devenait oppressée tandis qu’il plongeait tout son être dans cette expérience suprême. Il tendit la main vers l’ondomètre. Soigneusement, lentement, il se déplaça sur les longueurs d’ondes ; plus haut, plus haut encore, jusqu’à quinze cents mètres, et puis de plus en plus bas ; il parcourut toute la gamme des ondes sans fil.

Dans la nuit tombante, par-delà le vide d’un monde mort, il lançait les éclairs de son appel dément. Ses traits se durcirent.

— Il y a quelque chose ? Une réponse ? demanda Béatrice à mi-voix, en posant sur son épaule une main frémissante.

Il secoua la tête. Encore une fois, il rendit le courant rugissant ; encore une fois il projeta dans l’éther son cri d’avertissement et de détresse, d’espoir, d’invitation – le dernier cri solitaire de l’homme à l’homme – du dernier new-yorkais à toute autre créature humaine qui, par le plus grand des hasards, pourrait peut-être l’entendre parmi les ruines d’autres villes, d’autres pays. « S.O.S.! crépitait la flamme verte. S.O.S.! S.O.S.!…»

La nuit tomba tandis qu’ils attendaient, qu’ils appelaient et écoutaient, tandis que tous deux seuls dans cette minuscule structure au sommet d’une gigantesque ruine, ils balayaient les cieux et la terre de leur appel incessant… en vain.

Une demi-heure s’écoula et l’ingénieur, sombre comme la mort, persistait à émettre, à projeter les éclairs enchaînés dans le lointain.

— Rien encore ? cria enfin Béatrice, incapable de se taire plus longtemps. Êtes-vous bien sûr de…

Elle ne put poser sa question.

Car soudain, très loin au-dessous d’eux et comme enfoui dans les entrailles de la terre retentit un sourd rugissement frémissant.

De toutes ses poutrelles rouillées, de toutes ses fibres l’immense épave de gratte-ciel vibra. Un mur quelconque, quelque part, s’écroula dans un long bruit de tonnerre qui se répercuta avant de se terminer dans un sifflement.

— Les chaudières ! glapit Stern.

Il arracha son casque, il bondit, il saisit la jeune fille.

Il la traîna hors du poste. Elle hurla quand une énorme pierre tomba de la tour et s’écrasa sur le toit, le transperça et plongea d’étage en étage dans un déluge de gravats aussi facilement qu’une balle transperce un journal.

Le fracas les fit reculer. Tout le toit trembla comme de la glace craquelée au dégel de printemps. Tout en bas, quelque chose gronda, roula et se tut.

Ils furent certains que tout l’immeuble allait s’écrouler sur lui-même comme un château de cartes en les entraînant à la mort. Mais si le gratte-ciel vacilla et frémit, comme secoué par un tremblement de terre, il tint bon.

Stern enlaça Béatrice.

— Venez. Allons ! Courage ! Du calme ! cria-t-il.

Le grincement, le grondement des pierres et des parois écroulées s’atténua ; les échos se turent. Un nuage de vapeur et de fumée monta soudain, se déploya en éventail jusqu’au toit et puis le vent l’emporta dans la nuit.

— Un incendie ? hasarda Béatrice.

— Non ! Rien à brûler. Mais venez, venez, ne restons pas ici ! Nous ne pouvons plus rien faire. C’est fini ! Il est trop dangereux de nous attarder.

Silencieux, déprimés, ils traversèrent prudemment le toit branlant, marchant avec circonspection pour ne pas tomber dans quelque nouveau trou béant.

Pour Stern, l’accident était particulièrement affreux. Après deux semaines de labeur écrasant, ce misérable fiasco l’enrageait.

Ils atteignirent le mur de la tour. Stern ramassa l’échelle de fortune, que la secousse avait fait tomber, et la dressa de nouveau, vers la fenêtre par laquelle ils devaient rentrer. Mais avant même que Béatrice eut mis le pied sur le premier échelon, elle poussa un cri. Stern sentit ses doigts se crisper sur son bras.

— Qu’y a-t-il, mon Dieu ?

— Regardez ! Regardez !

Figée de stupeur et de crainte, elle tendait le bras vers l’ouest, vers l’Hudson.

Les yeux de Stern suivirent son regard fixe.

Il voulut crier aussi mais ne put que bredouiller des mots sans suite.

Car là-bas dans le lointain, minuscules mais nettement visibles sur l’étendue noire des eaux, cent, mille petits points lumineux se mouvaient.
Menaces de guerre

Stern et Béatrice restèrent plusieurs secondes au pied de l’échelle, muets, incapables d’exprimer le chaos de leurs pensées confuses suscitées par cette inexplicable apparition.

Tout à coup la jeune fille tomba à genoux au pied de la haute tour, en poussant un petit cri inarticulé. Elle porta les mains à sa figure et des larmes de joie coulèrent entre ses doigts.

— Sauvés, nous sommes sauvés ! cria-t-elle enfin. Il y a des gens… et ils viennent vers nous !

Stern la contempla, avec une expression indéfinissable, les traits durs, les mâchoires crispées. Ses lèvres bougèrent comme s’il parlait, mais aucun son n’en sortit. Et puis, brusquement, il éclata d’un rire sans joie. En un éclair, il revoyait la pointe de lance en silex, le fémur rongé, fendu pour extraire la moelle et portant des marques de dents sauvages.

Un frisson lui parcourut le dos, il sentit se dresser ses cheveux sur sa nuque. Instinctivement, il porta une main à son revolver. « Ainsi, se dit-il, nous allons donc avoir à affronter cela ? Et tous mes calculs, la certitude que le monde avait été nettoyé de toute vie, ce n’était que sornettes ? Eh bien, eh bien, voilà qui est intéressant ! Ah, je le vois venir, et ça ne va pas tarder ! »

Mais la jeune fille interrompit ses horribles pensées en tournant vers lui un visage radieux.

— Comme c’est merveilleux ! Quel bonheur ! Nous allons revoir du monde ! Pouvez-vous imaginer cela ?

— Difficilement.

— Mais qu’avez-vous ? Vous parlez comme si nous n’étions pas sauvés ?

— Excusez-moi. C’est… c’est la surprise, sans doute.

— Venez ! Nous allons leur lancer un signal, en faisant un feu sur le sommet de la tour. Je vous aiderai à transporter du bois. Dépêchons-nous d’aller à leur rencontre !

Surexcitée, elle s’était relevée et lui empoignait maintenant le bras, avec une folle hâte. Mais il la retint.

— Vous ne pensez pas que ce ne serait guère prudent ? Et qu’il vaudrait mieux attendre ?

— Pourquoi ?

— Eh bien, nous… nous n’avons aucun moyen de savoir si…

— Mais ils viennent nous sauver, c’est certain ! Ils ont dû capter ce message, je ne sais comment. Et vous voudriez que nous attendions, et qu’ils nous perdent ?

— Certainement pas. Mais d’abord… Eh bien, il nous faut être bien sûrs, vous comprenez. Sûrs qu’ils sont… qu’ils sont réellement civilisés, voyez-vous.

— Mais ils doivent l’être, puisqu’ils ont capté le sans-fil !

— Ah, vous croyez cela, vous ? Ce n’est qu’une supposition. On ne peut pas compter dessus. Non, nous ne devons pas nous précipiter. Il faut attendre. Voir ce qui se passera.

Il s’efforçait de parler calmement, avec assurance, mais l’oreille fine de Béatrice détecta un peu de l’émotion qui le troublait. Elle resta un moment silencieuse, tandis que les lumières dansantes se rapprochaient lentement, régulièrement, comme une armée de lucioles au sein de la nuit.

— Vous pourriez regarder à la longue-vue ? hasarda-t-elle enfin.

— Inutile. Ce n’est pas une lunette de nuit. Je ne verrais rien.

— Mais tout de même, ces lumières signifient que ce sont des hommes, non ?

— Naturellement. Mais tant que nous ne saurons pas de quelle espèce, nous ferons bien de rester où nous sommes. Je suis tout prêt à bien accueillir le visiteur, s’il est pacifique. Autrement, il aura droit à la poudre et aux balles, à l’eau bouillante et aux pierres !

Elle considéra un moment l’ingénieur, tandis que son cerveau enregistrait cette nouvelle supposition.

— Vous… Vous ne voulez pas dire que ce sont peut-être des sauvages ?

Ce mot le fit sursauter.

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? demanda-t-il, en cherchant comment lui épargner des craintes inutiles.

Elle réfléchit, pendant que les points lumineux, semblables à un banc d’étoiles, approchaient lentement des rives de Manhattan.

— Dites-moi, est-ce qu’ils sont sauvages ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Il est facile de voir que vous avez votre opinion. Vous croyez que ce sont des sauvages, n’est-ce pas ?

— Je crois que c’est fort possible.

— Et dans ce cas… quoi ?

— Quoi ? Eh bien, au cas où ils ne seraient pas bien gentils et paisibles, ça va chauffer dans cette vieille ville, c’est tout. Et quelqu’un risque d’être blessé. Ce ne sera pas nous !

Béatrice ne posa plus de questions, mais l’ingénieur sentit sa main se crisper sur son bras.

— Je suis avec vous, jusqu’au bout, murmura-t-elle enfin.

Un nouveau silence tomba, un lourd silence pendant lequel le vent nocturne souleva des cheveux de la jeune fille et porta aux narines de l’homme son chaud parfum féminin. Stern aspira profondément. Il était pris d’un vague vertige, comme lorsque l’on boit un verre de vin avec l’estomac vide. L’Appel de la Femme menaça de le submerger mais il résista. Et, en contemplant les lumières mouvantes, il parla ; il parla pour lui-même autant que pour elle ; il parla, de crainte de trop penser.

— Il y a une chance, une simple possibilité, que ces bateaux, ces canots, ces pirogues ou je ne sais quoi appartiennent à des Blancs, de lointains descendants des survivants possibles du cataclysme. Il y a une petite chance que ces êtres soient civilisés, au moins en partie. Quant à savoir pourquoi ils franchissent l’Hudson en pleine nuit, nous ne pouvons même pas le deviner, pas plus que leur but ou leurs intentions. Nous ne pouvons qu’attendre, observer et… et nous tenir prêts à tout.

— À tout ! Vous m’avez vu tirer ! Vous savez !

Il lui prit la main et la serra. Et le silence retomba tandis que commençait leur longue veille vigilante, dans l’ombre de la tour, sur le toit. Pendant un quart d’heure, ni l’un ni l’autre ne parla. Enfin, Stern s’écria :

— Voyez, maintenant ! Les lumières semblent s’éteindre. Les embarcations doivent aborder l’île et les arbres nous les cachent. Ces êtres, quels qu’ils soient, doivent mettre pied à terre en ce moment.

— Et ensuite ?

— Attendons.

Ils se résignèrent à la patience. La respiration de Béatrice était oppressée. Même l’ingénieur sentait son cœur battre à une allure accélérée.

À l’est, très loin par-delà les sinistres ruines de Long Island, le ciel s’argenta sous un léger voile de cirrus. Une lune pâle se levait. Le vent agitait les cimes des arbres de la forêt de Madison. Une chauve-souris voleta près de la tour et disparut dans l’obscurité. Un hibou ulula sa plainte mélancolique. Béatrice frissonna.

— Ils seront bientôt là, chuchota-t-elle. Ne devrions-nous pas descendre et nous armer ? Au cas…

— Nous avons le temps. Attendons encore un peu.

— Écoutez ! Qu’est-ce donc ? s’exclama-t-elle soudain en retenant sa respiration.

Vers le nord, à peine audible, s’élevait un sourd martèlement étouffé, rythmé, singulièrement barbare.

— Seigneur ! cria Stern. Des tambours de guerre ! Des tam-tams, ma parole !
L’affrontement des hordes

— Des tam-tams ? Alors ce sont bien des sauvages ! cria Béatrice. Qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas encore. Mais le fait est que ce sont certainement des sauvages. Deux tribus, une avec des torches, l’autre avec des tambours. Deux espèces différentes, je suppose. Et ils viennent pour parlementer ou pour se faire la guerre ou je ne sais quoi. Ça ira mal, quel que soit le vainqueur !

— Pour nous ?

— Ça dépend. Nous pourrons peut-être rester cachés ici jusqu’à ce que cela se termine, quoi que ce soit. Sinon, et s’ils nous coupent de notre approvisionnement en eau, eh bien…

Il termina sa phrase par un sourd grognement qui fit frémir Béatrice.

— Ils doivent être du côté de Central Park maintenant, ceux aux tam-tams, vous ne pensez pas ? Cela fait quelle distance, à votre avis ?

— Dans les trois kilomètres. Venez, ne restons pas là.

En silence, ils grimpèrent par l’échelle branlante, atteignirent l’escalier de la tour et redescendirent jusqu’à leur logement.

Le premier soin de Stern fut d’allumer la lampe qu’il plaça dans un coin, derrière une peau tendue comme un paravent d’un mur à l’autre. Dans cet éclairage très tamisé mais suffisant, il examina minutieusement les armes à feu. Il les chargea toutes, et s’assura qu’elles marchaient et que les munitions étaient abondantes. Il disposa des tas de balles sous les fenêtres dominant la forêt de Madison, près de la porte et au sommet de l’escalier. Puis il souffla la lampe.

— Deux revolvers, un fusil et une carabine, dit-il. Rien que des armes à chargeurs. Je suppose que cela les maintiendra en respect un moment, si l’on en vient là. Pas trop peur, Béatrice ?

— Pas du tout ! assura-t-elle.

— Brave petite ! s’exclama-t-il en lui tendant le fusil.

Rapidement, il alla à la fenêtre pour mieux écouter.

Elle le suivit.

— Ils se rapprochent. Écoutez donc !

Ils tendirent l’oreille. Les tam-tams résonnaient, plus fortement, plus menaçants, battant comme la fièvre aux tempes d’un malade. Le vent apportait un bourdonnement confus, le bruit d’un monstrueux essaim d’abeilles.

— Peut-être vont-ils passer ? murmura Béatrice.

— C’est vers la forêt de Madison qu’ils se dirigent ! Regardez !

Il désignait l’ouest. Très loin, au bout du sentier forestier de la 14e Rue, un éclair lumineux jaillit brusquement parmi les arbres, disparut, reparut et fut rejoint par deux, dix, cent autres lumières. À présent, tous les abords de la forêt de Madison, toutes les rues se mettaient à scintiller de feux follets mouvants, avançant en clignotant vers la place.

Ici, là, partout sous la voûte de feuillage les observateurs pouvaient distinguer une masse sombre en mouvement, illuminée par des torches fumeuses que le vent couchait ou redressait.

— On dirait des vers luisants monstrueux, rampant entre les arbres ! s’écria Béatrice. Nous pourrions déjà les faucher d’ici ! Dieu veuille que nous n’ayons pas à combattre !

— Chut. Attendons…

De l’autre horde, arrivant du nord, venaient maintenant des bruits plus précis de préparatifs belliqueux. De plus en plus rapidement les tam-tams résonnaient, emplissant l’air de leur mélancolique battement cadencé, dissonant et creux. Tout à coup, ils se turent et dans la nuit s’éleva un chant en mineur, une longue plainte qui montait, retombait, mourait et reprenait, psalmodiée par d’étranges voix innombrables.

De la place, au-dessous d’eux, un cri aigu, strident, presque animal, leur répondit. Un frisson glacé parcourut l’échine de l’ingénieur. « Ce qu’il me faudrait, pensa-t-il, c’est une cinquantaine de kilos de dynamite, ou un baril de nitroglycérine. Mieux encore, une douzaine de capsules de mon invention, ma « pulvérite »! Cela réglerait vite la question. Ce serait le joker dans le jeu, pas de doute. Ma foi, pourquoi ne pas en fabriquer ? Avec les produits chimiques qu’il me reste, ne pourrais-je en composer un demi-litre, un litre ? En la versant dans des bouteilles de verre, j’imagine que cela les tiendrait en respect ! »

— Mon Dieu, ils ont l’air noirs ! s’écria soudain la jeune fille. Regardez, là, et là !

Elle indiquait la source. Stern vit des ombres avancer dans l’obscurité. Puis, entre les arbres, il crut voir une main brandissant une torche, et puis un corps, à moitié humain. La vision disparut mais il en avait vu assez.

— Noirs, oui, bleu-noirs ! Apparemment, du moins. Et avez-vous vu leur taille ? Pas plus grands que des singes ! Seigneur !

Il frémit malgré lui. Car à présent, comme une horde de hideuses créatures de cauchemar, les porteurs de torches se déployaient dans toute la forêt, au pied du Metropolitan. S’écartant du bâtiment vers la source et jusqu’à la 5e Avenue, la horde s’étendait, massée là, dispersée ici, sans ordre ni cohérence, une masse mouvante, murmurante, informe, de brutalité pure.

Tout était sombre et vague, sans la moindre trace de blanc. On distinguait vaguement, indistinctes comme dans une vision, des têtes noires ; parfois un bras nu luisait un instant à la lumière rougeâtre qui palpitait maintenant dans toute la forêt, un dos apparaissait, parfois une jambe courte et torse, velue, répugnante.

De nouveau l’ingénieur aperçut une main difforme, une longue main maigre, hideuse, crispée sur une lance. Mais à peine vue elle disparut dans les ténèbres.

— On dirait des membres humains difformes, noirs et bestiaux, jetés au hasard dans un macabre kaléidoscope agité par un fou, chuchota Stern.

La jeune fille, contemplant la scène avec une fascination horrifiée, ne répondit pas. Le sourd bourdonnement continuait de monter vers eux, allant crescendo, et au nord, de plus en plus précis, s’élevait le chant de guerre des assaillants. Les tam-tams reprirent soudain leur battement. Un rire aigu, strident, se répercuta et mourut au-delà des ruines de la 28e Rue. Une odeur âcre de poix monta vers les observateurs. Et des oiseaux dérangés dans leur sommeil se mirent à voleter sans but, affolés, en poussant des cris apeurés. L’un d’eux se jeta même contre le mur, près d’eux, et tomba fracassé dans un envol de plumes. Poussant un juron, Stern leva son revolver mais Béatrice posa une main sur son bras.

— Pas encore ! supplia-t-elle.

Il se tourna vers elle, dans l’embrasure de la fenêtre. La pâle clarté du ciel immense poudré de myriades d’étoiles révélait vaguement les contours de son visage. Elle était blême et affligée, et pourtant très courageuse. Une bouffée de tendresse gonfla le cœur de Stern. Il l’enlaça et pendant un instant elle laissa reposer sa tête sur sa poitrine.

Mais un instant seulement.

Car tout à coup un grondement furieux retentit dans la forêt, les porteurs de torches se ruèrent en avant, et dans un tumulte confus de cris, de hurlements, de glapissements simiesques, la bataille se déchaîna entre ces deux étranges armées noires parmi les arbres lugubres.
La résolution de Stern

Combien de temps dura le combat, quels étaient ses détails, sa signification, les observateurs n’auraient su le dire. Impossible, de cette hauteur et dans ces ténèbres, de juger de l’issue de cette guerre primitive.

Ils en ignoraient la cause, ne savaient qui gagnait ou perdait. Ils n’avaient conscience que de la danse des torches, du rythme lancinant des tam-tams, des cris, du massacre, des hordes démoniaques tourbillonnantes et assoiffées de meurtre.

Le temps passa, les tambours se turent un à un, mais les torches brûlaient toujours, et quand finalement les premières lueurs grises de l’aube apparurent dans les cieux, il se produisit une rupture, une fuite, une poursuite impitoyable.

Vaguement, de leur observatoire, l’homme et sa compagne voyaient courir des choses hurlantes, des créatures qui mouraient alors même qu’elles tuaient, ils percevaient les hurlements de triomphe mêlés aux cris d’agonie.

— Une guerre bestiale, gronda l’ingénieur avec un frisson. (Il fit reculer Béatrice.) Venez, il commence à faire jour. Il fait trop clair, ne nous montrons plus !

Elle se laissa entraîner, comme si elle se réveillait soudain d’un horrible cauchemar envoûtant. Elle alla s’asseoir sur son lit de fourrures, et y resta un moment immobile, la tête dans les mains. De nouveau, la main de Stern se porta à la crosse de son revolver. « J’aurais dû me précipiter dans cette mêlée, pensa-t-il. Nous aurions dû y aller tous les deux. Que signifie cette lutte, je me demande ? C’est certainement un outrage, une offense à la nuit même, au monde, tout mort qu’il soit. Si nous n’avions pas risqué de perdre de bonnes munitions, pour rien… »

Un bizarre gémissement guttural, dans la forêt, le tira de ses réflexions. Il retourna se pencher à la fenêtre.

La scène s’était soudain transformée, radicalement. Plus de bruits de bataille. Mais à la place un sourd murmure, un chœur de victoire et de préparatifs à quelque macabre rite.

Déjà un petit feu avait été allumé près de la source. Stern vit des créatures y jeter du bois. Des gerbes d’étincelles s’élevèrent et une fumée dense suivie d’une flamme vive, qui fit pâlir la lueur des torches livides.

Il distingua sur un côté un groupe s’activant à il ne savait quoi. Un cri de douleur retentit, puis une plainte qui fut coupée net et ne se répéta pas. Un nouveau cri, un troisième ; et maintenant d’obscures choses difformes étaient jetées dans les flammes et de grandes clameurs s’élevaient.

Il perçut aussi une sorte de chant aigu, plaintif, et soudain les tam-tams reprirent leur grondement, mais sur une autre cadence.

— Écoutez ! cria-t-il. Les porteurs de torches ont dû exterminer leurs adversaires et se sont emparés des tambours. Ils s’en servent à présent eux-mêmes, et bien mal !

De vagues silhouettes grotesques bondissaient autour des flammes, tourbillonnaient et gesticulaient de plus en plus rapidement, en proie à une folle activité.

— Les porcs ! Les porcs ! gronda Stern. Attendez ! Attendez un peu que je fabrique un litre ou deux de pulvérite !

Il parlait encore quand, brusquement, toute activité cessa ; un grand silence tomba sur la forêt. On poussait quelque chose vers le feu, et tous les autres s’écartaient.

Le vent fraîchit, la fumée s’épaissit. Un oiseau terrifié voleta au-dessus des arbres en criant lamentablement.

Puis une clameur s’éleva, un long hurlement aigu, à glacer le sang, suivi d’un râle étranglé. Puis un bruit sec, comme un déclic, un grognement, et de nouveau le silence.

Et tout à coup les tambours se remirent à résonner, assourdissants, et la danse reprit plus folle encore, plus hideuse que jamais.

— Du vaudou, murmura Stern. De l’obéah ! Plus vite je ferai ma pulvérite, mieux cela vaudra !

Résolu maintenant à agir sans plus tarder, l’ingénieur tourna le dos à la fenêtre. De la sueur perlait à son front, il était saisi d’horreur et d’un indicible dégoût. Mais, se forçant à sourire, il alla se pencher sur Béatrice dans la faible lumière d’une aurore rouge et venteuse. À son immense soulagement il vit que la jeune fille dormait.

Complètement épuisée par la longue tension, les terribles fatigues des dernières trente-six heures, elle s’était allongée et endormie. Elle était très belle, un bras replié sur ses seins, l’autre sous sa joue. Stern la contempla pendant une longue minute, en proie à une douce émotion.

À la pensée de cette horde bestiale là-bas dans la forêt, de ce qui pourrait se passer si jamais ils étaient découverts et capturés, il serra les dents, ses traits devinrent de fer, son regard prit une expression sauvage et il crispa les deux poings.

Il se pencha encore sur la jeune fille, plus bas, et posa doucement ses lèvres sur ses cheveux. Quand il se redressa, sa mine n’augurait rien de bon pour quiconque oserait menacer cette enfant endormie !

— Maintenant, marmonna-t-il, au travail !

Il passa rapidement dans l’autre pièce, celle où il avait rassemblé ses divers instruments et ses produits chimiques. Il prépara tout d’abord une bouilloire de cuivre et disposa tout autour les ingrédients nécessaires à la fabrication de son explosif secret.

« De l’eau, à présent », se dit-il en prenant une casserole. Il alla vers le seau d’eau et s’immobilisa soudain, les sourcils froncés.

— Quoi ! s’exclama-t-il. Mais… Il n’en reste pas un demi-litre ! Hum ! Voilà une autre histoire !

Il se souvint que la dure besogne de la veille, l’essai de télégraphie sans fil, l’avaient empêché d’aller à la source et il maudit sa négligence, ce qui ne servait à rien.

— Un demi-litre ! pesta-t-il. Et il m’en faut quatre ou cinq, au bas mot. Sans compter qu’il nous faudra boire ! Et la horde est là, autour de la source ! Mon Dieu !

Il se mit à arpenter la pièce, en réfléchissant à ce problème vital et inattendu. Le jour naissant révélait ses traits durs. Le vent matinal agitait les branches mais les oiseaux ne chantaient pas. Tout là-bas dans la forêt, l’orgie vampirique des goules continuait de battre son plein. Furieux, Stern jura tout bas.

Soudain il se ressaisit ; il prit une décision et la formula tout haut :

— Je vais descendre. Je vais descendre voir !
La suprême question

Maintenant qu’il savait ce qu’il devait faire, l’homme se sentait soulagé. En dépit de tous les risques, de tous les dangers, cela valait mieux que l’inaction, mieux que de rester là, assiégé par cette affreuse horde.

Tout d’abord, comme il l’avait fait au matin de leur premier réveil, quand il avait laissé la jeune fille endormie, il écrivit un bref billet pour la rassurer. Avec un morceau de charbon de bois, il griffonna sur un bout de peau :

Je dois aller chercher de l’eau et voir ce qui se passe. Absolument nécessaire. N’ayez pas peur. Serai entre eux et vous, bien armé. Vous laisse le fusil et la carabine. Restez là et ne craignez rien. Reviendrai dès que possible. Allan.

Il posa cette lettre primitive près d’elle, où elle ne pourrait manquer de la voir, puis, en s’assurant encore une fois que toutes les armes étaient chargées, il posa le fusil et la carabine à côté de son billet, glissa les deux revolvers dans les étuis qu’elle avait cousus et jeta un dernier regard par la fenêtre. Cela fait, il prit le seau et descendit vivement, sans faire plus de bruit qu’un chat.

À chaque palier il s’arrêtait, tendait l’oreille et repartait. Au deuxième étage, il s’aperçut, sans grand étonnement, que l’explosion de la chaudière avait rendu l’escalier impraticable. Les marches étaient brisées, écroulées, et il n’était plus possible de descendre jusqu’à l’arcade.

Résolument, il partit à la recherche d’un autre chemin. L’exploration de plusieurs corridors latéraux fut vaine mais finalement la chance lui sourit et l’amena vers un autre escalier resté relativement intact. Il dévala les marches, son seau d’une main, son revolver dans l’autre, tous ses sens en alerte.

Il se retrouva enfin dans les ruines de l’ancienne « Cour de Marbre » jadis célèbre. Abattus les piliers sculptés et dorés, disparue la balustrade, mais Stern n’avait ni le temps ni le goût de contempler ces tristes changements. Il pressa le pas et, au prix de quelques efforts, il atteignit l’arcade.

L’explosion y avait fait des ravages. Il y avait un grand trou dans le sol, d’énormes blocs tombés du plafond bloquaient le passage, toutes les vitrines avaient été brisées, la fumée avait tout noirci. Des cendres et des gravats complétaient le sinistre tableau mais Stern n’était pas mécontent. « En cas d’affrontement, se dit-il, il ne pourrait y avoir meilleur endroit pour y dresser une embuscade à ces infernaux cannibales, pour les faucher tous ! »

Et avec un sombre sourire il se fraya un passage vers la forêt de Madison et la porte gardée par le sapin géant. Plus il s’en approchait, plus il redoublait de précautions, et sa main se crispait sur la crosse de son revolver.

Sans bruit, il s’insinua dans les décombres d’un petit bureau près de l’entrée, où le mur de la façade était fissuré. Il espérait pouvoir y trouver une crevasse, un judas par lequel, sans être vu, il pourrait examiner la horde bestiale.

Posant son seau, respirant à peine, prenant bien garde de ne pas déloger des gravats, ni même d’écraser les débris de mortier, il se mit à quatre pattes et avança en rampant. Oui, il y avait un peu de lumière filtrant par une fissure. Silencieusement, Stern se glissa entre une poutrelle rouillée et un bloc de granit autour duquel s’enroulait une vigne grimpante.

À droite, à gauche, il se tordit le cou. Et tout à coup, retenant une exclamation, il se figea d’horreur.

Si des étages supérieurs et à la lueur des torches il avait pu se faire une idée des créatures il n’était en rien préparé à ce qu’il voyait à présent entre les branches des buissons croissant près du mur. Il ne pouvait en croire ses yeux. « Ce doit être une hallucination, pensa-t-il. Je rêve ! » Pâle, le regard fixe, la bouche ouverte, l’ingénieur resta là une longue minute, complètement pétrifié. Car il était maintenant témoin, lui, le seul homme blanc vivant du XXVIIIe siècle, de la scène la plus étrange que jamais être civilisé avait observée dans toute l’histoire du monde.

Aucune vision de De Quincey, aucun rêve drogué de Poe ne pouvait l’égaler en sombre fascination. Frankenstein, La Horla de Maupassant, tous les monstres littéraires du passé n’étaient que croque-mitaines d’enfants à côté de ce que contemplait Stern, l’ingénieur, l’homme de science et de logique froide.

« Mais que sont-ils ? se demanda-t-il en frémissant malgré lui. Quoi ? Des hommes ? Des bêtes ? Que sont ces choses ? »
La race inconnue

Stern s’était attendu à voir des êtres répugnants, horribles et grotesques, mais son esprit n’avait pu imaginer la hideur de ces créatures, maintenant bien visibles dans le jour naissant. Il comprit qu’il y avait là un monstrueux problème à résoudre, bien plus grand et bien plus urgent que tout ce qu’il avait pu prévoir. Il y avait là des facteurs incompréhensibles, le produit de forces que son esprit scientifique n’avait jamais pu rêver.

« Je m’attendais certes à découvrir une petite race, difforme sans doute, peut-être les descendants de rares survivants du cataclysme. Mais ça… »

Encore une fois, fasciné par l’horrible spectacle, il colla son œil à la fissure. Quelques-unes des choses (car ainsi les appelait-il en son for intérieur, faute d’un meilleur terme) étaient accroupies, couchées, ou allaient et venaient, tout près de lui. Le feu au bord de la source s’était presque éteint. Il était évident que l’orgie était terminée et que la horde se reposait, repue sans nul doute de la chair crue et sanglante de l’ennemi vaincu.

Stern aurait pu facilement glisser le canon de son revolver dans la fissure et en abattre un grand nombre. La tentation fut grande mais la prudence le retint. « Inutile, se dit-il. Cela ne servirait à rien. Mais une fois que l’occasion se présentera… »

Avec attention, il considéra froidement le singulier spectacle. Une chose le frappa, une chose qui plus que tout le reste lui semblait sinistre et anormale. La couleur de ces choses.

— Ils ne sont pas noirs, marmonna-t-il, ni bruns. Je l’ai cru hier soir, mais le jour rectifie cette impression. Pas rouges non plus, ni cuivrés. Quelle est donc leur couleur, alors ?

Il ne parvenait pas à la définir ; elle n’avait certainement aucun nom dans l’échelle chromatique. Certaines de ces choses étaient plus sombres que d’autres, les plus claires devant être les jeunes, mais toutes avaient cette même teinte indéfinissable. Et la peau, de plus, paraissait maladive, vaguement marbrée et quelque peu répugnante, comme celle des chiens nus du Mexique. Comme la peau de ce chien, aussi, elle était couverte de poils clairsemés blanchâtres. Certaines portaient de grosses verrues bulbeuses, rappelant le dos d’un crapaud, couronnées de touffes de poils. Stern constata que les poils de la nuque d’une de ces créatures se hérissaient comme ceux d’un animal peureux ou furieux, quand un de ses voisins le bouscula ; et de sa gorge jaillit un grondement purement animal.

Son attention fut attirée par une autre des créatures, dans le groupe le plus proche, qui dormait sur le côté, le dos tourné vers lui. Il distinguait nettement les épaules étroites et les longs bras maigres. Une main spatulée et griffue reposait sur la mousse. Les petites jambes simiesques, torses et très courtes, étaient repliées ; les pieds préhensiles, avec le pouce bien opposé, tressautaient un peu de temps en temps. La tête énorme, bien trop grosse pour le corps, semblait couverte d’un fin duvet crépu d’une couleur terne, jaune sale.

« Quelle cible ! pensa l’ingénieur. À cette distance, avec mon 38, je pourrais la faire sauter sans même viser ! »

Tout à coup, un des membres du groupe se redressa, repoussa une torche éteinte et bâilla en émettant une sorte de geignement canin. Stern put nettement voir les dents pointues, le menton fuyant, les lèvres minces couvertes de sang séché, et la langue, longue, pointue, apparemment râpeuse.

Puis la créature se mit debout en se dandinant sur ses courtes jambes arquées, une sagaie à la main, à pointe de silex. En voyant la tête de face, Stern eut un mouvement de recul. « Je connais les sauvages, se dit-il. Je les comprends. Je connais les animaux. Ce  sont des bêtes et voilà tout. Mais cette créature… Dieu du ciel ! »

Et, comprenant qu’il avait devant lui ni un homme ni un animal, son sang se glaça dans ses veines. Il frémit et se détourna.

Il savait maintenant qu’il se trouvait en présence d’une race semi-humaine inconnue, différente de tout ce qui avait existé jadis. C’était moins la bestialité de ces êtres qui l’écœurait, que leur totale dégénérescence. De quelle race descendaient-ils ? Impossible de le dire. Il crut détecter quelque chose de mongol dans les yeux, les pommettes, le contour de ce que l’on pourrait appeler, par courtoisie, une figure. Il y avait aussi des traces négroïdes. Mais la couleur ? D’où pouvait-elle venir ? Et les caractéristiques générales ? N’étaient-elles pas nettement simiesques ?

De nouveau, il regarda. Une de ces petites horreurs au ventre lourd et aux genoux panards grattait sa peau bleue hérissée de verrues avec de longues griffes noires. Elle releva la tête et ouvrit les mâchoires pour pousser un cri. Stern vit les dents qui auraient dû être des molaires mais il remarqua, avec une certaine répulsion, qu’elles n’étaient pas plates mais pointues comme celles d’un chien, et brillaient entre les lèvres bleues.

« Rien d’herbivore ici, songea le savant. Ça ne se nourrit que de chair… de Dieu sait quelle espèce ! »

Rapidement, il tenta de résoudre le problème. Il savait déjà que les choses étaient d’une espèce plus basse que toute race humaine jamais connue, plus encore que les célèbres « bushmen » d’Australie qui ne pouvaient compter jusqu’à cinq. Cependant, étrangement, elles connaissaient le feu, le tam-tam, le silex taillé, les lances, le vaudou, et une forme grossière de tannage à en juger par les pagnes de peau qu’elles portaient toutes.

« Pire que l’homme de Neandertal de Quatrefage, se dit-il, à en juger par l’indice céphalique, pire que l’homme de Java, le pithecantropus erectus lui-même ! Et moi, moi je les vois de mes yeux ! »

Un léger son, derrière lui, fit soudain battre son cœur. Sa main se figea sur la crosse de l’automatique tandis qu’il s’écartait de la fissure et pivotait, prêt à tirer.

Il recula. Ses yeux s’arrondirent, son bras retomba.

— Vous ! souffla-t-il. Vous… Ici !

Là sur le seuil de la pièce en ruine, magnifique dans sa peau de tigre, le fusil dans sa main fine, se tenait Béatrice.
La curiosité d’Ève

Elle examina rapidement Stern, comme pour s’assurer qu’il n’était pas blessé puis, avec un léger soupir de soulagement, elle courut vers lui. Ses pieds chaussés de sandales déplacèrent les gravats et un peu de poussière s’éleva. Stern leva vivement la main.

— N’avancez pas ! Reculez ! Vite ! Que diable faites-vous ici ?

— Je… Je me suis réveillée, j’ai vu que vous étiez parti, murmura-t-elle.

— Mais n’avez-vous pas lu ma lettre ? Votre place n’est pas ici.

— Je devais venir. Comment pouvais-je rester seule là-haut, alors que vous étiez… mon Dieu ! Peut-être en danger… que vous pouviez avoir besoin de moi !

— Venez, ordonna-t-il en la prenant par la main. Venez, nous ne pouvons pas rester là. C’est trop… trop près de…

— De quoi ? Qu’y a-t-il, Allan ? Vous les avez vus ? Vous savez…?

Malgré son égarement, l’ingénieur remarqua que pour la première fois la jeune fille l’avait appelé par son prénom. Même le péril de la situation ne put atténuer la joie qui lui gonfla le cœur. Mais il répondit simplement :

— Non, je ne sais pas comment les appeler. Je n’en ai pas la moindre idée. Je les ai vus, oui, mais quant à savoir ce que c’est, Dieu seul le sait… Et encore !

— Laissez-moi voir aussi, supplia-t-elle. C’est par cette fissure, là ?

Elle voulut s’y diriger, les yeux brillants de curiosité, les lèvres entrouvertes. Mais Stern la saisit aux épaules et la retint.

— Non, non, petite fille, chuchota-t-il. Il ne faut pas. C’est trop abominable !

Elle le regarda, sans savoir que penser ou que dire. Leurs regards se croisèrent, dans la grisaille brumeuse du petit matin. Et puis Stern parla car il voyait dans ses yeux des questions innombrables.

— Je préfère que vous ne les regardiez pas, pas encore. Franchement, il est impossible de dire ce que sont ces êtres.

— Vous voulez dire…

— Venez dans l’arcade, où nous risquerons moins d’être découverts et où nous pourrons parler. Venez !

Elle obéit. Ils regagnèrent tous deux la cour intérieure, où attendait le seau vide.

— Voyez, dit Stern, je n’ai pas pu aller à la source. Et je ne vois pas comment j’irais, à moins que… qu’il se passe quelque chose d’assez radical. Je crois que ces créatures se sont installées là pour un bon moment, après la bataille et le grand festin. J’ai comme une vague idée que ce lieu est un de leurs anciens terrains de cérémonie. La source est peut-être le site d’un culte vaudou. Et le fracas de cette nuit devait être une sorte de guerre perpétuelle, pour savoir qui en sera le maître.

— Mais s’ils s’incrustent, qu’allons-nous devenir ? Il nous faut absolument de l’eau !

— Oui. Et comme nous ne pouvons pas boire de l’eau saumâtre et puisque nous ne savons où trouver une autre source, il va nous falloir faire ami-ami avec ces types-là, ou alors les exterminer. Mais nous trouverons de l’eau, je vous le promets. Pour le moment, dans l’immédiat, je veux m’orienter un peu avant de me mettre au travail. Ils semblent se reposer après leur charmante soirée. S’ils s’endormaient tous, ce serait tout simple !

Elle le considéra gravement.

— Vous ne devez pas sortir seul, quoi qu’il arrive ! Je ne vous le permettrai pas. Mais dites-moi, qu’avez-vous découvert sur eux ?

— J’aimerais bien que nous ayons avec nous les ombres de Darwin, de Haeckel ou de Clodd pour nous aider à résoudre ce mystère !

— Mais vous avez bien une idée ?

— Eh bien voilà. Peut-être, après tout, sommes-nous réellement les deux seuls êtres humains restant en vie sur toute la planète.

— Bon, mais dans ce cas comment…

— Comment sont-ils venus ici ? Écoutez ! Ne pourraient-ils être le produit d’un processus de développement entièrement différent ? Une race animale, dans un environnement transformé, a pu se changer par une suite de mutations. Est-ce qu’une race nouvelle, semi-humaine ou quasi humaine, n’est pas en train de se créer sur terre, pour la reconquérir éventuellement ?

Pendant quelques instants elle resta silencieuse, cherchant à saisir la pleine signification de ce formidable concept.

— Dans un million d’années, reprit l’ingénieur, les descendants de ces choses seront peut-être des hommes, ou quelque chose de très approchant. Autrement dit, n’est-il pas possible que nous soyons les témoins de la re-création de la race humaine ? Est-ce que ceux-là ne seraient pas les véritables pithecanthropi erecti, plutôt que les créatures à peau brune et au poil rougeâtre des manuels de biologie ? Voilà notre problème.

Elle ne répondit pas mais une lueur d’invincible curiosité brilla dans ses yeux.

— Laissez-moi les voir moi-même ! Il le faut. Je le veux.

Et avant qu’il puisse la retenir, Béatrice repartit en courant dans la pièce qu’ils avaient quittée.

— Non, non ! Non, Béatrice ! chuchota-t-il.

Mais elle ne l’écouta pas.

Légère, elle courut sur les gravats. Et lorsque Stern la rejoignit enfin elle avait collé son visage à la longue fissure du mur et, avec une brûlante avidité, elle regardait dans la forêt.
Ève devient une amazone

Stern la prit par l’épaule et s’efforça de la tirer en arrière. Le spectacle, lui semblait-il, n’était pas fait pour elle. Mais elle se dégagea comme pour dire « Je ne suis plus une enfant ! Je suis votre égale, maintenant, et je dois voir ». L’ingénieur céda. Et lui aussi il colla son œil à la fente déchiquetée.

Un certain changement s’était produit. La brume matinale se dissipait au souffle du vent frais et à la chaleur du soleil levant. Les deux guetteurs pouvaient voir plus loin, au fond de la forêt de Madison, et tous deux percevaient que la horde, dans sa majorité, se préparait à dormir. Seules quelques vagues silhouettes indécises se déplaçaient encore, de leur étrange démarche simiesque, les genoux fléchis.

Dans le groupe le plus proche que Stern avait déjà observé, toutes les créatures sauf une s’étaient allongées. Béatrice et lui entendaient les ronflements bestiaux de quelques-uns de ces êtres repus.

— Venez, souffla-t-il à l’oreille de la jeune fille. Vous en avez assez vu, plus qu’assez.

Elle secoua la tête.

— Non. Comme c’est horrible ! Et pourtant, comme c’est fascinant.

Il se passa alors un incident, banal certes, mais aux conséquences combien redoutables !

Car Stern, cherchant à mieux assurer sa position, avait posé sa main droite sur le mur au-dessus de sa tête. Un petit fragment de marbre se détacha et rebondit avec un bruit sec sur la poutrelle métallique où ils étaient juchés tous les deux.

Le son n’était sans doute pas plus fort que celui que ferait un crayon à mine de plomb que l’on casse entre ses doigts, mais instantanément trois des créatures levèrent leur énorme tête et s’immobilisèrent, tendant intensément l’oreille avec méfiance. Il était évident que leurs sens, au moins, étaient bien plus aigus et développés que ceux de l’homme, tout comme ceux du chien.

L’individu qui se tenait debout pivota brusquement et fit un pas ou deux vers le bâtiment. Les deux observateurs le virent avec une terrible netteté, là parmi les sumacs et les bouleaux avec la beauté desquels il contrastait si horriblement. L’aspect simiesque était indiscutable, à présent, comme l’allure dandinante, le dos voûté, les jambes torses, les longs bras ballants, la face bestiale féroce.

Et tandis qu’elle écoutait, les poils hérissés, la chose avança sa grosse tête, ouvrit la bouche, révéla les dents de chien et les gencives bleues.

Une ride plissa le front bas. Stern et Béatrice virent, et entendirent, la créature renifler, comme pour chercher l’odeur d’un danger. Le bras droit se leva ; ils virent la main griffue crispée sur une lance s’immobiliser un moment. De la gueule ouverte jaillit avec une force surprenante un long hurlement inarticulé, un cri aigu, strident, d’une horreur dépassant tout entendement.

Aussitôt, toute la forêt s’anima. Stern et sa compagne n’en voyaient qu’une partie, en éventail, mais aux bruits confus ils comprirent que l’alarme avait été donnée à la horde tout entière.

Ici et là, le cri se répéta. Le groupe rapproché se levait, les créatures regardaient autour d’elles en gémissant, en grognant. Soudain, Béatrice fut prise d’une terreur paralysante. Pour la première fois, elle comprenait l’imminence du péril et elle regrettait son entêtement et sa curiosité.

Elle se détourna, pâle et secouée ; et sa main tremblante chercha celle de l’ingénieur. Il gardait encore l’œil rivé à la fissure, fasciné par l’horreur même du spectacle. Et tout à coup une nouvelle créature apparut.

« Une femelle ! » pensa-t-il et cette fois il n’en put supporter la hideur. Étouffant un cri, il se détourna, enlaça Béatrice et tous deux, silencieux comme des spectres, s’éloignèrent, retournèrent dans l’arcade pénombreuse.

Ils savaient qu’ils y étaient en sécurité, du moins pour un moment. La retraite par la Cour de Marbre et l’escalier était dégagée. Il n’y avait qu’une entrée à l’arcade, par la porte du Sapin, et elle était si étroitement bloquée par le tronc géant que la horde ne pourrait s’y ruer en masse. Stern savait qu’ils pourraient soutenir une attaque, du moins tant que dureraient leurs munitions.

Ils respiraient plus à l’aise. Le tumulte de la forêt ne leur parvenait qu’étouffé. Ils pourraient prendre le temps de réfléchir, de projeter leur action.

— Oh, Allan ! murmura Béatrice. C’est horrible ! C’est de ma faute. Pourquoi ai-je insisté pour les voir ? Pardonnez-moi !

— Chut. Peu importe. Pour le moment, l’essentiel est de savoir si nous passons à l’attaque ou si nous attendons.

— À l’attaque ? Maintenant ?

— Je n’ai guère envie de remonter là-haut sans ce seau d’eau. Nous mourrions de soif, et je ne pourrais fabriquer la pulvérite. L’eau nous est indispensable. Si vous n’étiez pas là, je n’hésiterais pas à plonger dans cette horde et l’on verrait bientôt qui serait vainqueur. Mais je n’ai pas le droit de vous exposer…

— Venez ! cria Béatrice en lui prenant la main pour le tirer vers la porte. Si vous et moi ne sommes pas capables de résister à ça, alors nous ne méritons pas de vivre ! Vous n’ignorez pas comment je sais tirer, à présent ! Venez !

La flamme du combat brillait dans ses yeux, du combat pour la liberté, pour la vie ; ses joues rayonnaient de l’ardeur d’un sang généreux. Jamais Stern ne l’avait vue aussi belle, aussi altière dans cette peau de tigre barbare, aux raies jaunes et noires, retenue au cou par une agrafe d’or massif.

Il fut pris d’une impulsion soudaine, irrésistible. Pendant un bref instant il la retint, ses bras se serrèrent autour de son corps souple. Elle leva vers lui un visage émerveillé. Il baissa la tête et l’embrassa passionnément sur le front.

— Dieu soit loué, pour une telle camarade, et une telle… amie ! s’écria-t-il.
Des dieux !

Quelques minutes plus tard, main dans la main, ils approchèrent de la porte du Sapin qui s’ouvrait directement sur la horde. Plus rayonnante que jamais, elle tenait son fusil au creux de son bras nu. Un des revolvers de Stern était à sa ceinture, l’autre dans sa main droite et de la gauche il tenait le précieux seau, si vital maintenant pour tous leurs plans et leurs espoirs.

Avec sa peau de bête étroitement ceinturée, des sandales aux pieds, large d’épaules et mesurant plus d’un mètre quatre-vingt-cinq, l’homme était superbe. Sa barbe et sa moustache rousses, bien taillées, lui donnaient un air sauvage qui lui allait à merveille. Car Stern était furieux, fou de rage.

Que Béatrice pût souffrir ainsi, même d’une soif temporaire, éveillait en son sein une fureur démente. La pensée qu’il ne serait peut-être pas possible d’aller jusqu’à la source, que ces horreurs risquaient de les assiéger jusqu’à leur mort, l’emplissait d’une puissante et redoutable colère. Pour lui-même, il ne craignait rien. C’était elle qui occupait toutes ses pensées. Et tandis qu’ils se frayaient un chemin dans les décombres, lentement et avec prudence, il guettait de tous côtés un danger possible.

Si combat il devait y avoir, il savait que ce serait une lutte brutale, sans merci, un massacre, une extermination sans limite, jusqu’au bout. Mais il n’avait guère le temps de réfléchir. Déjà ils voyaient le soleil filtrer par la porte, de part et d’autre de la massive colonne du conifère. Le soleil, ainsi qu’une âcre odeur de fumée, et les sons de la horde alertée, dans la forêt de Madison.

— Doucement, doucement, maintenant, chuchota-t-il. Qu’ils ne se doutent de rien tant que nous ne les aurons pas à la merci de nos armes. Si nous les surprenons, qui sait s’ils ne vont pas tous tourner les talons et s’enfuir ? Ne tirez pas à moins d’y être obligée. Mais à ce moment…

— Je sais, souffla-t-elle.

Bientôt, ils furent à la porte, au grand arbre. Ils furent à découvert. Leurs pieds foulèrent le tapis d’aiguilles brunes. Et devant eux s’étendaient les longues travées moussues de la forêt, où partout campait l’horreur.

— Ah ! s’exclama Béatrice.

L’ingénieur s’arrêta. Sa main se crispa sur la crosse de son revolver au point que les jointures blêmirent. Ainsi, face à la horde, ils restèrent pétrifiés pendant une longue minute.

Ni lui ni elle ne percevaient les détails de cette première impression. Ce qu’ils avaient pu distinguer par l’étroite fissure ne les avait qu’imparfaitement préparés à l’effet que pouvait produire la multitude de ces choses, vues en masse. Ils comprenaient cependant qu’ils s’étaient lancés dans une aventure dont il était impossible de prévoir l’issue. Que devant eux se déployaient des menaces infiniment plus graves que ce qu’ils avaient pu envisager. Tout d’abord, ils avaient sous-estimé le nombre. Ils avaient cru qu’il y avait peut-être cinq cents de ces créatures…

Les torches avaient certainement été plus nombreuses, mais à présent ils s’apercevaient que les porteurs de torches n’avaient représenté qu’une fraction infime de l’ensemble. Car partout où se posaient leurs regards ils pouvaient contempler sous les arbres une masse mouvante, serrée, grouillante, une masse qui semblait s’étendre à l’infini, une masse d’où montait des grognements, des cris, des grondements de rage, une masse hideuse, incroyablement menaçante.

Le premier mouvement de Béatrice fut de tourner les talons, de se réfugier dans les ruines, mais son courage inné la cloua sur place. Car elle voyait bien que Stern n’avait pas la moindre idée de fuite.

Malgré sa surprise il se dressait, ferme comme le roc, la tête haute, le revolver au poing, tous ses muscles bandés, prêt à tout. Et elle sentit son cœur battre d’admiration pour cet homme indomptable, qui affrontait tous les périls… pour elle !

Pourtant, ses paroles n’étaient guère empreintes d’un héroïsme classique. Elles étaient simples, inélégantes, presque argotiques.

— Nous sommes dans le pétrin, ma fille ! Il faut bluffer, bluffer à mort !

Avez-vous jamais vu un troupeau sur la prairie, un troupeau de milliers de bêtes, se retourner d’un bloc et faire face, baissant leurs fronts cornus, à un quelconque ennemi, une meute de loups peut-être ? Alors vous savez comment cette horde de petites horreurs bleues et difformes réagit à la présence de l’ennemi inconnu.

Déjà à demi alertés par le cri de l’être qui, près du mur fissuré, avait reniflé les intrus, ils s’animèrent tous. Stern et Béatrice virent un soulèvement confus et tumultueux. Ils entendirent des cris abominables. Des milliers de fines lances se hérissèrent. Et tout à coup, tandis qu’un sourd bourdonnement de guêpes s’élevait dans la forêt, ils comprirent que l’heure de l’action avait sonné.

— En avant ! cria furieusement Stern. Voyons un peu ce que vont dire de ça ces chiens de l’enfer !

Blême de haine et de passion, il leva l’automatique. Il ne visa aucune des créatures car, malgré sa rage, il comprenait que le moment n’était pas encore venu de tuer, s’il y avait d’autres moyens d’aller jusqu’à la source. Il braqua le vilain canon bleui vers les hautes branches d’un érable, sous lequel un groupe dense avait campé, son index se crispa sur la détente… Et cinq éclairs, cinq détonations fracassèrent l’air calme et brumeux du matin. Quelques feuilles tombèrent en tournoyant lentement, une brindille resta un instant suspendue et se détacha.

— Bon Dieu ! cria Stern. Regardez-moi ça !

Au même instant, un cri de surprise échappait aux lèvres de la jeune fille. Tous deux s’étaient attendus que la fusillade produisît un certain effet, mais la réalité les dépassait. Car, alors même que les coups de feu se répercutaient encore, et avant que les feuilles aient touché le sol, un silence absolu tomba sur cette vile racaille d’hommes-bêtes, le silence de la terreur totale, paralysante, incoercible.

Certaines créatures restèrent immobiles sur leurs jambes arquées, en roulant des yeux fous. D’autres tombèrent à genoux. Mais la plupart, des milliers et des milliers de ces répugnants petits monstres, se jetèrent à plat ventre, leur face hideuse cachée, sur la mousse piétinée et profanée de la forêt de Madison.

Alors soudain, au-delà de la masse, Stern put apercevoir les volutes de fumée montant des braises du grand feu près de la source. Il comprit que pour quelques instants très brefs et infiniment précieux, la voie allait être libre, pour aller chercher de l’eau, pour sauver Béatrice et lui-même des tortures de la soif, pour se procurer la seule chose indispensable à la fabrication de sa pulvérite destructrice. Son cœur lit un bond terrible.

— Regardez, Béatrice ! cria-t-il, sa voix tonnant au-dessus des choses frappées de terreur. Regardez, nous sommes des dieux ! Tant que cela durera… des dieux ! Venez, c’est notre unique chance ! Venez vite !
Le sorcier

Ensemble, comme dans un rêve ou plutôt un cauchemar incroyable et grotesque, ils s’avancèrent sous la voûte des grands arbres.

— Ne regardez pas ! gronda Stern en frémissant à la vue des choses innommables, des os rongés, des macabres lambeaux de chair, du sang qui souillait le tapis vert de la forêt. Ne regardez pas, suivez-moi simplement… Cinq minutes, et nous serons sauvés. Juste l’aller et le retour. Chut. Ne vous hâtez pas. Comptez. Comptez vos pas. Un… deux… trois… Doucement…

Ils étaient maintenant à dix mètres du gratte-ciel, vingt… Courageusement, ils avançaient tantôt tout droit entre les arbres, tantôt contournant quelque groupe monstrueux. Portant fermement son seau de la main gauche, Stern tenait d’une poigne de fer son revolver de l’autre. Béatrice braquait son fusil devant elle, prête à s’en servir s’il le fallait. Soudain, Stern tira de nouveau trois coups de feu.

— Il y en a qui bougent, là dans ce coin, dit-il d’une voix mauvaise. Un peu de plomb à leurs oreilles les fera tenir tranquilles… Des dieux, répéta-t-il. Ne l’oubliez pas un seul instant, cela nous permettra peut-être de nous tirer de ce mauvais pas. Il se peut que ces créatures descendent des Noirs, qu’ils aient une histoire, une tradition de l’homme blanc.

De son pouvoir, de sa domination. Et nous allons nous en servir, comme jamais !

Il se remit à compter les pas. Ainsi, lentement, les muscles tendus, l’œil et l’oreille aux aguets, ils continuèrent de marcher…

Un hurlement grondant s’éleva.

— Ah, tu oses ! cria Stern en décochant un coup de pied à l’une des créatures qui levait la tête à leur approche. À plat ventre, singe !

Et il abattit le seau de métal sur l’horrible crâne de bête.

Béatrice étouffa un cri de terreur, mais le coup de bluff avait porté. La chose s’aplatit sur le sol, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin la tête haute, hardiment, avec autorité. C’était l’autorité ou la mort. Car leur vie dépendait de leur volonté d’acier, de leur emprise sur ces êtres.

Une sorte de brume semblait se lever devant les yeux de la jeune fille. Son cœur battait lourdement. La voix de Stern comptant leurs pas lui parvenait comme de très loin et elle la reconnaissait à peine. Elle percevait des impressions confuses, démentes… tantôt un dos osseux et bossu, tantôt une tête simiesque, ou encore un groupe hideusement dompté et tapi dans son ordure.

Soudain elle aperçut le petit sentier forestier qui descendait, passant devant un grand chêne qu’elle connaissait bien, jusqu’au bord du bassin.

— Doucement, du calme, avertit la voix de Stern, tendue comme une corde de piano. Nous y sommes presque… Qu’est-ce là !

Pendant une fraction de seconde, il hésita. La jeune fille sentit son bras se crisper, entendit siffler sa respiration. Et puis elle vit, elle aussi.

Ce spectacle avait de quoi glacer d’horreur l’homme le plus courageux du monde. Car là, près des braises rougeoyantes du grand feu, entouré d’ossements et de reliefs innommables, un être était accroupi. C’était une des créatures de la horde, mais totalement différente, infiniment plus venimeuse, plus redoutable.

Stern comprit immédiatement qu’il avait sous les yeux le chef, fier et sans peur, de la tribu bleue.

Il le comprenait à la taille plus grande et à la force apparente de la chose, à la ruse presque humaine de la face de gorille au front bas, à la lueur d’intelligence dans les yeux rouges, à la grossière guirlande de feuilles d’érable entourant la tête, au collier de petits ossements de doigts autour du cou.

Mais plus que tout il le devinait par un détail qui le choquait plus encore que n’aurait pu le faire une manifestation délibérée de cannibalisme. Une chose toute simple, mais combien menaçante ! Une chose qui indiquait la raison, chez cette mutation d’humain ; une chose qui lui glaça le dos.

Car le chef, le sorcier de cette horde vile, qui se dressait maintenant à côté du feu mourant en marmonnant des sons incohérents et en leur décochant un regard maléfique, serrait entre ses crocs une feuille brune enroulée.

Au premier coup d’œil, Stern avait vu que la feuille était le produit de quelque plant de tabac dégénéré. Il distingua l’incandescence à l’extrémité du petit rouleau. De la vapeur filtrait entre les lèvres inexistantes du chef.

— Bon Dieu ! bredouilla l’ingénieur. Ça fume ! Et ça veut dire… ça indique un cerveau presque humain et… Vite, Béatrice ! L’eau ! Je ne m’attendais pas à cela ! Je croyais qu’ils étaient tous semblables. Retournons vite à la tour, vite ! Tenez, remplissez le seau. Je vous couvre.

Il leva l’automatique et visa fermement le torse nu et musclé du sorcier.

Béatrice tendit son fusil à Stern, prit le seau et alla le plonger dans le bassin, le remplissant à ras bord. L’ingénieur entendit l’eau clapoter. Il savait que cela n’avait duré que quelques secondes, mais le temps lui paraissait interminable.

Avec une précision inégalée, des images se gravaient dans son esprit avec une rapidité fulgurante. Ce corps maigre, redoutable, révélant sans l’ombre d’un doute son ascendance humaine, s’imprimait sur son cerveau ; la main droite qui tenait une lance à pointe d’acier ; l’horrible ornement (une petite main fumée et ratatinée) qui pendait au poignet gauche, au bout d’un lien de fibre tressée.

Avec une netteté ahurissante, Stern voyait la profonde cicatrice allant de l’œil droit du chef – un œil glauque de poisson, manifestement crevé par cette blessure – jusqu’à la mâchoire prognathe. Une boursouflure violacée tranchant de façon particulièrement répugnante sur la peau bleuâtre.

Puis le chef grogna et s’avança vers eux. Stern vit que sa démarche était presque humaine, qu’il ne traînait pas les pieds, qu’il ne se dandinait pas. Pétrifié, incapable de bouger, l’ingénieur le regarda avancer.

Soudain, l’envoûtement fut brisé.

Car avec un cri, un effroyable hurlement de passion, le sorcier bondit – comme un tigre, comme un gorille d’une terrifiante agilité –, bondit et couvrit la distance qui les séparait.

Stern vit les yeux rouges de la chose fixés sur Béatrice. Dans ces yeux, il décela nettement le feu infernal de la luxure. Et tandis que la jeune fille glapissait de terreur, il appuya sur la détente.

La balle se perdit. Car, bien qu’il ne ressentît aucune douleur, son bras venait de tomber à son côté. Ahuri, il baissa les yeux. Quelque chose n’allait pas ! Mais quoi ? Son index refusait de lui obéir. Il avait perdu toute force, toute maîtrise.

Dieu du ciel, que se passait-il ?

Enfin – et tout cela ne dura qu’une seconde – Stern vit ; il connut la vérité. Les yeux fixes, le visage blême, horrifié, il comprit.

Là, dans la partie charnue de son avant-bras, le transperçant à la suite d’un jet rapide comme l’éclair, il vit la lance du sorcier.

Elle pendait, enfoncée dans les muscles solides. La pointe aux barbes d’acier et les trente centimètres de hampe ruisselaient de sang. Et pourtant l’ingénieur ne ressentait toujours aucune douleur !

L’automatique tomba de sa main inerte aux doigts paralysés, tomba sans bruit sur la mousse.

Alors, avec un rugissement informe de rage meurtrière, Stern balança son fusil. Il sentait son cœur éclater de fureur. Il ne pensa même pas au second revolver accroché à sa ceinture. Avec sa seule main gauche valide, l’arme n’aurait guère pu lui être utile.

L’instinct de la jungle reprit le dessus chez l’homme ; il revint à la loi de la griffe et du croc, de la pierre et de la massue.

Le cri de la femme bien-aimée résonnant à ses oreilles le rendait fou. Il leva de nouveau le fusil, le tenant par le canon ; il abattit la crosse sur le crâne hideux avec une force qui aurait assommé un bœuf.

Le sorcier poussa un cri perçant et recula en chancelant. Mais il n’était pas mort. Pas mort, à peine assommé, étourdi. Et Stern, horrifié, s’aperçut qu’il ne tenait plus que le canon de l’arme. La crosse brisée, éclatée, avait disparu en tournoyant dans les hautes fougères ondulantes.

Béatrice s’empara du revolver tombé. Elle trébucha ; et le seau était vide. L’eau précieuse s’écoulait en murmurant, en clapotant. Plus le temps, maintenant, pour en puiser encore !

Car tout autour d’eux, derrière, devant, de tous côtés, les choses se ruaient. Elles avaient vu le sang, elles avaient entendu le cri du sorcier ; elles savaient ! Ils n’étaient plus des dieux, mais des créatures mortelles ! Plus des dieux !

— Courez ! Courez ! Fuyez ! cria Béatrice.

La lance pendant encore à son bras, Stern tourna les talons et la suivit, en brandissant comme une masse d’armes le canon du fusil.

Plus question de compter les pas, à présent ; plus question de jouer aux divinités. Haletants, frappés de terreur, fous de rage, ensanglantés, ils couraient. C’était une chasse, la chasse à l’homme, aux deux derniers êtres humains traqués par la horde de cauchemar.

Devant eux une masse confuse bleuâtre semblait danser et frémir dans la forêt ; et une averse crépitante de lances et de petites flèches se mit à pleuvoir sur les fugitifs.

Le revolver de la jeune fille cracha alors une salve rapide et ensuite, pour quelques instants, le silence retomba. De nouveau, la voie était libre. Mais sur le sentier, silencieuses et immobiles, ou se tordant horriblement, gisaient quelques-unes des créatures. Et le tapis d’aiguilles de sapin comme la mousse élastique étaient éclaboussés de rouge.

Stern avait fini par dégainer son automatique car derrière lui et sur ses flancs, comme des furets harcelant un gibier blessé, l’essaim se refermait. L’ingénieur, affreusement pâle, les veines gonflées sur son front couvert de sueur, entendit Béatrice lui crier quelque chose mais il fut incapable de percevoir ses mots.

Mais tandis qu’ils couraient tous deux, il la vit élever son revolver et presser la détente, deux fois, trois… Et à chaque fois le petit déclic du chien retombant sur une case de barillet vide lui fit l’effet d’un arrêt de mort.

— Vide ? hurla-t-il. Tenez, prenez celui-ci ! Vous pouvez mieux tirer que moi, maintenant !

Et dans sa main il fourra le second revolver.

Il ressentit une brûlure à l’épaule gauche et tourna la tête. Une fléchette y était plantée. Poussant un juron, il pivota. Ses yeux brûlaient, ses lèvres se retroussaient en un horrible rictus, révélant ses dents blanches.

Derrière lui, déjà remis d’un coup qui aurait tué un homme dix fois, il vit le sorcier qui le poursuivait en grondant. Galopant dans le sentier, le monstre hurlait en frappant sa poitrine de ses deux poings nus. Alors Stern, craignant davantage sa propre peur que la douleur, se tapit pour résister à son attaque.
Le but atteint

Tout se passa en un éclair – une fraction de seconde longue d’une heure, sembla-t-il – et le revolver de Béatrice cracha le feu juste derrière Stern. Il vit un petit trou rond et bleuâtre apparaître dans l’oreille du chef, et du sang jaillir. Et puis dans un glapissement abominable, la créature fut sur lui.

L’ingénieur frappa avec le canon du fusil. Toute la force de ses muscles splendides avait porté ce coup. La chose tenta de le parer mais Stern avait été trop rapide.

Alors même qu’elle bondissait, toutes griffes dehors visant la gorge de l’homme, le canon d’acier lui fracassa la mâchoire.

Un hurlement inhumain brisa le silence de la forêt. Et le sorcier, la mâchoire pendante, ballottante et brisée, tomba de tout son long sur le sentier.

Mais avant que Stern puisse frapper de nouveau, avant qu’il puisse fracasser la base de ce crâne résistant, un gémissement de Béatrice le fit voler à son secours. Il tomba à genoux près d’elle.

Il vit sur son front une vilaine meurtrissure. « Une pierre ? Ils l’ont atteinte avec une pierre ? Ils l’ont tuée, peut-être ! »

À genoux, il s’empara du revolver et vida le chargeur, les huit dernières balles d’un feu mortel, dans les faces grimaçantes de l’horrible horde, à bout portant.

Il bondit. Le canon du fusil scintilla tandis qu’il décrivait des moulinets. Comme un faucheur laissant derrière lui une bande d’herbe rase, il abattit une douzaine des hommes-bêtes. Des cris, des grognements, des plaintes se mêlèrent à ses jurons furieux.

Puis, avec une force dont il ne se savait pas capable, il souleva la jeune fille évanouie de son seul bras gauche, aussi aisément que si elle avait été un petit enfant.

Traînant toujours la lance qui transperçait son bras droit – ce bras blessé qui protégeait tout de même Béatrice –, il brandit le canon poissé de sang à la face des créatures grimaçantes, tourna les talons et se mit à courir.

Des pierres, des fléchettes, des lances pleuvaient autour de lui. Il les entendait siffler, il entendait les feuilles bruire tandis que les projectiles les traversaient.

Touché ? Avait-il été encore touché ?

Il l’ignorait, il n’en avait cure. Il ne songeait qu’à protéger Béatrice. Cela seul, rien que cela !

« La porte ! Dieu, que j’atteigne la porte ! La porte… »

Tout à coup – comment ? il n’aurait su le dire –, il lui sembla voir la porte devant lui. Était-ce possible ? Ou rêvait-il ? Était-ce une cruelle hallucination de ses sens égarés ?

Non ! C’était la porte ! Il reconnaissait le sapin géant, il le vit nettement dans un éclair de lucidité. Et puis tout se remit à danser, à frémir dans le soleil railleur.

— La porte ! haleta-t-il – et il continua de courir en chancelant.

Derrière lui, un petit sillage de gouttes de sang, tombant de son bras blessé, souillait les feuilles mortes piétinées. Quelque chose frappa sa tête baissée. Une douleur fulgurante lui traversa le cerveau. Des milliers de lumières multicolores bondirent et tournoyèrent devant ses yeux.

« Ils ont mis le feu à l’immeuble », pensa-t-il, mais il savait que c’était impossible, que ce n’était qu’une illusion.

Il entendit le bruissement du vent dans les branches, qui se mêlait à l’horrible tumulte de cris, de rugissements, de grognements, de grincements de dents et de murmures bestiaux.

— La porte ! sanglota Stern entre ses dents serrées – et il continua de foncer, de foncer à travers la horde.

Contre son cœur, soutenu par son bras protecteur, il serrait le corps merveilleux revêtu d’une peau de tigre.

Vivante ? Vivait-elle encore ? Son cœur fut pris d’une immense et douloureuse inquiétude. Pourrait-il atteindre l’escalier avec elle, la porter là-haut ? Repousser ces démons ? La sauver, après tout ?

Dans sa tête, la douleur devenait aiguë. Il lui semblait que l’on y donnait des coups de marteau, d’un marteau rougi à blanc, un marteau énorme tombant avec une cadence régulière sur une enclume d’acier rougi. Il eut l’impression que cent, mille des petits monstres bleus bondissaient en hurlant devant lui et l’encerclaient. Dix mille ! Et il devait opérer une percée !

Une percée !

Où avait-il entendu ces mots ? Ah oui !

Aussitôt il se rappela le lointain écho d’une chanson, l’hymne de l’équipe de rugby de Harvard. Il se souvint. Maintenant il s’y retrouvait.

Les tambours et les cuivres tonitruants de la vieille fanfare de Harvard, avec Big Joe Foley tapant sur la grosse caisse à s’en rompre les bras ; avec Marsh soufflant de tous ses poumons dans sa trompette, et tous les autres copains qui hurlaient.

Le tumulte ! Les ovations ! Et de nouveau la musique ! Tout le monde chantait à présent, tout le monde rugissait le vieux refrain glorieux !

Et là ! Regarde ! Le but !

Courant en zigzags, à droite, à gauche, il les évitait, avec une force de géant. Ils se dispersaient, pris de panique, poussant d’étranges cris inintelligibles.

« Le but ! »

Il l’atteignit. Et, franchissant la ligne, il s’abattit entre les poteaux.
L’audace de Béatrice

Une heure plus tard, Stern et Béatrice étaient assis, faibles et tremblants, dans leur forteresse du quatrième étage, rassemblant leurs forces pour le siège qu’ils allaient devoir soutenir.

L’ingénieur recouvrant la raison – le libre épanchement de son sang avait fait baisser la fièvre – et la jeune fille ses sens, ils se mirent à rassembler, bribe par bribe, les stades de leur retraite.

Maintenant que Stern avait barricadé l’escalier, deux étages plus bas, et que pour un moment ils se sentaient relativement en sécurité, ils pouvaient s’orienter, se rappeler leur fuite, faire quelques projets d’avenir. Un avenir bien sombre et bien menaçant, apparemment sans espoir.

— Sans vous, dit Béatrice, si vous ne m’aviez pas ramassée et portée, quand cette pierre m’a frappée…

— Vous n’avez plus trop mal ? demanda-t-il vivement d’une voix encore faible mais assez ferme et qu’il s’efforçait de rendre nonchalante. Naturellement, le manque d’eau, pour bassiner votre plaie, à part ce demi-litre qui nous reste, est atroce. Mais il n’y en a pas, et voilà tout. Voilà tout, jusqu’à ce que nous repartions à l’attaque !

— Oh, Allan ! murmura-t-elle. Ne pensez pas à moi. Votre dos a reçu un coup de lance, votre tête est meurtrie, votre bras transpercé, et nous n’avons ni eau ni pansements. Absolument rien pour soigner vos blessures.

— Allons, ne vous inquiétez pas pour moi, rétorqua-t-il en faisant un vaillant effort pour sourire malgré sa douleur. Ça ira bien, je serai sur pied en un rien de temps. Je vais guérir en un clin d’œil. J’ai déjà retrouvé tous mes esprits, en dépit de ce coup de massue ou de je ne sais quoi. Mais pendant un moment, j’ai vraiment eu des hallucinations. Je voyais des choses… bizarres. Mon dos ? Une égratignure, pas davantage. Le sang se coagule déjà, n’est-ce pas ?

Il tenta de tourner la tête pour regarder par-dessus son épaule. Mais la souffrance l’en empêcha. Il put à peine réprimer un gémissement et il grimaça malgré lui.

La jeune fille tomba à genoux contre lui. Elle le prit dans ses bras, elle lui caressa le front, et avec une expression singulière elle contempla son visage anormalement pâle.

— C’est à votre bras que je pense surtout, dit-elle. Nous devons absolument le soigner. Dites-moi, cela vous fait-il très mal, Allan ?

Il essaya de rire, en baissant les yeux sur son bras blessé qui, ligaturé par une courroie autour de la plaie et soutenu par une écharpe de cuir, semblait étrangement bleu et enflé.

— Mal, moi ? Grotesque. Je vais être en pleine forme d’ici un rien de temps. Le seul ennui, c’est que je ne suis guère en état de combattre, ainsi. Gaucher. Je suis incapable de tirer de la main gauche, vous savez. Autrement, cela me serait égal.

— Tirer ? Vous allez me faire confiance pour ça ! s’écria-t-elle. Il nous reste deux revolvers et la carabine, et des tas de munitions. Si l’on doit tirer, c’est moi qui m’en occuperai.

— Vous êtes merveilleuse, Béatrice ! murmura le blessé avec ferveur. Que ferais-je sans vous ? Et quand je pense que j’ai failli… Mais n’y pensons plus. C’est passé.

— Oui. Mais maintenant ?

— Je ne sais pas. Je vais me rétablir. Les choses pourraient être pires. J’aurais pu avoir un bras cassé ou je ne sais quoi ; immobilisé pendant des semaines en mourant lentement de faim. Qu’est-ce qu’une simple estafilade ? Rien ! Maintenant que la lance a été retirée je vais tout de suite commencer à guérir. Mais je vous parie un million que Machin-Chose, Grand Chef Moine, ne va pas s’en tirer si vite. Sa figure est certainement en bouillie, ou je me trompe fort. Vous l’avez touché dans l’oreille d’un seul coup de feu, vous savez ça ? C’est vrai. Un peu plus à droite et vous l’abattiez pour de bon. Mais peu importe ; nous vous le garderons pour un bis, s’il y en a un.

— Vous croyez qu’ils vont nous attaquer ?

— Allez savoir. Ils ont déjà perdu beaucoup de combattants, morts ou blessés. Et ils ont goûté assez libéralement à notre style. Cela devrait les tenir en respect un moment. Enfin, nous verrons bien. Et si la chance continue de nous sourire, nous aurons peut-être une chose ou deux à leur montrer, s’ils continuent de s’incruster là où on ne veut pas d’eux.

Un petit silence tomba. La jeune fille resta assise à côté de Stern, soutenant à demi son corps blessé de son ferme bras blanc. La soif commençait à les tourmenter, Stern en particulier dont les blessures faisaient déjà monter la température. Mais il n’y avait absolument pas d’eau. Ainsi, toujours sans aucun plan, heureux simplement de récupérer un peu, satisfaits que pour le moment la horde eût été repoussée, ils attendirent.

Ils se mirent à rire. Les pensées de Béatrice n’étaient que pour lui mais Stern, à la façon des hommes, cherchait à comprendre ce qui s’était passé, à former une idée cohérente de tout cela, à analyser leurs nécessités les plus urgentes.

Çà et là des bribes de souvenirs lui revenaient, surgissant même du délire qui avait suivi le coup reçu sur la tête. Depuis le moment où il avait retrouvé la lucidité dans leur abri, les choses étaient plus nettes. Il savait que la horde, momentanément effrayée par sa folle percée, lui avait donné le temps de se relever, de soulever la jeune fille et de monter, avant d’oser s’aventurer dans l’arcade à la recherche de sa proie.

Il se souvint qu’à ce moment la lance n’était plus dans son bras. Dans son délire, il avait dû l’arracher. Il se rappelait les flots de sang, quand il avait porté Béatrice parmi les décombres jusqu’au premier palier, où elle avait commencé à reprendre connaissance.

Puis il frémit au souvenir de cette sournoise incursion de la horde dans les ruines, des premiers éclaireurs furtifs et silencieux ; de leurs reniflements le long de la piste sanglante ; de leur effroyable agilité quand ils escaladaient les décombres en s’aidant de la même manière des pieds et des mains, en se balançant aux poutrelles comme des chimpanzés, grimpant de plus en plus haut dans leur chasse mortelle.

D’étage en étage, il leur avait échappé. Béatrice, qui pouvait marcher à présent, l’avait aidé à faire dévaler des blocs de pierre, des balustres, à lancer des pierres, à arracher des marches et à bloquer le passage.

Ainsi, blessant leurs poursuivants mais traqués par une meute de plus en plus nombreuse, ils étaient enfin arrivés sur le palier où, à l’aide du canon de fusil servant de levier, ils avaient réussi à abattre un mur tout entier dans l’escalier pour former une massive barricade.

Cela avait imposé le silence. Pour un temps au moins, la poursuite avait été abandonnée. Stern savait, aux cris, aux hurlements qu’ils avaient entendus, que l’avalanche du mur s’écroulant dans l’escalier avait fait périr une partie de la horde, mais combien, il n’aurait su le dire. Une trentaine de créatures, une cinquantaine peut-être, espérait-il ardemment.

Quoi qu’il en soit, la peur avait freiné les autres, car l’assaut ne s’était pas renouvelé. Au-dehors, dans la forêt, plus aucun signe de la meute, pas un bruit. Un calme déconcertant, menaçant, était tombé comme une chape. Les oiseaux, remis de leurs frayeurs, avaient même recommencé à sautiller, à voleter en pépiant, et à se livrer à leurs besognes coutumières.

Comme par une espèce de clairvoyance, l’ingénieur savait que leur répit durerait jusqu’à la nuit. Pour un petit moment au moins, ils pourraient se reposer en paix. Mais quand l’obscurité serait tombée…

— Si seulement ils se montraient ! marmonna-t-il, ses paupières alourdies par la lassitude, succombant à un invincible sommeil, perte de conscience due à l’épuisement et à ses blessures.

Même sa soif, de plus en plus torturante, ne pouvait empêcher ses pensées de s’égarer. « S’ils recommencent, je pourrai faire des cartons… avec du plomb… Mais qu’ai-je donc ? Je ne délire pas, j’espère ? »

Il se secoua, retrouva un instant sa lucidité mais de nouveau le sommeil le gagna. « Nous avons des armes et des munitions, pensa-t-il. Nous pourrions les abattre… des fenêtres. Les tirer… les tirer… »

Il s’endormit. Ainsi, souvent les soldats blessés s’endorment alors que le regain de la bataille peut causer leur mort – d’un sommeil troublé de rêves – ce long sommeil dont on ne se réveille pas.

Il dormit. Et la jeune fille, reposant doucement sa tête meurtrie sur l’amas de fourrures, se pencha sur lui avec une pitié infinie. Pendant une longue minute, respirant à peine, elle le contempla. Et une étrange lueur brilla dans ses yeux.

— Pour moi, ces blessures, souffla-t-elle. Rien que pour moi !

Prenant entre ses mains sa tête inerte, elle l’embrassa. L’embrassa deux fois, puis une troisième.

Et elle se releva.

Rapidement, comme si elle savait parfaitement ce qu’elle allait faire, elle choisit parmi ses ustensiles une grande bouilloire de cuivre, qu’il lui avait apportée la semaine passée de cette petite boutique de Broadway. Elle examina avec soin les revolvers rechargés. Elle en déposa un à côté du dormeur et glissa l’autre entre ses seins rebondis, où la peau de tigre le maintint. Enfin elle se dirigea sans bruit vers la porte donnant dans le couloir.

Elle se retourna un moment, pour contempler l’homme endormi. Des larmes lui montèrent aux yeux, et pourtant elle était heureuse.

— Pour vous, maintenant, tout ! dit-elle. Tout, tout ! Ah, Allan, si seulement vous saviez ! Et maintenant… au revoir !

Et elle partit.

Dans la pièce silencieuse – le foyer qu’ils s’étaient construit dans les ruines et le chaos –, l’homme fiévreux continua de dormir. Au-dehors, très loin, très étouffé au fond de la forêt, un tam-tam se mit à battre. Et les ombres lentes s’allongeant sur le sol révélèrent que la nuit était proche.
Au travail !

L’ingénieur se réveilla en sursaut et vit que le jour n’était plus, vit que la nuit était tombée et avait tout plongé dans l’ombre. Égaré, il se redressa. Il allait appeler quand la prudence assourdit sa voix. Pour le moment, il ne se souvenait pas très bien de ce qui s’était passé, ni où il était ; mais une terrible prémonition de danger pesait sur son âme. Elle l’avertissait de ne pas faire de bruit, de ne pas crier. Une soif ardente raviva ses souvenirs.

Sa lucidité lui revint. Toujours bien faible et secoué, mais ayant grandement bénéficié de son sommeil, il fit quelques pas vers la porte. Où était la jeune fille ? Était-il seul ? Que signifiait tout ceci ?

— Béatrice ! Oh, Béatrice ! appela-t-il prudemment. Où êtes-vous ? Répondez-moi !

— Voilà, j’arrive !

Il entendit sa voix puis il la vit, vaguement, sur le seuil.

— Que se passe-t-il ? Où étiez-vous ? Combien de temps ai-je dormi ?

Sans lui répondre, elle courut vers lui, lui prit la main et, de l’autre, lui lissa le front.

— Vous allez mieux, maintenant ?

— Beaucoup mieux ! Bientôt, j’irai tout à fait bien. Mais qu’avez-vous fait, pendant tout ce temps ?

— Venez, je vais vous le montrer.

Elle l’entraîna dans l’autre pièce et il la suivit en l’interrogeant.

— Pas de nouvelle attaque, alors ?

— Non. Mais il y a longtemps que les tam-tams battent. Entendez-vous ?

Ils écoutèrent. Le son monotone et sourd monta vers eux, présage de guerre. Stern laissa échapper un rire amer, étranglé par la soif dévorante.

— Grand bien leur fasse cet orchestre, quand il leur faudra affronter des balles de 38 à pointe molle, dit-il. Mais que vouliez-vous me montrer ?

Vivement, elle alla vers leur table grossière, y prit un bol et revint vers lui.

— Buvez, ordonna-t-elle.

— Quoi ? Du café ! Mais…

— Buvez ! J’ai déjà pris le mien. Buvez.

Médusé, il obéit. Il vida le bol d’un trait, et poussa un long soupir.

— Mais pour cela il faut de l’eau ! s’exclama-t-il en sentant revenir sa vigueur. Comment…

— Regardez, là-bas.

Elle indiquait la bouilloire de cuivre aux trois quarts pleine, sur le rebord de l’âtre.

— De l’eau ! Vous avez de l’eau ? s’écria-t-il. Vous êtes allée en chercher pendant que je dormais ? Mais où…

Elle rit gaiement.

— Ce n’est rien. Après ce que vous avez fait pour moi, ce n’est vraiment rien, Allan. Vous savez, cette grande cavité provoquée par l’explosion de la chaudière ? Quand nous avons regardé au fond, avant de nous aventurer jusqu’à la source, j’ai remarqué beaucoup d’eau, stagnante, qui avait coulé de la chaudière et s’était répandue sur le sol de ciment. J’en ai simplement rapporté, je l’ai filtrée, je l’ai mise à bouillir, et c’est tout. Alors vous voyez…

— Mais… Vous voulez dire que vous… Que vous êtes descendue, seule ?

De nouveau la jeune fille éclata de rire.

— Pas seule. Un des automatiques a eu la gentillesse de me tenir compagnie. Naturellement, il est impossible de passer par le grand escalier. Mais j’en ai trouvé un autre, là-bas dans le fond. Il pourrait nous être utile, soit dit en passant, en cas de… de retraite, quoi. Une fois sous l’arcade, le reste était facile. J’avais attaché cette corde de cuir à l’anse du baquet, voyez-vous ? Alors il m’a suffi de…

— Mais la horde ! La horde ?

— Il n’y a plus aucune créature là-bas, vivante je veux dire. Je n’en ai pas vu. Toutes au conseil de guerre, j’imagine. J’ai simplement choisi le bon moment. C’est tout. C’était facile. Nous avions absolument besoin d’eau, alors je suis allée en chercher et voilà tout.

— Voilà tout ! répéta Stern d’une voix tremblante Tout ?

Puis, de crainte qu’elle ne voie son visage malgré la pénombre, il se détourna. Car à ses yeux les larmes qui l’étouffaient étaient un signe de faiblesse qu’il ne tenait pas à révéler. Enfin il osa la regarder.

— Béatrice, les mots sont si futiles, si inadéquats, dans un moment pareil, que je préfère ne rien dire. Je n’ai pas besoin de vous remercier, je ne puis dire de banalités. Passons. Vous avez trouvé de l’eau, c’est suffisant. Vous avez réussi, là où j’ai échoué. Alors…

La voix lui manqua. Elle lui sourit et lui posa une main légère sur l’épaule.

— Venez, il vous faut manger aussi. J’ai préparé un petit souper. Et ensuite, la pulvérite ?

Il sursauta violemment.

— C’est vrai ! Je puis en faire, maintenant ! cria-t-il, se sentant envahi d’une énergie nouvelle. Même d’une seule main, si vous m’aidez. Le souper ? Non, non ! Au travail !

Mais, en vraie femme, elle insista ; et il consentit enfin à se sustenter. Le repas terminé, ils entamèrent fébrilement leurs préparatifs, pour la fabrication du terrible explosif. Le secret, l’invention de Stern qui, sans le cataclysme, l’aurait rendu dix fois millionnaire, lui était plus précieux encore que tous les trésors de ce monde mort et abandonné !

— Il nous faut courir le risque d’avoir de la lumière. Si nous baissons bien la mèche, si nous abritons la lampe, ils ne sauront peut-être pas où nous sommes. De toute manière, nous ne pouvons travailler dans le noir. Ce serait beaucoup trop dangereux. Un faux mouvement, une erreur de dosage, simplement l’addition d’un ingrédient au mauvais moment et… Ma foi, vous devez comprendre.

— Oui. Et nous ne voulons pas encore mourir !

Ils allumèrent donc la plus petite de leurs lampes de cuivre et se mirent activement au travail. Sur la table, dégagée de la vaisselle et des reliefs du repas, Stern aligna huit flacons de verre contenant les huit produits chimiques de base nécessaires à sa réaction.

Derrière lui, sur sa gauche, il plaça une grande bassine de métal contenant trois litres d’eau encore tiède et devant lui sa bouilloire de cuivre, la plus étrange cornue, sûrement, dans laquelle le terrifiant composé avait jamais été distillé.

— Maintenant, nos chaises, et la lampe, dit-il, et nous serons prêts à démarrer. Mais auparavant, répondez-moi franchement. Ne préféreriez-vous pas que je procède seul à cette expérience ? Vous pourriez attendre ailleurs, vous savez. Avec ces matériaux instables, les conditions de travail rudimentaires, impossible de prévoir ce qui pourrait se passer. Je n’ai encore jamais trouvé un seul homme qui soit prêt de bonne grâce à rester auprès de moi pendant que je prépare la pulvérite, encore moins une femme. C’est une chose épouvantable. Alors n’ayez pas honte de me l’avouer. Avez-vous peur ?

Pendant un long moment, elle le dévisagea, puis elle murmura :

— Peur ? Avec vous ?
La pulvérite

Une heure s’écoula. À présent, dans le cercle de lumière de la lampe tamisée, dans ce bureau en ruine devenu leur foyer, la pulvérite allait bientôt voir le jour.

Déjà au fond de la bassine métallique s’étalait comme un mince brouillard jaune, ressemblant à la purée de pois de Londres par un matin de décembre. Recouverte d’eau, la substance formait de lentes volutes, dégageait d’étranges reflets métalliques et huileux, tandis que Béatrice la tournait avec une cuillère d’or sur les instructions de l’ingénieur.

D’instant en instant, il y ajoutait une infime quantité de glycérine, avec une éprouvette de verre graduée au centième d’once. Il guettait avec attention la réaction finale ; son visage, très pâle, reflétait un peu de sa tension mentale. Devant lui, sur la table, inerte dans son écharpe de fortune, son bras blessé était posé, inutile. Mais de la main gauche il contrôlait parfaitement le géant endormi dans la bassine. Et en laissant goutter la glycérine, il comptait :

— Dix, onze, douze… quinze, seize… vingt ! Maintenant ! Maintenant videz l’eau, vite ! Vite !

Docilement, la jeune fille obéit. L’eau coula, en moussant bizarrement, dans le bocal de verre préparé pour la recevoir. Ses mains ne tremblèrent pas, elle n’eut pas une hésitation. Mais un pli s’était formé entre ses sourcils et sa respiration, à demi retenue, sifflait un peu entre ses lèvres.

— Stop !

La voix de Stern résonna comme une détonation.

— Maintenant décantez-la par cet entonnoir, dans les flacons !

Encore une fois, se servant de ses deux mains pour plus de sûreté, elle lui obéit. Et, un par un, elle remplit les petits flacons de mort enchaînée que l’ingénieur boucha de sa main valide.

Lorsque le dernier fut plein, Stern poussa un immense soupir, puis il chassa la sueur de son front d’un geste triomphant. Dans le résidu demeurant au fond de la bassine, il versa un peu d’acide nitrique.

— D’ailleurs, maintenant, ça n’a plus aucune puissance, dit-il, soulagé. Le HNO3 l’étouffe vite. Ne renversez surtout pas un flacon, pour l’amour du ciel !

Il se leva lentement et, pendant un instant, il demeura sur place, appuyé à la table de la main gauche, le visage dans l’ombre de l’abat-jour. La jeune fille le regarda.

— Et maintenant…

Elle n’eut pas le temps d’achever sa question. Car elle venait à peine d’ouvrir la bouche qu’un objet pénétra en sifflant par la fenêtre, derrière eux. Il frappa le mur d’en face avec un claquement sec et tomba sur le sol.

Dehors, tout contre l’immeuble, ils entendirent un nouveau sifflement, puis un troisième, et un second projectile fila par la fenêtre. Celui-là frappa la lampe. Stern tendit vivement la main pour l’empêcher de tomber. Béatrice se baissa et ramassa l’objet qui avait glissé sous la table. Stern n’y jeta qu’un seul coup d’œil quand elle le leva à la lumière. Il vit une longue tige de roseau, entourée à sa base de fibres de coton, une pointe en arête de poisson solidement fixée, et sur cette pointe une tache d’un rouge sourd, une substance sèche et brillante.

— Des fléchettes de sarbacane ! cria-t-il. Empoisonnées ! Ils ont vu notre lumière, ils sont là-haut, dans les arbres, et nous tirent dessus !

Il souffla la lumière, saisit Béatrice par le poignet et la tira vers le mur du fond, sur le côté, hors de portée.

— Les flacons de pulvérite ! Si une flèche en frappe un ? s’exclama-t-elle.

— C’est vrai ! Attendez là. Je vais les chercher.

Mais elle était à côté de lui tandis que, dans les ténèbres opaques, il cherchait prudemment à tâtons les redoutables flacons d’une main qui n’osait pas trembler. Et malgré les petits dards venimeux qui sifflaient autour d’eux, elle l’aida à les transporter tous les neuf en lieu sûr, dans le coin gauche sous la fenêtre où rien ne risquerait de les toucher.

Silencieux comme des ombres, ils passèrent dans la pièce voisine et là, de la fenêtre qui n’était pas encore attaquée, ils regardèrent les sombres cimes denses, massées presque contre les murs.

— Voyez ? Là ? chuchota Stern à l’oreille de la jeune fille.

Il désignait, au-dessous d’eux à moins de dix mètres, une ombre plus noire qui semblait se déplacer le long d’une branche de marronnier. Oubliées, ses blessures. Oubliées sa perte de sang, sa fièvre, sa faiblesse. La vue de cet assaillant sournois, rampant, lui insufflait des forces nouvelles.

Stern dégaina son revolver. Sans un mot, il posa fermement le canon sur le rebord de la fenêtre.

Avec soin il visa, du mieux qu’il le pouvait dans cette nuit à peine éclairée par les étoiles. Froidement, comme sur une cible d’entraînement, il aligna la hausse avec cette ombre mouvante.

Soudain un éclair de flamme troua la nuit. La sèche détonation se répercuta. Et avec un cri l’ombre se détacha de la branche comme un fruit mûr. Vaguement, ils la virent tomber, tournoyer, heurter une autre branche, glisser et disparaître.

Aussitôt un déluge de fléchettes s’abattit sur eux. Stern en sentit une frapper sa veste de fourrure et ricocher. Une autre effleura la tête de Béatrice. Mais ils demeurèrent fermement sur leur position. Maintenant elle tirait aussi ; et des branches deux, trois, huit, dix des créatures plongèrent au sol.

— Feu à volonté ! cria l’ingénieur comme s’il avait un régiment derrière lui. Feu ! Feu !

Et de nouveau il pressa la détente du revolver. Un déclic. L’arme était vide.

Avec un cri il la jeta et courut vers la carabine, s’en empara, fourra dans sa poche une poignée de cartouches prises dans la boîte et, bondissant de nouveau à la fenêtre il fit feu des deux canons à la fois.

Dans un rugissement, le fusil cracha deux langues de feu jumelles. Stern le cassa, le rechargea, tira encore…

— Dieu de Dieu ! Mais combien y en a-t-il donc dans les arbres ? s’exclama-t-il.

— Essayez la pulvérite ! cria Béatrice. Vous pourriez peut-être toucher une branche !

Stern jeta son arme. Il courut dans le coin où s’alignaient les flacons. Il en prit un – n’osant en saisir deux de peur de les entrechoquer – et rugit :

— Tenez ! Atttrapez ça !

De la fenêtre, visant un sapin qui se dressait à vingt-cinq mètres et dont les branches semblaient grouiller d’hommes-singes, il lança le flacon de toute la force de son bras valide.

Dans la nuit il disparut, le petit météorite de mort latente, d’horreur et de destruction.

— Si cela les touche, ils se diront que nous sommes bien des dieux, après tout ! exulta l’ingénieur en clignant avidement des yeux.

Mais pendant quelques instants, rien ne se passa.

— Manqué ! gémit-il. Si seulement j’étais capable de me servir de mon bras droit, je pourrais…

Tout en bas, à trente mètres au-dessous d’eux et loin de la base du gratte-ciel, une lumière infernale jaillit dans la nuit. Un immense trou de flamme se creusa dans les ténèbres. Pendant une fraction de seconde chaque arbre, chaque branche apparut dans tous ses détails et tout fut illuminé par l’éblouissante lueur blanc-bleu.

Stern et Béatrice eurent une vision momentanée des petites créatures difformes, hideuses, accrochées çà et là. Puis, alors qu’un tourbillon s’élevait comme un monstrueux geyser d’annihilation, l’explosion retentit, assourdissante, paralysante, dont le souffle repoussa les deux défenseurs vers le fond de la pièce.

Les ténèbres se refermèrent, comme une bouche béante. Et tout autour du bâtiment, dans les arbres, en une pluie diluvienne, s’écroulèrent les débris de ce qui avait été de la pierre, de la terre, des racines, des arbres et des créatures vivantes, toutes ces choses mêlées en une masse informe de ruines et de mort.

Après cela, de petits objets sombres continuèrent de tomber, de s’écraser. On eût dit que quelque jardinier cosmique avait secoué son verger, son verger où les prunes et les poires étaient mûres et blettes.

— Un ! glapit l’ingénieur d’une voix étrange, sauvage, exaltée.
La bataille dans l’escalier

Comme pour faire écho à son hurlement, un cri étouffé retentit dans le corridor. Ils entendirent un son menaçant, glissant, et aussitôt ils devinèrent la vérité.

— Ils sont montés ! Certains ont réussi à monter ! cria Stern. Ils seront à nos gorges dans un instant ! Rechargez ! Rechargez ! Tirez, moi je leur servirai de la pulvérite !

Il n’était plus temps d’être prudent. Pendant que la jeune fille bourrait en hâte les armes de cartouches, Stern rassembla tous les autres flacons d’explosif. Alignés contre son bras blessé qui les serrait contre son torse, ils formaient une petite rangée hérissée de mort subite. Sa main gauche restait libre, pour lancer les bombes de verre.

— Venez ! Venez à leur rencontre, ils ne doivent pas nous prendre au piège ici !

Ensemble, ils se glissèrent sans bruit dans l’autre pièce, et passèrent dans le corridor. Ils regardèrent au-dehors.

— Voyez ! Des torches, souffla Stern.

À l’extrémité du couloir une lueur rouge clignotait déjà sur le mur du palier, près de la cage d’ascenseur. Déjà le bruit confus des assaillants se rapprochait.


— Ils ont réussi à abattre la barricade, je ne sais comment, marmonna Stern. Et maintenant ils vont charger à fond. Avec des massues, des dards empoisonnés, tout ce qu’ils ont. Et des crocs et des griffes ! Combien sont-ils ? Dieu le sait ! Un essaim !

Il avait la bouche sèche, brûlante de fièvre, de la folle surexcitation de la prochaine bataille. Sa peau lui semblait tendue, surtout sur le front. Immobile, il attendit, en écoutant la respiration précipitée de sa compagne. Il pouvait à peine la voir dans l’ombre, mais il sentait sa présence aimée.

— Béatrice, murmura-t-il en cherchant sa main. Béatrice, ma petite fille, si cela doit être la fin, si nous allons tous deux tomber et qu’il n’y ait pas de lendemain, je veux vous dire maintenant…

Une clameur hurlante l’interrompit. La jeune fille lui saisit le bras. La lumière des torches était plus brillante.

— Allan ! Reculez ! Nous devons gagner l’autre escalier, là-bas, à l’autre extrémité du couloir. Nous ne pouvons pas les affronter ici, nous sommes trop exposés. Il n’y a aucune protection !

— Vous avez raison. Venez.

Comme des spectres, ils se glissèrent silencieusement dans les ténèbres envahissantes. Alors même qu’ils atteignaient l’abri de l’escalier les éclaireurs de la horde, brandissant leurs torches dans chaque pièce qu’ils passaient, apparurent au coin éloigné du corridor.

Traînant les pieds, d’une hideur indicible dans la lueur vacillante, voûtés, parcheminés, bleus, les êtres avançaient comme une masse indistincte et mouvante, une marée d’horreur.

Les défenseurs, regardant entre les montants de la rampe écroulée, entendaient le marmonnement de leur langage de bêtes, le claquement de leurs mâchoires ; ils voyaient les longs cous qui se tendaient, les griffes armées de lances, de massues, de sarbacanes, et même de pierres aux bords aigus.

La lumière fumeuse oscillait, faisait danser les ombres le long des murs. De chaque coin, de chaque crevasse, de chaque porte noire et béante semblaient surgir les effroyables créatures. Soudain, Stern se pencha en avant.

— Le chef ! murmura-t-il – et au même instant Béatrice visa.

Là, devant eux, se traînant au centre de la masse grouillante, ils le virent nettement, pendant un instant. Dans l’étrange lumière il paraissait plus laid, plus incroyablement bestial. Stern vit – et s’en réjouit – que la mâchoire du sorcier pendait d’un côté. Les petits yeux aux paupières clignotantes fouillaient l’obscurité, de tous côtés, comme si la créature cherchait ses ennemis. Ses narines se dilataient pour capter l’odeur de l’homme. De l’homme, qui n’était plus un dieu mais un mortel. Une main brandissait une torche de sapin crépitante. L’autre était crispée sur le manche d’une hache de pierre, dont un seul coup suffirait à mettre en bouillie le crâne le plus solide.

Tout cela, Stern le vit en un éclair, tandis qu’à ses côtés le revolver de la jeune fille crachait le feu.

La détonation retentit comme une explosion dans cet espace restreint. Le sorcier s’immobilisa. Une expression de douleur bestiale, d’étonnement, puis de rage décuplée passa sur sa face. Un rictus de passion déforma l’énorme gueule blessée. Il hurla. La hache de pierre se leva.

— Encore ! cria Stern. Abattez-le !

Elle tira immédiatement. Mais déjà, poussant un rugissement inarticulé, le sorcier se précipitait en avant. Et derrière lui, hurlant, grondant, bavant, la meute se rua.

Stern tira Béatrice en arrière, vers le palier.

— Montez ! Montez !

Puis, pivotant sur place, il lança la deuxième bombe.

Une terrible lueur l’aveugla. Une secousse, comme celle d’un volcan réveillé en sursaut, le jeta à terre. Ébloui, étouffant dans la fumée et la poussière montant en nuages épais dans le corridor et l’escalier, il recula en chancelant, serrant contre lui les autres flacons. Où était Béatrice ? Il ne savait. Tout tonnait et se répercutait à ses oreilles bourdonnantes. Tout en bas, il entendit le grondement de tonnerre de pans de murs et de plancher qui s’écroulaient. Et toujours, autour de lui, déferlait en volutes la fumée étouffante.

Enfin – au bout de combien de temps ? il ne l’aurait pu dire –, il se retrouva haletant, cherchant son souffle, près d’une fenêtre.

— Béatrice ! cria-t-il dès qu’il eut repris haleine.

Tout lui semblait maintenant étrangement silencieux. Aucun bruit de poursuite, plus de hurlements. Un silence de mort. Même plus de tam-tams lancinants dans la forêt…

— Béatrice ! Mon Dieu, Béatrice ! Où êtes-vous ?

Son cœur bondit de joie en l’entendant répondre.

— Ah ! Dieu soit loué ! Vous n’avez rien ? Je… J’avais peur… Je ne savais…

Elle courut vers lui dans le corridor obscur.

— Ne recommencez pas ! Plus de pulvérite ici dans le bâtiment ! haleta-t-elle, suppliante. Sinon la tour entière s’écroulera et nous enterrera. Fini ?

Stern rit. Béatrice était saine et sauve ; il l’avait retrouvée.

— Je vais la semer au-dehors ! s’écria-t-il, avec une sorte d’exultation, presque de démence, née de l’horreur et de la tension de cette nuit, de la faiblesse causée par la fièvre et la perte de sang. Peut-être d’autres, là en bas, en ont encore besoin. Allons-y !

Et, une par une, les sept dernières bombes furent projetées au loin, à droite, à gauche, droit devant, décrivant de vastes paraboles dans la nuit.

Et tandis qu’elles frappaient, une par une, la forêt s’illumina comme en plein midi ; et jusqu’aux Palisades rugirent les échos des explosions.

La forêt, balayée comme par un balai géant, devint une masse, un chaos de destruction.

Ainsi, elle périt.

Lorsque le dernier flacon de fureur eut été lancé, quand le silence eut de nouveau laissé tomber sa mante apaisante et que les ténèbres se furent refermées, « sous l’obscure clarté qui tombe des étoiles », Stern parla :

— Des dieux ! Nous sommes à présent des dieux, pour eux, pour les survivants, s’il y en a ! Nous sommes des dieux, nous le serons éternellement ! Quoi qu’il advienne, ils nous connaissent ! Les grands dieux blancs de la terreur ! Désarmés, même si nous en rencontrons mille, nous ne risquerons plus rien. Des dieux !

Le silence retomba. Et, soudain, il s’aperçut que Béatrice pleurait.

Alors, oubliant tout le reste, oubliant sa faiblesse et ses blessures, il la consola, comme seul un homme peut consoler la femme qu’il aime, la femme dont il se sait aimé.
Tout est consommé

Au bout d’un moment, calmés tous deux, ils regardèrent de nouveau par la haute fenêtre. – Voyez ! s’exclama l’ingénieur en tendant le bras. Au loin vers l’ouest, quelques lumières dispersées –   bien peu ! – s’éloignaient lentement, hésitantes, vers la large étendue sombre du fleuve. Sous leurs yeux, l’une d’elles s’éteignit. Puis une autre disparut et ne reparut pas. Une quinzaine à peine semblèrent atteindre la rive du Jersey, pour ramper vaguement et disparaître dans la forêt dense.

— Venez, dit enfin Stern. Nous devons partir aussi. La nuit touche à sa fin. Au matin, nous devrons être très loin.

— Quoi ? Nous allons quitter la ville ?

— Oui. Il n’est plus question de rester ici. La tour est inhabitable. Secouée et fissurée comme elle l’est, elle risque de s’écrouler d’un moment à l’autre. Mais même si elle tenait encore bon, nous ne pourrions y demeurer.

— Mais où irons-nous ?

— Je ne sais pas encore. Ailleurs, c’est certain. Tout est détruit, par ici. La source n’est plus. Il ne reste rien de la forêt, rien que de l’horreur et de la mort. La pestilence ne peut manquer de suivre un tel… un tel anéantissement. Le spectacle qui s’offre maintenant à la vue n’est pas de ceux que vous deviez voir. Ni moi. Nous ne devons même pas y penser. D’une façon ou d’une autre, nous trouverons un chemin pour partir d’ici, loin, très loin…

— Mais tous nos trésors ? demanda-t-elle anxieusement. Tous les outils et les ustensiles, les provisions, les vêtements ? Tous nos biens si précieux, si durement acquis ?

— Il n’en reste rien. Là-bas au quatrième, dans cette extrémité du bâtiment, je suis certain qu’il n’y a plus qu’un trou gigantesque au flanc de la tour. Il n’y a donc rien à récupérer. Rien du tout.

— Pourrez-vous les remplacer ?

— Pourquoi pas ? Partout où nous nous établirons, nous pourrons tenir quelques jours grâce au gibier que je prendrai au collet ou que j’abattrai avec les quelques balles que nous avons encore. Et après cela…

— Oui ?

— Après cela, une fois que nous serons un peu installés, je pourrai revenir en ville, et recommencer à piller un peu. Ce que nous avons perdu n’est rien à côté de ce que New York recèle encore. Les ressources de cette vaste ruine n’ont été qu’à peine entamées ! Nous avons la vie sauve. C’est l’essentiel. Avec cela, tout est possible pour nous. L’avenir vous paraît sombre et difficile maintenant, Béatrice, mais dans quelques jours… Vous verrez !

— Allan.

— Qu’y a-t-il, Béatrice ?

— J’ai toute confiance en vous. Je me remets entre vos mains. Conduisez-moi.

— Venez, alors. Car la route sera longue.

Deux heures plus tard, indifférents au lointain hurlement d’une meute de loups et tandis que le pâle croissant de la lune se levait dans un ciel sans nuages, ils atteignirent le bord du fleuve, à l’ouest de l’ancienne extrémité sud de Central Park.

Ils avaient pensé que ce détour leur éviterait de rencontrer des traînards de la horde. Ils n’avaient pas voulu traverser la forêt de Madison, ou ce qu’il en restait, mais avaient quitté le gratte-ciel directement à l’est, pour tourner ensuite vers le nord, afin d’éviter toutes les horreurs qu’ils étaient certains de trouver aux alentours des ruines de la tour.

Le fleuve, coulant vers l’océan aussi paisiblement que si la douleur, la mort, la ruine, la sombre tragédie de la nuit passée et des siècles enfuis n’avaient jamais existé, apporta un baume à leur âme et leur corps épuisés. Lentement, doucement, il caressait les rives boisées, où les jetées et les docks étaient revenus à leur état naturel ; au clair de lune, les vaguelettes ne parlaient que de beauté, de vie, d’espoir et d’amour.

S’ils ne pouvaient boire l’eau saumâtre, ils y baignèrent leur visage, leurs bras, et se sentirent rafraîchis. Puis, en silence, ils longèrent la berge, allant toujours vers le nord, s’éloignant du cœur de la ville morte. Et la lune s’éleva de plus en plus haut. La fraîche brise nocturne, soufflant de la mer immense où plus aucun navire ne voguait, caressa leurs joues et apaisa la fièvre de leurs pensées.

Quand la sombre ruine du mausolée de Grant apparut, ils découvrirent au bord de l’eau une étrange embarcation primitive, puis une autre et une troisième, toute une flottille amarrée avec des cordages de fibres tressées aux arbres de la berge.

— Ce sont sûrement les pirogues des assaillants venus du Nord, ceux qui ont combattu la horde cette nuit avant que nous entrions en scène, qui se sont battus et ont été vaincus et… et dévorés, murmura Stern.

Oubliant la douleur de son bras blessé il examina d’un œil expert trois ou quatre de ces bateaux, autant que le lui permettait la clarté diffuse de la lune. Béatrice et lui en choisirent un.

— Oui, celui-ci me paraît le plus utilisable, estima l’ingénieur en indiquant une espèce de canoë d’environ cinq mètres de long formé d’un seul tronc d’arbre creusé, gratté et calciné.

Il aida Béatrice à y monter et largua les amarres. Au fond gisaient six pagaies des plus grossières, sans la moindre trace de décoration alors que les sauvages les plus attardés de l’ère pré-cataclysmique avaient invariablement usé de quelque forme d’art pour orner pratiquement tous leurs instruments.

La jeune fille prit une des pagaies.

— De quel côté ? En amont ? demanda-t-elle. Non, non, vous ne devez pas vous servir de ce bras !

— Pourquoi pagayer ? riposta Stern. Voyez donc.

Il indiquait un mât court, un peu tordu, couché le long du bordage. Une voile de peaux de bêtes, maladroitement cousues et enroulées autour du mât par des lanières de cuir, leur parut pleine de promesses malgré sa lourdeur et sa raideur.

— Nous voici revenus au temps des nacelles, dit Stern en riant. Au temps de César et bien au-delà ! Nous retrouvons les pellis pro velis des Seuviens, les « peaux pour voiles ». Mais peu importe. Oh hisse !

Et il souleva une extrémité du mât. À eux deux ils le dressèrent, l’assujettirent et déployèrent la voile. L’ingénieur prit place à l’arrière, une pagaie dans la main gauche. Il la plongea dans l’eau et l’embarcation s’éloigna sur l’onde phosphorescente.

— Maintenant, dit-il sur un ton qui ne souffrait pas de discussion, vous allez vous enrouler dans la peau de tigre et dormir ! Le reste me regarde.

La voile capta le souffle de la brise. La pirogue prit de la vitesse, tramant derrière elle un sillage argenté au clair de lune.

Et Béatrice, forte de sa confiance en lui et de son amour, se coucha pour dormir tandis que le blessé gouvernait leur esquif, la contemplait et la protégeait. Au-dessus d’eux toutes les étoiles, gloire d’un ciel d’été, veillaient en silence.

Le jour se levait dans un embrasement de pourpre et d’or quand ils abordèrent au fond d’une petite crique de la rive droite. Là, si la forêt était toujours aussi dense, elle n’avait pas encore envahi la pente cernant la plage de galets. À travers l’enchevêtrement de ce qui avait dû être un merveilleux verger, ils aperçurent des murs blancs recouverts d’une folle profusion de roses grimpantes, de wistarias et de clématites.

C’était jadis la maison de campagne de Harrison Van Amburg, dit-il. Vous savez, le milliardaire, le roi du blé ? Tout cela était à lui il y a bien longtemps. Il avait construit sa demeure avec un matériau que le temps ne peut jamais altérer. C’était à lui. Eh bien maintenant c’est à nous. Notre foyer !

Ensemble ils débarquèrent sur la plage inclinée caressée par le fleuve. Derrière eux, dans les bois, un rouge-gorge saluait le jour de ses trilles limpides. Stern traîna la pirogue au sec puis, aspirant profondément, il contempla le petit matin.

— Vous et moi, Béatrice, dit-il en lui prenant la main. Rien que vous et moi !

— Et l’amour, souffla-t-elle.

— Et l’espoir, et la vie ! Et la terre renaissante. Les arts et les sciences, les langues et les lettres, la vérité, « toutes les gloires du monde » qui nous sont donnés pour les transmettre ! Écoutez ! La race des hommes, notre race doit revivre, et elle revivra ! De nouveau les forêts et les plaines seront les conquêtes de notre sang. De nouveau des villes scintillantes se dresseront, des navires sillonneront les mers et le monde progressera vers une plus grande sagesse, un avenir meilleur ! Ce sera cette fois un monde plus sain, moins dur. Plus de misère, plus de guerres, plus de pauvretés, de malheur, d’oppression, de larmes, car nous sommes plus sages que nos ancêtres et nous ne commettrons pas d’erreurs.

Il s’interrompit, le visage radieux. Il se souvenait de la prophétie d’un grand orateur d’un autre temps. Et, très lentement, il reprit :

— Béatrice, ce sera un monde où les trônes se sont écroulés, où les rois ne sont plus que poussière.

L’aristocratie de l’oisiveté ne règnera plus ! Un monde sans un seul esclave ! L’homme enfin sera libre ! « Un monde de paix, orné de toutes les formes d’art, où chante la musique de myriades de voix, où les lèvres sont riches de mots d’amour et de vérité. Un monde où nul exilé gémit, aucun prisonnier ne se lamente ; un monde sur lequel ne tombera jamais l’ombre du gibet. Une race sans maladies de la chair ou de l’esprit, belle et forte, harmonieuse de forme et de fonction. Et sous mes yeux la vie s’allonge, la joie s’approfondit, et sous l’immense dôme brille l’étoile éternelle de l’espoir humain ! »

— Et l’amour ? murmura-t-elle en souriant, donnant à ses mots une profondeur sacrée.

En elle s’éveillait l’universelle maternité, l’espoir de toutes choses à devenir, l’appel des enfants à naître, la voix insistante de la race dont l’embryon était déjà là.

— Et l’amour ! répondit-il très tendrement, très gravement.

Las, mais fort encore, il la contempla. Et son regard se fit avide et profond.

Doux comme le miel de l’Hymette était le parfum du verger, un poudroiement de fleurs blanches et roses parmi lesquelles les abeilles, chargées de pollen, se livraient à leur joyeuse besogne féconde. Fraîche, la brise matinale. Clair, tiède, radieux le soleil de juin, le soleil d’été se levant au-delà des collines scintillantes.

La vie, partout… et l’amour.

L’amour aussi pour eux. Pour cet homme et pour cette femme, l’amour, le mystère, le plaisir et l’éternelle douleur.

De son bras valide, il l’enlaça. Il se pencha, l’attira vers lui et elle leva vers lui son visage. Et pour la première fois leurs bouches s’unirent. Leurs lèvres depuis longtemps affamées de cette folie se fondirent en un baiser de passion et de joie.
Postface

Ce roman eut deux suites, fort longues et un peu verbeuses, ce qui m’interdisait de les publier ici. Beyond the great oblivion parut en janvier 1913. On apprend que l’humanité n’est pas réduite aux seuls Allan et Béatrice : des hommes avaient survécu au grand cataclysme et leurs descendants seront retrouvés par nos deux héros. Ils deviennent leurs chefs et organisent la lutte contre les monstres qui les avaient attaqués dans les pages que vous avez pu lire.

The afterglow parut quelque temps plus tard et raconte l’élimination définitive des monstres et le renouveau de la civilisation, une civilisation fondée sur le socialisme. À noter enfin que Béatrice et Allan s’estiment désormais mariés, car ils ont découvert dans les ruines d’une cathédrale des disques et un vieux gramophone à manivelle qui leur permettent d’écouter l’enregistrement d’une cérémonie de mariage ! Cette scène, qui suscite une franche hilarité de nos jours, parut sublime à l’époque.
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L’ÎLE AMIE
par Francis STEVENS

Friend Island est paru dans All-Story Weekly en septembre 1918.

Francis Stevens est, à ma connaissance, le premier auteur féminin important de la science-fiction contemporaine. Son nom véritable était Gertrude Barrows, elle est née à Minneapolis en septembre 1884, et s’est mariée en 1909 avec un Anglais nommé Bennett. Elle devint veuve un an plus tard, son mari s’étant noyé au cours d’une chasse au trésor. Elle était alors mère d’une petite fille et n’avait pas de travail. Elle se fit engager comme secrétaire à l’université de Pennsylvanie, puis essaya d’écrire pour les magazines populaires. Son premier texte, une nouvelle fantastique, parut en 1916. Elle fut alors régulièrement publiée aux sommaires des Munsey magazines. En 1920, elle quitta sa place de secrétaire et cessa d’écrire. Depuis lors on ne sait plus rien sur elle ; Sam Moskowitz apprit de façon indirecte qu’elle vivait encore en 1939 mais, ensuite, nul n’en entendit plus parler.

L’œuvre de Francis Stevens est donc peu importante en quantité, mais pas en qualité. Il faut citer en particulier ses deux romans : Claimed, récit fantastique, et The citadel of fear, œuvre de science-fiction écrite dans un style très original qui allait beaucoup influencer Abraham Merritt.

À noter que le présent récit s’inscrit dans une vision « féministe » de l’avenir qui dut choquer plus d’un lecteur à l’époque de sa parution.

 

 

 

 

 

C’est sur le port que je la rencontrai pour la première fois, dans un de ces minables petits salons de thé fréquentés par les matelotes de deuxième classe les plus pauvres. Les somptueux bâtiments de l’Union Féminine des Aviatrices n’étaient pas pour les personnes de son acabit.

La mine sévère, la trogne tannée par le vent et le soleil, il était difficile de deviner son âge, mais je compris immédiatement que j’avais devant moi la survivante de l’ère des turbines et des moteurs à essence, une véritable louve de mer des temps reculés où la supériorité de la femme sur l’homme n’était reconnue que depuis peu. Des temps où, pour souligner leur victoire, les femmes de tous rangs étaient plus austères que ne l’exigent les nécessités d’aujourd’hui.

Les souriantes et coquettes jeunes personnes – mécaniciennes et chauffeuses des grands navires d’aluminium, très soignées malgré leur profession, en knickers bleus et boléros galonnés d’or – jetaient des regards curieux à cette relique aux traits boucanés en entrant dans la boutique.

Pour ma part, ignorant les mêmes regards que je suscitais aussi, moi un simple mâle m’aventurant hardiment dans les lieux de rendez-vous du sexe régnant, j’approchai une chaise de la table de la vétérane. Je commandai une pleine théière, deux tasses et une assiette de macarons, et pris mon air le plus aimable. Sans doute mon intérêt et ma franche admiration étaient-ils des ruses que je n’exerçai pas en vain. Ou bien les macarons et le thé, tous deux excellents, délièrent-ils la langue de la vieille matelote. Quoi qu’il en soit, à mes questions prudentes elle ne tarda pas à répondre en se lançant dans une suite de réminiscences d’un pittoresque et d’une variété dépassant tous mes espoirs.

— Quand j’étais môme, me confia au bout d’un moment la vieille louve de mer, t’aurais jamais déniché sur mer ce luxe doré sur tranche et botté de cuir. Nous, on naviguait grâce à notre pétrole et à notre essence. S’ils nous lâchaient, un peu qu’on avait droit à l’anneau de caoutchouc et aux vagues bondissantes.

Elle faisait allusion à cette pratique archaïque consistant à se glisser sous les bras un article pneumatique appelé bouée de sauvetage, si jamais survenait cette catastrophe tant redoutée, impensable de nos jours, le naufrage.

 

— À l’époque que je vous cause, il y avait encore bien des hommes assez hardis pour faire partie de nos équipages. Et j’ai connu des cas, ajouta-t-elle avec condescendance, où grâce aux muscles et à la force de tels gusses plus d’une pauvre matelote a regagné la terre vivante alors que, autrement, elle aurait servi de pâture aux requins. Oh, je ne suis pas tellement contre les mecs, quoi que vous en pensiez. Ce qui me les brise, c’est qu’on les gâte trop. De nos jours on raconte à qui veut l’entendre que l’homme n’est bon à rien qu’à aller faire les commissions et à travailler dans les grandes maisons d’enfants. À mon avis, moi qui vous cause, je dis qu’un homme qu’a pas le cran d’une femme est pas digne d’avoir des enfants, et encore moins de les élever. Mais là n’est pas la question. Mon époque est révolue et je le sais, sans quoi je ne serais pas là à bavasser avec vous, mon pote, devant une théière vide.

Je saisis l’allusion et, nos tasses remplies, elle mordit d’un air songeur dans son quatorzième macaron et reprit :

— Il y a un voyage que je ne suis pas près d’oublier, même si je vis aussi longtemps que la vieille cap’taine Mary Barnacle, du Shouter. C’était à bord du vieux Shouter que j’ai fait ce voyage-là, qui était son dernier, tout comme pour la cap’taine Mary. Cap’taine Mary, elle était alors tellement décatie, que c’était une bénédiction qu’elle gagne enfin le repos éternel et dans de la bonne eau salée par-dessus le marché. Je me rappelle le voyage à cause de la cap’taine Mary, mais surtout je m’en souviens vu que c’est là que j’ai été le plus près de ma vie de commettre le mariage. Pour un homme, celui-là avait un sacré cran ; il était de meilleure compagnie qu’aucun autre homme que j’ai connu ; et sans un petit incident qui a révélé sa… son hommasserie d’une manière que je ne pouvais pas supporter, probable qu’au jour d’aujourd’hui il me tiendrait ma maison.

» Nous avions quitté Frisco avec un chargement de jupons de satinette, pour Brisbane. Cap’taine Mary avait toujours eu un faible pour les jupons. Les pantalons de cuir ou même les jupes-culottes, ça aurait bien mieux payé, vu que c’était plus demandé comme qui dirait, mais cap’taine Mary était propriétaire aux trois quarts, et comme elle disait, les femmes du plancher des vaches feraient pas mal d’acheter des jupons, et si elles n’en achetaient pas ce ne serait pas faute, que le bon Dieu et elle leur en avaient pas fourni.

» Nous étions parties par beau temps, ce qui est bon signe, ou plutôt ça l’était à l’époque où le temps et les mers du bon Dieu comptaient encore, dans le déplacement de l’humanité. On n’était pas en mer depuis deux jours que voilà-t-y pas qu’on tombe sur une merderie de gros temps tourbillonnant qu’a bien failli faire dériver le vieux Shouter d’un bon degré dès la première rafale. Mais c’était un solide bateau, faut dire. Rien à voir avec vos coquilles d’alliage mince comme du papier, poids plume et éclairées au gaz, non, il était en bon aluminium de l’avant jusqu’à l’arrière. Sa turbine le poussait dans les plus gros rouleaux à quarante-cinq nœuds bien tassés, ce qui en faisait un vaisseau rapide pour un cargo, dans ce temps-là.

» Mais la nuit en question, comme on fonçait dans les brisants verts et bouillonnants, il s’est produit je ne sais quoi de pas catholique du tout à fond de cale. J’étais à l’avant, à l’abri de la longue dunette, et je cherchais une épingle à cheveux que j’avais laissé tomber par là dans l’après-midi. C’était une épingle en or, et vu que l’or était encore vachement rare quand j’étais jeune, sûr que j’y tenais. Mais voilà que brusquement j’ai senti le vieux Shouter faire un bond sous mes pieds, comme un avion frappé par un obus en plein vol. Et puis il a tremblé d’un bout à l’autre pendant toute une seconde, comme qui dirait qu’il avait peur. Là-dessus, avec un fracas de jugement dernier dans mes oreilles, je me suis sentie voler dans les airs en plein dans les dents de cette tempête de malheur, autant que je pouvais en juger. Et me voilà qui plonge au creux d’une vague drôlement balaise, et comme mes oreilles s’en allaient par le fond j’ai cru entendre un plouf, là tout près. J’ai refait surface et là, pas de doute, j’ai vu une grande glacière thermos toute neuve, hermétique, brevetée. Vu qu’elle était vide, et vu qu’elle était hermétiquement fermée, cette glacière faisait bien la plus belle bouée de sauvetage qu’une femme aurait pu rêver dans un moment pareil. Dans les dix pieds sur douze, elle flottait haut sur la mer en furie. J’ai réussi à grimper dessus, et en me cramponnant à une poignée j’ai regardé autour de moi pour voir si quelques-unes de mes pauvres camarades flottaient dans les parages. Mais j’en vis point, pour la bonne raison que le Shouter avait explosé et s’en était allé par le fond, jupons, cap’taine Mary et tout.

— Qu’est-ce qui avait provoqué l’explosion ? demandai-je.

— Le bon Dieu et la cap’taine Mary peuvent l’expliquer, répondit-elle dévotement. En plus du carburant de ses turbines, il transportait toute une réserve d’essence pour ses moteurs auxiliaires, et probable que c’est ça qu’a causé sa fin, comme qui dirait toute soudaine. Bref, tout ce que j’en ai jamais revu, c’est cette glacière vide que la Providence m’avait gentiment jetée à la tête. Là-dessus je me suis assise et j’ai flotté à n’en plus finir, jusqu’à ce que finalement la tempête s’épuise et que le soleil revienne – c’était le lendemain matin, faut dire – et j’ai pu faire sécher mes cheveux et zyeuter autour de moi. J’étais toute jeune alors, et pas vilaine à regarder. J’avais pas envie de mourir, pas plus que vous assis là devant moi. Alors je me suis mise à prier pour une terre. Et voilà que, vers le soir, une petite tache apparaît très bas sur l’horizon. Au début, j’ai pris ça pour un paquebot à gaz, mais plus tard j’ai découvert que c’était rien qu’une petite île, toute seule au milieu du grand océan Pacifique.

» Je me suis dit comme ça, ça c’est un coup de bol, et j’abandonne la glacière qui, vu qu’elle était vide et que j’avais pas de glace à mettre dedans, et que je risquais pas d’en trouver sous ces latitudes, ne me servait plus à rien. Je suis partie à la nage et j’ai nagé comme ça un mille ou deux, et j’ai mis le pied sur la terre ferme pour la première fois depuis trois bons jours.

» Une jolie terre, c’était, mais aussi dépourvue de vie humaine qu’un iceberg dans l’Arctique.

» J’avais abordé sur une plage blanche toute brillante. Même qu’elle remontait vers une belle touffe de palmiers qui me faisaient des grands signes. Par-derrière, j’apercevais les pentes d’une montagne si haute et si verte qu’elle me rappelait mon propre pays, là-haut dans le Maine, près du lac Couquongomoc. Tout ça avait l’air de m’adresser des sourires. Les palmiers s’agitaient et s’inclinaient dans la brise, comme pour me dire : « Pose tes fesses, mets-toi bien à ton aise. Ça fait un bail qu’on t’attend. » J’ai chialé, je vous le dis, tellement j’étais heureuse de cet accueil. J’étais encore toute jeunette, alors, et plutôt sensible à la façon dont les gens me traitaient. Vous riez, mais attendez et vous verrez si mon impression n’était pas juste.

» Alors bon, j’ai séché mes frusques et mes longs cheveux souples, qui en avaient bien besoin, vu que dans ce temps-là j’en avais bien plus qu’à présent. Après ça, je me suis promenée un brin et j’ai découvert un mignon petit sentier qui serpentait dans les bois sauvages.

» Je me suis tout de suite dit, ça, ça annonce des habitants, mais c’est-y qu’ils sont civilisés ou sauvages ? Mais après avoir suivi le sentier, voilà qu’il se termine tout soudain dans un grand cercle d’herbe verte avec une jolie petite source d’eau claire au milieu. Et la première chose que j’ai remarquée, c’est une planche clouée à un palmier près de la source. J’ai commencé par boire tout mon soûl, parce que je vous prie de croire que j’avais soif, et puis je suis allée regarder cette planche. Elle avait dû être arrachée à une caisse d’emballage en bois, et les mots étaient grossièrement tracés au crayon gras.

» « Le ciel vous aide, qui que vous soyez, j’ai lu. Cette île est pas catholique. Je m’en vais tenter ma chance à la nage. Vous feriez bien de filer aussi. Adieu. Nelson Smith. » C’était ce que ça disait, mais l’orthographe c’était quelque chose de pas croyable. Ça m’avait l’air tout neuf et tout récent, comme si Nelson Smith l’avait écrit quelques heures plus tôt à peine.

» Ma foi, après avoir lu ce drôle d’avertissement ; je me suis mise à trembler comme si j’avais pris froid. Oui, je grelottais comme si j’avais la fièvre, et pourtant le soleil brûlant des tropiques me tapait dessus et sur cette planche. Qu’est-ce qui avait donc pu faire peur à Nelson Smith, au point qu’il s’était enfui à la nage ? J’ai regardé autour de moi, méfiante et prudente et tout, mais j’ai rien pu voir d’effrayant. Et les palmiers et l’herbe verte et les fleurs souriaient toujours bien paisibles et amicaux. « Mets-toi à ton aise », voilà ce qui était écrit partout, en lettres plus visibles que le griffonnage de la planche.

» Bientôt, dans tout ce calme et tout, mes frissons m’ont passé. Et alors je me suis dit : « C’est sûr que ce Smith n’était pas un homme ordinaire, probable et si ça se trouve ça lui a fait peur de se trouver si seul. L’a dû se faire des idées, voir des choses qui n’étaient pas vraiment là. C’est dommage qu’il soit allé se noyer avant que j’arrive, mais probable que je l’aurais pas trouvé marrant. À en juger par son message, ça devait être un homme d’éducation bien grossière. »

» Alors j’ai décidé de profiter au maximum de l’accueil des palmiers et compagnie, ce que j’ai fait pendant des semaines. Là, tout près de la source, il y avait une grotte, sèche comme une boîte à biscuits, avec un joli sol de beau sable blanc. Nelson avait vécu là aussi, vu que c’était plein de détritus, des vieilles boîtes de conserve vides, des bouts de journaux, des trucs comme ça. Dans ma pensée, je m’étais mis à l’appeler Nelson, et puis Nelly, et je me demandais s’il était brun ou blond, et comment il s’était trouvé abandonné là tout seul, et quels événements bizarres l’avaient poussé à s’en aller se noyer. Mais j’ai bien nettoyé la grotte. Il avait dévoré toutes ses provisions de conserves, Dieu sait comment il se les était procurées, mais ça m’était égal. Cette île-là était bien généreuse. Des noix de coco pleines de lait, des baies sucrées, des œufs de tortue, c’était mon menu de tous les jours.

» Pendant trois semaines environ le soleil a brillé tous les jours, les oiseaux chantaient, les singes jacassaient. Nous étions tous comme une grande famille unie et heureuse, et plus j’explorais l’île plus j’aimais sa compagnie. La terre faisait dans les dix milles, d’une plage à l’autre, et pas un pouce qui n’était doux et propre comme un parc privé.

» Du sommet de la montagne je pouvais voir l’océan, des milles et des milles d’eau bleue, et jamais la moindre trace d’un paquebot à gaz, ni même d’une petite vedette du gouvernement. Dans le temps, ces vedettes croisaient partout pour dégager les routes maritimes des épaves et tout. Mais je savais que si cette île n’était guère qu’à une centaine de milles des routes régulières, il pourrait se passer bien du temps avant que je sois sauvée. Le sommet de la montagne, j’ai découvert ça quand j’y suis montée pour la première fois, était un vieux cratère usé. Alors j’ai compris que l’île était une de ces terres volcaniques qu’on rencontre un peu partout entre le Capricorne et le Cancer.

» Çà et là, sur les pentes et dans la jungle, je découvrais de grands blocs de rochers, qu’avaient dû dégringoler de ce cratère il y avait bien longtemps. S’il y avait de la lave, elle était si vieille qu’elle avait été entièrement couverte par la végétation. On n’aurait pas pu la trouver sans pelle, et je n’en avais pas, et j’en voulais pas.

» Bref, au début, j’étais aussi heureuse que les jours étaient longs. Je me promenais, j’escaladais la montagne, je pataugeais, je nageais, je peignais mes longs cheveux sur la plage vu qu’heureusement je n’avais pas perdu mes peignes ni le reste de mes épingles d’or. Mais finalement j’ai commencé à m’ennuyer, toute seule. C’est marrant, mais c’est une impression, une fois qu’elle commence elle devient de plus en plus pire, si vite que c’est proprement stupéfiant. Et juste à ce moment-là, les jours ont commencé à s’assombrir. On a eu une longue période étouffante et humide, comme j’avais encore jamais connu sur aucune île de l’océan. Du matin au soir de vilains nuages cachaient le soleil. Même les petits singes et les perroquets, qui avaient paru si gais, se taisaient et se traînaient comme s’ils étaient malades. Un jour j’ai pleuré toute la journée, en laissant la pluie me tremper jusqu’aux os – c’était la première pluie qu’on avait – et de toute la nuit je n’ai pas pu me sécher complètement, et pourtant j’avais dormi dans ma grotte. Le lendemain matin, je me suis levée furibarde contre moi et le monde entier.

» Quand j’ai mis le nez dehors, des nuages noirs cavalaient dans le ciel. Je n’entendais rien d’autre que les énormes rouleaux qui se brisaient sur les plages en grondant et le vent sauvage qui délirait dans les palmiers fouettés.

 

» Et comme j’étais là, un vilain petit singe tout trempé est tombé d’une branche presque sur ma tête. J’ai ramassé un caillou et je le lui ai lancé, méchamment, en lui criant : « Va-t’en, sale bête ! » et là-dessus il y a eu une lueur aveuglante. Et puis un long bruit crépitant comme toute une botte de pétards chinois, et puis un son comme si toute une flottille de Shouter avait explosé d’un seul coup.

 

» Quand je suis revenue à moi, j’étais tout au fond de ma grotte et j’essayais de me creuser un abri dans le rocher avec mes ongles. En y réfléchissant j’ai compris que ce qui s’était passé, c’était simplement la foudre qui était tombée, alors je suis allée voir et pas de doute, il y avait là un grand palmier abattu en travers de la clairière. Il était tout cassé et fendu par la foudre et le petit singe était dessous, car je voyais dépasser sa queue et ses pattes de derrière.

» Ma foi, quand j’ai posé les yeux sur cette pauvre petite bestiole écrasée, avec qui j’avais été si mauvaise, j’ai eu terriblement honte. Je me suis assise sur l’arbre abattu et me suis mise à réfléchir. Comme j’aurais dû être reconnaissante ! Voilà que j’avais une belle île pleine de tout, avec de la nourriture et de l’eau à mon goût, alors que j’aurais pu tomber sur un rocher aride et y mourir de faim. Et alors, tandis que je pensais comme ça, il m’est venu comme une grande paix ; petit à petit. Je suis devenue de plus en plus joyeuse, au point que j’aurais pu chanter et danser de bonheur.

» Bientôt je me suis aperçue que le soleil brillait pour la première fois de la semaine. Le vent avait cessé de hurler, et les vagues n’étaient plus qu’un léger murmure chantant sur la plage. C’était plutôt étrange, cette paix soudaine, tout comme la gaieté de mon cœur après sa rage et sa tempête. Je me suis relevée, je me sentais toute drôle, et je suis allée voir si des fois le petit singe n’aurait pas ressuscité, ce qui était plutôt cloche vu qu’il était tout écrasé et certainement bien mort. Je l’ai enterré sous une racine d’arbre et à ce moment-là il m’est venu une certitude.

» Je n’ai pas douté un instant de cette certitude. Je ne sais pas, mais de vivre là toute seule pendant si longtemps, ça avait peut-être éveillé mon intuition féminine et elle était plus forte que jamais, et je savais. Alors je suis allée arracher de l’arbre la planche de ce pauvre Nelson Smith et je l’ai jetée à la mer pour que la marée l’emporte. Cette planche-là, c’était une insulte à mon île !

La louve de mer s’interrompit et ses yeux prirent une expression lointaine. Elle avait l’air de m’avoir totalement oublié, moi, les macarons et le thé.

— Pourquoi avez-vous eu une idée pareille ? demandai-je pour la ramener sur terre. Comment une île pouvait-elle être insultée ?

Elle sursauta, passa une main sur ses yeux et se versa précipitamment une nouvelle tasse de thé.

— Parce que, répondit-elle enfin, un macaron à la main, parce que cette île, cette île-là où j’avais abordé, avait… un cœur !

» Quand j’étais gaie, elle était joyeuse et ensoleillée. Elle était heureuse que je sois venue, et elle m’avait bien traitée jusqu’à ce que je tombe dans cette déprime. Elle m’aimait comme une amie. Quand j’avais jeté une pierre à ce pauvre petit singe tout trempé, elle m’avait soutenue avec une colère du tonnerre de Dieu, et avait tué son propre enfant pour me faire plaisir ! Mais elle a retrouvé tous ses sourires dès que j’ai compris que j’avais mal agi. Nelson Smith n’avait aucune raison de dire que cette île était pas catholique, parce qu’elle était bonne, meilleure que tous les endroits que j’avais connus. Quand j’ai lancé cette sale planche menteuse à la mer, tous les oiseaux se sont mis à chanter comme des fous. Les noix de coco vertes ont dégringolé de tous les côtés. Il n’y avait que les singes qui restaient encore un peu tristes, et rien d’étonnant. Vous comprenez, leur propre mère, l’île, s’était retournée contre l’un d’eux à cause de moi !

» Après ça, j’ai été bien prudente, et pleine de considération. J’ai appelé l’île Anita, vu que je ne connaissais pas son vrai nom, ni même si elle en avait un. Anita est un joli nom, qui faisait comme qui dirait très mers du Sud. Anita et moi on s’est entendues comme larrons en foire, à dater de ce jour-là. C’était quelquefois fatigant d’être toujours gaie et de chanter à longueur de journée comme un petit canari, mais je faisais de mon mieux. Parce que tout de même, malgré toute la reconnaissance et la tendresse que j’avais pour Anita, la compagnie d’une île, même gentille, n’est pas suffisante pour un être humain. Je me sentais toujours bien seule, et il y avait même des jours où je n’arrivais pas à empêcher les nuages d’assombrir le ciel, mais tout de même je dois dire que nous n’avons plus eu de tornades.

» Je crois que l’île comprenait et qu’elle essayait de m’aider, avec toutes les bontés et le réconfort dont elle était capable, la pauvre vieille. Malgré tout, je vous avoue que mon cœur a fait un grand bond merveilleux le jour où j’ai aperçu un point sur l’horizon. Il se rapprochait de plus en plus, et j’ai fini par distinguer sa nature.

— Un navire, bien entendu, dis-je, et vous avez été sauvée ?

— Ça n’avait rien d’un navire, riposta la louve de mer avec une certaine irritation. Vous ne pourriez pas me laisser raconter sans m’interrompre tout le temps avec des réflexions et des questions à la noix ? Cette chose-là qui arrivait si vite avec la marée montante, c’était ni plus ni moins qu’une autre île !

» Oh oui, vous pouvez sursauter ! Pensez, j’ai sursauté moi-même et bien plus que vous, probable. Je ne savais pas à ce moment-là ce que vous, qui avez étudié dans des livres, vous devez savoir maintenant… que des fois les îles flottent. Leur dessous étant un embrouillamini de racines et de vieilles lianes que les nouvelles plantes ont recouvertes, il leur arrive de se détacher de la terre par vent fort et de partir en voyage, calmes comme un vapeur d’autrefois à huit cheminées. Celle-ci, elle était anormalement grande, au moins deux milles, si ça se trouve, d’une plage à l’autre. Elle avait ses palmiers et ses créatures, tout comme mon Anita, et je me suis souvent demandé si cette terre à la dérive n’avait pas fait dans le temps partie de mon île… comme qui dirait sa fille, si vous voulez.

» Enfin bref, quoi qu’il en soit, pas plus tôt cette terre flottante est arrivée à portée de voix que j’ai entendu les appels d’un être humain et que j’ai vu un homme qui sautait et dansait sur la plage comme s’il était fou à lier. La minute suivante, il avait plongé dans l’étroit bras d’eau qui nous séparait et en quelques minutes il avait, nagé jusqu’à moi.

» Oui, bien sûr, c’était nul autre que Nelson Smith !

» J’ai compris ça dès que je l’ai vu. Il avait bien l’air de n’avoir pas plus de bon sens que l’homme qui avait écrit sur cette planche et puis qui avait bien failli se suicider en essayant de fuir la meilleure île de tout l’océan. Et il était assez heureux d’y revenir, vu que les noix de coco commençaient à se faire vachement rares sur cette île flottante qui l’avait sauvé, et les œufs de tortue valaient même plus la peine qu’on en parle. Le manque de boustifaille, c’est le moyen le plus sûr que je connaisse pour guérir un homme de la peur de l’inconnu.

» Ma foi, pour pas nous éterniser, Nelson Smith m’a dit qu’il était aéronaute. Dans ce temps-là, être un aéronaute, c’était pas pareil que d’être une aviatrice aujourd’hui. Il y avait des dangers dans le ciel et des dangers dans la mer, et il avait rencontré les deux. Son réservoir à essence avait fui et il était tombé dans la mer tout près d’Anita. Une caisse ou deux de provisions, c’était tout ce qu’il avait pu sauver de l’épave.

» Là-dessus, comme vous le devinez peut-être, j’ai été assez folle pour chercher à savoir ce qui avait fait si peur à ce Nelson Smith qu’il avait voulu traverser le Pacifique à la nage. Il m’a raconté une histoire qui semblait assez bien cadrer avec la mienne, mais quand il en est venu à l’endroit le plus terrifiant il s’est refermé comme une huître, de cette manière exaspérante qu’ont certains bonshommes. J’ai fini par renoncer en mettant ça sur le compte de la bêtise masculine, et nous avons commencé à tirer des plans pour nous enfuir.

» Anita a boudé un peu, pendant que nous discutions de tout ça. J’ai bien compris ce qu’elle devait éprouver, alors je lui ai expliqué que nous avions vraiment besoin de retrouver des gens de notre espèce. Si nous restions avec elle, nous finirions probablement par nous disputer comme des chats, et peut-être même par nous entre-tuer par pure méchanceté humaine. Après ça, elle a été vachement consolée, et j’ai même eu dans l’idée qu’elle avait hâte de nous voir partir. Toujours est-il que lorsque nous avons commencé à approvisionner la petite île flottante, que nous avions amarrée à la grande île avec un câble d’écorce tressée, les noix de coco vertes se sont mises à pleuvoir partout et Nelson a trouvé plus d’œufs de tortue en un jour que moi pendant des semaines.

» Je commençais à bien aimer Nelson Smith. C’était un bon compagnon, et courageux, sans quoi il n’aurait pas été un aéronaute professionnel, métier qui était déjà très justement jugé plutôt dur pour une femme, alors pour un homme, pensez ! Il était moins instruit que moi, mais au moins il était modeste dans son ignorance et ne parlait pas de ce qu’il ne savait pas, contrairement à certains hommes qui se vantent quand ils ont le moins de raisons de se vanter.

» Pour tout vous dire, je crois bien que Nelson et moi on aurait été à deux doigts d’abandonner la mer et l’air pour nous installer dans une petite ville tranquille de Nouvelle-Angleterre, une fois qu’on se serait échappés, sans ce qui s’est passé au moment où nous partions. Jamais, je vous jure, je n’ai été aussi déçue par un homme, ni avant ni depuis. Ça m’a appris une leçon et jamais plus je ne me suis laissée avoir comme ça.

» Nous étions tout prêts à partir, et puis un matin, comme un cadeau d’adieu d’Anita, un vent léger et favorable s’est mis à souffler. Nelson et moi nous avons couru ensemble sur la plage, parce que nous ne voulions pas que notre île flottante rompe ses amarres et nous laisse en plan. Comme nous courions, les bras pleins de noix de coco, Nelson Smith a cogné son pied nu contre une pierre pointue et il s’est affalé de tout son long. Moi je n’avais rien remarqué, et je continuais de cavaler.

» Mais voilà que tout soudain la terre s’est mise à trembler sous mes pieds, et l’air s’est empli de drôles de gémissements et de grincements, comme si la terre elle-même avait des douleurs.

» Je me suis retournée vite fait. Nelson était assis, tenant à deux mains son orteil sanglant, et il débitait une kyrielle de mots si abominables qu’aucune dame de mer convenable n’oserait jamais prononcer ni écouter !

» Je lui ai crié de la boucler, mais il était trop tard.

» Île ou non, Anita était une dame aussi. Elle avait le cœur doux, mais elle savait comment se conduire quand on l’insultait !

» Avec un terrible rugissement, un jet de fumée et de flamme s’est déversé hors du cratère d’Anita et s’est élevé à au moins un mille en l’air !

» Nelson a dû s’arrêter de jurer. Il n’aurait pas pu s’entendre gueuler, n’importe comment. Anita parlait à présent avec des langues de flamme et des hurlements tels qu’ils auraient pu exprimer les protestations rageuses de tout un continent.

» J’ai empoigné cet imbécile d’homme par la main et je l’ai traîné en courant vers le bord de l’eau. Nous avons dû nager comme des dingues pour rattraper notre seul espoir, l’île flottante. Aucun câble d’écorce ne pouvait la retenir contre la violence des rafales et de la brise fraîchissante, et elle avait rompu ses amarres. Le temps que nous arrivions à nous hisser à bord, de grands rochers dégringolaient à droite et à gauche. Nous sommes restés un moment sans pouvoir même nous voir, dans les nuages de fine cendre grise.

» On aurait dit qu’Anita était si fâchée qu’elle nous lançait des pierres, et je crois bien que c’était là son intention. Et je ne peux pas lui en vouloir, je dois dire !

» Heureusement pour nous, le vent était fort et nous avons bientôt été hors de portée.

» Quand j’ai eu enfin débarrassé ma bouche de la cendre et secoué les scories de mes cheveux, j’ai dit à Nelson : « Ainsi, c’est donc pour ça que tu as fichu ton camp tout soudain, quand tu étais là avant ! Tu as exaspéré cette île jusqu’à ce que la pauvre te chasse ! »

» Et il a riposté, pas aussi humble que j’aurais voulu le voir : « Ma foi, comment je pouvais savoir que cette foutue île était une dame ? »

» Et moi : « Les actes parlent plus haut que les paroles. Tu aurais dû le comprendre à son comportement de dame distinguée. »

» « Est-ce que les volcans et les projections de pierres brûlantes, c’est digne d’une dame distinguée ? il réplique. L’autre fois je m’étais coupé le pouce sur une boîte de conserve, j’ai un peu pesté. Rien qu’un peu, note bien. Et qu’est-ce qui sort tout soudain pour me courir dessus, de tous les trous et des crevasses, et même de la source où j’avais bu de l’eau ? Des serpents, tiens ! Des serpents, s’il te plaît, grands, petits, verts, rouges et même cramoisis ! Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai sauté à la mer, tiens donc. Pourquoi j’aurais pas fait ça ? J’aimais mieux nager et peut-être me noyer que d’être mordu ou avalé tout cru. Mais comment est-ce que je pouvais deviner que ces serpents sortaient des rochers parce que j’avais juré ? »

» Sarcastique et tout, je lui ai répondu : « Tu ne pouvais pas. Y en a des qui ne reconnaissent jamais une dame distinguée, tant qu’elle ne les aura pas assommés à coups de trique. Un avertissement bien gentil, bien poli, ces serpents, et t’as pas voulu en tenir compte ! Honte à toi, Nelly, je lui ai déclaré sévèrement. Une petite île distinguée comme Anita cherche à s’associer pacifiquement avec toi, et il faut que tu ailles blesser ses sentiments les plus sacrés avec un langage qu’aucune dame ne pourrait supporter d’entendre ! »

» Je n’ai jamais revu Anita. Aussi bien elle a pu se faire exploser et sombrer au fond de la mer dans sa juste colère contre le langage vulgaire et dégoûtant de Nelson Smith. Je ne sais pas. Finalement, nous avons été recueillis et sauvés de notre île flottante, et je vous prie de croire que j’ai perdu Nelson de vue aussitôt qu’on nous a débarqués à Frisco.

» Il m’avait donné une leçon. Un homme est tout simplement plein d’hommasserie, et le meilleur d’entre eux est pas assez bon pour qu’une femme lui sacrifie sa sensibilité et le supporte.

» Nelson Smith, il l’a eu mauvaise quand il a appris que je n’étais pas pour lui, et puis il a voulu s’excuser. Mais les excuses, j’en avais rien à faire. Jamais je n’aurais pu le supporter, après sa façon de parler comme ça devant moi et devant ma pauvre et gentille amie – une dame comme Anita !

*

Or, je suis fort bien instruit des légendes de la mer, de tous les âges. Au travers des brumes des temps, j’ai considéré avec envie les folles équipées de vagabonds des mers qui croisaient et dévidaient leurs récits fabuleux avant que le sexe fort prenne le pouvoir et chasse l’homme de son héroïque piédestal. J’avais suivi – sur les pages imprimées – les errances d’Ulysse. Devant Gulliver, j’avais brûlé l’encens de mon attention fascinée ; et avec un respect craintif j’avais pris connaissance des aventures d’un certain Münchausen, un baron. Mais hélas ! ils n’étaient que des hommes.

Dans quel domaine la femme n’est-elle point notre subtile supérieure ?

Humblement je baissai la tête et quand j’osai relever les yeux, l’ancienne matelote avait disparu, me laissant porter le deuil de mes idoles surpassées et dépassées. Et me laissant aussi une addition de macarons et de thé aux proportions si incroyables que, à côté et par comparaison, je trouvai très facile de croire à son récit !
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TROIS LIGNES DE VIEUX FRANÇAIS
par Abraham MERRITT

Three lines of old french est initialement paru en août 1919 dans All-Story Weekly.

J’ai déjà eu l’occasion de présenter Abraham Merritt à propos de sa nouvelle Les êtres de l’abîme publiée dans Les meilleurs récits d’Amazing Stories. Je rappelle simplement que Merritt est né en janvier 1844, dans l’État de New Jersey, et qu’il mourut prématurément le 30 août 1943 d’une crise cardiaque. Après des études de droit à l’université de Pennsylvanie il se tourna vers le journalisme et devint rédacteur en chef, en 1937, d’un magazine d’importance nationale aux États-Unis : The American Weekly.

Merritt est aujourd’hui fort justement considéré comme le meilleur écrivain du genre pour cette époque. Qu’il s’agisse d’ouvrages de science-fiction, comme Le monstre de métal, fantastiques, comme La nef d’Ishtar, ou de « fantasy », comme Le visage dans l’abîme, Abraham Merritt a écrit des œuvres qui résistent au temps et sont encore une source d’inspiration, de nos jours, pour de jeunes écrivains.

 

 

 

 

 

— Mais si riche que fût la guerre pour les besoins de la science chirurgicale, conclut Hawtry, en ouvrant par la mutilation et la torture des régions inexplorées où le génie de l’homme eût tôt fait de se précipiter et, y pénétrant, de découvrir les moyens de mettre en échec la souffrance et la mort – car toujours, mes amis, l’essence que distille le sang du sacrifice est le progrès –, si grandiose que fût tout cela, la tragédie mondiale a ouvert une autre région encore, où un bien plus grand savoir peut être découvert. C’était une clinique insurpassable pour le psychologue, plus encore que pour le chirurgien.

Latour, le célèbre petit médecin français, s’extirpa des profondeurs de son fauteuil ; la lueur du feu rougeoya sur sa figure intéressée.

— C’est vrai, dit-il. Oui, c’est vrai. Là, dans la fournaise, l’esprit de l’homme s’est épanoui comme une fleur sous un soleil trop éclatant. Battus aux vents de cette colossale tempête de forces primitives, pris dans le chaos d’énergies tant physiques que psychiques – qui bien que l’homme lui-même en fût le créateur faisaient de lui un simple moustique dans un tourbillon –, tous ces facteurs obscurs et mystérieux de l’esprit que les hommes, faute d’en savoir davantage, appellent l’âme, ont été dépouillés de leurs inhibitions et ont reçu le pouvoir d’apparaître.

» Comment aurait-il pu en être autrement, alors que les hommes et les femmes en proie à un même deuil ou une même joie fracassants manifestent des profondeurs insoupçonnées de l’esprit, comment aurait-il pu en être autrement dans ce crescendo maintenu d’émotion ?

McAndrews prit la parole :

— De quelle région psychologique parlez-vous au juste, Hawtry ?

Nous étions quatre, réunis devant la cheminée du Science Club : Hawtry, qui tient la chaire de psychologie dans une de nos plus grandes universités, et dont le nom est vénéré dans le monde entier ; Latour, un immortel Français ; McAndrews, le célèbre chirurgien américain dont les travaux pendant la guerre ont écrit une nouvelle page dans le livre étincelant de la science ; et moi-même. Ce ne sont pas leurs noms, mais ils sont tels que je les ai décrits ; et je suis tenu par serment de ne pas les identifier outre mesure.

 

— Je veux parler du domaine de la suggestion, répondit le psychologue. Les réactions mentales qui se révèlent sous forme de visions, une formation accidentelle dans les nuages qui devient pour l’imagination surmenée des observateurs les armées tant espérées de Jeanne d’Arc surgissant des cieux ; le clair de lune dans une déchirure de nuages qui apparaît à l’assiégé comme une croix flamboyante brandie par des archanges ; le désespoir et l’espoir qui se transforment en une légende comme celle des archers de Mons, ces archers spectraux qui, avec leurs traits fantômes, sèment la déroute chez l’ennemi conquérant ; des lambeaux de nuages au-dessus du No-Man’s Land, que les yeux las de ceux qui les regardent transmutent en Fils de l’Homme lui-même, marchant tristement parmi les morts. Des signes, des oracles, des miracles ; l’armée des prémonitions, des apparitions d’êtres chers, tous habitants de ce pays de la suggestion ; tous nés de la déchirure des voiles du subconscient. Là, quand un millième seulement des phénomènes aura été recueilli, il y aura du travail pour vingt ans, pour l’analyste psychologique.

— Et les frontières de cette région ? demanda McAndrews.

— Les frontières ? dit Hawtry, visiblement perplexe.

McAndrews garda un moment le silence. Puis il tira de sa poche une petite feuille de papier jaune, un câblogramme.

— Le jeune Peter Laveller est mort aujourd’hui, annonça-t-il sans raison apparente. Il est mort là où il avait voulu trépasser, dans les vestiges des tranchées creusées en travers de l’ancien domaine des seigneurs de Tocquelain, près de Béthune.

— Il est mort là-bas ! s’exclama Hawtry avec stupéfaction. Mais j’ai lu qu’il avait été ramené chez lui ; qu’en fait, il était un de vos triomphes, McAndrews !

— J’ai dit qu’il était allé là-bas pour y mourir, répéta lentement le chirurgien.

Ainsi, cela expliquait la curieuse réticence des Laveller, sur ce qu’était devenu leur soldat de fils, un secret qui avait dérouté la presse pendant des semaines. Car le jeune Peter Laveller était un des héros de la nation. Fils unique du vieux Peter Laveller – et cela n’est pas non plus le véritable nom de cette famille car, comme pour les autres, je n’ai pas le droit de le révéler – il était l’héritier des millions du sévère roi du charbon, et le secret lui conférait une aura singulière.

Au début de la guerre, il s’était engagé dans l’armée française. L’influence de son père aurait pu sans doute faire abroger pour lui la loi militaire de France qui veut que tout homme doit commencer en bas de l’échelle – je ne sais – mais le jeune Peter n’avait pas voulu en entendre parler. Fort de son propos, brûlant de la flamme blanche des premiers Croisés, il prit sa place dans le rang.

Bien découplé, un mètre quatre-vingt-trois sous la toise, les yeux bleus, vingt-cinq ans à peine, un peu rêveur peut-être, il avait tout pour frapper l’imagination des poilus, qui l’adoraient. Deux fois blessé aux jours les plus périlleux, quand l’Amérique entra en guerre il fut transféré dans notre corps expéditionnaire. C’était au siège du mont Kemmel qu’il avait reçu les blessures qui l’avaient renvoyé auprès de son père et de sa sœur. McAndrews l’avait accompagné au-delà de l’Atlantique, je le savais, et l’avais admirablement recousu… du moins le pensions-nous tous.

Que s’était-il donc passé, et pourquoi Laveller était-il retourné en France, pour y mourir, comme disait McAndrews ?

Il remit le câblogramme dans sa poche.

— Il y a une frontière, John, dit-il à Hawtry. Laveller était un cas limite. Je vais vous le raconter… Je ne devrais pas, ajouta-t-il après une hésitation. Et pourtant, j’ai dans l’idée que Peter aimerait que l’on sache. Après tout, il se croyait lui-même un découvreur.

Encore une fois, il hésita puis il parut prendre une décision et se tourna vers moi.

— Merritt, je vous permets d’utiliser cela si vous jugez que c’est suffisamment intéressant. Mais si vous vous y résolvez, vous devrez changer les noms, et prendre soin de ne pas permettre que votre description aille au-delà de l’identification possible. Après tout, c’est ce qui s’est passé qui importe – si c’est important – et non ceux à qui c’est arrivé.

Je promis, et j’ai tenu parole. Je raconte l’histoire ainsi que celui que j’appelle McAndrews l’a reconstruite pour nous, dans cette pièce pleine d’ombres où nous l’écoutâmes en silence jusqu’à ce qu’il ait terminé.

 

Laveller se tenait derrière le parapet d’une tranchée de première ligne. C’était la nuit, une précoce nuit d’avril dans le nord de la France, et quand cela a été dit, tout l’a été pour ceux qui se sont trouvés là-bas.

Il avait à côté de lui un périscope de tranchée. Son fusil était posé à côté, à le toucher. Le périscope est pratiquement inutilisable de nuit ; c’était donc par un interstice entre les sacs de sable qu’il contemplait l’étendue des cent mètres du No-Man’s Land.

Il savait qu’en face de lui d’autres yeux étaient collés à de semblables fentes dans le parapet allemand, guettant tout comme lui les moindres mouvements.

Il y avait des tas grotesques dispersés dans le No-Man’s Land, et quand les obus éclataient et l’inondaient de leur lueur aveuglante, ces tas semblaient s’agiter, bouger, certains pour se relever, d’autres pour gesticuler, pour protester. Et c’était particulièrement horrible, car ceux qui remuaient dans la lumière étaient les morts – Français et Anglais, Prussiens et Bavarois – la lie d’une vingtaine d’assauts vers le rouge pressoir de guerre de ce secteur.

Il y avait deux « Jocks » dans cet enchevêtrement, deux Écossais en kilt, le premier transformé en passoire par une salve de mitrailleuse alors qu’il opérait sa percée. Le choc de cette rapide mort multiple avait projeté son bras gauche autour du cou de son camarade, à côté de lui ; et cet homme avait été frappé à la même seconde. Ils gisaient là tous deux, enlacés, et tandis que les fusées éclairantes brillaient et mouraient, ils semblaient se balancer, essayer de s’arracher aux barbelés pour bondir, pour revenir.

Laveller était fatigué, épuisé au-delà de tout ce que l’on pouvait concevoir. Le secteur était mauvais, nerveux. Depuis près de soixante-douze heures il n’avait pas dormi, car les quelques minutes de stupeur morte, troublée par les alertes constantes, étaient pires que le sommeil.

La canonnade avait été pratiquement continue, la nourriture rare et périlleuse à rapporter ; ils devaient faire cinq kilomètres sous le feu pour aller la chercher les roulantes n’avaient pu approcher davantage.

Et constamment les parapets devaient être reconstruits, les barbelés réparés, et quand c’était fait, de nouveaux obus les détruisaient, et une fois de plus l’atroce routine recommençait. Car les ordres étaient de tenir ce secteur coûte que coûte.

Tout ce qu’il restait de conscience à Laveller était concentré dans ses yeux ; seul demeurait son sens de la vue. Et la vue, obéissant à la volonté inexorable commandant à toutes les réserves de vitalité de se concentrer sur le devoir immédiat, était aveugle à tout ce qui n’était pas cette bande de terre devant laquelle Laveller devait veiller jusqu’à ce qu’on le relève. Son corps était engourdi ; il ne sentait pas la terre sous ses pieds, et parfois il avait l’impression de flotter en l’air, comme ces deux Écossais sur les barbelés !

Pourquoi ne pouvaient-ils rester tranquilles ? De quel droit des hommes dont le sang s’était écoulé en une sombre mare sous leur corps dansaient-ils au rythme des explosions fulgurantes ? Bon Dieu, pourquoi un obus ne pouvait-il leur tomber dessus et les enterrer ?

 

Il y avait un château sur la droite, à moins d’un kilomètre, ou plutôt les vestiges d’un château. Il y avait sous les ruines de profondes caves où l’on pouvait se glisser et dormir. Peter le savait parce que, une éternité auparavant, lorsqu’il était arrivé dans cette partie du front il y avait passé une nuit.

Ce serait un retour au paradis que de s’insinuer de nouveau dans ces souterrains, à l’abri de la pluie impitoyable ; de dormir encore une fois avec un toit au-dessus de la tête.

« Je dormirai, je dormirai, je dormirai, et puis je dormirai et je dormirai encore », se dit-il ; et soudain il se raidit en sentant la répétition hypnotique du verbe le plonger dans l’inconscience.

Les fusées éclataient et brillaient, éclataient et s’éteignaient ; le crépitement d’une mitrailleuse lui parvint. Il crut que c’était ses dents qui claquaient, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’un Allemand à bout de nerfs criblait de balles l’interminable mouvement des morts.

Il perçut soudain un bruit mou de pas dans la boue crayeuse. Inutile de se retourner ; c’étaient des amis, sinon ils n’auraient pu passer les sentinelles à l’angle de la traverse. Néanmoins, machinalement, ses yeux se tournèrent vers le son, enregistrèrent trois silhouettes engoncées dans de longues capotes, qui l’observaient.

Une demi-douzaine de fusées éclairantes planaient maintenant au-dessus de lui, et dans leur éclairage blafard il reconnut le groupe.

Un de ces hommes était le célèbre chirurgien venu de l’hôpital de la base de Béthune, pour voir faire les blessures qu’il guérissait ; les deux autres étaient le commandant et le capitaine de Peter. Peter était sûr que tous trois se dirigeaient vers ces caves. Allons, il y en a qui ont toutes les chances ! Ses yeux se recollèrent à la mince fente.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda son commandant au chirurgien.

« Qui ne va pas… qui ne va pas… qui ne va pas… » Les mots se répétaient rapidement, avec insistance, dans son esprit, inlassablement, comme pour s’efforcer de le réveiller.

Eh bien, qu’est-ce qui n’allait pas ? Rien ! Tout allait bien ! N’était-il pas là, à son poste, pour faire le guet ? Le cerveau torturé bouillonnait de colère. Tout allait bien… pourquoi ne s’en allaient-ils pas, pour le laisser guetter en paix ?

— Rien.

C’était le chirurgien qui avait répondu et encore une fois le mot se répercuta aux oreilles de Laveller, bref, chuchoté, interminablement répété. « Rien… rien… rien… rien… »

Mais que disait le chirurgien ? Par bribes, à peine comprises, les phrases s’enregistrèrent :

— Un parfait exemple de ce que je vous disais. Ce jeune gars que voici… totalement épuisé, à bout… toute sa conscience centrée sur une seule chose, guetter… la conscience usée à se rompre… par-derrière son subconscient lutte pour s’échapper… la conscience ne répondra qu’à une seule stimulation, le mouvement extérieur… mais le subconscient, si près de la surface, si farouchement tenu en laisse… que fera-t-il si ce petit fil se détache… un parfait exemple.

De quoi parlaient-ils ? Et maintenant ils chuchotaient.

— Donc, si j’ai votre autorisation…

C’était le chirurgien, de nouveau. L’autorisation de quoi ? Pourquoi ne s’en allaient-ils pas, ne lui fichaient-ils pas la paix ? Est-ce que ce n’était pas assez dur d’observer, sans avoir encore à entendre ? Quelque chose passa devant ses yeux. Il regarda sans rien voir, sans rien reconnaître. Sa vue s’était voilée.

Il leva une main et frotta ses paupières. Oui, ce devait être sa vue… car la chose avait disparu.

Un petit cercle de lumière brilla contre le parapet, près de sa figure. Il était projeté par une mince torche électrique. Que cherchaient-ils ? Une main apparut dans le cercle, qui tenait un morceau de papier sur lequel quelque chose était écrit. Voulaient-ils qu’il lût aussi ? Non seulement guetter et entendre, mais lire ! Il fit un effort de volonté pour protester.

Avant qu’il puisse forcer ses lèvres raidies à s’entrouvrir il sentit qu’on déboutonnait le bouton supérieur de sa capote ; une main se glissa dans l’ouverture et fourra quelque chose dans la poche de sa tunique, juste au-dessus du cœur.

Quelqu’un murmura :

— Lucie de Tocquelain.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Ce n’était pas le mot de passe !

 

Il entendait un grand bourdonnement dans sa tête, comme s’il sombrait dans de l’eau. Qu’était cette lumière qui l’éblouissait, malgré ses paupières fermées ? Douloureusement, il ouvrit les yeux.

Laveller vit en face de lui le disque d’un soleil d’or plongeant lentement vers une rangée de nobles chênes. Aveuglé, il abaissa son regard. Il était debout, enfonçant jusqu’aux chevilles dans de la belle herbe verte étoilée de petites fleurs bleues. Des abeilles bourdonnaient autour de leurs calices. De petits papillons jaunes voletaient au-dessus d’elles. Une brise légère soufflait, tiède et parfumée.

Chose curieuse, il n’éprouva alors aucun sentiment d’étrangeté : c’était le monde normal, tel que doivent être les mondes. Mais il se rappelait avoir été jadis dans un autre monde, bien, bien différent de celui-ci ; un lieu de mystère et de souffrance, de boue maculée de sang et d’ordure, dont les nuits étaient des enfers torturés de lumières éblouissantes et de sons effroyables, d’hommes glacés et tourmentés qui cherchaient le repos et le sommeil et n’en trouvaient pas, et de morts qui dansaient. Où était-ce ? Avait-il réellement connu cet autre monde ? Il n’avait pas sommeil, à présent.

Il leva les mains et les regarda. Elles étaient boueuses, coupées, ensanglantées. Il portait une capote mouillée, éclaboussée de boue, dégoûtante, et de hautes bottes incrustées de terre. Près d’un de ses pieds, il y avait une petite touffe de fleurettes bleues, à demi écrasées. Il gémit de pitié et se baissa, pour tenter de relever les tiges brisées.

— Trop de morts maintenant, trop de morts, murmura-t-il – et puis il eut un léger sursaut.

Il venait de ce monde de cauchemar ! Sinon comment cet autre monde si heureux et si propre pourrait-il être aussi malpropre ?

Naturellement, il en venait… mais où était-ce ? Comment avait-il fait son chemin, de là-bas jusqu’ici ? Ah, il y avait eu un mot de passe… Oui !

« Lucie de Tocquelain ! »

Il le cria tout haut, en restant à genoux.

Une petite main douce lui effleura la joue. Une voix mélodieuse lui caressa les oreilles.

— Je suis Lucie de Tocquelain, disait-elle. Et les fleurs repousseront. Mais, vous êtes si bon d’avoir pitié d’elles !

Il se releva d’un bond. Une jeune fille se tenait près de lui, une svelte fille de dix-huit ans, dont les cheveux formaient un sombre nuage sur sa petite tête altière, et dont les grands yeux bruns exprimaient la tendresse et une compassion à demi amusée.

Peter, le souffle coupé, la contempla… le beau front bas si pâle, les lèvres rouges bien ourlées, les épaules rondes sous le voile soyeux de son écharpe, le corps souple et menu dans sa curieuse robe d’un autre temps à taille haute ceinte d’une cordelière.

Elle était belle, mais pour les yeux stupéfaits de Peter elle était plus encore que cela, elle était la source jaillissant dans le désert aride, la première brise fraîche du soir sur une île écrasée de chaleur, le premier aperçu du paradis pour une âme à peine surgie de siècles d’enfer. Et sous la brûlante adoration de son regard, elle baissa les yeux ; une rougeur fugace colora son cou, monta jusqu’à son front.

— Je… Je suis la Demoiselle de Tocquelain, messire, souffla-t-elle. Et vous…

Brusquement, il retrouva sa courtoisie.

— Laveller… Peter Laveller est mon nom, mademoiselle, bredouilla-t-il. Pardonnez ma grossièreté, mais je ne sais comment je suis arrivé ici… ni d’où, sinon que c’était… c’était un lieu bien différent de celui-ci. Et vous êtes si belle, mademoiselle !

Les yeux limpides se relevèrent un instant, leurs profondeurs recélant une ombre d’impertinence, puis s’abaissèrent de nouveau, pudiquement, et elle rougit de plus belle.

Il la contemplait, tout son cœur éveillé exprimé par son regard ; et puis la perplexité lui vint, et l’impatience :

— Voulez-vous me dire où je suis, mademoiselle ? Et comment j’y suis venu, si vous…

De très loin, des lieues et des lieues, une immense lassitude accourait pour le submerger, pour l’écraser. Il la sentait venir, plus près, encore plus près ; elle le toucha ; elle l’environna ; il se sentit sombrer, se perdre… il tombait… il tombait…

Deux mains douces le saisirent. Il y laissa tomber sa tête épuisée. Les petites paumes qui le tenaient si étroitement palpitaient de force et de repos. La lassitude se rassembla, commença à se retirer lentement, lentement… et se dissipa !

Elle fut suivie d’un désir ineffable, incontrôlable, de pleurer, de pleurer de soulagement, parce que la lassitude était partie, que le monde diabolique dont les ombres s’attardaient dans son esprit était loin derrière lui, qu’il était là avec cette jeune fille. Et ses larmes coulèrent, baignant les petites mains.

Put-il sentir la tête qui se courbait sur lui, les lèvres qui se posaient sur ses cheveux ? La paix l’envahit. Il se releva, honteux.

— Je ne sais pas pourquoi j’ai pleuré, mademoiselle…

Il s’interrompit, en s’apercevant qu’elle serrait entre ses doigts blancs ses mains noires. Il les dégagea d’un geste brusque.

— Excusez-moi, bégaya-t-il. Je ne devrais pas vous toucher…

Vivement, elle lui reprit les mains et les caressa presque sauvagement. Ses yeux fulgurèrent.

— Je ne les vois pas de la même façon que vous, messire Pierre ! Et si je les voyais ainsi, leurs salissures ne sont-elles pas semblables à mes yeux à celles du sang de nos héros souillant les gonfalons de France ? Ne pensez plus à cela comme à une tache, messire, mais comme à des marques d’honneur.

La France ! La France ? Mais c’était le nom de ce monde qu’il avait laissé derrière lui ; le monde où des hommes cherchaient en vain le sommeil et où les morts dansaient.

Les morts dansaient… que signifiait cela ?

Il tourna vers elle un regard désolé.

Et, avec un petit cri de pitié, elle se jeta dans ses bras, pour un instant.

— Vous êtes si fatigué, et vous avez si faim ! murmura-t-elle avec affliction. Ne pensez plus, n’essayez pas de vous souvenir, messire, tant que vous n’aurez pas mangé et bu avec nous, et ne vous serez reposé un moment.

Ils s’étaient retournés. Maintenant Laveller voyait qu’il était près d’un château fort, aux tours altières, serein sous sa pierre grise, seigneurial avec ses échauguettes et ses fines tourelles dressées vers le ciel comme le fier plumet sur le heaume d’un prince. La main dans la main, comme des enfants, la Demoiselle de Tocquelain et Peter Laveller s’en approchèrent en foulant l’herbe verte.

— C’est ma demeure, messire, dit-elle. Et là parmi les roses, ma mère nous attend. Mon père est au loin, et il sera chagrin de ne pas vous rencontrer, mais vous le verrez quand vous reviendrez.

Il devait donc revenir ? Cela voulait dire qu’il n’allait pas rester. Mais où irait-il, et d’où reviendrait-il ? Son esprit tâtonna à l’aveuglette, ses idées s’éclaircirent bientôt. Il marchait parmi des roses ; il y en avait partout, immenses, parfumées, des fleurs épanouies, d’écarlate et de safran, de rose et de blanc, en touffes et en massifs, grimpant jusqu’aux terrasses, faisant de la base du château une marée odorante.

Et marchant ainsi la main dans la main, la jeune fille et lui traversèrent le jardin embaumé et se trouvèrent bientôt devant une table dressée, couverte d’un linge immaculé et de vaisselle pâle.

Une femme y était assise. Elle avait passé de peu la fleur de la jeunesse, pensa Peter. Ses cheveux étaient poudrés de blanc, ses joues aussi roses que celles d’un enfant, ses yeux pétillants du même brun que ceux de la demoiselle. Elle était gracieuse… gracieuse, pensa-t-il, comme quelque grande dame de la vieille France.

La demoiselle fit une révérence.

— Ma mère, dit-elle, je vous amène le sieur Pierre La Vallière, un très brave et vaillant gentilhomme qui est venu nous rendre visite un moment.

Les yeux limpides de la femme aux cheveux blancs l’examinèrent. Puis la belle tête altière s’inclina, et au-dessus de la table une main délicate se tendit vers lui.

Il devait la baiser, il le savait, mais il hésita gauchement, le cœur navré, en contemplant sa propre main souillée.

— Le sieur Pierre ne se voit pas comme nous le voyons, dit la jeune fille avec un rire aussi caressant que des clochettes d’or. Ma mère, pourrait-il voir ses mains comme nous les voyons ?

La femme sourit et acquiesça, ses yeux empreints de bonté, emplis de la même compassion qu’il avait vue dans ceux de la jeune fille lorsqu’il avait tourné la tête et l’avait contemplée.

Elle passa une main légère devant les yeux de Peter, puis lui prit les mains et les leva pour qu’il les regarde… Elles étaient blanches, fines, propres, belles comme il ne les avait jamais vues.

Encore une fois, l’indéfinissable émerveillement s’empara de lui, mais son éducation prit le dessus. Il vainquit cette impression d’étrangeté, il s’inclina et prit les doigts fuselés de la grande dame pour les porter à ses lèvres.

Elle agita une clochette d’argent. Entre les roses apparurent deux grands valets en livrée, qui prirent la capote de Laveller. Ils étaient suivis par quatre petits Noirs en tenue écarlate chamarrée d’or, chargés de plats d’argent croulant sous les viandes et le pain blanc, les pâtisseries et les fruits, et de vin dans de hauts flacons de cristal.

Laveller sentit alors sa faim. Mais de ce festin il ne se rappela pas grand-chose… jusqu’à un certain point. Il sait qu’il était assis là, le cœur gonflé d’un bonheur et d’un contentement tels qu’ils surpassaient tous les bonheurs de ses vingt-cinq ans.

La mère parlait peu, mais la Demoiselle Lucie et Peter Laveller bavardaient et riaient comme des enfants… quand ils ne se taisaient pas pour se dévorer du regard.

Et dans le cœur de Peter s’épanouit une adoration pour cette jeune fille rencontrée de façon aussi surprenante, et grandit, grandit jusqu’à ce qu’il sente que son cœur ne pourrait contenir autant de joie. Et les yeux de la jeune fille devenaient plus doux, plus tendres, pleins de promesse, tandis que le fier visage couronné de neige devenait l’essence même de cette douceur infinie qui est l’âme des madones.

Enfin la Demoiselle de Tocquelain, levant les yeux et croisant ce regard, rougit, abaissa ses longs cils et puis se redressa courageusement.

— Êtes-vous satisfaite, ma mère ? demanda-t-elle d’une voix grave.

— Ma fille, oui, je suis satisfaite.

Alors, rapidement, ce fut l’incroyable, le terrible… dans cette scène de beauté et de paix, ce fut, dit Laveller, comme le mouvement prompt d’une patte de gorille sur le sein d’une pucelle, un gémissement montant de l’enfer le plus profond couvrant le chœur des anges.

Sur sa droite, parmi les roses, une lumière jaillit, une lumière fulgurante et irrégulière. Et dans cette lumière il y avait deux silhouettes. L’une tenait l’autre par le cou ; enlacées, elles vacillaient dans la lumière incertaine et semblaient pirouetter, s’enfuir de l’éclat, se précipiter en avant pour revenir, et danser !

Les morts qui dansaient !

Un monde où les hommes cherchaient le repos et le sommeil, et ne les trouvaient point, où les morts eux-mêmes n’avaient pas droit au repos, mais dansaient au rythme des obus !

Il gémit, il bondit, il regarda, frémissant de tous ses nerfs. La jeune fille et la femme suivirent son regard fixe et se retournèrent vers lui, les yeux emplis de larmes et de pitié.

— Ce n’est rien, murmura la jeune fille. Ce n’est rien. Voyez… Il n’y a rien là !

Une fois encore elle lui toucha les paupières ; et la lumière et les formes dansantes disparurent. Mais maintenant, Laveller savait. Toute la marée du souvenir se ruait dans sa conscience, le souvenir de l’ordure et de la boue, de la puanteur, des explosions terrifiantes, de la cruauté, de la misère et de la haine ; le souvenir d’hommes déchiquetés et de morts tourmentés ; le souvenir du lieu d’où il était venu, les tranchées.

Les tranchées ! Il s’était endormi et tout ceci n’était qu’un rêve ! Il dormait à son poste, alors que ses camarades lui faisaient confiance pour veiller sur eux. Et ces deux formes spectrales parmi les roses… c’étaient les deux Écossais sur les barbelés, qui le rappelaient à son devoir ; qui lui faisaient signe, qui l’enjoignaient de revenir. Il devait se réveiller ! Il devait se réveiller !

Désespérément, il s’efforça de s’arracher à ce jardin de l’illusion, de se contraindre à retourner dans ce monde démoniaque qui, durant cette heure enchantée, n’avait été à son esprit qu’un banc de brouillard à l’horizon lointain. Et tandis qu’il se débattait, la jeune fille aux yeux bruns et la femme aux cheveux de neige l’observaient, les larmes aux yeux, avec une infinie compassion.

— Les tranchées ! s’écria Laveller. Mon Dieu, réveillez-moi ! Il faut que j’y retourne ! Mon Dieu, faites que je me réveille !

— Ne suis-je donc qu’un rêve, mon ami ?

Il perçut la voix de la Demoiselle Lucie, mais piteuse, les accents cristallins brisés.

— Il faut que je retourne, gémit-il. (Et pourtant, à sa question, il avait senti son cœur mourir.) Laissez-moi me réveiller !

— Suis-je un rêve, répéta la voix devenue rageuse. (La demoiselle se pencha vers lui :) Ne suis-je pas vraie ?

Un petit pied frappa furieusement celui de Peter, une petite main jaillit et le pinça cruellement au-dessus du coude. Il sentit la douleur et se frotta le bras, en la contemplant avec stupeur.

— Suis-je un rêve, à votre avis ?

Et levant les deux mains, elle lui prit les tempes et rapprocha sa tête jusqu’à ce qu’il puisse plonger ses yeux dans les siens.

Laveller regarda, et plongea, plongea profondément, se perdit dans ces yeux, sentit son cœur s’épanouir comme un printemps à ce qu’il voyait là. La chaude haleine parfumée de Lucie lui caressait la joue ; quoi que fût cet instant, où qu’il fût, elle n’était pas un rêve !

— Mais je dois retourner… regagner ma tranchée !

Le soldat qu’il était se cramponnait à cette nécessité.

La mère intervint :

— Mon fils, vous êtes dans votre tranchée.

Laveller la regarda, ahuri. Ses yeux balayèrent le ravissant paysage qui l’entourait. Quand il se retourna vers elle, il avait l’expression d’un enfant tristement perplexe. Elle lui sourit.

— N’ayez aucune crainte. Tout va bien. Vous êtes dans votre tranchée… mais il y a des siècles ; oui, il y a deux fois cent ans, en comptant le temps comme vous le faites, comme nous le faisions jadis.

Un frisson parcourut Peter. Étaient-elles folles ? Était-il fou ? Son bras glissa sur une épaule ronde et satinée ; cela le raffermit, le rassura. Il se força à demander :

— Et vous ?

Il surprit un bref regard entre la mère et la fille, et en réponse à une question muette, la mère inclina la tête. La Demoiselle Lucie pressa ses deux mains contre les joues de Peter et, encore une fois, elle le regarda dans les yeux.

— Mon ami, murmura-t-elle avec douceur, nous sommes… ce que vous appelez… mortes pour votre monde depuis deux siècles.

Mais avant même qu’elle prononce ces paroles, je crois que Laveller avait déjà deviné ce qui allait arriver. Et si pendant un instant fugace il sentit tout son sang se changer en glace dans ses veines, la sensation fut submergée par l’exaltation qui l’envahissait, disparut comme la gelée au soleil de midi. Car si cela était vrai, alors… Mais alors, la mort n’existait pas ! Et c’était vrai !

C’était vrai ! Il le savait, avec une fulgurante certitude sur laquelle ne planait pas l’ombre d’une ombre de doute… mais qui peut dire à quel point son désir de croire participait à cette certitude ?

 

Il se tourna vers le château. Bien sûr ! C’était celui dont les ruines se dressaient dans les ténèbres quand les fusées éclairantes trouaient la nuit, où il avait tant souhaité dormir au fond de ses souterrains. La mort… Ah ! la folie des cœurs humains craintifs ! Cela, la mort ? Ce lieu radieux de paix et de beauté ?

Et cette merveilleuse jeune fille dont les yeux bruns étaient la clef du désir ? La mort ! Il se mit à rire, et il rit longtemps.

Une autre pensée lui vint, qui le traversa comme un torrent. Il devait retourner, retourner dans les tranchées et annoncer à tous la grande vérité qu’il avait découverte. Il était comme un voyageur d’un monde agonisant qui découvre par hasard un secret capable de transformer ce monde mort en l’espoir d’un ciel vivant !

Plus n’était besoin pour les hommes de craindre les shrapnells, le feu qui les brûlait, les balles ou l’acier luisant. Qu’importaient-ils, alors que ceci – ceci ! – était la vérité ? Il devait y retourner, et le leur dire. Même ces deux Écossais resteraient tranquilles sur leurs barbelés, quand il leur aurait chuchoté la nouvelle.

Mais, voyons, ils le savaient, maintenant. Seulement ils ne pouvaient retourner comme lui pour le révéler. Il était fou de joie, exalté, transporté aux cieux, il était un demi-dieu, le porteur d’une vérité qui délivrerait de ses démons le monde abandonné aux diables, un nouveau Prométhée qui rapportait à l’humanité un feu plus précieux encore que l’ancien.

— Je dois partir ! cria-t-il. Je dois le leur dire ! Montrez-moi comment retourner… Vite !

Un doute le prit ; il réfléchit et murmura :

— Mais ils ne me croiront peut-être pas. Non, je dois leur apporter une preuve. Je dois leur rapporter quelque chose pour leur prouver tout ceci.

La Dame de Tocquelain sourit. Elle prit un petit couteau sur la table et, tendant le bras vers un rosier, coupa une touffe de boutons qu’elle déposa dans la main avide de Peter.

Mais avant qu’il puisse refermer les doigts sur la branche, la jeune fille s’en empara.

— Attendez ! Je vais vous donner un autre message.

Il y avait sur la table un encrier et une plume d’oie, et Peter se demanda comment ils y étaient venus ; il ne les avait pas encore remarqués… mais parmi tant de merveilles, qu’était ce petit mystère ? Il y avait aussi une mince feuille de papier dans la main de la Demoiselle Lucie. Elle courba sa petite tête brune, écrivit quelques mots, souffla sur le papier, l’agita pour sécher l’encre, soupira, sourit à Peter, et enroula le billet autour de la tige des boutons de roses. Elle les plaça sur la table, en écartant la main impatiente de Peter.

— Votre manteau, dit-elle. Vous en aurez besoin, car à présent vous devez retourner là-bas.

Elle lui glissa de force les bras dans les manches. Elle riait, mais il y avait des larmes dans les grands yeux bruns et la bouche rouge était bien nostalgique.

La mère se leva et tendit de nouveau sa main ; Laveller s’inclina et la baisa.

— Nous vous attendrons ici, mon fils, murmura-t-elle. Quand il sera temps pour vous de… de revenir.

Il voulut prendre les roses enveloppées dans le billet, mais la jeune fille le devança.

— Vous ne devez pas le lire avant notre départ, dit-elle, et une fois encore le rouge de la confusion monta à ses joues.

La main dans la main, comme des enfants, ils repartirent en courant à travers la prairie, vers l’endroit où Peter l’avait vue pour la première fois. Là, ils s’arrêtèrent, se contemplèrent gravement… et cet autre miracle qu’il avait oublié dans le choc de la compréhension demanda à s’exprimer.

— Je vous aime, chuchota Peter Laveller à cette Demoiselle de Tocquelain vivante, morte depuis longtemps.

Elle soupira et se jeta dans ses bras.

— Ah, je le sais ! cria-t-elle. Je le sais, cher cœur, mais j’avais grand peur que vous partiez sans me le dire !

Elle lui tendit ses lèvres douces, les pressa longuement sur sa bouche, et recula.

— Je vous ai aimé dès l’instant où je vous ai vu là debout, avoua-t-elle, et je vous attendrai ici jusqu’à votre retour. Maintenant il faut partir, mon tendre amour. Mais attendez…

Il sentit sa petite main se glisser dans la poche de sa tunique, presser quelque chose contre son cœur.

— Les messages… Emportez-les. Et rappelez-vous. J’attendrai. Je vous le promets, moi, Lucie de Tocquelain…

 

Un bourdonnement résonnait dans sa tête. Il ouvrit les yeux. Il était de nouveau dans sa tranchée, et à ses oreilles se répercutait encore le nom de la demoiselle, il sentait encore sur son cœur la pression de sa main. Sa tête était à demi tournée vers les trois hommes qui le contemplaient.

L’un d’eux avait une montre dans sa main ; c’était le chirurgien. Pourquoi regardait-il sa montre ? Était-il donc parti si longtemps ?

Peu importait, alors qu’il était porteur d’un tel message ! Sa lassitude s’était dissipée ; il était transformé, il jubilait ; son âme chantait des hymnes de gloire. Oubliant la discipline, il se précipita vers le trio.

— La mort n’existe pas ! cria-t-il. Nous devons faire passer le message le long des lignes, immédiatement ! Tout de suite, entendez-vous ? Dites-le au monde… J’ai la preuve…

Dans son avidité et sa hâte il bredouilla, il sentit sa voix se briser. Les trois hommes se regardèrent entre eux. Son commandant leva sa torche électrique et la braqua sur la figure de Peter, le dévisagea étrangement, puis il alla se placer entre le garçon et son fusil.

— Reprenez haleine un moment, mon garçon, dit-il, et puis racontez-nous tout ça.

Ils étaient bien indifférents ! Eh bien, qu’ils attendent ce qu’il avait à leur annoncer !

Et Peter raconta tout, n’omettant que ce qui s’était passé entre la demoiselle et lui, car après tout cela ne regardait personne. Gravement, en silence, ils l’écoutèrent. Mais l’expression troublée s’aggravait dans les yeux du commandant, tandis que Laveller faisait précipitamment son récit.

— Et alors… Je suis revenu, je suis revenu aussi vite que possible, pour nous aider tous ; pour nous arracher tous à ceci, dit-il. (D’un grand geste il désigna le champ de bataille :) Car rien de cela n’importe ! Quand nous mourons… nous vivons !

Les traits de l’homme de science reflétaient la plus intense satisfaction.

— Une démonstration parfaite ; meilleure que je n’osais l’espérer, assura-t-il en s’adressant au commandant par-dessus la tête de Laveller. Ah, quelle chose admirable que l’imagination de l’homme !

Il y avait dans sa voix comme du respect et de la crainte.

L’imagination ? Peter se sentit frémir jusqu’au fond de son âme sensible.

Ils ne le croyaient pas ! Il allait leur montrer !

— Mais j’ai la preuve ! cria-t-il.

Il déboutonna sa capote, il plongea la main dans la poche de sa tunique ; ses doigts se refermèrent sur le petit bout de papier enveloppant la tige. Ah, comme il allait leur faire voir !

Il retira les roses, il les brandit vers eux :

— Regardez !

Sa voix résonna comme un clairon triomphant.

Mais qu’avaient-ils ? Ne pouvaient-ils voir ? Pourquoi leurs yeux examinaient-ils son visage au lieu de comprendre ce qu’il leur offrait ? Il regarda ce qu’il tenait à la main et puis, incrédule, il le rapprocha de ses propres yeux, le regarda fixement, tandis qu’il entendait à ses oreilles le bruit d’un univers qui l’abandonnait, et son cœur s’arrêta de battre. Car dans sa main, il n’y avait plus les boutons de roses frais et parfumés, la tige entourée de papier, que la mère de la demoiselle avait cueillis pour lui dans le jardin.

Non. Ce n’était qu’un petit bouquet de fleurs artificielles fanées et sales, vieilles et déchirées !

Peter fut pris d’une sorte d’engourdissement.

En silence, il considéra le chirurgien, son capitaine, le commandant dont la figure était maintenant aussi sévère que troublée.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? marmonna-t-il.

 

Tout cela n’avait-il été qu’un rêve ? N’y avait-il pas de Lucie radieuse, sauf dans son propre esprit, aucune demoiselle aux yeux bruns qui l’aimait et qu’il aimait ?

Le savant s’approcha et prit le petit bouquet fané de sa main inerte. Le papier glissa de la tige et resta entre les doigts de Peter.

— Vous méritez certainement de savoir ce qui vous est arrivé, mon garçon, dit la voix grave, civile, pénétrant ses sens engourdis. Oui, après une telle réaction à notre petite expérience.

Une expérience ? Une expérience ? Une rage sourde monta en lui, une colère mauvaise.

— Monsieur ! s’exclama le commandant, comme s’il lançait un avertissement à son éminent visiteur.

— Je vous en prie, commandant, reprit le grand homme. Voici un garçon d’une grande intelligence, d’une excellente éducation, cela se devine à sa manière de s’exprimer, il comprendra.

Le commandant n’était pas un savant ; il était français, humain et il avait une imagination bien à lui. Il haussa les épaules ; mais il se rapprocha encore un peu du fusil.

— Nous discutions, vos officiers et moi, poursuivit la voix posée, des rêves qui sont l’effort de l’esprit à demi éveillé pour expliquer un toucher, un son peu familier, en un mot ce qui l’a tiré du sommeil. On dort, disons, et une fenêtre voisine est brisée. Le dormeur entend, la conscience s’efforce de savoir, mais elle a remis son contrôle au subconscient. Et celui-ci se porte aussitôt à l’aide de l’homme. Mais il est irresponsable et ne peut s’exprimer que par images.

» Il prend le son et… eh bien, il tresse un petit roman autour. Il fait de son mieux pour expliquer, mais hélas ! ce n’est au mieux qu’un mensonge plus ou moins fantastique reconnu pour tel par le conscient dès que le dormeur s’éveille.

» Et dans cette production cinématographique le mouvement du subconscient est d’une rapidité inconcevable. Il peut dépeindre en une fraction de seconde une suite d’incidents qui, s’ils avaient été réellement vécus, auraient duré plusieurs heures, plusieurs jours, même. Vous me suivez, n’est-ce pas ? Peut-être reconnaissez-vous l’expérience que j’esquisse là ?

Laveller hocha la tête. La rage amère, brûlante, montait toujours en lui. Mais il était apparemment calme, tous ses sens en alerte. Il voulait entendre ce que ce démon sûr de lui, lui avait fait, et ensuite…

— Vos officiers ne sont pas d’accord avec certaines de mes conclusions. Je vous ai vu là, épuisé, vous concentrant sur votre devoir, à demi hypnotisé par la tension et les éclairs mouvants des fusées. Vous étiez un sujet clinique parfait, une expérience de laboratoire insurpassable…

Pourrait-il garder ses mains de la gorge de cet homme, tant qu’il n’aurait pas fini ? se demandait Peter. Lucie, sa Lucie, un mensonge fantastique…

— Du calme, mon vieux…

C’était son commandant qui venait de chuchoter. Ah, quand il frapperait il devrait agir vite, l’officier était trop près, trop près… Cependant, il devait guetter à sa place par la fente. Il y aurait collé son œil, peut-être, quand lui-même bondirait…

— Ainsi, reprit la voix doctorale du chirurgien, j’ai pris une petite branche de fleurs artificielles que j’ai trouvée pressée entre les pages d’un vieux missel découvert dans les ruines de ce château. Sur une feuille de papier j’ai écrit une ligne, un vers en vieux français, car alors je vous prenais pour un soldat français. Un simple vers de la ballade d’Aucassin et Nicolette : « Et là elle l’attend pour l’accueillir quand tous ses jours auront fui. »

» Il y avait aussi un nom, écrit à la page de garde de ce missel, le nom sans aucun doute de celle à qui il appartenait autrefois… Lucie de Tocquelain.

Lucie ! La rage et la haine de Peter furent repoussées par une immense bouffée de tendresse, puis elle revinrent plus violentes encore.

— J’ai donc fait passer le petit bouquet devant vos yeux aveugles ; consciemment aveugles, veux-je dire, car votre subconscient le voyait fort bien. Je vous ai montré la ligne que j’avais écrite, votre subconscient l’a enregistrée aussi, avec sa suggestion d’un serment d’amour, d’une séparation, d’une attente. J’ai enroulé le papier autour de la tige, je les ai glissés dans votre poche et j’ai chuchoté à votre oreille le nom de Lucie de Tocquelain.

» Le problème était de savoir ce que votre autre moi ferait de ces quatre choses : le vieux bouquet, la suggestion du vers, le toucher et le nom. Un bien fascinant problème, en vérité !

» Et à peine avais-je retiré ma main, avant même que mes lèvres se referment sur le nom prononcé, vous vous êtes tourné vers nous en hurlant que la mort n’existait pas, déversant, comme un illuminé, votre remarquable récit… entièrement élaboré par votre imagination d’après…

Il ne put en dire davantage. La rage brûlante de Laveller se déchaînait, brisait toute contrainte et le jetait sans un mot à la gorge du chirurgien. Des éclairs flamboyants passaient devant ses yeux, des flammes rouges étincelantes. Il en mourrait, mais il tuerait ce monstre sans entrailles capable de faire sortir un homme de l’enfer, de lui ouvrir le ciel, et puis de le rejeter dans un enfer cent fois plus cruel, où tout espoir était mort en lui pour l’éternité.

Avant qu’il puisse frapper, des mains fortes l’empoignèrent, le retinrent. Les flammes écarlates qui lui brouillaient la vue s’éteignirent. Il crut entendre une tendre voix dorée lui chuchoter :

— Ce n’est rien ! Ce n’est rien ! Voyez cela comme je le vois !

Il se vit debout entre ses officiers, qui le maintenaient solidement de chaque côté. Silencieux, ils considéraient avec une hostilité sévère le chirurgien devenu blême.

Le savant avait perdu toute son assurance ; sa voix chevrota nerveusement.

— Mon garçon, mon garçon… Je n’avais pas compris… Je suis navré… Jamais je n’aurais pensé que vous prendriez cela tant au sérieux.

Laveller s’adressa aux officiers d’une voix calme :

— C’est passé, messieurs. Il est inutile de me retenir plus longtemps.

Ils le regardèrent, le lâchèrent, lui donnèrent de petites tapes sur l’épaule, et toisèrent de nouveau leur visiteur avec cette expression froide et réprobatrice.

Chancelant, Laveller se tourna vers le parapet. Il avait les yeux pleins de larmes. Son esprit, son cœur et son âme n’étaient plus qu’aride désolation, un désert où nul espoir ne brillait. Son message, la vérité sacrée qui devait indiquer à un monde tourmenté le chemin du paradis, n’avait été qu’un rêve.

Sa Lucie, la demoiselle aux yeux bruns qui lui avait murmuré son amour, n’était qu’une illusion née d’un mot, d’un attouchement, d’une ligne d’écriture et d’une fleur artificielle !

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire. Comment ! Mais il sentait encore la douceur de ses lèvres sur les siennes, son corps tiède frémissant entre ses bras. Et elle lui avait dit qu’il reviendrait, et promis de l’attendre.

Qu’était cela, dans sa main ? Le papier qui avait enveloppé les boutons de roses, le maudit papier avec lequel ce démon sans cœur avait procédé à son expérience.

Laveller le froissa rageusement, leva la main pour le jeter à ses pieds.

Quelqu’un sembla lui retenir la main.

Lentement, il le déplia.

Les trois hommes qui l’observaient virent une lumière se répandre sur son visage, une joie radieuse semblable à celle d’une âme délivrée de la torture éternelle. Tout chagrin, toute douleur s’effaçaient, laissant de nouveau sereins les traits du jeune homme.

Pétrifié, songeur, il regardait le papier.

Le commandant s’avança et le lui prit des mains, avec douceur.

Les fusées éclairantes étaient plus nombreuses à présent, emplissant la tranchée de leur éclat, et à leur lumière il parcourut le fragment de papier.

Quand il releva la tête, sa figure exprima une immense stupéfaction, un respect craintif, et lorsque les autres lui prirent le billet et le lurent, la même expression se répandit sur leurs traits.

Car au-dessus du vers que le chirurgien avait écrit il y avait trois autres lignes, en vieux français :

Ne t’afflige pas, mon cœur, ni ne crains la semblance…

Voici que tu t’éveilleras après le rêve.

Celle qui t’aime. Lucie

 

Tel fut donc le récit de McAndrews, et ce fut Hawtry qui rompit le silence qui suivit.

— Ces lignes étaient déjà sur le papier, naturellement, dit-il. Elles devaient être à demi effacées et votre chirurgien ne les avait pas remarquées. Il tombait une pluie fine, et l’humidité a dû les faire ressortir.

— Non, répliqua McAndrews. Elles n’étaient pas là auparavant.

— Mais comment pouvez-vous en être aussi certain ? protesta le psychologue.

— Parce que le chirurgien, c’était moi, répondit posément McAndrews. Ce papier était une page arrachée à mon bloc-notes. Quand je l’ai enroulé autour de la tige il était vierge, à part ce vers que j’avais écrit moi-même.

» Mais il y avait une autre… ma foi, pouvons-nous dire une autre preuve, John ? La main qui avait tracé le message de Laveller était la même qui avait écrit le nom à la page de garde du vieux missel dans lequel j’avais trouvé les fleurs, et la signature, Lucie, était exactement semblable, courbe pour courbe, jambage pour jambage, de la même écriture désuète.

Un long silence tomba, que Hawtry rompit encore une fois, avec brusquerie.

— Qu’est devenu ce papier ? demanda-t-il. L’encre a-t-elle été analysée ? Est-ce que…

— Alors que nous étions là, médusés, interrompit McAndrews, une rafale de vent et une averse soudaine ont balayé la tranchée, arrachant le papier de ma main pour l’emporter. Laveller le regarda s’envoler sans faire un geste pour l’attraper. « Ça n’a pas d’importance. Maintenant je sais », dit-il et il me sourit, du sourire heureux d’un garçon joyeux qui pardonne : « Je vous fais mes excuses, docteur. Vous êtes le meilleur ami que j’aie jamais eu. J’ai cru d’abord que vous m’aviez fait ce qu’aucun homme n’a le droit de faire à un autre, mais je vois maintenant que vous avez fait pour moi ce qu’aucun homme n’aurait pu accomplir. » Voilà. C’est tout. Il a traversé toute la guerre sans rechercher la mort, mais sans l’éviter non plus.

 

» Je l’aimais comme un fils. Il serait mort après ce combat du mont Kemmel, si je ne l’avais pas sauvé. Il voulait vivre assez longtemps pour dire adieu à son père et à sa sœur alors je… je l’ai remis sur pied. Il est allé les voir, et puis il est reparti pour la tranchée à l’ombre du vieux château en ruine, où sa demoiselle aux yeux bruns l’avait découvert.

— Pourquoi ? demanda Hawtry.

— Parce qu’il pensait que de là il pourrait… il pourrait retourner plus vite auprès de Lucie.

— Voilà à mes yeux une conclusion absolument injustifiée ! s’exclama le psychologue avec irritation, et même avec colère. Il y a une explication simple et naturelle de tout cela.

— Bien sûr, John, répliqua aimablement McAndrews. Il y en a une. Voulez-vous nous la donner ?

Mais Hawtry, apparemment, ne pouvait en proposer aucune.
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LA FILLE DANS L’ATOME D’OR
par Ray CUMMINGS

The girl in the golden atom est paru en 1919 dans All-Story Weekly. Son auteur, Raymond Cummings, est un new-yorkais, né en août 1887, au sein d’une famille bourgeoise : Après avoir fréquenté l’université de Princeton, il reçut une éducation privée dans une orangeraie que ses parents possédaient à Porto Rico. Il retourna ensuite aux États-Unis où il fit connaissance de Thomas Edison. Contrairement à une légende tenace, il ne fut jamais son secrétaire, mais travailla pour lui à des petites tâches journalistiques.

The girl in the golden atom eut l’honneur extrêmement rare à l’époque d’être publié en édition reliée par de grands éditeurs, en 1922 à Londres et en 1923 à New York. Cummings était alors considéré comme un écrivain prometteur et digne d’attention. Il ne tint malheureusement pas ses promesses et, dès 1925, abandonna toute prétention littéraire pour se consacrer à des œuvrettes alimentaires. Il est mort en janvier 1957 dans l’État de New York.

Le succès du présent récit fut tel que Cummings lui donna deux suites : People of the golden atom en 1920 et Princess of the atom en 1921. Il s’agit de purs récits d’aventures mettant aux prises le Chimiste et Lylda, devenue sa femme, avec des hordes barbares. Ses amis restés dans notre univers viennent lui prêter main-forte, à l’exception du Banquier, et le Très Jeune Homme trouve à son tour une épouse dans l’univers subatomique.

 

 
Un univers dans un atome

— Vous voulez donc dire que la plus petite particule de matière n’existe pas ? demanda le Très Jeune Homme.

— Si vous voulez, répondit le Chimiste. Autrement dit, je crois que les choses peuvent devenir infiniment plus petites tout comme elles peuvent être infiniment plus grandes. Les astronomes nous parlent de l’immensité de l’espace. J’ai essayé d’imaginer l’espace comme une chose finie. C’est impossible. Comment peut-on concevoir les limites de l’espace ? Il doit y avoir quelque chose au-delà… quelque chose ou rien, mais même cela représenterait encore de l’espace.

Le Chimiste s’interrompit et reprit avec un léger sourire :

— Donc, s’il paraît probable qu’il n’y a pas de limite à l’immensité de l’espace, pourquoi sa petitesse serait-elle limitée ? Comment pouvez-vous dire que l’atome ne peut être divisé ? En fait, il l’a déjà été. Le microscope le plus puissant vous montrera des domaines de petitesse où il est impossible de pénétrer autrement. Multipliez cette puissance par mille, par dix mille, et qui sait ce que vous verrez ?

Le Chimiste prit un temps et considéra le petit groupe attentif qui l’entourait.

C’était un homme assez jeune, aux traits accusés, au nez chaussé de grosses lunettes d’écaille, vêtu d’un costume de tweed rugueux de coupe anglaise, un peu trop ample pour sa grande charpente osseuse. Le Banquier vida son verre et sonna le garçon.

— Très intéressant, observa-t-il.

— Ne soyez pas bête, George, dit le Grand Homme d’Affaires. Ce n’est pas parce que vous ne comprenez pas que cela ne fait aucun sens.

Le Médecin changea de place pour prendre un fauteuil plus confortable.

— Vous laissez entendre que vous avez découvert quelque chose d’insolite dans ces domaines de l’infiniment petit, déclara-t-il en se carrant confortablement. Voulez-vous nous en parler ?

— Oui, si vous y tenez, répondit le Chimiste en se tournant de l’un à l’autre. Eh bien, messieurs, quand vous dites que j’ai découvert quelque chose d’insolite dans un autre monde – celui de l’infiniment petit – vous avez raison dans un sens. J’ai vu quelque chose et je l’ai perdu. Vous ne me croirez sans doute pas, dit-il en jetant un coup d’œil au Banquier, mais c’est sans importance. Je vais vous raconter ce qui s’est passé.

Le Grand Homme d’Affaires remplit les verres à la ronde, et le Chimiste poursuivit :

— Pour commencer, j’ai réussi il y a quelque temps à faire fabriquer un microscope plus puissant que tous ceux que connaît aujourd’hui la science.

» Je me rappelle ce que j’ai éprouvé quand on me l’a livré. J’allais plonger le regard dans un autre monde, voir ce qu’aucun homme n’avait encore jamais vu. Qu’allais-je contempler ? Dans quels nouveaux domaines allais-je pénétrer, moi, le premier de toute la race humaine ? Le cœur battant furieusement, je me suis assis devant l’énorme instrument et j’ai réglé l’oculaire.

» Puis j’ai cherché autour de moi un objet à examiner. J’avais une bague à mon doigt, l’alliance de ma mère, et j’ai décidé de m’en servir. Je l’ai ici.

Il fit glisser de son annulaire un simple anneau d’or et le posa sur la table.

— Vous verrez une légère marque à l’extérieur. C’est l’endroit que j’ai examiné.

Ses amis se pressèrent autour de la table et se penchèrent sur une minuscule éraflure, d’un côté de l’anneau.

— Qu’avez-vous vu ? demanda avidement le Très Jeune Homme.

— Messieurs, déclara le Chimiste, ce que j’ai vu a stupéfié ma propre imagination. D’une main tremblante, j’ai mis l’alliance en place et j’ai considéré cette éraflure. Pendant un moment je n’ai rien vu. J’étais comme une personne qui passe directement du grand soleil dans une pièce obscure. Je savais qu’il y avait quelque chose dans mon champ de vision, mais mes yeux ne semblaient pas recevoir les impressions. Je comprends maintenant qu’ils n’étaient pas encore adaptés à la nouvelle forme de lumière. Graduellement, alors que je regardais, des objets d’une forme définie commencèrent à émerger de l’ombre.

» Messieurs, je tiens à bien vous faire comprendre, aussi clairement que je le peux, l’aspect singulier de tout ce que j’ai vu dans ce microscope. J’avais l’impression de me trouver à l’intérieur d’une grotte immense. D’un côté, tout près, je pouvais à présent la distinguer nettement. Les parois étaient extraordinairement rugueuses et crevassées, avec une curieuse lueur phosphorescente sur les parties en projection et de la noirceur dans les creux. Je parle de lueur phosphorescente parce que c’est le terme le plus approchant que je puisse trouver pour la décrire… une bizarre irradiation, tout à fait différente de la lumière reflétée à laquelle nous sommes habitués.

» Je dis que les creux à l’intérieur de la grotte étaient noirs. Mais ce n’était pas la noirceur, l’absence de lumière, telle que nous la connaissons. C’était une obscurité qui paraissait aussi diffuser de la lumière, si vous pouvez imaginer cela ; une obscurité qui ne semblait pas vide mais qui maintenait simplement son contenu juste au-delà de mon champ de vision.

» À part la vague suggestion d’un plafond et d’un sol, je ne distinguais rien. Au bout d’un moment, ce sol se précisa. Il semblait être en… ma foi, en marbre noir, pourrais-je dire… lisse, brillant et cependant translucide. Au premier plan, le sol paraissait liquide. Son aspect ne différait en aucune façon de la partie solide, sinon que la surface semblait en mouvement.

» Autre bizarrerie, les contours de toutes ces formes en vue. Je remarquai qu’aucun de ces contours ne restait ferme lorsque je regardais intensément ; ils semblaient frémir. Vous voyez quelque chose d’à peu près semblable quand vous regardez un objet dans l’eau, mais, naturellement, il n’y avait aucune distorsion. C’était plutôt comme ce que l’on voit au travers d’ondes de chaleur.

» Je ne voyais rien du fond ni de l’autre côté de la grotte, sauf en un seul point où une étroite effusion de lumière se projetait dans l’immensité de la distance au-delà.

» Je ne sais pas pendant combien de temps je contemplai cette scène ; plusieurs heures sans doute. Je me trouvais manifestement dans une grotte, une caverne, mais jamais je ne me suis senti enfermé, jamais je n’ai eu l’impression d’être dans un espace restreint.

» Au contraire, au bout d’un moment, il me sembla sentir la vaste immensité des ténèbres devant moi. Peut-être était-ce à cause de ce sentier de lumière s’étendant dans le lointain. À mes yeux, il ressemblait à la queue inversée d’une comète, ou à la lueur diffuse de la Voie Lactée, qui pénétrait les domaines spatiaux également lointains.

» Peut-être me suis-je endormi, mais toujours est-il qu’il y eut un laps de temps pendant lequel, tant j’étais absorbé par mes pensées, j’eus à peine conscience de la scène qui se trouvait sous mes yeux.

» Puis j’aperçus une forme diffuse au premier plan, une forme qui se fondait avec les contours qui l’entouraient. Et tandis que je regardais, elle se précisa peu à peu et je vis que c’était la silhouette d’une jeune femme, assise au bord du bassin, du sol liquide. À part ce même frémissement des contours et cette lueur phosphorescente, elle avait l’aspect tout à fait normal d’un être humain de notre propre monde. Elle était belle, selon nos canons de beauté, avec de longs cheveux tressés d’un noir lumineux, un visage délicat à l’expression aimable. Ses lèvres étaient d’un rouge profond, mais j’avoue que je sentais plus que je ne voyais cette couleur.

» Elle ne portait qu’une courte tunique d’une substance que je décrirais comme un verre opaque gris, et la blancheur nacrée de sa peau luisait d’iridescence.

» Elle semblait chanter, mais je n’entendais aucun son. À un moment donné elle se pencha sur le bassin et y plongea les mains avec un rire joyeux.

» Messieurs, je ne puis vous exprimer mon émotion, quand tout à coup je me rappelai que je regardais au microscope. J’avais tout à fait oublié ma situation tant cette scène m’absorbait. Et puis soudain, avec un grand saisissement, je me suis rendu compte que tout ce que je voyais se trouvait à l’intérieur de cet anneau. Sur le moment, l’importance de ma découverte me décontenança et m’effraya.

» Quand je regardai de nouveau, après les quelques instants nécessaires à l’adaptation de mes yeux à cette nouvelle forme de lumière, la scène se présenta comme la première fois, sauf que la fille était partie.

» Pendant plus d’une semaine, tous les soirs à la même heure, j’observai cette grotte. La fille venait à chaque fois, et s’asseyait au bord du bassin comme je l’avais vue au premier soir. Une fois, elle dansa avec toute la grâce sauvage d’une nymphe des bois, tournoyant dans les lumières et les ombres pour s’écrouler enfin en un petit tas au bord du bassin.

» Ce fut le dixième soir que l’accident se produisit. J’observais, je me rappelle, depuis un temps anormalement long, quand elle apparut enfin, glissant hors de l’ombre. Elle paraissait d’une humeur différente, pensive et triste, quand elle se pencha sur le bassin pour le regarder fixement. Soudain, il y eut un craquement épouvantable, une véritable explosion, et je fus projeté au sol, à la renverse.

» Quand je repris connaissance – j’avais dû me cogner la tête – je vis que le microscope était en miettes. Je m’aperçus en l’examinant que la plus grosse lentille avait explosé, et que ses fragments étaient répandus dans toute la pièce. Je ne comprends pas comment je n’ai pas été tué. L’anneau était par terre, intact, inchangé.

» Pourrais-je vous faire comprendre ce que cette perte fut pour moi ? À cause des frais considérables, je savais que jamais je ne pourrais remplacer ma lentille, du moins pas avant plusieurs années. Et puis, messieurs, je ressentis quelque chose de bien plus terrible ; je comprenais enfin que ma découverte scientifique perdue comptait bien peu pour moi. C’était la jeune fille. Je m’apercevais que le seul être que je pourrais jamais aimer poursuivait sa vie dans son propre monde, dans son univers, dans un atome de cet anneau d’or !

Le Chimiste se tut et considéra à tour de rôle les visages tendus de ses compagnons.

— C’est une idée presque inconcevable, murmura le Médecin.

— Qu’est-ce qui a provoqué l’explosion ? demanda le Très Jeune Homme.

— Je ne sais pas, avoua le Chimiste. (Et il s’adressa au Médecin, qui paraissait être le plus compréhensif du groupe.) Je crois comprendre cependant que, par cette lentille, je magnifiais d’une façon fantastique ces singulières irradiations lumineuses que j’ai décrites. Je crois que les molécules de la lentille ont été désintégrées par ces irradiations parce que ce soir-là je l’y avais exposée beaucoup plus longtemps.

Le Médecin hocha la tête, comme pour approuver cette hypothèse.

Impressionné malgré lui, le Banquier se resservit et se pencha en avant, dans son fauteuil :

— Alors vous croyez réellement qu’il y a en ce moment une fille dans l’or de cet anneau ?

— Il n’a pas dit ça ! protesta le Grand Homme d’Affaires.

— Mais si.

— En fait, c’est bien ce que je crois, dit avec conviction le Chimiste. Je crois que toute particule de matière de notre univers contient un autre univers également complexe et complet, qui semble aussi vaste que le nôtre à ses habitants. Je pense aussi que tout notre espace interplanétaire, notre système solaire et toutes les étoiles les plus lointaines des cieux sont contenus dans l’atome de quelque autre univers aussi gigantesque pour nous que le nôtre l’est pour l’univers de cet anneau.

— Seigneur ! murmura le Très Jeune Homme.

— Dans ces conditions-là, on se sent bien petit, remarqua le Grand Homme d’Affaires.

Le Chimiste sourit :

— L’existence de tout individu, de toute nation, de tout univers n’a pas la moindre importance.

— Il serait donc possible, intervint le Médecin, que cet univers gigantesque qui nous contient dans un de ses atomes soit lui-même contenu dans l’atome d’un autre univers encore plus gigantesque, et ainsi de suite.

— C’est justement ma théorie, déclara le Chimiste.

— Et dans chaque atome de rocher de cette grotte, il pourrait y avoir d’autres mondes encore plus petits ?

— Je ne vois aucune raison d’en douter.

— Ma foi, dit le Banquier, nous n’avons aucune preuve, alors aussi bien le croire.

— J’ai l’intention d’obtenir des preuves, répliqua le Chimiste.

— Croyez-vous, demanda le Médecin, que tous ces innombrables univers, plus grands et plus petits que le nôtre, soient habités ?

— Je pense que la plupart le sont, fort probablement. L’existence de la vie, je crois, est aussi fondamentale que l’existence de la matière inerte.

— Comment pensez-vous que cette fille est arrivée là-dedans ? demanda le Très Jeune Homme qui avait été plongé dans ses réflexions.

— Ce qui m’a le plus étonné, reprit le Chimiste en ignorant la question, c’est que la fille ressemble autant à notre propre race. J’y ai longuement réfléchi, et j’ai fini par conclure que les habitants de tout univers plus grand ou plus petit que le nôtre doivent nous ressembler assez. Cet anneau, voyez-vous, se trouve dans le même environnement que nous, pourrait-on dire. Les mêmes forces le contrôlent. Mais si cet anneau avait été créé sur Mars, par exemple, je crois que l’univers contenu dans ses atomes serait habité par des êtres semblables aux Martiens, si tant est qu’il existe des Martiens. Naturellement, sur les plans au-delà de ceux qui nous touchent de près, plus petits ou plus grands, des changements se produisent sans doute, et qui s’affermissent de plus en plus à mesure que l’on s’éloigne de notre propre univers.

— Dieu du ciel, ça donne le vertige ! s’exclama le Grand Homme d’Affaires.

— J’aimerais bien savoir comment cette fille est arrivée là, murmura le Très Jeune Homme en contemplant l’alliance.

— Elle n’y est sans doute pas arrivée, riposta le Médecin. Elle y a été fort probablement créée, tout comme vous et moi ici.

— J’en suis persuadé, assura le Chimiste. Et cependant, il y a des moments où je m’interroge. Elle était très humaine.

— Comment comptez-vous prouver le bien-fondé de vos hypothèses ? demanda le Banquier, avec son sens pratique tellement irritant.

Le Chimiste reprit l’anneau et le glissa à son doigt.

— Messieurs, j’ai essayé de vous exposer des faits, pas des théories. Ce que j’ai vu à cet ultramicroscope est un fait, non une théorie. Mes hypothèses ont été suscitées par vos questions.

— Vous avez parfaitement raison, dit le Médecin, mais vous nous avez bien laissé entendre que vous espériez y apporter des preuves ?

Le Chimiste hésita un moment, puis il se décida.

— Je vais vous raconter le reste. Après la destruction du microscope, je me suis senti dérouté, je ne savais plus comment procéder. J’ai réfléchi à ce problème pendant plusieurs semaines. Finalement, j’ai décidé de travailler dans un sens tout à fait différent, selon une théorie dont je m’étonne que vous ne l’ayez pas encore abordée.

Il s’interrompit, mais aucun ne parla.

— Je ne suis guère prêt à vous présenter des preuves ce soir, reprit-il au bout d’un moment. Voulez-vous tous dîner avec moi ici au club, aujourd’hui en huit ?

Tous hochèrent la tête, et il se leva.

— C’est parfait. À 7 heures, donc.

— Mais quelle est cette théorie que vous supposiez que nous aborderions ? demanda le Très Jeune Homme.

Le Chimiste s’appuya des deux mains sur le dossier de son fauteuil.

— La seule solution à mon problème serait de trouver un moyen de me rendre suffisamment petit pour pénétrer dans cet autre univers. Ce moyen, je l’ai découvert, et d’ici une semaine exactement, messieurs, avec votre assistance, je vais pénétrer la surface de cet anneau à l’endroit où il est éraflé !
Dans l’anneau

Le repas était terminé, les cigares allumés, quand le Médecin aborda le sujet qui occupait toute les pensées de l’assistance.

— Un toast, messieurs, dit-il en levant son verre. Au plus grand Chimiste chercheur du monde. Puisse-t-il réussir ce soir dans son entreprise !

Le Chimiste s’inclina :

— Je vais d’abord vous dire, messieurs, aussi simplement que possible, ce que j’ai fait depuis deux ans. Vous pourrez tirer vos propres conclusions.

» Vous vous souvenez de mon dilemme, après la destruction du microscope. Sa perte, l’impossibilité où j’étais de le remplacer m’ont conduit à envisager un projet beaucoup plus hardi que le simple examen visuel de ce monde minuscule. Selon mon raisonnement, comme je vous l’ai dit la semaine dernière, à cause de sa proximité physique, d’un environnement similaire si l’on peut dire, ce monde extérieur devrait être capable d’abriter une vie identique à la nôtre.

» Je n’ai vu alors qu’un seul obstacle, entre moi et cet autre monde, la question de taille. La distance séparant notre monde de cet autre est infiniment grande ou infiniment petite, selon le point de vue. Avec ma taille actuelle, je ne suis qu’à quelques mètres de cet anneau posé sur la table. Mais pour un habitant de l’autre monde, nous sommes aussi lointains que pour nous les étoiles les plus éloignées de nos cieux, diminuées mille fois.

Il s’interrompit un moment, pour faire signe au garçon de les laisser.

— Cette réduction de la taille corporelle dépend du simple principe de la contraction des tissus, sauf qu’elle doit être portée beaucoup plus loin. Le problème, par conséquent, était de découvrir un produit chimique suffisamment inoffensif qui agirait sur les cellules corporelles de manière à réduire leur taille sans changer leur forme, et ce, de façon uniforme, afin que l’ensemble du corps ne soit pas déformé.

» Après un travail de recherche relativement minime, je me suis heurté à un obstacle apparemment insurmontable. Comme vous le savez, messieurs, notre corps humain est maintenu entier par le pouvoir d’une intelligence centrale que nous appelons l’esprit. À chaque instant de la vie, le subconscient commande et dirige la vie individuelle de chaque cellule composant le corps. À la mort, ce pouvoir est retiré ; chacune des cellules est livrée à elle-même et il se produit la dissolution du corps.

» J’ai découvert, donc, que je ne pouvais agir sur chaque cellule séparément, tant qu’elles restaient sous l’emprise de l’esprit. D’autre part, je ne pouvais supprimer ce pouvoir du subconscient sans provoquer la mort.

» Durant plusieurs mois, je n’ai fait aucun progrès. Et puis j’ai trouvé la solution. J’ai tenu le raisonnement qu’après la mort le corps ne se désintègre pas immédiatement ; il se passe beaucoup plus de temps que je n’en avais besoin pour la contraction cellulaire. Je me suis appliqué alors à découvrir un produit chimique capable de tenir en échec, durant la période de contraction cellulaire, le pouvoir du subconscient, tout comme le conscient peut être jugulé par l’hypnose.

» Je ne vais pas vous ennuyer en vous relatant le nombre d’expériences chimiques auxquelles j’ai dû procéder.

» J’ai surtout travaillé avec des lapins. Au bout de quelques semaines, j’ai réussi à suspendre totalement la vie chez l’un d’eux pendant plusieurs heures. L’animal n’était pas en transes, ni dans le coma, mais en état de mort apparente totale. Aucun résultat fâcheux n’a suivi sa réanimation. La contraction des cellules était autrement difficile à accomplir ; j’ai terminé ma dernière expérience il y a moins de six mois.

— Alors vous avez réellement réussi à rendre un animal infiniment petit ? demanda le Grand Homme d’Affaires.

Le Chimiste sourit :

— J’ai envoyé quatre lapins dans l’inconnu, la semaine dernière. Comme je comptais me projeter moi-même dans cet univers inconnu et atteindre la taille proportionnée exacte, j’ai bientôt compris qu’un tel résultat ne pourrait être obtenu si j’étais inconscient. C’était uniquement grâce à des doses successives de cette drogue, ou des effets de retardement dont je vous parlerai plus tard, que je pouvais espérer atteindre la taille souhaitée. Il est nécessaire aussi que je me place sur cet anneau à l’endroit précis où je désire y pénétrer pour descendre dans ses atomes une fois que je serai assez petit pour cela. Manifestement, ce serait impossible pour une personne ne possédant pas toute ses facultés ainsi que sa force physique.

— Et vous avez résolu aussi ce problème ? demanda le Banquier. J’aimerais bien voir cela !

Le Chimiste tira de son portefeuille deux petits sachets de papier.

— Ces drogues sont les résultats de mes recherches, dit-il. L’une d’elles provoque la contraction, et l’autre l’expansion, par une inversion du procédé. Prises ensemble, elles ne produisent aucun effet, et une quantité moindre de l’une retarde l’action de l’autre.

Il ouvrit les sachets et leur montra deux minuscules fioles.

— Je les ai fabriquées, comme vous voyez, sous forme de petits comprimés contenant chacun une infime quantité de drogue. C’est en les prenant successivement, par doses inégales, que j’espère atteindre la taille désirée.

— Il y a un détail que vous ne mentionnez pas, intervint le Médecin. Ces fioles et leur contenu devront changer de taille en même temps que vous. Comment allez-vous y parvenir ?

— Mes expériences, répondit le Chimiste, m’ont permis de découvrir que tout objet se trouvant en contact physique étroit avec le corps vivant contracté se contracte lui-même dans des proportions égales. Je crois que mes vêtements seront aussi affectés. Je porterai ces fioles fixées sous mes aisselles.

— Et si vous mourez, si vous êtes tué, est-ce que la contraction cessera ? demanda le Médecin.

— Oui, presque immédiatement. Apparemment, bien que j’agisse grâce au subconscient pendant que son pouvoir est tenu en échec, lorsque ce pouvoir est définitivement anéanti par la mort, la drogue n’affecte plus les cellules individuelles. La contraction, ou l’expansion, cesse presque aussitôt.

— Vous avez l’intention de prendre ces drogues vous-même, ce soir ? demanda le Grand Homme d’Affaires.

— Oui, si vous voulez bien m’aider. J’ai pris toutes mes dispositions. Le club nous a accordé cette pièce pour quarante-huit heures. Vos repas vous seront servis ici, quand vous les voudrez, et je vais vous demander, messieurs, de vous relayer pour surveiller et garder l’anneau pendant tout ce temps. Acceptez-vous ?

— Et comment ! s’exclama le Médecin.

Tous les autres approuvèrent.

— C’est parce que je tenais à vous convaincre de mon absolue sincérité que je vous ai pris si totalement dans ma confidence. Ces portes sont-elles bien fermées ?

Le Très Jeune Homme alla les verrouiller.

— Merci, dit le Chimiste en commençant à se déshabiller.

Bientôt il ne fut plus vêtu que d’un costume de bain en laine du blanc le plus pur. Sur ses épaules était bouclé un mince harnais de cuir, équipé de deux poches de soie, une sous chaque aisselle. Il y plaça une fiole dans chacune, après avoir posé sur la table quatre pilules de l’une d’elles.

À ce moment, le Banquier se leva et alla s’installer dans un autre fauteuil au fond de la pièce. Il s’y laissa tomber et passa une main tremblante sur son front perlé de sueur.

— Je suis à peu près certain, reprit le Chimiste, que ce maillot et ce harnais vont se contracter en même temps que moi. Si le harnais résistait, alors il faudrait que je tienne les fioles dans ma main.

Sur le tapis, juste au-dessous de la lumière, il déploya un foulard de soie noire sur lequel il plaça l’anneau. Puis il prit une petite cuillère qu’il tendit au Médecin.

— Écoutez-moi attentivement, je vous prie, car il se peut que tout le succès de mon aventure, et ma vie même dépendent de vos actes durant les quelques prochaines minutes. Vous comprendrez, naturellement, que tout en restant assez grand pour être visible je serai peut-être devenu si petit que ma voix sera inaudible. Par conséquent je tiens à vous dire tout de suite à quoi vous devez vous attendre.

» Quand j’aurai atteint quelque chose comme vingt-cinq centimètres, je me placerai sur ce foulard où vous pourrez facilement voir mon maillot blanc sur le tissu noir. Quand j’aurai moins de deux centimètres, je courrai vers l’anneau et je me tiendrai tout à côté. Quand j’aurai encore diminué et que je ne mesurerai plus qu’un demi-centimètre je grimperai dessus et, tout en rapetissant, je suivrai sa surface jusqu’à l’éraflure.

» Je veux que vous m’observiez très attentivement. Je risque de mal calculer et d’attendre d’être trop petit pour monter sur l’anneau. Ou je puis en tomber. Dans l’un et l’autre cas, vous placerez cette cuillère à côté de moi et j’y grimperai. Alors vous ferez de votre mieux pour m’aider à remonter sur l’alliance. Est-ce bien clair ?

Le Médecin hocha la tête.

— Parfait. Observez-moi tant que je resterai visible. S’il m’arrive un accident, je prendrai l’autre drogue et je m’efforcerai de revenir aussitôt parmi vous. Vous pouvez vous attendre à cela à tout moment, durant les prochaines quarante-huit heures. Quoi qu’il advienne, si je suis vivant, je reviendrai avant l’expiration de ce délai.

» Et, messieurs, je vous en conjure le plus solennellement du monde, ne permettez pas que l’on touche à cet anneau avant que ce temps soit écoulé. Puis-je compter sur vous ?

— Certainement, répondirent-ils en chœur.

— Quand j’aurai pris ces pilules, reprit le Chimiste, je ne parlerai plus, à moins que ce ne soit indispensable. J’ignore quelles seront mes sensations et je tiens à les observer le plus attentivement possible.

Il éteignit alors toutes les lampes de la pièce à l’exception du plafonnier dont la lumière tombait directement sur le foulard et l’anneau. Enfin il regarda autour de lui.

— Au revoir, messieurs, dit-il en serrant les mains à la ronde. Souhaitez-moi bonne chance.

Sur ce, sans la moindre hésitation, il plaça les quatre pilules dans sa bouche et les avala avec un peu d’eau.

Le silence tomba sur le groupe tandis que le Chimiste s’asseyait par terre, la tête dans ses mains. Pendant près de deux minutes, le silence demeura total. On n’entendait que la respiration oppressée du Banquier vautré dans son fauteuil.

— Ah, regardez, il rapetisse vraiment ! souffla le Grand Homme d’Affaires d’une voix horrifiée en se tournant vers le Médecin.

Le Chimiste releva la tête et leur sourit. Puis il se mit debout, et s’appuya contre une chaise. Il mesurait à peine plus d’un mètre. Régulièrement il rapetissait sous leurs yeux médusés. À un moment donné il parut vouloir parler et le Médecin s’accroupit à côté de lui.

— Tout va bien, au revoir, dit-il d’une voix ténue.

Puis il se plaça sur le mouchoir. Le Médecin s’assit par terre tout à côté, la cuillère à la main, et les autres, à l’exception du Banquier, se pressèrent autour de lui. La silhouette du Chimiste, immobile près du bord du mouchoir, ressemblait maintenant à un petit jouet de bois, d’à peine deux centimètres de haut.

Levant la main et souriant, il se mit soudain à marcher, puis il courut rapidement vers l’anneau. Quand il l’atteignit, hors d’haleine, il était juste deux fois plus grand que la largeur de l’alliance. Sans attendre il y bondit et s’y assit à califourchon, en se tenant solidement des deux mains. Un instant plus tard il se mit debout et longea avec précaution la circonférence, vers l’éraflure.

Le Grand Homme d’Affaires posa une main sur l’épaule du Médecin et s’efforça de sourire.

— Il va réussir, chuchota-t-il.

Comme pour lui répondre, la minuscule silhouette se retourna et agita les bras. Ils distinguaient à peine la tache blanche du maillot sur l’or de l’anneau.

— Je ne le vois plus, murmura le Très Jeune Homme d’une voix effrayée.

— Il est tout près de l’éraflure, répondit le Médecin en se penchant. (Puis il annonça :) Il est parti !

Il se releva et s’exclama :

— Grands dieux ! Pourquoi n’avons-nous pas de microscope ?

— Je n’y ai pas pensé, avoua le Grand Homme d’Affaires. Nous aurions pu l’observer pendant un long moment encore.

— Ma foi, maintenant il a disparu, et nous ne pouvons qu’attendre.

Le Très Jeune Homme soupira.

— J’espère qu’il va retrouver cette fille !
Quarante-huit heures plus tard

Le Banquier ronflait bruyamment sur un canapé de cuir, dans un coin de la pièce. À côté de lui, dans un grand fauteuil, les pieds sur la table, le Très Jeune Homme dormait aussi.

Le Médecin et le Grand Homme d’Affaires étaient assis par terre à côté du mouchoir.

— Depuis combien de temps est-il parti, maintenant ? demanda ce dernier.

— Quarante heures, exactement, répondit le Médecin, et il a dit que quarante-huit heures, c’était la limite. Je pense qu’il reviendra ce soir vers 10 heures.

— Je me demande surtout s’il va revenir, grogna nerveusement le Grand Homme d’Affaires.

Ils gardèrent le silence un moment, puis il reprit :

— Vous feriez mieux d’essayer de dormir un peu. Vous êtes épuisé. Je monterai la garde.

— Oui, vous avez sans doute raison, répondit le Médecin d’une voix lasse. Réveillez donc ce gosse, il ne fait que dormir.

— Non, je monterai la garde. Allongez-vous donc là-bas.

Le Médecin obéit tandis que le Grand Homme d’Affaires s’installait plus confortablement sur un coussin à côté du mouchoir, et se préparait à sa veille solitaire.

Le Médecin dut s’endormir immédiatement car il ne parla plus. Le Grand Homme d’Affaires ne quittait plus l’anneau des yeux, et se penchait parfois dessus. Toutes les dix ou quinze minutes, il consultait sa montre.

Une heure environ s’écoula ainsi, puis le Très Jeune Homme se redressa soudain en bâillant.

— Sont-ils revenus ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

Le Grand Homme d’Affaires répondit, beaucoup plus bas :

— Comment ça, ils ?

— J’ai rêvé qu’il avait ramené cette fille avec lui.

— Ma foi, s’il la ramène, ils ne sont pas encore là. Vous feriez mieux de vous rendormir. Nous avons encore six ou sept heures à attendre.

Le Très Jeune Homme se leva et traversa la pièce.

— Non, je vais regarder un moment, dit-il en s’asseyant par terre. Quelle heure est-il ?

— 3 heures moins le quart.

— Il a dit qu’il serait là ce soir avant 10 heures. J’ai hâte de voir cette fille !

Le Grand Homme d’Affaires se leva et s’approcha d’un plateau, sur une table roulante près de la porte.

— Dieu que j’ai faim ! J’ai dû oublier de manger aujourd’hui.

Il souleva l’un des couvercles d’argent et ce qu’il vit dut lui paraître appétissant car il tira une chaise et se mit à déjeuner.

Le Très Jeune Homme alluma une cigarette.

— Ce sera le drame de ma vie s’il ne revient pas, dit-il.

Le Grand Homme d’Affaires sourit.

— Et sa vie à lui ?

Mais le Très Jeune Homme avait sombré dans une rêverie et ne lui répondit pas.

Le Grand Homme d’Affaires acheva son déjeuner en silence et il allait allumer un cigare quand une exclamation soudaine le fit lever d’un bond.

— Venez vite, je vois quelque chose ! s’écria le Très Jeune Homme penché sur l’alliance et tremblant violemment.

L’autre le repoussa :

— Laissez-moi voir. Où ça ?

— Là, près de l’éraflure ; il est couché là. Je le vois.

Le Grand Homme d’Affaires regarda puis il se hâta de réveiller le Médecin.

— Il est revenu. Vous pouvez le voir, là.

Le Médecin se courba sur l’alliance tandis que les autres réveillaient le Banquier.

— Il n’a pas l’air de grandir, murmura le Très Jeune Homme. Il est simplement couché là. Il est peut-être mort !

— Qu’allons-nous faire ? demanda le Grand Homme d’Affaires.

Il tendit la main pour prendre l’anneau mais le Médecin le repoussa vivement :

— Ne faites pas ça ! Vous voulez le tuer ?

— Il se redresse ! cria le Très Jeune Homme. Il est vivant !

— Il a dû s’évanouir, supposa le Médecin. Il doit probablement reprendre de sa drogue.

— Il est beaucoup plus grand. Regardez-le !

La minuscule silhouette était assise de côté sur l’alliance, ses pieds pendant à l’extérieur. Elle devenait visiblement plus grande d’instant en instant, et bientôt elle glissa de l’anneau et s’écroula sur le foulard.

— Seigneur ! s’écria le Grand Homme d’Affaires. Regardez-le ! Il est blessé, tout égratigné !

Il faisait effectivement peine à voir. À mesure qu’il grandissait ils purent reconnaître le visage hagard du Chimiste.

— Regardez ses pieds, chuchota le Grand Homme d’Affaires.

Ils étaient couverts de plaies, d’ecchymoses et affreusement enflés. Le Médecin se pencha et murmura :

— Que puis-je faire pour vous aider ?

Le Chimiste secoua la tête. Son corps, allongé sur le foulard, l’avait déchiré en grandissant. Lorsqu’il mesura, environ vingt-cinq centimètres, il releva la tête. Le Médecin se courba encore plus près de lui.

— Du cognac, je vous en prie, souffla la voix à peine audible du Chimiste.

— Il veut du cognac ! cria le Médecin.

Le Très Jeune Homme regarda fébrilement autour de lui, puis il ouvrit la porte et sortit précipitamment. Lorsqu’il revint, le Chimiste avait grandi de près d’un mètre. Il était assis par terre, adossé aux genoux du Médecin.

— Tenez ! cria le Très Jeune Homme en lui tendant le cognac.

Le Chimiste en but une gorgée. Puis il se redressa, visiblement ranimé.

— On dirait que j’ai cessé de grandir, dit-il. Finis-sons-en, maintenant. Ah ! Que j’ai hâte d’avoir retrouvé ma bonne taille !

Le Médecin l’aida à prendre les fioles sous ses bras et le Chimiste plaça une pilule sur sa langue. Il se laissa retomber en arrière, ferma les yeux et murmura :

— Je pense que cela devrait suffire.

Pendant près de dix minutes personne ne parla. Graduellement, le corps du Chimiste grandissait, forçant le Médecin à changer plusieurs fois de position. Finalement la croissance parut s’arrêter ; le corps semblait avoir presque repris sa taille normale.

— Était-ce comme vous vous y attendiez ? demanda le Banquier.

— Dans une large mesure, oui, répondit le Chimiste. Mais je vais vous raconter ce qui s’est passé.

Le Très Jeune Homme approuva de la tête, avidement.

— Quand j’ai pris les quatre premières pilules, commença le Chimiste d’une voix posée, ma première sensation a été un vertige soudain, accompagné d’une nausée. Cette dernière passa assez rapidement.

Il s’interrompit pour allumer un cigare.

— Vous vous souviendrez que je me suis assis par terre et que j’ai fermé les yeux. Quand je les ai rouverts, mon vertige se dissipa quelque peu, mais j’étais oppressé par une curieuse sensation de sommeil impossible à secouer.

» Ma première impression mentale fut de la stupéfaction en vous voyant tous grandir. Je me rappelle m’être mis debout contre cette chaise, qui avait doublé de volume, et vous, dit-il en indiquant le Médecin, vous me dominiez comme un géant d’au moins trois ou quatre mètres.

» Toute la pièce semblait s’élever lentement, avec tout son contenu. À part cet incoercible sommeil qui m’accablait, je me sentais tout à fait normal. Aucun changement ne semblait se produire en moi, mais tout le reste me paraissait prendre des proportions immenses, terrifiantes.

» Pouvez-vous imaginer un être humain de trente mètres de haut ? C’était ainsi que vous m’apparaissiez quand j’ai mis le pied sur cette immense étendue de soie noire et que je vous ai crié mon dernier au revoir !

» Sur ma gauche se trouvait l’anneau, apparemment à une quinzaine de mètres. Je m’y dirigeai au pas, mais bien qu’il devînt de plus en plus grand, la distance qui m’en séparait s’accroissait au lieu de diminuer. Alors je me mis à courir et, quand je l’atteignis, il m’arrivait plus haut que la taille. Je sautai sur le rebord et m’y cramponnai solidement. Je le sentais grandir sous moi. Au bout d’un moment, je me hissai sur sa surface supérieure et me mis en marche vers l’endroit où je savais trouver l’éraflure.

» En regardant autour de moi, je constatai que je suivais un chemin de ronde étroit, mais qui allait en s’élargissant. Le sol sous mes pieds ressemblait à du quartz jaunâtre et rugueux. Ce sol devenait de plus en plus inégal. Au pied des rebords de ce chemin s’étendait une vaste plaine noire brillante, ondulante et comme ensoleillée sur les sommets des crêtes. D’un côté cette plaine noire allait jusqu’à l’horizon, de l’autre c’était une sorte de vallée circulaire, cernée par un mur jaune brillant.

» Le chemin était maintenant extraordinairement bosselé. J’inclinai vers la gauche tout en marchant pour suivre le parapet extérieur. Je ne distinguais pas l’autre côté de ce sentier. Je pressai le pas et au bout de quelques instants je vis devant moi un alignement de pierres et de rochers en travers de mon chemin. Je les suivis sur une courte distance et découvris finalement une crevasse par laquelle je pus passer.

» Cette crevasse devait être profonde d’une trentaine de mètres. Derrière, et s’étendant dans une direction parallèle, j’aperçus une vallée immense. Je compris que j’avais atteint mon premier objectif.

» Je m’assis au bord du précipice et regardai la crevasse devenir de plus en plus large et profonde. Je compris alors qu’il me fallait immédiatement entamer ma descente, si je voulais atteindre le fond. Pendant près de six heures, je peinai sur cette pente et lorsque j’arrivai enfin en bas, j’étais descendu, relativement à la taille que j’avais alors, d’environ quatre mille mètres. Les objets qui m’entouraient ne semblaient plus grandir, et j’en conclus que ma stature allait maintenant demeurer constante.

» Je remarquai aussi, en avançant au fond de cette crevasse, une curieuse altération dans la forme de la lumière. L’éclat du ciel (qui n’était au-dessus de moi qu’un étroit ruban d’un bleu terne) pénétrait à peine dans les profondeurs du canyon, mais j’étais comme environné d’une douce irradiation qui semblait émaner des rochers eux-mêmes.

» Je ne vous ai pas dit, messieurs, que lorsque j’ai marqué l’anneau j’ai pratiqué une entaille plus profonde dans une partie de l’éraflure, et braqué mon microscope dessus. C’était maintenant cette entaille que je cherchais. Je la trouvai, par bonheur, à moins d’un kilomètre. C’était une fosse presque circulaire, d’environ sept à huit kilomètres de diamètre, avec des parois brillantes plongeant dans les ténèbres. Je ne vis aucun moyen d’y descendre.

» Cette somnolence qui m’avait auparavant simplement oppressé, s’ajoutant à ma fatigue physique et à la plus importante dose de drogue que j’avais prise, devint presque insoutenable. J’y cédai un moment, m’allongeant dans une anfractuosité près du bord de la fosse. Je dus perdre immédiatement conscience et dormir très longtemps, mais je me rappelle une horrible sensation de glissade qui me parut durer des heures. Je me sentis glisser ou tomber la tête la première. Je m’efforçai de m’éveiller et en fus incapable. Et puis ce fut l’oubli total.

» Quand je repris connaissance j’étais allongé et en partie recouvert par une masse de cailloux lisses et brillants. J’étais meurtri de la tête aux pieds, en bien plus piteux état que lorsque vous m’avez vu à mon retour. Je me redressai et regardai autour de moi. La pente que j’avais dévalée semblait composée d’une substance lisse semblable à du marbre noir. Le sol était tout à fait différent, plus métallique et curieusement ondulé. Devant moi, dans le lointain, j’aperçus une chaîne de montagnes.

» Au bout d’un moment je me relevai et me dirigeai d’un pas lourd vers ces montagnes. Je découvris alors ce qui avait dû être une forêt profonde mais qui était maintenant complètement ravagée. Quelques arbres à peine se dressaient encore, mais partout ailleurs ce n’étaient que troncs écrasés, abattus, enchevêtrés et souvent à demi enfouis dans le sol.

» Je ne puis vous exprimer, messieurs, l’impression de puissance surhumaine qu’évoquait cette scène. Aucun orage, aucune foudre, aucun assaut des éléments n’aurait pu produire ne fût-ce qu’une fraction de la destruction que je voyais autour de moi.

» Avec prudence, je grimpai sur un tronc abattu et, de cette hauteur, je pus voir plus nettement le panorama. Je me trouvais vers la fin de la région dévastée qui s’étendait sur environ un kilomètre de large et plusieurs de profondeur. Devant moi, à trois cents mètres environ, commençait la forêt intacte.

» Après être descendu de ma souche je marchai dans cette direction, et j’atteignis l’orée de la forêt après au moins une heure du cheminement le plus ardu de tout mon voyage. Sur un des arbres abattus je découvris une espèce de plante grimpante, qui portait une profusion de petites baies grises, assez semblables à nos cassis dont elles avaient même le goût. Je m’assis et en mangeai une grande quantité.

» Lorsque j’arrivai à l’orée de la forêt, j’avais repris des forces. Je n’avais vu jusque-là aucune trace de vie animale. Mais en m’immobilisant, j’entendis autour de moi la multitude de petites voix des bois. Il y avait des insectes sur le sol et dans les arbres quelques oiseaux voletaient.

» Je vous dépeins peut-être un paysage de notre monde, mais c’est malgré moi. Vous devez vous rappeler qu’au-dessus de moi il n’y avait pas de ciel, rien que des ténèbres. Et cependant tant de lumière éclairait ce spectacle que je savais bien être dans ce que nous appellerions le plein jour. Les objets dans la forêt était bien illuminés, mieux encore qu’ils ne l’auraient été chez nous dans de semblables circonstances.

» Les arbres étaient immenses, comparés à ma taille, avec des troncs droits, sans aucune branche, sauf à leur cime. Ils étaient d’une couleur bleu-gris, et beaucoup étaient recouverts de cette plante dont j’avais mangé les baies. Les feuilles, tout là-haut, me semblaient bleues. En fait, la couleur dominante de cette végétation était le bleu, tout comme chez nous c’est le vert. Le sol était jonché de feuilles mortes et d’une sorte de mousse grise. Il y avait quelques champignons de même teinte, mais je me gardai d’en manger.

» J’avais pénétré d’environ trois kilomètres dans la forêt quand j’arrivai soudain sur les berges d’une large rivière dont la surface argentée semblait diffuser des ondes de cette lumière phosphorescente caractéristique. Je trouvai l’eau fraîche et pure et bus longuement. Puis je m’allongeai sur la berge moussue et, complètement épuisé, je me rendormis.
Lylda

— Je fus réveillé par la caresse de mains douces sur ma tête et ma figure. Avec un sursaut, je me redressai et me frottai les yeux, sans trop savoir où j’étais. Lorsque j’eus recouvré mes esprits, je vis devant moi le visage d’une jeune fille, assise par terre devant moi. Je la reconnus immédiatement ; c’était la fille du microscope.

» Vous dire que je fus suffoqué serait au-dessous de la vérité, mais je ne vis aucune crainte dans son expression, simplement de la surprise de me voir revenir si brusquement à la vie. Elle était habillée de la même façon : sa fragile beauté était la même, et, ainsi vue de près, elle m’apparut infiniment plus attirante mais curieusement plus âgée, plus mûre. Elle semblait avoir vieilli de plusieurs années, depuis que je l’avais vue au microscope pour la dernière fois. Cependant, c’était indéniablement la même fille !

» Pendant quelques instants nous nous dévisageâmes, puis elle sourit et me tendit la main, la paume en l’air, en prononçant quelques mots. Elle avait une voix douce et mélodieuse et ses paroles avaient quelque chose de… de limpide, dirai-je faute de mieux. Je ne compris rien, mais sans pouvoir déterminer si c’était parce que les mots m’étaient inconnus ou parce que l’intonation ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais entendu.

» Le fossé qui nous séparait, cependant, n’était pas aussi grand que vous pourriez l’imaginer. Et, chose curieuse, ce ne fut pas moi qui appris à parler sa langue mais elle qui maîtrisa la mienne.

Le Très Jeune Homme poussa un soupir de contentement et le Chimiste reprit :

— Après cela nous devînmes de très bons amis, et il fut évident à son attitude qu’elle s’était déjà fait une idée de ce que j’étais.

» Pendant un moment, nous tentâmes de communiquer. Mes mots devaient lui être aussi inintelligibles que l’étaient les siens pour moi, mais de temps en temps elle parvenait à deviner leur signification et battait joyeusement des mains comme une enfant. Je finis par comprendre qu’elle habitait à une distance considérable et qu’elle s’appelait Lylda. Finalement, elle me prit par la main et m’entraîna d’un air possessif qui m’amusa et, je l’avoue, me fit un plaisir immense.

» Nous avions fait quelques centaines de mètres sous-bois quand je m’aperçus qu’elle me conduisait vers l’ouverture d’une grotte ou d’un passage qui descendait suivant un angle d’environ vingt degrés. Je pus alors constater plus graphiquement une vérité que je soupçonnais depuis un moment. L’obscurité était impossible dans ce nouveau monde. Nous étions maintenant enfermés entre d’étroites parois de roche cristalline, dans un souterrain haut de guère plus de quinze mètres. Il n’y avait pas le moindre éclairage artificiel visible, et pourtant tout était brillamment illuminé. Cela provenait, comme je l’ai expliqué, de l’irradiation phosphorescente émanant de chaque particule minérale de cet univers.

» Nous traversâmes de nombreux tunnels transversaux, et rencontrâmes quelques personnes, des hommes vêtus comme Lylda, mais dont les cheveux étaient coupés juste au-dessus des épaules. Plus tard, je pus constater que les hommes étaient tous de taille moyenne, environ un mètre soixante-quinze, minces, musclés, avec une peau plus grise et plus rude que celle des femmes, nacrée et iridescente.

» Tous les gens que nous rencontrions étaient fort sympathiques. Ils me dévisageaient curieusement, et plusieurs fois nous fûmes retenus par des groupes bavards. La blancheur intense de ma peau, qui paraissait crayeuse dans cet éclairage, semblait à la fois les intimider et les amuser. Mais ils me traitaient avec un grand respect, et plus tard je compris que c’était à cause de la présence de Lylda, et aussi de ce qu’elle leur avait dit de moi.

» Plusieurs des carrefours de ce souterrain étaient extrêmement vastes. Nous arrivâmes à l’un d’eux, un vaste amphithéâtre si large que son extrémité opposée était invisible, empli d’une foule immense. Sur un côté, dans une niche rocheuse, un orateur la haranguait. Nous contournâmes cette foule pour nous engager dans un autre tunnel qui plongeait plus encore dans le sol. J’étais si absorbé par tout ce que je voyais d’étrange, que je ne remarquai guère la distance que nous parcourions. Je n’éprouvais pas la moindre crainte. La sincérité, la gentillesse de tous ces gens, la naïveté amicale de mon guide me mettaient tout à fait à l’aise.

» Nous venions à peine d’entrer dans ce dernier tunnel que j’entendis un sourd battement de tambour et une étrange musique aigrelette, ainsi que des cris et des ovations. Des gens nous dépassèrent en courant. La main de Lylda serra plus fort la mienne, et elle m’entraîna plus rapidement. La foule devenait plus dense, se pressait et se bousculait autour de nous sans prendre garde à moi.

» En contact étroit avec ces gens, je m’aperçus bientôt que j’étais plus fort qu’eux, et pendant un moment je n’eus aucun mal à les repousser pour nous frayer un passage. Ils ne s’en fâchaient pas. Je dois avouer que jamais je n’ai rencontré chez un peuple autant de bonne humeur.

» Il vint un moment, cependant, où la foule se fit si dense que nous ne pûmes plus avancer d’un pas. Alors Lylda me tira vers la paroi de la caverne, frappa dans ses mains au-dessus de sa tête et cria quelque chose, d’une voix claire et autoritaire. Aussitôt la foule s’écarta et, quelques instants plus tard, je me trouvai entraîné dans un étroit escalier de pierre, jusque sur une plate-forme naturelle à cinq ou six mètres au-dessus des têtes.

» Plusieurs dignitaires occupaient cette plate-forme. Lylda les salua, et ils nous firent de la place contre le parapet. Je vis que nous nous trouvions au croisement d’un passage transversal, beaucoup plus vaste que ceux que nous avions déjà franchis. Et j’eus alors la plus grande surprise, depuis mon arrivée dans ce nouveau monde, car dans ce dernier tunnel défilaient des hommes en rangs qui étaient manifestement des soldats, que la foule acclamait.

» Cette ardeur martiale et ce qu’elle impliquait me causèrent un choc. Je n’avais vu jusque-là que la gentille douceur d’un peuple aimable dont la vie semblait bien éloignée de la lutte féroce pour l’existence à laquelle notre race est soumise. J’en étais venu à penser que ce nouveau monde était parvenu à l’âge d’or de la sécurité et que la crainte, la haine et le mal y avaient disparu depuis longtemps ou n’y avaient jamais existé. Ma déception était immense.

» Quand les soldats eurent fini de défiler, la foule commença à se disperser. Les hommes se trouvant avec nous sur la plate-forme s’apprêtèrent à partir, et Lylda me conduisit vers l’un d’eux. Il était presque aussi grand que moi, et portait la même tunique commune aux deux sexes, mais ornée de perles multicolores ; une mince plaque de pierre légèrement convexe pendait sur sa poitrine.

» Après les quelques mots d’explication de Lylda, il posa ses deux mains sur mes épaules et prononça en souriant des paroles de bienvenue. Puis il me tendit une de ses mains, la paume en l’air comme l’avait fait Lylda, et je posai la mienne dessus selon la coutume, me semblait-il.

» Lylda me présenta de la même façon à deux autres qui nous avaient rejoints, puis elle m’entraîna. Nous descendîmes et nous engageâmes dans le tunnel le plus large où nous trouvâmes une espèce de traîneau. Elle me fit signe d’y monter. Ce véhicule était en bois, avec un amas de feuilles mortes en guise de coussins, et posé en équilibre sur un seul patin de pierre polie d’environ cinquante centimètres de large, avec un autre de chaque côté, plus étroits et plus courts, servant de balanciers.

» Deux animaux y étaient attelés, assez semblables à nos rennes, mais de couleur grise et sans bois. Un domestique salua respectueusement Lylda et, quand nous fûmes installés, il monta sur une banquette devant nous. Nous circulâmes dans ce curieux véhicule pendant à peu près une heure. Le sol du tunnel était tout à fait lisse et nous glissions sur sa pente à bonne allure et sans cahots. Notre conducteur maintenait l’équilibre du traîneau en portant son poids de côté et d’autre si bien qu’à de rares intervalles seulement les balanciers touchaient terre.

» Nous émergeâmes finalement en plein air, et j’eus alors sous les yeux un panorama presque normal, d’aspect terrestre. Nous nous trouvions près des rives d’un lac scintillant et calme. D’un côté s’étendait une campagne vallonnée, parsemée d’arbres, et plus près de nous, au bord du lac, je vis un groupe de maisons basses aux toits plats, dont une, beaucoup plus grande, se dressait sur un promontoire.

» Au-dessus de nos têtes, un ciel gris-bleu, sans nuages, où l’on distinguait faiblement quelques étoiles, se reflétait dans les eaux du lac.
Le monde dans l’anneau

Le Chimiste s’interrompit pour rallumer son cigare.

— Peut-être avez-vous des questions à me poser ? Le Médecin changea de position dans son fauteuil.

— Aviez-vous à ce moment formé une hypothèse sur la conformation de ce monde ? Par exemple, quand vous êtes sorti de ce tunnel, étiez-vous à l’intérieur ou à l’extérieur du monde ?

— Était-ce le même ciel que vous aviez vu dans la forêt ? demanda le Grand Homme d’Affaires.

— Non, c’était ce qu’il avait vu au microscope, n’est-ce pas ? s’écria le Très Jeune Homme.

— Une question à la fois, messieurs ! protesta le Chimiste en riant. Non, je n’avais encore aucune hypothèse, j’avais bien trop de choses en tête. Mais je me rappelle avoir remarqué un détail qui me fournit un indice, me permettant de comprendre assez bien cet univers. À partir de là, je pus formuler une explication qui, je le découvris par la suite, était la croyance même de ce peuple.

— Qu’était-ce donc ? demanda le Très Jeune Homme.

— J’ai remarqué, alors que je contemplais ce panorama, une chose vitale qui le rendait différent de tout ce que j’avais vu jusqu’alors. Si vous voulez bien réfléchir un instant, messieurs, vous vous rendrez compte qu’ici dans notre monde l’horizon est provoqué par la courbure de la Terre au-dessous de la vision en droite ligne. Nous sommes sur une surface convexe. Mais en regardant ce paysage, malgré l’absence de lumière céleste, ma vue se portait sur plusieurs kilomètres. J’avais l’impression de me trouver au centre d’une vaste cuvette peu profonde. Le terrain s’élevait tout autour de moi, il n’y avait pas de ligne d’horizon mais tout se perdait dans des ombres indistinctes. Je me trouvais donc sur une surface concave, à l’intérieur et non à l’extérieur d’un monde.

» La situation, telle que je la conçois maintenant, était la suivante : relativement à la petite taille que j’avais atteinte, et si nous estimons que je mesurais un mètre quatre-vingts, au moment où j’avais rencontré Lylda j’étais descendu au fond de l’anneau de plusieurs milliers de kilomètres. Au fait, où est-il, cet anneau ?

— Le voici, dit le Très Jeune Homme en le tendant au Chimiste qui le glissa à son doigt.

— Il m’est assez précieux, à présent, murmura-t-il en souriant.

— Je comprends ! s’exclama le Très Jeune Homme.

— Vous pourrez facilement concevoir comment j’ai pu parcourir une telle distance, si vous considérez l’immensité relative de ma stature durant mes premières heures de séjour dans l’anneau. Cette région que j’ai traversée est un désert aride, simplement les atomes de ce que nous appelons de l’or. Au-delà, j’ai pénétré dans les régions encore inexplorées contenues dans l’atome. À partir de l’endroit où j’ai trouvé la forêt, m’a-t-on dit plus tard, la contrée est habitable sur plusieurs centaines de kilomètres. Tout autour c’est un désert que personne n’a jamais traversé.

» Cette surface est l’extérieur du monde Oroïde, car c’est ainsi qu’ils appellent leur terre. En cet endroit, l’écorce entre les surfaces extérieure et intérieure n’a que quelques kilomètres d’épaisseur. Les deux surfaces ne sont pas parallèles, si bien qu’en descendant par ces souterrains nous n’avons guère couvert que le huitième d’un cercle.

» Là où se trouve la ville d’Arite, où Lylda me conduisit en premier lieu, et où j’ai vu pour la première fois la surface interne, la courbure est légèrement plus grande que celle de notre propre Terre mais, comme je l’ai dit, en sens opposé.

— Et l’espace contenu dans la courbure, le ciel que vous avez mentionné, quel ordre de grandeur lui attribuez-vous ? demanda le Médecin.

— En me fondant sur la courbure à Arite même, je dirais que cela fait environ dix mille kilomètres de diamètre.

— Est-ce que cette surface interne a été entièrement explorée ? demanda le Grand Homme d’Affaires.

— Non, une petite partie seulement. Les Oroïdes ne sont pas un peuple aventureux. Il n’y a que deux nations, moins de douze millions de personnes à elles deux, sur une surface presque aussi vaste que la nôtre.

— Et ces étoiles ? hasarda le Très Jeune Homme.

— Je crois qu’elles forment un univers complet semblable à notre système solaire. Il y a une étoile, un soleil central autour duquel tournent les autres. Mais vous devez comprendre que ces autres mondes sont infiniment petits, comparés à l’Oroïde, et que, s’ils sont habités, ces habitants sont aussi petits par rapport aux Oroïdes que ces derniers le sont par rapport à nous.

— Dieu de Dieu ! s’écria le Banquier. N’allons pas plus loin, je vous en supplie !

— Parlez-nous encore de Lylda, supplia le Très Jeune Homme.

— On dirait qu’elle vous intéresse beaucoup ! répliqua en riant le Chimiste. Eh bien, quand nous sommes descendus du traîneau, Lylda m’a conduit directement à la ville d’Arite. Les maisons basses, d’architecture uniforme, étaient en pierre grise polie et les rues dallées de même pierre. Tout était immaculé, d’une propreté presque insolite. La première impression était celle d’une ville entièrement construite en verre, une forme curieuse de verre opaque récemment frotté et poli.

» Des enfants se pressèrent autour de nous et Lylda les dispersa gentiment, mais avec autorité. Comme nous approchions de l’espèce de château que j’ai mentionné, j’appris qu’elle était la fille de l’un des hommes les plus érudits de la nation et aussi dame d’honneur de la reine.

— C’était donc une monarchie ? s’étonna le Grand Homme d’Affaires. Je ne l’aurais pas cru.

— Lylda appelait leur chef le roi. En réalité, il était président, élu par le peuple pour une période correspondant à vingt ans de chez nous. Durant mon séjour, j’appris différentes choses sur cette république, mais pas autant que je l’aurais souhaité.

» La nourriture n’était pas tellement différente de la nôtre, consistant surtout en fruits et en légumes que je ne pus identifier. Lylda me rendait visite assez souvent et je compris que j’attendais d’être reçu par le roi. Durant ces quelques jours elle fit de rapides progrès dans ma langue, si rapides que je renonçai vite à apprendre la sienne.

» Elle me raconta la simple et tragique histoire de sa race, l’éternelle histoire de la force contre le droit, le drame d’un peuple confiant et bon s’imaginant naïvement que tous les autres lui ressemblaient. Pendant des milliers d’années, depuis que le maître créateur de vie était venu d’une des étoiles pour peupler le monde, les Oroïdes avaient vécu en paix et en sécurité, sans chercher l’aventure, sans qu’aucune soif de connaissances ne les poussât à explorer les terres illimitées qui les entouraient. Pas de fauves pour les traquer, pas de sauvages pour les menacer. Un terrain fertile, un climat parfait les nourrissaient tendrement.

» Dans de telles conditions, seules les qualités les plus douces et les plus généreuses se développèrent chez eux. Ils n’avaient pas besoin de nombreuses lois, car la vie était si simple, si agréable, si facile que les occasions de mal faire étaient pratiquement inexistantes. Chose étrange, et fort heureusement, aucun individu parmi eux n’était avide de pouvoir. Ceux qui les gouvernaient étaient respectés et aimés pour leur bienveillante autorité.

» Et puis, après des siècles d’indolence et de paix, vint le réveil. Presque subitement une autre nation surgit de l’inconnu pour les attaquer. Blessés comme des enfants injustement traités, ils succombèrent presque tous à la première offensive. L’enlèvement d’un grand nombre de leurs femmes, ce qui était semble-t-il le but principal des envahisseurs, les irrita suffisamment pour qu’ils repoussent cette première attaque grossière. Leur virilité étant défiée, leur colère nationale s’éveilla pour la première fois, et ils se jetèrent comme un seul homme dans les horreurs de ce que nous appelons la guerre.

» Après la défaite des Malites vint une nouvelle période de paix et de sécurité. La leçon n’avait pas porté, cependant, car ils retrouvèrent leurs manières indolentes d’enfants pour qui la vie est un jeu. Durant cette dernière période, quelques échanges eurent lieu entre les Malites et eux. Ce peuple, originaire sans doutes des antipodes de la surface interne, avait graduellement repoussé ses frontières de plus en plus près du pays des Oroïdes. Un certain commerce s’établit, mais les Malites, à cause de leur caractère, de leur désir instinctif de pouvoir pour le pouvoir, de leur certitude qu’ils étaient des êtres supérieurs, étaient craints par leurs voisins plus simples et plus aimables.

» Vous pouvez deviner la suite, messieurs. Lylda m’a peu parlé des Malites, mais son hésitation à aborder ce sujet, le dégoût qu’elle ne pouvait dissimuler étaient plus éloquents que des mots.

» Il y a quatre ans, selon leur calcul du temps, se produisit la seconde offensive, et aujourd’hui, dans un arc immense, à quelques centaines de kilomètres seulement d’Arite, se déploient les armées ennemies.

» Voici les conditions que j’ai découvertes, messieurs. Ce n’est pas une situation bien originale, n’est-ce pas ?

— Il est vraiment curieux, observa le Médecin d’une voix songeuse, que l’environnement de notre Terre affecte à ce point le monde à l’intérieur de l’anneau.

Cela donne à penser, n’est-ce pas, que de s’apercevoir comment ces créatures infinitésimales sont mues à présent par des mobiles identiques à ceux qui nous inspirent !

— Et cependant, cela paraît tout à fait raisonnable, il me semble, intervint le Grand Homme d’Affaires.

— Ce fut au matin de mon troisième jour au château, reprit le Chimiste, que Lylda me conduisit auprès du roi. Nous le trouvâmes assis tout seul dans une petite antichambre donnant sur une vaste cour d’honneur où toute une foule attendait impatiemment. Je dois vous expliquer que Lylda me considérait un peu comme un Messie, venu sauver sa nation de la destruction qui la menaçait.

» Elle me prenait pour un être surnaturel, ce qui, si l’on veut bien y songer, messieurs, est bien ce que j’étais. Depuis plusieurs semaines, avant le jour où elle m’avait trouvé endormi au bord de la rivière, Lylda était venue presque chaque jour en pèlerinage en ce même lieu. Une prémonition, une sensation qu’elle avait eue quelques années plus tôt, lui avait annoncé ma venue, et le savoir de son père, ses croyances scientifiques, l’avaient amenée à penser qu’elle devait m’attendre vers la surface extérieure du monde. Le plus curieux, messieurs, c’est que Lylda se rappelait fort bien dans quelles circonstances elle avait eu pour la première fois cette prémonition. En me faisant son récit, elle me décrivit avec précision la scène dans la grotte, que j’avais observée au microscope.

Le Chimiste s’interrompit un instant, avant de poursuivre :

— Quand nous entrâmes, le roi me reçut aimablement et me fit asseoir à côté de lui tandis que Lylda s’asseyait par terre à nos pieds. Le roi me parut avoir cinquante ans environ. Son visage était rasé et de longs cheveux noirs ondulés tombaient sur ses épaules. Il portait la tunique habituelle, ornée d’une diversité d’objets métalliques, avec une sorte de glaive grossier à la ceinture. Ses pieds étaient protégés par des espèces de sandales de peau.

» Notre conversation dura un quart d’heure, Lylda faisant de son mieux l’interprète, mais je dois avouer que parfois nous étions tous trois fort déroutés. Heureusement, vive et intelligente comme elle l’était, Lylda parvenait toujours, en s’aidant de gestes, à nous faire comprendre ses propos. Le charme et la grâce de ses manières, la bonté et la tendresse presque spirituelles qui la caractérisaient lui conféraient toutes ces qualités dont nous aimons à parer ici sur terre la femme idéale.

» J’étais de plus en plus envoûté par sa beauté au point que… Ma foi, messieurs, c’est sans doute puéril de ma part de m’étendre ainsi sur cet aspect de mon aventure mais… Lylda est tout pour moi à présent, et dès que je le pourrai je retournerai la chercher.

— Bravo ! cria le Très Jeune Homme. Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée cette fois ?

— Laissez-le donc parler ! protesta le Médecin, et le Très Jeune Homme poussa un long soupir.

— Au cours de notre conversation, reprit le Chimiste je compris que Lylda avait promis au roi que je l’aiderais à vaincre les ennemis qui menaçaient son pays. Il me dit en souriant que notre charmante petite interprète lui avait affirmé que j’en étais capable. Le visage rougissant de Lylda, lorsqu’elle me traduisit cela, me parut si parfaitement enchanteur que, sans le vouloir, je l’attirai vers moi et l’embrassai.

» Cet extraordinaire comportement surprit le roi, plus encore que Lylda ! Il était évident que ni l’un ni l’autre ne savait ce que signifiait un baiser, mais, à sa réaction, je constatai que Lylda l’avait vite compris.

» Je leur dis alors, aussi simplement que possible afin que Lylda puisse traduire, que j’étais capable de les aider et le ferais volontiers. Je leur expliquai de mon mieux que j’avais le pouvoir de changer de taille et de me rendre très grand ou très petit en quelques instants. Cela parut dépasser l’entendement du roi, mais il finit par comprendre, ou tout au moins par me croire.

» Cela nous amena à considérer le côté pratique de la question. Je n’avais pas encore songé aux détails, mais ils m’apparurent soudain d’une simplicité absolue. Il me suffisait de grandir de trente mètres ou plus encore, d’aller vers l’armée ennemie et de disperser ses soldats comme autant de jouets d’enfant.

» Le roi me demanda comment je comptais accomplir ce prodige, et je lui parlai brièvement de notre monde plus grand, en lui racontant comment j’avais pénétré dans le sien. Puis je lui montrai mes fioles. Cela parut le convaincre de ma sincérité. Il se leva brusquement et passa sur un petit balcon dominant la grande cour.

» Dès qu’il apparut aux yeux de la multitude, une grande clameur s’éleva. Il attendit patiemment la fin de cette ovation, puis il leva la main et se mit à parler. Lylda et moi nous tenions par la main, hors de vue de la foule. Le roi parla pendant une dizaine de minutes, interrompu par des applaudissements, puis il se retourna et nous fit venir auprès de lui. À notre vue l’assistance ne se tint plus de joie. Je fus poussé vers la balustrade et dus m’incliner devant le peuple en délire.

» Après avoir quitté le balcon du roi, je fis la connaissance du père de Lylda. C’était un vieux monsieur à l’expression bienveillante, qui s’intéressa beaucoup à moi et à mon histoire. Ce fut lui qui me parla de la conformation physique de son monde, et il me parut comprendre tout ce que je lui disais du mien.

» Cette nuit-là il plut abondamment. C’était une averse diluvienne, comme nous en avons sous nos tropiques. Lylda et moi nous entretenions depuis un moment et, je dois vous l’avouer, je lui faisais une cour pressante. J’abordai la cause primordiale de mon intrusion dans son univers et, avec une éloquence dont je ne me serais pas cru capable, je lui dépeignis les beautés de notre monde, en la suppliant de m’y accompagner à mon retour pour partager ma vie. Elle m’écouta en silence. Lorsque je me tus, elle me tendit gauchement les bras, comme pour m’embrasser. Aussitôt je la serrai contre mon cœur en poussant un cri de joie.

» Le crépitement de la pluie nous ramena à la raison. Lylda se dégagea et m’attira vers la fenêtre pour contempler la nuit. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux était d’une beauté et d’une étrangeté que je ne puis décrire. Le lac s’étendait à nos pieds, et sa surface ondulait sous une brume d’argent. Des cieux tombaient d’innombrables traits d’argent, un immense rideau iridescent dont les plis se changeaient en myriades de perles brillantes quand on les suivait des yeux. En me tournant vers Lylda, je fus frappé une fois de plus par sa singulière beauté. Le reflet lumineux de la pluie évoquait notre clair de lune. Brillant sur le visage de Lylda, il semblait rehausser la texture diaphane de sa peau, et elle avait une expression si radieuse que j’en fus ému jusqu’aux tréfonds de mon âme.

Le Chimiste s’interrompit et parut se perdre dans ses pensées. Puis il se ressaisit avec un léger sursaut et reprit son récit.

— C’était un spectacle, messieurs, dont je chérirai le souvenir jusqu’à la fin de mes jours.

» Le lendemain, je devais partir pour la guerre. Lylda et moi avions causé presque toute la nuit, et nous avions décidé qu’elle reviendrait avec moi, dans notre monde. Au matin, la pluie avait cessé. Le paysage que nous contemplions de la fenêtre s’étendait sous un ciel étoilé sans nuages qui se perdait dans la frémissante obscurité des lointains. Au-delà des prés et des champs serpentait la route menant au front, et nous pûmes y voir une file incessante de véhicules qui en revenaient. Quand ils passèrent sous notre fenêtre, je m’aperçus qu’ils étaient chargés de soldats, blessés ou morts. Cette vue me fit frémir et Lylda se pressa contre moi, ses yeux me suppliant d’aider son peuple affligé.

» Toute une cérémonie présida à ma sortie du château. Une fanfare et une garde de plusieurs centaines de soldats m’escortèrent tandis que je marchais à côté du roi, Lylda derrière nous. Dans les rues, la foule nous acclama et il y avait même des gens sur les toits pour nous regarder passer, je fus accompagné hors d’Arite pendant un peu plus de deux kilomètres, jusqu’à ce que la campagne soit assez dégagée pour que je puisse avoir la place de grandir. Nous nous arrêtâmes au sommet d’une petite colline au pied de laquelle, rangées en demi-cercle, près de cent mille personnes attendaient.

» Alors, soudain, la peur me prit. Je compris ma situation, je me vis avec une sorte de détachement, un étranger dans ce monde extraordinaire, et je n’avais que ma drogue pour m’y élever. Une drogue, vous ne devez pas l’oublier, que je n’avais pas encore prise.

» Je regardai autour de moi. Le roi attendait paisiblement mon bon plaisir. Je me tournai alors vers Lylda. Son petit visage heureux dissipa ma peur, aussi vite qu’elle m’était venue. Je la pris dans mes bras et l’embrassai devant toute cette multitude, puis je fis signe au roi que j’étais prêt.

» Je pris une très petite quantité de drogue et, comme je l’avais fait ici, je m’assis, la tête dans les mains. Mes sensations furent assez semblables à celles que je vous ai déjà décrites. Quand je levai les yeux au bout d’un moment, je m’aperçus que le paysage rapetissait d’une façon aussi ahurissante qu’il m’avait paru grandir la première fois. Le roi et Lylda m’arrivaient à peine aux chevilles. Un grand cri monta de la foule, un cri où se mêlaient l’horreur, la crainte et la joie. Baissant les yeux, je vis des milliers de personnes qui s’enfuyaient  prises de panique.

» Tout continua de rapetisser jusqu’à ce que, enfin, le paysage parût se stabiliser. Je m’agenouillai sur le sol avec prudence, en prenant soin de n’écraser personne. Je retrouvai Lylda et le roi au bout de quelques secondes, de minuscules créatures hautes de deux centimètres à peine. Je devais avoir, à leurs yeux, près de cent cinquante mètres !

» Je posai ma main ouverte sur le sol, la paume en l’air, près de Lylda et après une brève hésitation elle y grimpa, aidée par deux soldats qui la hissèrent sur mon pouce. Elle s’allongea au creux de ma paume et, avec précaution, je la soulevai vers ma figure. Puis, voyant qu’elle avait peur, je la reposai sur le sol.

» À mes pieds, à quelques pas à peine, s’étendaient le lac et la ville d’Arite. Je voyais maintenant l’autre rive, et les montagnes. Sur la gauche, la route disparaissait dans le lointain, couverte de soldats et de véhicules. Pourrai-je vous décrire mes sensations, messieurs ? J’avais l’impression d’être très haut dans les airs, de contempler du haut d’un ballon le territoire familier. Ce sentiment me passa et je découvris que mon point de vue changeait. J’éprouvais les mêmes sensations qu’une personne normale dominant un petit monde de jouets délicats. Tout est question de point de vue, naturellement, et jamais durant tous mes changements je ne pus m’imaginer différent de ce que je suis actuellement. C’était le monde qui se transformait autour de moi.

» Je me mis en marche, le long de la route, difficilement, car la campagne était parsemée de maisons et d’arbres, de villages et de champs cultivés et chaque pas présentait un problème. Je progressai ainsi pendant trois kilomètres environ, couvrant une distance qui la veille encore m’aurait paru longue de cinquante ou soixante kilomètres. À mesure que j’avançais, le paysage devenait plus aride, plus sauvage, et je me trouvai bientôt parmi d’innombrables régiments dispersés.

» Je parcourus encore un ou deux kilomètres et j’aperçus devant moi, à une centaine de mètres environ, un spectacle remarquable que sur le moment je compris mal. À cet endroit, la plaine était traversée par une rivière sinueuse, perpendiculaire au chemin que je suivais. Sur la droite, au bord de l’eau, se trouvait une petite ville adossée à une colline. Mon attention avait été attirée par une tache sombre, sur l’autre berge, qui devait être une forêt et d’où jaillissaient de petits cailloux qui allaient s’abattre sur la ville. J’observai un moment et finis par comprendre. La ville était assiégée et les catapultes des Malites la bombardaient de rochers. Je fis quelques pas dans cette direction et les cailloux cessèrent de pleuvoir. En me penchant sur la ville, je vis les ruines causées par cette grêle de pierres. De minuscules formes inertes jonchaient les rues. Je glissai le pouce et l’index entre les maisons pour en ramasser une. C’était le cadavre d’une femme, terriblement mutilé. Je le reposai vivement.

» Alors que je me redressais, je sentis un petit choc contre ma jambe. Un caillou m’avait frappé au tibia. Je le ramassai. Il était gros comme une noisette, mais aux yeux de Lylda il aurait paru avoir près de deux mètres de diamètre. En pensant à elle je fus pris d’une rage soudaine. Je lançai violemment le caillou sur l’autre berge et, sautant la rivière d’un bond j’atterris à pieds joints sur la forêt, comme sur une touffe de fougères.

» Je la piétinai un moment, puis je m’accroupis et remuai du bout du doigt les arbres abattus. Sous les troncs gisaient d’innombrables Malites, au moins un millier, écrasés comme des insectes. Ce spectacle m’écœura tout d’abord, car après tout c’étaient des hommes, même s’ils n’étaient pas plus gros que l’ongle de mon petit doigt. Je fis encore quelques pas. Partout, je vis s’enfuir dans toutes les directions des essaims de minuscules créatures. En me rappelant mon prochain départ de ce monde avec Lylda, et ma promesse au roi de le débarrasser de ces envahisseurs, tous mes scrupules s’apaisèrent et j’estimai de nouveau qu’ils devaient être exterminés, comme de la vermine.

» Sans trop regarder de près, je passai les deux heures suivantes à piétiner tout ce secteur, puis je courus vers les terres des Malites et poursuivis mon œuvre. Je revins enfin vers Arite, en posant de nouveau mes pieds avec prudence parmi la foule des Oroïdes qui maintenant me craignaient si peu que j’avais bien du mal à ne pas les écraser.

» Lorsque j’eus repris ma taille précédente, ce qui nécessita deux doses successives de drogue, je me trouvai entouré par une multitude en délire qui se pressait et se bousculait pour m’approcher de plus près. La nouvelle de ma victoire sur leurs ennemis était déjà arrivée, mais sûrement, en me voyant partir, haut de près de cent cinquante mètres, ils avaient bien dû deviner ce que j’allais faire.

» À cet enthousiasme et à ces remerciements se mêlait maintenant une solennelle adoration, comme si j’étais une créature divine, et quand je me dirigeai vers Arite on s’écarta immédiatement. Le roi, avec Lylda, m’accueillit aux portes de la ville. Elle se jeta dans mes bras en pleurant de joie, tant elle était heureuse de me voir redevenu de la même taille qu’elle.

» Inutile d’entrer dans les détails de la cérémonie et des réjouissances qui suivirent. Ce peuple semble peu porté à la pompe et aux manifestations publiques. Le roi fit un discours du haut de son balcon, et puis la population s’apprêta à festoyer et à accueillir le retour de ses soldats.

Le Chimiste repoussa sa chaise de la table et prit une gorgée d’eau avant de poursuivre :

— Je puis vous assurer, messieurs, que ce jour-là je me suis senti profondément heureux. C’est merveilleux d’être le sauveur d’une nation !

À cela le Médecin se dressa d’un bond, renversant son fauteuil, et il abattit ses deux poings sur la table avec une violence qui fit tressauter les verres.

— Vous savez que c’est exactement ce que vous pouvez être pour nous ! cria-t-il.

Le Banquier parut surpris, et le Très Jeune Homme tira le Chimiste par la manche pour se faire entendre.

— Quelques-unes de ces pilules, dit-il d’une voix frémissante, et vous pourriez passer dans un pays ennemi et renverser toutes les maisons d’un coup de pied !

Un silence tomba sur le groupe. Les hommes se regardèrent entre eux, éblouis par les possibilités qu’ils entrevoyaient.
« Je dois retourner… »

Le plan fantastique pour le salut de leur propre monde affligé, grâce à la découverte du Chimiste, occupa les cinq amis pendant un moment. Puis, écartant ce sujet qui était maintenant devenu pour eux d’une importance vitale, ils prièrent le Chimiste de reprendre son récit.

— Je passai ma dernière soirée dans le monde de l’anneau en compagnie de Lylda, à faire des projets d’avenir et à parler de notre voyage. Je dois vous avouer, messieurs, que jamais un instant, pendant mon séjour à Arite, la crainte de ce retour ne me quitta. J’essayais d’imaginer ce que ce serait, et plus j’y songeais, plus il me paraissait hasardeux.

» Vous devez bien comprendre que lorsque je rapetissais, en arrivant, je pouvais descendre, rouler ou glisser, mais au retour il me faudrait monter, et j’imaginais déjà un monde se refermant sur moi pour m’écraser tandis que je grandirais. Et en parlant de cela avec Lylda, tandis que j’essayais de lui faire comprendre ce que je comprenais à peine moi-même, je m’aperçus de la gravité du danger que nous affronterions. Si j’avais déjà réussi à revenir, ne fût-ce qu’une fois, sans doute me serai-je aventuré avec elle. Mais en contemplant son petit corps menu, l’idée de l’exposer à tant de périls me fut intolérable.

» Une autre question m’inquiétait aussi. Il y avait près d’une semaine que je vous avais quittés et vous ne deviez attendre que deux jours. J’étais persuadé que je vivais à une allure plus rapide, et que mon temps n’était probablement pas écoulé, mais je ne pouvais en être sûr. Alors, si lorsque je reviendrais à la surface de l’anneau l’un de vous le portait au doigt et se promenait dans la rue ? Non, je ne voulais pas avoir Lylda avec moi dans un cas pareil. Je lui dis donc, je lui fis comprendre, qu’il vaudrait mieux qu’elle m’attendît, et que je reviendrais la chercher. Elle ne dit rien, elle me regarda simplement de ses grands yeux limpides, puis elle se jeta dans mes bras en étouffant un sanglot. Je la serrai contre moi, si frêle, si délicate, si humaine dans son chagrin, et pourtant presque surhumaine par sa beauté radieuse. Bientôt elle cessa de pleurer et me considéra en souriant courageusement.

» Je partis le lendemain matin. Lylda m’accompagna par les tunnels jusque dans la forêt près de la rivière où je l’avais rencontrée. Là, nous nous séparâmes. Je vois encore sa petite silhouette voûtée, pathétique, tandis qu’elle retournait vers le souterrain.

» Quand elle eut disparu, je m’assis pour préparer mon voyage. Je résolus de revenir autant que possible par le même chemin, et me relevai, pour prendre la direction de la forêt dévastée. Je la trouvai sans difficultés, en ne m’arrêtant qu’une fois pour manger quelques baies et un peu des provisions que j’avais emportées. Puis je pris une petite quantité d’une des drogues et, quelques instants plus tard les troncs immenses ne furent plus que de petites brindilles autour de mes pieds.

» Il me fallait maintenant retrouver la pente abrupte que j’avais dévalée, et quand je l’atteignis, après quelques heures de détours, je longeai sa base jusqu’à l’endroit où un éboulis de rochers et de terre marquait ma précédente chute. Les rochers étaient bien plus grands que dans mon souvenir, et je compris que j’étais moi-même moins grand qu’alors.

» Me rappelant la quantité de drogue que j’avais prise en descendant, j’avalai douze pilules d’un coup. Et puis, saisi de panique, je me hâtai de prendre deux des autres. Il en résulta un vertige abominable. Je m’assis, ou m’allongeai, je ne me souviens plus. Quand je relevai les yeux, je vis les montagnes au-delà de la rivière s’approcher de moi rapidement, mais en rapetissant. La pente semblait se replier sur elle-même comme un télescope. Son sommet apparut à mes yeux, une ligne lumineuse incurvée tranchant sur l’obscurité au-dessus. Sous mes pieds, la terre semblait bouger, ramper vers moi, se replier sous l’endroit où je me tenais. Je dus fréquemment me déplacer pour éviter les rochers qui accouraient vers moi et disparaissaient sous mes pieds.

» Puis, tout à coup, je m’aperçus que j’avais reculé constamment, pour éviter la pente qui se poussait vers moi. Je me retournai, et je fus horrifié. Un mur noir, redoutable, m’encerclait. Il était à moins d’un kilomètre, se dressait à mille ou quinze cents mètres et se refermait sur moi. Je voyais son sommet se rapprocher et s’abaisser. Affolé, terrifié, je regardai de tous côtés, pris de l’irrésistible envie de fuir, mais partout je voyais ce mur rocheux inexorable qui avançait pour m’écraser.

» Je dus m’évanouir. Quand je revins à moi le paysage n’avait guère changé. J’étais couché au fond d’une crevasse circulaire, d’environ trois cents mètres de diamètre à présent et profonde du double. Le mur était presque perpendiculaire, et il me semblait impossible d’escalader ses parois lisses et brillantes. L’effet de la drogue avait dû s’atténuer car maintenant tout me semblait immobile.

» Ma peur m’abandonna, car je me rappelais fort bien cette fosse, à présent. J’allai en son centre, et, examinant attentivement les sommets, j’estimai avec soin les distances. Puis je pris deux autres pilules.

» Aussitôt j’éprouvai la sensation de nausée et de vertige. Tandis que le mur se refermait sur moi, j’attendis au centre de la fosse. Maintenant les parois n’étaient plus qu’à quelques dizaines de mètres… quelques pas… et enfin je pus écarter les bras et les toucher.

» Je vous assure, messieurs, c’était une sensation terrifiante, que d’être là au fond de ce puits – car c’était à cela que ressemblait la fosse – et de sentir ses murs se fermer avec une force irrésistible. Mais à présent le bord supérieur était visible, à portée de mes mains. Je fis un bond et m’y accrochai, puis je me hissai à la force du poignet pour tomber à plat ventre sur le sol, au-dessus. Quand je fus remis : je me retournai pour regarder le trou d’où je m’étais évadé ; je n’aurais pas pu y enfoncer le poing !

» Je savais que j’étais maintenant au fond de l’éraflure, mais elle me paraissait bien différente. C’était à présent une longue gorge étroite, large de vingt mètres à peine. Levant les yeux, je vis le ciel bleu inondé de lumière, et je compris que c’était le plafond de cette pièce, au-dessus de l’anneau. Je pris encore une pilule et entamai mon escalade. Au bout d’une heure, mes sandales de peau étaient en lambeaux, et mon corps meurtri et blessé, comme lorsque vous m’avez vu à mon retour. Je sais maintenant comment j’aurais pu descendre et remonter plus facilement, mais sur le moment je faisais simplement de mon mieux.

» Je grimpais depuis plusieurs heures, la gorge n’avait plus que trois à quatre mètres de large, mais je n’étais encore qu’à six ou sept mètres du fond, et il m’en restait autant à parcourir. Avec la taille que j’avais atteinte, cela m’aurait été facile si la paroi n’avait été bien trop lisse à présent pour me permettre d’y trouver des points d’appui. Les effets de la drogue s’étaient de nouveau atténués. Je m’assis pour en prendre une nouvelle dose, la plus petite portion de comprimé que je pus, et aussitôt je fus pris d’un vertige encore pire que le précédent. Je me cramponnai au rocher contre lequel j’étais assis et j’eus l’impression qu’il fondait comme de la glace sous mes mains. Je me souvins alors que j’avais vu le sommet de la gorge au-dessus de ma tête, à ma portée, et avec mes dernières forces je me hissai et retombai sur la surface de l’anneau. Vous savez le reste. Je pris une nouvelle dose de drogue et en quelques minutes je me retrouvai parmi vous.

Le Chimiste se tut et regarda ses amis à tour de rôle.

— Eh bien, dit-il, vous savez tout. Qu’en pensez-vous ?

— C’est terrible que vous n’ayez pas amené Lylda avec vous, murmura dans un soupir le Très Jeune Homme.

— Cela aurait été bien plus terrible si je l’avais emmenée. Mais je vais aller la chercher.

— Quand comptez-vous y retourner ? demanda le Médecin.

— Dès que je pourrai. Dans un jour ou deux.

— Avant que vous accomplissiez votre œuvre ici ? s’exclama le Grand Homme d’Affaires. Notre nation peut avoir besoin de vous. Vous ne pouvez repartir !

— Lylda aussi a besoin de moi, riposta le Chimiste. J’ai des obligations envers elle, vous savez, sans tenir compte de mes propres sentiments. Comprenez-moi, messieurs. Je ne veux pas me soustraire, moi et les miens, au grand combat pour la démocratie et la justice qui peut être livré bientôt. Ce serait absurde. Mais nous n’en sommes pas là. Je peux retourner chercher Lylda et être de retour avant huit jours.

— Le temps que vous mettrez, dit lentement le Banquier, risque de coûter à ce monde des milliers de vies que vous pourriez sauver. Y avez-vous pensé ?

Le Chimiste rougit.

— Je reconnais la nécessité de sauver une nation ou une cause, rétorqua-t-il avec humeur, mais si je dois choisir entre la vie de mille hommes qui ne dépendent pas de moi, et celle de la femme qui justement en dépend, je choisirai la femme.

— Il a raison, vous savez, murmura le Médecin.

Et le Très Jeune Homme approuva avec ferveur.

 

Deux jours plus tard, le groupe se retrouva dans l’intimité du salon du club. Lorsqu’ils eurent fini de dîner, le Chimiste déclara de sa voix posée :

— Cette fois, messieurs, je vais vous demander de m’accorder une semaine entière. Vous êtes quatre. Six heures de veille par jour pour chacun. Cela ne devrait pas être trop dur. Voyez-vous, je veux rester plus longtemps dans le monde de l’anneau, cette fois. Il se peut que je n’y retourne jamais, et je veux apprendre, dans l’intérêt de la science, le plus que je pourrai. Mon premier séjour a été si bref, et tout y est si étrange et si remarquable ! J’avoue que je n’ai pratiquement rien appris.

» Je vous ai raconté tout ce que je savais de son histoire. Mais de son art, de ses sciences, de ses questions sociologiques et économiques, je n’ai eu qu’un faible aperçu. C’est un monde beaucoup moins avancé que le nôtre, et cependant il possède une chose que nous n’avons pas, que nous n’avons peut-être jamais eue, le lait de la tendresse humaine universellement distribué. Oui, messieurs, c’est un monde qui mérite bien d’être étudié.

Le Banquier émergea de ses réflexions.

— Et vos formules, pour la composition de ces drogues ? demanda-t-il. Où sont-elles ?

Le Chimiste se frappa le front, en souriant :

— Là.

— Vous ne pensez pas que vous devriez nous les laisser ? Les hasards de votre voyage, les dangers… on ne peut savoir…

— Comprenez-moi bien, messieurs, interrompit le Chimiste. Je ne donnerais pas ces formules si ma vie ou même celle de Lylda en dépendait. Là encore, vous ne faites aucune différence entre l’individu et la race. Je vous connais fort bien tous les quatre. Vous êtes mes amis, unis par tous les liens que tisse l’amitié. Je crois en votre intégrité, j’ai entière confiance en chacun de vous. Avec ces formules, vous pourriez écraser des nations ou vous pourriez régner sur le monde, vous emparer de tous ses trésors. Ces drogues sont ce qu’il y a de plus puissant pour le bien du monde d’aujourd’hui. Mais elles sont également puissantes pour le mal. J’engagerais ma vie sur ce que vous en feriez, mais je ne veux pas engager la vie d’une nation.

— Je sais ce que je ferais si j’avais les formules ! s’exclama le Très Jeune Homme.

— Oui, mais moi je ne sais pas ce que vous feriez, riposta en riant le Chimiste. Ne voyez-vous pas que j’ai raison ?

Les autres le reconnurent, mais pour le Banquier ce fut à contrecœur.

— Le temps de mon départ est proche. Avez-vous autre chose à dire, messieurs, avant que je vous quitte ? demanda le Chimiste en commençant à se déshabiller.

— Je vous en prie, dites à Lylda que je tiens beaucoup à faire sa connaissance, répondit le Très Jeune Homme, et tous les autres éclatèrent de rire.

Lorsque les meubles furent écartés, le foulard et l’anneau mis en place, le Chimiste se tourna de nouveau vers eux.

— Au revoir, mes amis, dit-il en leur tendant la main. À ce soir en huit, au plus tard.

Puis il prit les pilules.

Aucun incident anormal ne marqua son départ. Juste avant qu’il disparaisse à leurs yeux, il était calmement assis au bord de l’éraflure.

Et puis ce furent les interminables journées d’attente, chacun prenant son tour pour veiller pendant six heures auprès de l’anneau.

Dès la fin du cinquième jour, ils commencèrent à espérer voir apparaître le Chimiste d’instant en instant, mais la journée se traîna et il ne vint pas. Le sixième jour se passa de la même façon et puis ce fut le dernier, le jour promis du retour. Il ne revint pas davantage, et dans la soirée ils se réunirent tous les quatre pour observer, chacun répugnant à manquer la réapparition de l’aventurier et de sa femme d’un autre monde.

Les minutes devinrent des heures, et minuit sonna la fin de l’espoir pour le petit groupe blême et inquiet qui s’entêtait à espérer encore. Une seconde semaine s’écoula, et ils observaient toujours, s’expliquant, avec un optimisme qu’aucun n’éprouvait, le retard de leur ami. À la fin de la deuxième semaine ils se réunirent encore une fois pour discuter de la situation, en proie à présent à un sentiment de crainte et d’horreur. Le Médecin fut le premier à exprimer ce que chacun , était forcé de croire :

— Je suppose que nous perdons notre temps. Il ne reviendra pas.

Il resta assis un moment en silence, en considérant l’anneau.

— Mes amis, reprit-il enfin, cette chose est trop importante pour ne pas la traiter avec le soin le plus vigilant. Je ne puis imaginer ce qui se passe à l’intérieur de cet anneau, mais je sais ce qui se passe dans notre propre monde, et ce que le retour de notre ami signifie pour notre civilisation. Par conséquent, dans ces circonstances, je ne peux pas, je ne veux pas renoncer à le revoir. Je vais déposer cet anneau dans un musée, et payer pour le faire observer indéfiniment. Voulez-vous vous associer avec moi ? demanda-t-il en se tournant vers le Grand Homme d’Affaires.

— Nous serons trois, déclara le Banquier.

Ainsi aujourd’hui, si vous voulez, vous pouvez aller voir l’anneau. Il se trouve au Museum of the American Society for Biological Research. Vous le découvrirez près du centre de la troisième salle, posé sur son foulard de soie noire et recouvert d’une cloche de verre.

L’air est constamment renouvelé, sous la cloche, et tout près sont assis deux gardiens armés, qui veillent nuit et jour. Et en vous penchant sur cette alliance, en pensant au monde merveilleux contenu dans ses atomes, vous frémirez peut-être à l’idée de votre insignifiance infinie en tant qu’individu, tout en éclatant de fierté à la pensée de votre omnipotence divine en tant que fragment de la vie humaine.
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1  Au cours de l’été 1976, j’ai rencontré Georges H. Gallet sur la plage de Cassis, en compagnie de la petite-fille de Mary Gnaedinger. Elle fut très surprise de me voir lui parler avec enthousiasme de sa grand-mère qu’elle n’imaginait pas si connue. Je comptais, par son intermédiaire, demander à Mrs Gnaedinger d’écrire une introduction pour cette anthologie, mais elle mourut brusquement, peu après le retour aux États-Unis de la jeune fille.
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