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  INTRODUCTION GENERALE


  « Weird Tales présente des récits différents de ce que vous pourrez trouver dans les autres magazines. Des récits fantastiques extraordinaires, grotesques parfois, racontant des histoires anormales et étranges, enfin des histoires à vous couper le souffle. Certaines seront cauchemardesques, d’autres, écrites de main de maître, traiteront des « sujets interdits »… »


  Cet extrait de l’éditorial d’Edwin Baird parut dans le premier numéro de la revue en mars 1923. Weird Tales est aujourd’hui justement célèbre pour avoir révélé quelques-uns des meilleurs auteurs de weird-fantasy et de science-fiction d’avant-guerre tels H.P. Lovecraft, Robert Howard, C.L. Moore, Clark Ashton Smith, Edmond Hamilton, E. Hoffmann Price, etc. Le dramaturge Tennessee Williams y publia même son premier texte professionnel. Ce magazine, volontairement orienté vers l’horrible et le macabre à ses débuts, accueillit la S-F et l’heroic-fantasy (épopée fantastique) à la fin des années 20. C’est à ces divers titres qu’il m’a paru important de l’inclure dans cette série d’anthologies consacrée aux principales revues anglo-saxonnes de S-F.


  Ce premier volume couvre la période qui va de 1925 à 1932, le second présente des textes publiés entre 1933 et 1937. Il est possible qu’une troisième anthologie soit consacrée ultérieurement aux dernières années de la revue. En ce qui concerne les textes parus en 1923 et 1924, ils m’ont été malheureusement inaccessibles car les numéros de cette époque sont devenus totalement introuvables de nos jours.


  Si Weird Tales est aujourd’hui le magazine le plus recherché des collectionneurs, cinq ou six collections complètes seulement existeraient de par le monde, il n’en était pas de même en son temps. Disons-le nettement, la revue n’eut jamais de succès populaire et elle ne parvint à durer jusqu’en 1954 que grâce au désintéressement de ses imprimeurs et de ses collaborateurs.


  Baird abandonna la rédaction en chef au début de 1924 et fut remplacé en novembre de la même année par Farnsworth Wright. C’est lui qui fut la véritable âme de la revue et parvint à lui conférer une originalité exceptionnelle au milieu des autres magazines populaires, des pulps, de l’époque. Wright était un homme très grand et très maigre, dont les mains tremblaient continuellement car il était atteint de la maladie de Parkinson. Il se montrait exigeant avec ses auteurs et même sévère vis-à-vis des débutants, ce qui lui valut de nombreuses critiques dans les fanzines. On le disait capricieux, inconséquent, arbitraire, etc. En réalité, ainsi que l’écrivit plus tard E. Hoffmann Price dans un article intitulé Mr Weird Tales : « Ces sottises ont été proférées par des gens qui, même s’ils sont très connus aujourd’hui dans le fandom, n’ont jamais été capables de faire une carrière d’écrivain. Je ne puis par contre me souvenir d’aucun véritable professionnel qui ait jamais attaqué Farnsworth Wright. »


  Weird Tales portait en sous-titre The unique magazine. La couverture du premier numéro montrait une pieuvre géante enserrant dans ses tentacules une jeune femme horrifiée. Horrifiée mais fort décemment vêtue. La période des nus qui provoqua un petit scandale dans le monde assez prude de la S-F ne commença qu’avec le début des années 30. Les premiers numéros me sont uniquement connus par oui-dire. Ils étaient essentiellement axés sur les histoires macabres et des récits mettant en scène des perversions sexuelles. Ainsi, en 1924, la revue publia un feuilleton intitulé The loved deads : ce titre ne s’applique nullement aux « chers disparus » mais bien à des cadavres objets de nécrophilie. Un peu plus tard, l’auteur le plus populaire de la revue, Seabury Quinn, publia une nouvelle dans laquelle le jeune héros tombe aux mains de son pire ennemi qui le prive de ses attributs mâles et le transforme en femme. L’ex-jeune homme devient alors la meilleure amie de celle qui avait été sa fiancée ! On voit que les auteurs ne craignaient pas de dépasser les limites de la bienséance et même celles du vraisemblable.


  Ces textes outrés cédèrent assez rapidement la place à des récits d’une meilleure tenue, particulièrement sous l’influence de H.P Lovecraft qui devint bientôt un véritable chef d’école. La mort de Robert Howard en 1936, celle de Lovecraft en 1937, la désertion de Catherine C.L. Moore et, soyons francs, la mévente qui forçait à sous-payer les auteurs, firent peu à peu baisser le niveau de la revue. Vers la fin de son existence elle réimprimait nombre de ses anciens textes tout en affirmant ne publier que des nouveautés ! Une tentative vient d’être faite aux Etats-Unis pour la ressusciter, elle a échoué après quatre numéros. Weird Tales était bien le « magazine unique » et ne pouvait être recréé artificiellement.


  À PROPOS DU TOME I


  Cette première anthologie essaie de présenter un panorama complet des différentes tendances des débuts de Weird Tales. Certains récits de science-fiction s’y rencontrent déjà comme Sous la tente d’Amundsen ou Dépêche de nuit. L’horreur y est présente avec L’empire des Nécromants, dans le style gothique, comme avec La chose dans la cave, œuvre plus psychologique. Le fantastique classique y figure avec Le huitième homme vert, et, fortement imprégné de la poésie chère à Abraham Merritt, avec La femme du bois. On y trouve enfin un conte oriental, Le présent du Rajah et plusieurs textes de weird-fantasy, ce genre littéraire dont Lovecraft fut le grand maître.


  Toutefois H.P. Lovecraft sera le grand absent de ce premier tome, exception faite d’un court poème, car toutes ses nouvelles sont déjà traduites en français. La seconde partie de cette anthologie pourra cependant présenter un Lovecraft inédit de la grande époque, mais signé… Miss Hazel Heald. Cet « auteur », ainsi d’ailleurs que plusieurs autres, utilisaient Lovecraft pour « réviser » leurs textes. On constate sans peine que ces révisions étaient le plus souvent entièrement dues à la plume du solitaire de Providence.


  Si Lovecraft fut l’idole de nombreux jeunes écrivains révélés par Weird Tales, August Derleth, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, Frank Belknap Long Jr, etc., il n’était nullement l’auteur préféré du public. Cet honneur revint sans conteste à Seabury Quinn qui parut dans plus de 200 des 279 numéros que compta la revue ! Qui plus est, le récit vedette illustré en couverture fut presque toujours le sien, alors qu’aucun texte de Lovecraft n’eut ce privilège. Par la barbe d’un bouc vert !, comme dirait Jules de Grandin, le principal héros de Seabury Quinn, il y a de quoi être surpris, d’autant que j’ai toujours trouvé les nouvelles de cet auteur assez médiocres. Néanmoins, ce jugement étant en désaccord avec l’immense majorité des lecteurs de Weird Tales, j’ai tenu à le faire figurer aux sommaires de cette double anthologie.


  À vous maintenant de juger « The unique magazine ».
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  L’EMPIRE DES NECROMANTS

  de Clark Ashton Smith.


  Clark Ashton Smith est né le 13 janvier 1893 à Long Valley, en Californie ; il est mort en août 1961. C’est un self made man dont les seules études se bornèrent à cinq ans d’école communale. Cela ne l’empêcha pas de commencer à écrire à l’âge de onze ans et de voir ses premiers textes publiés professionnellement dès son dix-septième anniversaire. Outre sa carrière d’écrivain de fantasy et de S-F, il s’est révélé être également un poète, un peintre et un sculpteur de talent.


  Il fut un grand ami de Lovecraft qui l’avait surnommé Klarkash-Ton et échangea une correspondance suivie avec lui {1}. Ses deux récits les plus célèbres sont, en science-fiction, La cité de la flamme chantante paru dans Wonder Stories, et dans le genre fantasy : La mort d’Ilalotha présenté dans le tome 2 de la présente anthologie.


  La légende de Mmatmuor et de Sodosma ne sera connue que dans les derniers cycles de la Terre, quand les mythes heureux des premiers temps auront été oubliés. Auparavant, bien des ères s’écouleront, et les mers seront tombées au fond de leurs lits et de nouveaux continents auront vu le jour. Peut-être, à cette époque lointaine, servira-t-elle à distraire un peu la sombre torpeur d’une race mourante, désespérant de tout sauf de l’oubli. Je vais raconter cette histoire comme les hommes la raconteront en Zothique, le dernier continent, sous un soleil obscur et des cieux où les étoiles scintillent dans leur éclat terrible avant la tombée de la nuit.
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  Mmatmuor et Sodosma étaient des nécromants venus de la sombre île de Naat pour pratiquer leur art redoutable à Tinarath, au-delà des mers desséchées. Mais ils ne prospérèrent pas à Tinarath ; car la mort était une chose sacrée pour le peuple de cette contrée grise, et le néant de la tombe ne pouvait être profané ; et l’évocation des morts au moyen de la nécromancie était une abomination.


  Ainsi, peu après leur arrivée, Mmatmuor et Sodosma furent chassés par la colère des habitants et furent contraints de fuir vers Cincor, un désert s’étendant au Sud, qui n’était peuplé que des ossements et des momies d’une race que la peste avait anéantie en des temps anciens.


  La région où ils se réfugièrent s’étendait, aride, lépreuse et grise sous l’énorme soleil de braise. Ses rochers croulants et la mortelle solitude de ses sables auraient frappé de terreur des hommes du commun ; et comme ils avaient été repoussés dans ce désert sans provisions, sans vivres aucuns, le sort des sorciers semblait désespéré. Mais, souriant secrètement, de l’air de conquérants qui marchent vers un royaume longtemps convoité, Sodosma et Mmatmuor s’engagèrent résolument dans le Cincor.


  Une vaste route s’enfonçait entre des terres dépourvues d’arbres ou de plantations, franchissant des lits de rivières à sec, une route par laquelle les voyageurs étaient jadis allés de Tinarath à Cincor. Là, ils ne rencontrèrent aucune créature vivante ; mais bientôt ils découvrirent les squelettes d’un cheval et de son cavalier, gisant en travers de la route, encore recouverts des somptueux vêtements et harnais qu’ils avaient portés de leur vivant. Et Mmatmuor et Sodosma s’arrêtèrent devant ces pitoyables ossements, auxquels n’adhérait plus la moindre parcelle de chair ; et ils échangèrent un sourire mauvais.


  — La monture sera pour toi, déclara Mmatmuor, puisque tu es un peu plus âgé que moi et as droit à la préséance ; et le cavalier nous servira à tous deux et sera notre premier vassal au pays de Cincor.


  Puis, dans le sable couleur de cendre au bord de la route, ils tracèrent un triple cercle ; après quoi ils se placèrent en son centre et accomplirent les abominables rites qui contraignent les morts à quitter la paix du néant pour obéir en toutes choses à la sombre volonté des nécromants. Finalement, ils jetèrent une pincée de poudre magique dans les narines de l’homme et du cheval ; et les ossements blanchis, en craquant horriblement, se dressèrent et se tinrent prêts à servir leurs maîtres.


  Comme il était convenu, Sodosma enfourcha le squelette du cheval, rassembla entre ses mains les rênes ornées de pierres précieuses, et partit au pas, comme une parodie maléfique de la Mort tandis que Mmatmuor suivait à pied en s’appuyant sur sa haute canne d’ébène ; le squelette de l’homme, perdu dans les vastes plis de ses luxueux vêtements, marcha à leur suite comme un serviteur.


  Au bout d’un moment, dans le désert gris, ils découvrirent les restes d’un autre cavalier et de sa monture, que les chacals avaient épargnés et que le soleil avait complètement desséchés. Ils les ranimèrent aussi, et Mmatmuor enfourcha le deuxième cheval décharné ; ainsi les deux magiciens poursuivirent leur chemin en grande pompe, comme des empereurs errants, avec une momie et un squelette pour les servir. D’autres ossements, d’autres corps momifiés qu’ils trouvèrent sur leur chemin furent rendus à un semblant de vie, de la même façon, si bien qu’ils eurent bientôt une suite imposante.


  Sur la route, tandis qu’ils approchaient de Yethlyreom, qui avait été la capitale, ils trouvèrent de nombreuses tombes, des nécropoles inviolées depuis des siècles, contenant des momies embaumées que la putréfaction avait épargnées. Ils les ranimèrent toutes, les rappelant de la nuit du sépulcre pour en faire des esclaves. À certains de ces nouveaux vivants, ils ordonnèrent de labourer et d’ensemencer les champs désertiques, et de puiser de l’eau aux puits abandonnés, tandis que d’autres effectuaient diverses tâches, celles que les momies avaient accomplies de leur vivant. Le silence séculaire fut rompu par le fracas et le tumulte d’une myriade d’activités ; les maigres squelettes des tisserands s’affairaient à leurs métiers, et ceux des laboureurs suivaient leurs sillons, derrière les charognes de bœufs.


  Fatigués par leur étrange voyage et leurs incantations si souvent répétées, Mmatmuor et Sodosma virent enfin devant eux, du sommet d’une dune aride, les hauts clochers et les superbes dômes de Yethlyreom, baignés dans la lueur sanglante d’un coucher de soleil menaçant.


  — C’est un fort beau pays, déclara Mmatmuor, et toi et moi nous allons nous le partager, et régner sur les morts. Dès demain, nous nous ferons couronner empereurs à Yethlyreom.


  — Certes, répliqua Sodosma, car il n’y a aucun être vivant pour nous le disputer, et ceux que nous avons rappelé du tombeau n’agiront et ne respireront que sur nos ordres, et ne pourront se révolter contre nous.


  Ainsi, dans le crépuscule rougeoyant qui se teintait de pourpre et de violet, ils entrèrent dans Yethlyreom et chevauchèrent entre les magnifiques demeures obscures pour aller s’installer avec leur suite cadavérique dans le palais abandonné où la dynastie des empereurs Nimboth avait régné pendant deux mille ans.


  Dans les vastes salles dorées, grises de poussière, ils allumèrent les lampes d’onyx sans huile au moyen de leur sorcellerie, et soupèrent grâce aux provisions royales de jadis évoquées de la même manière. Des vins vieillis dans les caves impériales leur furent servis par les mains décharnées de leurs serviteurs ; et ils burent et festoyèrent et se vautrèrent dans une pompe fantasmagorique, remettant au lendemain la résurrection de tous les morts de Yethlyreom.


  Ils se levèrent tôt, à l’aube cramoisie, des lits opulents du palais où ils avaient passé la nuit ; car ils avaient encore beaucoup à faire. Ils parcoururent en tous sens cette cité oubliée, dispensant d’abord leur magie sur les habitants qui étaient morts dans la dernière année de la peste et n’avaient pas été ensevelis. Cela fait, ils sortirent de la capitale pour se rendre dans cette autre ville d’immenses tombeaux et d’imposants mausolées, où gisaient les empereurs Nimboth et les citoyens les plus importants de Cincor, les représentants de l’aristocratie.


  Là, ils ordonnèrent à leurs esclaves squelettiques de briser les portes scellées avec des marteaux ; puis, au moyen de leurs incantations maléfiques, ils ranimèrent les momies impériales, jusqu’aux plus lointains ancêtres de la dynastie et tous arrivèrent, marchant d’un pas raide, le regard vide, revêtus de robes somptueuses constellées de pierreries. Ensuite, ce fut au tour de nombreuses générations de courtisans et de dignitaires.


  Formant un cortège solennel, la figure noire, le maintien hautain, la démarche mécanique, les empereurs et les impératrices de Cincor vinrent se prosterner devant Mmatmuor et Sodosma, et les suivirent comme des esclaves par les rues de Yethlyreom. Plus tard, dans l’immense salle du trône du palais, les nécromants s’installèrent sous le double dais, là où les monarques avaient siégé dans toute leur gloire au milieu de leur cour. Devant les empereurs assemblés, revêtus de leurs magnifiques vêtements funèbres, ils furent investis et oints par les mains desséchées de la momie de Hestaiyon, le premier de la lignée Nimboth, qui avait régné dans des temps presque mythiques. Ensuite tous les descendants de Hestaiyon, qui se pressaient en foule dans la salle, acclamèrent de leurs voix creuses et sans timbre la domination de Mmatmuor et de Sodosma.


  Ainsi, les nécromants rejetés se créèrent un empire et un peuple de sujets au fond de cette région aride et désolée où les tommes de Tinarah les avaient envoyés pour y périr. Souverains absolus des morts de Cincor, par la vertu de leurs maléfiques sortilèges, ils régnèrent en despotes. Des messagers des marches du royaume venaient leur apporter leur tribut ; des cadavres rongés de peste et de hautes momies embaumées allaient et venaient dans la capitale, ou entassaient, devant leurs yeux avides, des richesses tirées d’inépuisables souterrains, des monnaies d’or noircies, des pierreries empoussiérées venues du fond des âges.


  Des jardiniers morts faisaient refleurir leurs jardins de fleurs ressuscitées ; des squelettes et des zombis travaillaient au fond de leurs mines ou dressaient de magnifiques et fantastiques tours vers le soleil mourant. Des chambellans et des princes de jadis étaient leurs valets, et les cordes d’antiques instruments étaient pincées pour leurs délices par les mains diaphanes d’impératrices aux cheveux d’or surgies intactes de la nuit du tombeau. Les plus belles, celles que la peste et les vers n’avaient pas trop ravagées, partageaient leur couche et assouvissaient leur luxure nécrophile.
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  En toutes choses, le peuple de Cincor accomplissait les gestes de la vie selon les désirs de Mmatmuor et de Sodosma. Ces hommes et ces femmes parlaient, se déplaçaient, mangeaient et buvaient comme de leur vivant. Ils entendaient et ils voyaient et ils ressentaient avec les mêmes sens qui avaient été les leurs avant la mort ; mais leur cerveau était gouverné par l’horrible nécromancie. Ils se rappelaient à peine leur existence passée et celle où ils avaient été rappelés était vide, ombreuse. Leur sang restait glacé, mêlé aux eaux du Léthé ; et les vapeurs du Léthé voilaient leur regard.


  Ils obéissaient machinalement aux ordres de leurs tyrans, sans révolte, sans protestations, mais emplis de cette vague lassitude incommensurable que seuls doivent connaître les morts quand, ayant goûté au sommeil éternel, ils sont rappelés de force à l’amertume de la vie mortelle. Ils ne connaissaient ni passion, ni désir, ni joie, uniquement la noire langueur de leur éveil du Léthé et la grise espérance d’un retour à leur sommeil interrompu.


  Le plus jeune et le dernier des empereurs Nimboth se nommait Illeiro ; il était mort durant les premiers mois de la peste et avait reposé dans son immense mausolée pendant deux siècles, avant l’arrivée des nécromants.


  Ranimé en même temps que son peuple et ses ancêtres pour servir les tyrans, Illeiro assumait le vide de son existence sans rancœur et sans surprise. Il avait accepté sa propre résurrection et celle de ses aïeux comme on accepte les indignités et les merveilles d’un rêve. Il savait qu’il était revenu dans un monde spectral et creux sous un soleil agonisant, dans un ordre de choses où il n’était qu’une ombre docile. Au début, il ne fut troublé, comme tous les autres, que par une vague lassitude et un regret diffus de l’oubli.


  Drogué par la magie de ses maîtres, affaibli par la séculaire nullité de la mort, il considérait comme un somnambule les énormités auxquelles ses pères étaient soumis. Cependant, au bout de quelque temps, une faible étincelle jaillit dans les brumes de son esprit.


  La mémoire lui revint, comme d’une chose irrémédiablement perdue, de la pompe de son règne à Yethlyreom, de la fierté de sa jeunesse dorée. Et, se les rappelant, il éprouva comme un semblant de révolte, un ressentiment fumeux contre les magiciens qui l’avaient projeté dans cette calamiteuse parodie de la vie. Sombrement, il commença à s’affliger, à pleurer sur son sort funeste et celui de son peuple et de ses ancêtres.


  Jour après jour, devenu un valet dans ce palais où jadis il avait régné, Illeiro fut le témoin des activités de Mmatmuor et de Sodosma. Il les vit sombrer dans la cruauté et la luxure, l’ivrognerie et la gloutonnerie. Il les vit se vautrer dans leur luxe ignoble, se relâcher dans la mollesse et la paresse. Ils négligeaient l’étude de leur art, ils oubliaient leurs incantations. Mais ils régnaient malgré tout, puissants et redoutables ; et, allongés sur leurs couches de pourpre et de roses, ils projetaient de conduire une armée de morts à l’assaut de Tinarath.


  Rêvant de conquêtes et d’une plus vaste nécromancie, ils s’engraissaient comme des larves bien installées dans un charnier. Et tandis que s’aggravaient leur paresse et leur tyrannie, la flamme de la rébellion montait dans le cœur ombreux d’Illeiro, comme un brasier luttant contre l’humidité glacée du Léthé. Lentement, tandis que sa colère grondait, il retrouvait un peu de la force et de la fermeté qui avaient été siennes. En contemplant les turpitudes des oppresseurs, comprenant le mal qui était fait aux morts impuissants, il entendait gronder dans son esprit la clameur des voix étouffées réclamant vengeance.


  Parmi ses pères, Illeiro errait par les vastes salles du palais de Yethlyreom, silencieux et obéissant aux désirs de ses maîtres ou attendant leurs ordres. Il versait dans leurs coupes d’onyx les anciens crus ambrés, amenés par magie de lointaines collines baignées par un soleil plus jeune ; il se soumettait à leurs caprices et subissait leurs insultes. Et, nuit après nuit, il les voyait s’enivrer et s’endormir enfin, congestionnés et sordides, dans toute leur splendeur usurpée.


  Les morts vivants parlaient peu ; le fils et le père, la fille et la mère, l’amant et la maîtresse accomplissaient leurs tâches sans paraître se voir, sans se plaindre de leur sort affreux. Mais finalement, une nuit, alors que les tyrans dormaient abrutis de viandes et de vins, tandis que les flammes vacillaient dans les lampes nécromantiques, Illeiro alla tenir conseil avec Hestaiyon, son plus lointain ancêtre, qui avait été lui-même un grand magicien, dont la légende disait qu’il avait connu tous les secrets de l’Antiquité.


  Hestaiyon se tenait à l’écart des autres, dans un coin de la vaste salle obscure. Son corps était noirci et desséché sous ses bandelettes jaunies ; ses yeux d’obsidienne semblaient ne voir que le néant. Il ne parut pas entendre les questions d’Illeiro mais au bout d’un moment, il répondit d’une voix basse, sèche comme un bruissement de feuilles mortes :


  — Je suis bien vieux et la nuit du sépulcre a été longue, et j’ai beaucoup oublié. Cependant, en cherchant à tâtons au-delà du vide de la mort, je pourrai peut-être retrouver un peu de mon ancienne sagesse. Et, à nous deux, nous trouverons le moyen de nous délivrer.


  Et Hestaiyon fouilla sa mémoire, comme un archiviste recherchant un texte oublié parmi des manuscrits vermoulus que le temps a pourris. Et, finalement, les souvenirs lui revinrent et il déclara :


  — Je me souviens d’avoir été un grand et puissant magicien. Entre autres choses, je connaissais les envoûtements de la nécromancie mais je ne les employais pas, car il me paraissait abominable de déranger les morts. Je possédais aussi d’autres connaissances ; et peut-être, parmi ces restes d’un ancien savoir, quelque chose pourra nous guider aujourd’hui. Car je me rappelle vaguement une lointaine prophétie, qui remonte à la fondation de Yethlyreom et de l’empire de Cincor. Elle annonçait qu’un sort pire que la mort frapperait les empereurs et le peuple de Cincor dans les temps à venir ; et que le premier et le dernier monarque de la dynastie Nimboth s’allieraient pour sauver le peuple et trouveraient le moyen de le délivrer de la malédiction. Ce mal n’était pas nommé dans la prophétie ; mais il était dit que les deux empereurs trouveraient la solution de leur problème en brisant une ancienne figurine de terre cuite qui garde le plus profond souterrain du palais impérial de Yethlyreom.


  Alors, ayant entendu cette prophétie de la bouche de son plus lointain aïeul, Illeiro réfléchit un moment et dit :


  — Je me souviens à présent qu’un après-midi, dans ma prime jeunesse, alors que j’explorais pour m’amuser les souterrains de notre palais, comme peut le faire un enfant, j’ai découvert la dernière salle et y ai trouvé une image d’argile, bizarre et couverte de poussière, dont la forme et l’aspect me surprirent. Ignorant la prophétie, je fus déçu, et revins sur mes pas pour remonter vers les jardins ensoleillés.


  Alors, abandonnant leurs parents indifférents et portant des lampes d’or ornées de pierreries qu’ils avaient prises dans la grande salle, Hestaiyon et Illeiro descendirent par les escaliers souterrains, et longeant comme des ombres furtives les corridors obscurs, ils parvinrent finalement à la plus profonde des cryptes.


  Là, sous la poussière et les toiles d’araignées d’un passé immémorial, ils trouvèrent comme il avait été prédit l’image de terre cuite, dont les traits grossiers représentaient un dieu oublié. Et Illeiro brisa la statue avec un fragment de pierre ; et Hestaiyon et lui découvrirent dans le centre creux une longue épée d’acier brillant, et une lourde clef de bronze que les siècles n’avaient pas ternie ainsi que des tablettes de cuivre étincelant sur lesquelles il était écrit ce qu’il convenait de faire afin de débarrasser Cincor du sombre règne des nécromants, pour que le peuple puisse enfin retourner vers le bienheureux oubli de la mort.


  Avec cette clef de bronze que les siècles n’avaient pas ternie, Illeiro, obéissant aux instructions des tablettes, ouvrit une porte basse, étroite, dans le fond de cette dernière crypte, derrière l’idole brisée ; et il vit, ainsi qu’Hestaiyon, un escalier en colimaçon en pierre sombre, qui plongeait vers un abîme invisible, jusque vers le brasier incandescent du centre de la terre. Laissant Illeiro monter la garde près de la porte ouverte, Hestaiyon prit la grande épée d’acier brillant dans sa main décharnée, et retourna dans la salle où dormaient les nécromants, vautrés sur leurs couches de pourpre et de roses, veillés par les morts vivants dociles et patients.


  Soutenu par le souvenir de l’antique prophétie et par les secrets des tablettes étincelantes, Hestaiyon leva la grande épée à deux mains et trancha d’un seul coup puissant les têtes de Mmatmuor et de Sodosma. Puis, comme l’indiquaient les instructions, il dépeça leurs restes à grands coups. Et les nécromants, ayant rendu le dernier souffle de leur vie maléfique, restèrent sans mouvement, teignant de leur sang noir la soie rose et violette de leur couche.


  Alors, se tournant vers les siens, qui avaient assisté muets et apathiques à la scène, la vénérable momie d’Hestaiyon parla à voix basse mais avec autorité comme un roi donnant des ordres à ses enfants. Les impératrices et les empereurs morts s’animèrent, comme des feuilles d’automne soulevées par un vent soudain, et un murmure passa dans la foule, qui sortit du palais et se communiqua, par des voies mystérieuses, à tous les morts de Cincor.


  Durant toute cette nuit, et pendant la journée sombre et rougeoyante qui suivit, à la lumière de torches vacillantes ou du soleil agonisant, une armée incessante de zombis pestiférés, de squelettes branlants, se déversa comme un torrent innommable par les rues de Yethlyreom et dans les salles du palais où Hestaiyon montait la garde près des cadavres des nécromants. Sans s’arrêter, le regard fixe et aveugle, ils passaient comme des ombres, pour descendre vers les salles souterraines, pour s’engouffrer par la petite porte à côté de laquelle Illeiro veillait et dévaler les milliers de milliers de marches jusqu’au bord de ce gouffre où bouillonnaient les feux de la terre. Et arrivés là ils se jetaient dans le brasier vers une seconde mort et un anéantissement total dans les flammes purificatrices.


  Cependant, après leur délivrance, Hestaiyon demeurait encore auprès des corps dépecés de Mmatmuor et de Sodosma, dans le crépuscule. Là, comme le lui commandaient les tablettes, il fit usage de ces anciennes incantations de la nécromancie qu’il avait connues jadis dans sa sagesse infinie, et il maudit les cadavres démembrés, condamnant Mmatmuor et Sodosma à cette perpétuelle mort vivante qu’ils avaient infligée au peuple de Cincor. Et tandis que les malédictions tombaient des lèvres exsangues, les têtes coupées se tournèrent horriblement, les yeux se révulsèrent, les membres et les torses se tordirent sur les couches impériales souillées de sang noir. Alors, sans un seul regard en arrière et sachant que tout avait été accompli selon la prédiction, la momie de Hestaiyon laissa les nécromants à leur sort ; et descendit lentement dans le sombre labyrinthe des souterrains pour rejoindre Illeiro.


  Sans un mot, car tout avait été dit, Illeiro et Hestaiyon franchirent la porte de la dernière salle, et Illeiro la referma sur eux, avec la clef de bronze étincelant. Puis ils descendirent tous les deux par l’escalier obscur jusqu’au bord du gouffre de flammes pour rejoindre dans l’ultime néant leurs parents et leurs sujets.


  On dit que les corps coupés en morceaux de Mmatmuor et de Sodosma continuent de ramper et de se traîner à Yethlyreom, ne trouvant pas de paix ni de répit à leur malheur, et que, morts-vivants, ils cherchent inlassablement parmi le noir labyrinthe des cryptes souterraines la porte qu’Illeiro a verrouillée.
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  LA CHOSE DANS LA CAVE

  par D.H. Keller


  Aussi bon écrivain de fantastique que de science-fiction, le Dr Keller{2} nous donne ici un récit d’horreur aux nuances subtiles comme il en paraîtra fréquemment dans The magazine of Fantasy and Science-Fiction (en français Fiction) au début des années 1950.


  Contrairement à la plupart de ses confrères, le Dr Keller n’écrivait pas pour gagner sa vie et continua donc de publier des récits dans Weird Tales, fort mal payés alors même que ses textes étaient acceptés dans les revues de S-F à un tarif très supérieur.


  C’était une vaste cave, tout à fait hors de proportion avec la maison qui la surmontait. Le propriétaire reconnaissait qu’elle avait sans doute été creusée pour une tout autre structure. Sans doute la première maison avait-elle brûlé, et, faute d’argent, elle avait été remplacée par une demeure plus petite.


  Un escalier de pierre en colimaçon descendait de la cuisine à la cave. Tout autour de la base de ces marches, les occupants successifs avaient entassé leur bois à brûler, leurs provisions de légumes d’hiver et leur bric-à-brac. Ce bric-à-brac avait été repoussé petit à petit et s’était accumulé au point de former une barricade d’inutilités. Depuis près d’un siècle, personne n’avait cherché à l’écarter pour pénétrer dans les sombres profondeurs de la cave.


  Au sommet de l’escalier, une solide porte de chêne la séparait de la cuisine. Cette porte était assez singulière, aussi peu en rapport avec la maison que la cave. Ce n’était pas du tout le genre de porte que l’on s’attend à trouver dans une demeure moderne, surtout à l’intérieur. Elle était épaisse, solide, avec d’énormes gonds de fer forgé et une serrure qui aurait été plus à sa place dans un château fort. Séparant une maison du monde extérieur, une telle porte aurait été normale ; entre une cuisine et une cave, elle était ridicule.


  Dès les premiers mois de son existence, le petit Tommy Tucker avait été mal à l’aise dans la cuisine. Dans la pièce de devant, la salle à manger, les chambres du premier, il se comportait comme un enfant normal en pleine santé ; mais si on le portait dans la cuisine il se mettait aussitôt à hurler. Ses parents, des gens simples, prenaient leurs repas à la cuisine, sauf quand ils avaient du monde. Comme ils n’étaient pas riches, Mrs Tucker s’occupait elle-même de sa maison, sauf le samedi quand une femme de ménage venait l’aider pour les gros travaux, aussi passait-elle presque tout son temps à la cuisine. Et Tommy y restait avec elle, tant qu’il ne pouvait encore marcher. La plupart du temps, il y était très malheureux.


  Dès que Tommy put se déplacer à quatre pattes il ne perdit pas de temps et se dépêcha de fuir la cuisine. À peine sa mère avait-elle le dos tourné que le petit bonhomme s’échappait aussi vite que possible, vers le devant de la maison, le salon ou la salle à manger. Hors de la cuisine, il paraissait heureux ; du moins il ne pleurait plus. Mais dès qu’on l’y ramenait ses hurlements ameutaient tout le voisinage, au point que de braves voisines, persuadées qu’il souffrait de colique, lui apportaient des remèdes de bonne femme et des bouillons d’herbes.


  Ce fut seulement quand il commença à parler que les Tucker apprirent ce qui le faisait tant crier lorsqu’il était dans la cuisine. Il avait dû souffrir pendant des mois avant d’obtenir un peu de soulagement, et même lorsqu’il expliqua à ses parents ce qui le tourmentait, ceux-ci furent absolument incapables de le comprendre, ce qui n’a rien de surprenant car c’était des gens du peuple à l’âme simple.


  Voici ce qu’ils avaient pu finalement apprendre de la bouche de leur petit garçon : quand la porte de la cave était solidement verrouillée, il pouvait au moins prendre un repas en paix ; si la porte était simplement close mais pas au verrou il tremblait de peur ; et quand elle restait ouverte, même simplement entrebâillée, l’enfant de trois ans poussait des cris de terreur, à s’en rendre malade, surtout si son père lui interdisait de quitter la cuisine.


  En jouant dans cette pièce, Tommy prit deux curieuses habitudes. Des chiffons, des bouts de papier ou de bois à brûler étaient tassés sous l’épaisse porte de chêne, au point de boucher l’interstice entre elle et le plancher. Chaque fois que Mrs Tucker voulait ouvrir la porte, elle trouvait par terre un amoncellement de détritus poussés là par son fils. Cela l’irritait et plus d’une fois l’enfant reçut une fessée, mais aucune punition ne pouvait le guérir de cette manie. L’autre habitude était tout aussi singulière. Une fois la porte bien fermée et le verrou poussé il s’en approchait hardiment et caressait la lourde serrure, en se haussant sur la pointe des pieds ; et quand il fut plus grand, il se mit à l’embrasser.


  Son père, qui ne voyait le petit qu’à la fin de la journée, estima qu’une telle conduite n’avait aucun sens et il s’efforça, à sa façon, de lui faire perdre cette habitude. Bien entendu, cet ouvrier ne chercha pas un instant à comprendre la psychologie de son fils, ni à deviner ce qui le faisait agir ainsi. Tout ce qu’il savait, c’était que son petit garçon se comportait de façon anormale.


  Tommy adorait sa mère et il était toujours prêt à l’aider dans la maison mais il y avait une chose qu’il refusait énergiquement, et qu’il ne faisait jamais, c’était d’aller ou de porter des choses à la cave. Si sa mère ouvrait la porte, il s’enfuyait en hurlant, et ne revenait à la cuisine que lorsqu’elle était solidement fermée et verrouillée.


  Jamais il n’expliqua la raison de sa conduite. En fait, il refusait même d’en parler à ses parents, et c’était aussi bien car ils n’auraient été que plus convaincus que leur fils unique souffrait de quelque maladie mentale. Ils essayèrent, à leur façon, de lui faire perdre ses habitudes bizarres, et puis, n’aboutissant à rien, ils décidèrent d’ignorer ses singularités.


  Ils les ignorèrent jusqu’à ce que l’enfant ait six ans, l’âge d’entrer à l’école. C’était un solide petit bonhomme, plus intelligent que la moyenne. Par moments, Mr Tucker était fier de lui et la seule chose qui le troublait, c’était l’attitude de Tommy, à l’égard de la porte de la cave. Finalement, les Tucker se résolurent à consulter le médecin du quartier. Ce fut un événement important dans la vie de la famille.


  — Voilà ce qui se passe, docteur Hawthorn, dit Tucker d’un air quelque peu gêné. Notre petit Tommy a l’âge d’aller à l’école, mais il se conduit comme un bébé, à cause de la porte de la cave, et ma femme et moi nous avons pensé comme ça que vous pourriez nous dire ce qu’il faut faire. C’est peut-être ses nerfs.


  — Depuis qu’il est tout bébé, ajouta Mrs Tucker, Tommy a une peur terrible de la cave. Même maintenant, et pourtant c’est un grand garçon, il refuse d’y descendre pour moi. À mon avis, c’est pas naturel. Et puis aussi, avec sa manie de fourrer dessous des tas de chiffons et de trucs, et d’embrasser le verrou, il me rend complètement folle.


  Le médecin, désireux de satisfaire ses clients et se rappelant vaguement des cours sur le système nerveux qu’il avait suivis à la faculté dans sa jeunesse, posa quelques questions d’ordre général, ausculta le cœur de l’enfant, ses poumons, examina ses yeux et ses ongles et finit par déclarer :


  — Il m’a l’air d’un petit garçon solide, en excellente santé.


  — Oui, sauf pour la porte de la cave, répliqua le père.


  — Il n’a jamais été malade ?


  — Jamais, sauf des crises qu’il nous a faites quand il hurlait à en perdre le souffle, dit la mère.


  — Des crises de peur ?


  — Je ne sais pas. Mais c’était toujours dans la cuisine.


  — Vous voulez bien sortir et me laisser bavarder tout seul avec Tommy ?


  Le médecin s’assit, tout à fait à son aise, devant le petit garçon de six ans fort inquiet.


  — Tommy, qu’est-ce qu’il y a qui te fait peur, dans la cave ?


  — Je ne sais pas.


  — Tu l’as déjà vu ?


  — Non, monsieur.


  — Tu l’as entendu ? Senti ?


  — Non, monsieur.


  — Alors comment sais-tu qu’il y a quelque chose là-dedans ?


  — C’est là, je le sais.


  Ce fut tout ce que Tommy voulut bien dire, et finalement son obstination apparente irrita le médecin comme elle irritait son père depuis des années. Il alla ouvrir la porte et rappela les parents.


  — Il pense qu’il y a quelque chose dans la cave, leur annonça-t-il.


  Les Tucker se regardèrent.


  — C’est stupide ! finit par s’exclamer le père.


  — Ce n’est qu’une cave ordinaire, ajouta Mrs Tucker, où nous rangeons notre bois, qui est pleine de bric-à-brac, de vieux tonneaux de cidre. Depuis que nous habitons cette maison j’y suis descendue tous les jours, et je sais bien qu’il n’y a rien d’autre. Mais le petit a toujours hurlé quand la porte était ouverte. Même quand il était tout bébé et que je le portais dans mes bras.


  — Il croit qu’il y a quelque chose dedans, répéta le médecin.


  — C’est pour ça qu’on a voulu que vous l’examiniez, répliqua le père. Ça doit être les nerfs.


  — Je vais vous dire ce que vous allez faire, déclara le médecin. Il croit qu’il y a quelque chose dans cette cave. Donc, dès qu’il aura compris qu’il se trompe et qu’il n’y a rien, il oubliera sa terreur. On lui a trop cédé. Je veux que vous ouvriez cette porte et que vous laissiez l’enfant tout seul dans la cuisine. Clouez la porte, pour qu’il ne puisse la fermer. Laissez-le là, tout seul, pendant une heure, et puis entrez et riez et moquez-vous de lui, montrez-lui qu’il était bête d’avoir peur d’une cave vide. Je vais vous donner un tonique pour les nerfs et un dépuratif, qui lui feront du bien, mais le principal est de bien lui montrer qu’il n’a aucune raison d’avoir peur.


  Sur le chemin du retour, Tommy échappa à ses parents et ils le rattrapèrent après une poursuite haletante, après quoi ils le tinrent par la main jusqu’à la maison. Une fois arrivé, il disparut de nouveau, et on le retrouva sous le lit de la chambre d’amis. Mr Tucker, ayant déjà perdu son après-midi, ne le quitta plus des yeux. Tommy refusa de dîner malgré les supplications de sa malheureuse mère. La vaisselle fut lavée, le journal du soir parcouru, la pipe d’après dîner fumée ; puis Mr Tucker alla chercher sa boîte à outils et y prit un marteau et de gros clous.


  — Je vais planter des clous pour que cette porte reste ouverte, Tommy, déclara-t-il, pour que tu ne puisses pas la fermer, parce que le docteur l’a dit, et tu vas être un petit homme et rester tout seul dans la cuisine pendant une heure. Nous allons laisser la lampe allumée, et quand tu auras vu qu’il n’y a pas de raison d’avoir peur, tu iras bien et tu seras un bon garçon qui ne fera plus honte à son père.


  Mrs Tucker embrassa Tommy, puis elle chuchota à son mari que l’on pourrait attendre qu’il soit plus grand ; mais le père était décidé, et il planta ses gros clous dans le plancher pour retenir la porte ; et il laissa l’enfant tout seul, avec la lampe allumée devant l’ouverture noire et béante qu’il regarda fixement jusqu’à ce que ses yeux deviennent aussi brûlants que la flamme de la lampe.


  Ce même soir, le docteur Hawthorn dîna avec un de ses anciens condisciples, qui s’était spécialisé dans la psychiatrie, et s’intéressait particulièrement aux enfants. Hawthorn parla à Johnson du cas du petit Tucker, et lui demanda son opinion. Johnson fronça les sourcils.


  — Les enfants sont bizarres, Hawthorn. Peut-être sont-ils comme les chiens. Il se peut que leur système nerveux soit plus perceptif que celui des adultes. Nous savons que notre vision est limitée, ainsi que notre ouïe et notre odorat. Je suis persuadé qu’il existe des formes de vie que nous ne pouvons ni voir, ni entendre, ni sentir. Nous croyons, bien à tort, que ces choses n’existent pas parce que nous ne pouvons prouver leur existence. Ce petit Tucker me paraît singulièrement sensitif. Il se peut qu’il ait vaguement conscience d’une présence dans cette cave, que ses parents sont incapables de percevoir. Manifestement, sa peur a une raison. Je ne dis pas qu’il y a quelque chose dans cette cave. En fait, je suis certain que c’est une cave ordinaire, mais cet enfant, depuis qu’il est tout bébé, croit qu’il y a là quelque chose, et c’est aussi grave pour lui que si cette chose était réelle. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qui a pu lui donner cette idée. Dites-moi où ces gens habitent. J’y passerai demain et j’aurai une conversation avec ce petit bonhomme.


  — Que pensez-vous du conseil que j’ai donné ?


  — Franchement, mon vieux, je le trouve abominable. À votre place, je passerais chez eux avant de rentrer et j’empêcherais le père de faire ce que vous avez dit. L’enfant risque d’être terrifié. Il est persuadé, voyez-vous, qu’il y a là quelque chose.


  — Mais il n’y a rien !


  — Peut-être pas. Il se l’imagine, sans doute, mais il le croit fermement.


  Cela inquiéta le docteur Hawthorn au point qu’il suivit le conseil de son ami. Il faisait un temps brumeux et froid, et le médecin était transi quand il arriva enfin chez les Tucker. Il se rappela alors qu’il était déjà venu dans cette maison, quand le petit Tommy était né. Il y avait de la lumière dans la pièce du devant et dès qu’il sonna Mr Tucker vint lui ouvrir.


  — Je viens voir Tommy, dit le médecin.


  — Il est dans la cuisine.


  — Il a poussé juste un cri, pleurnicha Mrs Tucker, et depuis il ne fait pas de bruit.


  — Si je l’avais laissé faire à son idée, elle serait allée le chercher, mais je lui ai dit comme ça : « Maman, c’est le moment ou jamais de faire un homme de notre garçon. » Et maintenant il doit bien avoir compris qu’il n’y a rien, et pas de quoi avoir peur. Allons, l’heure est passée. Si on allait le chercher pour le mettre au lit ?


  — Il a dû être bien malheureux, mon pauvre bébé, murmura Mrs Tucker.


  Portant une chandelle, le père passa devant, suivi de la mère et du médecin, et poussa la porte de la cuisine. La pièce était obscure.


  — La lampe a dû s’éteindre. Attendez, que je la rallume.


  — Tommy ! appela Mrs Tucker. Tommy ?


  Mais le médecin se précipita vers une forme blanche étendue sur le sol. Il demanda vivement de la lumière. En tremblant, il examina ce qui restait de Tommy. Puis il tourna la tête en réprimant un frisson et regarda la porte béante de la cave. Enfin, il se retourna vers les parents.


  — Tommy… Tommy a été blessé. J’ai bien peur… Je pense qu’il est mort, bredouilla-t-il.


  La mère se jeta à genoux et prit dans ses bras le petit corps mutilé de son enfant. Tucker, sans un mot, ramassa des tenailles et arracha les clous qu’il avait plantés. Il referma la porte, la verrouilla et, pour plus de sûreté, il enfonça une longue cheville dans la serrure pour la renforcer. Puis il saisit le médecin par les épaules et le secoua.


  — Qu’est-ce qui l’a tué, docteur ? hurla-t-il. Qu’est-ce qui l’a tué ?


  Malgré la peur qui le serrait à la gorge, le médecin soutint le regard du père.


  — Comment voulez-vous que je le sache, Tucker ? Comment voulez-vous ? Ne m’avez-vous pas dit qu’il n’y avait rien, là en bas ? Rien du tout ? Dans la cave ?


  3

  LES CHIENS DE TINDALOS

  par Frank Belknap Long Jr


  Cet écrivain est né en 1903 à New York. Dès 1918, il devint membre de l’U.A.P.A. (association d’écrivains amateurs) qui venait de publier les premiers textes de H.P. Loyecraft. En 1921, il fit partie du Kalem Club en compagnie de Lovecraft, Donald Wandrei, Clark Ashton Smith, etc. On ne sera donc pas surpris de sentir une atmosphère lovecraftienne baigner tout le présent récit.


  Par la suite, Frank Belknap Long se tourna vers la science-fiction plus classique, en particulier le space opéra. Il publia de nombreux romans appartenant à ce dernier genre qui, il faut bien le dire, n’ajoutèrent rien à sa gloire.


  1


  — Je suis heureux que vous soyez venu, dit Chalmers.


  Il était assis près de la fenêtre, le visage très pâle. Deux hautes bougies vacillaient à côté de lui, projetant une lumière ambrée sur son long nez et son menton légèrement fuyant. Chalmers n’avait rien de moderne chez lui. Il avait l’âme d’un ascète médiéval et il préférait les manuscrits enluminés aux voitures automobiles, les gargouilles de pierre ricanantes aux radios et aux machines à calculer.


  En traversant la pièce pour aller m’asseoir sur le divan, je jetai un coup d’œil à son bureau et fus surpris de découvrir qu’il était en train d’étudier les formules mathématiques d’un célèbre physicien contemporain et qu’il avait couvert de nombreux feuillets de curieuses figures géométriques.


  — Einstein et John Dee forment une bien singulière paire de compagnons, remarquai-je, tandis que mon regard se déplaçait des tableaux mathématiques vers la soixantaine d’ouvrages composant son étrange petite bibliothèque.


  Plotin et Emmanuel Moscopulus, saint Thomas d’Aquin et Frenicle de Bessy voisinaient sur les sombres étagères d’ébène et les fauteuils, la table, le bureau étaient jonchés de brochures et de pamphlets sur la sorcellerie du Moyen Âge, la magie noire, les envoûtements et toutes ces choses passionnantes que le monde moderne a répudiées.


  Chalmers me sourit en m’offrant une cigarette russe sur un plateau bizarrement gravé.


  — Nous découvrons aujourd’hui, me dit-il, que les anciens alchimistes et les sorciers avaient aux deux tiers raison, et que vos matérialistes et vos biologistes d’aujourd’hui se trompent neuf fois sur dix.


  — Vous avez toujours méprisé la science moderne, répliquai-je avec une certaine irritation.


  — Uniquement le dogmatisme scientifique, rectifia-t-il. J’ai toujours été un rebelle, un ardent défenseur de l’originalité et des causes perdues ; c’est pourquoi j’ai choisi de répudier les conclusions des biologistes contemporains.


  — Et Einstein ? demandai-je.


  — Un grand prêtre de la mathématique transcendentale ! murmura-t-il respectueusement. Un profond mystique et un explorateur du grand soupçonné !


  — Donc, vous ne méprisez pas totalement la science.


  — Bien sûr que non ! Mais, simplement, je me méfie du positivisme scientifique des cinquante dernières années, le positivisme de Haeckel et de Darwin et de Mr Bertrand Russell. Je crois sincèrement que la biologie a pitoyablement échoué et qu’elle est incapable d’expliquer le mystère de l’origine et du destin de l’homme.


  — Donnez-leur le temps.


  L’œil de Chalmers brilla.


  — Mon ami, votre jeu de mots est sublime ! Donnez-leur le temps. C’est précisément ce que je voudrais. Mais le biologiste moderne se moque du temps. Il détient la clef mais refuse de s’en servir. Que savons-nous du temps, au fond ? Einstein pense qu’il est relatif, qu’il peut s’interpréter en termes d’espace, d’espace incurvé. Mais devons-nous nous en tenir là ? Quand la mathématique nous laisse tomber, ne pouvons-nous pas progresser par… intuition ?


  — Vous vous aventurez là en terrain dangereux, répliquai-je. Un risque que le véritable investigateur évite. C’est pourquoi la science moderne a progressé si lentement. Elle n’accepte rien qui ne puisse être démontré. Mais vous…


  — Je prendrai du hachisch, de l’opium, toutes sortes de drogues. J’imiterai les sages de l’Orient. Et alors je parviendrai peut-être à saisir…


  — Quoi donc ?


  — La quatrième dimension.


  — Sornettes théosophiques !


  — Peut-être. Mais je crois que les drogues exaltent la conscience humaine. William James était de cet avis. Et j’en ai découvert une nouvelle.


  — Une nouvelle drogue ?


  — Elle était utilisée il y a des siècles par les alchimistes chinois, mais elle est pratiquement inconnue en Occident. Ses propriétés occultes sont stupéfiantes, si j’ose m’exprimer ainsi. Grâce à elle, et à mes propres connaissances mathématiques, je suis à peu près certain de pouvoir remonter le temps.


  — Je ne comprends pas.


  — Le temps est simplement notre perception imparfaite d’une nouvelle dimension de l’espace. Le temps et le mouvement sont deux illusions. Tout ce qui a existé depuis le commencement du monde existe encore aujourd’hui. Des événements qui se sont déroulés il y a des siècles sur cette planète continuent d’exister dans une autre dimension de l’espace. Des événements qui se produiront dans plusieurs siècles existent déjà aujourd’hui. Nous ne pouvons percevoir leur existence parce que nous sommes incapables de pénétrer la dimension de l’espace qui les contient. Les êtres humains tels que nous les connaissons ne sont que des fractions, des fractions infiniment petites d’un tout immense. Tout être humain est relié à toute vie qui l’a précédé sur terre. Tous ses ancêtres font partie de lui. Seul le temps le sépare de ses ascendants, et le temps est une illusion qui n’existe pas.


  — Je crois comprendre, murmurai-je.


  — Pour mon propos, il suffit que vous ayez une idée si vague soit-elle de ce que je désire accomplir. Je veux arracher de mes yeux le voile de l’illusion que le temps y a jeté, et voir le commencement et la fin.


  — Et vous pensez que cette nouvelle drogue vous y aidera ?


  — J’en suis persuadé. Et je veux que vous m’aidiez.


  J’ai l’intention de prendre cette drogue immédiatement. Je ne peux plus attendre. Il me faut voir ! Je vais retourner en arrière, je vais remonter le temps.


  Ses yeux brillaient étrangement. Il se leva et alla à la cheminée. Quand il se retourna, je vis qu’il tenait à la main une petite boîte carrée.


  — J’ai là cinq petites pilules de Liso. C’est le nom de cette drogue. Elle était employée par Lao Tse, le grand philosophe chinois, et sous son influence il a vu Tao. Tao est la force la plus mystérieuse du monde, qui entoure et pénètre toutes choses, qui contient l’univers visible et tout ce que nous appelons réalité. Celui qui perce les mystères de Tao voit clairement tout ce qui a été et tout ce qui sera.


  — Foutaises, grommelai-je.


  — Tao ressemble à un énorme animal, tapi, immobile, contenant dans son corps gigantesque tous les mondes de notre univers, le passé, le présent et l’avenir. Nous voyons des portions de cet immence{3} monstre par une mince ouverture, que nous appelons le temps. Avec l’aide de cette drogue, j’élargirai l’ouverture. Je contemplerai la vie dans son ensemble, toute l’énorme bête tapie en son entier.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  — Observez, mon ami. Observez et prenez des notes. Et si je remonte trop loin, vous devrez me rappeler à la réalité. Vous pouvez me ramener en me secouant violemment. Si je semble souffrir d’une vive douleur physique, vous devrez me rappeler immédiatement.


  — Chalmers, dis-je posément, j’aimerais mieux que vous renonciez à cette expérience. Vous prenez des risques horribles. Je ne crois pas qu’il existe une quatrième dimension et je ne crois absolument pas à votre Tao. Et je ne tiens pas du tout à vous voir faire des expériences en avalant une drogue inconnue.


  — Je connais les propriétés de cette drogue, affirma-t-il. Je sais avec précision comment elle agit sur l’être humain et je connais ses dangers. Le risque ne réside pas dans la drogue en soi. Ma seule crainte est de me perdre dans le temps. J’assisterai la drogue, comprenez-vous ? Avant d’avaler cette pilule, je concentrerai toute mon attention sur les symboles géométriques et algébriques que j’ai tracés sur cette feuille de papier, expliqua-t-il en prenant le tableau que j’avais vu. Je préparerai mon esprit à cette incursion dans le temps. J’aborderai la quatrième dimension avec mon esprit conscient avant de prendre la drogue qui me permettra de développer mes pouvoirs de perception occultes. Avant de pénétrer dans le monde onirique des mystiques orientaux, j’aurai acquis l’aide mathématique que la science moderne peut me fournir. Ces connaissances mathématiques, cette approche consciente d’une compréhension réelle de la quatrième dimension complétera l’action de la drogue. La drogue m’ouvrira d’extraordinaires horizons nouveaux, la préparation mathématique me permettra de les comprendre intellectuellement. Il m’est souvent arrivé d’aborder la quatrième dimension dans mes rêves, émotionnellement, instinctivement, mais je n’ai jamais pu me rappeler, une fois éveillé, les splendeurs occultes qui m’avaient été fugacement révélées… Mais, avec votre aide, je crois pouvoir en conserver le souvenir. Vous noterez tout ce que je dis sous l’influence de la drogue. Quelle que soit l’incohérence de mes propos, et tout étranges qu’ils vous paraissent, vous n’omettrez rien. À mon réveil, je serai sans doute à même de fournir la clef de tout ce qui paraît mystérieux ou incroyable. Je ne suis pas certain de réussir, mais si j’y parviens, alors… le temps n’existera plus pour moi !


  Son regard était étrangement lumineux. Il se rassit brusquement.


  — Je vais immédiatement procéder à l’expérience.


  Placez-vous là, près de la fenêtre, et observez. Vous avez un stylo ?


  Inquiet, je hochai la tête et tirai de la poche supérieure de mon gilet un Waterman vert pâle.


  — Et un bloc-notes, Frank ?


  En soupirant, je pris mon agenda.


  — Je suis formellement opposé à cette expérience, marmonnai-je. Vous prenez un risque terrible.


  — Ne radotez pas comme une vieille fille, protesta-t-il. Rien de ce que vous pourrez dire ne me retiendra. Je vous demande de vous taire pendant que j’étudie ces graphiques.


  Il prit les tableaux et les examina longuement. J’observais la pendule sur la cheminée, j’écoutais son tic-tac, et une peur irraisonnée me glaçait le cœur.


  Soudain la pendule se tut et au même instant Chalmers avala sa drogue.


  Je me levai vivement pour aller vers lui mais ses yeux m’implorèrent de ne pas intervenir.


  — La pendule s’est arrêtée, murmura-t-il. Les forces qui la contrôlent approuvent mon expérience. Le temps s’est arrêté, et j’ai avalé la drogue. Je prie Dieu de ne pas me perdre en chemin.


  Il ferma les yeux et s’allongea sur le sofa. Tout le sang avait reflué de son visage ; sa respiration devenait oppressée. Il était manifeste que la drogue agissait avec une rapidité extraordinaire.


  — Il commence à faire noir, souffla-t-il. Notez ça. Il commence à faire nuit et les objets familiers de cette pièce s’estompent. Je les discerne encore vaguement, entre les paupières, mais ils disparaissent.


  Je secouai mon stylo pour faire descendre l’encre et me mis à écrire rapidement, en sténo.


  — Je quitte la pièce. Les murs disparaissent et je ne peux plus voir aucun des objets familiers. Votre figure reste encore visible, cependant. J’espère que vous écrivez. Je crois que je suis sur le point de faire un bond, un grand bond dans l’espace. Ou peut-être dans le temps. Je n’en sais rien. Tout est noir, indistinct…


  Il se tut pendant un moment, la tête penchée, le menton sur la poitrine. Puis, brusquement, il se raidit et ses yeux s’ouvrirent.


  — Dieu du ciel ! cria-t-il. Je vois !


  Il s’était redressé et regardait fixement le mur d’en face. Mais je savais qu’il voyait au-delà et que pour lui les objets de la pièce n’existaient plus.


  — Chalmers ! criai-je. Chalmers, voulez-vous que je vous réveille ?


  — Non ! hurla-t-il. Je vois tout ! Les milliards de vies qui m’ont précédé sur cette planète sont là devant moi. Je vois des hommes de tous les temps, de toutes les races, de toutes couleurs. Ils se battent, ils tuent, ils bâtissent, ils dansent, ils chantent. Ils sont assis autour de feux de bois dans des plaines désertiques, et volent dans les airs à bord de monoplans. Ils naviguent sur les mers dans des pirogues d’écorce et dans d’énormes vapeurs ; ils peignent des bisons et des mammouths sur les parois de sombres cavernes et couvrent d’immenses toiles de dessins abstraits. Je peux voir les migrations des Atlantes. Les migrations des Lémuriens. Je vois les races anciennes, une horde étrange de nains tout noirs envahissant l’Asie, et les hommes de Néanderthal, la tête basse et les genoux fléchis qui parcourent l’Europe. Je vois les Achéens se propager dans les îles grecques, et les débuts grossiers de la culture hellène. Je suis à Athènes et Périclès est jeune. Je foule la terre de l’Italie. J’assiste à l’enlèvement des Sabines, je marche avec les Légions impériales. Je tremble de crainte et de respect tandis que les aigles défilent et que la terre tremble sous le pas des vainqueurs. Mille esclaves nus se jettent à terre tandis que je passe dans une litière d’or et d’ivoire traînée par les bœufs noirs de Thèbes et les vestales me jettent des fleurs en criant « Ave César ! » Je suis moi-même un esclave sur une galère mauresque. J’assiste à l’érection d’une immense cathédrale. Pierre par pierre, elle s’élève et durant les mois et les années je reste là et je l’observe et je la vois grandir. Je suis brûlé sur une croix, la tête en bas, dans les jardins de Néron embaumés de thym, et je regarde avec ironie et amusement les bourreaux au travail dans les sombres geôles de l’inquisition… Je marche dans les sanctuaires les plus sacrés ; je pénètre dans les Temples de Vénus. Je me prosterne devant la Magna Mater et je jette des pièces d’or sur les genoux nus des courtisanes sacrées qui sont assises, le visage voilé, dans les vergers de Babylone. Je me glisse dans un théâtre élisabéthain et parmi la populace vile j’applaudis Le Marchand de Venise. Je me promène avec Dante dans les étroites ruelles de Florence ; je rencontre la jeune Béatrice et le bas de sa robe effleure mes sandales tandis que je la contemple, extasié. Je suis un prêtre d’Isis et ma magie stupéfie les nations. Simon Magnus s’agenouille devant moi, implorant mon secours, et le Pharaon tremble à mon approche. En Inde, je converse avec les Maîtres et je fuis leur présence en hurlant, car leurs révélations sont comme du sel sur une plaie sanglante…


  « Je perçois tout, simultanément. Je perçois tout, de tous côtés ; je fais partie des milliards d’êtres grouillants qui m’entourent. J’existe en chaque homme et tout homme existe en moi. Je perçois dans son entier l’histoire de l’humanité en un seul instant, le passé et le présent… Un simple effort, et je puis voir encore plus loin, plus loin. Maintenant je remonte par d’étranges courbes et angles. Les angles et les courbes se multiplient autour de moi. Je perçois de grands segments de temps à travers les courbes. Il y a le temps incurvé, et le temps angulaire. Les êtres qui existent dans le temps angulaire ne peuvent pénétrer dans le temps incurvé. C’est tout à fait étrange…


  « Je remonte plus loin encore. L’homme a disparu de la terre. Des reptiles gigantesques se tapissent sous des palmiers géants et nagent dans les sombres eaux visqueuses de lacs sinistres. Maintenant les reptiles ont disparu. Il ne reste plus aucun animal sur la terre mais sous les eaux, parfaitement visibles à mes yeux, des formes sombres ondulent lentement parmi la végétation pourrissante… Les formes deviennent de plus en plus simples. À présent, elles ne sont que des cellules uniques. Tout autour de moi il y a des angles, des angles étranges qui n’ont pas leur contrepartie sur la terre. J’ai atrocement peur… Il y a un abîme d’existence que l’homme n’a jamais sondé… »


  Je sursautai. Chalmers s’était brusquement levé et il gesticulait désespérément.


  — Je passe par des angles supraterrestres ! J’approche… ah ! l’horreur… L’horreur brûlante, infernale !


  — Chalmers ! criai-je. Vous voulez que j’intervienne ?


  Il porta vivement sa main droite à ses yeux, comme pour cacher une vision innommable.


  — Pas encore, gémit-il. Je veux poursuivre… Je veux voir… ce qu’il y a… au-delà…


  Une sueur froide ruissela de son front et ses épaules tressautèrent spasmodiquement. Il était maintenant blême, livide de terreur.


  — Au-delà de la vie il y a… des choses que je ne puis distinguer. Elles passent lentement au travers des angles. Elles n’ont pas de corps, et elles se déplacent lentement en passant par des angles impossibles.


  Ce fut alors que je remarquai l’odeur. Une puanteur indescriptible, si écœurante que je ne pus la supporter. J’allai rapidement à la fenêtre et l’ouvris en grand. Quand je revins vers Chalmers et le regardai dans les yeux, je faillis m’évanouir.


  — Je crois qu’ils m’ont senti, glapit-il. Ils se tournent de mon côté !


  Il tremblait de tous ses membres. Pendant une seconde ou deux il parut griffer l’air, puis ses jambes fléchirent et il tomba à plat ventre, en gémissant et en bavant.


  Je le regardai en silence se traîner sur le sol. Ce n’était plus un homme. Il montrait les dents et de la salive moussait aux coins de sa bouche.


  — Chalmers ! hurlai-je. Chalmers, arrêtez ! Ça suffit, vous entendez ?


  Comme pour répondre à ma prière, il se mit à émettre des sons rauques, étranges, des espèces d’aboiements, tout en se traînant tout autour de la pièce. Je le saisis par les épaules. Avec l’énergie du désespoir, je le secouai violemment. Il tourna la tête et voulut me mordre le poignet. J’étais malade d’horreur, mais je n’osais le lâcher de crainte qu’il se tue dans un paroxysme de rage.


  — Chalmers, suppliai-je, calmez-vous. Il n’y a rien dans cette pièce qui puisse vous faire du mal. Vous m’entendez ? Vous me comprenez ?


  Je continuai de le secouer et de l’admonester et petit à petit sa figure perdit son expression démente. Il fut secoué d’un grand frisson puis il retomba comme une masse sur le tapis d’Orient.


  Je le soulevai et le portai sur le sofa. Ses traits étaient convulsés de douleur et je devinai qu’il luttait encore pour échapper à d’abominables souvenirs.


  — Whisky, souffla-t-il. Dans le secrétaire, près de la fenêtre… tiroir du haut à gauche…


  Je trouvai une flasque et quand je la lui tendis ses doigts se crispèrent si fortement que ses phalanges devinrent presque bleues.


  — Ils ont failli m’avoir, haleta-t-il.


  Il but avidement au goulot et bientôt l’alcool le ranima et ses couleurs revinrent.


  — Cette drogue est abominable, déclarai-je.


  — Ce n’est pas la drogue, murmura-t-il.


  Ses yeux n’avaient plus cet éclat dément mais il avait toujours l’air d’une âme en perdition.


  — Ils m’ont senti, dans le temps, gémit-il. Je suis allé trop loin.


  — Comment étaient-ils ? demandai-je pour ne pas le contrarier.


  Il se pencha brusquement en avant et me saisit la main. Il frémissait horriblement.


  — Aucun mot de notre langue ne peut les décrire, me dit-il d’une voix basse et rauque. Ils sont vaguement symbolisés dans le mythe de la Chute, et sous une forme obscène que l’on trouve parfois gravée sur d’antiques tablettes. Les Grecs avaient un nom pour eux, qui voilait leur horreur intrinsèque. L’arbre, le serpent et la pomme… tels sont les vagues symboles d’un mystère épouvantable… Frank, Frank ! glapit-il, un acte terrible et innommable a été commis au commencement. Avant le commencement des temps, l’acte, et à partir de cet acte…


  Il s’était relevé et arpentait nerveusement la pièce.


  — Les séquelles de l’acte passent par des angles dans les sombres recoins du temps. Ils sont affamés et assoiffés !


  — Chalmers, murmurai-je en m’efforçant de le calmer. Nous sommes dans la troisième décennie du XXe siècle !


  — Ils sont maigres et assoiffés ! hurla-t-il. Les Chiens de Tindalos !


  — Chalmers ! Vous ne voulez pas que je téléphone à un médecin ?


  — Un médecin ne pourrait rien pour moi. Il y a des horreurs de l’âme, et pourtant… Ils existent, Frank, ils sont réels ! Je les ai vus ! Pendant un instant, je me suis trouvé de l’autre côté. Je me dressais sur une plage grise et pâle au-delà du temps et de l’espace. Dans une horrible lumière qui n’était pas de la lumière, dans un silence qui hurlait, et je les ai vus, eux ! Tous les maléfices de l’univers étaient concentrés dans leurs corps maigres et affamés. Mais avaient-ils des corps ? Je n’en suis pas sûr, je les ai à peine aperçus. Mais je les ai entendus respirer ! J’ai senti pendant un instant indescriptible leur souffle sur ma figure. Ils se sont tournés vers moi et j’ai pris la fuite en hurlant. En une fraction d’instant j’ai fui en hurlant à travers le temps. J’ai couru durant des millénaires, des milliards d’années… Mais ils m’avaient senti. Les hommes éveillent en eux un appétit cosmique. Nous avons échappé, momentanément, à l’horreur nauséabonde qui les entoure. Ils sont assoiffés de tout ce qui, en nous, est resté propre, a pu survivre à l’acte sans être contaminé. Il y a une partie de nous qui n’a pas pris part à l’acte, et cela ils le haïssent. Mais il ne faut pas croire qu’ils sont littéralement, prosaïquement mauvais. Ils se situent au-delà du bien et du mal tels que nous les connaissons. Ils sont ce qui, au commencement des temps, a perdu la grâce. À cause de l’acte, ils sont devenus des créatures de mort, des réceptacles de l’impureté. Mais ils ne sont pas maléfiques ni mauvais dans le sens où nous le comprenons, parce que dans les sphères où ils vivent il n’y a pas de pensée, pas de morale, le bien et le mal n’existent pas. Il n’y a que ce qui est pur et ce qui est souillé. Le pur s’exprime par des courbes, le souillé par des angles. L’homme, ce qu’il a pu conserver de pur, descend de la courbe. Ne riez pas. Je parle littéralement !


  Je me levai et allai prendre mon chapeau.


  — Je vous plains sincèrement, Chalmers, dis-je en ouvrant la porte. Mais je n’ai pas la moindre envie d’écouter plus longtemps vos sornettes. Je vais vous envoyer mon médecin. C’est un brave homme et il ne se fâchera pas si vous l’envoyez au diable. Mais j’espère que vous écouterez ses conseils. Une semaine de repos dans une maison de santé vous ferait le plus grand bien.


  Je l’entendis rire quand je descendis, mais c’était un rire si amer que j’en eus les larmes aux yeux.
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  Quand Chalmers me téléphona le lendemain matin, mon premier mouvement fut de raccrocher immédiatement. Sa requête était si insensée et sa voix si égarée que je craignais, en m’associant plus longtemps avec lui, de perdre la raison. Cependant, je ne pouvais douter de l’authenticité de sa détresse et quand il s’effondra et que je l’entendis sangloter je ne pus qu’accéder à sa demande.


  — Très bien, lui dis-je. J’arrive, et j’apporte le plâtre.


  En chemin, je passai chez un quincaillier et achetai dix kilos de plâtre. Quand j’arrivai chez Chalmers je le trouvai accroupi près de la fenêtre en train de contempler le mur d’en face avec des yeux fiévreux et terrifiés. Dès qu’il m’aperçut il se leva et saisit le sac de plâtre avec une avidité qui me stupéfia et m’horrifia. Il avait débarrassé la pièce de tous ses meubles et elle était à présent tout à fait nue.


  — Nous allons peut-être pouvoir les déjouer, s’exclama-t-il. Mais nous n’avons pas un instant à perdre. Il y a un escabeau dans le vestibule, Frank. Allez vite le chercher. Et apportez aussi un seau d’eau.


  — Mais pourquoi…


  Il se retourna brusquement, la figure congestionnée.


  — Pour le plâtre, imbécile ! cria-t-il. Pour préparer le plâtre qui sauvera nos corps et nos âmes d’une épouvantable contamination. Pour préparer le plâtre qui sauvera le monde de… Frank ! Il faut les empêcher de nous envahir !


  — Qui ? murmurai-je.


  — Les chiens de Tindalos ! Ils ne peuvent nous atteindre que par les angles. Nous devons donc éliminer tous les angles de cette pièce. Je vais replâtrer tous les angles, boucher toutes les fissures. Nous devons faire en sorte que cette pièce ressemble à l’intérieur d’une sphère.


  Je savais qu’il serait inutile de discuter. J’allai donc chercher l’escabeau. Chalmers prépara le plâtre et, pendant trois heures, nous travaillâmes avec acharnement. Nous arrondîmes tous les angles, tassant le plâtre aux quatre coins des murs, et à la jointure avec le plafond et le plancher, et dans l’embrasure de la fenêtre.


  — Je vais rester dans cette pièce jusqu’à leur retour dans le temps, déclara-t-il quand nous eûmes fini. Quand ils s’apercevront que la trace les conduit à des courbes ils repartiront. Ils s’en iront, furieux et affamés et insatisfaits vers l’horreur mauvaise et maléfique qui était avant le commencement des temps au-delà de l’espace.


  Après quoi il me sourit et alluma une cigarette.


  — Je vous remercie de m’avoir aidé, me dit-il.


  — Vous ne voulez pas voir un médecin, Chalmers ? insistai-je.


  — Demain, peut-être. Mais pour le moment je dois veiller et attendre.


  — Attendre quoi ?


  Il sourit de nouveau, avec commisération.


  — Je sais que vous me croyez fou. Vous avez un esprit astucieux mais prosaïque, vous ne pouvez concevoir une entité qui, pour exister, ne dépend pas de la force et de la matière. Mais ne vous est-il jamais venu à l’esprit, mon ami, que la force et la matière ne sont que les barrières imposées à la perception par le temps et l’espace ? Quand on sait, comme moi, que le temps et l’espace sont identiques et qu’ils sont tous deux trompeurs parce que ce ne sont que les manifestations imparfaites d’une plus haute réalité, on ne cherche plus dans le monde visible une explication au mystère et à la terreur de l’être.


  Je me levai et me dirigeai résolument vers la porte.


  — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous offenser, me cria-t-il. Vous êtes supérieurement intelligent mais je… mais mon esprit est surhumain ! Il est donc normal que j’aie conscience de vos limites.


  — Téléphonez si vous avez besoin de moi, répliquai-je en descendant l’escalier quatre à quatre. Je vais vous envoyer tout de suite mon médecin.


  « Il est fou, pensais-je, et Dieu seul sait ce qui risque de lui arriver si on ne le soigne pas sans tarder. »
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  Ce qui suit est un condensé de deux articles parus dans la Partridgeville Gazette du 3 juillet 1928 :


  TREMBLEMENT DE TERRE DANS LE CENTRE


  Ce matin, à 2 heures, une secousse sismique d’une violence inusitée a provoqué la rupture de nombreuses canalisations. De nombreuses fenêtres et vitrines de Central Square ont été brisées et les lignes de tramway sont complètement désorganisées. La secousse a été sentie jusque dans la banlieue et le clocher de la Première Église Baptiste d’Angell Hill (construite par Christopher Wren en 1717) s’est effondré.


  Les pompiers s’efforcent encore d’éteindre un incendie qui menace de détruire l’usine de colle. Jusqu’à présent, on ne compte pas de victimes. Le maire a ouvert une enquête et promis de chercher activement les responsables de cette catastrophe.


  ASSASSINAT D’UN ÉCRIVAIN ADEPTE DES SCIENCES OCCULTES


  « Le cadavre de Halpin Chalmers, journaliste et écrivain, a été découvert ce matin, à neuf heures dans une pièce vide, au-dessus de la bijouterie Smithwick et Isaacs, 24 Central Square. L’enquête a révélé que le studio avait été loué meublé à Mr Chalmers le 1er mai, et qu’il s’était lui-même débarrassé des meubles il y a deux semaines. Halpin Chalmers était l’auteur de plusieurs ouvrages assez obscurs sur les sciences occultes. Avant de venir s’installer à Partridgeville, il avait résidé à Brooklyn, New York.


  « Mr L.E. Hancock, le voisin de palier de Mr Chalmers, a senti en sortant de chez lui ce matin à sept heures une odeur bizarre sur le palier, extrêmement âcre et si écœurante qu’il dut se boucher le nez en passant devant la porte de Mr Chalmers. Il pensa que son voisin avait peut-être oublié de fermer le gaz et, après avoir frappé à sa porte sans obtenir de réponse, il s’inquiéta et alla chercher le concierge. Celui-ci ouvrit la porte avec son passe-partout et les deux hommes découvrirent avec stupéfaction que le studio de Mr Chalmers était complètement vide de meubles. Le spectacle qu’ils virent était tel que Mr Hancock faillit s’évanouir et que le concierge se précipita pour ouvrir la fenêtre et respirer profondément.


  « Mr Chalmers était couché sur le dos au centre de la pièce. Il était entièrement nu et ses bras et son torse étaient recouverts d’une bizarre bave bleuâtre. La tête tranchée était posée sur la poitrine mais nulle part il n’y avait la moindre trace de sang.


  « Les témoins furent extrêmement surpris par l’aspect de la pièce. Tous les coins, les plinthes, les bords de plafond avaient été recouverts de plâtre comme pour arrondir tous les angles, mais par endroits des fragments étaient tombés, et quelqu’un (l’assassin ?) les avait balayés et réunis au milieu du plancher pour former un triangle.


  « À côté du cadavre il y avait plusieurs feuilles de papier roussies, couvertes de symboles et de figures géométriques, ainsi que des phrases griffonnées à la hâte. Ce texte est presque illisible et si absurde qu’il ne peut fournir aux enquêteurs aucun indice sur le meurtrier. Chalmers avait écrit : « J’attends et j’observe. Je suis assis près de la fenêtre et j’observe les murs et le plafond. Je ne crois pas qu’ils puissent m’atteindre, mais je dois me méfier des Doels. Eux, ils pourront peut-être les aider à passer. Les satyres les aideront aussi, et ils peuvent avancer par les cercles écarlates. Les Grecs savaient comment empêcher cela. Il est bien dommage que nous ayons tant oublié. »


  « Sur un autre feuillet, le plus calciné de tous, l’inspecteur Douglas a pu déchiffrer le texte suivant :


  « Mon Dieu ! Le plâtre s’effrite ! Un choc terrible a secoué le plâtre et il tombe. Un tremblement de terre, peut-être ! Comment aurais-je pu prévoir une chose pareille ? Il fait sombre, la nuit tombe. Je dois appeler Frank. Mais arrivera-t-il à temps ? Je vais essayer. Je peux réciter la formule d’Einstein. Je vais… Mon Dieu ! Ils pénètrent ! Ils arrivent ! De la fumée filtre aux coins des murs. Leurs langues… ahhhhh… »


  « Selon l’inspecteur Douglas, Chalmers aurait été empoisonné par un produit chimique inconnu. Des prélèvements de l’étrange bave bleue découverte sur le cadavre ont été envoyés au laboratoire de la police aux fins d’analyse et l’on espère que le rapport des experts permettra de faire la lumière sur un des crimes les plus mystérieux perpétrés dans notre ville.


  « L’enquête a révélé, cependant, que la victime a reçu un visiteur dans la soirée précédant le tremblement de terre, car son voisin a distinctement entendu un murmure de conversation dans le studio, alors qu’il rentrait chez lui. Les soupçons se portent sur ce visiteur inconnu, et la police recherche activement son identité. L’enquête suit son cours et ne devrait pas tarder à donner des résultats. »


  4


  Rapport de James Morton, chimiste et bactériologiste des laboratoires de police :


  Cher Mr Douglas,


  Les prélèvements que vous m’avez fait parvenir pour analyse sont les plus singuliers qu’il m’ait jamais été donné d’examiner. Cela ressemble à du protoplasme vivant, mais il y manque ces substances particulières appelées enzymes. Les enzymes catalysent les réactions chimiques qui se produisent dans les cellules vivantes, et quand la cellule meurt elles provoquent sa désintégration par hydrolyse. Sans enzymes, le protoplasme continue de vivre éternellement, par conséquent, il est immortel. Les enzymes sont les composants négatifs, pour ainsi dire, de l’organisme unicellulaire qui est à la base de toute vie. Les biologistes sont formels : aucune matière vivante ne peut exister sans enzymes. Et pourtant, la substance que vous m’avez envoyée est vivante, mais elle ne possède pas ces corps indispensables. Pouvez-vous imaginer, monsieur, quelles incroyables perspectives cela nous ouvre ?


  5


  Extrait de The Secret Watchers, du regretté Halpin Chalmers :


  Qui nous dit qu’il n’existe pas, parallèlement à la vie que nous connaissons, une autre vie qui ne meurt pas, qui ne possède pas les éléments qui détruisent notre vie ? Peut-être y a-t-il dans une autre dimension une force différente de celle qui engendre notre vie. Il se peut que cette force produise de l’énergie, ou quelque chose de semblable à l’énergie, qui passe de la dimension inconnue où elle est pour créer une nouvelle forme de vie cellulaire dans notre dimension. Nul ne peut affirmer qu’une telle vie cellulaire nouvelle n’existe pas dans notre dimension. Mais moi, j’ai vu ses manifestations ! J’ai parlé avec eux. La nuit, dans ma chambre, j’ai causé avec les Doels. Et dans mes rêves j’ai vu leur créateur. Je me suis trouvé sur cette grève diffuse au-delà du temps et de la matière, et je l’ai vue. J’ai vu la chose qui se meut bizarrement, en suivant des courbes singulières et des angles impensables. Un jour, je voyagerai dans le temps et je l’affronterai face à face.


  4

  LES MIROIRS DE TUZUN THUNE

  par Robert E. Howard


  Howard est né en 1906 au Texas. Enfant, il était chétif et fut victime des brimades de ses condisciples. On peut trouver là l’origine de son goût pour des héros à la force physique herculéenne. Par la suite, et grâce aux sports, il devint lui-même un athlète du moins du point de vue physique car, mentalement, il fut toujours un être inquiet, introverti, dépressif. En 1936, sa mère mourut et il se suicida.


  Son héros le plus célèbre reste Conan le Cimmérien, mais avant de créer ce personnage, il avait imaginé le roi Kull de Valusia, qui est présenté ici. À la suite du succès de l’adaptation de Conan en bande dessinée, Kull voit aujourd’hui ses aventures racontées dans un comic-book King Kull.


  Un étrange pays majestueux s’étend

  au-delà de l’espace et au-delà du temps.

  Poe


  Il arrive, même aux rois, de connaître le temps de la grande lassitude. Alors l’or du trône se change en cuivre, les soieries du palais se ternissent. Les bijoux de la couronne et les pierreries aux doigts des femmes ne brillent plus que comme la glace des mers blanches ; les discours des hommes sont aussi vides de sens que le tintement de la marotte du bouffon et toutes choses deviennent irréelles ; le soleil lui-même s’éteint dans les cieux et le souffle de l’océan vert perd sa fraîcheur.


  Kull était assis sur le trône de Valusia, et l’heure de la lassitude l’accablait. Devant lui défilaient interminablement et sans raison les hommes, les femmes, les prêtres, les événements, les ombres ; les choses aperçues et les choses à atteindre. Mais, comme des ombres, tout allait et venait sans laisser de trace sur son entendement, sinon le sentiment d’une immense lassitude. Pourtant, Kull n’était pas fatigué. Il rêvait de choses au-delà de lui-même, au-delà de la cour valusienne. Une vague agitation troublait son esprit et d’étranges rêves lumineux hantaient son âme. Sur son ordre surgit devant lui Brule le Lancier, guerrier de Pictlande, venu des îles au-delà de l’Occident.


  — Seigneur roi, tu es las de la vie de cour. Viens avec moi sur ma galère et nous naviguerons au hasard des océans.


  — Non, murmura Kull, posant son menton sur son poing puissant. Je suis fatigué de tout. La ville m’ennuie, les frontières sont paisibles. Je n’entends plus les chants de la mer que j’écoutais tout enfant sur les côtes escarpées de l’Atlantide, alors que la nuit scintillait de milliards d’étoiles. Les forêts vertes ne m’attirent plus comme autrefois. Il y a en moi une étrangeté, et un désir que je ne puis formuler. Va !


  Brule partit, inquiet, laissant son roi sur son trône, plongé dans de sombres pensées. Alors, une fille de la cour se glissa aux pieds de Kull et lui souffla :


  — Grand roi, va voir Tuzun Thune, le mage. Il connaît les secrets de la vie et de la mort, il sait lire dans les étoiles et il connaît les terres englouties sous les mers.


  Kull contempla la fille. Ses cheveux étaient d’or fin, et ses yeux violets étaient curieusement bridés ; elle était belle, mais la beauté n’avait que peu d’intérêt pour Kull.


  — Tuzun Thune, répéta-t-il. Qui est-il ?


  — Un mage de la Race Eteinte. Il vit ici, à Valusia, près du Lac des Visions dans la Maison des Mille Miroirs. Toutes choses lui sont connues, seigneur roi. Il parle aux morts et converse avec les démons des Terres Perdues.


  Kull se leva.


  — Je vais aller voir ce magicien. Mais n’en dis rien à personne, tu entends ?


  — Je suis ton esclave, monseigneur.


  Et elle tomba humblement à genoux, mais dès que Kull se détourna, le sourire de sa bouche écarlate révéla la ruse, tout comme la lueur de ses yeux en amandes.


  Kull se rendit à la demeure de Tuzun Thune, au bord du Lac des Visions, une vaste étendue d’eau bleue paisible ; de nombreux palais se dressaient sur ses berges, des bateaux de plaisance en forme de cygnes glissaient mollement à sa surface brumeuse et de tous côtés montaient les sons d’une musique douce.


  La Maison des Mille Miroirs était vaste et spacieuse mais sans prétention. Les grandes portes étaient ouvertes, et Kull gravit les degrés du large perron ; il entra sans se faire annoncer et, dans une salle immense dont les murs étaient tapissés de miroirs, il trouva Tuzun Thune, le mage. L’homme paraissait plus ancien encore que les collines de Zalgara, sa peau était de cuir tanné, mais ses yeux gris brillaient comme de l’acier poli.


  — Kull de Valusia, ma maison est à toi, dit-il en s’inclinant très bas, avec une courtoisie des temps passés, tout en indiquant au roi un fauteuil majestueux comme un trône.


  — On me dit que tu es un mage, déclara Kull. Peux-tu accomplir des merveilles ?


  Il s’était accoudé et, le menton dans sa main, il considérait sombrement le vieillard. Le mage sourit, étendit la main et ouvrit et referma ses doigts.


  — N’est-ce pas une merveille, que cette chair aveugle obéisse aux ordres de mon cerveau ? Je marche, je respire, je parle… ne sont-ce pas des merveilles ?


  Kull médita un moment, puis il demanda :


  — Peux-tu évoquer les démons ?


  — Certes. Je puis en faire surgir un, plus terrible que tous ceux de l’au-delà, en te giflant.


  Kull sursauta, et hocha la tête.


  — Mais les morts ? Peux-tu converser avec les morts ?


  — Je converse toujours avec les morts, comme je te parle en ce moment. La mort commence à la naissance et tout homme commence à mourir à l’instant où il vient au monde ; en ce moment même tu es mort, roi Kull, parce que tu es né.


  — Mais toi, tu es plus vieux que ne le deviennent les hommes ; les mages ne meurent-ils donc pas ?


  — Les hommes meurent quand leur heure est venue. Ni plus tôt ni plus tard. La mienne n’a pas encore sonné.


  Kull considéra ces réponses.


  — Ainsi, il semblerait donc que le plus grand mage de Valusia ne soit qu’un homme comme les autres, et que j’aie été dupé en venant ici.


  Tuzun Thune secoua la tête.


  — Les hommes ne sont que des hommes, et les plus grands sont ceux qui apprennent les choses les plus simples. Contemple donc mes miroirs, roi Kull.


  Le plafond était couvert de miroirs, les murs en étaient tapissés, tous parfaitement joints mais de toutes tailles et de toutes formes.


  — Les miroirs sont le reflet du monde, Kull, murmura le mage. Contemple mes miroirs et découvre la sagesse.


  Kull en choisit un au hasard et le regarda intensément. Ceux du mur d’en face s’y reflétaient, et en reflétaient d’autres, si bien qu’il avait l’impression d’avoir devant lui un interminable corridor scintillant, formé par tous les miroirs ; et tout au fond il apercevait une minuscule silhouette. Kull la contempla longuement avant de comprendre que c’était son propre reflet. Il regarda et se sentit envahi d’un sentiment de petitesse, comme si cette silhouette était le vrai Kull, représentait ses véritables proportions. Alors il se détourna et alla se placer devant une autre glace.


  — Regarde bien, Kull, dit le mage. C’est le miroir du passé.


  Une brume grise obscurcissait la glace, de grands brouillards tourbillonnant et changeant comme le fantôme d’un fleuve géant ; et au travers de cette brume Kull apercevait des visions fugitives, des visions d’horreur et d’étrangeté, des bêtes et des hommes qui s’y mouvaient et des formes qui n’étaient ni bêtes ni hommes ; de grandes fleurs exotiques s’épanouissaient dans la grisaille, des arbres tropicaux gigantesques se dressaient au bord de marais fétides où se vautraient des reptiles monstrueux ; le ciel était livide, peuplé de dragons volants, et les mers agitées mugissaient en jetant leurs vagues inlassablement contre des rivages boueux. L’homme n’existait pas encore, l’homme était un rêve des dieux, et des formes de cauchemar ondulaient et glissaient dans une jungle horrible. Il y avait là des batailles et des massacres et d’épouvantables amours. La mort était là, car la Vie et la Mort marchent main dans la main. Des plages visqueuses du monde montaient les hurlements des monstres et des silhouettes incroyables rampaient sous la pluie incessante.


  — Celui-ci représente l’avenir.


  Kull regarda, en silence.


  — Que vois-tu ?


  — Un monde étrange, murmura le roi. Les Sept Empires tombent en poussière et sont oubliés. Les marées de l’océan déferlent très loin au-dessus des montagnes éternelles de l’Atlantide ; les sommets de la Lémurie de l’Ouest sont des îles dans une mer inconnue. D’étranges sauvages parcourent les anciennes contrées, et de nouvelles régions ont surgi des profondeurs pour profaner les antiques sanctuaires. Valusia a disparu et aussi toutes les nations d’aujourd’hui, et les hommes de demain sont des étrangers. Ils ne nous connaissent pas.


  — L’avenir est en marche, déclara calmement Tuzun Thune. Nous vivons aujourd’hui ; qu’avons-nous à faire d’hier, ou de demain ? La roue tourne, les nations s’élèvent et s’écroulent ; le monde change, les temps retombent dans la sauvagerie et la barbarie pour retrouver plus tard la civilisation, au cours des âges. Avant que l’Atlantide soit, Valusia existait, et avant Valusia il y avait les Antiques Nations. Nous aussi, nous avons piétiné dans notre course en avant des tribus perdues. Toi, qui es venu des vertes collines de l’Atlantide pour t’emparer de l’antique couronne de Valusia, tu penses que ma tribu est très vieille, nous qui avons régné sur ces terres avant que les Valusiens arrivent de l’Est, au temps où l’homme n’existait pas encore dans les régions de la mer. Mais l’homme vivait ici quand les Antiques Tribus ont surgi des déserts, et d’autres hommes avant celui-là, des tribus avant d’autres tribus. Les nations passent et sont oubliées, car tel est le destin de l’humanité.


  — Oui, murmura Kull. Cependant, n’est-ce pas grand dommage que la beauté et la gloire des hommes disparaissent comme une brume d’été ?


  — Pourquoi pas, puisque c’est leur destin ? Je ne pleure pas les gloires enfuies de ma race, pas plus que je ne me soucie des races à venir. Vis le présent, Kull, vis le présent. Les morts sont morts ; ceux qui ne sont pas encore nés n’existent pas. Qu’importe que les hommes t’oublient, quand tu te seras toi-même oublié dans les mondes silencieux de la mort ? Contemple mes miroirs et découvre la sagesse.


  Kull choisit un autre miroir et alla s’y mirer.


  — C’est le miroir de la plus profonde magie. Que vois-tu, Kull ?


  — Rien que moi.


  — Regarde mieux, Kull. Est-ce bien toi ?


  Kull regarda fixement l’immense miroir, et n’y vit que son propre reflet.


  — Je viens me placer devant cette glace, murmura-t-il d’une voix songeuse, et je donne la vie à cet homme. Cela dépasse mon entendement car je l’ai d’abord vu dans les eaux calmes des lacs de l’Atlantide, et puis je l’ai revu dans les miroirs encadrés d’or de Valusia. Il est moi, il est mon ombre, il fait partie de moi, je peux le susciter ou le faire disparaître selon mon caprice et pourtant… (Il s’interrompit tandis que d’étranges pensées chuchotaient dans les ténébreux abîmes de son esprit comme des chauves-souris voletant dans une vaste caverne.) Et pourtant, où est-il quand je ne me tiens pas devant un miroir ? Est-il donc du pouvoir de l’homme de former à loisir ou de détruire une ombre de vie, d’existence ? Comment puis-je savoir si, lorsque je m’écarte du miroir, il disparaît dans les ténèbres du néant ?… Par Valka ! Est-ce moi l’homme, ou bien lui ? Lequel de nous est le fantôme de l’autre ? Ces miroirs ne sont peut-être que des fenêtres par lesquelles nous contemplons un autre monde. Pense-t-il la même chose de moi ? Ne suis-je plus qu’une ombre, un reflet de lui-même, à ses yeux ? Comme il l’est aux miens ? Et si c’est moi le fantôme, quel est donc cet autre monde qui vit dans le miroir ? Quelles armées y combattent, quels monarques y règnent ? Ce monde-ci est le seul que je connaisse. Ignorant tout de l’autre, comment puis-je le juger ? Il doit sûrement y avoir aussi des collines verdoyantes et des mers mugissantes et de vastes plaines où les hommes s’alignent en rangs de bataille ! Dis moi, magicien, toi qui es le plus sage d’entre les hommes, dis-moi s’il y a d’autres mondes, au-delà du nôtre.


  — Un homme a des yeux pour voir, répliqua le mage. Qui veut voir, doit d’abord croire.


  Les heures passèrent lentement, et Kull restait assis devant les miroirs de Tuzun Thune, et se contemplait lui-même. Parfois il lui semblait voir de la roche dure et plate, d’autres fois des profondeurs insondables. Telle la surface de la mer était le miroir de Tuzun Thune, uni comme l’océan sous les rayons obliques du soleil levant, sous l’obscurité des étoiles quand nul œil ne peut percer ses profondeurs ; vaste et mystique comme la mer quand le soleil la frappe de telle façon que l’observateur a le souffle coupé en devinant ses abysses sans fond. Ainsi était le miroir que contemplait Kull.


  Finalement le roi se leva en soupirant et s’en alla fort troublé. Et Kull revint à la Maison des Mille Miroirs ; jour après jour il revint s’asseoir pendant des heures devant les glaces. Des yeux le regardaient, semblables aux siens, et pourtant il sentait une différence, une réalité qui n’était pas lui. Durant de longues heures, il fixait le miroir avec une étrange intensité ; et, heure après heure, son image le contemplait.


  Les affaires du palais et de l’État furent négligées. Le peuple murmurait ; l’étalon de Kull piaffait impatiemment dans son écurie et les guerriers de Kull jouaient aux dés et se disputaient sans raison. Kull n’en avait cure. Par moments, il semblait sur le point de découvrir quelque monstrueux secret. L’image dans le miroir n’était plus pour lui un simple reflet ; la chose, à ses yeux, était une entité, semblable par l’apparence mais aussi éloignée de Kull que les pôles l’étaient l’un de l’autre. L’image, pensait-il, possédait une personnalité différente de la sienne ; elle ne dépendait pas plus de Kull que le roi ne dépendait d’elle. Et jour après jour, Kull se demandait dans quel monde il vivait réellement ; était-il l’ombre, évoquée par la volonté de l’autre ? Était-ce lui, et non le reflet, qui vivait dans un monde d’illusion, dans l’ombre du monde réel ?


  Kull se mit à rêver de pouvoir pénétrer la personnalité dans le miroir, pour un instant seulement, pour voir ce qu’il y avait à voir ; mais s’il franchissait cette porte, pourrait-il jamais revenir ? Trouverait-il un monde identique à celui dans lequel il vivait ? Un monde dont le sien n’était qu’un simple reflet ? Où était la réalité, où était l’illusion ?


  Par instants, Kull se demandait comment de telles idées, de tels rêves avaient pu pénétrer son esprit, s’il les suscitait lui-même ou si… et alors, là, ses pensées se brouillaient. Ses méditations lui étaient propres ; aucun homme ne gouvernait ses pensées et il pouvait les évoquer selon son bon plaisir ; mais était-ce bien sûr ? N’étaient-elles pas comme des chauves-souris, allant et venant non pas selon son bon plaisir mais sur l’ordre et suivant la volonté de… de qui ? Des dieux ? Des Femmes qui tissaient la toile du destin ? Kull ne parvenait à aucune conclusion, car à chaque pas mental qu’il faisait il s’égarait de plus en plus dans les brumes grises des postulats illusoires et des réfutations. Il ne savait qu’une chose : d’étranges visions envahissaient son esprit, comme des chauves-souris voletant au hasard, surgies du néant murmurant de la non-existence ; jamais encore il n’avait nourri ces pensées mais à présent elles régnaient sur son cerveau, le jour et la nuit, si bien qu’à tout moment il avait l’impression de se déplacer dans un brouillard vertigineux ; et son sommeil était hanté de rêves étranges et monstrueux.


  — Dis-moi, magicien, demanda-t-il, assis devant le miroir le regard rivé sur sa propre image, dis-moi, comment puis-je franchir ta porte ? Car, à la vérité, je ne sais plus si le monde réel est ici et si cette image est son reflet. Ce que je vois doit au moins exister, sous une forme ou une autre.


  — Vois et crois, marmonna le mage. L’homme doit croire pour accomplir. La forme est une ombre, la substance est illusion, la matérialité est un rêve ; l’homme est parce qu’il croit qu’il est ; qu’est donc l’homme sinon un rêve des dieux ? Cependant, l’homme peut être ce qu’il désire être ; la forme et la substance ne sont que des ombres. L’esprit, l’ego, l’essence du rêve divin, voilà la réalité, voilà ce qui est immortel. Vois et crois, si tu veux accomplir, Kull.


  Le roi ne comprit pas ; il ne comprenait jamais très clairement les énigmatiques discours du mage, et cependant ils suscitaient en lui une vague réaction positive. Aussi, jour après jour, revint-il s’asseoir devant les miroirs de Tuzun Thune. Et, toujours, le mage restait tapi derrière lui comme une ombre.


  Le jour vint où Kull sembla distinguer par moments des terres inconnues ; les images passaient par son esprit et lui inspiraient des pensées vagues, des réminiscences confuses. Jour après jour, il perdait contact avec son univers, les choses lui paraissaient de plus en plus irréelles, et le reflet dans le miroir devenait l’unique réalité. À présent, Kull semblait approcher les portes de mondes plus puissants, il apercevait vaguement d’immenses panoramas et les brumes surréelles se dissipaient…


  « La forme est une ombre, la substance est illusoire, ce ne sont que des ombres », lui répétait dans son subconscient la voix du mage. Il se rappelait ses paroles et il avait l’impression de les comprendre maintenant… la forme et la substance, ne pourrait-il en changer, à volonté, s’il connaissait le secret, s’il possédait la clef qui ouvrait cette porte ? Quels mondes parmi des mondes attendaient l’explorateur hardi ?


  L’homme dans le miroir paraissait lui sourire et se rapprocher – toujours plus près – tandis qu’un brouillard montait, qu’une brume enveloppait le reflet… Kull éprouva une sensation étrange, un vertige, il eut l’impression de se transformer, de se fondre…


  — Kull !


  Le hurlement brisa le silence en un million de fragments vibratoires !


  Des montagnes s’écroulèrent et des mondes vacillèrent tandis que Kull, rappelé par ce cri frénétique, faisait un effort surhumain pour échapper à il ne savait quoi.


  Un fracas soudain et Kull se retrouva dans la grande salle de Tuzun Thune devant un miroir brisé en mille morceaux, l’esprit troublé, à demi aveuglé par la stupéfaction. Là, à ses pieds, gisait le corps de Tuzun Thune, dont l’heure avait enfin sonné ; et devant lui se dressait Brule le Lancier, son épée ensanglantée à la main, les yeux agrandis et terrifiés.


  — Valka ! jura le guerrier. Je suis arrivé à temps !


  — Mais… Mais, qu’est-il arrivé ? bredouilla le roi.


  — Demande à cette traîtresse, répliqua le Lancier en indiquant une fille prosternée devant le roi, dans une posture de crainte abjecte, et Kull reconnut celle qui l’avait envoyé chez Tuzun Thune. Comme j’entrais je t’ai vu te fondre dans le miroir comme de la fumée disparaît dans le ciel. Par Valka ! Si je ne l’avais vu de mes yeux je n’y croirais pas… Tu avais presque disparu quand mon cri t’a ramené.


  — Oui, murmura Kull. J’avais presque franchi la porte, cette fois.


  — Ce monstre était rusé ! reprit Brule. Ne comprends-tu pas, Kull, comment il a tissé et jeté sur toi un voile de magie ? Kaanuub de Blaal a comploté avec ce magicien pour se débarrasser de toi, et cette fille, une descendante de la Race Antique, a insinué dans ton esprit l’idée de venir ici. Le conseiller Kananu a appris le complot aujourd’hui même ; je ne sais ce que tu as vu dans ce miroir, mais grâce à lui Tuzun Thune a envoûté ton âme et a failli au moyen de ses sortilèges transformer ton corps en fumée…


  — Vraiment, souffla Kull, qui n’était pas encore revenu de sa stupeur. Mais étant un magicien, connaissant tout le savoir des âges et méprisant l’or, la gloire et la puissance, que pouvait-il demander ? Que pouvait donc offrir Kaanuub pour faire de Tuzun Thune un ignoble traître ?


  — L’or, la gloire et la puissance, grommela Brule. Plus tôt tu apprendras que les hommes demeurent des hommes, qu’ils soient mages, rois ou serfs, plus tôt tu sauras régner avec sagesse, Kull. Et maintenant, que faisons-nous d’elle ?


  — Rien, Brule, répondit le roi tandis que la fille sanglotait à ses pieds. Elle n’a été qu’un instrument. Lève-toi, petite, et va. Nul ne te fera de mal.


  Seul avec Brule, Kull contempla une dernière fois les miroirs de Tuzun Thune.


  — Peut-être a-t-il comploté, Brule, je ne doute pas de ta parole mais… était-ce sa sorcellerie qui me transformait en fumée, ou bien avais-je failli découvrir un secret ? Si tu ne m’avais pas ramené, si je m’étais fondu dans le miroir, n’aurais-je pas découvert d’autres mondes ?


  Brule jeta un coup d’œil aux glaces et haussa les épaules, en réprimant un frisson.


  — Tuzun Thune a emmagasiné ici le savoir de tous les enfers. Partons, Kull, avant que je sois ensorcelé moi aussi.


  — Partons, répondit Kull et, côte à côte, ils quittèrent la Maison des Mille Miroirs où, peut-être, étaient emprisonnées les âmes des hommes.


  *


  Plus personne aujourd’hui ne se mire dans les miroirs de Tuzun Thune. Les embarcations de plaisir évitent la rive où se dresse la maison du magicien et nul ne s’y aventure, nul n’ose pénétrer dans la salle où la carcasse desséchée et putréfiée de Tuzun Thune gît devant les miroirs de l’illusion. C’est un lieu maudit, et si cette maison doit se dresser encore pendant mille ans, aucun pas n’y réveillera jamais d’échos. Cependant, Kull médite souvent sur son trône en songeant à l’étrange savoir et aux mystérieux secrets qui y sont enfouis, et il se pose des questions…


  Car il y a des mondes au-delà des mondes, Kull le sait. Que le mage l’ait ensorcelé avec des paroles ou par la magie de l’hypnotisme, des panoramas étranges se sont déroulés devant les yeux du roi, au-delà de cette porte magique, et Kull est moins certain de la réalité depuis qu’il a plongé le regard dans les miroirs de Tuzun Thune.


  5

  LA MALÉDICTION DES PHIPPS

  par Seabury Quinn


  Cet écrivain est né en 1889 à Washington. Il a fait des études de droit et a été inscrit au barreau du District de Columbia. Après la Première Guerre mondiale il devint rédacteur en chef d’un groupe de journaux commerciaux à New York.


  On prétend que Seabury Quinn se serait également intéressé à l’embaumement des cadavres, ce qui aurait remarquablement convenu au genre de récits qu’il écrivait, mais je n’ai pu vérifier le fait.


  Voici un récit mettant en scène le Dr Jules de Grandin de la Sûreté Générale et de la Faculté de Paris. Ses exploits étaient émaillés d’expressions françaises, « mort d’un rat rouge, cordieu, par la barbe d’un vert luisant bleu, pour l’amour d’une grenouille verte », j’en passe et des pires ! Seabury Quinn possédait un dictionnaire mais ignorait tout de notre langue. J’avoue avoir demandé à la traductrice d’éliminer la plupart de ces expressions d’un français pour le moins étrange et de les restituer dans une langue plus normale. Avec une exception cependant : « par la barbe d’un bouc vert », car c’était la phrase favorite de Jules de Grandin et il eût été sacrilège de l’en priver.


  Jules de Grandin tira une dernière bouffée de sa cigarette, écrasa posément le mégot dans un cendrier et laissa filtrer entre ses lèvres un long filet de fumée, tout en considérant notre visiteur entre ses cils.


  — Et votre grand-père aussi ? demanda-t-il.


  — Oui, monsieur, comme mon aïeul et mon bisaïeul et mon trisaïeul. Pas un seul homme de ma famille, depuis le vieux Joshua Phipps, n’a vécu pour voir ses enfants. Joshua est tombé raide mort sur le seuil de sa chambre où sa femme venait d’accoucher d’un garçon. Eliah, ce fils que Joshua n’a jamais vu, est mort au cours du dernier assaut contre la redoute de Cornwallis à Yorktown. En ce temps-là, les nouvelles ne se transmettaient pas bien vite, mais quand la compagnie rentra au Massachusetts on apprit à sa veuve la mort du capitaine. Selon tous les témoins, il avait été tué d’une balle en plein poumon un peu après dix heures du matin. Une demi-heure plus tôt, sa femme avait donné le jour à son fils. Ce fils-là est mort à Buena Vista le jour même où son propre fils est né et celui-là, qui était mon arrière-grand-père, a été abattu au cours des émeutes, lors du recrutement à New York, pendant la guerre de Sécession. Ses enfants, des jumeaux, un garçon et une fille, sont nés cette même nuit. Mon grand-père est mort à la bataille de San Juan alors qu’il servait sous les ordres de Teddy Roosevelt, le jour où mon père est né. Quant à moi, je suis né le 6 juin 1918…


  — Par exemple ! Le jour où vos glorieux Marines ont décimé les Boches à Château-Thierry !


  — Précisément. Je suis né vers midi. Mon père est tombé à une heure, transpercé de balles de mitrailleuse… Appelez cela de la superstition, de la coïncidence, tout ce que vous voudrez, mais je ne puis me défaire de l’idée que…


  — Je comprends, interrompit le Français. Le souvenir de ces morts étranges vous hante.


  — Oui, avoua notre visiteur. Si c’était quelque chose de tangible, un ennemi que je pourrais abattre, je me défendrais mais je ne puis rien faire ! Tous les hommes de ma famille, à part le vieux Joshua sans doute, ont été des types assez bien, sans reproche. Ils ont défendu leur patrie, ils ont réglé leurs dettes, ils ont bien traité leurs femmes mais… Eh bien, voilà. La naissance d’un enfant signe l’arrêt de mort de tous les Phipps qui descendent de Joshua, de la colonie du Massachusetts, et je ne crains pas de vous avouer que cela me fait peur. J’ai bien réussi dans ma profession – je suis architecte – et j’ai en ce moment plusieurs commandes mais je n’arrive pas à travailler. J’ai tout pour être heureux, une situation enviable, l’espoir de rencontrer la femme de ma vie et d’avoir des enfants, mais cette menace plane constamment sur moi, me ronge comme un cancer, me tourmente jour et nuit. Je ne puis m’en délivrer. J’ai consulté des devins, des occultistes, des médiums, que sais-je ! En vain. Ils ne m’ont débité que des sornettes, ils m’ont dit que je n’avais rien à craindre car le mal ne peut prévaloir contre le bien et d’autres sottises de ce genre. Je ne cherche pas un réconfort, docteur de Grandin, je veux simplement être délivré… Je suis même allé voir un psychanalyste, qui ne valait pas mieux que les autres charlatans. Il m’a parlé dans son jargon de subconscient relatif, d’inhibitions et de complexes de culpabilité, et puis il m’a assuré que je me faisais des idées mais il a été bien incapable d’expliquer pourquoi tous mes ancêtres étaient morts dès qu’ils étaient devenus pères. On m’a affirmé (et le jeune homme parut alors lancer un défi à Grandin) que vous aviez l’esprit ouvert, que vous ne faisiez pas tourner les tables mais que vous ne rejetiez pas non plus ce qui pouvait sembler surnaturel. Les médiums et les voyantes que j’ai consultés n’étaient que des ignorants. Le psychanalyste n’avait pas l’air de vouloir comprendre qu’il y avait dans tout cela quelque chose d’anormal, il écartait tout ce qui ne pouvait être calculé par ses instruments ou qui n’avait pas été catalogué par Freud. Je crois que vous êtes le seul homme au monde capable de m’aider. Si vous ne pouvez rien faire pour moi, je ne puis plus avoir de recours qu’en Dieu. Mais sa miséricorde n’a guère aidé mes ancêtres.


  — Monsieur, répondit Grandin, j’apprécie votre confiance et votre franchise. Et sans doute avez-vous raison de vous fier à l’Être suprême. Il semble bien vrai, comme vous le dites, que la miséricorde divine n’a guère aidé vos ancêtres, mais il faut dire que dans le passé la providence ne bénéficiait pas du concours de Jules de Grandin. Aujourd’hui, il en va autrement. Si vous le voulez bien, nous allons commencer par le commencement. Vous avez, peut-être, quelques indices concernant la mort de vos aïeux ? Peut-être connaissez-vous une raison plausible, expliquant la mort de votre ancêtre Joshua alors qu’il allait contempler son premier-né ?


  — Oui, répliqua le jeune Phipps d’une voix tendue. Vous n’allez peut-être pas me croire, et vous moquer, mais je suis persuadé que ma famille… que ma famille est victime d’une malédiction.


  — Vraiment ? murmura Grandin en prenant un mince cigare dans l’humidor. Vous m’intéressez, monsieur. Qui a maudit votre famille, et pour quelle raison, je vous prie ?


  Phipps tira de sa poche un petit volume à la reliure de cuir brun et le tendit au Français.


  — Tenez. Vous trouverez là toute l’histoire. Obediah, le frère cadet de Joshua, l’a écrite dans son journal intime jadis, en 1755. Lisez… J’ai marqué en rouge les passages pertinents. Les commentaires d’Obediah pourront sembler mélodramatiques, à la froide lumière du XXe siècle, mais si l’on se rappelle que Joshua est tombé raide mort étouffé par son propre sang à la porte de la chambre de sa femme, et que son fils, et le fils de son fils sont morts eux aussi sans avoir vu leurs rejetons, le récit paraît moins fantastique. Il y a autre chose : tous sont morts de telle façon que leur bouche était pleine de sang. Oui, la vieille malédiction s’accomplit à la lettre, que ce soit ou non une coïncidence !


  — Vraiment ? répéta Grandin en examinant le petit volume avec curiosité.


  Il caressa la reliure de peau magnifiquement tannée, ornée de fers à l’or fin dans le plus pur style du XVIIIe siècle, feuilleta un moment les pages de vélin jauni et puis il me tendit le livre.


  — Trowbridge, mon bon ami, ayez la bonté de nous lire à haute voix ce que ce M. Obediah a écrit il y a si longtemps. Je parle passablement votre langue mais je crains fort de ne pouvoir prononcer comme il convient ces termes assez archaïques. Lisez donc. Comme l’ânesse de Balaam, je suis tout oreilles.


  Je chaussai mon pince-nez et m’approchai de la lampe pour mieux distinguer le texte dont l’encre jadis noire était devenue d’une pâle couleur sépia après deux siècles, et je lus :


  — 3 septembre 1755. Aujourd’hui la milice est revenue après avoir lutté contre les Français ; Joshua, mon frère, était superbe et fort valeureux, dans son habit rouge avec son épée au côté. Ils amenaient avec eux des prisonniers de guerre, selon le bon plaisir de Sa Majesté le Roi. Ce sont surtout des enfants et des jeunes personnes et s’ils sont des idolâtres n’appartenant pas à notre foi chrétienne, je ne puis m’empêcher de plaindre leur triste sort, car désormais ils devront porter les fardeaux, et tirer l’eau du puits, et couper du bois, ils seront nos esclaves afin que le Commonwealth ne les entretienne pas dans l’oisiveté.


  Mais que dis-je ? Obediah, il est bon que tu sois destiné au Collège de Harvard et au Droit, car il semble que la sévérité de l’état de soldat et le Livre enflammé du Seigneur Dieu des armées soient trop durs pour toi. Et cependant, quand bien même nul ne m’entendra murmurer ouvertement contre le sort réservé à ces malheureux, je les plains de toute mon âme… L’une, surtout, de ces créatures éveille ma compassion. Un mince brin de fille aux cheveux couleur de châtaigne et aux yeux gris comme la mer, avec un visage d’enfant si apeuré et pâle qu’il ferait pleurer des pierres. On dit qu’elle sera mise en vente mercredi prochain mais le bruit court que mon frère Joshua la recevra en cadeau pour prix de sa vaillance contre les Français et les Indiens. S’il en est ainsi que Dieu ait pitié de la malheureuse, car Joshua est un homme dur et passionné, dur pour lui-même comme pour les autres, et prodigue du poing et du fouet pour presser ses serviteurs à une plus grande diligence.


  — Eh bien, monsieur ! s’exclama Grandin tandis que je recherchais un autre passage coché. On dirait que votre M. Joshua était un sacré diable d’homme !


  — Attendez, vous ne savez pas encore le plus beau, répondit Phipps avec une expression sombre qui démentait le ton léger de ses paroles.


  Je découvris le nouveau paragraphe marqué de rouge et repris ma lecture ;


  — 29 septembre 1755. Pardonnez-moi, gentil Sauveur, car moi qui suis un pécheur et la plus vile de tes créatures, j’ose nourrir des pensées de meurtre contre quelqu’un de mon propre sang. Le jour du Seigneur, je suis allé rendre visite à mon frère, et comme j’allais entrer dans la cuisine j’ai aperçu Marguerite Dupont, la servante papiste, qui apportait de l’eau du puits. Elle chancelait sous le poids des deux seaux de chêne cerclés de cuivre et elle serait tombée si je ne m’étais précipité à son secours. Quand j’ôtai le joug de ses épaules pour le placer sur les miennes, elle me jeta un regard éperdu en murmurant un remerciement, et elle me fit une jolie révérence, comme si elle était une femme libre et mon égale. Les durs travaux avaient rougi ses mains mais je vis qu’elles étaient fines et fuselées et dans le gris de ses yeux brillait cette lueur qui fait battre le cœur des hommes. Sans doute est-elle une sorcière, comme la plupart des idolâtres, ce que notre pasteur nous a encore répété ce matin. Cependant, elle est fort agréable à regarder, et je n’ai pas de honte de l’avoir soulagée de son fardeau, « C’est le Sabbat, n’est-ce pas, monsieur ? » m’a-t-elle demandé alors que je déposais les seaux sur la marche du seuil, et devant mon assentiment elle me considéra si tristement que je faillis bien pleurer de compassion. Puis, de son corselet elle tira un petit objet en forme de croix, une amulette quelconque, une babiole imitant honteusement la croix sur laquelle Notre-Seigneur a souffert pour les péchés du monde, et elle allait la porter à ses lèvres quand mon frère Joshua jaillit de la cuisine comme un chien de garde surgissant de sa niche pour surprendre un maraudeur.


  « — Que signifie ce paganisme, ribaude papiste ? hurla-t-il. Que signifie cette diablerie dans une maison chrétienne ?


  « Sur quoi il lui arracha cet objet qu’elle semblait aimer et lui porta sur la joue un tel coup qu’elle tomba sur le sol. L’enfant ramassa la croix et l’aurait de nouveau enfouie dans son corsage si Joshua n’avait pas été plus rapide. Il l’écrasa rageusement sous sa botte, manquant de peu écraser aussi sa main fragile. Elle se redressa alors, vive comme une panthère, les yeux étincelants pour l’affronter. « Fille de putain, je m’en vais t’apprendre à respecter tes maîtres ! » hurla-t-il au comble de la rage, et il la frappa de nouveau de son poing, si violemment que le sang jaillit de sa bouche sur son menton et sur sa robe.


  « Je m’interposai vivement. « Non, mon frère, m’écriai-je, ne la traite pas ainsi. C’est le jour du Seigneur et elle seule travaille. Rappelle-toi que ce jour doit être sanctifié, par toi et tes serviteurs et tes servantes, comme le dit la Bible. Quant à sa vanité, pense que sa foi, toute hérétique qu’elle soit, lui est aussi chère que la nôtre l’est pour nous. » Entendant cela, mon frère Joshua jura : « Par la mort de Dieu, il me semble que tu es à demi papiste toi-même, Obediah ! D’où te vient ce courage subit et ce désir de défendre cette garce papiste ? Le jour du Seigneur, dis-tu ? Que peut-elle savoir du Sabbat, si ce n’est celui des sorcières ? Le repos et la méditation du jour du Seigneur sont pour Ses élus, et non pour des créatures comme elle. Va, maintenant, quitte ma vue de crainte que j’oublie que tu es mon frère et que je ne te fasse du mal ! » Que le Seigneur me pardonne, mais en cet instant j’aurais pu l’abattre, sans le moindre remords. Par l’intention sinon par l’acte, je suis un nouveau Caïn !


  « 2 novembre 1755. Je suis retourné au collège et je travaille mon grec mais mon cœur n’est pas à ma tâche. Mea culpa, j’ai péché. Dans mon cœur s’est insinué un amour coupable et luxurieux pour Marguerite Dupont, la souillon. Mais qu’importe qu’elle soit une esclave, et une servante de l’Antéchrist ? Qu’importe qu’elle se prosterne devant ses idoles comme Ephraïm ? Sûrement, que nous abordions Dieu à travers Jésus-Christ notre Sauveur, ou à travers Sa sainte mère, la Vierge Marie, nous recherchons le même but, même si nos chemins diffèrent. Et cependant, je ne puis lui parler de mon amour, je n’ose la prendre dans mes bras et lui murmurer des mots doux. Elle est la chose, l’esclave de mon frère, elle lui appartient tout autant que ses Nègres et ses Indiens, bien que selon la loi elle soit une prisonnière de guerre et susceptible d’être libérée contre rançon ou échange. Maudit suis-je donc, d’oser aimer une Agar sous les tentes d’Abraham ! »


  — Par la barbe d’un bouc vert, mon bon Trowbridge, s’écria Grandin en tiraillant un coin de sa moustache. Je crois deviner une idylle ! Lisez, lisez, je vous en prie. Je brûle de connaître la suite.


  Je repris donc ma lecture, en passant au passage marqué suivant :


  — 9 juin 1756. Ô Seigneur Jésus, accorde-moi la plénitude de Ton amour, car jamais je ne connaîtrai l’amour d’une femme ! Il y a huit jours aujourd’hui, Marguerite a donné le jour à un enfant mâle. Elle garde obstinément le silence, alors que les sages-femmes et notre pasteur lui-même la supplient d’avouer le nom de son complice d’iniquité afin qu’il puisse être jugé avec elle pour adultère. Tout à l’heure, quand elle se relèvera de ses couches, elle devra répondre de son péché et, si son amant n’est pas découvert, elle portera seule la marque écarlate de la concupiscence jusqu’à sa mort. Mon frère Joshua fait preuve d’une bien étrange bonté pour un être aussi dur et strict. L’enfant est soigné sur ses ordres et il a même rendu visite à la malheureuse mère dans l’appentis où elle est couchée. Pardonne-moi, mon frère, je t’ai mal jugé et j’ai eu tort de dire que tu avais un cœur de pierre. L’enfant est brun, contrairement à sa mère, et fort bien membré. Il est dommage qu’il doive demeurer durant sa vie un filius nullius, comme disent les hommes de loi.


  « 5 décembre 1756. Mon frère fait bâtir une maison en dehors de la ville. Les fondations sont déjà creusées et bientôt les cheminées se dresseront. Cette idée me séduit fort, car lorsque la maison sera terminée, il y emmènera Marguerite et l’enfant, et elle n’aura plus ainsi à souffrir des moqueries de nos concitoyens.


  « 11 décembre 1756. Maintenant je comprends la charité de mon frère. Il était bien étrange que celui qui aurait écorché une puce pour vendre sa peau fût capable de se dépenser pour le rejeton d’une esclave. Le bâtard de cette fille ? Non, le sien ! L’enfant qu’elle avait porté était celui de mon frère, et celui qui se dit homme de guerre et vaillant soldat du Seigneur a caché sa honte derrière les jupons d’une femme, et l’a laissée seule en butte à la calomnie, alors que dans sa loyauté pour le père de son enfant, elle refusait de le nommer au pasteur, en dépit de toutes les pressions que l’on faisait sur elle pour qu’elle dénonçât son amant.


  « 25 décembre 1756. Marguerite, ma Marguerite, comme je t’ai tendrement aimée ! J’avais même songé à te demander d’être ma femme et à donner mon nom à ton enfant, mais maintenant il est trop tard, trop tard ! Seigneur, ayez pitié de nous ! Marguerite n’est plus, et sur le front de mon frère est gravée l’ignoble marque de Caïn. Par Cujo, son esclave noir, j’ai tout appris, et si je ne puis le dénoncer car je n’ai que ma parole, celle d’un esclave ne pouvant être tenue en conséquence, je déclare ici qu’il est un assassin. Joshua, mon frère, tu es un criminel ! Avec ses esclaves noirs et ses Indiens, une bande de coupe-jarrets comme aucune potence n’en a jamais connu, mon frère s’est rendu à sa maison neuve pour y poser la pierre de l’âtre, emmenant avec lui Marguerite et l’enfant. Dans l’obscurité de la nuit, ils l’entendirent chanter à son bébé tandis qu’elle lui donnait le sein une chanson païenne par laquelle les papistes célèbrent la Noël, Venite adoremus. Mon frère Joshua se précipita, ivre de rage et hurla : « Que signifie un tel paganisme dans une maison chrétienne à demi construite ? » Et puis il la frappa si violemment que l’enfant tomba sur le sol, et il le repoussa d’un coup de pied alors que le bébé hurlait. Sur quoi, ma Marguerite se dressa et, tirant une dague de son corsage elle se jeta sur mon frère et le blessa, car elle était comme une lionne, une tigresse dont les petits sont menacés. « Par Abraham et Isaac et ce Joshua dont je porte le nom, jura mon frère, je déposerai ma pierre de l’âtre selon les anciens rites ! Aucune autre maison de la colonie ne pourra se vanter d’être préservée comme la mienne ! » Puis il creusa un grand trou dans la terre devant la cheminée, et il y jeta Marguerite pieds et poings liés, et il poussa la pierre sur elle pour l’ensevelir. Mais quand elle comprit qu’elle était condamnée et que rien ne pourrait la sauver, elle le maudit dans cette langue anglaise qu’elle parlait à peine : « Maudit sois-tu, toi qui as souillé l’innocente et qui a caché ta honte ! La colère de Dieu retombera sur ta tête et sur celle de tes descendants, sur tes fils et les fils de tes fils, de génération en génération. Que toi et tes descendants buviez votre sang le jour même où vos premiers-nés voient le jour. Que toi et tes descendants ne voyiez jamais votre enfant ni le visage de votre épouse nouvellement accouchée, et que cette malédiction dure tant que durera ma haine ! » Qu’aurait-elle pu dire de plus, je ne sais, car alors même que Joshua pâlissait de crainte, il donna le signal et ses esclaves scellèrent la pierre. »


  Grandin était penché en avant, ses yeux bleus rivés sur moi. Le jeune Phipps se tenait très raide et j’avais l’impression que l’atmosphère de mon paisible bureau était comme imprégnée de la présence de ces acteurs maudits qui avaient vécu cette tragédie en Nouvelle-Angleterre. Je poursuivis ma lecture :


  — 3 mars 1758. Ce jour, Joshua a épousé Martha Partridge.


  Le passage suivant était le dernier du livre, et paraissait singulièrement plus récent que les autres car l’encre avait conservé presque toute sa couleur noire.


  — 25 décembre 1758. La malédiction a agi. Cette nuit Martha, la femme de mon frère, qui était enceinte, a été délivrée d’un fils que l’on doit appeler Eliah. Joshua était assis devant le feu dans son grand fauteuil, et contemplait les flammes et la pierre de l’âtre qui dissimule la preuve de l’acte monstrueux dont il s’est rendu coupable il y a deux ans à peine, en remuant Dieu seul sait quelles pensées. Voyais-tu dans les flammes le visage de Marguerite, mon frère, et le vent dans la cheminée te rappelait-il sa voix suppliante, tandis que tu attendais l’appel de la sage-femme ?… On vint enfin, on lui annonça qu’il avait un fils, et aussitôt il se leva et monta pour le voir. Mais à la porte de la chambre il s’abattit comme Sisera quand Jaël le frappa. Et en cet instant sa bouche connut l’amertume saumâtre car de ses lèvres jaillit un flot de sang qui teignit sa barbe et les planches de chêne du sol. Jamais il ne vit les traits de son premier-né légitime. Jésus, aie pitié ! »


  Je refermai le petit livre dans un silence total. Puis une bûche tomba dans la cheminée en crépitant et, dans la rue, un avertisseur d’automobile parut mettre un point final à cette triste histoire d’amour et de mort.


  — Cela me paraît fantastique, observai-je en rendant le volume au jeune Phipps. Je me souviens que les Acadiens ont été déportés en Nouvelle-Angleterre durant la guerre du roi George – Longfellow raconte cette histoire dans Evangeline – mais jamais je n’avais lu que de pauvres diables avaient été pris comme esclaves par les colons ni qu’ils…


  — Nous oublions un peu trop facilement les faits déplaisants de notre histoire, mon bon ami, interrompit Grandin avec un petit sourire ironique. Mais quoi ! Les crimes commis par vos ancêtres contre la Nouvelle-France ont été expiés par leurs descendants. Est-ce que des soldats venus de la Nouvelle-Angleterre n’ont pas généreusement versé leur sang, et par deux fois en une seule génération, alors que la France gémissait sous la botte allemande ? À Cantigny et Château-Thierry et en Argonne, et plus tard sur les plages de Normandie ils sont morts glorieusement, alors que les descendants de ces mêmes Acadiens restaient tranquillement chez eux, sous la protection des armes britanniques, sans faire le moindre geste pour venir au secours du pays qui avait vu naître leurs aïeux.


  — Mais enfin, protestai-je, enterrer une femme toute vive sous une pierre… c’est incroyable ! Peut-être a-t-on pu faire de ces choses au temps du paganisme mais…


  — Hélas, mon bon Trowbridge, votre ignorance me confond. Les anciens, les chrétiens comme les païens, érigeaient leurs demeures, leurs forteresses et même leurs églises sur des fondations de sang. Mais oui ! Saint Colomban, le fondateur de l’abbaye d’Inona, a inhumé un de ses moines, nommé Oran, tout vivant sous les murs, parce qu’il craignait que les démons de la terre détruisent son église s’ils n’étaient pas apaisés par un sacrifice humain. Bien plus tard, les historiens se sont efforcés d’atténuer les faits, tout comme on a récrit l’histoire du Petit Chaperon Rouge pour la rendre moins sanguinaire. Récemment encore, en Angleterre, des ouvriers ont découvert un squelette de bébé sous la pierre de l’âtre, dans une maison en démolition. Il ne fait donc pas de doute que ces actes-là étaient accomplis et votre M. Joshua ne faisait que se plier à une coutume du passé quand il déclarait qu’il allait poser la pierre de son âtre selon les rites anciens.


  — Cependant, protestai-je, il ne me paraît guère possible que de telles superstitions aient pu durer si longtemps, jusqu’à l’aube des temps modernes ! La guerre d’indépendance américaine a éclaté quinze ans plus tard à peine, et pourtant cette histoire nous parle d’un homme si intolérant qu’il…


  — Votre mémoire est courte, mon bon ami, interrompit Grandin. Bien après votre guerre contre les Britanniques, après la Révolution française, les catholiques brûlaient encore juifs et protestants avec une belle impartialité. C’est en 1814 que le dernier autodafé eut lieu en Espagne et il fallut attendre 1829 pour qu’en Angleterre les catholiques se voient accorder des droits civiques. Jusqu’alors, ils ne pouvaient ni voter ni devenir fonctionnaires et cependant les lois libérales ont été violemment contestées. On dut faire appel à la troupe pour calmer les hordes antipapistes. Mais nous nous égarons. Ce qui nous intéresse, c’est le problème de Mr Phipps. Dites-moi, ajouta-t-il en se tournant vers notre visiteur, cette maison de la malédiction, où votre ancêtre a trouvé la mort, existe-t-elle encore, et où ?


  — Oui, répondit Phipps, elle existe, et elle appartient toujours à ma famille mais elle est abandonnée depuis plus de vingt-cinq ans. Je n’y suis jamais allé mais on me dit qu’elle est encore en assez bon état. Elle se trouve dans les environs de Woolwich, dans le Massachusetts.


  Grandin pianota du bout des doigts sur son bureau, réfléchit un moment et finit par déclarer :


  — Je crois qu’il serait bon que nous y allions, mon ami.


  — Quoi, vous voulez visiter cette ruine ?


  — Parfaitement. Quand une eau est polluée, on cherche sa source. À mon avis, la solution de votre problème, de l’énigme de ces morts subites, se trouve dans la tombe où Marguerite Dupont a été ensevelie sans recevoir les derniers sacrements et sans être pleurée, sauf peut-être par votre grand-oncle Obediah.


  *


  — Taxi, monsieur ? Taxi ? Je peux vous conduire au meilleur hôtel de la ville, nous cria un jeune Yankee efflanqué comme nous sortions de la gare de Woolwich en traînant nos valises.


  — Dites-moi donc, jeune homme, lui répliqua Grandin, vous devez connaître les environs, je suppose ?


  — Faut croire, vu que j’ai vécu ici toute ma vie.


  — Parfait. Vous êtes l’homme qu’il nous faut. Pouvez-vous nous conduire à la vieille maison Phipps ? Vous connaissez ?


  Le chauffeur de taxi nous considéra avec stupéfaction.


  — Vous voulez… vous voulez aller là-bas ? demanda-t-il d’un air ahuri.


  — Assurément. Ce lieu existe et une route y conduit, n’est-ce pas ?


  — Oui, bien sûr, je peux vous y conduire mais…


  — Mais si je comprends bien, notre retour serait une autre paire de manches, hein ? Peu importe. Conduisez-nous. Pour le retour, nous nous arrangerons.


  Le jeune garçon ouvrit la portière d’une antique Ford qui me parut avoir atteint le dernier stade de la décrépitude et qui se fit prier comme une vieille mule entêtée avant de démarrer.


  Nous roulâmes pendant une demi-heure dans des rues larges et bien pavées et le long d’une route nationale avant de nous engager dans un chemin de terre creusé de profondes ornières qui aboutissait à la grille d’un parc retourné à l’état sauvage.


  — Je ne vais pas plus loin, nous déclara notre chauffeur en serrant le frein à main de son véhicule valétudinaire.


  — Il n’en est pas question, protesta Grandin. Nous avons besoin de vous pour nous aider à porter nos bagages.


  Le jeune homme secoua résolument la tête.


  — Vous me ferez jamais entrer là. J’ai accepté de vous conduire et je l’ai fait, mais j’ai jamais promis d’entrer dans cette maison !


  — Vraiment ? Mais que me dites-vous là ? Ce lieu aurait-il une mauvaise réputation ?


  — C’est rien de le dire ! Je vous jure, vous pourriez même pas persuader l’armée de camper dans ce parc ! Bien sûr, moi je crois pas aux fantômes ni à rien de tout ça, mais…


  — Je vois, murmura Grandin avec un bref sourire. Mais vous préférez ne pas y aller voir de trop près. Très bien, nous nous débrouillerons donc sans votre secours.


  Comme Edwin Phipps nous l’avait dit, la vieille maison était remarquablement bien conservée pour son âge, en dépit de son abandon. La porte de chêne massif avait des gonds et une serrure de fer forgé et semblait assez solide pour soutenir un siège et résister même à un assaut d’artillerie.


  Edwin tira d’une de ses poches une clef énorme, la glissa dans la serrure et la tourna. Je m’étonnai, distraitement, qu’après tant d’années le pêne pût glisser aussi silencieusement. Grandin s’écarta et nous fit signe de passer devant.


  — Entrez, mes amis ! La grande aventure va commencer.


  La salle dans laquelle nous entrâmes me fît l’effet d’un décor de théâtre. Elle avait dû servir à la fois de vestibule et de salle commune, et peut-être aussi de salle à manger. Très haute de plafond, les murs lambrissés, avec une cheminée assez vaste pour y garer une limousine, elle donnait cette impression d’immensité et de froid que l’on ressent lorsqu’on pénètre dans une cathédrale gothique. Un large escalier à la rampe de chêne sculpté permettait d’accéder à une galerie sur laquelle donnaient trois portes, une à droite, deux à gauche. Au pied de l’escalier et comme pour servir de poteau de balustrade, il y avait un canon de bronze massif, ayant fort probablement fait partie du butin du vieux Joshua après un raid contre les Français, car la culasse portait les armes des Bourbons et un L surmonté d’une couronne royale. Au centre de la salle une longue table de réfectoire était entourée de chaises à dossier droit et devant l’immense cheminée, presque sur la pierre de l’âtre, il y avait un grand fauteuil recouvert de cuir de Cordoue éraillé et crevé par endroits ; je me demandai si cela pouvait être le « grand fauteuil » dans lequel le vieux Joshua avait été assis en attendant que la sage-femme vienne lui annoncer la naissance de son fils, avant qu’il le quitte pour monter à sa perte, selon la malédiction de Marguerite Dupont.


  Grandin examina rapidement les lieux et se frotta vivement les mains en grelottant, comme si un froid plus glacé que celui de décembre avait pénétré son épaisse pelisse.


  — Bon Dieu, murmura-t-il, une bonne flambée rendrait cette baraque un peu plus vivable. Mon cher Phipps, installez-vous comme vous voudrez. Mon bon Trowbridge, si vous le voulez bien, nous allons chercher un peu de bois pour cette superbe cheminée.


  Nous avions emporté dans nos bagages une paire de petites hachettes et en quelques minutes nous eûmes coupé une bonne provision de bois sec sur les arbres abattus derrière la maison.


  — Vous n’avez pas senti une drôle d’odeur dans cette maison ? me demanda soudain Grandin.


  — Elle sent le moisi, le renfermé, la poussière, mais je ne vois pas…


  — Il ne s’agit pas de ça ! Je sens autre chose, que je reconnais mal. Un mélange de naphte et d’huile de lin.


  — Le seul endroit où vous pourriez sentir cette odeur serait une imprimerie. L’encre d’imprimerie est faite de…


  — Mais bien sûr ! s’exclama-t-il en m’assenant une claque sur l’épaule. Vous l’avez dit, mon vieux ! Une imprimerie ! Mais pourquoi diable cette vieille maison sentirait-elle l’encre d’imprimerie, je vous le demande !


  — Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’avais d’ailleurs pas remarqué. Votre odorat doit vous jouer des tours. Ces vieilles demeures sont pleines de senteurs étranges…


  — Oui, comme ma pauvre tête restera pleine de confusion tant que nous n’aurons pas résolu ce mystère. Peu importe. Nous nous en occuperons demain. En attendant, nous avons à nous installer, et je vous avoue que je meurs de faim… Mille pardons, petite fille, murmura-t-il en passant sur la pierre de l’âtre pour aller déposer une brassée de bois dans la cheminée, nous ne voulons pas profaner votre tombe.


  Notre souper fut frugal : des œufs au bacon et des pommes de terre sautées, accompagnés de café noir et suivis d’un bon camembert arrosé d’une bouteille de Saint-Estèphe que Grandin avait tenu à apporter. Nous installâmes nos lits de camp sur les dalles du grand vestibule et nous étions déjà pelotonnés sous plusieurs couvertures quand dix heures sonnèrent au petit réveil de voyage de Grandin.


  — Bonne nuit, mes amis, nous dit-il d’une voix ensommeillée. Dormons en paix. Demain, nous aurons beaucoup à faire.


  La flambée n’était plus que braises rougeoyantes et les ombres envahissaient de nouveau l’immense salle glacée quand je m’éveillai en sursaut. Avais-je rêvé, ou bien une présence se penchait-elle sur moi ? Je me posai la question en ouvrant péniblement les yeux pour regarder autour de moi. Quoique ce fût, ce n’était pas hostile, apparemment. J’avais simplement senti, très vaguement, une forme blanche, diffuse, penchée sur moi comme une mère qui vient consoler son enfant… des mains douces caressant ma figure, j’avais entendu une voix murmurante, senti une odeur, un parfum léger.


  Grandin me chuchota alors :


  — Trowbridge ! Vous avez vu ? Vous avez senti… ?


  — Euh… Ma foi, oui, je…


  À ce moment un son venant du lit d’Edwin Phipps m’interrompit, un cri étouffé, étranglé, et en nous retournant nous le vîmes se redresser et rejeter ses couvertures comme s’il se débattait avec une chose qui nous était invisible.


  — Quelqu’un… quelque chose a tenté de m’étrangler, dit-il d’une voix haletante lorsque Grandin se précipita vers lui. Je dormais, et j’ai rêvé que… qu’une femme, je crois, se penchait sur moi, caressait mes joues et mon front, et puis soudain la… la chose, ou je ne sais quoi, s’est transformée et m’a saisi à la gorge… Seigneur, je me suis vu mort !


  Il se leva, but une gorgée de brandy au goulot de la flasque que lui tendait Grandin, puis il se massa le cou en murmurant d’un air assez penaud :


  — J’ai dû faire un cauchemar. Mais « le tissu dont sont faits les rêves » m’a paru vraiment bien solide.


  J’allais répondre par un lieu commun quelconque quand un geste brusque de Grandin me fit taire. Au-dehors, une détonation venait de retentir dans la nuit, suivie d’un second coup de feu et d’un cri de femme terrifiée, mais lointain et comme étouffé.


  Nous attendîmes, l’oreille tendue et puis, comme la femme poussait un nouveau cri, Grandin décrocha vivement son manteau et alla vers la porte sur la pointe des pieds. Quand il l’ouvrit, nous comprîmes aussitôt pourquoi ces sons nous avaient semblé si ténus. Tandis que nous dormions devant le feu une averse de neige fondue avait éclaté et bien qu’il n’y eût pas de vent ce grésil glacé tombait avec un sifflement aussi menaçant que celui d’un serpent.


  Une silhouette indistincte apparut dans la nuit trempée, une forme confuse emmitouflée dans une sorte de cape de couleur claire, qui titubait çà et là, à l’aveuglette. De temps en temps elle s’arrêtait et levait les bras au ciel et puis elle repartait en zigzag et se heurtait à des troncs d’arbre ou trébuchait dans les buissons.


  — Qu’est-ce que c’est ? murmurai-je avec inquiétude.


  — Mais voyons ! s’exclama Grandin, c’est une femme !


  Comme pour lui répondre un faible cri nous parvint :


  — Au secours ! Au secours ! Je vous en prie !


  Grandin s’élança sous l’averse, je le suivis, et à nous deux nous soutînmes la fille défaillante et la traînâmes à l’abri dans la maison.


  — Merci, souffla-t-elle. Je crois bien que… si vous n’étiez pas venus, je…


  Sa voix se brisa et elle s’effondra sur les dalles, sans connaissance.


  — Grands dieux ! s’écria Jules de Grandin. Mais elle est blessée ! Trowbridge, aidez-moi !


  Une tache rouge s’élargissait sur la manche gauche de son trench-coat de daim et quand j’aidai le Français à lui ôter le vêtement je vis que le cuir était percé de deux petits trous. Une blessure par balle, sans le moindre doute.


  Rapidement, nous la dépouillâmes du manteau et de sa veste de sport, et nettoyâmes la blessure de notre mieux. Faute d’autre antiseptique, nous fîmes une compresse avec de l’acide borique en poudre que nous avions par bonheur dans nos bagages et des cachets d’aspirine écrasés. Trois mouchoirs propres appartenant à Grandin nous servirent de bandages et nous déchirâmes une serviette de toilette pour nouer les deux parties autour de son cou afin de maintenir son bras en écharpe.


  — Comment se fait-il, mademoiselle, que vous ayez fui de cette façon, blessée, sous cette averse ? demanda Grandin en lui présentant un gobelet de brandy à l’eau. Qui vous a donc attaquée si sauvagement ?


  L’inconnue lui sourit, en fronçant un peu le nez.


  — Je voudrais bien le savoir, répondit-elle. Si seulement je le connaissais… Aie !… Nous revenions de Branchmoore, Joe Darnley et moi, quand cette averse de grêle a éclaté, et puis quelque chose s’est détraqué dans le moteur de la voiture. On n’y voyait plus clair, et nous ne savions même plus où nous étions, alors quand il est allé regarder sous le capot je suis descendue avec la torche électrique pour essayer de nous orienter. Juste au moment où il a eu réparé le bidule et que nous étions prêts à partir, une autre voiture a surgi sur la route, tous feux éteints par-dessus le marché ! et quelqu’un nous a crié de nous tirer de là vite fait. Probable que nous ne nous sommes pas assez dépêchés parce qu’on s’est mis à tirer, et j’ai senti comme un coup de poing sur mon bras gauche, une vive brûlure… et ça me fait encore un mal de chien ! Ce Joe Darnley, c’est un vrai fumier, vous savez ! Il a appuyé sur l’accélérateur et il m’a laissée là, blessée, perdue ! J’ai appelé au secours et puis j’ai couru, au hasard, droit devant moi, sans savoir où j’allais, et puis j’ai vu de la lumière et… Eh bien, me voilà.


  Elle sourit gentiment à Grandin et puis elle sursauta brusquement en ouvrant des yeux apeurés.


  — Dites ! C’est pas la vieille maison Phipps ? Mais qui… Qui êtes-vous ? Je croyais que cette baraque était abandonnée, on dit qu’elle est hantée par…


  Elle s’interrompit et s’efforça encore de sourire vaillamment, sans trop bien y parvenir.


  — C’est une longue histoire, lui répondit Grandin avec un petit rire. Mais je puis vous assurer que notre présence ici n’a rien de répréhensible. Permettez-moi de vous présenter M. Edwin Phipps, un des propriétaires de cette demeure, mon ami le docteur Samuel Trowbridge, de Harrisonville, New Jersey, et quant à moi je suis Jules de Grandin, de Paris et d’ailleurs. Nous sommes tous trois à votre service.


  Elle sourit alors plus franchement.


  — Je suis très heureuse de vous connaître, et ce n’est pas une simple formule de politesse. Je m’appelle Dupont, Marguerite Dupont, et j’habite Woolwich où je suis aide-bibliothécaire. Je ne sais comment…


  — Dieu du ciel ! m’exclamai-je.


  — Marguerite Dupont ! murmura le jeune Phipps d’une voix étranglée.


  — Sacré nom d’un ver luisant bleu ! jura Jules de Grandin.


  Elle nous considéra avec perplexité.


  — Qu’avez-vous donc ? Mon nom n’a rien d’extraordinaire, je pense.


  — Non, non, bien sûr, répliqua précipitamment Grandin. Excusez-nous, mademoiselle. Mais ce nom de Dupont est intimement lié à un drame qui s’est déroulé ici même dans cette maison, et à une malédiction qui poursuit ses propriétaires. Demain, ou après-demain, ou un autre jour, quand vous serez tout à fait remise, nous vous donnerons de plus amples explications. Mais pour le moment, il faut vous reposer. Nous veillerons à ce qu’il ne vous arrive plus rien de fâcheux.


  Après une brève discussion il fut décidé que la jeune fille occuperait le lit de camp de Phipps car la similitude de nom entre notre charmante invitée et l’auteur de la malédiction familiale lui avait mis les nerfs à vif et il nous assura qu’il serait incapable de se rendormir.


  Néanmoins, au bout d’un moment tout le monde sombra dans un sommeil réparateur, Grandin enroulé dans ses couvertures comme un Indien, moi sur mon petit lit devant le feu mourant, la jeune personne pelotonnée sur la couche de Phipps et ce dernier dans le grand fauteuil de son ancêtre près de la cheminée.


  *


  Ce fut le hurlement de Marguerite qui me réveilla en sursaut. Je me redressai et regardai autour de moi. Phipps était toujours tassé dans son fauteuil et Grandin semblait dormir profondément sous ses couvertures. Marguerite Dupont, elle, était assise dans son lit, et ouvrait la bouche pour pousser un nouveau cri.


  Un craquement sur les marches du grand escalier de chêne détourna mon attention de la jeune fille effrayée. Lentement, paraissant plutôt flotter que marcher, une haute silhouette enrobée de blanc descendait vers moi.


  — Conjuro te, scélératissime, abire ad tuum locum !


  Les syllabes latines sonores de l’exorcisme se répercutèrent sous les voûtes de la salle tandis que Grandin, tout à fait réveillé, sautait de son lit pour se jeter vers la silhouette livide qui marchait vers nous. Il s’interrompit un instant, comme pour guetter le résultat de son action, et alors, des plis de mousseline blanche du spectre monta un rire démoniaque.


  Je me sentis défaillir, car ce rire sardonique me semblait tout à fait infernal, fou comme la folie elle-même, me paraissait sonner le glas de la lucidité, mais Jules de Grandin marcha résolument sur l’apparition.


  — Ainsi, monsieur le fantôme, les paroles liturgiques ne vous font pas peur ! Et vous croyez peut-être effrayer Jules de Grandin, hein ?


  La rapidité avec laquelle il tira de sa poche son petit automatique belge fut aussi vive que l’éclair et les coups de feu se suivirent à une telle vitesse que je crus entendre une seule détonation.


  Le rire moqueur se tut aussi brusquement qu’une radio que l’on éteint et la silhouette enveloppée de blanc vacilla un instant avant de tomber la tête la première au bas de l’escalier.


  — Seigneur ! m’exclamai-je. Je… J’ai cru que c’était…


  — Un fantôme ? me lança Grandin en riant nerveusement. C’était bien le but de cette mascarade, nous effrayer, mais on ne saurait penser à tout. J’ai entendu grincer une marche sous son pas, et les esprits sont bien trop légers pour cela. Je suis donc passé de l’exorcisme à l’exécution et on dirait que j’ai fait un vrai fantôme de ce qui n’était qu’un faux-semblant.


  Il se pencha sur le corps revêtu de mousseline blanche et il écarta les plis de ce suaire. L’homme qu’il découvrit était torse nu, vêtu simplement d’un pantalon de velours côtelé et chaussé de bottillons militaires provenant des surplus américains. Six petits trous bleus qui saignaient à peine étaient réunis sur son sein gauche, si rapprochés qu’une main les aurait tous couverts. Du sang ruisselait en deux minces filets de ses lèvres, indiquant une hémorragie pulmonaire.


  — Mais c’est Claude Phipps ! s’écria la jeune Marguerite Dupont.


  Alors qu’elle avait presque défailli de terreur en croyant voir un spectre elle faisait preuve à présent d’une simple curiosité fascinée à la vue d’un cadavre.


  — Que dites-vous, mademoiselle ? demanda vivement Grandin en se tournant vers elle. Phipps ?


  — Mais oui, Claude Phipps. De la mauvaise graine, incapable de garder un emploi, mais depuis quelque temps il semblait avoir de l’argent. Beaucoup d’argent. On pensait qu’il jouait aux courses. C’est possible, je n’en sais rien. Sa famille a vécu à Woolwich depuis des siècles, et l’année dernière il a épousé Marcia Hopkins, et ils se sont installés dans une très jolie maison à Marrowfield, mais à présent…


  — Oui. À présent, mademoiselle, il est permis de se poser des questions, interrompit Grandin. Nous ne devons pas nous fier aux apparences. Cette mascarade puérile cache quelque chose… l’avertissement que votre pusillanime cavalier et vous avez reçu, votre blessure et… À terre, mes amis ! Couchez-vous ! Écartez-vous de la lumière !


  Joignant le geste à la parole il se jeta à plat ventre sur le sol et nous l’imitâmes aussitôt.


  Il était temps. Les assourdissantes détonations de fusils au canon scié retentirent et une grêle de balles sifflèrent au-dessus de nos têtes.


  Le petit pistolet du Français riposta et Edwin Phipps, revolver au poing, rampa sur les dalles, sans cesser de tirer. Un cri jaillit dans l’obscurité, et un fracas de bois brisé fut suivi par le choc sourd d’un corps dégringolant près de nous. Le silence qui suivit nous parut assourdissant ; et puis l’homme qui venait de tomber dans le vestibule gémit faiblement et une plainte lamentable venant du palier nous apprit que la bataille était terminée, avec tous les blessés dans le camp ennemi.


  À la lueur de nos torches électriques nous examinâmes nos assaillants. L’homme qui était tombé du palier quand la rampe avait cédé s’était fracturé la clavicule et la jambe gauche. Celui qui était resté au premier avait reçu une balle dans l’épaule droite et dans la cuisse gauche, mais aucune de ces blessures n’était grave, quand bien même elles saignaient abondamment.


  Pendant quelques minutes, improvisant des pansements et des attelles, Grandin et moi travaillâmes avec diligence. Nous fabriquions un garrot de fortune pour maîtriser l’hémorragie à la jambe de notre ex-adversaire quand Marguerite hurla soudain :


  — Au feu ! La maison brûle !


  — Mon Dieu, gémit notre blessé. Tirez-nous de là en vitesse ! Il y a deux fûts d’essence dans la cave et… Vite ! Y a une voiture cachée dans l’appentis à bois !


  Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. Fébrilement, nous jetâmes les deux blessés sur des lits de camp et les portâmes dehors. Nous trouvâmes une Cadillac dissimulée dans la resserre à bois et mîmes le moteur en marche. Cinq minutes plus tard, avec Marguerite au volant, nous filions vers la route de Woolwich.


  Nous n’étions pas partis une seconde trop tôt. La maison, entièrement en bois à part les fondations et les cheminées, flambait comme un feu de la Saint-Jean alors que nous étions encore dans le parc et nous n’avions pas fait cinq cents mètres sur la route quand nous entendîmes une sourde explosion et vîmes un feu d’artifice d’étincelles et de brandons enflammés jaillir dans la nuit de décembre.


  — Les barils d’essence, murmura tristement Jules de Grandin. L’affaire de ce soir va donc retarder notre tâche.


  — Que voulez-vous dire ? demandai-je.


  — Il va nous falloir attendre que les braises de cette maison maudite soient refroidies, une semaine au moins, avant que nous puissions éteindre les flammes de l’ancienne malédiction, me répliqua-t-il énigmatiquement.


  *


  Le récit que firent les blessés au médecin de la police à qui nous les confiâmes n’avait rien de particulièrement original. Claude Phipps, dernier descendant et brebis galeuse d’une vieille famille orgueilleuse, possédait tous les vices de ses ancêtres et aucune de leurs vertus. Sa mère, veuve, avait eu suffisamment d’argent pour lui faire poursuivre ses études de peinture mais pas assez pour le nourrir à ne rien faire, et toutes les tentatives qu’il fit pour gagner sa vie se soldèrent par des échecs. Il avait du métier mais pas de talent et s’il pouvait copier n’importe quelle œuvre avec une fidélité presque photographique, il n’était pas plus capable de composer un tableau que son pinceau ou sa palette seuls. Furieux, déçu, au bord de la misère, il devint graveur et n’eut aucun mal à se faire une situation mais sa passion pour le luxe et son snobisme rendaient cette vie d’artisan prospère bien peu agréable pour lui. Depuis son enfance il avait fréquenté des vauriens, de petits voleurs à la tire, des joueurs, et lorsque l’un de ces malandrins le présenta à un repris de justice qui avait été faux-monnayeur le résultat fut prévisible. Il devint le graveur de la bande, et les deux hommes que nous avions capturés étaient l’imprimeur et son assistant ; l’ancien détenu et ses complices s’occupaient de la distribution.


  Les sombres légendes entourant la vieille demeure des Phipps et le fait qu’elle était abandonnée depuis des années leur permirent d’y installer à bon compte leur quartier général, avec une imprimerie dans la cave et des chambres à coucher au premier étage. Une ou deux fois des voisins, inquiets des lumières et des sons observés en pleine nuit, s’étaient hasardés à y pénétrer, mais les déguisements de fantômes, les cris épouvantables et les rires démoniaques des locataires indésirables avaient vite découragé l’ardeur des détectives amateurs.


  Récemment, cependant, des agents du Trésor s’étaient montrés un peu trop curieux, et le chef de la bande avait interrompu les opérations. Ce fut ainsi que Claude et ses complices, prenant Marguerite et son cavalier pour des policiers venus reconnaître les lieux, leur avaient tiré dessus.


  Les deux survivants avaient décidé de nous abattre, dès que notre présence fut découverte, car ils étaient certains que nous étions aussi des agents du Trésor, mais Claude les en avait dissuadés, préférant avoir recours à sa mascarade avant d’ouvrir le feu.


  — Hum, fit Grandin lorsque le blessé se tut. Votre M. Claude, il habitait Marrowfield, n’est-ce pas ? Vous devez connaître son adresse, non ?


  Dès que nous eûmes achevé notre déposition à la police, Grandin sortit en trombe et héla un taxi.


  — 823 Founder’s Road à Marrowfield, lança-t-il au chauffeur, et durant tout le long du trajet il ne cessa de se trémousser comme s’il avait la danse de Saint-Guy.


  Une fenêtre était éclairée au premier étage de la jolie petite villa de banlieue devant laquelle notre taxi s’arrêta, et il semblait aussi y avoir de la lumière au rez-de-chaussée, sur le derrière. Une voiture était garée le long du trottoir et en passant je remarquai sur le pare-brise le caducée indiquant qu’elle appartenait à un médecin.


  Personne ne répondit au premier coup de sonnette impératif de Grandin, et il dut insister avant que nous entendions un pas léger dans le vestibule. Une femme souriante tout de blanc vêtue nous ouvrit.


  — Oui ? fit-elle.


  — Mme Phipps ? Elle est là ? Pouvons-nous la voir ? demanda Grandin, et pour une fois il me sembla qu’il perdait un peu de sa belle assurance.


  L’infirmière éclata de rire.


  — Elle est là mais je ne pense pas que vous puissiez la voir tout de suite. Elle vient d’accoucher d’un beau garçon, il y a deux heures à peine.


  — Nom de Dieu ! Le sort… La malédiction ! s’écria-t-il. J’en étais sûr ! Je le savais, mais il me fallait le prouver ! Réfléchissez, mon ami. Claude, le vaurien, est mort il y a deux heures, avec du sang dans la bouche, et presque au même instant sa femme a donné le jour à son premier-né !


  — C’est ridicule, protestai-je. Ce n’est qu’une coïncidence, assez impressionnante, je vous l’accorde, mais une simple coïncidence.


  — Vous avez peut-être raison, marmonna-t-il sombrement, mais des hommes sont morts la bouche en sang par de semblables coïncidences, depuis 1758. Si nous ne pouvons…


  — Si nous ne pouvons quoi ? demandai-je quand il se tut brusquement.


  — Vous verrez, mon ami, vous verrez, grommela-t-il en retournant vers notre taxi.


  Nous dûmes attendre une semaine avant que les ruines calcinées soient assez refroidies pour nous permettre d’aller y fouiller. La haute cheminée centrale se dressait comme l’unique survivante d’un incendie de forêt. Les dalles noircies du vestibule soutenues par les épaisses voûtes de la cave restaient intactes, tout comme l’âtre immense avec son arche de granit ; à part cela, tout n’était que poutres calcinées et briques effondrées.


  Durant ces huit jours, le petit Français se livra à diverses activités, rendit d’innombrables visites, interrogea celui-ci et celle-là, accumula de nombreux renseignements et eut de longues conversations avec le curé de la paroisse, un Canadien français.


  Edwin Phipps, après être allé voir courtoisement Marguerite Dupont pour prendre des nouvelles de sa blessure, passait de plus en plus de temps auprès d’elle. Je ne sais de quoi ils parlaient tous les deux devant le feu de bois crépitant, dans son petit cottage, tandis qu’il l’aidait à servir le thé, lui allumait sa cigarette et lui offrait ses deux mains valides pour remplacer son bras blessé, mais à voir leurs regards et leurs sourires il était évident que cette amitié se transformait rapidement en un sentiment plus fort.


  Je ne fus donc pas surpris quand Edwin arriva avec Marguerite à la vieille maison, le jour prévu par Grandin pour sa « grande expérience ».


  Le Père Cloutier, de Notre-Dame du Perpétuel Secours, était déjà là, son missel à la main et revêtu de son étole, et avec lui Ricardo Paulo, le sacristain qui contemplait la scène avec une expression où se mêlaient la dignité professionnelle et la curiosité. À côté d’eux, il y avait un cercueil ouvert dont le satin blanc capitonné luisait doucement au soleil hivernal.


  Grandin prit dans un rouleau de toile à sac un solide levier, inséra une de ses extrémités entre la pierre de l’âtre et les dalles du sol et pesa de tout son poids.


  — Je n’y arrive pas, haleta-t-il au bout d’un instant. Venez m’aider, Trowbridge, vous êtes plus fort que moi.


  Je me précipitai à son aide et bientôt la grande pierre se souleva, et bascula, révélant une fosse longue de plus de deux mètres, au fond de sable fin. Je ne sais trop ce que je m’attendais à y voir ; un squelette, peut-être, ou un cadavre desséché et recuit après son long séjour sous la vaste cheminée.


  Une jeune fille, mince, délicate, était couchée sur le sable. De son bonnet blanc à ses souliers à boucles dorées elle était vêtue comme pour assister à une fête dans le Woolwich de jadis. Ses poignets étaient liés par une courroie mais ses doigts fuselés étaient joints comme si elle priait, et son visage était plus calme et plus paisible que celui de bien des gens morts dans leur lit de mort naturelle.


  Mais ce qui m’ahurit le plus, ce fut la stupéfiante ressemblance de la morte et de Marguerite Dupont, qui s’était timidement approchée pour se pencher sur celle qui gisait là, sacrifiée, depuis près de deux siècles.


  — Ah, souffla Grandin. La pauvre charmante créature ! Monsieur le curé… c’est à vous…


  Quelque chose, une espèce de vapeur ou de fumée résultant de l’incendie de la maison et qui s’était peut-être insinuée dans la fosse par une crevasse, monta du tombeau de la petite Française martyrisée et flotta lentement dans l’air glacé. Soudain, Edwin Phipps s’écroula, les mains à son cou, en poussant des grognements horribles, comme s’il étouffait. Tout autour de lui, comme, s’il sortait d’un bain brûlant, une vapeur montait et aux commissures de ses lèvres apparurent deux minces filets de sang.


  — Vite, monsieur le curé ! À vos prières, par la barbe d’un bouc vert ! Il n’y a pas de temps à perdre !


  Grandin fit un geste impératif à l’intention du sacristain tandis que le Père Cloutier entonnait l’absoute :


  — N’entrez pas en jugement avec votre servante, Seigneur, car nul ne sera justifié devant vous si la rémission de ses péchés ne lui est accordée…


  Rapidement, mais avec une douceur remarquable, le sacristain et ses assistants soulevèrent le corps de la jeune morte et le déposèrent dans le cercueil, puis ils rabattirent le couvercle.


  Comme une brume légère dissipée par le vent du matin la vapeur maléfique qui avait environné le jeune Phipps commença à disparaître. Une minute plus tard il n’en resta rien, et il se remit à respirer normalement, la tête nichée au creux du bras valide de Marguerite qui lui essuyait tendrement la bouche avec son mouchoir.


  — Donnez-lui, Seigneur, le repos éternel, et que la lumière sans fin brille sur elle…


  L’éclat de rire soudain de Grandin interrompit l’incantation du prêtre.


  — Ah, que c’est drôle ! Je croyais tout savoir, j’avais fait mon enquête, et pourtant je n’ai pas un instant prévu ce qui se passe ! Jules de Grandin, tu n’es qu’un imbécile ! Regardez-les donc, Trowbridge mon ami ! s’écria-t-il en me désignant Phipps et Marguerite. N’est-ce pas une excellente plaisanterie ?


  Je le regardai sans comprendre. Edwin se remettait lentement et quand il ouvrit les yeux et murmura je ne sais quoi, Marguerite se pencha et l’embrassa sur la bouche.


  — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle ! protestai-je.


  — Pardonnez ce que ma conduite peut avoir d’irrévérencieux, me dit-il comme nous nous apprêtions à conduire au cimetière les pauvres restes de Marguerite Dupont, mais comme je vous l’ai dit, je savais beaucoup de choses, que je vous ai cachées, et j’aurais dû prévoir la suite si je n’avais pas été aussi stupide. Écoutez donc. Vous vous êtes étonné de la ressemblance entre Marguerite et la malheureuse que nous venons d’extraire de son tombeau. Rien ne saurait être plus naturel, pourtant ! L’une est l’arrière-arrière-petite-fille de l’autre, pas moins ! Quand le jeune monsieur Phipps est venu nous parler de cette malédiction mystérieuse qui pèse sur sa famille, cela m’a fort intéressé. Si, comme l’ancêtre Obediah le raconte dans son journal intime, la malheureuse Marguerite Dupont gisait sous la pierre de l’âtre dans cette maison maudite, le souvenir d’une haine ancienne, un ressentiment plus fort que la mort, devait y demeurer, car, dans mon idée, là où reposait ce corps profané nous trouverions la source de la malédiction des Phipps. Par conséquent, me suis-je dit, nous devions y aller, exhumer la pauvre victime et l’enterrer chrétiennement. Elle avait été bonne catholique de son vivant, elle avait eu une mort chrétienne quand bien même elle n’avait pas eu droit aux secours de la religion. J’ai pensé que l’on devait réparer cette omission, et qu’alors peut-être elle reposerait en paix et que le funeste sortilège de son ancienne malédiction serait levé. Vous suivez la logique de mon raisonnement, j’espère ? Fort bien. Nous nous sommes donc rendus dans cette très vieille et très maudite demeure et le soir même de notre arrivée Marguerite numéro deux a surgi, mendiant un abri contre la tempête et contre les mécréants qui l’avaient blessée. Après quoi survient ce sacré Claude, bien résolu à nous faire mourir de peur, mais je ne me laisse pas abuser et je l’abats. Il meurt, et à la même heure son fils est né. Ainsi, par accident ou par dessein, le sort funeste retombe sur lui… Ce que je ne savais pas alors, c’était que la jeune personne que nous avions sauvée descendait en ligne directe de cette Marguerite Dupont à qui nous voulions accorder une sépulture chrétienne. Vous vous souvenez qu’elle avait eu un fils, des œuvres de ce maudit monsieur Joshua. Ce fils a pris le nom de sa mère, puisque son père, dans sa lâcheté honteuse, refusait de le reconnaître. Au début, le scandale de sa naissance lui colla à la peau comme un vêtement souillé, mais les temps changeaient, la liberté d’un peuple était dans la balance, et les hommes étaient davantage jugés sur leurs actes que sur leur naissance. La guerre d’indépendance fit de Joshua Dupont un héros et plus tard il devint un des citoyens les plus respectés de Woolwich. Sa progéniture conserva ses vertus et la famille qu’il a fondée est maintenant l’égale de celle qui l’a engendré. Dupont est aujourd’hui un des noms les plus honorés de Woolwich.


  « Mon enquête discrète m’a permis d’apprendre tout cela ; mais je ne pouvais savoir, car mes yeux étaient partout sauf où ils auraient dû être, que la haine des ancêtres ne pouvait empêcher l’amour des descendants. Cupidon décoche ses flèches où bon lui semble, et nul ne peut lui résister ! Tout à l’heure, alors que le dernier souffle d’une haine agonisante allait abattre notre ami Edwin, la jeune Marguerite a lutté contre son aïeule pour sauver celui qu’elle aime et – comment disait donc le poète latin ? – Amor omnia vincit, c’est cela. L’amour conquiert tout y compris les malédictions familiales. Ainsi, tout est bien qui finit bien et vous m’en voyez très heureux, vraiment.


  Sur quoi il tira son mouchoir de sa poche et s’en tamponna les yeux.


  *


  Il y a une demi-heure que mon ami Grandin et moi sommes revenus de la charmante maison qu’Edwin et Marguerite Phipps ont fait construire à Harrison-ville. Cet après-midi leur premier-né, Edwin de Grandin Phipps, âgé de six mois et cinq jours, a été solennellement baptisé dans l’église paroissiale, avec Jules de Grandin pour parrain. Après la cérémonie nous avons mangé et bu plus que de raison, et je dois avouer que mon ami est rentré dans un état que n’approuveraient pas les dames patronnesses.


  Assis sur le lit, un soulier vernis à la main, il a contemplé d’un air navré sa chaussette de soie et murmuré :


  — Je me demande si elle pense encore à moi. Rêve-t-elle dans le silence de son cloître aux jours où nous nous promenions main dans la main au bord de la Loire ?


  — Qui ? demandai-je, éberlué, ce qui le fit sursauter comme un homme émergeant d’un rêve.


  — Mon ami, me répondit-il gravement, ne faites pas attention à moi, je suis saoul comme une vache !


  6

  DÉPÊCHE DE NUIT

  par H. F. Arnold


  « New York, 30 septembre. FLASH CP – L’ambassadeur Holliwell est mort aujourd’hui, subitement, alors qu’il se trouvait seul dans son bureau… »


  Ces planques de nuit ont quelque chose de diabolique. On est enfermé là au dernier étage d’un gratte-ciel et l’on écoute les murmures d’une civilisation. New York, Londres, Calcutta, Bombay, Singapour… ce sont des voisins de palier après que les lumières de la rue se sont éteintes et que le monde s’est endormi.


  Durant les heures silencieuses, entre 2 et 4, les opérateurs somnolent devant leurs récepteurs télégraphiques et les nouvelles déferlent. Incendies, inondations, suicides. Meurtres, émeutes, catastrophes. Parfois un tremblement de terre avec une liste de victimes longue comme le bras. Le rédacteur de veille enregistre tout ça presque en dormant, et tape le papier d’un doigt sur sa machine à écrire.


  Une fois de temps en temps on dresse l’oreille et on écoute. On vient d’entendre le nom de quelqu’un qu’on a connu dans le temps à Singapour, à Halifax ou à Paris. Il a peut-être été promu, mais plus probablement il a été assassiné ou s’est noyé. Ou alors il a décidé d’en finir et a choisi une manière insolite. Assez intéressante pour avoir droit à un entrefilet.


  Mais c’est plutôt rare. Le plus souvent, on reste assis et on roupille à moitié et on tape distraitement sur son clavier en regrettant de n’être pas bien au chaud chez soi et au lit.


  Parfois, cependant, il se passe des choses bizarres. Comme l’autre soir. Et je n’en suis pas encore remis. J’aimerais pouvoir l’oublier.


  Il faut dire que je suis rédacteur en chef de nuit dans un port de la côte du Pacifique, dont le nom importe peu.


  Il n’y a, ou plutôt il n’y avait qu’un seul opérateur de nuit dans mon équipe, un nommé John Morgan, qui devait avoir dans les quarante ans et qui était du genre bûcheur et taciturne.


  C’était un des meilleurs opérateurs que j’avais jamais eu, ce que l’on appelle un « double ». Cela veut dire qu’il était capable d’écouter deux instruments à la fois et de taper les dépêches sur deux machines à écrire, en même temps. Je n’en avais connu que deux autres capables, comme lui, de faire ça à longueur de nuit, pendant des heures, sans jamais se tromper.


  Généralement, la nuit, nous n’utilisions qu’un télégraphe mais il arrivait parfois, quand il était très tard et que les nouvelles arrivaient très vite, que les stations de Chicago et de Denver transmettent sur un second fil, et alors Morgan faisait son numéro. Il était inouï, formidable, un véritable automate fonctionnant à la perfection mais dépourvu d’imagination.


  Dans la nuit du 16, il se plaignit de fatigue. Ce fut la première et la dernière fois que je l’entendis parler de lui-même, et je le connaissais depuis trois ans.


  Il était alors trois heures du matin, et nous ne marchions que sur une seule ligne. Je m’endormais à mon bureau, dodelinant de la tête sur mes rapports, et je ne faisais pas attention à lui quand il parla :


  — Jim… Tu ne trouves pas qu’on étouffe un peu, ici ?


  — Ma foi, non, John, répondis-je. Mais si tu veux je vais ouvrir la fenêtre.


  — Laisse tomber, murmura-t-il. Je dois être un peu fatigué, c’est tout.


  Il n’en dit pas plus, et se remit au travail. Toutes les dix minutes environ, je me levais et j’allais prendre sa copie, une pile de feuillets soigneusement entassés à droite de sa machine à écrire, à mesure que les messages lui parvenaient et qu’il les tapait en triple exemplaire.


  Une vingtaine de minutes environ après qu’il s’était plaint de la chaleur, je remarquai qu’il était à l’écoute du deuxième récepteur et qu’il tapait sur les deux machines. Cela me parut plutôt insolite car nous ne recevions rien de bien sensationnel. À mon voyage suivant, je pris la copie des deux machines et la rapportai à mon bureau pour trier les doubles.


  Le premier télégraphe diffusait des nouvelles sans intérêt et je ne jetai qu’un bref coup d’œil aux feuillets. Puis je pris la seconde pile. Je me rappelle parfaitement la dépêche parce qu’elle était datée d’une ville dont je n’avais jamais entendu parler : Xebico. La voici. J’ai conservé un double :


  « Xebico, 16 sept. BULLETIN CP. – Le brouillard le plus épais de mémoire d’homme enveloppe la ville depuis hier seize heures. Toute la circulation est arrêtée et le brouillard recouvre tout d’une chape de plomb. Des lumières généralement intenses ne parviennent plus à le percer. Le brouillard s’épaissit d’heure en heure. Les savants ne peuvent se mettre d’accord sur sa cause, et la météo locale déclare que dans toute l’histoire de la ville on n’a jamais constaté pareil phénomène. Hier soir à dix-neuf heures les autorités… (suite) »


  C’était tout. Rien de bien excitant pour un grand journal mais, comme je l’ai dit, le nom de la ville avait attiré mon attention.


  Un quart d’heure plus tard, je crois, j’allai de nouveau prendre de la copie. Morgan était tassé sur sa chaise et il avait rabattu l’abat-jour vert de sa lampe de manière qu’elle n’éclaire que les claviers des deux machines à écrire.


  Dans la pile de droite il n’y avait toujours que du tout-venant, mais dans l’autre je trouvai une autre dépêche en provenance de Xebico. Toutes les dépêches de presse arrivent en « fournées », ce qui veut dire que des passages de plusieurs nouvelles différentes sont diffusés bout à bout, avec quelques paragraphes de chacune d’elles parvenant à la fois. Cette deuxième partie était marquée « suite brouillard ». La voici :


  « À dix-neuf heures le brouillard s’était encore épaissi. Aucune lumière n’était plus visible et la ville était plongée dans une obscurité totale. Le phénomène est d’autant plus particulier qu’une odeur écœurante, nauséabonde, accompagne le brouillard, et qui n’est comparable à rien de ce que l’on n’a jamais connu ici. »


  Au-dessous, selon l’habitude de la presse, il y avait l’heure, 3 h 27, et les initiales de l’opérateur, JM.


  Dans cette pile concernant le second câble il n’y avait qu’une seule autre dépêche :


  « 2e suite Brouillard Xebico. – Les hypothèses, quant à l’origine de ce brouillard, diffèrent énormément. Une des plus insolites est celle du sacristain de l’église principale qui est arrivé à tâtons à la mairie pour déclarer que le brouillard avait pris naissance dans le cimetière. « Il a d’abord été visible sous forme d’une espèce de couverture grise étalée au-dessus des tombes, a-t-il déclaré. Et puis il s’est élevé, de plus en plus haut. Une brise souterraine semblait le faire tourbillonner en gros nuages qui se séparaient et se rejoignaient. Des fantômes de brume qui se tordaient de douleur avaient l’air de changer de forme. Et puis, au plus épais de la masse, quelque chose a bougé. Alors je me suis enfui. Derrière moi j’ai entendu des cris, venant des maisons qui bordent le cimetière. »


  « Les autorités ne croient guère au récit du sacristain mais une équipe a quand même été envoyée sur les lieux. Après avoir raconté ce qu’il avait vu, le sacristain s’est écroulé et il est maintenant à l’hôpital, sans connaissance. »


  Drôle d’histoire, n’est-ce pas ? Nous en avions pourtant l’habitude, car bien des dépêches insolites nous parviennent par le télégraphe. Mais pour une raison ou une autre, peut-être parce que tout était si calme cette nuit-là, cette affaire de brouillard fit sur moi une très forte impression.


  Ce fut presque avec crainte que j’allai prendre la nouvelle copie. Morgan ne bougea pas ; le seul son que l’on entendait était le tac-tac-tac des récepteurs télégraphiques. Un bruit irritant, qui portait sur les nerfs.


  Il y avait une nouvelle dépêche de Xebico dans la pile. Je la lus avidement.


  « Suite Xebico Brouillard CP. – L’équipe de sauvetage partie à vingt-trois heures pour vérifier un curieux rapport sur l’origine du brouillard qui, depuis l’après-midi d’hier, plonge la ville dans l’obscurité, n’est toujours pas rentrée. Une autre équipe plus importante a été envoyée sur les lieux. Le brouillard s’est encore épaissi, si c’est possible. Il s’insinue dans les maisons, et emplit l’atmosphère d’une abominable odeur de putréfaction, oppressante, terrifiante, qui fait penser à la mort.


  « Les habitants de la ville ont quitté leurs maisons et se sont réunis dans l’église où les prêtres célèbrent des offices de prières. Le spectacle est indescriptible. Les adultes et les enfants sont terrifiés et de nombreuses personnes sont presque folles de peur. Le brouillard a même envahi la nef où le vieux curé prie pour ses ouailles. Les fidèles gémissent et se signent sans cesse.


  « Aux abords de la ville on peut entendre les cris de voix inconnues, qui se répercutent en mineur dans le brouillard, d’une manière étrange. Les sons évoquent le sifflement d’un vent violent s’engouffrant dans un gigantesque tunnel. Mais la nuit est calme, il n’y a pas de vent. La deuxième équipe de sauvetage… (à suivre) »


  Je suis plutôt calme de nature et jamais, depuis douze ans que je passe mes nuits à recevoir des dépêches, je n’ai perdu mon sang-froid, mais ce soir, malgré moi, je me suis levé et je suis allé regarder par la fenêtre.


  Était-ce possible, est-ce que j’apercevais un brouillard rampant dans les rues de la ville ? Non ! Ce n’était qu’une illusion !


  Dans la salle de rédaction le cliquetis des télégraphes semblait plus rapide. Morgan n’avait toujours pas bougé. La tête rentrée dans les épaules il tapait les dépêches sur ses deux machines, avec un doigt de chaque main.


  Il semblait dormir. Peut-être était-il assoupi… mais non, pourtant, car les deux claviers crépitaient inlassablement, les lignes s’imprimaient l’une après l’autre sur le papier, à une cadence impitoyable. Je ne sais pourquoi la danse des marteaux, leur mouvement monotone me fascinaient. Je m’approchai, pour lire par-dessus l’épaule de Morgan les mots qui se formaient petit à petit.


  Ah ! Une autre dépêche :


  « Flash Xebico CP. – Ce sera le dernier bulletin que je transmets de ce bureau. L’impossible s’est produit. Aucun message ne nous est parvenu depuis vingt minutes. Nous sommes coupés de l’extérieur, et même des rues de la ville. Je resterai au télégraphe jusqu’à la fin.


  « C’est bien la fin, en effet. Depuis hier seize heures le brouillard enveloppe la ville. À la suite du récit fait par le sacristain de l’église, deux équipes de sauvetage sont parties pour enquêter dans la banlieue. Aucune n’est revenue, aucune n’a donné de ses nouvelles. Il est maintenant certain qu’elles ne reviendront jamais.


  « De mon bureau, je vois la ville à mes pieds. Presque toute la ville car je suis au treizième étage. Mais là où je voyais des lumières et de l’activité, il n’y a, plus qu’une épaisse couverture de brume noire.


  « Je crains que les cris et les gémissements que l’on entend, venant de la périphérie, soient les râles de mort des habitants. Ces cris deviennent de plus en plus stridents, et semblent approcher du centre de la ville.


  « Le brouillard s’étend partout. Il semble s’épaissir encore, comme si c’était possible. Mais les conditions ont changé. Ce n’est plus un mur opaque et impénétrable de vapeur odorante mais une masse informe qui tourbillonne et roule et se tord dans des contorsions colorées, presque humaines. De temps en temps, la masse se divise et j’entrevois brièvement les rues à mes pieds.


  « Les gens courent ici et là, en poussant des cris de détresse. De folles clameurs montent jusqu’à ma fenêtre mais sont presque couvertes par le monstrueux sifflement de ces vents invisibles que l’on ne sent pas.


  « Le brouillard s’est rabattu sur la ville et le sifflement se rapproche encore.


  « Il est à présent au pied de notre immeuble.


  « Mon Dieu ! Il y a un instant, la brume s’est un peu dissipée et j’ai pu apercevoir la rue.


  « Ce brouillard n’est pas simplement une vapeur… il vit ! À côté de chaque habitant en pleurs il y a une silhouette, une aura aux couleurs étranges et diverses. Et elles s’accrochent à eux ! Elles se collent à tous les êtres humains !


  « Les hommes et les femmes sont à terre. À plat ventre. Les silhouettes de brume les caressent tendrement. Elles s’agenouillent près d’eux. Elles… Non, je n’ose pas le dire !


  « Les corps humains allongés se tordent de douleur, et ils sont nus, maintenant. Ils ont été dépouillés de leurs vêtements et ils sont consumés morceau par morceau.


  « Un grand mur de vapeur brûlante vient miséricordieusement de s’élever et a recouvert toute la scène. Je ne vois plus rien.


  « Sous ma fenêtre, le mur de brume change de couleur. Il semble éclairé par des feux internes. Non. Je me trompe. Les couleurs viennent d’en haut, reflétées par le ciel.


  « Là-haut ! Là-haut ! Tout le ciel est en flammes ! Des couleurs qui n’ont encore jamais été vues par ange, homme ou démon. Les flammes bougent, elles se mêlent, les couleurs se confondent. Elles sont si vives, si éclatantes qu’elles me brûlent les yeux, et pourtant elles semblent très loin.


  « Maintenant elles commencent à tourbillonner, à décrire des cercles, à se tordre pour former des dessins, des schémas complexes. Les lumières se font la course, c’est un kaléidoscope de feu éblouissant et surnaturel.


  « Je viens de faire une découverte. Les lumières ne sont pas dangereuses. Elles irradient leur force, leur amitié, presque leur joie. Mais par leur puissance même, elles font mal.


  « Elles planent sous mes yeux, et s’approchent, de plus en plus près, un million de kilomètres à chaque bond. Des milliards de kilomètres à la vitesse de la lumière. Oui, c’est de la lumière, la quintessence de toute lumière. Sous ses rayons le brouillard fond, se dissipe en brume scintillante, irradiante, irisée de toutes les couleurs du prisme.


  « Je vois maintenant les rues. Mais… Une foule s’y bouscule, partout ! Les lumières se rapprochent. Elles sont tout autour de moi. J’en suis baigné. Je… »


  La transmission cessa brusquement. La communication avec Xebico avait été brutalement coupée. Devant mes yeux, dans l’étroit cercle de lumière sous la lampe à l’abat-jour vert, les marteaux de la machine n’imprimaient plus, lettre après lettre, leur message.


  La salle de rédaction semblait emplie de solennité, d’un silence vaguement impressionnant. Puissant.


  Je regardai Morgan. Ses mains étaient retombées mollement à ses côtés et son corps me parut curieusement tassé. Je rabattis l’abat-jour de la lampe de bureau pour que la lumière le frappe en plein visage. Il avait les yeux ouverts, le regard fixe. Saisi d’un affreux pressentiment, je le contournai et appelai Chicago par le télégraphe. Une seconde plus tard l’appareil cliqueta une réponse.


  Mais… Mais ce n’était pas possible ! Chicago m’affirmait que le deuxième câble n’avait pas été utilisé de la soirée.


  — Morgan ! hurlai-je. Morgan ! Réveille-toi ! C’est pas vrai, quelqu’un nous a fait une blague. Écoute-moi…


  Dans mon enthousiasme, je le pris par l’épaule. Et ce fut seulement alors que je compris.


  Son corps était déjà froid. Morgan était mort depuis des heures. Était-il possible que son cerveau sensible et ses doigts automatiques aient pu continuer à enregistrer des impressions, même après la mort ?


  Je ne le saurai jamais, car j’ai renoncé pour toujours à faire le service de nuit. Des recherches assidues dans divers atlas ne m’ont pas permis de découvrir une ville du nom de Xebico. Ce qui a tué John Morgan, quoi que ce soit, restera donc éternellement un mystère.
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  LE PRÉSENT DU RAJAH

  par E. Hoffmann Price


  Cet écrivain est né à la fin du siècle dernier aux États-Unis. Il présenta son premier récit à Weird Tales en mars 1924, récit qui fut accepté. Par contre, ses trois ou quatre nouvelles suivantes furent refusées par Farnsworth Wright qui lui suggéra d’étudier la technique narrative, ce qu’il fit. À partir de la fin 1924, il publia régulièrement dans la revue. En 1933, il écrivit en collaboration avec H.P. Lovecraft À travers les portes de la clé d’argent{4} qui, après avoir été une première fois rejeté par Wright, fut finalement accepté et parut au cours de l’été 1934.


  Il est présent dans cette anthologie avec un récit « oriental » qui n’est ni de la S-F ni du fantastique, mais assurément digne des Contes des Mille et Une Nuits.


  On raconte de bien étranges histoires sur le rajah de Lacra-Kai, sur la justice qu’il dispensait, les présents qu’il offrait ; mais le plus bizarre de tous ces récits est celui du cadeau qu’il fit à Zaïd, le Persan qui l’avait servi si bien et si longtemps. Le rajah était un homme fort habile, un Machiavel oriental qui grâce à sa ruse avait su conserver à son minuscule État une souveraineté presque totale, et lui éviter la domination britannique ; un diplomate avisé, cosmopolite, possédant un solide vernis de culture européenne. Bref, c’était un monarque éclairé, un prince tributaire qui administrait son pays comme il l’entendait. Mais il ne sera question ici que du présent qu’il fit à Zaïd.


  Dans l’intimité de son palais, à l’abri des regards de son peuple, le rajah vivait à l’européenne, négligeant la pompe et l’éclat qui entourent à tout moment les potentats orientaux. Ainsi Zaïd le Persan, qui avait si bien et si longtemps servi son maître, avait non seulement le droit de s’asseoir mais aussi de fumer en sa royale présence.


  — Zaïd, déclara le prince, sans ton courage et ta fidélité, j’aurais sûrement été assassiné ; je t’ai donc convoqué cet après-midi afin que tu puisses recevoir un témoignage de ma reconnaissance. Dis-moi ce que tu désires et je te l’accorderai, car mon intention est de te récompenser richement.


  — Monseigneur, répliqua Zaïd, je n’ai qu’une seule requête, et elle est d’une folie qui dépasse l’imagination.


  — Peu importe. Parle. Dis-moi ce que tu veux. Oublie que je suis le rajah de Lacra-Kai, considère-moi uniquement comme ton ami, un ami qui te doit beaucoup. Parle donc librement.


  — Pendant dix ans, j’ai bénéficié de vos faveurs, commença Zaïd en pesant ses mots. Pendant dix ans, j’ai été l’ami des rois ; mais tout cela n’est rien…


  Zaïd s’interrompit. Son expression changea, devint lointaine ; il semblait regarder au-delà du rajah, comme s’il revoyait un incident presque oublié de son passé. Et puis, d’une voix hésitante, avançant comme à tâtons, il raconta comment, vingt ans plus tôt, il s’était trouvé au premier rang de la foule, devant le grand temple de Kali, attendant l’arrivée de la procession à la tête de laquelle défilait le rajah actuel. Zaïd, un gamin de douze ans, dépenaillé, sale, affamé, épave surgie des bas-fonds d’une grande ville orientale, attendait ce jour-là, pour voir le rajah défiler dans toute sa gloire. Toute la couleur et la magnificence, toute la pompe barbare d’une cour de l’Orient était là, toute la splendeur éblouissante marquant l’accession d’un prince à son trône. Tout cela, le gamin le voyait sans le voir car il n’avait d’yeux que pour le rajah. Dominant la foule, juché sur un immense éléphant, il passait, calme, impassible, aussi arrogant qu’un dieu. Le prince semblait planer au-dessus de tout ce faste, sourd au tumulte et aux ovations ; et ce jour-là Zaïd eut l’impression de voir passer non pas un homme mais le destin lui-même. Comme le rajah approchait, l’immense gong du temple retentit et ses échos parurent secouer la base même de l’univers ; c’était une étrange vibration surnaturelle se mêlant aux sons cuivrés des trompettes, un son qui se répercutait et qui inspirait à la fois la terreur et le respect. Mais le rajah demeurait immobile, impassible, au-dessus de toute exaltation, de toute émotion humaine. Cependant, en entendant ce gong, en voyant ce visage sculpté dans la pierre, Zaïd fut pris d’une sorte de folie, et son sang bouillonna comme un flot incandescent. Et il se jura que lui aussi, un jour, défilerait dans une semblable procession, se comporterait avec cette même superbe arrogance, ce maintien de dieu vivant ; lui, Zaïd, le petit mendiant des rues, osait nourrir un tel rêve.


  Les gongs se turent ; la procession passa ; et le nouveau rajah régna sur Lacra-Kai. Mais dans le cœur de Zaïd la vision demeura, le suivit aux quatre coins de l’univers, revint avec lui au Lacra-Kai, quand, dix ans plus tard, il entra au service de ce même rajah et, par un étrange caprice de la fortune, s’éleva au poste le plus haut ; car en Orient toutes choses sont possibles. Qui n’a entendu parler du forgeron qui fonda la dynastie sassanide qui fut jadis maîtresse de la Perse ?


  Tel fut le récit que Zaïd fit au rajah.


  — Voilà une bien curieuse histoire. Tu as vraiment fait du chemin, en vérité, murmura le prince. (Puis il demanda plus vivement :) Mais où veux-tu en venir ?


  Zaïd sursauta, comme s’il se réveillait d’un rêve, puis il rit, bizarrement.


  — Écoutez mon désir, et ensuite traitez-moi comme vous le voudrez. Pendant vingt ans, j’ai été hanté par cette vision. Bien des choses se sont passées entretemps ; j’ai beaucoup vu, beaucoup appris, mais ce désir fou ne m’a jamais lâché. Et finalement j’ai pu entrer à votre service et, vous ayant bien servi, j’ai le bonheur de mériter votre reconnaissance au point qu’il vous plaît de m’accorder ce que mon cœur désire. Par conséquent, et comme cette grande folie m’a hanté pendant tant d’années, je vous expose ma requête : qu’il me soit permis de défiler en grande pompe, comme je vous ai vous défiler il y a vingt ans, afin que mon rêve soit enfin exaucé.


  À cela, le rajah répliqua sur le ton d’un parent qui refuse à un enfant un jouet dangereux :


  — Fou que tu es ! T’accorder cette faveur serait signer ton arrêt de mort ! Si tu défilais ainsi à midi, le poison ou la dague te trouveraient avant le jour suivant ; car aucun homme ne peut bénéficier d’une telle marque de faveur et y survivre. Comment ! Tu as vécu durant tant d’années dans ce pays et tu ignores encore le prix qu’il te faudrait payer ? Réfléchis ! Mon fils est mort et mes trois neveux se sont disputé ma succession. L’un d’eux a cherché à hâter son accession au trône. Le complot a été découvert et j’ai puni le conspirateur en lui accordant les marques d’une faveur insigne. Aussitôt, le bruit a couru que je l’avais désigné comme héritier ; et dix jours plus tard il mourait, non pas sur mon ordre car cela était superflu. Les princes du sang, les seigneurs de la cour…


  Le rajah fit un geste expressif, qui se passait de tout commentaire, sa main balayant l’obstacle, puis il poursuivit :


  — Toi, tu as su me protéger des assassins ; mais tu ne pourrais pas te sauver toi-même, pas plus que je ne le pourrais moi-même. Tu défilerais en grande pompe, bon. Des rumeurs circuleraient. Et tu devines la suite.


  — Oui, monseigneur. Je sais. Mais je veux bien tenter ma chance. Il n’est pas bon qu’un homme se berce d’un rêve, même un rêve fou, s’il ne fait rien pour le réaliser.


  — Réfléchis, Zaïd, réfléchis encore ! Oublie ta folie. Choisis autre chose… un lakh de roupies… dix lakhs si tu veux… des joyaux, des pierreries comme tu n’as jamais osé en rêver… une fille de mon harem qui n’a pas sa pareille au monde… tout cela et plus encore, je suis prêt à te le donner, car tu m’as bien servi, je te dois la vie. Sois raisonnable, mon ami.


  — Raisonnable ? C’est le seul ordre auquel je ne puisse obéir. Cette folle vision m’a hanté trop longtemps. Alors, même si je dois y laisser ma vie, ce qui est fort possible, laissez-moi réaliser mon rêve. Car ainsi j’aurai au moins terminé ma carrière comme il se doit. Sur la place, devant le grand temple de Kali, j’ai trouvé l’inspiration qui m’a conduit à entrer à votre service, à obtenir vos faveurs, à vous bien servir ; et sur cette même place, peut-être, j’irai à ma perte. Le cycle sera achevé. Advienne que pourra, car j’aurai volé au destin le don rare de la satisfaction, ce don si souvent refusé aux rois. Et puis, après tout, l’assassin est-il si certain de m’atteindre ? Cette conclusion est-elle inévitable ?


  Le rajah sourit comme un homme à qui un grand mystère vient d’être dévoilé.


  — Zaïd, dit-il, tu es un garçon selon mon cœur. Tu es fou, fou à lier mais je te comprends, car moi aussi j’ai été hanté par des visions. Cependant, nul n’a jamais compris mes pensées, comme nul ne pourrait comprendre ton désir dément. On se méprendra et… tu sais fort bien ce qui se passera.


  Soudain, le monarque se leva.


  — Viens, Zaïd, laisse-moi te tenter avec ces choses dont je viens de te parler…


  Et Zaïd fut conduit par des passages souterrains, dans de vastes salles où dormaient des trésors, des armes et des armures, des plateaux de pierreries étincelantes, de grands coffres débordant de dinars et de mohurs d’or, tout le butin secret d’une centaine de générations.


  — Tout cela te laisse froid ? Alors tentons autre chose…


  Le Persan suivit son maître jusqu’au cœur même du palais, une vaste salle crépusculaire aux murs couverts de fresques et de bas-reliefs représentant d’étranges silhouettes se livrant à toutes les fantaisies de l’amour charnel. Là ses oreilles furent caressées par les accents doux et sensuels des flûtes et des instruments à cordes, ses sens éveillés par les sourdes pulsations des atabals battant comme des cœurs passionnés. Et, dans la brume violette de l’encens, il distingua les corps sveltes et mouvants des aimées, toutes d’une beauté surnaturelle. L’une d’elles quitta ses compagnes pour venir se prosterner devant le rajah.


  — Voici Nilofal, la bayadère incomparable, qui n’a pas son égale dans le monde entier. Si elle te plaît…


  Le Persan, éperdu d’admiration, vit qu’elle était l’incarnation même de la perfection, dépassant de loin, en volupté, l’imagination la plus débridée. Mais quand il tourna la tête pour répondre, le rajah avait disparu ; et la porte par laquelle il était entré était solidement verrouillée.


  Quels furent les artifices, les enchantements, la fascination que Nilofal employa pour distraire Zaïd durant ces trois jours, nous ne le saurons jamais. Toujours est-il qu’elle échoua dans son entreprise et ne parvint pas à lui faire oublier sa folie.


  De nouveau, Zaïd se trouvait devant le rajah, qui souriait comme un homme dont l’habileté vient de lui permettre de résoudre un problème ardu.


  — Alors, Zaïd ? Nilofal était-elle à ton goût ? Elle a sûrement dû l’être car elle vaut bien tous les rêves qui ont pu hanter les hommes depuis le commencement des temps.


  — Monseigneur, répondit le Persan, vous m’avez tenté comme nul n’a encore jamais été tenté. Mais devrais-je sacrifier un rêve de vingt ans pour une chambre aux trésors et un lupanar ? Peut-être allez-vous repousser ma requête mais néanmoins je m’en tiens à mon désir.


  — Ainsi soit-il. Dès demain, à midi, tu seras satisfait.


  Des dispositions furent alors prises sur-le-champ pour permettre à Zaïd de défiler en grande pompe dans les rues de Lacra-Kai.


  Midi, le lendemain. Le rajah, du toit de son palais, vit Zaïd s’installer dans le howdah doré juché sur le dos du grand éléphant qui ne transportait jamais que les princes du sang. Calme et serein, le Persan trônait comme un dieu, comme un roi, le descendant de cent rois, car il s’apprêtait à accomplir son destin. Et le rajah était pénétré d’une immense compréhension.


  — J’avais grand tort de vouloir le dissuader, murmurait-il, car quelle que soit l’issue elle n’aura aucune importance. Zaïd est sur le point d’accomplir ce qu’il a rêvé alors qu’il n’était qu’un mendiant, un pauvre enfant affamé et sans nom. Il y a quelque chose de grand, d’héroïque dans sa folie… mais qu’arrivera-t-il quand il passera devant le temple de Kali ? Pourra-t-il jamais redevenir un homme ?… car dans sa démence il est plus qu’un homme, il a vaincu son destin pour réaliser un rêve d’enfant…


  Et le prince, suivant des yeux la procession, était éperdu d’admiration pour l’homme qui, pendant une demi-heure, serait un rajah.


  — Mais, reprit-il à mi-voix, ayant réalisé son rêve, est-ce que l’homme Zaïd ne sera pas mort, même s’il vit encore cent ans dans la sécurité ? Que sera la vie pour lui ?


  Le cortège était passé, emportant Zaïd hors de vue. Le rajah, émergeant de sa rêverie, chuchota quelques mots à Al Tarik, son fidèle serviteur.


  — … et obéis jusque dans les moindres détails, sans me décevoir !


  Il répéta ses instructions. Al Tarik s’éloigna. Cependant, Zaïd avançait majestueusement vers l’accomplissement de sa vision.


  Le cortège se déroulait, dans les rues de Lacra-Kai. Zaïd, comme dans un rêve, se comportait non comme un homme mais comme l’avatar de quelque dieu revenant juger les mortels. La vanité ? L’amour de la pompe ? Non, sûrement pas. C’était plutôt cette étrange folie qui frappe les hommes quand ils cherchent à tromper leur destin. Au pas lent de l’éléphant, il avançait posément vers l’accomplissement de son sort, d’un pas sûr, immuable, irrésistible. Et une pensée unique tournoyait dans son esprit, les mots d’un sage de jadis, oublié depuis longtemps « Quand les dieux accordent à un homme la réalisation d’un rêve, ils se hâtent de le lui arracher, de crainte que dans son triomphe il ne devienne semblable à eux et les fasse joyeusement tomber de leurs trônes célestes. »


  Ses lèvres se retroussèrent dans une ombre de sourire, car bien vif serait leur désir de le vaincre, et prompte leur vengeance ; le grand temple de Kali était tout proche. Il allait bientôt déboucher sur la place où, vingt ans plus tôt, un moins que rien, un mendiant en loques, un gamin misérable, avait imaginé cette vision qui se réalisait à présent. Et soudain l’immense gong du temple résonna, envoyant à tous les échos un fracas de jugement dernier, emplissant tout l’univers de son terrifiant frémissement qui se mêlait aux accents cuivrés des trompettes, un son qui montait et se répercutait et s’étouffait pour résonner encore.


  Lentement, comme un monstrueux automate, l’éléphant avançait, pas à pas, majestueusement, délibérément, comme si chacun de ses pas le transportait d’un monde dans un autre. Le gong, ranimé par le maillet brandi par un esclave du temple, retentit de nouveau, plus vibrant que jamais.


  Encore quelques pas et Zaïd le Persan, que le rajah aimait et tenait à honorer, arriva devant le temple de Kali. Très droit, arrogant comme Rama partant à la conquête du globe, il n’était plus un homme. Il était transfiguré, méconnaissable. Encore une fois, le gong du temple lança sa note frémissante, assourdissante, terrifiante et le son se répercuta en ondes qui montaient et descendaient et s’enflaient de nouveau. Et le dieu, qui une demi-heure plus tôt à peine avait été Zaïd le Persan, s’écroula soudain dans le howdah doré. Le dernier grand coup de gong avait couvert la détonation sèche d’un fusil à longue portée.


  Ce soir-là le rajah contempla le cadavre de celui qui l’avait longtemps et bien servi, de l’homme qu’il avait estimé et aimé comme un ami. Ses traits maigres et durs exprimaient le chagrin et la pitié ; mais il n’éprouvait aucun regret.


  — Un roi et plus qu’un roi, murmura-t-il en regardant la figure immobile et transfigurée du Persan. Un fou, peut-être, ou l’avatar d’un dieu, car par sa propre volonté il a scellé son destin. Le cycle est refermé, depuis le temple de Kali pour y revenir ; le cercle est clos. Oui, il est bon que j’aie ordonné à Al Tarik de tirer avant que Zaïd souffre le martyre d’avoir à redevenir un simple mortel…


  Tel fut le présent du rajah de Lacra-Kai. Cependant, pour une unique fois, et à son insu, le rajah avait agi inutilement : Al Tarik avait manqué sa cible et le corps du Persan ne portait pas la moindre blessure.


  8

  LE HUITIÈME HOMME VERT

  par G.G. Pendarves


  Voici un des plus populaires récits parus dans Weird Tales. Il y fut d’ailleurs publié à trois reprises à la demande des lecteurs enthousiastes. Mon opinion personnelle est plus mitigée, mais je me devais de le faire figurer dans cette anthologie tant il est représentatif d’une école de fantastique fort prisée des lecteurs de l’époque.


  Je n’ai aucun renseignement biographique sur l’auteur ; je sais seulement qu’il s’agissait d’une femme dont le nom réel était Gladys Gordon Trenery, et qu’elle publia vingt récits dans ce magazine et six dans Oriental Stories.
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  — Route dangereuse, hein ? grogna Nicholas Birkett en regardant, les sourcils froncés, le vieux panneau indicateur délavé et vermoulu. Allons, nous allons tenter notre chance quand même.


  — Nous ferions mieux de prendre un autre chemin, protestai-je vivement.


  — Mais cette route descend tout droit dans la vallée et nous évite un détour de près de quinze kilomètres !


  — C’est une route dangereuse, très dangereuse, affirmai-je, brusquement certain que ce panneau avertisseur ne donnait qu’une très vague idée du péril mortel qu’il annonçait.


  Birkett, ses deux mains bronzées posées sur le volant, tourna vers moi un regard bleu stupéfait.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? Vous n’êtes jamais venu par ici !


  J’hésitai. Mon nom est célèbre, ma réputation d’explorateur a fait le tour du monde, et je venais de réussir une expédition à travers le Sahara qui avait ajouté un fleuron de plus à ma gloire. En fait, c’était lors d’une conférence donnée à New York sur cette expédition que j’avais fait la connaissance de Nicholas Birkett et que nous nous étions liés d’amitié. Il m’avait invité à venir séjourner quelque temps dans son domaine du Connecticut et m’avait littéralement enlevé, dans un tourbillon d’enthousiasme et d’admiration.


  Comment pouvais-je faire comprendre à mon compagnon la terreur qui s’était emparée de moi ? Moi, Raoul Suliman d’Abre, qui avais si souvent vu la mort en face !


  Mais ce n’était pas la mort qui nous attendait sur cette route annoncée comme dangereuse… non, c’était quelque chose de beaucoup moins miséricordieux !


  Ce n’est pas pour rien que je suis le fils d’une Arabe et d’un soldat français, ce n’est pas pour rien que je suis né en Algérie et que j’ai grandi parmi les mystères et la magie de l’Afrique ! Et ce n’était pas en vain que j’avais appris, dans la douleur et la terreur, que les murs de notre monde visible sont fragiles et minces – bien trop minces et trop fragiles, hélas ! – car il est des moments, des lieux où ces barrières tombent… où le Mal monstrueux pénètre et se rue sur nous.


  — Alors ?


  Mon compagnon s’impatientait et braquait déjà le capot de la voiture vers la route sur notre gauche.


  — Excusez-moi, lui dis-je. La vérité, c’est que… ma foi, c’est assez difficile à expliquer mais j’ai mes raisons, de très fortes raisons de ne pas vouloir prendre cette route-là. Je sais – ne me demandez pas comment – qu’elle est horriblement dangereuse. Ce serait une folie, un péché de passer par là.


  — Mais enfin quoi, mon vieux, vous n’allez pas me raconter que vous… que… que vous n’avez qu’une intuition ?


  Sa figure ahurie était presque risible.


  Je me sentais affreusement gêné. Comment expliquer à un matérialiste comme Nicholas Birkett que seul mon instinct m’avertissait de ne pas prendre cette route ? Comment faire croire un homme aussi insensible, à l’esprit aussi terre à terre, à un danger qu’il ne pouvait voir ni même soupçonner ? Il ne croyait ni à Dieu ni au Diable ! Il ne croyait qu’à lui-même, passionnément, à sa richesse, à son sens des affaires, et surtout à la santé physique qui rendait sa vie facile et agréable.


  — Il y a tant de choses que vous ne comprenez pas, murmurai-je. Je suis un trop vieil aventurier pour avoir honte d’avouer qu’il existe des dangers qu’il est insensé d’affronter. Cette route est de ceux-là.


  — Mais, bon Dieu, que pouvez-vous savoir de cette foutue route ? s’écria Birkett, sa figure rubiconde cramoisie d’irritation. (Puis il se calma soudain et posa une lourde main sur mon genou.) Vous êtes malade, mon vieux ! Un vieux reste de malaria, je suppose. Pardonnez-moi.


  Je secouai la tête.


  — Vous ne voulez ou ne pouvez pas me comprendre. Tout simplement, cette route provoque en moi une profonde aversion, et je vous serais reconnaissant de ne pas l’emprunter.


  Birkett me regarda dans les yeux et commença à discuter. Il y mit tout son cœur. Je n’avais rien pour soutenir mon argumentation, à part mon intuition, et il l’écarta avec un gros rire et de lourdes plaisanteries qui me réduisirent au silence.


  L’opposition ancrait toujours Birkett dans ses idées, et son esprit de contradiction le poussait à vouloir toujours prouver qu’il avait raison. Aussi je finis par lui dire :


  — Ce sera plus dangereux pour vous que pour moi. Je suis préparé… je sais comment me protéger d’une attaque, mais vous…


  C’était maladroit, car il donna un brusque coup de volant et repartit en trombe, en s’exclamant :


  — Si ce n’est que ça, je sais bien me défendre !


  Son rire joyeux se répercuta dans le silence tandis que la voiture fonçait sous les grands arbres qui formaient une voûte au-dessus de la route.
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  L’humeur de Birkett devint de plus en plus joyeuse tandis que nous roulions, car la route était pratiquement droite, sans le moindre virage dangereux, fort bien pavée, descendant en pente douce vers la vallée de Naugatuck.


  — Une route dangereuse ! pouffa-t-il. Je vous parie un million contre de la monnaie de singe que cet écriteau n’annonçait pas autre chose qu’un bon verre. Ouvrez bien les yeux et vous allez voir une belle petite auberge au coin d’un bois. Route dangereuse ! Je vous jure, qu’est-ce qu’ils vont pas inventer pour faire de la publicité !


  Il était inutile de le contredire, mais déjà j’avais remarqué bien des choses qui ne me plaisaient guère, le long de ce chemin ombragé.


  Aucune créature vivante ne se montrait, pas un oiseau ne chantait, aucun bruissement d’ailes ne rompait le silence des arbres immobiles, il n’y avait même pas un insecte, pas une mouche.


  Nous avions laissé derrière nous un monde vivant, plein de couleur et de mouvement. Ici, tout était vert et silencieux. Les sombres fûts des arbres se dressaient autour de nous comme les barreaux d’une prison.


  Des ombres se mouvaient devant nous, sur la chaussée poussiéreuse, des ombres étaient tapies en groupes étranges autour de nous, des ombres qui n’étaient pas dues aux nuages ou au soleil ou à des objets se déplaçant sur notre chemin, car elles n’avaient rien de naturel.


  Je les connaissais ! Je les reconnaissais et leur présence redoutable me fit frissonner.


  — Vous êtes un drôle de bonhomme, d’Abre, me dit mon compagnon d’une voix railleuse. Vous partez tout tranquillement sur un chameau pour aller affronter une horde de sauvages en plein désert, et ça vous amuse. Mais ici, en pays civilisé, vous imaginez un danger dans une forêt paisible ! Vous êtes vraiment inouï !


  — Inch Allah, soufflai-je à part moi. Il est beaucoup plus inouï qu’un homme soit aussi aveugle.


  — Vous marmonnez des incantations, des malédictions, demanda Birkett en riant de ma déconfiture. Je suppose que c’est votre sang arabe qui vous fait inventer des démons et des fantômes. Quand on vit dans le désert, on a sans doute besoin de faire travailler son imagination pour s’exciter un peu. Mais ici, chez nous, il nous faut quelque chose de plus concret.


  Et de bien alcoolisé, de préférence.


  Soudain, devant nous, les arbres s’espacèrent et nous aperçûmes sur notre gauche une maison basse, toute blanche. Birkett triompha :


  — Qu’est-ce que je vous disais ? Je vous conduis tranquillement vers un bon verre, et vous êtes là à me parler de mort et de catastrophes !


  Il arrêta la voiture au bas d’un escalier aux marches de pierre moussue ; après l’avoir gravi, nous contemplâmes le bâtiment niché à l’ombre de quelques grands arbres.


  Une allée dallée y conduisait, un chemin blanc, tout droit, long d’une cinquantaine de mètres. De chaque côté, de hautes herbes touffues formaient un pré, planté d’arbres et de buissons, qui s’étendait vers l’orée de la forêt. Et dans ce vaste enclos évoquant un parc, la maison paraissait minuscule, maléfique et comme écrasée par l’immense futaie.


  Birkett, sans paraître remarquer l’atmosphère sombre et menaçante de ce lieu, porta les mains à sa bouche, en cornet, et lança un appel joyeux qui se répercuta lugubrement dans le lourd silence.


  — Ils ne doivent pas attendre de clients, déclara-t-il. Ça doit être une boîte de nuit. Allons, venez.


  À ce moment, nous remarquâmes un grand panneau repeint de frais, aux lettres vert vif ressortant sur un fond noir :


  LES SEPT HOMMES VERTS
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  — Sept hommes verts, hein ? s’exclama Birkett en avançant dans l’allée. Je ne les vois nulle part.


  Je le suivis, en regardant autour de moi avec inquiétude, tous mes nerfs envoyant à mon cerveau de redoutables avertissements, présageant une terreur horrible, une horreur tapie tout près de nous, prête à bondir pour nous détruire corps et âme.


  Et puis, soudain, je les vis !… Et mon cœur fit un bond désordonné. Ils nous faisaient face, tandis que nous avancions vers la maison, leurs hautes silhouettes sombres et distinctes se détachant contre les murs blancs de l’auberge.


  Les Sept Hommes Verts !


  — Bon Dieu ! s’écria Birkett. Vous avez vu ces arbres ? Sept hommes verts ! Qu’est-ce que vous dites de ça ?


  Ils se dressaient tout raides, sur deux rangées, devant le bâtiment, tous admirablement taillés et grands comme un homme. Leur feuillage dense ne ressemblait à celui d’aucun arbre, d’aucun buisson que j’avais pu voir au cours de mes voyages. Leurs feuilles drues avaient un aspect métallique, et l’on croyait voir sept grands guerriers alignés, vêtus d’armures verdies par le temps.


  Chaque silhouette était tournée vers l’ouest, et nous présentait son côté gauche ; chaque tête nue était celle d’un homme au crâne rasé ; chaque profil était admirablement taillé, distinct et différent des autres, à part un détail ; tous avaient les paupières closes, comme s’ils dormaient.


  Et si je parle de sommeil, ce n’est pas en vain.


  Ils pouvaient se réveiller, ces Sept Hommes Verts !… Ils pouvaient s’animer et agir ; leurs racines ne s’enfonçaient pas dans la terre nourricière mais au plus profond de l’enfer !


  — Les sept hommes verts ! Eh bien, qu’est-ce que vous dites de cette idée ?


  Sur quoi mon compagnon se planta fermement sur ses jambes écartées, les mains croisées dans le dos, et contempla les arbres avec une surprise admirative.


  — Ils ont un sacré jardinier, d’Abre ! J’aimerais bien le connaître. Je me demande s’il accepterait de venir travailler pour moi. Un ou deux de ces grands gaillards feraient un bel effet dans mon parc. Et chaque tête est différente ! Il doit être obligé de les retailler tous les jours ! Oui, ça c’est un sacré jardinier !


  Je posai une main hésitante sur son bras.


  — Ne… Ne voyez-vous pas que ce ne sont pas simplement des arbres ? Venez, Birkett, allons-nous-en quand il en est encore temps.


  J’essayai de l’entraîner, de le détourner de ces hommes verts maudits, qui, même dans leur sommeil, semblaient m’observer avec un intérêt sardonique.


  — Ce lieu est horrible, maléfique, je vous dis ! insistai-je.


  — Je suis venu boire un verre, et si ces bonshommes verts ne peuvent pas me le servir, je leur tirerai les oreilles, répliqua Birkett, et son rire éclata dans le silence.


  Au moment où les échos de ce rire s’éloignaient, la porte de l’auberge s’ouvrit, et un homme apparut sur le seuil.


  Pendant un long moment nous nous dévisageâmes tous les trois, et mon sang se changea en glace quand j’observai l’énorme figure massive de l’aubergiste. Il souriait, ce démon, avec urbanité, avec déférence, tandis qu’il nous examinait tous les deux, évaluait notre caractère, notre force de résistance, notre utilité dans son vaste dessein infernal.


  Il avança vers nous sur les dalles de l’allée, passant entre les rangs raides et silencieux des sept hommes verts, quatre d’un côté, trois de l’autre.


  — Bonjour, messieurs, bonjour ! Que puis-je pour votre service ?


  Sa voix aiguë et chuchotante me causa un choc ; elle semblait presque indécente, venant de ce corps gigantesque, et je vis au bref froncement de sourcils de Birkett qu’il était agacé lui aussi.


  — Si vous avez de quoi étancher ma soif, j’en serai ravi, répliqua mon ami sur un ton assez bourru. Et si nous pouvions déjeuner… Nous aimerions goûter un peu de la cuisine de vos hommes verts !


  L’aubergiste éclata d’un long rire ricanant, et se tourna vers les sept arbres comme pour les inviter à goûter la plaisanterie. Puis il s’inclina plusieurs fois.


  — Sans aucun doute, messieurs, sans aucun doute ! Si vous voulez bien me suivre, nous vous servirons ce que nous avons de meilleur, de meilleur… Le déjeuner sera prêt dans dix minutes.


  Comme Birkett s’apprêtait à le suivre, je tentai désespérément de le retenir.


  — Ne passez pas près d’eux, pas près d’eux je vous en supplie ! Regardez-les maintenant ! lui soufflai-je à voix basse.


  Comme nous approchions, les arbres semblaient frémir, comme si une force cachée agitait leurs feuilles, et entre chaque paupière lentement soulevée un regard brilla un instant et disparut.


  Je sentis Birkett sursauter, mais il me repoussa impatiemment.


  — Retournez si vous voulez, d’Abre ! Et faites-moi grâce de vos sornettes, sinon je vais devenir aussi cinglé que vous !


  Sur quoi il entra dans la maison.
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  — Entrez, entrez, messieurs. C’est un honneur pour mon auberge.


  Incompréhensiblement, alors que nous franchissions le seuil, mon horreur fit place à une farouche résolution de combattre, de résister à cette monstrueuse araignée goulue, avide d’attraper ses mouches humaines.


  Puissance contre puissance, savoir contre savoir… j’étais décidé à lutter tant qu’il me resterait une once de force et de sagesse.


  J’écartai le verre qui m’était offert.


  — Non, je ne bois pas, déclarai-je et je vis la figure pâle et bouffie et l’aubergiste grimacer quand il comprit qu’il perdait la première manche de ce jeu.


  — Mais, voyons, monsieur, vous boirez bien un peu ! Vous ne ferez pas cette injure à ma maison ! Vous êtes un grand homme, un grand meneur d’hommes, c’est écrit sur votre visage ! C’est un grand honneur pour moi de servir un hôte aussi distingué.


  Ses chuchotements obséquieux m’écœuraient, et je rassemblai toutes mes ressources afin de résister à l’assaut qu’il porterait contre ma volonté.


  Quand je refusai non seulement de boire mais aussi de goûter une seule bouchée du repas somptueux qu’il avait préparé, une rage soudaine brilla dans ses yeux glacés.


  — Je regrette que ma maigre chère ne soit pas de votre goût, monsieur, grinça-t-il, et sa voix me rappela un bruissement de feuilles mortes chassées par un vent violent.


  — Il vaut mieux pour moi que je ne mange pas, répliquai-je sèchement, en le regardant dans les yeux.


  Pendant une longue et terrible minute nos volontés s’affrontèrent dans nos regards ; je sentis le monde vaciller ; l’existence s’était réduite à ces yeux mauvais et maléfiques rivés sur les miens. Je résistai avec toute l’énergie d’un homme qui se noie dans un océan glacé aux vagues monstrueuses, à la merci de la tempête et d’un pouvoir incroyable.


  Au prix d’un effort hideux, intolérable, j’affrontai l’assaut et grâce à la miséricorde d’Allah j’en sortis vainqueur ; car la créature se détourna et masqua sa défaite en s’occupant avec une grande sollicitude des besoins de Birkett.


  Je me détendis, encore malade et tremblant du coût de ma victoire.


  J’avais livré bien des étranges combats au cours de mon existence : car, en Orient, l’inconnu est une force devant laquelle on s’incline et que l’on ne méprise pas en riant, comme en Occident. Cependant, entre tous mes duels, celui-ci avait été le plus redoutable, cette Chose maléfique et souriante la plus dangereuse que j’avais jamais connue.


  La force de Birkett devait-elle donc servir à nourrir cet ennemi insatiable qui s’acharnait sur la race des hommes ?


  Je frémis en le regardant attablé, mangeant et buvant et plaisantant avec son hôte, tout occupé des plaisirs de la table, sa volonté assoupie, son esprit endormi, tandis que la créature se penchait sur lui, le servait avec une horrible aisance souriante, l’observait de son regard glacé et satisfait de voir tomber, une par une, les défenses de sa victime.


  Irrité par mon attitude, Brikett{5} prolongea son repas aussi longtemps que possible, feignant de m’ignorer alors que je fumais ma cigarette en observant l’aubergiste avec autant de vigilance que lui.


  Je me demandais anxieusement quel serait le coup suivant, dans cet horrible jeu du chat et de la souris ; mais ce fut seulement lorsque Birkett se leva de table que l’ennemi dévoila ses intentions.


  — Il est dommage que vous ne puissiez venir ici vendredi soir, monsieur. L’homme que vous êtes apprécierait sûrement notre soirée de gala, la plus intéressante soirée de l’année aux Sept Hommes Verts. Vous feriez alors un repas mémorable. Mais, malheureusement, je crains que vous ne puissiez être des nôtres.


  — Pourquoi donc ? s’exclama Birkett sur un ton agressif.


  — Excusez-moi, monsieur, mais c’est une soirée tout à fait spéciale. Il existe dans cette région une société très fermée, dont je ne pense pas que vous ayez pu entendre parler. Les Fils d’Enoch.


  — Connais pas, fit Birkett sèchement, laissant entendre clairement que si cette soirée avait un intérêt quelconque il la connaîtrait. Qui sont ces gens ? Ces sept bonshommes verts de votre jardin ?


  Une lueur glacée brilla dans les yeux de l’aubergiste, et mon cœur fit un bond car cette réflexion badine était plus proche de la vérité que Birkett ne le soupçonnait.


  — C’est une société qui a été fondée il y a des siècles, monsieur. En Allemagne, dans un vieux monastère des bords du Rhin. Aujourd’hui, il y a des membres dans tous les pays du monde. Notre groupe américain est le plus récent mais il est en pleine expansion, monsieur, en pleine expansion.


  — Alors, comment diable se fait-il que je n’en aie jamais entendu parler ?


  — Vous ne pouvez tout de même pas connaître tous les petits clubs miteux qui se forment ! interrompis-je.


  L’aubergiste attaquait le point le plus faible de Birkett. Avec quelle habileté ce démon suave et souriant avait deviné le défaut de la cuirasse de mon malheureux ami !


  — Ce doit être une société fondée pour la canaille, insistai-je. Vous seriez la risée de toute la région si l’on savait que vous vous acoquinez avec ce genre de vermine !


  — Vos longs et nombreux voyages ne vous ont pas tout appris, monsieur, répliqua l’aubergiste, sa voix chuchotante aussi venimeuse que le sifflement d’un serpent. Les membres de ce club sont si haut placés, si importants, que, comme je le disais tout à l’heure, je crains qu’il ne vous acceptent pas dans leur société, même pour une seule fois.


  — Nom de Dieu ! cria Birkett avec irritation. J’aimerais bien savoir qui oserait refuser de m’accepter ! Et qui êtes-vous donc, pour décider de qui a le droit de devenir membre de ce club ou non ?


  Notre hôte s’inclina, et je surpris sur ses lèvres minces un sourire moqueur, tandis que le poisson mordait si promptement à l’hameçon.


  Je fis de mon mieux pour tourner cette proposition en ridicule et pour en détourner Birkett, mais en vain. L’opposition, comme toujours, ne faisait que l’ancrer dans son incroyable obstination. Et maintenant, à moitié ivre et totalement soumis à la volonté de ce démon subtil qui l’avait si bien évalué, le pauvre garçon fonçait tête baissée dans le piège si astucieusement tendu.


  Finalement notre hôte promit d’user de toute son influence pour persuader les Fils d’Enoch de recevoir Birkett et, peut-être, de l’accepter dans leur société séculaire.


  — Vendredi soir donc, monsieur ! La réunion commencera vers onze heures et un souper suivra à minuit. Naturellement, je vous défendrai de mon mieux, mais je doute que l’on vous accepte.


  — Ne vous inquiétez pas, déclara Birkett. Je deviendrai vendredi un des Fils d’Enoch, sinon j’écraserai votre foutue société ! Vous verrez, mon bon tavernier, vous verrez !


  Et comme nous partions, en repassant au pied des Sept Hommes Verts, leurs feuilles s’agitèrent avec un bruit sec qui ressemblait à s’y méprendre au ricanement de l’épouvantable aubergiste.
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  La suite de notre trajet fut au début tout à fait déplaisant. Birkett avait décidé de prendre mon attitude comme une insulte personnelle et, parvenu à un stade querelleur de son ivresse, il ne cessa de marmonner avec rage :


  — … insulter un bon vieux bonhomme comme ça… meilleur repas que j’ai fait… du diable si je ne vais pas… Fils d’Enoch… qu’est-ce qui peut m’empêcher d’en être… Et de quoi je me mêle… sacré foutu d’Abre…


  Il tint à prendre le volant et emprunta des chemins si détournés que ce ne fut que deux heures plus tard que nous aperçûmes enfin au loin les premières maisons de New Haven. Birkett était à présent dégrisé et un peu honteux de sa conduite à l’égard de son invité. Il insista pour s’arrêter devant une autre petite auberge, Le Hibou Brun, dirigée par un fermier yankee qu’il voulait me présenter.


  — Vous aimerez ce vieux bonhomme, d’Abre, assura-t-il d’une voix enjouée comme pour se faire pardonner sa mauvaise humeur. C’est un type épatant, et on mange bien chez lui. Vous devez être affamé !


  J’avoue que je fus très heureux de faire la connaissance du vieux Paxton et de son poulet frit… et le changement d’humeur de Birkett me fit espérer qu’il ne s’entêterait pas pour retourner à l’auberge des Sept Hommes Verts.


  Après le repas, le vieux Paxton vint s’asseoir avec nous sur la terrasse et peu à peu la conversation roula sur notre récente excursion. Aussitôt le visage ridé du fermier se transforma en un masque horrifié.


  — Les Sept Hommes Verts ! Sept, dites-vous ? Oh mon Dieu… Mon Dieu !


  La haine et la terreur que révélait sa voix me serrèrent le cœur ; et Birkett, qui s’était renversé en arrière sur sa chaise, se redressa si brusquement qu’il la fit basculer en avant, et les pieds retombèrent sur les planches avec un bruit sec. Il regarda fixement Paxton et lui répliqua sur un ton agressif :


  — C’est ce que j’ai dit ! Sept ! Un bon chiffre, que des tas de gens trouvent chanceux !


  Mais le fermier était aveugle et sourd à toute chose, son esprit était la proie d’une pensée paralysante.


  — Ils sont sept, à présent… sept ! Et personne n’a jamais voulu me croire ! Malheureuse créature, quelle qu’elle soit… Sept… Sept hommes verts dans ce jardin maudit !


  Il était si bouleversé qu’il ne nous voyait plus et répétait inlassablement les mêmes mots.


  Brusquement, il se leva et traversa la terrasse d’un pas raide, en nous faisant signe de le suivre. Il nous fit descendre dans son verger de pêchers, derrière la maison, et nous montra une silhouette qui chancelait sous les arbres.


  — Regardez… Vous le voyez ? Vous le voyez ? s’exclama Paxton d’une voix brisée. C’est mon fils unique, ce qu’il me reste de lui !


  La silhouette gauche s’approcha, en courant maladroitement, et Birkett et moi eûmes tous deux un mouvement de recul. C’était un crétin, une épave repoussante, un être au regard mort et à la bouche molle et bavante, la tête ballottant sur un corps lourd.


  Il vint tomber aux pieds de Paxton, et la main tremblante du vieil homme se posa tendrement sur la tête pressée contre son genou.


  — Mon fils unique, messieurs !


  Nous étions horriblement gênés et n’osions regarder la figure désespérée du vieux Paxton.


  — Il était le sixième homme vert… et que Dieu ait pitié de son âme.


  La malheureuse créature démente s’éloigna, et nous retournâmes silencieusement vers l’auberge. Évitant de croiser le regard du fermier, Birkett régla l’addition et sortait pour retourner à sa voiture quand Paxton le retint par le bras.


  — Je vois bien que vous ne me croyez pas, monsieur ! Personne ne veut me croire ! Si on m’avait cru, cette maison aurait été brûlée jusqu’à ses fondations, et aussi ces arbres… ces arbres et les démons verts qu’ils cachent ! Ce sont eux qui volent l’âme d’un homme et le laissent comme mon fils !


  — Oui, murmurai-je. Je comprends ce que vous voulez dire.


  Paxton tourna vers moi ses yeux embués de larmes.


  — Vous comprenez ! Alors je vous dis qu’ils poursuivent leur abominable entreprise ! Mon fils était le sixième… Le sixième homme vert ! Et maintenant ils sont sept ! Ils persistent !


  6


  — Si nous restions ici, pour nous baigner encore tout à l’heure au clair de lune ? proposai-je, apparemment fort absorbé par le tirage de ma vieille pipe de bruyère mais attendant avec angoisse la réponse de Birkett.


  C’était vendredi soir, et durant toute la semaine pas une fois nous n’avions parlé des Sept Hommes Verts ni de la décision de Birkett d’aller à la réunion.


  Il était assis sur les rochers, près de moi, son corps musclé allongé au soleil couchant, ses yeux mi-clos fixés sur la silhouette bleue de Long Island à l’horizon.


  — Eh bien, qu’en dites-vous ? répétai-je après un long silence.


  Il se tourna sur le côté et me regarda d’un air moqueur.


  — La bonne nounou s’efforce adroitement de détourner bébé qui veut faire une bêtise ! Vous perdez votre temps, d’Abre. Ma décision est prise et rien au monde ne m’empêchera d’aller là-bas ce soir.


  Je serrai rageusement les dents sur le tuyau de ma pipe, et contemplai avec fureur une mouette qui tournoyait au ras de l’eau.


  L’intellect de Birkett n’était pas plus capable de comprendre autre chose que l’évidence concrète qu’un bébé de six mois ne peut digérer de la viande crue ; néanmoins, je persistai et fis un nouvel effort pour enfoncer le rempart de son orgueilleuse obstination.


  J’échouai, naturellement. L’univers de la pensée, de l’imagination et de l’intuition lui était inconnu et par conséquent n’existait pas à ses yeux. L’idée qu’une forme quelconque de vie, ni classifiée ni étiquetée, n’appartenant pas au royaume animal ou végétal, pût exister, n’était pour lui qu’une énorme plaisanterie.


  Quant aux objurgations du vieux Paxton, il les négligeait avec autant de légèreté qu’il repoussait mes arguments.


  — Mon bon ami, tout le monde sait que ce pauvre vieux est à moitié fou à la suite de ses ennuis. Le garçon était un vaurien, un jeune chenapan qui ne cessait de faire des sottises. Sans aucun doute il est allé souper à minuit à l’auberge des Sept Hommes Verts, mais ça n’a aucun rapport avec son état actuel ! Comme si l’on disait, en supposant que vous ayez une insolation, par exemple, que c’est le poulet frit du vieux Paxton qui l’a provoquée !
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  — Comment ! s’exclama Birkett quand, vers dix heures trente du soir, je le suivis jusqu’à sa voiture. Ne me dites pas que vous venez aussi !


  — Mais bien entendu, répondis-je en souriant. Vous pensez déjà que je crois aux contes de fées, mais vous n’allez pas me prendre aussi pour un lâche, j’espère ?


  — Vous êtes sport, d’Abre ! assura-t-il chaleureusement. Et je suis très heureux que vous veniez voir par vous-même à quoi ressemblent nos boîtes de nuit. Ce sera une nouvelle expérience pour vous.


  — Et pour vous, murmurai-je à part moi tandis qu’il démarrait et sortait de son jardin parfumé sur la route blanche.


  La pleine lune naviguait sereinement parmi des bancs de nuages argentés et dans la nuit paisible la rivière, la vallée, les collines et la forêt dense semblaient gravées au burin.


  Bien trop tôt, nous atteignîmes l’écriteau « Route dangereuse », et passâmes du clair de lune dans l’ombre menaçante du chemin ombragé.


  Toute désagréable qu’elle fût, j’aurais aimé cependant que cette route n’eût pas de fin et ne nous conduisît pas, inévitablement, jusqu’à l’enseigne noire et verte de notre destination.


  Le son d’un chant grave, rythmé, nous accueillit quand nous gravîmes les marches moussues. Nous vîmes que l’auberge était entièrement illuminée, non par la douce lumière dorée de lampes ou de chandelles, mais par d’étranges lueurs frémissantes, bleues et vertes, qui vacillaient ici et là dans une ronde folle, derrière toutes les fenêtres.


  — Quelle illumination ! observa Birkett. Ils se sont mis en frais, on dirait. Entendez-vous les Fils d’Enoch répéter leurs psaumes ? J’arrive, les gars ! cria-t-il joyeusement. On va tous chanter en chœur !


  Quant à moi, je ne pouvais que contempler avec horreur le jardin au clair de lune, car mes pires craintes se justifiaient et je compris à quel point j’avais redouté ce moment quand je m’aperçus que les sept grands arbres – ces sinistres arbres-démons – avaient disparu !


  Je tournai alors la tête et vis derrière nous, tout près, la masse énorme de l’aubergiste, la tête rejetée en arrière dans un grand rire silencieux, les yeux luisant comme des braises au-dessus de l’horrible bouche caverneuse.


  Birkett se retourna aussi, en entendant mon exclamation de surprise, et ses sourcils broussailleux se froncèrent.


  — Qu’est-ce qui vous prend, de venir nous surprendre comme ça ? cria-t-il avec rage.


  Sans cesser de rire, l’aubergiste s’avança et posa familièrement une main sur le bras de mon ami.


  — Par le bouc noir de Zarem, marmonna-t-il, vous arrivez au bon moment. Les Fils d’Enoch vous attendent pour vous recevoir – je m’en suis occupé moi-même – et ce soir vous apprendrez tous deux les grands mystères de cet ordre séculaire !


  — Écouter un peu, mon bon, grogna Birkett, vous y allez un peu fort ! Il me faut voir vos fameux chanteurs nègres avant de savoir si j’ai envie de me joindre à eux.


  De la maison nous parvint alors un crescendo de chant, une clameur fantastique glapie sur un rythme endiablé qui semblait faire trembler la terre. Des nuages cachèrent la lune brillante et curieuse ; un vent soudain secoua avec violence les arbres entourant la maison, et ils se mirent à se tordre et à gémir comme des âmes en peine, en proie à une douleur intolérable.


  Dans le silence qui suivit cet éclat, je perçus la voix de Birkett, très basse et singulièrement penaude :


  — Vous avez raison, d’Abre. Ce lieu est malsain. Allons-nous en.


  Il recula vers les marches de pierre.


  Mais la créature près de nous se remit à rire et leva une main. Aussitôt le jardin fut envahi par des lumières mouvantes qui avançaient sur nous, nous entouraient, révélant les vagues silhouettes de corps énormes et monstrueux, et des figures aux traits bouffis qui s’approchaient pour nous examiner d’un air gourmand.


  Le frémissement de dégoût de Birkett les attira plus près encore, et je lui chuchotai vivement :


  — Affrontez-les ! Affrontez-les ! Écrasez-les si vous le pouvez ; si vous battez en retraite ils ne feront qu’avancer encore !


  La figure souriante et pâle de notre hôte s’assombrit quand il devina notre résolution ; un geste de sa main fit tout disparaître, et le jardin rentra dans l’ombre.


  — Ainsi, siffla-t-il. Je regrette que le mal que je me suis donné pour vous amuser n’ait pas été apprécié. Si j’avais imaginé que vous étiez un froussard, dit-il en se tournant vers Birkett, je ne vous aurais pas invité à venir ce soir. Les Fils d’Enoch n’ont que faire d’un lâche dans leurs rangs.


  — Lâche ! Froussard ! glapit Birkett en se redressant sous l’insulte et en oubliant son horreur. Espèce de vieux singe grimaçant ! Répétez ça, et je vous flanquerai mon poing dans la gueule, jusqu’à ce que vous soyez encore plus laid que vos horribles copains ! Plus de tours de prestidigitation ! Entrons dans la maison, et montrez-moi un peu vos fameux Fils !


  Je voulus le retenir, mais la fureur aveugle que l’aubergiste avait si habilement provoquée le rendait incapable de réfléchir et de raisonner, et il se dégagea rageusement.


  Malheureux Birkett ! Ignorant, indiscipliné, totalement à la merci de ses appétits et de ses émotions… comment pouvait-il, dans sa sottise, résister à notre ennemi ? Je le suivis le cœur lourd. Sa dernière chance de fuite disparaîtrait s’il entrait de son plein gré dans cette maison.


  — Les arbres ont disparu ! criai-je d’une voix forte, en tirant Birkett en arrière et en tendant l’autre bras. Demandez-lui où sont les arbres !


  Mais alors que je parlais encore, les silhouettes diffuses des Sept Hommes Verts se dressèrent en frémissant dans l’obscurité du jardin. Irréelles, insubstantielles, de simples ombres projetées par la magie du Maître qui marchait à côté de nous, ils étaient de nouveau plantés là, raides, silencieux, bien alignés !


  — Qu’est-ce que vous racontez ? gronda Birkett. Allons, venez ! Je verrai ce qui se passe ici, même si je dois être pendu !


  Je surpris une lueur mauvaise dans le regard de l’aubergiste et je frissonnai. Birkett n’était qu’une pâte molle entre les mains de ce démon et mon sang se glaçait à la pensée de l’épreuve qui attendait mon ami.
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  Nous franchîmes le seuil de l’auberge… et un seul pas nous fit renverser la dernière barrière entre nous et l’inconnu.


  Aucun mur familier autour de nous, aucun toit au-dessus de nos têtes… Nous étions dans une vaste obscurité extérieure qui ne connaissait ni le temps ni l’espace.


  Je tirai de son fourreau un couteau arabe, un poignard affûté sur la pierre sacrée de la Kaaba, et plus puissant ici que toutes les armes d’un arsenal.


  Birkett me saisit le poignet et tendit l’autre main devant lui. Dans tout autre lieu, sa stupéfaction m’aurait fait sourire ; ici, je ne pouvais que souhaiter, avec une amertume atroce, que son intelligence égalerait son obstination. Mais, même à présent, il refusait de croire, même là il cherchait à mesurer les espaces infinis de l’éternité avec sa petite règle à calcul terrestre.


  Notre hôte se tenait devant nous, toujours aussi souriant, aussi poli ; et à ses côtés les Sept Hommes Verts se dressaient, tête nue et recouverts de leur armure, nous affrontaient dans un silence menaçant, leurs yeux tels des abîmes dévorants de désirs odieux !


  — Mes frères !


  À ce mot chuchoté, Birkett sursauta et ses doigts se crispèrent sur mon bras.


  — Mes frères, les Fils d’Enoch, attendent de vous recevoir parmi eux. Vous allez être initiés comme ils l’ont été. Vous partagerez leurs secrets, leurs souffrances, leurs travaux. Vous êtes venu ici de votre plein gré… et maintenant vous ne connaîtrez d’autre volonté que la mienne ! Votre existence sera mon existence ! Votre être, mon être ! Votre force, ma force ! Quelle est la Parole ?


  Les Sept Hommes Verts se tournèrent vers lui.


  — La parole est ta Volonté, Maître de la Vie et de la Mort !


  — Reçois, alors, le baptême de l’initié !


  Entendant cet ordre chuchoté, Birkett fit un pas en avant, mais je le retins de toute ma force.


  — Non ! Non ! criai-je d’une voix étouffée. Résistez… Résistez-lui !


  Il me sourit vaguement, puis il tourna ses yeux voilés dans la direction de la voix murmurante.


  — Aucune foi ne te préserve, aucune connaissance ne te guide, aucune sagesse ne t’inspire. Fils d’Enoch, reçois ton baptême !


  Je levai ma dague et me jetai devant Birkett tandis qu’il avançait vers le Maître souriant. Mais les Sept Hommes Verts me cernèrent, tendant des bras raides et verts pour former un cercle et avancèrent comme des automates, obéissant aux commandements que sifflait leur supérieur.


  Je bondis, je me libérai d’un coup de poignard furieux et sautai vers le démon qui souriait, qui souriait, qui souriait toujours !


  — Le pouvoir est à moi ! criai-je en maîtrisant le tremblement de ma voix au prix d’un immense effort. Je te connais… Je te nomme… Gaffarel !
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  Dans l’aube grise et glacée je me retrouvai une fois de plus devant la maison des Sept Hommes Verts.


  La sombre forêt guettait, silencieuse, et la maison elle-même était fermée, ses volets clos, tout aussi silencieuse.


  Je regardai follement autour de moi tandis que la mémoire me revenait. Birkett… Birkett ! Où était-il ?


  Et puis j’aperçus les arbres ! Les arbres-démons, raides, grotesques, aux armures menaçantes, se dressant dans le jardin, presque noirs devant la route blanche.


  Les Sept Hommes Verts !


  Sept… non… ils étaient huit à présent ! Je les comptai ! Ma voix se brisa dans un cri tandis que je recomptai ces arbres effroyables !


  Huit !


  Et alors que je sanglotais ce mot fatal… huit… huit… huit ! et le répétais inlassablement en proie à une abominable terreur, la porte étroite de l’auberge s’ouvrit lentement, et une silhouette en émergea en titubant, et chancela dans l’allée, vers moi.


  Un corps puissant et massif, une tête bouffie, une bouche molle qui laissait échapper des borborygmes, un être dément qui vint s’écrouler dans l’herbe humide de rosée, à mes pieds.


  C’était Birkett, Nicholas Birkett ! Je reconnaissais enfin l’effroyable parodie de mon ami, et je m’écartai de lui à reculons, pour me réfugier dans la forêt car je souffrais d’une épouvantable nausée.


  L’enseigne avait été fraîchement repeinte, quand nous passâmes devant, plus tard, beaucoup plus tard, car j’avais mis longtemps à rassembler assez de courage pour aller rechercher Birkett et le conduire à la voiture.


  L’enseigne était repeinte de frais et ses lettres vertes, livides, épelaient :


  LES HUIT HOMMES VERTS
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  L’ÎLE INCONNUE

  par Clark Ashton Smith


  Je suis incapable de dire pendant combien de temps j’ai dérivé. Il y eut plusieurs jours et nuits et je ne m’en souviens que comme d’une alternance de grisaille et d’obscurité ; et puis, ensuite, il y eut une éternité fantasmagorique de délire et de retombées dans les ténèbres de l’oubli. L’eau de mer que j’avais avalée dut me ranimer car lorsque je repris connaissance j’étais couché au fond de la chaloupe, la tête un peu soulevée à l’avant, et l’eau saumâtre affleurant mes lèvres. Je crachais et hoquetais, le bateau roulait et tanguait horriblement et des paquets de mer l’emplissaient à chaque ressaut ; et j’entendais non loin de moi un bruit de ressac. Des brisants.


  Je m’efforçai de me relever, avec peine, au prix d’un effort prodigieux. Mes pensées étaient confuses et j’avais du mal à m’orienter. La sensation physique d’une soif intense dominait tout le reste – ma bouche était emplie d’un feu palpitant, dévorant – et j’éprouvais comme un vertige. Mon corps me semblait vide, creux. J’eus du mal à me rappeler ce qui était arrivé et pendant un moment je ne m’étonnai même pas d’être seul dans le canot. Cependant, en dépit de mon état presque comateux, le rugissement de ces brisants annonçait nettement un péril. Je me redressai donc et tendis les mains vers les avirons.


  Ils avaient disparu. D’ailleurs, dans l’état de faiblesse où j’étais, ils ne m’auraient guère été d’une grande utilité. Je regardai autour de moi, et vis que le bateau dérivait rapidement avec le courant entre deux récifs sombres à demi cachés par les embruns. Une haute falaise aride se dressait devant moi ; mais avant que le bateau s’y jette la falaise parut se diviser miraculeusement, révélant un chenal étroit par lequel la chaloupe s’engouffra pour flotter sur les eaux d’un lagon paisible comme un miroir. Le passage d’une mer démontée à un domaine de silence et de calme ne fut pas moins abrupt que la transition entre les événements ou les paysages qui se produit dans un rêve.


  Le lagon était long, étroit, serpentant entre des rives basses bordées d’une végétation ultra tropicale. Il y avait là des fougères arborescentes, comme je n’en avais jamais vu, des cycas gigantesques et des herbes larges et grasses plus hautes que de jeunes arbres. Même alors et malgré ma torpeur, je m’étonnai. Cependant, tandis que mon bateau dérivait lentement vers la plage la plus proche, j’étais surtout préoccupé par le besoin de mettre un peu d’ordre dans mes souvenirs, ce qui me donna plus de mal que l’on ne pourrait le penser.


  Je devais être encore un peu étourdi, et l’eau de mer que j’avais bue, si elle m’avait ranimé, ne m’avait certainement pas fait de bien. Je me rappelais mon nom, bien sûr ; je m’appelais Mark Irwin, second à bord du cargo Auckland qui faisait la navette entre Callao et Wellington ; et je ne me souvenais que trop de la nuit où le capitaine Melville était venu m’arracher à ma couchette, me tirant d’un profond sommeil sans rêves, en hurlant que le cargo était en feu. Je me rappelais l’enfer rugissant de flammes et de fumée que nous avions dû franchir pour monter sur le pont, où il fut aussitôt évident que le bâtiment était perdu car nous transportions une cargaison d’huile minérale. Et puis on mit précipitamment les chaloupes à la mer, à la lueur de la conflagration. La moitié de l’équipage était resté prisonnier dans le gaillard d’avant et ceux qui avaient pu s’enfuir, comme nous, furent contraints de prendre la mer sans eau potable et sans provisions. Nous avions ramé ensuite pendant des jours, par calme plat, sans apercevoir le moindre navire, et nous souffrions des tortures des damnés quand une tempête se déchaîna. Deux des chaloupes sombrèrent et il ne resta que la troisième, où j’avais pris place avec le capitaine Melville, le troisième lieutenant et le bosco. Mais au cours du grain, ou durant les jours et les nuits de délire qui suivirent, mes compagnons avaient dû être projetés par-dessus bord… Cela, je me le rappelais ; mais tous ces détails me semblaient irréels, lointains, comme s’ils concernaient une autre personne et non celle qui dérivait dans une chaloupe sur les eaux d’un lagon paisible. Je me sentais détaché de tout, comme si je rêvais, et ma soif elle-même me gênait bien moins qu’à mon réveil.


  La chaloupe s’échoua sur une plage de sable nacré très fin, et je me demandai enfin où j’étais et dans quels lieux j’avais abordé. Je savais que nous avions navigué à plusieurs centaines de milles au sud-ouest de l’île de Pâques, la nuit de l’incendie, dans une partie du Pacifique où il n’y a aucune autre terre ; et celle-ci ne pouvait pas être Pâques. Alors où étais-je ? Je compris, en éprouvant un choc, que j’avais sans doute découvert une île inconnue, qui ne figurait sur aucune carte. Une île, bien sûr, mais je ne pouvais encore me faire une idée de sa superficie, et ne pouvais savoir non plus si elle était peuplée ou déserte. À part la végétation luxuriante, quelques oiseaux et papillons bizarres et des poissons tout aussi étranges dans les eaux du lagon, je ne vis pas le moindre signe de vie.


  Je descendis à terre, sur des jambes flageolantes, accablé par un soleil brûlant dont la blancheur éblouissante tombait sur le paysage comme une cataracte immobile. Ma première pensée fut de chercher de l’eau douce et je m’engageai au hasard sous ces énormes palmiers-fougères, écartant leurs immenses feuilles à grand-peine ; je chancelais parfois et devais m’appuyer à leurs troncs pour ne pas tomber. Au bout d’une trentaine de pas, cependant, je découvris une mince cascade qui tombait en cristaux scintillants d’un rocher dans un clair bassin où des mousses géantes et de larges fleurs semblables à des anémones se miraient. L’eau était fraîche, délicieuse ; je bus longuement, et me sentis bientôt revivre.


  Je cherchai ensuite quelque fruit comestible. Près du ruisseau, je découvris un arbuste dont les branches alourdies de grappes d’un jaune saumon traînaient sur les mousses géantes. Je ne reconnus pas ce fruit mais son aspect était engageant et je décidai de tenter ma chance. Il était délicieux, plein d’une pulpe sucrée et les forces me revinrent tandis que je mangeais. Les brumes de mon esprit se dissipèrent et je retrouvai presque toutes mes facultés.


  Je retournai à la chaloupe et j’écopai toute l’eau qu’elle avait embarquée, puis j’essayai de la traîner sur la plage, aussi loin que possible, au cas où j’en aurais besoin par la suite. Ma force ne suffit pas à la tâche et, craignant que la marée emporte l’embarcation, j’allai couper de hautes herbes avec mon couteau et les tressai pour en faire une espèce de long cordage, avec lequel j’amarrai le bateau au palmier le plus proche.


  Enfin, j’envisageai ma situation sérieusement et remarquai beaucoup de choses qui m’avaient échappé jusque-là. Je fus assailli d’un mélange d’impressions étranges, dont certaines ne pouvaient me parvenir par l’intermédiaire des sens connus. Pour commencer, je voyais plus nettement l’aspect anormal des plantes ; ce n’était pas les palmiers, les arbustes et les buissons que l’on a coutume de trouver dans les îles des mers du Sud ; leurs feuilles, leurs tiges, leurs branches avaient des formes archaïques, presque préhistoriques, comme aurait pu en avoir la végétation d’ères disparues, sur les terres englouties de Mu. Elles différaient de tout ce que j’avais pu voir en Australie ou en Nouvelle-Guinée, ces sanctuaires de la flore primitive et, en les contemplant, je me sentis pénétré d’une impression étrange. Le silence qui m’environnait me paraissait être celui d’âges morts, de choses disparues, submergées par les marées de l’oubli. Dès cet instant, je sentis que cette île avait quelque chose d’anormal, mais je ne savais pas quoi, et j’étais incapable de déterminer ce qui me donnait cette impression.


  Outre la végétation bizarre, je remarquai aussi l’étrangeté du soleil. Il était trop haut pour la latitude vers laquelle j’aurais pu dériver et trop grand. Et le ciel était anormalement brillant, éblouissant. La quiétude de l’atmosphère surprenait ; aucun souffle n’agitait le feuillage, ne ridait l’eau du lagon ; et tout le paysage s’étendait devant moi comme une monstrueuse vision d’un monde incroyable perdu dans le temps et l’espace. Selon toutes les cartes, d’ailleurs, cette île ne pouvait exister… Quelque chose n’allait pas, j’en étais de plus en plus persuadé, ne serait-ce qu’à cause de mon effarement, de cette étrange impression d’avoir été jeté sur les rives de quelque planète étrangère ; il me semblait que j’étais séparé de ma vie antérieure par une distance bien plus incommensurable que des milles marins et que, comme l’île elle-même, j’étais complètement désorienté. Pendant quelques minutes cette sensation se transforma en panique nerveuse, en horreur paralysante.


  Pour surmonter cette agitation, je partis le long de la plage, à pas rapides et fiévreux. Je me disais que le mieux serait d’explorer l’île, pour trouver peut-être la solution de l’énigme, une clef à ce mystère, en espérant que je découvrirais une explication rassurante.


  Au bout d’un moment, après avoir contourné des criques et des promontoires, j’atteignis l’extrémité du lagon. Le terrain s’élevait à partir de là vers une haute crête recouverte de la même végétation que j’avais vue, à laquelle s’ajoutaient maintenant des araucarias aux longues feuilles. Cette crête devait être le point culminant de l’île ; après avoir marché pendant une demi-heure entre les hautes fougères, les buissons archaïques et les araucarias, j’arrivai au sommet.


  De là-haut, j’aperçus entre les frondaisons un panorama aussi stupéfiant qu’inattendu. L’autre versant de l’île s’étendait devant moi, et le long du large croissant d’une rade se dressaient les tours et les maisons d’une ville ! Malgré la distance, il était visible que l’architecture était d’un style inusité. À première vue, je ne pus savoir si ces bâtiments étaient d’antiques ruines ou les demeures d’une population vivante et active. Enfin, au-delà des toits, je distinguai plusieurs vaisseaux étranges, amarrés le long d’un môle, dont les voiles orangées claquaient au soleil.


  Mon excitation fut à son comble. Au mieux (si cette île était peuplée) je m’étais attendu à trouver quelques huttes de sauvages ; et voilà qu’à mes pieds se dressaient des édifices révélant un haut degré de civilisation ! Ce qu’ils représentaient, qui les avait construits, cela dépassait mon entendement ; mais, tandis que je dévalais la pente, une avidité tout à fait humaine venait se mêler à ma stupéfaction. Il y avait donc des hommes sur cette île, et cela dissipa, pour le moment, l’horreur qui s’était ajoutée à ma perplexité.


  En approchant des maisons, je m’aperçus qu’en effet elles étaient tout à fait insolites, mais cela ne tenait pas à leur architecture ; j’aurais été incapable de dire ou de définir en quoi résidait leur étrangeté. Ces maisons étaient construites en une certaine pierre dont je ne puis me rappeler la couleur précise, qui n’était ni brune, ni rouge, ni grise, mais d’une teinte qui semblait composée de toutes celles-là, sans pourtant y ressembler. Je me souviens seulement que la plupart des constructions étaient basses et rectangulaires, surmontées de tours carrées. Leur étrangeté venait d’autre chose, d’une impression d’antiquité reculée, stupéfiante, qui émanait d’elles comme une odeur. Je compris immédiatement qu’elles étaient aussi vieilles que les herbes et les arbres préhistoriques et, comme eux, appartenaient à un monde depuis longtemps oublié.


  Puis je vis les habitants, des gens qui défiaient non seulement mes connaissances ethniques mais ma raison elle-même. Ils se pressaient dans les rues, et tous semblaient extrêmement préoccupés par je ne savais quoi. Au début, je ne pus comprendre ce qu’ils faisaient, ou tentaient de faire, mais de toute évidence ils étaient fort absorbés. Certains contemplaient la mer ou le soleil, et puis consultaient fébrilement de longs rouleaux de papier ou de parchemin qu’ils tenaient à la main, et un certain nombre d’entre eux étaient groupés sur une plate-forme de pierre, autour d’un gigantesque appareil de métal resssemblant{6} à une sphère armillaire. Tous ces gens étaient vêtus d’espèces de tuniques de teintes insolites, vaguement ambrées, avec des ornements azur et rose de Tyr, et taillées dans un style encore jamais vu dans l’histoire. En m’approchant, je constatai qu’ils avaient la figure large et plate, et que leurs yeux bridés leur donnaient un type vaguement mongol. Mais, sans que je puisse expliquer comment, le caractère de leurs traits n’appartenait à aucune race qui a vécu sous le soleil depuis un million d’années et les mots qu’ils échangeaient, composés en majeure partie de voyelles, n’appartenaient à aucune langue connue.


  Aucun d’eux ne parut me remarquer. Je m’approchai de trois hommes qui examinaient un des longs rouleaux de parchemin et leur adressai la parole. Pour toute réponse, ils se penchèrent plus encore sur leur papyrus et quand j’en pris un par la manche, il ne se retourna pas. Passablement stupéfait, je les regardai de près et je fus frappé par leur expression singulièrement perplexe et intense. Ils avaient l’air de fous, ou plutôt de savants absorbés par un problème insoluble. Leurs yeux étaient fixes, brûlants, leurs lèvres marmonnaient fébrilement ; suivant leur regard, je vis qu’ils examinaient une sorte de carte, dont le papier jauni et l’encre fanée remontaient certainement à la plus haute Antiquité. Les continents, les mers, les îles de cette carte n’étaient pas ceux du monde que je connaissais, et leurs noms étaient écrits en caractères hétéroclites d’un alphabet perdu. Il y avait notamment un immense continent avec une petite île près de sa côte méridionale ; de temps en temps, un de ceux qui étudiaient cette carte posait son index sur cette île, et alors tous levaient les yeux vers le lointain horizon, comme s’ils cherchaient une côte disparue. J’eus la très nette impression que ces gens étaient aussi égarés que moi, qu’ils étaient troublés eux aussi, et déconcertés par une situation incompréhensible.


  Je me tournai vers la plate-forme de pierre qui se dressait au milieu d’une vaste place. Elle était haute de trois à quatre mètres et l’on y accédait par un escalier qui entourait sa base. Je gravis les degrés, et tentai d’accoster les personnes qui se pressaient autour de l’instrument bizarrement armillaire. Mais eux non plus ne parurent pas me voir, tant ils étaient absorbés par leurs observations. Plusieurs d’entre eux faisaient tourner l’immense sphère, d’autres consultaient des cartes géographiques ou célestes, d’autres encore mesuraient la hauteur du soleil avec une sorte d’astrolabe. Tous, ils avaient cette même expression de perplexité et de préoccupation que j’avais remarquée chez les autres.


  Voyant que mes efforts pour attirer leur attention demeuraient vains, je descendis de la plate-forme et partis au hasard des rues, vers le port. Cette inexplicable étrangeté me dépassait ; j’avais de plus en plus le sentiment d’avoir été projeté hors des domaines du rationnel ou de la conjecture, d’être tombé dans de lugubres limbes de déraison, dans un cul-de-sac de dimension extra-terrestre. Ces êtres étaient manifestement perplexes et perdus, il était évident qu’ils savaient aussi bien que moi que la géographie et peut-être même la chronologie de leur île étaient bouleversées.


  Je passai le reste de la journée à me promener dans la ville mais nulle part je ne pus trouver une personne qui eût conscience de ma présence ; et nulle part je ne pus découvrir la moindre chose pour me rassurer et apaiser l’agitation de mon esprit. Partout, il y avait des hommes, des femmes, et si peu d’entre eux étaient ridés et courbés sous le poids des ans ils me paraissaient incroyablement vieux, comme s’ils appartenaient à une ère enfuie, à un passé dépassant tout ce que l’on pouvait imaginer. Et tous étaient troublés, tous s’agitaient fébrilement et consultaient des cartes ou d’antiques volumes, examinaient la mer et les cieux, étudiaient dans les rues des parallaxes astronomiques, comme s’ils pouvaient ainsi découvrir l’erreur de leurs calculs. Tous ces êtres étaient adultes, certains encore jeunes mais partout où j’allai, je ne vis qu’un seul enfant, dont l’expression était aussi troublée et perplexe que celle de ses aînés. Si certains d’entre eux mangeaient ou buvaient ou se livraient aux occupations banales de la vie quotidienne, ils ne le firent pas en ma présence. Et l’idée me vint qu’ils avaient vécu de cette manière, obsédés par ce même problème depuis un temps immémorial, une période qui eût été pratiquement éternelle dans tout autre univers que le leur.


  Mes pas m’amenèrent devant un immense bâtiment dont la porte était ouverte sur l’intérieur ténébreux. Je hasardai un coup d’œil, et constatai que c’était un temple, car dans le fond de cette obscurité silencieuse, lourde du parfum de l’encens, je distinguai les yeux bridés d’une idole monstrueuse. La statue, en pierre ou en bois, avait de longs bras de gorille et les traits malveillants et redoutables d’une race qui n’avait rien d’humain. Le peu que je pus en voir, dans ces ténèbres, me fit frissonner de peur ; je quittai donc le temple et poursuivis ma promenade.


  J’arrivai enfin au port, où les vaisseaux aux voiles orangées étaient amarrés le long d’un môle de pierre. Il y en avait cinq ou six ; c’étaient de petites galères, avec une seule rangée d’avirons et des figures de proue en métal à l’image de dieux primitifs. Les coques avaient été ravagées par les tempêtes d’âges oubliés et les voiles tombaient en lambeaux ; comme tout ce que j’avais pu voir sur cette île, ces bateaux semblaient remonter à la plus haute Antiquité et il ne fallait pas faire un grand effort d’imagination pour penser que leurs proues sculptées avaient pu jadis aborder aux rives du continent englouti de Lémurie.


  Je revins vers la ville et, une fois de plus, je cherchai à faire connaître ma présence, mais en vain. Au bout d’un moment, tandis que j’errais de rue en rue, le soleil plongea derrière l’île et les étoiles scintillèrent aussitôt dans un ciel de velours sombre. Elles étaient énormes, brillantes, et en nombre incommensurable ; mon œil exercé de navigateur les étudia avidement, mais je ne reconnus aucune constellation. Çà et là, cependant, je croyais distinguer une distorsion, une élongation d’un groupe familier. Tout était désordonné, et ce désordre envahit mon esprit tandis que je m’efforçais de m’orienter, en remarquant que les habitants de cette ville s’appliquaient toujours à faire de même…


  Je n’avais aucun moyen de calculer la longueur de mon séjour sur cette île. Le temps ne semblait pas y avoir la même signification que dans le monde que j’avais connu et d’ailleurs, dans l’état où j’étais, j’aurais été incapable de calculer avec précision. Tout était trop irréel, aussi absurde qu’une hallucination et par moments, j’avais l’impression que mon délire persistait et que j’étais sans doute toujours en train de dériver dans ma chaloupe. C’était, au fond, la supposition la plus raisonnable, et je ne m’étonne guère que ceux auxquels je racontai plus tard mon aventure aient refusé d’envisager une autre explication. J’aurais été d’accord avec eux, s’il n’y avait eu deux ou trois détails matériels…


  La vie que je menai est assez vague dans ma mémoire. Je me rappelle avoir dormi à la belle étoile, en dehors de la ville ; je me souviens d’avoir mangé et bu, et observé ces gens jour après jour tandis qu’ils poursuivaient leurs calculs désespérés. Parfois, j’entrais dans une maison et j’y prenais des provisions ; et une ou deux fois, si ma mémoire est bonne, je dormis sur une couche dans l’une d’elles, sans en être chassé ni même aperçu par les occupants. Rien ne pouvait les détourner de leur obsession ni les forcer à me remarquer, et bientôt j’y renonçai. Il me semblait, à mesure que le temps passait, que j’étais moi-même aussi irréel, aussi insubstantiel que paraissait l’indiquer leur désintérêt.


  Tout égaré que je fus, je me surpris cependant à me demander s’il ne me serait pas possible de fuir cette île. Je me rappelai mon bateau, et me souvins aussi que je n’avais plus d’avirons. Aussitôt, je commençai à préparer mon départ. En plein jour, sous les yeux de tous les habitants, j’allai prendre une paire d’avirons dans une des galères de la rade et les portai au-delà de la crête vers le lagon où j’avais amarré ma chaloupe. Les avirons étaient lourds, leurs pales larges comme un éventail, leurs manches incrustés de hiéroglyphes d’argent. Dans une des maisons, je fis aussi main basse sur deux jarres de terre cuite ornées de dessins barbares, et les portai jusqu’au lagon, afin de les remplir d’eau potable avant mon départ. Je fis aussi des provisions, de la même façon. Mais, je ne sais pourquoi, le mystère de cette île me paralysait et retardait mon initiative. J’avais tout préparé et pourtant j’hésitais à partir. J’avais aussi l’impression que les habitants avaient, eux aussi, tenté bien souvent de fuir dans leurs galères et avaient toujours échoué. Ainsi, je m’attardais, comme un homme victime d’un cauchemar grotesque.


  Un soir, alors que toutes ces étoiles inconnues venaient de s’allumer dans les cieux, je remarquai une agitation insolite. Les gens n’étaient plus groupés dans les rues pour discuter et contempler le ciel mais se hâtaient vers l’édifice qui ressemblait à un temple. Je les suivis, et regardai par la porte ouverte.


  La salle était éclairée par des torches qui projetaient des ombres dansantes sur la foule et sur l’idole devant laquelle les gens se prosternaient. Des parfums brûlaient, la foule entonnait des cantiques dans cette langue aux multiples voyelles à laquelle mon oreille s’était accoutumée. Ils invoquaient cette statue effrayante aux bras de gorille et à la figure mi-humaine, mi-animale. Et je n’eus aucun mal à deviner le but de cette invocation. Les voix se turent enfin, la fumée de l’encens se dissipa, et le petit enfant que j’avais vu un jour fut poussé dans l’espace libre entre l’assemblée et l’idole.


  J’avais cru, naturellement, que ce dieu était une statue de pierre ou de bois mais à présent je constatai, avec terreur, que je m’étais trompé. Car les yeux bridés s’ouvraient et brillaient et contemplaient l’enfant, les longs bras terminés par des doigts aux griffes acérées se levaient lentement et se tendaient vers cette proie. Et des crocs pointus comme des flèches brillaient dans la face bestiale. L’enfant restait immobile, comme un oiseau fasciné par le regard hypnotique d’un serpent ; et de la foule ne montait aucun murmure, aucun souffle…


  Je suis incapable de me souvenir de ce qui se passa alors ; chaque fois que je tente de fouiller ma mémoire, il y a comme une nuée d’horreur et de ténèbres dans mon esprit. Je dus fuir ce temple et traverser toute l’île en pleine nuit ; mais je ne puis me le rappeler. Je me revois simplement en train de ramer vers le large, dans le chenal étroit par lequel j’avais pénétré dans le lagon, et d’essayer de m’orienter tant bien que mal grâce à ces constellations inconnues. Ensuite, il y eut de longs jours interminables passés sur une mer d’huile, sous un ciel incandescent, de longues nuits sous les étoiles folles, jusqu’à ce que ces jours et ces nuits devinssent une éternité de torture et de lassitude ; je n’avais plus d’eau ni de vivres ; la faim, la soif, la fièvre me torturaient, suscitaient des hallucinations, et je sombrai dans le délire.


  Une nuit, je repris mes esprits, pour un instant, et levai les yeux vers le ciel. Les étoiles avaient repris leur place et je rendis grâce à Dieu en reconnaissant la Croix du Sud, avant de retomber dans mon hébétude. Et, lorsque je repris de nouveau connaissance, j’étais couché dans une cabine et le médecin du bord se penchait sur moi.


  Sur ce bateau, tout le monde fut très gentil. Mais quand je voulus raconter mon histoire, les officiers et l’équipage sourirent avec commisération si bien qu’après quelques tentatives infructueuses je préférai garder le silence. Les rames aux manches incrustés d’argent et les deux jarres peintes trouvées avec moi dans la chaloupe les intriguaient beaucoup mais ils refusaient, très franchement, de croire à mes explications. Aucune île semblable, aucun peuple de ce genre ne pouvait exister, affirmaient-ils ; c’était contraire à tout ce que l’on savait, à toutes les cartes établies, cela démentait trop effrontément toutes les thèses des ethnologues et des géographes.


  Il m’arrive bien souvent de m’interroger, car il y a trop de choses que je suis incapable d’expliquer. Est-il possible qu’il existe une partie du Pacifique qui s’étende au-delà du temps et de l’espace, des limbes océaniques dans lesquels, à la suite d’on ne sait quel cataclysme ignoré, cette île a pu demeurer alors même que les vagues engloutissaient le continent de Lemurie ? Et, dans ce cas, par quelle abrogation des lois dimensionnelles, avais-je pu y aborder et en repartir ? Ces choses dépassent l’entendement. Mais bien souvent, dans mes rêves, je revois le ciel aux étoiles inconnues, je partage la perplexité et le trouble de ce peuple perdu, penché sur ses cartes inutiles et tentant de faire le point en se fiant à un soleil irréel.
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  LE DIEU MONSTRUEUX DE MAMURTH

  par Edmond Hamilton


  L’auteur des Rois des étoiles est catalogué dans notre pays comme spécialiste du space opéra. C’est là une vision trop restrictive du talent de ce prolifique écrivain.


  Edmond Hamilton est né dans l’Ohio le 21 octobre 1904. Il a épousé l’auteur d’heroic-fantasy, Leigh Brackett. Dès l’âge de quinze ans, il devint un lecteur fanatique d’Argosy et autres magazines d’aventure où étaient publiés des auteurs tels que Abraham Merritt et Edgar Rice Burroughs. En 1926, son premier texte professionnel parut dans Weird Tales ; c’est celui qui est présenté ici.


  L’influence de Lovecraft y est sensible et, même s’il devint essentiellement un auteur de S-F classique, Hamilton garda toujours un goût certain pour la fantasy, comme on peut s’en rendre compte en lisant son roman La vallée magique.


  Surgissant de la nuit du désert, il chancela dans le cercle de lumière de notre feu de camp et s’écroula aussitôt. Mitchell et moi, nous nous levâmes d’un bond en laissant échapper une exclamation stupéfaite, car des hommes seuls et à pied sont un spectacle bien rare et bien étrange dans les déserts d’Afrique du Nord.


  Pendant les premières minutes, alors que nous nous efforcions de le ranimer, j’étais certain qu’il allait mourir d’un instant à l’autre, mais, petit à petit nous parvînmes à lui faire reprendre conscience. Tandis que Mitchell portait à ses lèvres parcheminées un gobelet d’eau, je l’examinai et m’aperçus qu’il ne pourrait vivre longtemps encore. Ses vêtements étaient en lambeaux et ses mains comme ses genoux affreusement écorchés, comme s’il avait rampé sur le sable pendant des kilomètres. Quand il fit signe, faiblement, qu’il voulait encore boire, je n’hésitai pas à lui donner de l’eau. Je savais que cela ne pouvait lui faire de mal car sa mort était proche. Bientôt, il parvint à parler, d’une voix rauque, morne, presque inaudible.


  — Je suis seul, nous dit-il en réponse à notre première question. Il n’y a personne à rechercher. Qui êtes-vous ? Des marchands ? Oui, bien sûr… Je suis archéologue… Je fouille le passé… Il n’est pas toujours bon d’exhumer des secrets morts. Il y a des choses que le passé devrait avoir le droit de receler…


  Il surprit alors le regard que nous échangions, Mitchell et moi.


  — Non, je ne suis pas fou. Vous allez savoir, je vais tout vous dire. Mais écoutez-moi, tous les deux, dit-il d’une voix plus forte en se redressant brusquement, n’allez jamais dans le désert d’Igidi. Moi aussi on m’a averti mais je n’ai pas écouté… Et j’ai connu l’enfer, j’ai vécu l’enfer ! Mais maintenant… Je vais tout vous raconter, depuis le commencement.


  « Je m’appelle… mais peu importe. J’ai quitté Mogador il y a plus d’un an, et j’ai franchi l’Atlas pour explorer le désert dans l’espoir de découvrir certaines des ruines carthaginoises qui peuvent exister encore dans le Sahara.


  « J’ai consacré des mois à ces recherches, j’ai voyagé partout, vivant tantôt dans un sordide gourbi arabe, tantôt près d’une oasis ou m’aventurant dans le reg inexploré. Et tandis que je m’enfonçais toujours plus loin dans ces régions sauvages, je découvrais de plus en plus de ruines, des restes écroulés de temples et de forteresses, des reliques quasi détruites du temps où Carthage était un empire qui régnait, de sa ville cernée de murailles, sur toute l’Afrique du Nord. Et puis un jour, au flanc d’un énorme bloc de pierre, je trouvai ce qui m’a poussé jusque vers Igidi.


  « C’était une inscription gravée dans le mauvais phénicien des marchands de Carthage, assez courte pour que je puisse me la rappeler et vous la répéter mot pour mot. Voici ce qui était écrit :


  « Marchands, n’allez pas dans la cité de Mamurth, qui se trouve au-delà du col. Car moi, San-Drabar de Carthage, entré dans la ville avec quatre compagnons durant le mois d’Eschmoun pour y faire notre commerce, la troisième nuit de notre séjour sont venus des prêtres qui ont saisi mes compagnons, moi-même ayant le bonheur de leur échapper en me cachant. Mes compagnons ont été sacrifiés au dieu monstrueux de la ville, pour lequel les sages de Mamurth ont construit un temple immense comme il n’en existe pas de pareil dans le monde, où le peuple de Mamurth adore son dieu. J’ai pu fuir la cité et je grave ici cet avertissement afin que nul autre ne s’aventure vers Mamurth où la mort est aux aguets. »


  « Vous imaginez peut-être l’effet que produisit sur moi cette inscription. C’était la dernière trace d’une ville inconnue, un dernier vestige d’une civilisation enfouie sous les sables. Il me semblait fort probable qu’une telle cité eût existé. Que savons-nous de Carthage elle-même, à part quelques noms ? Aucune ville, aucune civilisation n’a jamais été si totalement effacée de la surface de la terre que Carthage, quand Scipion Émilien détruisit ses temples et ses palais et répandit du sel sur la terre, quand les aigles de la Rome triomphante survolèrent un désert où naguère s’était dressée une métropole.


  « C’était aux abords d’un de ces misérables petits villages arabes que j’avais découvert le bloc de pierre et son inscription, et je cherchai parmi les habitants des hommes pour m’accompagner, mais aucun n’y consentit. Je voyais nettement le col, la passe au sommet de la montagne, une simple fissure entre deux crêtes bleues majestueuses. La montagne était très loin mais, dans l’éclairage trompeur du désert, elle me paraissait assez proche. Je la retrouvais d’ailleurs sur mes cartes. Elle formait une partie du Bas Atlas, et au-delà il y avait une étendue marquée « Désert d’Igidi », mais c’était tout. Ma seule certitude était donc d’avoir à m’aventurer dans un désert et pour cela je devais emporter suffisamment d’eau et de provisions.


  « Mais les Arabes en savaient davantage ! J’ai eu beau proposer à ces pauvres diables des sommes qui devaient être fabuleuses pour eux, aucun n’accepta de m’accompagner quand je leur annonçai le but de mon expédition. Aucun d’entre eux n’était jamais allé là-bas, mais ils étaient tous certains que ce lieu au-delà des montagnes était un repaire de démons, hanté par des djinns maléfiques.


  « Sachant à quel point la superstition est fermement enracinée chez ces peuplades, j’ai renoncé à les persuader et je suis parti seul, avec deux dromadaires efflanqués portant mes provisions et mes outres d’eau. Pendant trois jours, j’ai voyagé dans le désert sous un soleil accablant et au matin du quatrième j’ai atteint le col.


  « Ce n’était qu’une étroite gorge, au sol tellement jonché de rochers éboulés qu’il était difficile d’avancer. De part et d’autre, les parois rocheuses étaient si hautes qu’au fond du défilé aucun soleil ne pénétrait ; c’était un lieu d’ombre et de silence. Enfin, vers la fin de l’après-midi, j’atteignis l’extrémité de la passe et restai pétrifié ; car l’autre versant de la montagne descendait en pente douce vers un immense bassin de sable et en son centre, à trois kilomètres environ, luisaient les ruines blanches de Mamurth.


  « Je me souviens que je me sentais tout à fait calme, tandis que je couvrais la distance me séparant des ruines. Pas un instant je n’avais douté de l’existence de cette ville, au point même que si ces ruines n’avaient pas été là j’aurais été beaucoup plus surpris qu’en les découvrant.


  « Du col, je n’avais aperçu qu’un amoncellement de décombres, de fragments blanchis, mais en approchant certaines de ces ruines me semblaient prendre forme et je distinguais des pans de murs, des colonnes. Les sables les recouvraient complètement par endroits, mais certaines portions demeuraient visibles.


  « Ce fut alors que je fis une curieuse découverte. Je m’étais arrêté pour examiner la pierre de ces ruines, un matériau lisse et uni, ressemblant à du marbre artificiel ou à du béton extrêmement fin. Et, alors que je m’interrogeais, je remarquai que sur presque chaque fût de colonne, sur chaque fragment de corniche, sur chaque pan de mur, un symbole était gravé, toujours le même. Si c’était un symbole. Cela ressemblait vaguement à une pieuvre, avec un corps rond, presque informe, et plusieurs tentacules ou membres non pas onduleux comme ceux d’une pieuvre mais raides et avec des jointures comme les pattes d’une araignée. En fait, ce dessin était peut-être destiné à représenter une araignée, mais certains détails ne collaient pas. Je m’interrogeai un moment sur la profusion de ces créatures gravées sur les ruines, tout autour de moi, et puis je renonçai à résoudre ce mystère.


  « L’énigme posée par la ville elle-même me semblait tout aussi insoluble. Que pourrais-je découvrir dans cet amas de débris de pierre à demi ensevelis qui me permette d’éclairer le passé ? Je ne pouvais même pas explorer superficiellement le site car je n’avais pas apporté suffisamment d’eau et de vivres pour un séjour prolongé. Un peu découragé, je retournai auprès des dromadaires et, après les avoir guidés vers un espace découvert au milieu des ruines, je dressai mon campement. Quand la nuit fut tombée et que je m’assis devant mon petit feu, le profond silence de ce lieu de mort m’accabla. Il n’y avait pas de rires, pas de voix humaines, pas de cris d’animaux, pas même un bourdonnement d’insectes. Il n’y avait rien que l’obscurité et le silence qui pesaient sur moi, et sur la faible lueur de mon maigre feu.


  « Alors que j’étais perdu dans mes pensées moroses, je fus surpris d’entendre derrière moi un léger son. Je me retournai pour en chercher la cause et sursautai. Comme je l’ai dit, j’avais dressé mon campement dans un espace découvert où le sable était lisse, aplani par le vent. Eh bien, comme je contemplais cette espèce d’arène, je vis soudain apparaître à sa surface un trou d’une dizaine de centimètres de diamètre, à plusieurs mètres de l’endroit où je me trouvais mais bien visible dans la lumière des flammes.


  « Il n’y avait absolument rien de visible, pas même une ombre, mais ce trou était brusquement apparu, accompagné d’un léger grattement. Tandis que je le regardais avec stupéfaction, le son se répéta et un nouveau trou apparut à la surface du sable, à deux mètres environ du premier et plus près de moi.


  « Je me sentis alors glacé de terreur et, cédant à une folle impulsion, j’arrachai de mon feu un brandon enflammé et le jetai de toutes mes forces comme une fusée incandescente, vers l’endroit où les trous s’étaient creusés. Je perçus de nouveau ce bruit de grattement et j’eus l’impression que la chose, je ne sais quoi, qui avait fait ces marques battait en retraite, si tant est qu’il y eût là une créature vivante. Je ne pouvais imaginer ce que c’était, car il n’y avait absolument rien en vue, à part ces traces de pas, si c’en étaient, qui étaient apparues comme par magie.


  « Ce mystère me troubla. Même dans mon sommeil je ne pus trouver le repos, car des rêves confus, des cauchemars me hantaient, inspirés par cette ville morte. Tous les péchés poussiéreux des âges enfuis, commis dans ce lieu oublié, semblaient venir m’accabler dans mes songes. Des formes étranges y passaient, surnaturelles et sinistres comme des créatures d’un autre monde, à demi aperçues pour s’évanouir aussitôt.


  « Je dormis bien mal cette nuit-là mais quand le soleil se leva enfin, ses premiers rayons d’or dissipèrent mes craintes et mon oppression. Ce n’est guère surprenant que les peuples primitifs aient adoré le soleil !


  « Retrouvant mes forces et mon courage, j’eus alors une idée nouvelle. Dans cette inscription que je vous ai citée, ce marchand des temps révolus avait mentionné un temple immense, dans cette ville, et insistait sur sa grandeur imposante. Où donc, alors, étaient ses ruines ? Je décidai donc de mettre à profit le peu de temps qui me restait pour les rechercher car dans mon idée elles devaient être faciles à trouver, si cet ancien Carthaginois n’avait pas menti.


  « J’escaladai une dune voisine et regardai autour de moi dans toutes les directions, et si je ne découvris pas un grand amas de ruines qui auraient pu être celles d’un temple énorme, j’aperçus au loin deux colosses de pierre que je n’avais pu voir la veille au soir, qui se détachaient en noir sur le fond éclatant du soleil levant. Cette découverte m’emplit d’enthousiasme et je me hâtai de lever le camp pour me diriger vers ces deux statues.


  « Elles se dressaient à l’extrémité de la ville et quand je les atteignis il était déjà midi. Je pouvais à présent les distinguer nettement : deux gigantesques figures assises, taillées dans de la pierre noire, hautes de plus de quinze mètres et éloignées d’autant l’une de l’autre, tournées vers la ville et par conséquent vers moi. De forme humaine, elles semblaient revêtues d’une curieuse armure faite d’écailles, mais je suis incapable de décrire leur figure car elle n’avait rien de naturel. Les traits étaient humains, pourtant, et même bien proportionnés, mais l’expression du visage n’évoquait rien de ce que nous pouvons connaître. Je me demandai si ces têtes avaient été sculptées d’après nature. Dans ce cas, ce devait être un bien étrange peuple qui avait vécu dans cette ville et érigé ces deux statues.


  « Arrachant mon regard de ces figures, je regardai autour de moi. De part et d’autre de ces deux statues s’étendaient les ruines d’une puissante muraille. Mais il n’y avait rien entre elles, pas les moindres décombres, ce qui signifiait qu’elles avaient dû garder une porte. Je m’étonnai que les deux gardiens de ce portail aient survécu, apparemment intacts, alors que le mur et la ville derrière moi n’étaient plus que ruines. Elles étaient taillées dans un matériau différent, c’était évident, mais quelle pouvait bien être cette pierre ?


  « Je remarquai alors la longue avenue qui s’étendait au-delà des statues sur un kilomètre environ. Cette avenue était bordée de statues de pierre plus petites que les deux colosses. Je m’y engageai résolument. Et alors que je passais entre les deux gardiens de la porte je remarquai l’inscription gravée sur leur socle.


  « Sur chacun de ces socles, à une hauteur d’un mètre cinquante environ, il y avait une tablette de même pierre couverte d’étranges symboles, sans doute les caractères d’un alphabet oublié, indéchiffrable pour moi. Cependant, je reconnaissais un de ces symboles. C’était cette même image représentant une pieuvre ou une araignée, que j’avais déjà vue, gravée sur toutes les ruines de la ville. Elle se répétait de loin en loin, tout au long de l’inscription. La tablette de l’autre statue était exactement la même que la première et ne m’en apprit pas davantage. Je m’engageai donc dans l’avenue en cherchant à m’expliquer la raison de ce symbole omniprésent, mais j’oubliai vite l’énigme tandis que j’observais ce qui m’entourait.


  « La longue avenue me rappelait l’allée des Sphinx à Karnak, que suivait jadis le Pharaon dans sa litière portée à dos d’hommes pour se rendre à son temple. Mais ces statues ne représentaient pas des sphinx. Leurs formes étaient inconnues, étranges, celles d’animaux d’un autre monde que je ne saurais vous décrire, pas plus que l’on ne peut décrire un dragon à un aveugle de naissance. Il émanait d’elles quelque chose de maléfique qui me donnait le frisson.


  « J’avançai malgré tout entre cette double rangée de créatures de pierre et parvins ainsi à l’extrémité de l’avenue. Là, immobile entre les deux dernières statues, je ne vis devant moi que le sable jaune du désert s’étendant à perte de vue. Je fus surpris et intrigué. Pourquoi s’était-on donné tant de mal, pourquoi avait-on construit ce mur, érigé les deux colosses et toutes les statues bordant cette avenue si elle ne menait qu’au désert ?


  « Bientôt je remarquai quelque chose d’étrange dans cette portion du désert qui s’étendait devant moi. Le sol était parfaitement plat. J’avais sous mes yeux une arène, un cercle couvrant plus d’un hectare, au sol aplani, comme si les sables de ce cercle immense avaient été tassés par une force phénoménale qui n’avait laissé à sa surface aucune ride. Partout ailleurs, le désert était hérissé de petites dunes, creusé de vallées, et le vent y faisait des tourbillons de sable, mais rien ne bougeait sur la surface plane de ce cercle.


  « De plus en plus intrigué j’avançai vers le bord du cercle, à quelques mètres de moi à peine. Mais au moment où je l’atteignis une main invisible me frappa violemment en pleine figure, puis dans la poitrine, et me fit tomber à la renverse.


  « Je restai étourdi un moment, mais je me relevai et m’avançai de nouveau, car ma curiosité avait été éveillée. Je rampai vers le bord du cercle, lentement, en tenant mon pistolet à bout de bras.


  « Quand l’automatique atteignit la ligne du cercle, il frappa une surface dure et je ne pus étendre mon bras plus loin. C’était exactement comme si ma main avait heurté un mur, et pourtant je ne voyais absolument rien. Je tendis l’autre main et mes doigts rencontrèrent la même barrière dure, et je me relevai vivement.


  « Car je savais maintenant que j’avais heurté de la matière dure ; je n’avais pas été repoussé par une force quelconque. J’avançai les mains en écartant les bras et partout elles palpèrent un mur lisse, totalement invisible et pourtant tout à fait matériel. Je ne parvenais pas à comprendre ce phénomène. Mais sans doute, dans un lointain passé, les savants de cette ville en ruine, les « sages » mentionnés dans l’inscription, avaient découvert un secret et la manière de rendre la matière solide invisible, et ils l’avaient appliquée à la construction de l’ouvrage que j’examinais à présent. Cela n’avait rien d’impossible, au fond. Nos propres savants savent aujourd’hui rendre la matière en partie invisible, avec les rayons X. Manifestement, ce peuple avait connu un procédé, un secret perdu au cours des siècles comme celui de la transmutation des métaux ou du verre malléable dont nous trouvons mention dans d’anciens grimoires. Je me demandai pourtant comment ils avaient réussi au point que, des siècles et même des millénaires après que ses architectes furent tombés en poussière, leur construction demeurât tout aussi invisible.


  « Je reculai de quelques pas, ramassai des cailloux et les jetai en l’air, vers le cercle. Quelle que fût la hauteur à laquelle je les lançais, dès qu’ils atteignaient le bord du cercle ils rebondissaient avec un bruit sec et retombaient ; ce mur devait donc être immensément haut. Je mourais d’envie de le franchir, et d’examiner ce lieu, mais comment y parvenir ? Il devait bien y avoir une porte, une entrée, mais où ? Je me rappelai alors les deux gardiens, les colosses dressés à l’entrée de la longue avenue, avec leurs tablettes gravées, et me demandai quel rapport ils pouvaient avoir avec cet endroit.


  « Soudain, l’étrangeté de cette aventure me frappa comme une gifle. L’immense mur invisible devant moi, le cercle de sable lisse apparemment à l’abri du vent, moi-même, perplexe et interloqué… Une voix parut résonner dans mon cœur, venant de la ville morte derrière moi, qui me suppliait de faire demi-tour, de m’enfuir au plus vite. Je me rappelais l’avertissement de l’inscription carthaginoise : « N’allez pas à Mamurth. » Et, en y pensant, je fus certain que j’avais devant moi le grand temple décrit par San-Drabat. Il ne s’était pas trompé : il n’y en avait pas de pareil dans le monde entier.


  « Mais je ne voulais pas partir, je ne pouvais m’enfuir avant d’avoir examiné le mur de l’intérieur. Raisonnant calmement, je me dis que logiquement la porte devait se trouver au bout de l’avenue afin que ceux qui la longeaient pussent entrer directement. Mon raisonnement était juste, car ce fut bien là que je découvris le portail, une ouverture dans la barrière large de plusieurs mètres, plus haute que ne pouvaient atteindre mes bras tendus, d’une hauteur qu’il m’était impossible de calculer.


  « À tâtons, je franchis le portail et mis aussitôt le pied sur une surface dure, un dallage moins lisse que le mur mais tout aussi invisible. Au-delà de la porte s’étendait un couloir de même largeur, conduisant vers le centre du cercle, que je suivis en m’aidant de mes mains.


  « Je devais être bien curieux à voir, s’il y avait eu là quelqu’un pour m’observer. Car si je savais qu’autour de moi se dressaient des murailles immenses et je ne sais quoi encore, mes yeux ne pouvaient voir que cette étendue de sable aplani, doré par le soleil de l’après-midi. Mais je ne le foulais pas, je marchais à une trentaine de centimètres au-dessus du sol, en l’air. Ce devait être l’épaisseur de ce dallage qui maintenait le sable aussi plat et immobile.


  « J’avançai lentement dans le couloir, les mains tendues devant moi et j’avais couvert une courte distance quand je me heurtai à un nouveau mur lisse barrant le corridor et en faisant apparemment une impasse. Mais je ne me décourageai plus, car je savais qu’il devait y avoir une porte quelque part, et je me mis à la chercher en tâtonnant.


  « Je trouvai la porte. Se déplaçant contre le mur du couloir mes mains découvrirent une poignée, un gros bouton lisse, et à l’instant où je l’effleurai la porte s’ouvrit. Je perçus un soupir, comme un léger souffle de vent et quand je tendis de nouveau les mains le mur qui bouchait le passage avait disparu et j’étais libre de poursuivre mon chemin. J’hésitai cependant. Je retrouvai le gros bouton du mur et m’aperçus que je pouvais le tourner, le presser, l’enfoncer mais rien n’y faisait, j’étais incapable de refermer cette porte que je venais d’ouvrir. Un mécanisme subtil dissimulé dans ce bouton avait fonctionné, qui n’avait besoin que d’un léger attouchement pour agir, et tout le fond du corridor s’était écarté, glissant peut-être sur des rails ou montant comme une herse le long de rainures, je n’en savais rien.


  « Cependant, la porte était bien ouverte, et je la franchis. Marchant comme un aveugle dans un lieu inconnu, je découvris que je me trouvais dans une vaste cour intérieure dont les murs formaient une rotonde. Après les avoir suivis, je revins vers l’endroit où le corridor débouchait dans la cour et j’avançai droit devant moi.


  « Au bout de quelques pas je butai contre des marches ; les premières marches très larges d’un escalier aux proportions apparemment gigantesques. Je montai alors, lentement, prudemment, tâtant du bout du pied chacun des degrés. C’était uniquement cette solidité sous mes pas qui donnait une réalité à la chose car je ne voyais absolument rien ; c’était comme si je m’élevais dans l’air. C’était fantastique.


  « Je continuai de monter, jusqu’à ce que je me trouve à plus de trente mètres du sol, et là l’escalier devenait plus étroit, les murs se rapprochaient. Encore quelques marches et je me trouvai de nouveau sur un sol horizontal. Après quelques tâtonnements, je compris que j’étais sur un large palier bordé d’une balustrade. Je me mis à quatre pattes, avançai sur les mains et les genoux et finis par me heurter à un nouveau mur, percé d’une porte. Toujours à quatre pattes, je la franchis et tout en ne voyant strictement rien je comprenais que j’étais maintenant dans une grande salle, et non en plein air.


  « Soudain je fus saisi de peur, je sentais une présence maléfique, menaçante ; je ne voyais et n’entendais rien, mais j’étais persuadé qu’il y avait là une entité infiniment ancienne, infiniment mauvaise, qui faisait partie de ce lieu. Avais-je soudain conscience des horreurs qui s’étaient perpétrées là en des temps immémoriaux, je ne sais. Quelle que fut la cause de cette sensation je restais pétrifié, incapable d’aller plus avant tant j’étais terrifié ; je reculai donc vers le palier, me relevai et m’accoudai à la haute balustrade invisible pour contempler le paysage à mes pieds.


  « Le soleil couchant était suspendu comme un énorme boulet rougi à blanc au-dessus de l’horizon, à l’ouest, et dans ses rayons les deux colosses noirs se dressaient, projetant leurs ombres interminables sur le sable doré. Tout près de là mes deux dromadaires entravés commençaient à s’énerver. Selon toutes les apparences, je flottais en l’air, à plus de trente mètres du sol, mais j’imaginais au-dessous de moi des longs couloirs et la cour que j’avais traversés.


  « Tandis que je laissais errer mes pensées dans la lueur cramoisie du couchant, j’étais certain d’avoir découvert l’immense temple de la ville. Quel spectacle cela avait dû être, au temps où la ville était florissante ! Je croyais voir les longues processions de prêtres et de fidèles venant de la cité, passant entre les deux colosses de pierre pour longer cette avenue, traînant peut-être avec eux un malheureux prisonnier destiné à être sacrifié au dieu de ce temple.


  « Le soleil plongeait maintenant sous l’horizon, et je me retournai, pour redescendre, mais au même instant je me figeai sur place et j’eus l’impression que mon cœur cessait de battre. Car au-delà de cette arène de sable lisse s’étendant sous le temple un trou venait d’apparaître dans le sable, en tout point semblable à celui que j’avais vu près de mon feu de camp la veille au soir. J’ouvris de grands yeux, fasciné comme par un serpent. Et un autre trou apparut, puis un autre et un autre encore, pas en ligne droite mais en zigzag. Deux trous étaient creusés d’un côté, et puis deux autres en face, et un au milieu, formant une suite d’empreintes de pas écartées de deux mètres environ, qui se dirigeaient droit vers le temple, vers moi ! Et je ne voyais absolument rien !


  « C’était comme – la comparaison me vint soudain à l’esprit – comme les traces que laisserait sur le sable un Insecte hexapode, mais magnifiées à des proportions inouïes. Cette idée m’ouvrit alors des horizons car je me souvenais de l’araignée gravée sur les ruines et sur les statues et je comprenais maintenant ce qu’elle avait signifié pour les habitants de cette ville. Je cherchai à me rappeler l’inscription carthaginoise… « Le dieu monstrueux de la ville, qui est là depuis le commencement des temps. » Et en voyant avancer vers moi ces traces, je fus certain que l’ancien dieu monstrueux existait encore, et j’étais dans son temple, seul et sans armes !


  « Quelles étranges créatures n’avaient donc pas existé à l’aube des temps ? Et celle-ci, ce monstre gigantesque à forme d’araignée… Ceux qui avaient bâti cette cité ne l’avaient-ils pas trouvé là quand ils étaient venus et, saisis de terreur, n’avaient-ils pu en faire leur dieu et construire pour lui ce puissant temple où je m’étais aventuré ? Et les sages, qui possédaient une science leur permettant de rendre ce vaste sanctuaire invisible à l’œil humain, n’avaient-ils pu faire de même pour leur idole, et la rendre, comme un véritable dieu, invisible, toute-puissante et immortelle ? Immortelle ! Elle devait l’être pour avoir survécu aux millénaires. Je savais cependant que certaines espèces de perroquets peuvent vivre pendant des siècles, alors que pouvais-je savoir de cette relique des ères mortes ? Et quand la ville était tombée en ruine et que l’on n’avait plus apporté de victimes à ses autels, n’avait-elle pas survécu en écumant le désert ? Je comprenais maintenant pourquoi les Arabes avaient refusé de m’accompagner ! C’était la mort certaine pour quiconque se hasarderait à portée de cette horreur, qui pouvait vous saisir et vous poursuivre tout en demeurant invisible. Est-ce que la mort me guettait ?


  « Telles étaient les pensées qui se bousculaient dans mon esprit tandis que je regardais approcher la mort, en suivant ses traces sur le sable. Je secouai la terreur qui me paralysait et dévalai l’immense escalier, vers la cour intérieure. Je ne voyais pas comment j’aurais pu me cacher dans la vaste salle. Car où peut-on se cacher, dans un lieu où tout est invisible ? Mais je devais fuir, et finalement je courus au pied du grand escalier jusqu’à ce que je me heurte à un mur, juste au-dessous du palier d’où je venais, et je m’y tapis, en espérant que les ombres du crépuscule me dissimuleraient au regard de la créature dont j’avais violé l’antre.


  « Je sus immédiatement quand la chose franchit la porte par laquelle j’étais moi-même entré. Pouf, pouf, pouf… c’était le bruit léger, étouffé de ses pas. J’entendis ses pieds glisser et s’arrêter un moment près de la porte ouverte du corridor. Peut-être la chose, était-elle surprise de la trouver ouverte, mais comment pouvais-je savoir quel était le degré d’intelligence du cerveau de cette créature ? Et puis, pouf, pouf, les pas reprirent, et traversèrent la cour, et j’entendis le léger son des pas sur les marches. Si je n’avais craint de respirer j’aurais poussé un soupir de soulagement.


  « Mais la peur me tenaillait toujours. Aussi je restai accroupi au pied de ce mur tandis que la chose gravissait l’immense escalier. Imaginez cette scène si vous le pouvez ! Autour de moi, il n’y avait rien de visible, rien que ce grand cercle de sable aplani à trente centimètres au-dessous de moi ; malgré tout, je croyais voir ce temple, je croyais connaître les murs et les salles qui m’environnaient, et distinguer la chose au-dessus de moi qui me forçait à rester tapi, frémissant de terreur, tandis que la nuit tombait.


  « Au-dessus de ma tête le bruit des pas avait cessé et je supposai que la chose était entrée dans la vaste salle où j’avais eu peur de pénétrer. C’était le moment ou jamais de tenter de fuir dans l’obscurité grandissante ; je me relevai donc, avec d’infinies précautions, et me dirigeai sur la pointe des pieds vers la porte du corridor. Mais je n’avais pas traversé la moitié de la cour quand je me heurtai douloureusement à un autre mur invisible et je tombai à la renverse, le manche de métal de mon couteau de chasse heurtant bruyamment le dallage invisible. J’avais été désorienté, j’avais mal calculé la position de la porte et je ne savais plus où j’étais !


  « Je restai allongé, immobile, le sang glacé de terreur. Et puis, pouf, pouf, les pas étouffés de la chose revinrent sur le palier… et puis ce fut le silence. Pouvait-elle me voir de là-haut ? me demandais-je. Pendant un instant, l’espoir me réchauffa le cœur tandis que le silence persistait, mais je compris vite que la mort me guettait, qu’elle était là, tout près car… pouf, pouf… les pas descendaient l’escalier !


  « À ce son, je perdis ce qu’il me restait de sang-froid et me relevai précipitamment pour me jeter follement vers la porte. Vlan ! Je heurtai un autre mur, tombai, me relevai en tremblant. À présent je n’entendais plus les pas, et, aussi silencieusement que je le pus, je m’engageai en travers de la cour, du moins je le pensais car je dois dire que tout sens de l’orientation m’avait abandonné. Dieu, quel jeu étrange fut celui auquel nous nous livrâmes dans cette arène de sable sombre !


  « Aucun son ne venait de la chose qui me traquait, et je repris espoir. Ce fut à cet instant précis, que, par une horrible ironie du sort, je me jetai sur elle. Ma main tendue toucha et saisit ce qui devait être un de ses membres, épais, glacé et velu, qui me fut instantanément arraché tandis qu’une autre patte, et une autre encore m’empoignèrent. La chose s’était immobilisée, me laissant me jeter de moi-même dans ses bras… le festin de l’araignée !


  « Elle ne me retint qu’un instant, car cette étreinte abominable m’emplit d’une telle horreur que dans un sursaut d’énergie je parvins à lui échapper et à m’enfuir en courant comme un fou pour buter de nouveau sur la première marche de l’escalier monumental. Je montai quatre à quatre et, tout en courant, j’entendais la chose qui me poursuivait.


  « Je montai jusqu’au palier et saisis le bord de la balustrade, car j’avais l’intention de me précipiter, préférant trouver la mort sur les dalles invisibles qu’entre les mains du monstre. Mais je sentis la pierre bouger sous mes mains ; un des énormes blocs se détachait et basculait vers moi. En un éclair je le saisis à deux mains et, chancelant sous ce poids, je revins sur mes pas, vers le sommet de l’escalier. Je crois que deux hommes auraient eu du mal à soulever cette pierre, mais je fis davantage car la terreur décupla mes forces quand j’entendis la chose monter rapidement vers moi. J’élevai la pierre invisible au-dessus de ma tête et la projetai dans l’escalier, vers l’endroit où je pensais que la chose se trouvait.


  « Pendant un instant, après le fracas de la chute, ce fut le silence, et puis un sourd bourdonnement se fit entendre, qui devint de plus en plus sifflant. Et, en même temps, à mi-étage, là où le bloc de pierre avait dû atterrir, un mince filet de liquide violacé apparut, semblant sourdre de l’air, donnant une forme à quelques-unes des marches invisibles tandis qu’il ruisselait, et délimitant aussi le contour de la pierre que j’avais jetée ainsi qu’une grande patte velue écrasée par le projectile, de laquelle giclait le sang du monstre. Je n’avais pas tué la chose mais elle était clouée sur les marches, prisonnière du bloc de pierre.


  « J’entendis un bruit confus, comme si la chose se débattait, et le flot violet coula de plus belle, éclaboussant le dieu monstrueux que l’on avait adoré à Mamurth dans les temps très anciens. Le sang révélait la forme d’une araignée géante, aux pattes longues de plusieurs mètres, au corps repoussant. Je me souviens de m’être étonné que cette chose invisible devînt visible en versant son sang. Je ne puis expliquer ce phénomène. Mais je n’accordai qu’un bref coup d’œil à cette forme à demi visible et tout éclaboussée de violet et, en m’écartant le plus que je pus, je descendis en courant. Quand je passai à côté de la chose l’odeur intolérable d’un insecte écrasé faillit m’étouffer, et le monstre fit des efforts frénétiques pour se libérer et me saisir. Mais il n’y parvint pas, et je descendis sans encombre, mais frémissant de terreur et les jambes flageolantes.


  « Je marchai droit devant moi dans la vaste cour, trouvai par hasard la porte, m’élançai dans le corridor et courus le long de l’immense avenue. Quand je passai entre les deux colosses le clair de lune les baignait et les inscriptions des tablettes étaient nettement visibles sur les socles des statues, avec leurs étranges symboles et leurs araignées gravées. Je savais maintenant ce que disait ce message !


  « Par bonheur, mes dromadaires s’étaient détachés et aventurés dans les ruines, car telle était ma terreur que jamais je ne serais revenu les chercher s’ils étaient restés près du mur invisible. Toute la nuit je voyageai vers le nord, et quand le jour se leva je ne m’arrêtai pas mais poursuivis ma route. Et comme je franchissais le col dans la montagne une de mes bêtes fit un faux pas et tomba, et dans sa chute mes vivres se dispersèrent et les outres d’eau furent crevées.


  « Je n’avais plus d’eau du tout, mais je poursuivis ma route vers le nord, crevant sous moi le second dromadaire tant je le poussais, et puis je continuai à pied, seul. Je tombai et me relevai et tombai encore et avançai sur les mains et les genoux, fuyant toujours vers le nord, loin de ce temple maudit et de ce dieu redoutable. Et ce soir, après avoir couvert je ne sais combien de kilomètres, j’ai aperçu votre feu… C’est tout. »


  *


  Il se laissa retomber sur le dos, complètement épuisé, et Mitchell et moi nous échangeâmes un regard, à la lueur du feu de camp. Puis Mitchell se leva et s’écarta un peu et contempla pendant un long moment le désert baigné de lune, en direction du sud. Je ne sais quelles étaient ses pensées. Je ruminais les miennes, en contemplant l’homme couché près de notre feu.


  Il mourut le lendemain à l’aube, en parlant dans son délire de grands murs qui l’entouraient. Nous enveloppâmes son corps dans une bâche et, avec lui, nous repartîmes dans le désert.


  D’Alger, nous envoyâmes un câble aux amis dont nous avions trouvé l’adresse dans sa ceinture à poches, et prîmes des dispositions pour leur expédier le corps, car telle avait été son unique requête. Plus tard, ils nous écrivirent qu’il avait été enterré dans le petit cimetière du village de Nouvelle-Angleterre où il avait passé son enfance. Je ne pense pas que son sommeil y sera troublé par les cauchemars de cet endroit maudit qu’il avait fui. Je prie Dieu qu’il repose en paix.


  Bien souvent, Mitchell et moi nous avons évoqué cette histoire, devant des feux de camp isolés ou dans des tavernes de ports. Avait-il tué ce monstre invisible dont il parlait, et son cadavre est-il maintenant encore, desséché et putréfié, sous ce grand bloc de pierre au milieu de l’escalier ? Ou a-t-il pu se libérer, et erre-t-il de nouveau dans le désert ? Vit-il toujours dans son antre, dans ce vaste temple aussi invisible que lui ?


  Ou bien encore cet homme avait-il tout simplement été rendu fou de chaleur et de soif et son récit n’était-il que le produit d’une imagination délirante ? Personnellement, je ne le pense pas. Je crois qu’il nous a dit la vérité, et cependant, je n’en sais rien. Je n’en saurai probablement jamais rien, car nous avons décidé, Mitchell et moi, de ne jamais nous aventurer vers ce lieu où règne l’enfer sur la Terre, où cet ancien dieu du mal vit peut-être encore parmi ses cours et ses salles invisibles, au-delà du mur qu’aucun œil humain ne peut voir.
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  SOUS LA TENTE D’AMUNDSEN

  par John Martin Leahy


  « Sous la tente, dans un petit sac, j’ai laissé une lettre adressée à S. M. le Roi, donnant des renseignements sur ce qu’il (sic) avait accompli… En plus de cette lettre j’ai rédigé un petit mot destiné au capitaine Scott qui, je le présumais, serait le premier à découvrir la tente. »


  Capitaine Amundsen : Le Pôle Sud.


  « Nous venons d’arriver à cette tente, à trois kilomètres de notre camp et par conséquent à deux kilomètres du pôle. Sous la tente nous avons trouvé une liste des cinq Norvégiens qui avaient campé là, comme suit :


  Roald Amundsen


  Olaf Olavson Bjaaland


  Sverre H. Hassel


  Hilmer Hansen


  Oscar Wisting


  16 déc. 1911


  « Laissé un mot pour dire que j’ai visité la tente avec plusieurs compagnons.


  Capitaine Scott : son dernier journal.


  « On dit parfois que les voyageurs, affirme Richard A. Proctor, racontent des histoires fabuleuses ; mais il est notoire que, dans neuf cas sur dix, ces histoires fabuleuses de voyageurs ont été confirmées. »


  Il est certain qu’aucun voyageur ne raconta jamais d’histoire plus fabuleuse que celle de Robert Drumgold. C’est celle-là que je vais enfin révéler, en présentant mes plus humbles excuses à l’ombre de ce malheureux explorateur pour avoir aussi longtemps tardé. Mais la vérité, c’est qu’Eastman, Dahlstrom et moi pensions qu’elle était l’œuvre d’un esprit dérangé ; il n’était d’ailleurs guère surprenant que sa raison n’eût pas résisté, après les effroyables souffrances qu’il avait subies et l’horreur de ce sort qui l’accablait.


  Que pouvait donc être cette chose (si chose il y eut) qui vint vers lui, unique survivant du groupe qui avait atteint le pôle Sud, pénétra sous la tente et en ressortit, en ne laissant là que la tête tranchée de Drumgold ?


  Nous avons pensé à l’époque, et jusqu’à ces tout derniers temps, que Drumgold avait été attaqué et dévoré par ses chiens. Nous ne comprenions pas pourquoi la tête n’avait pas été mangée aussi. Mais ce n’était qu’un mystère parmi bien d’autres.


  Nous savons maintenant, du moins nous en sommes persuadés, que cette explication est aussi loin de la vérité que l’est ce lieu désolé environné de glaces, où il trouva la mort, des régions chaudes et fleuries des tropiques.


  Oui, nous pensions que l’esprit de ce pauvre Robert Drumgold avait cédé, que l’horreur découverte sous la tente d’Amundsen, et cette chose qui était venue l’y attaquer lui-même n’étaient que le fruit d’une imagination aliénée. C’est pourquoi, nous avions supprimé ce passage du manuscrit de Drumgold, craignant que la publication d’un récit aussi extravagant ne jetât un doute sur les réalisations réelles de l’expédition Sutherland.


  Mais, depuis peu, nos idées et nos suppositions ont subi une transformation qui n’est rien moins qu’une métamorphose. Cette métamorphose, inutile de le préciser, était due à de stupéfiantes découvertes faites dans la région du pôle Sud par le regretté capitaine Stanley Livingstone, confirmées et développées par l’expédition dirigée par Darwin Frontenac. Nous avons appris dernièrement que le capitaine Livingstone, après les doutes et la dérision qui l’accueillirent à son retour dans notre monde, a tenu sa véritable découverte secrète, n’en parlant qu’à deux personnes seulement, Darwin Frontenac et Bond Mac Question. C’est aujourd’hui seulement, au retour de Frontenac, que nous apprenons combien les découvertes du malheureux capitaine ont été réellement stupéfiantes. Cependant, en dépit de la réussite de l’expédition Frontenac, il faut bien reconnaître que ce mystère qui règne là-bas dans l’Antarctique s’est épaissi plus que dissipé. Darwin Frontenac et ses compagnons ont vu beaucoup de choses ; mais nous savons qu’il y a là-bas des êtres et des choses qu’ils n’ont pas vus. L’Antarctique – ou plutôt une partie de cette région – devint ainsi le lieu le plus intéressant et certainement le plus terrifiant de notre globe.


  Ainsi, un nouveau récit fabuleux raconté – en partie du moins – par un voyageur a trouvé sa confirmation. Et voilà qu’Eastman et moi nous préparons à repartir vers l’Antarctique pour confirmer, comme nous l’espérons, un autre récit, plus effroyable et plus étrange que n’a jamais pu concevoir aucun romancier.


  Quand je pense que c’est nous-mêmes, Eastman, Dahlstrom et moi, qui avons fait cette découverte ! Oui, c’est nous qui sommes entrés sous la tente, qui y avons découvert la tête de Robert Drumgold et les pages qu’il avait noircies pour raconter son histoire de mystère et d’horreur ! Quand je pense que nous nous sommes trouvés là, au même endroit que lui, et que nous avons cru que son récit n’était que la vision fumeuse d’un esprit dérangé !


  Comme je revois toute la scène avec précision… l’immense étendue blanche, éblouissante sous la lumière crue du soleil de l’Antarctique, les chiens tirant sur leurs harnais, les caisses sur les traîneaux, longues et noires comme des cercueils… notre halte soudaine tandis qu’Eastman s’immobilisait, tendait le bras et s’écriait :


  — Hé ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


  À six ou sept cents mètres sur la gauche, un objet rompait la blancheur immaculée de la plaine.


  — Un nunatak, je suppose, répondis-je.


  — On dirait plutôt un tertre ou une tente, hasarda Dahlstrom.


  — Comment diable veux-tu qu’une tente ait échoué ici, à 87° 30’ sud ? Nous sommes loin de la route suivie par Amundsen ou Scott.


  — Ma foi, grogna Eastman en soulevant sur son front ses grosses lunettes ambrées pour mieux voir. Je me demande… Bon Dieu, Nels, ajouta-t-il en se tournant vers Dahlstrom, je crois que tu as raison !


  Dahlstrom hocha la tête.


  — Ça m’a tout l’air d’une tente. Je ne crois pas du tout que ce soit un nunatak.


  — Eh bien, déclarai-je, il ne devrait pas être difficile de nous en assurer.


  — Et c’est ce que nous allons faire, mes gaillards, lança Eastman. Nous allons bien voir ce que c’est, un tertre, une tente ou un nunatak !


  Nous nous mîmes aussitôt en marche vers cet objet mystérieux perdu au milieu de la désolation de neige ou de glace.


  Eastman, qui était en tête, nous cria soudain :


  — Vous voyez ? C’est bien une tente !


  Bientôt, je pus le constater moi-même. Mais qui l’avait dressée là ? Et que trouverions-nous à l’intérieur ?


  Jamais je ne pourrai décrire les pensées et les émotions qui nous agitèrent tandis que nous approchions. La neige était entassée autour de la tente sur une hauteur de plus d’un mètre cinquante. À côté, l’extrémité d’un ski brisé émergeait de la surface… et c’était tout.


  Et ce silence ! Pas un souffle d’air, de vent. Aucun son, à part ceux que les chiens et nous faisions nous-mêmes, ne rompait ce terrible silence de la mort.


  — Pauvres diables, murmura enfin Eastman. Une chose est certaine, ils ont rudement bien calé leur tente.


  Elle était soutenue par un seul pieu, planté au milieu. Trois haubans en partaient, l’un d’eux aussi tendu que le jour où son piquet avait été enfoncé dans le sol. Mais ce n’était pas tout ; une demi-douzaine de câbles, ou davantage, maintenaient les bords de la tente. Et elle se dressait là, depuis nous ne savions pas quand, défiant les vents violents de cette redoutable région.


  Dahlstrom et moi prîmes chacun une pelle et commençâmes à dégager la neige. Nous trouvâmes l’entrée de la tente ouverte mais complètement bloquée par deux caisses de provisions (vides) et un bout de bâche.


  — Comment est-il possible, m’exclamai-je, que ces trucs aient été poussés là ?


  — Le vent, expliqua Dahlstrom. Et si l’entrée n’avait pas été bloquée il ne resterait plus de tente. Le vent s’y serait engouffré et l’aurait déchirée et emportée depuis longtemps.


  — Hum, fit Eastman. D’après toi, Nels, ce serait le vent qui aurait fait ça… bloqué l’entrée comme ça ? Je me le demande.


  En quelques minutes, nous eûmes complètement dégagé l’entrée. Je passai la tête par l’ouverture. Très peu de neige s’était infiltrée à l’intérieur, ce qui me surprit. La toile de tente était vert foncé, ce qui rendait le faible éclairage livide et spectral… à moins que mon imagination ne m’eût donné cette impression.


  — Qu’est-ce que tu vois, Bill ? me demanda Eastman. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


  Ma réponse fut un hurlement et je reculai comme propulsé par un ressort.


  — Qu’est-ce qui te prend ? s’écria Eastman. Enfin quoi, bon Dieu, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Une tête ! répliquai-je.


  — Une tête ?


  — Une tête humaine !


  Dahlstrom et lui se baissèrent et regardèrent à leur tour.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? glapit Eastman. Une tête coupée !


  Dahlstrom passa sa main gantée sur ses yeux.


  — Nous devons rêver, murmura-t-il.


  — C’est pas un rêve, Nels, rétorqua notre chef. J’aimerais bien ! Une tête ! Une tête humaine !


  — Vous ne voyez rien d’autre ? demandai-je.


  — Non. Pas de corps, pas même des ossements, rien que cette tête coupée. Vous pensez que les chiens…


  — Oui ? insista Dahlstrom.


  — Est-ce que les chiens auraient pu faire ça ?


  — Des chiens ! s’exclama Dahlstrom. Sûrement pas !


  Nous entrâmes tous les trois et contemplâmes ce lugubre reste mortel.


  — Ça ne peut pas être des chiens, assura Dahlstrom.


  — Non ? Alors quoi ? demanda Eastman. Tu as une autre explication ?… À part le cannibalisme…


  Le cannibalisme ! Je frémis, et mon cœur se glaça. Autant révéler tout de suite, cependant, que la découverte que nous fîmes d’une bonne provision de pemmican et de biscuits sur le traîneau, à ce moment-là complètement dissimulé par la neige, nous apprit que cette terrifiante explication n’était pas la bonne. Les chiens ! C’était cela, la seule solution… bien que ce que la victime avait elle-même noté nous contât une tout autre histoire. Oui, l’explorateur avait dû être attaqué par ses chiens et dévoré. Mais certains détails allaient à l’encontre de cette hypothèse. Pourquoi les animaux avaient-ils laissé la tête, cette tête dont le regard (les yeux étaient bleus) et les traits glacés exprimaient une horreur qui, aujourd’hui encore, me fait frémir ? Elle ne portait pas la moindre trace de morsure et cependant le cou semblait avoir été tranché à coups de dents, déchiré du tronc. Dahlstrom, lui, estimait qu’il avait plutôt dû être tailladé à coups de hache.


  Mais inutile de nous attarder plus longtemps sur ce que nous pensions, sur les questions que nous nous posions. Le journal est là devant moi, et je vais maintenant transcrire l’histoire de Robert Drumgold telle qu’il l’a écrite, sans en changer un seul mot, une seule virgule.


  La voici donc.


  3 janvier. Lat. de notre camp 89° 45’ 10”. Plus que vingt-cinq kilomètres et le pôle est à nous… à moins qu’Amundsen ou Scott nous aient devancés. Mais il sera à nous quand même, bien que la gloire de cette découverte rejaillît sur d’autres. Qu’allons-nous trouver là ?


  Sommes tous d’humeur excellente. Même les chiens semblent comprendre qu’ils participent à un grand événement. Et, ce qui est un mystère pour nous, ils paraissent vivement s’intéresser aujourd’hui à la région s’étendant devant nous. Si nous faisions halte, ils continuaient de regarder fixement vers le sud, en flairant, en reniflant. Qu’est-ce que cela signifie ?


  Oui, l’humeur est au beau fixe, celle des chiens comme des trois hommes. Tout nous sourit. Depuis trois jours nous bénéficions d’un temps splendide. Pas une fois la température n’est descendue plus bas que moins 5°. Alors que j’écris ces lignes, il fait plus 1. Le bleu du ciel est d’une couleur dont rêvent les peintres et dans tout ce bleu se dressent, comme des tours, des formations de nuages aux ombres violettes, d’une beauté qui défie toute description. S’il était possible d’oublier qu’il n’y a rien entre nous et une mort horrible à part les maigres provisions transportées sur les traîneaux, on se croirait dans un pays de conte de fées, un admirable pays de fées tout blanc et bleu et violet.


  Un pays de fées ? Pourquoi cette pensée me vient-elle sans cesse ? Pourquoi ai-je si souvent comparé cette terrible région désolée à un pays de fées ? Terrible ? Oui, pour des êtres humains elle est terrifiante. Mais si elle frappe d’effroi les simples mortels, elle ne l’est peut-être pas en réalité. Après tout, pourquoi toutes choses, sur cette terre qui est la nôtre (pour ne pas parler de tout l’univers) auraient-elles été faites pour l’homme, cet être à l’esprit quasi divin dans un corps de singe nu qui, placé au milieu de merveilles, se vautre dans la folie, la haine, l’ordure de mille désirs ? Ne pourrait-il y avoir d’autres êtres – oui, même sur notre terre – plus merveilleux, et plus terribles aussi, que l’homme ?


  Dieu sait que, plus d’une fois dans ces solitudes glacées, j’ai cru sentir leur présence dans l’atmosphère autour de nous, des entités sans nom, désincarnées, des choses qui nous observaient !


  Il n’est donc pas surprenant que bien souvent j’aie songé à ces étranges paroles d’un des plus grands savants américains, Alexandre Winchell :


  « L’existence rationnelle incarnée ne dépend pas forcément d’un sang chaud, ni d’une certaine température qui ne change pas les formes de matière composant l’organisme. Il peut y avoir des intelligences matérialisées selon un concept ne comportant pas les processus d’ingestion, d’assimilation et de reproduction. De tels corps n’auraient pas besoin de nourriture quotidienne ni de chaleur. Ils peuvent être perdus dans les abysses de l’océan, ou abandonnés sur un sommet battu par les tempêtes d’un hiver arctique, ou plongés dans un volcan durant un siècle, tout en conservant une conscience et une faculté de pensée. »


  Tout ce que Winchell nous dit est concevable et il ajoute :


  « Le corps n’est simplement que l’adaptation locale de l’intelligence à des modifications particulières de la matière et de la force universelles. »


  Et ces entités, ces choses sans nom dont il me semble sentir par moments la présence, sont-elles des êtres bienveillants ou des choses plus effroyables que le cerveau humain dans sa plus redoutable folie n’en a jamais façonnées ?


  Mais il suffit. Si Travers ou Sutherland lisaient ce que je viens d’écrire, ils penseraient que je commence à perdre la raison, ou même que je suis déjà fou à lier. Et cependant, aussi vrai qu’il y a un ciel au-dessus de nous, je commence vraiment à croire qu’il existe dans ce lieu effroyable d’autres êtres, à part nous et nos chiens, que nous ne pouvons voir mais qui nous observent.


  Je préfère m’en tenir là.


  Plus que vingt-cinq kilomètres pour atteindre le pôle. Plus qu’une nuit, et demain matin nous repartirons vers notre but. Le matin ! Il n’y a pas de matin ici – rien qu’un jour sans fin. Le soleil est maintenant aussi haut à minuit qu’à midi. Naturellement, il se déplace mais ces changements d’altitude sont si infimes que sans instrument il est impossible de les percevoir.


  Mais le pôle ! Demain, le pôle ! Qu’allons-nous y trouver ? Rien qu’une vaste étendue blanche, ou bien…


  4 janvier. Le mystère et l’horreur de cette journée... comment pourrai-je jamais le rapporter ? Parfois, si épouvantables ont été ces heures que nous venons de vivre, je me demande si je n’ai pas simplement fait un cauchemar. Un rêve ! Ce serait merveilleux si tout cela n’était qu’un rêve ! Quant à la fin… allons, je ne dois pas penser à cela.


  Sommes partis très tôt. Temps toujours admirable. Ciel d’azur qui aurait rempli d’extase un peintre. Formations nuageuses incroyablement belles et grandioses. Marche difficile, pourtant. Une immense plaine s’étendant vers l’horizon, monotone et uniforme à perte de vue. Une plaine où jamais un homme n’a mis le pied ? La réponse à cette question nous fut donnée alors que nos observations nous montraient que nous approchions du pôle. Ce fut alors que le regard aigu de Travers détecta un objet dressé au-dessus de l’éblouissement immaculé de la neige.


  Aussitôt, Sutherland haussa sur son front ses lunettes ambrées et porta ses jumelles à ses yeux.


  — Un tertre ! s’exclama-t-il d’une voix creuse et fort étrange. Un tertre… ou une tente ! Mes amis, ils nous ont devancés !


  Il tendit les jumelles à Travers et s’appuya, comme pris d’une soudaine lassitude, contre les caisses de provisions de son traîneau.


  — Devancés, gémit-il. Devancés !


  J’eus beaucoup de peine pour notre chef courageux et compris son affreuse déception, mais je ne sus que lui dire. Aussi préférai-je me taire.


  À ce moment, un nuage passa devant le soleil, et l’endroit où nous nous trouvions fut soudain plongé dans une ombre profonde et lugubre. Si soudain, si total avait été le changement que nous regardâmes autour de nous, saisis de stupeur. Au loin, sur la droite et sur la gauche, la plaine était d’un blanc aveuglant mais bientôt, cependant, les derniers éclats du soleil sur la neige se ternirent. Çà et là, les nuages étaient comme nimbés d’un feu doré mais rapidement ce dernier vestige du soleil disparut à son tour et l’ombre devint de plus en plus profonde. Une brume bizarre dissimulait l’immensité du ciel bleu. Il n’y avait pas le moindre mouvement dans cette étrange atmosphère assombrie. Le silence était lourd, effrayant, un silence de désolation et de mort.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? grommela Travers.


  Sutherland s’écarta de son traîneau et se tourna à droite et à gauche pour tenter de percer cette curieuse obscurité.


  — Bizarre, ce changement, dit-il. Il aurait ravi le cœur de Gustave Doré !


  — À mon avis, ça nous annonce un blizzard, observai-je. Nous ferions peut-être bien de dresser notre camp avant qu’il nous tombe dessus. Dieu sait à quoi peut ressembler un blizzard dans ce coin horrible !


  — Un blizzard ? s’étonna Sutherland. Oh ! non, Bob, je ne pense pas. Mais enfin, on ne sait jamais. Ce changement brusque est bougrement étonnant. Et comme tout a l’air différent, dans cette drôle de pénombre ! Ce paysage a pris tout à coup une apparence terriblement lugubre.


  Il se tourna vers Travers et lui demanda :


  — Alors, Bill, qu’est-ce que tu en penses ?


  Il leva une main pour indiquer ce mystérieux objet qui nous avait fait faire halte si brusquement. Ou plutôt dans la direction où nous avions aperçu l’objet car le brouillard cachait tout.


  — Je crois que c’est une tente, répondit Travers.


  — Eh bien, nous pourrons assez vite nous en assurer… Tertre ou tente, c’est sûrement l’un ou l’autre.


  Une seconde après, le lourd silence angoissant fut rompu par le claquement sec de son fouet.


  — Allez, debout, les chiens ! cria-t-il. On va voir ce qu’il y a là-bas ! Nous voici au pôle Sud. Allons voir un peu qui nous y a devancés !


  Mais les chiens ne semblaient pas vouloir repartir, ce qui ne me surprit pas du tout car, depuis déjà un moment, ils avaient montré les signes d’une curieuse inquiétude, tout à fait inexplicable. Qu’avaient-ils donc ? Nous nous interrogeâmes et puis nous comprîmes, encore que l’explication fût pour nous un mystère. Les chiens avaient peur. Peur ? C’est bien peu dire ! Ils étaient terrifiés, affolés. D’où pouvait bien provenir cette terreur ? Cela aussi, nous le sûmes bientôt. Ce que les pauvres bêtes craignaient, quoi que ce fût, se trouvait dans la direction que nous avions prise !


  Un tertre, une tente ? Que signifiait cela ?


  — Mais enfin, qu’ont donc ces chiens ? s’exclama Travers. Serait-il possible que…


  — Nous allons bien voir ce que ça veut dire, déclara Sutherland.


  Nous repartîmes enfin. Tout le paysage était encore baigné de cette étrange pénombre. Le silence était toujours celui de la désolation et de la mort.


  Lentement mais régulièrement, nous avançâmes en poussant les chiens craintifs et renâclants à grands claquements de fouet.


  Finalement Sutherland, qui était en tête, nous cria qu’il le voyait. Il fit halte, en clignant des yeux dans l’obscurité, et nous le rejoignîmes avec nos équipages.


  — Ce doit être une tente, murmura-t-il.


  C’en était une, effet, une petite tente soutenue par un seul bambou mais bien haubannée dans toutes les directions, en gabardine de couleur indécise et sombre. Au sommet du pieu de tente une perche avait été fixée et, immobile dans le calme singulier, pendait un petit drapeau norvégien en lambeaux et un fanion portant le mot « Fran ». La tente d’Amundsen !


  Qu’allions-nous trouver à l’intérieur ? Et que signifiait ce… cette bosse bizarre sur un des pans ?


  Le panneau d’entrée était solidement lacé. Il était certain que la tente était là depuis un an, durant toute la longue nuit arctique, et cependant, à notre stupéfaction, très peu de neige s’entassait autour d’elle, sinon ce que le vent avait pu chasser.


  Pendant quelques minutes nous restâmes plantés là et nombreuses furent les pensées, certaines bien horribles, qui passèrent dans notre esprit. Durant la longue nuit polaire ! Combien de choses étranges cette tente aurait pu nous raconter, si elle avait été douée de la parole ! Et peut-être pourrait-elle nous en dire, après tout ! Car que pouvait-il y avoir à l’intérieur, qui boursouflait ainsi un de ses côtés ? J’avançai, pour tâter cette bosse avec ma main gantée mais, pour une raison inexplicable, je reculai vivement. Au même instant un des chiens se mit à gémir, et le son parut si étrange, la terreur de l’animal si évidente, que je frémis et sentis mon cœur se glacer. D’autres chiens poussèrent alors la même plainte mystérieuse et tous reculèrent et s’aplatirent sur le sol.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? murmura Travers d’une voix étouffée. Regardez-les. On dirait presque qu’ils nous supplient de… de nous écarter.


  — De nous écarter, répéta Sutherland, se détournant des chiens pour regarder de nouveau la tente.


  — Ils possèdent un instinct qui nous fait défaut, reprit Travers. Ils savent déjà ce que nous ignorerons tant que nous ne l’aurons pas vu.


  — Voir quoi ? s’exclama Sutherland. Je me demande… Qu’est-ce que nous allons découvrir dans cette tente ? Pauvres types ! Ils ont atteint le pôle. Mais l’ont-ils quitté ? Allons-nous les trouver tous morts ?


  — Morts ? fit Travers en sursautant. Les chiens ne se comporteraient pas de cette façon s’il n’y avait qu’un cadavre ou deux là-dessous. Et d’ailleurs, s’ils étaient morts là, est-ce que leurs traîneaux ne seraient pas là aussi ? Regardez. L’uniformité de la couche neigeuse nous montre bien qu’aucun traîneau n’y est enseveli.


  — C’est vrai, murmura notre chef. Alors que s’est-il passé ? Et que signifie cette boursouflure sur un côté de la tente ? Il y a là un mystère, c’est certain, et pour le résoudre il nous suffit de délacer ce panneau et de regarder à l’intérieur.


  Il avança résolument vers l’entrée ; nous le suivîmes et commençâmes à délacer la bâche. Au même instant un courant d’air glacé fit claquer le fanion du sommet, avec un bruit sourd, menaçant. Un des chiens leva son museau vers le ciel et poussa un long hurlement lugubre. Et tandis que ce son funèbre montait dans le silence un curieux incident se produisit :


  Une fissure apparut dans l’épaisse couche de nuages sombres et un rayon de soleil livide tomba sur l’endroit même où nous nous tenions. Ce n’était qu’un mince rai de lumière, un cercle lumineux de cent mètres de diamètre à peine, au milieu duquel nous nous trouvions, entourés de la plaine plus sombre encore, comparée à cette épée dorée qui venait de se planter dans la neige.


  — Drôle d’endroit, grommela Travers. On dirait un coup de projecteur sur une scène de théâtre !


  La comparaison de Travers était plus juste encore qu’il ne le pensait sans doute. Ce lieu était une scène de théâtre, notre lumière le feu rageur du soleil de l’Antarctique, et nous-mêmes les acteurs sur une scène plus étrange que toutes celles qui ont jamais existé.


  Pendant quelques instants, saisis de stupeur et aussi d’inquiétude, nous regardâmes autour de nous, le cœur serré.


  — Drôle d’endroit, en effet, marmonna Sutherland. Mais…


  Il s’interrompit dans un éclat de rire sardonique. Là-haut, le fanion claquait et giflait son mât, et ce son avait quelque chose de spectral. De nouveau, un des chiens hurla lugubrement.


  — Mais, reprit notre chef, nous n’allons tout de même pas nous laisser impressionner !


  — Non, bien sûr, assura Travers.


  — Pas question, déclarai-je.


  Un instant plus tard le panneau de la tente était ouvert et Sutherland passait dans l’ouverture la tête et les épaules.


  Je ne saurais dire combien de temps nous restâmes immobiles. Quelques secondes, peut-être ; mais le temps nous parut fort long.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? cria finalement Travers. Qu’est-ce que tu vois ?


  La réponse fut un cri, un hurlement dont jamais je ne pourrai oublier l’horreur, et Sutherland recula et revint vers nous en chancelant, et je crois bien qu’il serait tombé si nous ne l’avions retenu.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria Travers. Bon Dieu, mon vieux, qu’est-ce que tu as vu ?


  Sutherland porta une main à sa tempe et leva vers nous des yeux fous, horrifiés. Je m’écriai à mon tour :


  — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu là-dedans ?


  — Je ne peux pas vous le dire… je ne peux pas !


  Ah… Ah ! mon Dieu, que j’aimerais ne pas l’avoir vu ! N’allez pas regarder ! Je vous en prie, n’allez pas voir ce qu’il y a sous cette tente, si vous ne voulez pas devenir fous, ou pire !


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Ça ne va pas ! s’exclama Travers en considérant notre chef avec inquiétude. Enfin quoi, remets-toi ! Ce n’est pas la première fois que tu vois un mort et il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires !


  — Un mort ? glapit Sutherland avec un rire de fou. Un mort, des morts ? Si ce n’était que ça ! Sommes-nous au pôle Sud ? Sommes-nous sur terre ou sur une autre planète, ou dans un cauchemar ?


  — Ça suffit ! cria Travers. Qu’est-ce que tu as, nom de Dieu ? Tu deviens fou ?


  — Un mort ? répéta notre chef, en regardant fixement Travers. Tu crois que j’ai vu un mort ? Je le voudrais bien. Grâce au ciel, vous n’êtes pas allés voir, tous les deux !


  Travers fit alors demi-tour.


  — Bon, eh bien, moi, je vais voir !


  Sutherland poussa un cri terrible, se précipita et le saisit par le bras pour le ramener en arrière.


  — Tu verras l’horreur ! Tu deviendras fou, peut-être ! Regarde-moi ! Tu veux devenir comme moi ?


  — Non, répliqua Travers, mais je vais quand même voir ce qu’il y a sous cette tente.


  Il se débattit pour échapper à l’étreinte de Sutherland, qui se cramponna de plus belle, avec des forces décuplées par la folie.


  — Aide-moi, Bob ! me cria-t-il. Aide-moi à le retenir sinon nous allons tous perdre la raison !


  Mais je ne l’aidai pas à retenir Travers car, bien entendu, j’étais persuadé que c’était Sutherland qui était devenu fou. D’un mouvement brusque, Travers se libéra, se précipita vers la tente et se glissa par l’ouverture.


  Sutherland gémit et le contempla avec une expression horrifiée.


  Je m’avançai alors vers la tente mais Sutherland se jeta devant moi avec une telle violence que je tombai à la renverse dans la neige. Je me relevai vivement, furieux et stupéfait.


  — Mais enfin quoi ! Qu’est-ce qui te prend ? hurlai-je. Tu deviens malade ? Tu es fou, ou quoi ?


  Pour toute réponse j’entendis un gémissement, plus horrible que tout ce que l’on peut imaginer, et qui ne venait pas de Sutherland. Je me retournai. Travers reculait de la tente en chancelant, une main sur les yeux, en émettant des sons indescriptibles. Sutherland, tandis que notre compagnon reculait vers lui, tendit une main et lui effleura légèrement l’épaule. Le résultat fut effrayant et instantané. Travers fit un bond de côté comme si un serpent l’avait mordu et se mit à hurler comme un dément.


  — Allons, allons, murmura Sutherland avec douceur. Je t’avais dit de ne pas y aller. J’ai essayé de te faire comprendre mais… mais tu m’as pris pour un fou.


  — Ça ne peut pas appartenir à cette terre ! gémit Travers.


  — Non, dit Sutherland. Cette horreur n’a jamais appartenu à notre planète. Et les habitants de la terre, dans leur ignorance, peuvent en rendre grâce à Dieu.


  — Mais c’est là ! s’exclama Travers. Comment est-ce arrivé ici, dans ce lieu abominable ? Et d’où est-ce que ça vient ?


  — Allons, dit Sutherland d’une voix rassurante, il n’y a pas de quoi avoir peur. C’est mort. C’est sûrement mort.


  — Mort ? Comment pouvons-nous le savoir ? Et dis-toi bien une chose ! Ce n’est pas venu tout seul !


  Sutherland sursauta. Au même instant le rayon de soleil disparut, et tout le paysage fut de nouveau plongé dans l’obscurité.


  — Que veux-tu dire ? demanda-t-il. Pas seul ? Comment peux-tu savoir que ce n’est pas venu seul ?


  — Eh bien, c’est à l’intérieur de la tente… mais le panneau d’entrée était lacé… il avait été lacé de l’extérieur !


  — Idiot ! Idiot que je suis ! s’écria Sutherland avec rage. Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? Pas seul ! Bien sûr que non !


  Il regarda autour de lui dans les ténèbres, et je compris la peur sans nom qui lui glaçait le sang, car je l’éprouvais moi-même.


  Tout à coup, le chien-loup se remit à hurler à la mort. Nous sursautâmes tous les trois, comme si nous venions d’entendre la voix d’une goule sortie du plus sombre recoin de l’enfer.


  — Tais-toi, sale bête ! gronda Travers. Tais-toi ou je t’assomme !


  Je ne sais si la menace de Travers fit son effet mais toujours est-il que le hurlement se tut. De nouveau le silence de désolation et de mort tomba sur la plaine enneigée. Mais au sommet de la tente le petit fanion s’agitait et bruissait, et ce son me rappela le glissement d’un serpent venimeux dans l’herbe rase.


  — Qu’est-ce que vous avez vu là-dedans ? leur demandai-je enfin.


  — Bob… Bob, gémit Sutherland, ne nous le demande pas !


  — Cette chose, quelle qu’elle soit, ne peut pas être pire que ce mystère et ce cauchemar de l’imagination !


  Tous les deux, ils s’élancèrent pour me retenir et Sutherland cria :


  — Non ! Tu ne dois pas aller regarder dans cette tente, Bob ! Il ne faut pas voir ça… ce… cette… je ne sais pas comment l’appeler. Crois-moi. Crois-nous, Bob ! Nous ne voulons pas que tu deviennes comme nous… Travers et moi, nous ne serons plus les mêmes hommes, notre cerveau, notre âme ne se remettront jamais d’avoir vu ça !


  — Très bien, grommelai-je. Mais vous ne m’empêcherez pas de penser que toute votre histoire m’a tout l’air du rêve d’un cinglé.


  — Pense ce que tu veux. Un rêve de cinglé, d’accord. Nous sommes fous. Tu es fou. Pense ce que tu veux. Mais ne va pas regarder !


  — Bon, bon, je n’irai pas. Je renonce. À vous deux, vous avez fait de moi un lâche et voilà tout.


  — Un lâche ? s’écria Sutherland. Ne dis pas de bêtises, Bob. Il y a des choses qu’un homme ne doit jamais savoir, ne jamais voir, et cette horreur sous la tente d’Amundsen est… de celles-là.


  — Mais tu as dit qu’elle était morte.


  Travers gémit. Sutherland éclata d’un rire dément.


  — Crois-nous, Bob ! Pour nous, il est trop tard. Nous avons vu la chose, pas toi !


  Pendant quelques minutes nous restâmes là près de la tente, dans cette étrange obscurité, et puis nous nous détournâmes, pour quitter ce lieu maudit. Je fis observer qu’Amundsen avait probablement laissé des documents sous la tente, que peut-être Scott avait atteint le pôle, et visité cette tente, et que nous devrions emporter ces souvenirs. Sutherland et Travers le reconnurent mais ils déclarèrent tous deux qu’ils ne remettraient pas les pieds dans cette tente pour tout l’or d’Ormuz et des Indes, ou quelque chose comme ça. Nous devions, affirmèrent-ils, fuir cet endroit abominable, et retourner dans le monde des hommes pour y porter notre redoutable message.


  — Vous refusez de me dire ce que vous avez vu, protestai-je, et pourtant vous voulez retourner pour le clamer au monde entier ?


  — Nous n’allons pas révéler ce que nous avons vu, m’expliqua Sutherland. D’abord, nous en serions incapables, et ensuite, même si nous le pouvions, aucun être au monde ne nous croirait. Mais nous pouvons avertir les populations, car cette chose sous la tente n’est pas venue seule. Où est l’autre, les autres ?


  — Mortes aussi, espérons-le !


  — Amen, Bob, fit Sutherland. Mais peut-être, comme le dit Bill, elle n’est pas morte. Probablement…


  Sutherland s’interrompit et une lueur folle, indescriptible, passa dans ses yeux.


  — Peut-être… elle ne peut pas mourir !


  — C’est bien possible, dis-je nonchalamment, mais le cœur serré d’un chagrin poignant.


  À quoi bon ? Comment pouvait-on essayer de raisonner deux aliénés ? Oui, nous devions fuir ce lieu, sinon leur folie me contaminerait. Et le long chemin du retour ? Serions-nous capables de le parcourir ? Et puis, qu’avaient-ils donc vu ? Quelle horreur inimaginable se tapissait sous ces minces parois de gabardine ? Quoi que ce fût, c’était réel. Cela ne faisait pas le moindre doute. Réel ? Suffisamment, en tout cas, pour anéantir, en un éclair, l’intelligence de deux hommes forts. Mais… après tout, mes malheureux compagnons étaient-ils vraiment fous ?


  — Ou peut-être, reprit Sutherland, l’autre, ou bien les autres sont retournés vers Vénus ou Mars ou Sirius ou Algol, ou en enfer, quel que soit le lieu d’où ils sont venus, pour aller chercher leurs semblables ! Si c’est le cas, que le ciel ait pitié de la malheureuse humanité ! Et s’ils s’installent sur cette terre, si l’un d’eux y est déjà, tôt ou tard, dans dix ans ou dans un siècle, le monde le saura, l’apprendra à son horreur et à son grand malheur. Car ces êtres reviendront !


  — J’étais en train de penser… marmonna Travers, le regard fixé sur la tente.


  — Oui ? Quoi ? demanda Sutherland.


  — Que ce serait peut-être une bonne idée de décharger nos fusils sur cette chose. Ce n’est peut-être pas mort ; c’est peut-être immortel… il se peut que ça ne fasse que changer. C’est peut-être en train d’hiberner, pour ainsi dire…


  — Dans ce cas, déclarai-je en riant, ça hibernera jusqu’au jugement dernier !


  Mais aucun de mes deux compagnons ne sourit.


  — Ou alors, hasarda Travers, c’est peut-être un démon, un esprit qui s’est matérialisé. Je ne peux pas dire incarné…


  — Un esprit matérialisé ! m’exlamai-je.{7} Tout homme et toute femme n’est pas autre chose, il me semble ! Et il y en a beaucoup qui sont de véritables démons.


  — C’est possible, dit sérieusement Sutherland. Mais cette hypothèse ne nous sert pas à grand-chose.


  — On ne sait jamais, murmura Travers en retournant vers son traîneau.


  Il revint un instant plus tard, son fusil à la main.


  — Je croyais que rien au monde ne pourrait me faire retourner là-bas, dit-il, mais l’idée que je pourrais…


  — Non, interrompit Sutherland dans un cri. Ce n’est pas de notre terre, Bill. C’est un cauchemar. Nous ferions mieux de partir au plus vite.


  Mais Travers marchait droit vers la tente.


  — Reviens, Bill ! gémit Sutherland. Reviens ! Partons avant qu’il ne soit trop tard !


  Travers ne revint pas. Lentement, il avançait, son fusil braqué devant lui, son doigt sur la détente. Il atteignit la tente, hésita un instant, puis il poussa le canon de son arme dans l’ouverture. Aussi rapidement qu’il le put il tira, et vida tout le chargeur dans la tente, sur cette horreur qui s’y dissimulait.


  Il pivota enfin et revint en courant comme s’il craignait que derrière lui la tente ne vomisse une légion de démons infernaux.


  Soudain, mon sang se glaça dans mes veines et mon cœur s’arrêta de battre quand de la tente s’éleva un son… une plainte sourde et palpitante, un son que jamais aucun homme n’a entendu sur la terre, qu’aucun homme n’entendra jamais, je l’espère.


  Tous, nous fûmes alors pris de panique, de folie, hommes et chiens, et nous nous élançâmes pour fuir ce lieu maudit.


  Le son se tut. Et puis il reprit, plus surnaturel encore, plus effroyable, plus infernal.


  — Regardez ! s’écria Sutherland. Mon Dieu ! Regardez ça !


  La tente était à peine visible, à présent. Un instant de plus, et l’obscurité l’envelopperait. Au premier abord, je ne compris pas ce qui avait provoqué le cri de notre chef. Et puis je vis, une seconde avant que la brume nous cache tout. La tente bougeait ! Elle oscillait, tressautait comme un monstre informe se débattant dans les tourments de l’agonie, comme une chose sans nom aperçue dans l’horreur d’un cauchemar ou évoquée par un esprit dément.


  Voilà ce qui s’est passé là, voilà ce que nous avons vu. J’ai décrit l’événement dans tous ses détails, et de mon mieux si l’on songe aux circonstances réellement abominables dans lesquelles je me trouve. Sur ces pages griffonnées à la hâte est rapporté un événement qui, je le crois, dépasse de loin les plus folles conceptions d’un romancier imaginatif. Quant à savoir si ce récit parviendra jamais à d’autres hommes, s’il sera parcouru par d’autres yeux… seul l’avenir peut le dire.


  Je vais m’efforcer de garder bon espoir. Je ne puis nier, cependant, que notre situation semble plutôt mauvaise. Je ne pense pas tant, en cela, à l’innommable et sinistre mystère que nous fuyons, et Dieu sait s’il est assez horrible, mais à la raison de mes compagnons. De plus, je crains pour la mienne. Mais il me faut me ressaisir. Après tout, comme l’a dit Sutherland, je n’ai pas vu la chose. Je ne dois pas céder à la panique. Nous devons trouver un moyen de rapporter notre histoire au monde, même si nous ne devions récolter que moqueries et être en butte à l’incrédulité. Le monde doit être averti d’une menace plus effroyable que tout ce qui a pu naître dans le cerveau enfiévré d’un prophète de malheur.


  Nous sommes maintenant à une trentaine de kilomètres du pôle. Dans notre fuite éperdue nous nous sommes égarés et pendant un moment, je l’avoue, nous avons été pris de panique et nous avons perdu notre sens de l’orientation. L’étrange brume obscure est plus dense que jamais. Et puis une averse de grêle, de cristaux de glace est venue aggraver les choses. Au moment où nous désespérions, nous avons aperçu par hasard un de nos repères. Nous nous sommes aussitôt dirigés dans cette direction, et nous sommes arrivés en ce lieu.


  Travers vient de passer sa tête par l’ouverture de la tente pour nous assurer qu’il vient d’apercevoir quelque chose se mouvant dans l’ombre. Quelque chose qui bouge ! Il faut aller voir !


  (Si seulement Robert Drumgold avait pu laisser des jours suivants un récit aussi précis que celui de ce terrible 4 janvier ! Aucun homme ne saura jamais ce que les trois explorateurs ont dû subir dans leur fuite insensée, leur lutte pour échapper à ce sort implacable, un destin funeste de mystère et d’horreur dépassant sans doute en atrocité ce que la plus abominable imagination gothique a pu concevoir dans son délire le plus fou.)


  5 janvier. Travers a vraiment vu quelque chose car nous tous, tous les trois, nous l’avons revu aujourd’hui. Était-ce cette horreur, cette chose qui n’est pas de notre terre, qu’ils ont vue sous la tente d’Amundsen ? Nous ne savons pas ce que c’est. Tout ce que nous savons, c’est que c’est quelque chose qui bouge. Que Dieu ait pitié de nous, et de tous les hommes, les femmes, les enfants du globe, si cette chose est ce que nous craignons !


  6 jan. Couvert 40 kilom. aujourd’hui, 35 hier. Rien vu aujourd’hui. Mais nous l’avons entendu. Tout près, apparemment, une fois même juste au-dessus de nos têtes. Mais nous avons dû l’imaginer. L’effet sur les chiens est terrible. Pauvres bêtes ! C’est aussi horrible pour eux que pour nous. Plus encore, peut-être. Pourquoi la chose nous suit-elle ?


  7 jan. Deux des chiens disparus ce matin. L’un ou l’autre d’entre nous de garde toute la « nuit ». Rien vu, rien entendu, pourtant les chiens ont disparu. Nous ont-ils abandonnés ? C’est ce que nous disons mais nous savons bien qu’aucun de nous ne le croit. Couvert 25 km. Crains que Travers devienne fou.


  8 jan. Travers disparu ! A pris son tour de veille à minuit, relayant Sutherland. C’est la dernière fois qu’on a vu Travers, et nous ne le reverrons plus. Pas de traces… pas le moindre signe sur la neige. Travers, le pauvre Travers, disparu ! Qui sera le suivant ?


  9 jan. Avons revu la chose ! Pourquoi se laisse-t-elle voir comme ça, parfois ? Est-ce que c’est cette horreur sous la tente d’Amundsen ? Sutherland prétend que non, que c’était quelque chose de plus épouvantable encore. Mais il faut dire que S. est maintenant fou, fou à lier, complètement fou. Si je n’avais pas toute ma raison, je pourrais penser que je me fais des idées. Mais je l’ai vue !


  11 jan. Pense que nous sommes le 11 mais n’en suis pas certain. Ne suis plus sûr de rien, sinon que je suis seul et que la chose m’observe. Sais pas comment j’en suis sûr, car je ne peux pas la voir. Mais je le sais, elle m’observe. Elle guette constamment. Et un jour elle viendra me saisir, comme elle s’est emparée de Travers et de Sutherland et de la moitié des chiens.


  Oui, nous devons être le 11. Car c’est hier – oui, ce n’est qu’hier – qu’elle a emporté Sutherland. Je ne l’ai pas vue, car le brouillard s’était levé et Sutherland – qui tenait à avancer malgré la brume – me suivait d’assez loin et finalement cette vapeur me l’a caché. Au bout d’un moment, voyant qu’il ne me rejoignait pas, je suis revenu sur mes pas. Mais S. avait disparu, et avec lui le traîneau et les chiens, tout avait disparu. Pauvre Sutherland ! Mais il faut dire qu’il était fou. C’est probablement pour ça qu’on l’a enlevé. M’a-t-on épargné parce que j’ai encore ma raison ? S. avait le fusil. Il ne s’en séparait pas, comme si une balle avait pu le sauver de ce que nous avons vu ! Ma seule arme est une hache. Mais à quoi peut servir une hache ?


  13 jan. Peut-être sommes-nous le 14. Je ne sais plus. Quelle importance ? L’ai vue trois fois aujourd’hui. À chaque fois un peu plus près. Les chiens hurlent autour de la tente. Et maintenant… cet horrible son infernal qui recommence. Les chiens se taisent. De nouveau, le son. Mais je n’ose pas regarder au-dehors. La hache.


  Des heures sont passées. Peux plus écrire.


  Silence. Des voix, je crois entendre des voix. Et puis ce son.


  Qui se rapproche. Devant l’entrée maintenant… tout près… maintenant…
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  LA PISTE TRÈS ANCIENNE

  par H.P. Lovecraft


  Il n’y eut pas de main amie qui me retienne


  La nuit où je trouvai la piste très ancienne


  Qui franchissait les monts, quand je crus découvrir


  Ces champs qui depuis peu hantaient mon souvenir.


  Cet arbre et puis ce mur, je les reconnaissais,


  Les toits et les vergers et les ombrages frais


  M’étaient très familiers, présents à ma mémoire


  Comme pour raconter une récente histoire.


  Je savais quelles ombres je verrais s’allonger


  Lorsque finalement la lune à son lever


  Apparaîtrait, brillante, au-dessus de Zaman,


  Pour baigner, la vallée de sa lueur safran.


  Et lorsque le sentier devint plus raide encor,


  S’élançant vers le ciel dans un ultime essor,


  Je le gravis sans peur, sans craindre un seul instant


  Ce que je trouverais, là sur l’autre versant.


  Je marchais vaillamment, dans la phosphorescence


  Du clair de lune pâle, dont la lumière dense


  Révélait les pignons, les murs, les colombiers


  De fermes fantômales qui bordaient le sentier.


  J’aperçus une borne et je la reconnus –


  « Une lieue pour Dunwich » – et maintenant la vue


  De lointaines maisons et d’un clocher pointu


  S’étendrait devant moi, après dix pas de plus…


  Il n’y eut pas de main amie qui me retienne


  La nuit où je trouvai la piste très ancienne


  Et atteignis la crête pour voir les contreforts


  D’une vallée perdue, d’une vallée de morts :


  Au-dessus de Zaman, le mince croissant d’une


  Maléfique et sombre et redoutable lune


  Se levait sur les lierres et les pierres moussues


  De ruines lézardées que je n’avais pas connues.


  Les feux follets dansaient sur landes et marais.


  Des étranges ruisseaux une brume montait


  Dont les grises volutes niaient à mon effroi


  Que jadis j’avais pu connaître cet endroit.


  Sous mes yeux éclatait l’amère vérité,


  Mon passé bien-aimé n’avait pas existé –


  Je ne me trouvais pas non plus sur cette sente


  Descendant vers la tombe pleine d’âmes errantes.


  Autour de moi la brume – au-delà la jonchée


  De poussières d’étoiles parmi la Voie Lactée…


  Il n’y eut pas de main amie qui me retienne


  La nuit où je trouvai la piste très ancienne.
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  LA FEMME DU BOIS

  par Abraham Merritt


  Ce texte est le seul récit que publia Merritt{8} dans Weird Tales. Il a été depuis reproduit dans un grand nombre d’anthologies et il est considéré comme une des œuvres maîtresses du fantastique poétique anglo-saxon contemporain.


  Bien que Merritt n’ait pas donné d’autres œuvres à la revue, il exerça une influence considérable sur tous les auteurs de Weird Tales, à commencer par Lovecraft. On aura pu s’en rendre compte en lisant son récit Les êtres de l’abîme paru dans l’anthologie consacrée à Amazing Stories. Pour toute une génération, Merritt restera le maître d’une certaine forme de science-fiction à caractère fantastique.


  Mac Kay était assis sur le balcon de la petite auberge accroupie comme un gnome brun sous les sapins, sur la berge orientale du lac.


  C’était un petit lac solitaire près d’un sommet des Vosges, encore que solitaire ne soit pas le mot juste ; il était plutôt distant, retiré. Les montagnes l’entouraient de tous côtés, formant une vaste cuvette bordée d’arbres qui semblait, du moins Mac Kay en avait eu l’impression en le voyant pour la première fois, emplie du vin tranquille de la paix.


  Mac Kay avait été un as de la Grande Guerre, volant d’abord avec les Français, puis avec les forces de son propre pays. Et comme un oiseau, il aimait les arbres. Pour lui, un arbre n’était pas simplement un tronc, des racines, des branches et des feuilles, mais une personnalité. Il avait profondément conscience de leurs caractères différents, même parmi ceux d’une même espèce : ce sapin était aimable et bienveillant, cet autre austère et taciturne ; celui-là se dressait avec arrogance, celui-ci était un sage plongé dans une verte méditation. Les bouleaux étaient des nymphes, celle-ci folâtre et débauchée, sa voisine virginale et rêveuse.


  La guerre l’avait durement frappé, minant son corps, son esprit, son âme. Des années avaient passé mais la blessure ne s’était pas encore refermée. Cependant, alors qu’au volant de sa voiture il plongeait dans cette vaste cuvette verte, il sentit l’esprit des lieux lui tendre les bras, l’accueillir et le caresser, lui promettre la guérison. Il eut l’impression de voleter comme une feuille morte dans les bois, d’être bercé tendrement par les douces mains des arbres.


  Il s’était arrêté devant cette petite auberge et s’y était attardé, durant des jours, durant des semaines.


  Les arbres l’avaient soigné ; le doux murmure des feuilles, le léger chant des aiguilles de pin avaient d’abord étouffé puis chassé de son esprit le fracas de la guerre et le souvenir de ses souffrances. La blessure de son âme s’était lentement refermée et cicatrisée, et la cicatrice elle-même avait été effacée, recouverte, comme les cicatrices de la Terre disparaissaient sous les feuilles dorées de l’automne. Les arbres avaient posé leurs légers doigts verts sur ses yeux pour en bannir les visions de guerre. Il avait sucé la sève des montagnes boisées, et en avait tiré de nouvelles forces.


  Cependant, tandis qu’il guérissait, de corps et d’esprit, Mac Kay avait commencé à sentir, peu à peu, que ces lieux étaient troublés ; que la paix n’y était pas parfaite, qu’ils recelaient un ferment de peur.


  C’était comme si les arbres avaient attendu qu’il fût complètement remis pour lui faire connaître leur propre agitation. À présent, ils essayaient de lui dire quelque chose ; il y avait dans le murmure des feuilles, dans le chant des aiguilles de pin quelque chose de strident, une sorte d’appréhension et de colère.


  Et c’était cela qui avait persuadé Mac Kay de rester à l’auberge, l’impression qu’on faisait appel à lui, l’impression que quelque chose n’allait pas et qu’on l’appelait au secours. Il tendait l’oreille pour surprendre des mots dans le froissement des branches, des mots qui hésitaient au bord de sa compréhension humaine.


  Mais jamais ils n’étaient formulés.


  Graduellement, il s’était orienté, il avait braqué son esprit sur l’endroit d’où naissait le malaise de la vallée, du moins le pensait-il.


  Sur les rives du lac, il n’y avait que deux habitations. La première était la petite auberge et tout autour d’elle les arbres se pressaient comme pour la protéger, gentiment, affectueusement. Comme si non seulement ils acceptaient sa présence mais en avaient fait une partie de la forêt.


  Il n’en était pas de même pour l’autre maison. Jadis, elle avait été le pavillon de chasse de seigneurs morts depuis longtemps, à présent elle tombait en ruine. Elle était située de l’autre côté du lac, juste en face de l’auberge et sur la hauteur, à huit cents mètres environ de la rive. Autrefois il y avait eu des champs fertiles autour d’elle, et un beau verger.


  La forêt les avait envahis. Dans les champs en friche se dressaient des sapins et des peupliers, comme des soldats gardant quelque avant-poste ; des pelotons de jeunes pousses avançaient en éclaireurs parmi les vieux arbres fruitiers rabougris. Mais la forêt s’était heurtée à une forte résistance ; des souches noires témoignaient de ce que ceux qui vivaient dans le pavillon avaient abattu les envahisseurs, le sol calciné révélait qu’ils avaient mis le feu aux bois.


  C’était là que faisait rage ce conflit qu’il devinait. Là, le peuple vert de la forêt était à la fois menaçant et menacé, en guerre. Le pavillon était une forteresse assiégée par les arbres, une forteresse dont la garnison opérait des sorties, brandissant la hache et la torche pour vaincre les assaillants.


  Malgré tout, Mac Kay sentait l’inexorable offensive de la forêt ; il l’imaginait comme une armée verte bouchant inlassablement les brèches pratiquées dans ses rangs, allongeant ses racines dans les parties dévastées, envoyant sa sève pour soutenir les jeunes pousses, avec une patience écrasante, une patience et une force tirées du sein même des collines éternelles.


  Il avait l’impression d’une vigilance incessante, comme si jour et nuit la forêt braquait ses myriades d’yeux sur le pavillon, sans que rien ne pût la détourner de son but. Il avait parlé de cette impression à l’aubergiste et à sa femme et ils l’avaient considéré avec curiosité.


  — Le vieux Polleau n’aime pas les arbres, c’est sûr, avait répondu l’homme. Ni lui ni ses deux garçons. Ils n’aiment pas les arbres et, si ça se trouve, les arbres ne les aiment pas.


  Entre le pavillon et le lac, à flanc de coteau, il y avait un ravissant petit bois de bouleaux et de sapins, tout en longueur et ne couvrant guère plus d’un hectare. Ce n’était pas seulement la beauté de ces arbres mais leur singulière disposition qui éveilla la curiosité de Mac Kay. À chaque extrémité du bois il y avait dix ou quinze grands sapins aux aiguilles luisantes, non pas groupés mais déployés comme en ordre de marche ; le long des deux autres côtés, des sapins se dressaient aussi, à intervalles assez réguliers. Les bouleaux, sveltes et délicats, croissaient à l’intérieur de ce périmètre, sous la garde des arbres plus solides, mais assez espacés pour ne pas gêner.


  Pour Mac Kay, cela évoquait une procession de joyeuses damoiselles marchant sous la protection de valeureux chevaliers. Avec une espèce de sixième sens, il voyait les bouleaux sous les traits de filles adorables, rieuses et légères, et les sapins étaient leurs amants, peut-être des troubadours ou des guerriers en armure verte scintillante. Et quand le vent soufflait et courbait la cime des arbres, c’était comme si les demoiselles au pied léger soulevaient leur longue robe feuillue, inclinaient leur jolie tête encapuchonnée et dansaient tandis que les sapins chevaliers les entouraient, et les prenaient par le bras et dansaient avec elles aux puissants accents du vent. À ce moment, il croyait presque entendre le doux rire des bouleaux, et les cris joyeux des sapins.


  Puis un jour Mac Kay vit Polleau et ses deux fils. Il avait passé l’après-midi à rêver dans le petit bois et, à la tombée du jour, il le quitta à regret pour reprendre la barque et traverser le lac pour rentrer à l’auberge. Il était à une centaine de mètres de la rive quand trois hommes surgirent d’entre les arbres et le regardèrent fixement, trois hommes à l’expression sombre, plus grands et plus forts que la plupart des paysans français.


  Il les héla amicalement, mais ils ne répondirent pas ; ils restèrent plantés là, la mine furieuse. Et, comme Mac Kay se penchait de nouveau sur les avirons, un des fils leva une hachette et l’abattit sauvagement sur le tronc d’un frêle bouleau près de lui. Mac Kay crut entendre l’arbre pousser un gémissement de douleur, et tout le petit bois soupirer. Il eut l’impression que la lame aiguë s’était enfoncée dans sa propre chair.


  — Assez ! cria-t-il. Ne faites pas ça, bon Dieu !


  Pour toute réponse, le garçon donna un nouveau coup de hache, et Mac Kay distingua sur ses traits une haine grimaçante, comme il n’en avait jamais vu. Jurant tout bas, il fit pivoter la barque, la rage au cœur, et fit force de rames pour rejoindre la rive. Il entendit de nouveau le choc sourd de la hache, et encore et encore, et alors qu’il approchait de la berge il entendit un craquement et, une fois encore, le cri de douleur. Il se retourna.


  Le bouleau chancelait, commençait à s’abattre et, au même instant, Mac Kay vit une chose étonnante. À côté du bouleau se trouvait un des grands sapins et quand le petit arbre s’abattit il tomba contre le sapin, comme une jeune fille qui s’évanouit dans les bras de son amoureux. Et tandis qu’il frémissait encore une des grandes branches du sapin que le bouleau avait pliée glissa et se redressa avec une telle violence que l’homme à la hache reçut le coup en pleine tête et tomba à la renverse.


  Ce n’était qu’un hasard, bien sûr, la branche courbée par la chute du petit arbre s’était redressée tout naturellement. Mais l’impression d’un geste conscient était telle, l’impression d’une colère et d’une vengeance si vive que Mac Kay sentit ses cheveux se hérisser et son cœur faire un bond.


  Pendant un instant, Polleau et son autre fils contemplèrent le solide sapin et le bouleau argenté gisant sur son sein vert, enlacé et protégé par les grandes branches sombres comme une jeune fille blessée dans les bras tendres d’un amant. Pendant un long moment, le père et le fils les regardèrent.


  Puis, sans un mot mais avec la même expression de haine, ils se penchèrent tous les deux et ramassèrent l’autre garçon et, en le soutenant, ils l’emmenèrent.


  Ce matin-là, assis sur le balcon de l’auberge, Mac Kay se remémorait cette scène ; plus vive encore était son impression de l’humanité du bouleau abattu et du sapin protecteur, et de la volonté délibérée du coup porté à l’homme. Deux jours s’étaient écoulés depuis, durant lesquels il avait senti s’accroître le malaise des arbres et leurs appels chuchotés lui semblaient plus pressants.


  Que cherchaient-ils à lui dire ? Que voulaient-ils qu’il fît ?


  Troublé, il contempla le lac, cherchant à percer les brumes qui glissaient à la surface et cachaient l’autre rive. Et soudain il eut le sentiment que le petit bois l’appelait, il le sentit attirer son attention comme le pôle attire et retient l’aiguille aimantée de la boussole.


  Le petit bois l’appelait, et le suppliait de venir à son secours.


  Instantanément, Mac Kay obéit ; il se leva et descendit au petit embarcadère ; il sauta dans la barque et se mit à ramer sur les eaux du lac. Dès que ses avirons eurent plongé dans l’eau, son malaise se dissipa, et fut remplacé par une sensation de paix et une curieuse exaltation.


  Le brouillard était épais, sur le lac. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent, et pourtant la brume tournoyait en volutes, dérivait et se reformait comme poussée par des mains aériennes impalpables.


  Il était vivant, ce brouillard ; il façonnait de fantastiques palais aux façades opalescentes devant lesquels la barque passait rapidement ; il formait des collines et des vallées et des plaines dont le sol était un frémissement de soie. De minuscules arcs-en-ciel apparaissaient, fugaces, et sur l’eau des flaques de lumière brillaient et s’étalaient comme un vin d’opale. Il eut l’illusion de distances incommensurables… les collines de brouillard étaient de vraies montagnes, les vallées n’étaient plus illusoires. Il était lui-même un colosse traversant un bois de fées. Une truite sauta et ce fut comme un Léviathan bondissant des abysses sans fond.


  Tout était silence. Mac Kay se pencha en avant et se laissa dériver, les avirons immobiles. Devant lui, tout autour de lui, il avait l’impression que dans le silence s’ouvraient les portes d’un monde inconnu.


  Soudain, il entendit des voix, des voix nombreuses ; ténues, au début, un simple murmure ; et puis plus fortes. Des voix douces de femmes, chantantes, se mêlant à celles, plus graves, des hommes. Des voix qui s’élevaient et retombaient et s’enflaient pour chanter une mélopée sauvage et gaie avec aussi des accents de tristesse et de rage, comme si des doigts de fées tissaient dans la soie des rayons de soleil des fils sombres teints dans le noir du tombeau et des fils cramoisie plongés dans le rougeoiement de couchers de soleil furieux.


  Il dériva, osant à peine respirer de peur que le moindre souffle ne brise le chant mystérieux. Plus proche était cette musique. De plus en plus proche et claire ; et il sentit soudain que sa barque avançait plus rapidement, qu’elle ne dérivait plus ; comme si les petites vagues de son sillage la poussaient avec leurs mains douces et silencieuses. L’embarcation s’échoua, le fond gratta les petits cailloux de la plage et le chant se tut.


  Mac Kay se redressa et regarda devant lui. Le brouillard était plus épais encore mais il pouvait quand même distinguer la silhouette du petit bois. Il avait l’impression de chercher à percer de nombreux rideaux de fine gaze ; les arbres semblaient mouvants, irréels, éthérés. Et, glissant entre les arbres, des silhouettes dansaient comme les ombres des branches feuillues agitées par un vent léger.


  Il sauta à terre et monta lentement vers les arbres.


  Il émergea ainsi du brouillard, qui, derrière lui, dissimulait maintenant le lac.


  Les silhouettes voltigeantes disparurent ; il n’y avait plus de mouvement, plus aucun son sous les arbres, et cependant il sentait que ce petit bois vivait et l’observait intensément. Il voulut parler, mais sa gorge était nouée comme si un enchantement le réduisait au silence.


  « Vous m’avez appelé. Je suis venu vous écouter, vous aider si je le peux. »


  Les mots s’étaient formés dans son esprit mais il était incapable de les exprimer. Il essaya, désespérément, il fit des efforts ; les mots semblaient mourir sur ses lèvres avant qu’il pût leur donner vie.


  Une colonne de brume avança comme un tourbillon et s’immobilisa en hésitant, juste devant lui. Soudain, un visage de femme en émergea, les yeux à la hauteur de ceux de Mac Kay. Un visage de femme, certes ; mais en contemplant ces yeux étranges fixés sur les siens, il comprit qu’en dépit des apparences ce ne pouvait être un visage de créature humaine. Les yeux n’avaient pas de pupilles, les iris étaient d’un vert aussi sombre qu’un hallier et il y dansait de minuscules étoiles, semblables à de la poussière dans un rayon de lune. Ces yeux de biche étaient immenses, très écartés, sous un front bas surmonté d’une couronne de tresses d’or pâle, de tresses faites d’une soie tissée dans de la cendre d’or. Le nez était petit et droit, la bouche écarlate et exquise. Le visage était ovale, et se terminait par un petit menton pointu délicat.


  Admirable était ce visage mais sa beauté était étrangère, féerique. Pendant un long moment, les yeux étranges plongèrent dans ceux de Mac Kay. Et puis deux minces bras blancs surgirent de la brume, aux mains diaphanes, aux doigts fuselés. Les doigts effleurèrent ses oreilles.


  — Il entendra, murmurèrent les lèvres écarlates.


  Aussitôt un cri s’éleva tout autour de lui ; il contenait les murmures et les bruissements des feuilles caressées par la brise, le chant des harpes éoliennes dans les branches, le rire des ruisseaux cachés, les cris de joie des torrents plongeant dans des bassins secrets… toutes les voix de la forêt.


  — Il entendra ! criaient-elles.


  Les longs doigts blancs caressèrent les lèvres de Mac Kay, frais comme l’écorce d’un bouleau sur la joue après une longue course épuisante en forêt, frais et subtilement doux.


  — Il parlera, soufflèrent les lèvres rouges.


  — Il parlera ! répondirent les mille voix du bois, comme dans une litanie.


  — Il verra, murmura la femme, et les doigts frais se posèrent sur ses yeux.


  — Il verra ! répéta tout le petit bois.


  La brume qui avait dissimulé le petit bois se leva, se dissipa et disparut. Elle fut remplacée par une atmosphère limpide, translucide, un éther vert pâle vaguement lumineux, et Mac Kay eut l’impression d’être plongé au cœur d’une émeraude diaphane. Ses pieds foulaient une mousse dorée piquée de minuscules bleuets étoilés. La femme aux yeux étranges et à la beauté féerique se tenait devant lui. Il put admirer ses épaules minces, ses seins fermes, la sveltesse de saule de son corps. Une tunique la recouvrait du cou aux genoux, soyeuse et délicate et comme tissée de fils de la Vierge à travers laquelle son corps luisait, semblable à l’éclat d’une jeune lune de printemps dont le feu aurait couru dans ses veines.


  Derrière elle, sur la mousse dorée, il vit d’autres filles comme elle, nombreuses, qui le regardaient avec ces mêmes yeux vert sombre ou dansait une poussière d’étoiles scintillante ; comme elle, elles étaient couronnées de tresses d’or pâle ; comme elle, elles avaient des visages ovales au menton pointu et elles étaient comme elle d’une beauté féerique et fragile. Mais si la première l’observait gravement, comme pour le soupeser, les autres, ses sœurs, paraissaient moqueuses ; certaines semblaient chercher à le séduire, l’œil pétillant et la bouche gourmande, d’autres le considéraient avec curiosité, d’autres encore semblaient le supplier.


  Dans cette atmosphère transparente à la verte luminosité, Mac Kay eut brusquement conscience que les arbres du petit bois étaient toujours là ; mais à présent ils étaient véritablement fantomatiques, comme des ombres blêmes projetées sur un écran glauque ; ils dressaient autour de lui leur tronc et leurs branches et leurs feuilles et ils étaient comme gravés dans l’air par un artiste spectral, minces et sans substance, des fantômes d’arbres enracinés dans une autre dimension.


  Soudain, il s’aperçut qu’il y avait des hommes, parmi ces femmes ; des hommes dont les yeux étaient aussi écartés, aussi étranges et sans pupilles, mais dont l’iris était brun ou bleu ; des hommes au menton pointu et au visage ovale, aux épaules puissantes et vêtus de hauberts vert sombre ; des hommes basanés, forts et musclés mais aussi gracieux que les femmes et possédant comme elles une beauté féerique.


  Mac Kay entendit un gémissement. Il tourna la tête. Près de lui, un des sombres hommes verts serrait une fille entre ses bras. Elle se laissait aller contre sa poitrine. Les yeux de l’homme exprimaient la rage noire, et ceux de la fille, mi-clos, la souffrance. Mac Kay crut revoir le bouleau que le fils du vieux Polleau avait abattu et qui était tombé contre un grand sapin. Il crut distinguer la silhouette des deux arbres, autour de l’homme et de la fille. Pendant un instant, la fille et l’homme, le bouleau et le sapin se confondirent. La femme aux lèvres écarlates lui effleura l’épaule et la vision se dissipa.


  — Elle se meurt, souffla-t-elle dans un soupir, et Mac Kay crut reconnaître dans sa voix un bruissement de feuilles affligées. N’est-ce pas atroce qu’elle meure ainsi, notre sœur qui était si jeune, si svelte, si jolie ?


  Mac Kay regarda de nouveau la jeune fille. Sa peau si blanche paraissait grise ; l’irradiation couleur de lune qui luisait dans les corps des autres était chez elle pâle et terne ; ses bras frêles pendaient mollement ; son corps s’affaissait. Sa bouche semblait parcheminée, ses grands yeux verts voilés. Les cheveux d’or pâle avaient perdu leur lustre, ils étaient devenus ternes et secs. Il assistait à une mort lente, à une flétrissure.


  — Que le bras qui l’a frappée se dessèche et tombe ! cria l’homme en vert qui la soutenait et dans sa voix Mac Kay entendit un fracas sauvage comme des branches noires s’entrechoquant sous la bourrasque de l’hiver. Que son cœur se dessèche et que le soleil le consume ! que la pluie le noie, que le vent l’emporte !


  — J’ai soif, souffla la fille.


  Les autres s’agitèrent vaguement. L’une d’elles approcha, tenant un calice qui semblait fait de minces feuilles transformées en cristal vert. Elle s’avança vers l’un des arbres immatériels, leva le bras et abaissa une branche. Une svelte fille, au regard mi-furieux mi-affolé, se glissa de ce côté et se jeta contre l’arbre, l’étreignant de ses deux bras. La femme au calice abaissa la branche et fit une profonde entaille avec une arme semblable à une pointe de flèche en jade.


  De la blessure un liquide opalescent coula et remplit lentement la coupe. Lorsqu’elle fut pleine, la femme qui se tenait près de Mac Kay s’avança et pressa ses longues mains sur la blessure de la branche. Quand elle s’écarta, il vit que le liquide ne coulait plus. Elle posa une main sur l’épaule de la fille tremblante et dénoua ses bras.


  — C’est guéri, lui murmura-t-elle avec douceur. Et c’était ton tour, petite sœur. La blessure est cicatrisée. Bientôt tu n’y penseras plus.


  La fille portant le calice mit un genou en terre et porta la coupe aux lèvres sèches de celle qui se… flétrissait. Les yeux voilés brillèrent, pétillèrent ; les lèvres si sèches et si pâles devinrent rouges, le corps blanc luisit comme si son feu avait été ranimé.


  — Chantez, mes sœurs ! cria-t-elle. Dansez pour moi, mes sœurs !


  Le chant reprit, que Mac Kay avait entendu alors qu’il dérivait dans la brume du lac. À présent, comme auparavant, il avait beau tendre l’oreille il ne distinguait aucun mot, mais il comprenait nettement ce qu’il exprimait… la joie de la naissance du printemps, la renaissance, le renouveau, la sève verte de la vie montant en chantant dans toutes les branches, pour gonfler les bourgeons et faire éclater les tendres feuilles neuves ; la danse des arbres dans la brise parfumée du printemps ; les tambours de la pluie jubilante sur les capuchons feuillus ; la passion du soleil d’été déversant ses rayons dorés sur les arbres ; la lente et majestueuse promenade de la lune tandis que des mains vertes se tendaient vers elle pour tirer de son sein le lait du feu argenté ; la folle sarabande des vents joyeux chantant et sifflant dans la forêt ; les doux attouchements des branches, les baisers des feuilles amoureuses… tout cela et plus encore, qui dépassait l’entendement de Mac Kay puisque ces voix parlaient de choses cachées, de mystères secrets pour lesquels l’homme n’a pas de mots, tout cela était contenu dans ce chant.


  Tout cela et plus encore était contenu dans la cadence et le rythme de la danse de ces filles aux étranges yeux verts, de ces hommes à la peau brune ; quelque chose d’incroyablement ancien tout en étant aussi jeune que l’instant qui fuit, quelque chose de séculaire qui avait existé avant l’homme et vivrait après lui.


  Mac Kay écoutait, Mac Kay observait, émerveillé ; son propre univers était presque oublié ; son esprit se laissait prendre à ces verts enchantements.


  La femme qui était à côté de lui, lui effleura le bras. Elle lui désigna la jeune fille.


  — Elle se meurt, elle se flétrit. Et même notre vie, que nous avons versée entre ses lèvres, ne peut la sauver.


  Il regarda ; il vit que le rouge se fanait aux lèvres de la fille, que la luminosité de la vie se ternissait ; les yeux qui avaient tant pétillé se voilaient de nouveau. Il fut soudain saisi d’une immense pitié et d’une sourde colère. Il s’agenouilla à ses pieds, prit une de ses mains dans les siennes. Mais elle se mit à gémir :


  — Ôtez-les ! Ôtez vos mains ! Elles me brûlent !


  — Il cherche à te venir en aide, murmura l’homme vêtu de vert d’une voix tendre, mais malgré tout il se pencha et repoussa les mains de Mac Kay.


  — Ce n’est pas ainsi que vous l’aiderez, dit la femme.


  — Que puis-je faire, alors ? demanda Mac Kay en se relevant. Que puis-je faire pour elle ?


  Le chant se tut, les danses cessèrent. Un grand silence tomba, et il sentit tous les regards braqués sur lui. Ces êtres étaient tendus, anxieux, attentifs. La femme lui prit les mains. Les siennes étaient fraîches et il sentit couler dans ses veines une étrange douceur.


  — Il y a trois hommes, là-bas, lui dit-elle. Ils nous haïssent. Bientôt nous serons tous comme elle, nous mourrons et nous nous flétrirons. Ils l’ont juré, et ils seront fidèles à leur serment. À moins…


  Elle s’interrompit. Mac Kay sentit monter en lui un étrange malaise. Dans les yeux de la femme, la poussière d’étoiles s’était transformée en braises rougeoyantes. Et cela le terrifiait, sans qu’il pût comprendre pourquoi.


  — Trois hommes ? murmura-t-il et dans son esprit confus il revit vaguement Polleau et ses fils. Trois hommes ? Mais que peuvent faire trois hommes contre vous tous qui êtes si nombreux ? Que peuvent faire trois hommes contre vos valeureux gaillards ?


  — Non… Non, il n’y a rien que nos… que nos hommes puissent faire pour nous défendre ; nous ne pouvons rien. Jadis, nuit et jour, nous étions gais, heureux. Maintenant, nuit et jour, nous vivons dans la crainte. Ils veulent nous détruire. Les nôtres nous ont avertis. Et ils ne peuvent nous aider. Ces trois-là sont les maîtres de la lame et de la flamme. Contre la lame et la flamme, nous sommes impuissants.


  — La lame et la flamme ! répétèrent comme un écho ceux qui nous entouraient. Contre la lame et la flamme nous sommes impuissants.


  — Il est certain qu’ils vont nous détruire, murmura la femme. Nous allons tous mourir. Comme elle… Nous flétrir ou brûler… à moins…


  Soudain, elle enlaça de ses bras blancs le cou de Mac Kay. Elle pressa contre lui son corps svelte. Sa bouche écarlate chercha ses lèvres et s’y accrocha. Un courant de désir, un feu vert courut dans les veines de Mac Kay. Il enlaça la femme, la serra contre lui.


  — Tu ne mourras pas ! cria-t-il. Non, vous ne mourrez pas !


  Elle renversa la tête en arrière et le regarda au fond des yeux.


  — Ils ont juré de nous détruire. Bientôt. Avec la hache et le feu ils nous détruiront, ces trois-là, à moins…


  — À moins ? demanda-t-il farouchement.


  — À moins que tu… ne les tues ! répliqua-t-elle.


  Mac Kay sursauta, et un frémissement glacé étouffa le feu doux et vert du désir. Ses bras retombèrent ; il repoussa la femme. Pendant un instant elle resta tremblante devant lui.


  — Tue-les ! souffla-t-elle et puis elle disparut.


  Les arbres fantomatiques se brouillèrent ; leur silhouette s’affermit et se concrétisa. La verte luminescence s’assombrit. Pendant un bref instant, Mac Kay eut l’impression d’osciller entre deux mondes et il fut pris d’un vertige. Il ferma les yeux. Le vertige se dissipa, et il les rouvrit et regarda autour de lui.


  Il se trouvait à l’orée du petit bois, du côté du lac. Aucune ombre ne dansait, il n’y avait plus la moindre trace des filles blanches et des hommes sombres vêtus de vert. Ses pieds étaient plantés dans de la mousse verte ; le doux tapis doré piqué de bleuets étoilés avait disparu. Il était entouré de sapins et de bouleaux. Sur sa gauche, un des plus grands sapins soutenait entre ses branches un bouleau dont les feuilles jaunissaient déjà. C’était celui que le fils de Polleau avait si sauvagement abattu. Pendant un bref instant, il vit en surimpression sur les silhouettes des deux arbres le contour immatériel d’un homme vêtu de vert et d’une mince fille agonisante. Pendant cet instant fugace, l’homme et le sapin, le bouleau et la fille se confondirent. Il recula, et ses mains rencontrèrent l’écorce fraîche et lisse d’un autre bouleau, tout proche.


  Le toucher de cette écorce lui rappela… était-il fou ?… lui rappela curieusement celui des longues mains fines de la femme aux lèvres écarlates. Mais elle ne lui communiqua pas ce désir inconnu, cette brusque fièvre verte que ses mains avaient provoqués. Malgré tout, à présent comme tout à l’heure, l’écorce lui permit de se ressaisir. Les silhouettes de l’homme et de la fille avaient disparu. Il n’y avait plus devant lui qu’un solide sapin contre lequel un bouleau abattu était tombé.


  Mac Kay resta figé, l’esprit confus, comme un homme qui vient de se réveiller brusquement après avoir rêvé. Et soudain une brise légère agita les feuilles du bouleau contre lequel il s’appuyait. Les feuilles s’agitèrent en soupirant. La brise fraîchit et le murmure devint plus perceptible.


  — Tue-les ! disaient les feuilles. Tue-les ! Aide-nous ! Tue !


  Et le murmure était celui de la femme aux lèvres écarlates, c’était la même voix !


  Une brusque colère, violente, irraisonnée, s’empara de Mac Kay. Il se mit à courir dans le petit bois, vers le vieux pavillon de chasse où vivaient Poil eau et ses fils. Et tandis qu’il courait le vent devint plus furieux, et plus violents les cris des arbres.


  — Tue ! chuchotaient-ils. Tue-les ! Sauve-nous ! Tue !


  — Je les tuerai, je vous sauverai ! promit Mac Kay en haletant, le sang battant à ses tempes.


  Il n’avait qu’un désir, saisir entre ses deux mains le cou de Polleau, ceux de ses fils, et les étrangler. Et les voir mourir, se flétrir sous ses yeux ; mourir comme la svelte nymphe entre les bras de l’homme vêtu de vert.


  Criant sans en avoir conscience, il atteignit l’orée du petit bois et déboucha dans le soleil éclatant d’un champ. Il continua de courir un moment, avant de s’apercevoir que les commandements chuchotés s’étaient tus ; qu’il ne percevait plus le bruissement exacerbé des feuilles en colère. Il eut l’impression d’être désenvoûté, comme s’il avait réussi à échapper à quelque emprise de sorcier. Il s’arrêta, se laissa tomber sur le sol et enfouit son visage dans l’herbe du champ.


  Allongé, il s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses pensées, de retrouver sa raison. Qu’allait-il donc faire ? Se ruer comme un fou sur ceux qui habitaient le vieux pavillon pour… les tuer ? Et pourquoi ? Parce que cette espèce de fée aux lèvres écarlates dont il sentait encore le baiser sur sa bouche le lui avait demandé ? Parce que le murmure du vent dans les arbres du petit bois l’avait rendu fou en chuchotant le même commandement ?


  Et, pour cela, il s’apprêtait à tuer trois hommes !


  Qu’étaient donc cette femme et ses sœurs et leurs galants aux armures vertes ? Une illusion, des fantasmes surgis de l’hypnose des brumes dansantes qu’il avait traversées sur le lac et qui l’avaient environné ?


  La brume mouvante n’avait-elle pu poser sur son esprit ses doigts hypnotiques… et son amour des arbres ? L’appel qu’il avait cru si longtemps entendre et son souvenir du meurtre insensé du jeune bouleau n’avaient-ils pu influer sur son subconscient, et y peindre les scènes fantastiques qu’il croyait avoir vues ?


  À présent, sous le soleil, le charme se dissipait, sa conscience se réveillait.


  Mac Kay se leva, les jambes un peu flageolantes. Il se retourna vers le petit bois. Il n’y avait plus de vent, les feuilles étaient silencieuses, immobiles. Il eut de nouveau l’impression de voir un défilé de gentes damoiselles accompagnées de chevaliers et de troubadours. Mais il n’y avait plus de gaieté. Les paroles de la femme aux lèvres écarlates lui revinrent à la mémoire : la joie s’était envolée et la peur l’avait remplacée. Qu’elle eût été fantasme de rêve, nymphe ou dryade, il y avait là une part de vérité.


  Un plan prenait forme dans son esprit. Il avait beau se raisonner, quelque chose, au fond de son cœur, lui affirmait obstinément la réalité de son aventure. Quoi qu’il en soit, se dit-il, le petit bois était bien trop joli pour être ravagé. Sans doute avait-il rêvé, mais il était résolu à le sauver pour la beauté contenue dans sa coupe verte.


  Le vieux pavillon était tout près, à moins de quatre cents mètres. Un sentier y conduisait, serpentant parmi les champs. Mac Kay le suivit, gravit les marches de bois vermoulu et tendit l’oreille. Entendant des voix, il frappa à la porte. Elle s’ouvrit et le vieux Polleau apparut, la mine sombre, l’air méfiant. Un de ses fils se tenait derrière lui. Ils considérèrent Mac Kay sans aménité.


  Mac Kay crut entendre le petit bois pousser derrière lui un faible gémissement de désespoir. Et l’on eût dit que les deux hommes sur le seuil l’avaient perçu aussi, car leurs yeux se détournèrent de lui pour contempler les arbres, et il vit une expression de haine sur leurs visage sombres.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda sèchement le père Polleau.


  — Je suis un de vos voisins, je suis descendu à l’auberge, dit courtoisement Mac Kay.


  — Je sais qui vous êtes, interrompit l’autre. Qu’est-ce que vous nous voulez ?


  — Le bon air de cette région me fait du bien, répondit Mac Kay en maîtrisant sa colère. J’envisage d’y passer un an ou deux, le temps de me refaire une santé. J’aimerais acheter une partie de vos terres et m’y faire construire une maison.


  — Ah oui ? fit le solide vieillard avec une certaine aigreur. Puis-je me permettre de demander pourquoi vous ne restez pas à l’auberge ? Vous y êtes bien soigné et il paraît qu’on y mange bien.


  — J’ai besoin d’être seul. Je n’aime pas être entouré de gens. Je veux vivre sur ma propre terre, sous mon propre toit.


  — Mais pourquoi vous adressez à moi ? rétorqua Polleau. Il y a des tas de terrains que vous pourriez acquérir, de l’autre côté du lac. Là-bas, c’est plus gai qu’ici. Et puis d’abord, dites-moi un peu, monsieur, quelle portion de mes terres vous intéresse ?


  — Ce petit bois, là-bas, répondit Mac Kay en se retournant.


  — Ah ! Je m’en doutais, marmonna Polleau et il échangea avec son fils un regard entendu. Ce bois n’est pas à vendre, monsieur.


  — Je peux vous le payer un bon prix. Vous n’avez qu’à citer un chiffre.


  — Il n’est pas à vendre, insista Polleau. À aucun prix.


  — Allons, s’exclama Mac Kay en se forçant à rire, bien que cette réponse définitive lui serrât le cœur. Vous possédez plusieurs hectares de terrain, et vous ne pouvez tenir à quelques arbres ! J’ai les moyens de me payer mes fantaisies. Je vous en offre tout ce que vaut le restant de votre propriété.


  — Pour quelques arbres, comme vous dites, hein ? gronda Polleau et derrière lui son fils éclata d’un rire mauvais. Mais c’est beaucoup plus que ça, monsieur ! Beaucoup plus. Et vous le savez, sinon pourquoi êtes-vous prêt à payer un tel prix ? Oui, vous le savez, puisque vous savez aussi que nous sommes prêts à le détruire et que vous voulez le sauver, ce bois. Mais qui vous a raconté tout ça, monsieur ?


  Il y avait tant de méchanceté dans la figure brusquement projetée en avant, dans le ricanement des dents de loup, que Mac Kay eut un mouvement de recul instinctif.


  — Quelques arbres ! grogna Polleau. Qui est-ce qui qui{9} a pu lui dire ce que nous allions faire, hein, Pierre ?


  Le fils répondit par un nouvel éclat de rire. Et ce rire ranima dans le cœur de Mac Kay la haine aveugle qu’il avait ressentie alors qu’il fuyait dans le bois murmurant. Il se maîtrisa et s’apprêta à repartir, car pour le moment il ne pouvait rien faire. Mais Polleau le retint.


  — Attendez, monsieur. Venez. Entrez. J’ai quelque chose à vous dire, à vous montrer aussi. Et quelque chose à vous demander.


  Il s’écarta, et s’inclina avec une courtoisie rude. Mac Kay franchit le seuil. Polleau et son fils le suivirent. Il pénétra dans une vaste salle obscure au plafond soutenu par de massives poutres noircies, d’où pendaient des chapelets d’ails et d’oignons et des jambons fumés. Il y avait une immense cheminée à hotte dans le fond, et devant elle l’autre fils de Polleau était assis. Il tourna la tête quand ils entrèrent, et Mac Kay vît qu’un pansement recouvrait tout un côté de sa tête et cachait son œil gauche. Il reconnut cependant celui qui avait abattu le frêle bouleau à coups de hache. Il constata, avec une certaine satisfaction, que le sapin n’avait pas frappé en vain.


  Le vieux Polleau s’approcha du garçon.


  — Regardez, monsieur, marmonna-t-il en soulevant le bandeau.


  Mac Kay ne put réprimer un frémissement d’horreur en voyant l’orbite vide, sombre et sanguinolente.


  — Dieu de Dieu, Polleau ! s’écria-t-il, ce garçon a besoin de soins ! J’ai des notions de médecine. Permettez-moi d’aller chercher ma trousse à l’auberge. Je m’occuperai de lui.


  Le vieux Polleau secoua la tête mais, durant un très bref instant, ses traits durs s’adoucirent. Il remit le pansement en place.


  — Il va guérir. Nous nous y connaissons aussi. Vous avez vu ce qui a fait ça. Vous regardiez, de votre bateau, quand ce maudit arbre l’a frappé. L’œil a été écrasé et il pendait le long de sa joue. Je l’ai coupé. Maintenant la blessure guérit. Nous n’avons pas besoin de vos services, monsieur.


  — Il n’aurait pas dû abattre le bouleau, marmonna Mac Kay à mi-voix, presque pour lui seul.


  — Pourquoi pas ? rétorqua le père Polleau. L’arbre le haïssait !


  Mac Kay le regarda fixement, en se demandant ce que pouvait savoir ce vieux paysan. Les mots qu’il venait d’entendre le persuadèrent plus encore que ce qu’il avait vu et entendu dans le petit bois n’avait pas été un rêve. Et ce que Polleau ajouta ne fit que renforcer cette conviction.


  — Monsieur, dit-il, vous venez ici en ambassadeur, comme qui dirait. Le bois vous a parlé. Eh bien, moi aussi je vais vous parler. Pendant quatre cents ans, les miens ont vécu ici. Depuis un siècle, la terre est à nous. Et pendant tout ce temps les arbres nous ont détestés, monsieur, comme nous les détestons. Durant des siècles, la guerre et la haine ont fait rage, entre nous et la forêt. Mon père, monsieur, a été écrasé par un arbre ; mon frère aîné rendu infirme par un autre. Mon grand-père, tout bûcheron qu’il était, s’est perdu dans les bois et il en est revenu l’esprit dérangé, délirant et parlant de femmes étranges qui l’avaient envoûté et attiré dans des fondrières et des marais et des fourrés, qui l’avaient tourmenté. De génération en génération les arbres nous ont combattus, ont blessé et tué nos hommes comme nos femmes.


  — Des accidents ! s’exclama Mac Kay. C’est ridicule, Polleau ! Vous ne pouvez blâmer des arbres.


  — Au fond de votre cœur, vous ne croyez pas ce que vous dites. C’est une lutte ancestrale, monsieur. Elle a commencé il y a des siècles quand nous étions des serfs, les esclaves des nobles. Pour faire notre cuisine, nous chauffer en hiver, nous avions le droit de glaner des branches et des brindilles mortes, de faire des fagots. Mais si nous abattions un arbre pour avoir de quoi nous chauffer, nous, nos femmes et nos enfants, si jamais nous coupions une branche, alors on nous pendait, ou on nous jetait dans les oubliettes pour y pourrir, ou bien on nous fouettait jusqu’à ce que notre dos ne soit plus qu’un croisillon sanglant. Les arbres nous ont assiégés, cria le vieillard avec une haine fanatique. Ils ont volé nos champs, ils ont retiré le pain de la bouche de nos petits ; ils nous ont laissé leur bois mort comme une aumône ; ils nous ont tenté en nous promettant leur chaleur alors que nous étions gelés jusqu’aux os. Oui, monsieur, nous sommes morts de froid afin qu’ils vivent ! Nos enfants sont morts de faim afin que les jeunes pousses puissent planter leurs racines ! Les arbres nous ont méprisés ! Nous sommes morts pour leur permettre de vivre, et nous sommes des hommes, nous !


  « Et puis il y a eu la révolution, la liberté. Ah, monsieur, comme nous nous sommes bien vengés ! D’énormes bûches ronflaient dans nos cheminées, et nous n’étions plus contraints de nous serrer devant un maigre feu de brindilles. Il y avait des champs ensemencés là où la forêt avait régné, et nos enfants pouvaient manger à leur faim. Les arbres étaient devenus les esclaves et nous étions les maîtres ! Et ils le savaient, les arbres, et ils nous haïssaient ! Et nous leur avons rendu leur haine, nous avons riposté coup pour coup, pour chacun de nos morts nous en avons abattu cent. Nous avons combattu avec la hache et la torche…


  Soudain Polleau se mit à glapir, les yeux exorbités fulgurant de rage, la figure grimaçante, de la bave aux coins des lèvres, ses deux mains crispées sur ses cheveux gris :


  — Les arbres ! Les arbres maudits ! Des armées d’arbres qui nous envahissaient, nous assiégeaient, nous écrasaient ! Qui volaient nos champs comme autrefois ! Qui bâtissaient autour de nous leur forteresse comme jadis ils avaient construit les tours de pierre ! Avançant sournoisement, toujours plus près ! Des légions d’arbres ! D’arbres maudits ! Des armées maudites…


  Mac Kay écoutait, complètement atterré. Il voyait devant lui un cœur cramoisi de haine. De la folie ! Mais il ne pouvait imaginer ce qui l’avait provoquée. Qu’y avait-il à la racine du mal ? Un instinct profond, hérité de lointains aïeux qui avaient haï la forêt car elle était le symbole de leurs maîtres, d’ancêtres dont le déferlement de haine avait submergé la vie verdoyante sur laquelle régnaient les nobles, et qu’ils protégeaient, comme un enfant négligé hait le préféré qui bénéficie de la tendresse et des cadeaux de ses parents ? Dans des esprits aussi dérangés, la chute d’un arbre, la gifle brutale d’une branche peuvent être assimilées à des actes délibérés ; la croissance naturelle de la forêt évoquer l’avance implacable d’un ennemi.


  Et pourtant… le coup porté par le sapin quand le bouleau était tombé avait bien été délibéré ! Et puis il y avait eu ces filles du bois…


  — Prends patience, murmura à son père le fils valide en posant une main sur l’épaule du vieillard. Patience. Bientôt nous frapperons !


  Polleau parut se calmer un peu.


  — Nous pourrons en abattre cent, en abattre mille, souffla-t-il, ils reviendront par milliers. Mais qu’un de nous soit frappé… il ne revient jamais ! Ils ont le nombre et nous… nous avons le temps. Nous ne sommes plus que trois, et nous avons un peu de temps. Ils nous observent quand nous traversons la forêt, ils nous guettent pour nous faire trébucher, pour nous frapper, pour nous écraser ! Mais, monsieur, comme le dit Pierre, nous rendons coup pour coup. Nous nous attaquons au petit bois parce que là bat le cœur de la forêt. Là palpite sa vie secrète. Nous le savons, et vous aussi ! Nous le détruirons, et nous arracherons le cœur de la forêt, qui devra nous reconnaître pour maîtres !


  — Les femmes ! cria soudain le fils debout. J’ai vu les filles du bois ! Les belles filles à la peau lumineuse qui invitent, et se moquent et disparaissent avant qu’on puisse les saisir.


  — Les belles filles qui nous espionnent la nuit, derrière nos fenêtres, et qui se moquent, murmura le fils éborgné.


  — Elles ne se moqueront plus ! hurla Polleau. Bientôt elles mourront, toutes ! Tous les arbres mourront ! Ils mourront !


  Il saisit Mac Kay par les épaules et le secoua violemment.


  — Allez le leur annoncer ! Allez leur dire qu’aujourd’hui même nous allons les détruire ! Dites-leur que c’est nous qui rirons et nous moquerons quand l’hiver sera venu et que nous regarderons flamber leurs corps dans l’âtre, pour nous réchauffer ! Allez… Allez le leur dire !


  Il fit pivoter Mac Kay, le poussa vers la porte, qu’il ouvrit, et le projeta de toute sa force sur les marches. Mac Kay faillit tomber. Derrière lui il entendit le plus grand des fils éclater de rire, et la porte claquer. Aveuglé par la rage, il remonta et frappa le battant de ses deux poings. Le fils rit de nouveau. Mac Kay tambourina de plus belle, en clamant des imprécations. Les trois hommes ne répondirent pas. Le désespoir finit par atténuer sa colère. Les arbres, pensa-t-il, pourraient l’aider, le conseiller, peut-être ? Il dévala les quelques marches et traversa lentement le champ, vers le petit bois.


  Son pas devenait de plus en plus lourd, de plus en plus lent, à mesure qu’il approchait. Il avait échoué. Il n’était plus qu’un messager apportant une sentence de mort. Les bouleaux étaient immobiles, leurs feuilles pendaient sans vie. Comme s’ils savaient déjà qu’il n’avait pas réussi. Il s’arrêta à l’orée du bois. Il consulta sa montre, fut quelque peu étonné de constater qu’il était déjà plus de midi, et soupira. Le petit bois n’avait plus que quelques heures à vivre. Bientôt commencerait l’œuvre de destruction.


  Mac Kay carra ses épaules et s’engagea sous les arbres. Un silence singulier régnait dans le petit bois. Et une profonde tristesse. Il sentait autour de lui une vie plongée dans l’affliction, refermée sur elle-même pour pleurer. Il s’avança dans le bois silencieux et chagrin jusqu’à l’endroit où l’arbre élancé à l’écorce d’argent se tenait près du sapin qui soutenait entre ses branches le bouleau abattu. Il posa ses mains sur l’écorce fraîche.


  — Laissez-moi voir encore, murmura-t-il. Laissez-moi entendre ! Parlez-moi !


  Rien ne lui répondit. Il insista, supplia encore. Le petit bois gardait le silence. Il s’y promena au hasard, chuchotant, priant. Les sveltes bouleaux restaient impassibles, mornes, laissant retomber leurs feuilles et leurs branches comme les bras et les mains de captives attendant avec résignation d’être livrées à leurs vainqueurs. Les sapins semblaient courbés comme des hommes désespérés tenant leur tête entre leurs mains. Son cœur se serra ; il partageait la douleur du petit bois, l’immense chagrin des arbres.


  Quand, se demanda-t-il, Polleau allait-il frapper ? Il regarda de nouveau sa montre ; une heure s’était écoulée. Combien de temps Polleau allait-il encore attendre ? Il se laissa tomber sur la mousse, adossé à un tronc lisse.


  Au même instant, comme pour répondre, il sentit trembler le tronc contre lequel il était adossé ; il sentit trembler tout le petit bois ; toutes les petites feuilles frémissaient.


  Ahuri, Mac Kay se leva d’un bond. Sa raison lui affirmait que ce n’était que le vent et pourtant… il n’y avait pas de vent !


  Et tandis qu’il était là, pétrifié, un immense soupir monta comme si une brise endeuillée soufflait sur les arbres et pourtant… il n’y avait pas de vent !


  Le soupir s’enfla, accompagné maintenant de faibles gémissements.


  — Ils arrivent ! Ils arrivent ! Adieu, mes sœurs ! Mes sœurs… adieu !


  Mac Kay entendait nettement les mots chuchotés.


  Il se mit à courir entre les arbres, jusqu’au sentier serpentant dans les champs vers l’ancien pavillon de chasse. Et tandis qu’il se hâtait le bois s’assombrit, comme si des ombres impalpables s’y réunissaient, comme si d’immenses ailes invisibles le recouvraient. Le frémissement du petit bois s’accentua ; des branches se cherchèrent, s’accrochèrent, se cramponnèrent ; et la plainte lugubre devint de plus en plus forte :


  — Adieu, ma sœur ! Ma sœur, adieu !


  Mac Kay déboucha brusquement dans le champ. Il vit approcher Polleau et ses fils. Ils l’aperçurent, se mirent à rire et brandirent ironiquement leurs haches luisantes. Il recula, se tapit pour les attendre, toutes ses hypothèses raisonnables envolées, sentant monter en lui cette même rage qui, quelques heures plus tôt, l’avait poussé à tuer.


  Ainsi tapi, il entendit monter de toutes les hauteurs boisées une clameur furieuse. De tous les coins, elle lui parvenait, rageuse, menaçante, comme les voix de légions d’arbres immenses rugissant dans les hurlements de la tempête. La clameur submergea Mac Kay, attisa sa colère et en fit jaillir des flammes.


  Si les trois hommes l’entendirent, ils ne parurent pas y prendre garde. Ils avançaient posément, en se moquant de Mac Kay, en agitant leurs haches. Il se précipita à leur rencontre.


  — Reculez ! hurla-t-il. Reculez ! Allez-vous-en, Polleau ! Je vous avertis !


  — Il nous avertit, ricana Polleau. Pierre, Jean, vous l’entendez ? Il nous avertit !


  Le bras du vieux paysan jaillit et sa main s’abattit sur l’épaule de Mac Kay et la serra comme un étau. D’une poussée brutale, il le projeta contre son fils valide, qui s’empara de lui, le fit pivoter et l’envoya tomber la tête la première dans un fourré à l’orée du bois.


  Mac Kay se releva précipitamment, en hurlant comme un loup. La clameur de la forêt devenait plus stridente.


  — Tue-le ! Tue-le ! rugissait-elle.


  Le solide garçon avait levé sa hache. Il l’abattit sur le tronc d’un bouleau, et le fendit d’un seul coup. Mac Kay entendit monter un gémissement affreux, de tout le petit bois. Avant que la hache fût retirée du tronc, il se rua vers le bûcheron et lui porta un coup de poing en pleine figure. Le fils Polleau jura, trébucha, mais avant que Mac Kay puisse frapper encore il le saisit à bras-le-corps et l’étouffa entre ses bras musclés. Mac Kay se laissa aller mollement, et le garçon relâcha son étreinte. Aussitôt, Mac Kay lui échappa et son poing frappa de nouveau, tandis qu’il faisait un bond de côté pour éviter l’étau de ces bras redoutables. Mais le fils Polleau fut plus rapide et l’enlaça à nouveau. Cependant, tandis qu’il resserrait les bras, on entendit un grand craquement de bois et le bouleau que la hache avait frappé s’écroula. Il tomba juste derrière les deux hommes. Ses branches parurent se tendre pour saisir les chevilles du fils Polleau.


  Il vacilla et tomba à la renverse, entraînant Mac Kay dans sa chute. Il frappa si rudement le sol qu’il relâcha son étreinte et de nouveau Mac Kay put se libérer. Il fut aussitôt debout, mais le garçon, aussi rapide que lui, repartit à l’attaque. Par deux fois, les poings de Mac Kay frappèrent au cœur avant que les longs bras le ressaisissent. Mais ils n’étaient plus aussi forts ; Mac Kay avait à présent la certitude qu’ils étaient à égalité.


  Ils luttèrent, enlacés, et tombèrent, et roulèrent sur eux-mêmes, bras et jambes enlacés, l’un et l’autre cherchant désespérément à libérer une main pour empoigner la gorge de l’adversaire. Polleau et son autre fils, le borgne, couraient autour d’eux, en criant des encouragements à Pierre mais n’osant pas frapper Mac Kay de crainte d’atteindre le garçon.


  Et durant tout ce temps, Mac Kay entendait glapir le petit bois. Envolé le chagrin, disparue la triste résignation. Le bois vivait et rageait. Il vit les arbres se secouer et se pencher comme si un ouragan les tordait. Vaguement, il s’aperçut que les trois hommes n’avaient rien entendu, rien vu ; tout aussi vaguement, il se demanda pourquoi.


  — Tue-le ! criait le petit bois, sans pouvoir couvrir le rugissement de l’immense forêt.


  — Tue-le ! Tue-le ! clamait-elle.


  Il sentit plus qu’il ne vit deux silhouettes indistinctes, les ombres d’hommes basanés revêtus d’armures vertes qui se penchaient sur lui tandis qu’il roulait et se débattait.


  — Tue-le ! chuchotèrent-ils. Fais couler son sang ! Tue-le ! Fais couler son sang !


  Il parvint à arracher une de ses mains à l’étreinte du fils Polleau. Aussitôt il sentit dans sa paume la garde d’un couteau.


  — Tue-le ! chuchotèrent les hommes ombreux.


  — Tue-le ! glapit le petit bois.


  — Tue-le ! tonna la forêt.


  Le bras libéré de Mac Kay s’éleva et retomba, plongeant la lame dans la gorge du fils Polleau. Il perçut un sanglot étouffé, entendit Polleau hurler, sentit sur sa figure et sa main un flot de sang chaud, renifla son odeur âcre et salée. Les bras qui l’étreignaient retombèrent ; il se releva.


  Comme si le sang avait été un charme, les hommes ombreux bondirent de l’immatérialité dans la substance. L’un d’eux se rua sur l’homme que Mac Kay avait égorgé, l’autre se jeta sur le père Polleau. Le fils éborgné tourna les talons et s’enfuit en hurlant de terreur. Une fille blanche surgit de l’ombre, s’abattit à ses pieds, lui saisit les chevilles et le fit tomber. Une autre fille apparut et puis une autre qui se jetèrent sur lui. Ses cris de peur devinrent des hurlements de douleur ; et puis se turent brusquement.


  Maintenant, Mac Kay ne voyait plus aucun des trois hommes, ni Polleau ni ses fils, car les hommes en vert et les filles blanches les recouvraient !


  Pétrifié, il contempla ses mains rougies. Le rugissement de la forêt s’était transformé en un chant triomphal. Le petit bois était fou de joie. Les arbres devenaient de légers fantômes dressés dans l’atmosphère de pâle émeraude, comme ils l’avaient été quand Mac Kay avait été enveloppé la première fois dans cette verte sorcellerie. Et tout autour de lui tournaient et dansaient les sveltes filles du bois à la blancheur scintillante.


  Elles l’entourèrent, en chantant de leurs voix douces d’oiseaux. Il aperçut, au-delà de la ronde joyeuse, la femme des piliers de brume dont les baisers avaient fait courir un feu vert dans ses veines. Elle lui tendait les bras, ses étranges yeux écartés exprimaient l’extase, son corps laiteux luisait comme un clair de lune, ses lèvres rouges entrouvertes lui souriaient, comme un calice écarlate empli de la promesse de bonheurs ineffables. La ronde se brisa, les danseuses s’écartèrent pour la laisser passer.


  Brusquement, un sentiment d’horreur envahit Mac Kay. Ce n’était pas cette femme superbe ni ses sœurs en liesse qui l’épouvantaient, mais lui-même.


  Il avait tué ! Et la blessure que la guerre avait causée à son âme, la blessure qu’il croyait guérie venait de se rouvrir.


  Il se précipita contre le cercle brisé, il écarta la femme scintillante avec ses mains ensanglantées et courut en sanglotant vers le lac. Les chants se turent. Il entendit de petits cris tendres, suppliants ; des cris plaintifs ; des voix douces qui cherchaient à le retenir. Derrière lui, il perçut le son de petits pas précipités, légers comme les feuilles d’automnes tombant sur la mousse.


  Mac Kay courut de plus belle. Les arbres s’espacèrent, la rive était devant lui. Il entendit la plus belle des filles l’appeler, sentit sa main sur son épaule. Il n’y prit pas garde. Il traversa en deux bonds la plage étroite, poussa sa barque dans l’eau et s’y jeta.


  Pendant un long moment il y resta allongé, secoué de sanglots ; puis il se redressa, saisit les avirons. Il se retourna vers la rive, dont il s’était écarté d’une dizaine de mètres. La femme se tenait à l’orée du petit bois et le contemplait de ses grands yeux sagaces emplis de pitié. Derrière elle se pressaient les visages blancs de ses sœurs, les figures sombres des hommes en vert.


  — Reviens ! murmura la femme en tendant ses bras frêles.


  Mac Kay hésita. Sous ce doux regard pitoyable son horreur s’évaporait. Il amorça un demi-tour. Son regard tomba alors sur ses mains ensanglantées et la panique le reprit. Il n’avait plus qu’une idée, fuir ce lieu. Fuir l’endroit où gisait le fils de Polleau, la gorge déchiquetée, mettre l’étendue du lac entre ce cadavre et lui.


  Tête basse, Mac Kay se courba sur les avirons et rama de toutes ses forces. Quand il leva les yeux, un rideau de brume lui cachait la rive. Lui cachait le petit bois d’où aucun son ne lui parvenait plus. Il regarda derrière lui, vers l’auberge. Le brouillard flottait aussi de ce côté et la dissimulait.


  Mac Kay fut soulagé d’être ainsi caché des vivants et des morts par ces voiles de vapeur. Épuisé, il se laissa glisser sous les bancs de la barque. Au bout d’un moment il se pencha par-dessus le plat-bord et, en frémissant, il lava le sang de ses mains. Il frotta le manche des rames, où ses mains avaient laissé des traces rouges. Il déchira la doublure de sa veste, la trempa dans le lac et se lava la figure. Puis il attacha solidement la veste souillée avec la doublure autour de la pierre d’ancre et jeta le tout au fond du lac. Il y avait aussi un peu de sang sur sa chemise, mais il ne pouvait guère l’ôter.


  Pendant un moment il rama au hasard, trouvant dans cet exercice un palliatif à la maladie de son âme. Son esprit engourdi se remit à fonctionner, il analysa sa situation, il chercha un moyen d’affronter l’avenir, de se sauver.


  Que devrait-il faire ? Avouer qu’il avait tué le fils Polleau ? Quel mobile pourrait-il invoquer ? Quelle raison pourrait-il donner à son geste sinon que l’homme s’apprêtait à abattre quelques arbres, des arbres qui appartenaient à son père et dont il avait le droit de faire ce qu’il voulait ?


  Et s’il parlait de la femme du bois, des filles du bois, des ombres de leurs verts cavaliers qui l’avaient aidé lui-même… qui le croirait ?


  On le tiendrait pour fou, complètement fou, comme il commençait à le penser lui-même.


  Non, personne ne le croirait. Personne ! Et d’ailleurs, une confession ne rendrait pas la vie à celui qu’il avait tué. Non, il n’avouerait rien !


  Mais… une autre pensée lui vint ! N’allait-il pas être… accusé ? Qu’était-il arrivé au juste au vieux Polleau et à son autre fils ? Mac Kay avait supposé tout naturellement qu’ils étaient morts ; morts sous l’amoncellement de ces corps blancs et sombres. Mais avaient-ils péri ? Tant qu’il avait été envoûté par la magie verte il n’en avait pas douté… sinon pourquoi le petit bois aurait-il explosé de joie, pourquoi la forêt aurait-elle lancé son chant triomphant ?


  Étaient-ils morts, Polleau et ce fils borgne ? Il se souvint nettement qu’ils n’avaient pas entendu comme lui, pas vu comme lui. Pour eux, Mac Kay et son adversaire n’avaient été que deux hommes luttant dans un bois ; rien de plus… jusqu’à la fin ! La fin ? N’avaient-ils pas vu davantage, même alors ?


  Non, le seul fait réel c’était qu’il avait égorgé un des fils de Polleau. C’était la seule vérité intangible. Il avait lavé de ses mains et de sa figure le sang de cet homme.


  Tout le reste n’était sans doute qu’un mirage, mais une chose était vraie. Il avait tué ce garçon !


  Du remords ? Il avait cru en éprouver. Il savait maintenant qu’il ne regrettait rien ; qu’il n’avait pas l’ombre d’un remords ! C’était la panique qui l’avait secoué, la panique qui l’avait fait fuir, la réaction après la bataille, les échos de la guerre. Ce qu’il avait fait, cette… exécution se justifiait. De quel droit ces hommes voulaient-ils détruire le petit bois, exterminer sa beauté ?


  Aucun remords ! Il était heureux d’avoir tué !


  À ce moment-là, Mac Kay aurait de bon cœur fait pivoter sa barque et fait force de rames pour aller boire le calice cramoisi des lèvres de la femme du bois. Mais le brouillard s’épaississait. Il s’aperçut qu’il était tout près de l’embarcadère de l’auberge. Il n’y avait personne en vue. Il était temps d’effacer de sa chemise ces taches accusatrices. Ensuite…


  Rapidement il aborda, amarra l’esquif, et monta dans sa chambre sans être vu. Il s’enferma et commença à se déshabiller. Mais alors le sommeil le submergea comme une vague et le jeta, inconscient, sur son lit.


  Un coup frappé à la porte réveilla Mac Kay, et la voix de l’aubergiste lui annonça que le dîner était servi. Il marmonna une réponse et tandis que les pas du vieil homme s’éloignaient il se leva. Son regard tomba sur sa chemise et sur les taches à présent d’un brun rouillé. Perplexe, il les examina pendant quelques instants, et puis la mémoire lui revint.


  Il alla à sa fenêtre. Le soir tombait. Le vent se levait et les arbres chantaient, toutes leurs petites feuilles dansaient ; la forêt fredonnait de joyeuses vêpres. Disparu le malaise, envolés le trouble secret et la peur. La forêt était calme, et elle était heureuse.


  Il chercha le petit bois dans le crépuscule. Ses demoiselles dansaient légèrement à la brise, penchant leurs capuches feuillues, soulevant le bord de leur robe de feuilles. À côté d’elles marchaient les verts troubadours, agitant sans souci leurs bras aux aiguilles sombres. Le petit bois était gai, aussi gai que le jour où sa beauté l’avait attiré.


  Mac Kay se déshabilla, cacha la chemise tachée dans sa malle, fit sa toilette et enfila des vêtements propres, puis il descendit dîner. Il mangea de fort bon appétit. De temps en temps il s’étonnait vaguement de n’éprouver aucun regret, aucun chagrin pour l’homme qu’il avait tué. Il était bien près de penser qu’il avait rêvé, tant il était indifférent. Il avait même cessé de craindre d’être découvert et accusé.


  Son esprit était paisible ; il entendait la forêt lui chanter qu’il n’avait rien à redouter ; et quand il alla s’asseoir un moment sur son balcon, cette nuit-là, une grande paix l’envahit. Le murmure de la forêt le berça et il dormit d’un sommeil sans rêves.


  Le lendemain, Mac Kay ne s’écarta guère de l’auberge. Le petit bois dansait joyeusement et lui faisait signe, mais il résista à ses appels. Quelque chose lui soufflait d’attendre, de laisser l’étendue du lac entre le bois et lui tant que l’on n’aurait pas appris ce qui gisait là-bas. Et la sensation de paix ne l’abandonnait pas.


  Seul l’aubergiste parut s’inquiéter, au fil des heures. Il descendit plusieurs fois à l’embarcadère, pour chercher à voir la rive d’en face.


  — C’est bizarre, dit-il enfin à Mac Kay tandis que le soleil plongeait derrière les sommets. Polleau devait venir me voir aujourd’hui. Il est toujours de parole. Et s’il avait été empêché, il m’aurait envoyé un de ses fils.


  Mac Kay hocha la tête avec insouciance.


  — Il y a autre chose que je ne comprends pas, poursuivit le vieil homme. Je n’ai pas vu monter de fumée du pavillon, de toute la journée. C’est comme s’ils étaient partis.


  — Où pourraient-ils être allés ? demanda Mac Kay d’une voix indifférente.


  — Je ne sais pas. Ça m’inquiète, monsieur. Le vieux Polleau n’est guère sympathique, c’est vrai, mais c’est mon voisin. Ils ont peut-être eu un accident…


  — S’il était arrivé quelque chose, ils vous l’auraient fait savoir, je suppose.


  — Peut-être mais… Ma foi, s’il ne vient pas demain et si je ne vois pas de fumée j’irai y voir.


  Le cœur de Mac Kay se serra un peu… Le lendemain il saurait, avec certitude, ce qui s’était réellement passé dans le petit bois.


  — Je vous le conseille, dit-il. Il ne faudrait pas attendre trop longtemps. Après tout… des accidents peuvent arriver.


  — Vous viendrez avec moi, monsieur ? demanda l’aubergiste.


  « Non ! chuchota une petite voix à l’esprit de Mac Kay. Non ! N’y va pas ! »


  — Désolé, répondit-il, mais j’ai du travail. Si vous avez besoin de moi, vous n’aurez qu’à renvoyer votre homme et je viendrai.


  Cette nuit encore, il dormit d’un sommeil sans rêves, mollement bercé par les murmures tendres de la forêt.


  La matinée se passa sans que l’on puisse apercevoir un signe de vie sur la rive opposée. Une heure après midi, Mac Kay vit le vieil aubergiste et son domestique partir en barque pour traverser le lac. Soudain, ses craintes lui revinrent, sa sérénité fut détruite. Fébrilement, il prit ses jumelles et les braqua sur la barque, et suivit des yeux les deux hommes jusqu’à ce qu’ils eurent abordé et sauté à terre et monté vers le petit bois. Son cœur battait douloureusement, il avait les mains moites et les lèvres sèches. Il examina la rive, en se demandant ce qu’ils pouvaient faire dans le bois. Ils devaient y être depuis une heure ! Qu’avaient-ils trouvé ? Il consulta sa montre et réprima un sursaut. Un quart d’heure à peine s’était écoulé.


  Lentement, les secondes passèrent. Et ce fut bien une heure plus tard qu’il les vit surgir et pousser la barque dans l’eau. La gorge sèche, les tempes bourdonnantes, il s’efforça de se ressaisir et descendit d’un pas nonchalant vers l’embarcadère.


  — Tout va bien ? cria-t-il quand la barque approcha.


  Les deux hommes ne répondirent pas mais quand l’embarcation cogna l’appontement ils levèrent les yeux vers lui et leur expression était à la fois perplexe et horrifiée.


  — Ils sont morts, monsieur, murmura enfin l’aubergiste. Polleau et ses deux fils, ils ont été tués tous les trois !


  Le corps de Mac Kay fit un bond terrible, et il fut saisi de vertige.


  — Morts ! s’exclama-t-il. Mais qu’est-ce qui les a tués ?


  — Les arbres, bien sûr, répliqua le vieil homme et Mac Kay eut l’impression qu’il le regardait d’un air bizarre. Les arbres les ont tués, monsieur. Nous avons remonté le petit sentier, dans le bois, et vers l’autre extrémité nous avons vu qu’il était bloqué par des arbres abattus. Des mouches bourdonnaient tout autour de ces arbres, monsieur, alors nous avons regardé là-dessous. Ils étaient là tous les trois, Polleau et ses garçons. Un sapin s’était abattu sur Polleau et lui avait défoncé la poitrine. Nous avons trouvé un autre gamin sous des bouleaux et un sapin. Les arbres lui avaient rompu l’échine, et arraché un œil, mais ça, l’œil, c’était une blessure plus ancienne…


  — Il a dû y avoir un coup de vent, hasarda le domestique. Mais par ici on n’a jamais point vu de vent qui déracinait les arbres comme ça. Et y avait pas d’autres arbres abattus, à part ceux qui étaient entassés sur eux trois. Et je vous jure, monsieur, on aurait dit qu’ils avaient bondi du sol ! Comme s’ils leur avaient sauté dessus. Ou comme si des géants les avaient déracinés pour en faire des massues. Ils n’étaient pas cassés, on voyait toutes leurs racines…


  — Mais… L’autre fils ? Polleau avait bien deux fils ? demanda Mac Kay sans parvenir à maîtriser le frémissement de sa voix.


  — Pierre, répondit l’aubergiste et, encore une fois, Mac Kay eut l’impression que l’homme le considérait d’un air bizarre. Lui, il était couché sous un grand sapin. Il avait été égorgé.


  — Egorgé ! murmura Mac Kay.


  Son couteau ! Le couteau que lui avaient glissé dans la main les formes indistinctes !


  — Sa gorge était tranchée et déchiquetée, reprit l’aubergiste. Et dans la blessure, il y avait encore un morceau de la branche cassée qui avait fait le coup.


  Une branche brisée, monsieur, pointue et aiguë comme un couteau. Elle a dû frapper Pierre au moment où le sapin s’écroulait, et s’enfoncer dans son gosier… en se brisant.


  Frappé de stupeur, les pensées tourbillonnant follement dans sa tête, Mac Kay murmura d’une voix blanche :


  — Vous dites… une branche brisée ?


  — Parfaitement, monsieur, assura l’aubergiste en le regardant dans les yeux. C’était bien visible, ce qui a dû se passer… Jacques, reprit-il en se tournant vers son domestique, remonte à la maison, j’ai plus besoin de toi.


  Il suivit des yeux l’homme qui s’éloignait puis, baissant la voix, il souffla à Mac Kay :


  — Ce n’est pas si simple, monsieur. Car dans la main de Pierre j’ai trouvé… ceci.


  Il plongea une main dans sa poche et en tira un bouton duquel pendait un morceau d’étoffe. Le bouton et le tissu avaient appartenu à la veste ensanglantée que Mac Kay avait jetée au fond du lac ; ils avaient dû être arrachés au cours de la lutte par le fils Polleau !


  Mac Kay voulut parler mais le vieil homme leva la main, la retourna. Le bouton avec le bout de tissu tombèrent dans l’eau et une petite vague les emporta. Les deux hommes regardèrent flotter le bouton, sans un mot, attendant qu’il disparaisse.


  — Ne me dites rien, monsieur, déclara l’aubergiste. Polleau était un homme dur, et ses garçons l’étaient aussi. Les arbres les haïssaient. Les arbres les ont tués. Et maintenant les arbres sont heureux. C’est tout. Quant au… souvenir, il a disparu. J’ai oublié que je l’ai trouvé. Seulement je crois que vous aussi, monsieur, vous devriez disparaître.


  Dans la nuit, Mac Kay fit ses bagages. Quand le jour se leva il était à sa fenêtre et contemplait le petit bois. Il s’éveillait, tout là-bas, semblait s’étirer avec grâce comme de jeunes demoiselles encore ensommeillées. Il savoura sa beauté, pour la dernière fois, et lui fit un signe d’adieu.


  Mac Kay déjeuna de bon cœur. Il s’installa au volant de son automobile, mit le moteur en marche. Le vieil aubergiste et sa femme vinrent lui souhaiter un bon voyage. Ils étaient pleins de sollicitude affectueuse mais dans le regard du vieil homme il y avait comme de la perplexité, et une certaine crainte respectueuse.


  La route traversait la forêt sombre et dense. Bientôt, l’auberge et le lac disparurent, loin derrière lui.


  Mac Kay conduisait en chantant accompagné par le doux bruissement des feuilles, le chant léger des aiguilles de pin frémissantes, la voix de la forêt, tendre, amicale, caressante ; la forêt, en cadeau d’adieu, lui faisait royalement don de sa paix, de son bonheur, de sa force.


  FIN


  Notes de bas de page :


  {1} Lovecraft signait Ec’h-Pi-El, nom qui correspondait phonétiquement à ses initiales H.P.L.


  {2} Voir biographie dans Les meilleurs récits de Amazing stories, éditions J’ai Lu n° 551**


  {3} Immense (coquille de l’édition)


  {4} Publié dans le volume Démons et Merveilles, en France, sous le nom du seul Lovecraft.


  {5} Birkett (coquille de l’édition)


  {6} Ressemblant (coquille de l’édition)


  {7} Exclamai-je (coquille de l’édition)


  {8} Voir biographie dans Les meilleurs récits de Amazing Stories, Éditions J’ai Lu, N° 551 **


  {9} Qui (répétition, coquille de l’édition)
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