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  INTRODUCTION


  La première revue spécialisée de science-fiction, Amazing Stories, fut publiée aux États-Unis en avril 1926 par Hugo Gernsback. Cette création n’était pas due au caprice de ce Luxembourgeois émigré, mais concrétisait la place de plus en plus importante prise par ce genre littéraire dans les magazines populaires anglo-saxons.


  Il est commode de dire que la S-F est une forme de la littérature de l’imaginaire inspirée par les écrits de Jules Verne et de H. G. Wells. Cette simplification est outrancière, car elle se développa également sous l’influence d’autres écrivains dans la seconde moitié du XXe siècle, par exemple Edgar Poe, A. Conan Doyle, H. Rider Haggard, Jack London, etc. Dès la fin du siècle dernier, inspirée par les uns ou les autres, une nouvelle génération d’auteurs de romans scientifiques et d’utopies apparut, aussi bien en Europe qu’aux États-Unis. Dans ce dernier pays l’existence de très nombreux magazines à bon marché, les pulps, permit un rapide essor de ce nouveau genre.


  En 1911, Gernsback dirigeait une revue consacrée à la radio et à l’électricité, Modern Electrics. Il y publia en feuilleton un roman d’anticipation Ralph 124C 41+. Ce récit, à l’intrigue très plate et au style inexistant, abondait en inventions technologiques futuristes et rencontra un vif succès auprès des lecteurs, ce qui incita l’auteur-rédacteur en chef à publier régulièrement des œuvres d’anticipation dans son magazine. En même temps les principaux pulps de l’époque, tels Argosy et All-story, donnèrent de plus en plus de place, dans leurs colonnes, à des récits de fiction scientifique. Les thèmes traités étaient déjà la conquête de l’espace, l’arrivée de l’homme sur la Lune, la mort de la Terre et le voyage dans le Temps.


  C’est en 1912 qu’apparut le premier écrivain véritable de science-fiction, Edgar Rice Burroughs, le futur auteur de Tarzan, qui publie le premier récit de sa série martienne, A princess of Mars [1]. L’influence de Sir Walter Scott est évidente et les aventures de John Carter sur Mars doivent plus aux romans de cape et d’épée qu’à la réflexion philosophique de Wells. Mais qu’importe, le genre est désormais lancé, d’autres auteurs suivent les traces de Burroughs, et, mélangeant son influence à celle de Wells et de Verne, achèvent de définir une première forme de S-F. On notera ainsi l’apparition de Ray Cummings, Murray Leinster, et surtout, Abraham Merritt.


  Ainsi donc, en 1926, le genre était suffisamment établi pour que Hugo Gernsback prenne le risque d’éditer Amazing Stories, magazine entièrement consacré à ce que l’on nommait alors la « scientifiction ». Les premiers numéros furent essentiellement consacrés à des rééditions de H. G. Wells, Edgar Poe, Jules Verne et d’auteurs précédemment publiés dans les revues techniques de Gernsback ou dans les pulps (Abraham Merritt). Le premier texte original publié par la revue parut en juin 1926, il s’agissait de The coming of the ice de G. Peyton Wertenbaker que j’ai tenu à faire figurer dans cette anthologie. Par la suite, de nouveaux écrivains apparurent et le nombre des rééditions diminua progressivement. En 1929, Hugo Gernsback perdit le contrôle de son magazine et fut remplacé par le Dr T. O’Connor Sloane, un chimiste octogénaire, qui poursuivit la même politique éditoriale. Le contenu du magazine changea peu jusqu’en 1932, date à laquelle la qualité des textes publiés s’effondra brutalement sous l’influence du dynamisme de la nouvelle rédaction d’Astounding Stories [2]. Dans ce recueil j’ai essayé de proposer un panorama des divers types de science-fiction qu’on pouvait rencontrer dans Amazing à ses débuts. C’est pourquoi on y trouvera de purs récits d’aventures (Ph. F. Nowlan, Neil R. Jones), des textes à vocation sociale (Francis Flagg, Wallace West), des histoires philosophiques (Peyton Wertenbaker) ou poétiques (Abraham Merritt), enfin des récits strictement S-F (R. F. Starzl ou le Dr David H. Keller).


  Je m’empresse de le dire, il s’agit d’un choix sévère car le déchet était énorme dans ces premiers numéros d’Amazing et la plupart des nouvelles publiées alors sont devenues aujourd’hui totalement illisibles. Cette anthologie ne rassemble cependant pas, loin de là, tous les textes de qualité qui parurent vers la fin des années 20. Nombre d’entre eux n’ont pu être inclus en raison de leur longueur (c’est le cas de The green girl de Jack Williamson, ou The power planet de Murray Leinster) ou parce qu’ils avaient été déjà publiés dans notre pays, comme La couleur tombée du ciel de H. P. Lovecraft [3].


  Cela étant, je suis parfaitement conscient que nombre de jeunes lecteurs trouveront les récits présentés ici bien vieillis en comparaison des productions des auteurs modernes. Mais il ne faut pas oublier que c’est grâce à eux que la science-fiction a pu se développer et prendre sa forme actuelle, et c’est pourquoi il m’a paru important de les rendre accessibles aux nouveaux lecteurs.


  La prochaine anthologie à paraître dans cette série sera consacrée à la fabuleuse revue de « weird-fantasy » qui parut aux États-Unis entre 1923 et 1954, je veux dire Weird Tales. Un Lovecraft inédit de la grande époque n’en sera pas le moindre attrait.


  LES ÊTRES DE L’ABÎME


  par Abraham Merritt


  Le texte que vous allez lire parut en janvier 1918 dans All-Story Weekly. Lors de sa programmation dans Amazing Stories, en avril 1926, il s’agissait déjà d’un texte désormais classique.


  Abraham Merritt est né en janvier 1884, dans l’État du New Jersey. Il fit des études de droit à l’université de Pennsylvanie, mais dut les interrompre pour des motifs financiers. Il devint alors journaliste indépendant jusqu’en 1937 où il succéda au rédacteur en chef d’un important hebdomadaire, l’American Weekly. Il mourut subitement le 30 août 1943, terrassé par une crise cardiaque.


  Merritt fut, après Edgar Rice Burroughs, le principal fondateur de la science-fiction anglo-saxonne, et plus particulièrement de sa branche intitulée heroic-fantasy. Il a écrit plusieurs romans qui sont des chefs-d’œuvre du genre, les uns plus proches de la science-fiction, comme Le gouffre de la lune et Les habitants du mirage, les autres tirant sur le fantastique, comme La nef d’Ishtar ou Le visage dans l’abîme.


  La lecture des Êtres de l’abîme montrera au lecteur tout ce que Lovecraft (dont les débuts remontent à 1926) doit à Merritt.


  Devant nous, au nord, un rai de lumière jaillit, montant vers le zénith. Il avait surgi derrière la montagne déchiquetée vers laquelle nous nous dirigions depuis le matin. Le rayon lumineux transperça une sorte de colonne de brume bleue dont les bords étaient aussi vivement délimités que la pluie tombant des extrémités d’une nuée d’orage. On aurait dit un faisceau de projecteur pénétrant l’azur, mais ne projetant aucune ombre.


  Tandis que la lumière s’élevait, les cinq crêtes furent comme soulignées d’un trait noir, et nous vîmes que l’ensemble de la montagne avait la forme d’une main. Silhouettés par l’étrange lueur, les gigantesques doigts des cinq sommets parurent s’étirer, les contreforts eux-mêmes formant une paume levée, comme pour rejeter quelque chose. Le faisceau scintillant resta immobile pendant un instant, puis se brisa en une myriade de petits globes lumineux qui se balancèrent dans les airs et retombèrent lentement. Ils semblaient chercher quelque chose.


  La forêt était devenue silencieuse, comme si elle retenait sa respiration. Les chiens se collèrent contre mes jambes. Ils se taisaient aussi, mais je sentais trembler tous leurs muscles, leur poil se hérissait sur la nuque, et leurs yeux, fixés sur les étincelles phosphorescentes tombant lentement, étaient emplis de terreur.


  Je me tournai vers Starr Anderson. Il regardait vers le nord où, une fois encore, le grand faisceau venait de jaillir.


  — La montagne en forme de main, dis-je sans remuer les lèvres.


  Ma bouche était aussi sèche que si Lao T’zai avait versé dans mon gosier sa poussière de peur.


  — C’est la montagne que nous recherchions, me répondit-il sur le même ton.


  — Mais cette lumière ? Qu’est-ce que c’est ? Sûrement pas une aurore boréale !


  — Qui a jamais vu une aurore boréale en cette saison ?


  Il venait d’exprimer mes propres doutes.


  — J’ai comme l’impression, reprit-il, qu’on traque quelque chose, là-bas… Qu’il s’agit d’une espèce de chasse étrange, menée par ces lumières… Bonne chose que nous soyons hors de portée.


  — La montagne semble bouger, chaque fois que le faisceau lumineux jaillit. Qu’est-ce que ça cache, Starr ? Ça me fait penser à la main de nuage congelée que Shan Nadour a postée devant la Porte des Succubes pour les maintenir dans les antres prévus pour eux par Eblis.


  Il me fit taire d’un geste et tendit l’oreille.


  Une sorte de chuchotement nous parvenait, du nord, et très haut au-dessus de nous. Ce n’était pas l’espèce de crépitement de l’aurore boréale, ce bruissement de vents fantômes de l’aube des temps agitant des arbres squelettiques millénaires qui abritaient Lilith. Ce chuchotement posait une question, avidement. Il nous enjoignait de nous approcher de la lumière. Il nous… attirait !


  Il y avait dans le son étrange une insistance inexorable. Il étreignait mon cœur, avec des milliers de doigts tremblants et peureux, m’emplissant d’un immense désir de m’élancer, de courir, de me plonger dans cette lumière. Ce devait être ce qu’Ulysse avait éprouvé quand il avait été lié à son mât et que tout son être cherchait à se libérer pour obéir au chant cristallin des sirènes.


  Le chuchotement devint plus fort.


  — Regarde les chiens ! cria brusquement Starr. Qu’est-ce qu’ils ont ?


  Les Malamutes couraient en gémissant vers la lumière. Nous les vîmes disparaître sous les arbres. Nous les entendîmes hurler à la mort. Et puis ce son même s’atténua et se tut et il ne resta plus que le murmure insistant dans le ciel.


  La clairière où nous avions campé s’ouvrait vers le nord. Nous étions arrivés sans doute à cinq cents kilomètres au-delà de la première des grandes boucles du Kuskokwim qui se jette dans le Yukon. Indiscutablement, nous nous trouvions en terrain vierge. Nous étions partis de Dawson au début du printemps, vers une montagne perdue entre les cinq sommets de laquelle – le sorcier Athabascan nous l’avait assuré –, l’or ruisselait comme de la glaise d’un poing fermé.


  Il nous avait été impossible de persuader le moindre Indien de nous accompagner. La terre de la Montagne de la Main était maudite, affirmaient-ils.


  La veille au soir, nous avions distingué une montagne au sommet déchiqueté à peine visible. Et maintenant, grâce à la vive lumière qui nous guidait, nous comprenions que c’était le lieu même que nous recherchions.


  Anderson sursauta. Un nouveau bruit étrange se faisait entendre dans le chuchotement, un bruit de pas et de branches dérangées, comme si un petit ours venait vers nous.


  Je jetai une brassée de branches sèches sur notre feu et dans les flammes montantes je vis quelque chose surgir des fourrés. La créature marchait à quatre pattes, mais pas comme un ours. J’eus soudain l’impression de voir un bébé essayant de gravir un escalier. Les pattes de devant se levèrent et s’agitèrent d’une manière infantile. C’était à la fois grotesque et terrible. Instinctivement, nous saisîmes nos fusils, et les rejetâmes aussitôt. Cet être rampant était un homme !


  Oui, c’était bien un homme ! Il se traîna jusqu’à notre feu, et s’arrêta.


  — Sauvé, souffla-t-il d’une voix qui semblait un écho du chuchotement céleste. Ici, je suis sauvé. Ils ne peuvent pas sortir de l’azur, vous savez. Ils ne peuvent pas vous attraper, à moins que vous leur répondiez…


  — Un fou, dit Anderson. (Puis il s’adressa avec douceur à cette chose brisée qui avait été un homme :) Vous ne risquez rien, personne ne vous poursuit.


  — Ne leur répondez pas, répéta l’être rampant. Aux lumières, je veux dire.


  — Les lumières, m’écriai-je, la surprise me faisant oublier la pitié. Que sont-elles ?


  — Les êtres de l’abîme, murmura-t-il. Ayant prononcé ces mots, il tomba sur le côté. Nous nous précipitâmes vers lui. Anderson s’accroupit.


  — Seigneur ! Frank, regarde ça !


  Il me montrait les mains de l’homme. Les poignets étaient enveloppés de chiffons, des lambeaux d’une chemise de tissu épais. Les mains elles-mêmes n’étaient que des moignons. Les doigts avaient été repliés dans les paumes, et la chair usée jusqu’à l’os. On aurait dit des pieds de petit éléphant noir ! Je relevai les yeux pour examiner le corps. L’homme portait à la taille une lourde ceinture de métal jaune d’où pendaient un anneau et quelques maillons d’une chaîne en métal blanc brillant.


  — Qu’est-ce que c’est que cet homme ? s’exclama Anderson. D’où vient-il ? Regarde, il s’est endormi ! Et pourtant, dans son sommeil, il essaye de grimper, ses bras et ses jambes remuent… Et ses genoux ! Comment diable a-t-il pu se traîner sur ses genoux ?


  En effet, dans son sommeil, l’homme continuait de grimper, si l’on peut dire. Ses bras et ses jambes semblaient animés d’une vie propre, indépendante du corps. Leurs mouvements évoquaient un sémaphore. Si jamais il vous est arrivé de vous trouver à l’arrière d’un train et d’avoir vu les sémaphores se dresser et retomber, vous comprendrez fort bien ce que je veux dire.


  Soudain, le chuchotement céleste se tut. Le faisceau de lumière retomba et ne rejaillit plus. L’homme rampant s’immobilisa. Un petit jour rose commença à se lever ; la brève nuit de l’Alaska était terminée. Anderson se frotta les yeux et tourna vers moi un visage hagard.


  — Eh bien ! s’écria-t-il. Tu es pâle comme la mort !


  — Pas plus que toi, Starr, répliquai-je. C’était absolument horrible ! Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  — Je pense que la solution de l’énigme est là, dit-il en désignant la silhouette immobile sous les couvertures que nous avions jetées sur elle. Quels qu’ils soient, c’était à lui qu’ils en avaient. Ces lumières n’étaient pas une aurore boréale, Frank. C’était comme l’éclat d’une espèce d’enfer étrange dont les pasteurs ne nous ont jamais menacés.


  — Nous n’irons pas plus loin aujourd’hui, déclarai-je. Je ne voudrais pas le réveiller pour tout l’or qui ruisselle entre les doigts de ces cinq sommets, ni pour tous les démons qui s’y dissimulent.


  L’homme dormait d’un sommeil profond comme le Styx. Nous baignâmes et pansâmes les moignons qui avaient été des mains. Les bras et les jambes étaient aussi raides que des béquilles. Il ne bougea pas, tandis que nous le soignions. Il resta comme il était tombé, sur le flanc, en chien de fusil.


  J’entrepris de limer la bande de métal qui encerclait la taille du dormeur. C’était de l’or, mais qui ne ressemblait en rien à l’or que je connaissais. L’or pur est mou. Celui-ci l’était aussi, mais paraissait animé d’une vie propre.


  Il se collait à ma lime et j’aurais juré qu’il se tordait comme une chose vivante quand je l’entamais. Je finis par couper la ceinture, écartai les extrémités et la rejetai loin de moi. C’était… répugnant !


  Toute la journée, l’inconnu dormit. La nuit vint, et il dormait toujours. Mais cette nuit-là, il n’y eut pas de faisceau de lumière bleue derrière la montagne, pas de globes incandescents, pas de chuchotements. Le sortilège d’horreur semblait s’être éloigné, mais pas très loin. Anderson et moi, nous sentions que la menace était toujours là, à l’écart peut-être, mais en attente.


  Il devait être midi, le lendemain, quand l’homme rampant s’éveilla. Je bondis en entendant sa voix lente, bien modulée.


  — Combien de temps ai-je dormi ? demanda-t-il en tournant vers moi des yeux bleus très clairs.


  — Une nuit… et presque deux jours, répondis-je.


  — Y avait-il des lumières dans le ciel, hier soir ? Un chuchotement, vers le nord ?


  — Non.


  Sa tête retomba sur le sol et il contempla l’azur.


  — Ils ont renoncé, alors ? dit-il enfin.


  — Qui a renoncé à quoi ? demanda Anderson.


  — Les êtres de l’abîme, répliqua l’homme rampant.


  Nous le regardâmes avec stupéfaction et pour ma part j’éprouvai de nouveau cette espèce d’étrange désir qu’avaient suscité en moi les lumières.


  — Les êtres de l’abîme, répéta-t-il. Des choses qu’un démon du mal a créées avant le Déluge et qui ont échappé je ne sais comment à la vengeance du bon Dieu. Ils m’appelaient, conclut-il avec simplicité.


  Nous nous regardâmes, Anderson et moi, et la même pensée nous vint.


  — Non, reprit l’homme rampant en nous devinant. Je ne suis pas fou. Donnez-moi un peu d’eau à boire, très peu. Je vais bientôt mourir. Voulez-vous m’emmener aussi loin que possible vers le sud, avant que je meure ? Et ensuite, voulez-vous préparer un feu et brûler mon corps ? Je veux disparaître de telle façon qu’aucune de leurs ruses infernales ne puisse me ramener vers eux. Vous le ferez, quand je vous aurai tout dit, ajouta-t-il en voyant notre hésitation.


  Il but un peu de cognac étendu d’eau que nous portâmes à ses lèvres.


  — Mes bras et mes jambes sont morts, et je le serai bientôt, murmura-t-il. Ils ne m’ont pas raté. Maintenant je vais vous dire ce qu’il y a derrière cette main. L’enfer !… Écoutez. Je m’appelle Stanton. Sinclair Stanton. Sorti de Yale en 1900. Explorateur. Je suis parti de Dawson l’année dernière, pour chercher cinq sommets qui se dressaient comme une main dans une région hantée, et d’où l’or ruisselait. C’est ce que vous cherchez aussi ? Je m’en doutais. L’année dernière, vers la fin de l’automne, mon compagnon est tombé malade. Je l’ai renvoyé, avec quelques Indiens. Un peu plus tard, mes Indiens ont découvert ce que je recherchais. Ils se sont enfuis, m’ont abandonné. J’ai tenu bon, me suis construit une cabane, j’ai hiverné avec mes provisions. Je n’ai pas trop souffert, l’hiver était assez doux, si vous vous souvenez. Au printemps je suis reparti. Il y a quinze jours environ, j’ai aperçu les cinq sommets. Mais pas de ce côté-ci. De l’autre… Vous avez encore un peu de cognac ?


  « J’ai fait un trop grand détour, reprit-il. Trop au nord. Je suis revenu sur mes pas. De ce côté on ne voit rien, rien que de la forêt jusqu’à la base de la main. Mais de l’autre…


  Il se tut pendant quelques instants.


  — De l’autre côté, il y a aussi la forêt. Mais elle ne monte pas si haut. Non. J’en suis sorti. J’ai vu une vaste plaine, s’étendant devant moi sur des kilomètres. Elle paraissait aussi aride, aussi vieille que le désert qui entoure les ruines de Babylone. Et au bout, les pics se dressaient. Entre eux et moi, dans le lointain, il y avait comme une espèce de mur de rochers, ou de digue. Et puis… j’ai trouvé la route !


  — La route ? s’exclama Anderson stupéfait.


  — Une route, oui. Une route bien pavée, bien unie, qui filait tout droit vers la montagne. Oh oui, c’était bien une route, et usée comme si des millions et des millions de pieds l’avaient foulée, depuis des millénaires. De chaque côté, il y avait du sable et des tas de pierres. Et au bout d’un moment, ces pierres m’intriguèrent. Elles étaient taillées, et la forme des tas me fit penser qu’autrefois, il y a cent mille ans, elles avaient été des ruines de maisons. Elles semblaient très anciennes, elles évoquaient le travail de l’homme, et en même temps, elles donnaient une impression d’antiquité immémoriale… Les sommets se rapprochaient. Les amas de ruines devenaient plus nombreux. Quelque chose d’infiniment désolé planait sur ces pierres, quelque chose de sinistre, qui serrait le cœur comme une caresse de fantômes si vieux qu’ils ne pouvaient être que des spectres de spectres. Je poursuivis mon chemin. Je voyais maintenant que ce que j’avais pris pour des collines, à la base de la montagne, était en réalité un amas de ruines plus important. La Montagne de la Main était beaucoup plus loin. La route traversait ces ruines, et passait entre deux rochers immenses qui formaient comme un portail…


  L’homme rampant s’interrompit. Ses mains s’agitèrent, comme pour grimper, et des gouttes de sueur perlèrent à son front. Au bout d’un moment, il se calma et sourit.


  — C’était bien une porte, poursuivit-il. Je l’atteignis. Je la franchis. Et je tombai de tout mon long, en me cramponnant au sol dans ma terreur. Car je me trouvais sur une large plate-forme de pierre. Devant moi, il n’y avait rien ! Imaginez le Grand Canyon du Colorado, trois fois plus large, vaguement circulaire, dont le fond se serait effondré. Voilà à peu près ce que j’avais sous les yeux ! J’avais l’impression de plonger mon regard dans un abysse d’infini où rouleraient des planètes ! Au-delà de l’abîme se dressaient les cinq sommets, comme une main gigantesque levée en avertissement. Les rebords du gouffre s’élevaient tout autour de moi.


  « Mon regard plongeait à une profondeur de trois cents mètres environ, et là une épaisse brume bleue cachait tout. Comme ce bleu que l’on voit s’amasser autour des hautes collines, au crépuscule. Mais l’abîme… C’était terrifiant ! Aussi effroyable que le Ranalak des Maoris qui se creuse entre les vivants et les morts, que seules les âmes récemment libérées peuvent franchir, et qui ensuite n’ont plus de forces pour revenir en arrière.


  « Je reculai du bord de ce ravin sans fond et me relevai, tremblant et affaibli. Je m’appuyai d’une main contre un des rochers du portail. La pierre était gravée. Il y avait là la silhouette d’un homme au dos tourné, les bras levés au-dessus de sa tête, et entre ses mains il paraissait porter une espèce de disque solaire, avec des rayons. Il y avait des symboles sur ce disque, qui me rappelèrent l’écriture chinoise. Mais ce n’était pas du chinois. Non ! Ces caractères avaient été tracés par des hommes plusieurs millénaires avant que la Chine naisse de la poussière des temps. Je regardai le rocher opposé. Il portait les mêmes gravures. Chacune des silhouettes était coiffée d’un curieux chapeau à visière. Les rochers eux-mêmes étaient triangulaires, et les images gravées du côté le plus proche de l’abîme. Le geste de ces silhouettes semblait en interdire l’accès. Je m’approchai. Derrière les mains levées et les disques, je distinguai vaguement des formes vagues innombrables, et une multitude de globes.


  « J’eus soudain la nausée. Je venais d’avoir l’impression, le pressentiment plutôt, qu’il s’agissait là d’énormes sangsues debout. Leurs corps gonflés semblaient se dissoudre, et reparaître pour s’effacer à nouveau… toutes sauf les globes qui représentaient leurs têtes et qui restaient très nets. Ils étaient… incroyablement répugnants. En proie à cette nausée inexplicable, je m’allongeai sur la plate-forme. Et alors… je vis l’escalier qui plongeait dans l’abîme.


  — Un escalier ! m’écriai-je.


  — Oui, un escalier, reprit l’homme rampant avec une patience infinie. Il me parut non pas taillé dans le roc mais plutôt construit dans le rocher. Chacune des marches devait être longue de sept mètres et large de deux. Elles descendaient de la plate-forme et disparaissaient dans la brume bleue.


  — Un escalier, murmura Anderson sans pouvoir y croire, construit dans la paroi d’un précipice et menant dans un gouffre sans fond…


  — Pas sans fond, interrompit l’homme. Il y avait un fond. Oui. Je l’ai atteint… J’ai pris l’escalier, je suis descendu… Descendu… Oui, reprit-il plus fermement, mais pas ce jour-là. J’ai établi un campement, en revenant sur mes pas, loin du portail. À l’aube, j’ai rempli mon sac de provisions, mes deux bidons de l’eau d’une source proche de ce portail, et je suis retourné, passant entre les deux monolithes gravés, pour me pencher sur l’abîme. J’ai enjambé le rebord. Les marches descendaient au flanc de la paroi, à quarante degrés. Tout en descendant, je les examinai. Elles étaient faites d’une espèce de roche verdâtre, tout à fait différente du porphyre granitique formant la falaise proprement dite. Je crus tout d’abord que les bâtisseurs avaient profité d’une veine en surplomb et y avaient taillé cet escalier gigantesque. Mais la régularité de son angle me fit douter de cette hypothèse.


  « Après être descendu ainsi sur huit cents mètres environ, je me trouvai sur un palier. Là, l’escalier formait un angle aigu et les marches poursuivaient leur descente, serrant la paroi au même degré que le premier « étage ». Après avoir pris trois de ces virages, je compris que l’escalier descendait tout droit, en formant une succession d’angles. Aucune veine ne pouvait être aussi régulière. Donc, les marches avaient été bel et bien construites. Mais par qui ? Et pourquoi ? La réponse se trouve dans les ruines bordant le gouffre, et ne sera sans doute jamais connue.


  « À midi, j’avais perdu de vue le rebord de l’abîme. Au-dessus, au-dessous de moi il n’y avait plus que cette brume bleue. À mon côté aussi, c’était le néant car la paroi elle-même avait disparu depuis longtemps dans ce même brouillard. Je n’avais pas le vertige, je n’éprouvais nulle peur, uniquement une immense curiosité. Qu’allais-je découvrir ? Quelque merveilleuse civilisation oubliée, qui avait régné au temps où les pôles étaient des jardins tropicaux ? Un monde nouveau ? La clef du mystère de l’humanité ? Rien de vivant, en tout cas, tout cela était bien trop vieux pour que la vie y existât encore. Cependant, un ouvrage aussi admirable que cet escalier devait conduire à quelque chose de merveilleux. Mais quoi ? Je poursuivis ma descente.


  « À intervalles réguliers, j’étais passé devant de petites grottes béantes. Il y avait trois mille marches, puis une ouverture, encore trois mille marches et une ouverture, et ainsi de suite. Vers la fin de l’après-midi je m’arrêtai devant une de ces crevasses. Je devais avoir plongé d’au moins cinq kilomètres vers le fond de l’abîme, mais les angles des « étages » étaient tels que j’avais dû couvrir en réalité plus du triple de cette distance. J’examinai l’entrée de la grotte. De part et d’autre, je vis des silhouettes gravées, les mêmes que celle de l’immense portail. Mais là, elles étaient représentées de face, les bras tendus avec les disques, comme pour repousser quelque chose venant du gouffre. Les visages étaient voilés, et il n’y avait pas de formes hideuses derrière les silhouettes.


  « Je pénétrai dans la grotte. Elle était étroite, longue d’une vingtaine de mètres, sèche et parfaitement claire. Je voyais au-dehors le brouillard bleu s’élevant comme une colonne. J’éprouvai un extraordinaire sentiment de sécurité, bien qu’auparavant je n’aie eu conscience d’aucune crainte. Il me semblait que les silhouettes de l’entrée étaient des gardiens, mais protégeant de quoi ? Je me sentais tellement à l’abri qu’à ce moment ma curiosité même s’était émoussée.


  « La brume bleue s’épaissit et devint légèrement luminescente. Je me dis que là-haut le soir tombait. Je mangeai, bus un peu, et m’endormis. À mon réveil, le bleu avait de nouveau pâli, et je pensai que le jour devait s’être levé au-dessus de moi. Je repartis. J’oubliais le gouffre béant à côté de moi. Je ne ressentais aucune fatigue, je n’avais ni faim ni soif et pourtant j’avais à peine mangé et bu. Je passai la nuit suivante dans une autre grotte. Et au matin, je me remis à descendre. Ce fut vers la fin de cette journée que j’aperçus la ville…


  L’homme s’interrompit et resta un moment silencieux.


  — La ville, reprit-il enfin, la ville de l’abîme ! Une ville comme je n’en avais jamais vu, comme aucun homme n’en a jamais vu qui a vécu pour le raconter. Je dois vous expliquer que l’abîme doit avoir la forme d’une bouteille, l’ouverture entre les cinq sommets étant le goulot. Mais j’ignore la dimension du fond… Des milliers de kilomètres de diamètre, peut-être. Quant à ce qui se trouve au-delà de la ville, je n’en sais rien.


  « J’apercevais de petits points de lumière, tout à fait au fond, dans tout ce bleu. Puis je distinguai des cimes… d’arbres, je suppose. Mais pas comme les nôtres… des arbres hideux, reptiliens. Ils se dressaient sur de hauts troncs maigrelets et leur cime ressemblait à des espèces de nids de vipères, avec de vilaines petites feuilles pointues comme des têtes de serpent. Et ils étaient rouges, d’un rouge vif, affreux. Çà et là, je commençai à discerner des taches jaunes luisantes. Je compris que c’était de l’eau parce que je voyais des choses émerger à la surface, ou tout au moins des éclaboussures et des cercles de vaguelettes, mais je n’ai jamais très bien distingué ce qui avait troublé le calme de cette eau.


  « La ville s’étendait juste au-dessous de moi. Des kilomètres de cylindres pressés les uns contre les autres et couchés sur le côté, entassés en pyramides… Je ne sais vraiment pas comment vous décrire cette ville… Tenez, supposez que vous ayez des tuyaux d’une certaine longueur, et que vous en posiez d’abord trois côte à côte, et dessus deux autres, et puis un seul. Ou bien vous en mettez d’abord cinq, puis quatre, et trois, et deux, et un. Vous comprenez ? C’est l’impression que j’avais.


  « Et des tours les dominaient, des minarets, des pignons, des éventails, des monstruosités tordues, qui luisaient comme s’ils étaient recouverts d’une phosphorescence rose pâle. À côté des bâtiments, les arbres écarlates et venimeux se dressaient comme des têtes d’hydres géantes gardant des nids d’énormes vers luisants endormis !


  « À quelques mètres au-dessous de moi, l’escalier s’écartait de la paroi pour passer sous une arche titanesque, surnaturelle comme le pont qui franchit l’enfer et mène à Asgard. Un des montants surgissait du sommet de la plus haute pile de cylindres et le second plongeait dans une autre pile et y disparaissait. C’était terrifiant… démoniaque.


  L’homme rampant se tut encore une fois. Ses yeux se révulsèrent. Il se mit à trembler et ses jambes comme ses bras reprirent leur mouvement d’ascension incoercible. Un chuchotement s’échappa de ses lèvres, comme un écho de ce murmure céleste que nous avions entendu, la nuit où nous l’avions vu apparaître. Je posai une main sur ses yeux et il se calma.


  — Les maudits ! murmura-t-il. Les Êtres de l’Abîme ! Est-ce que j’ai chuchoté ? Oui… Mais ils ne peuvent plus m’atteindre, à présent, ils ne peuvent pas !


  Au bout d’un moment, il reprit posément son récit :


  — J’ai franchi cette arche. Je suis descendu du sommet de cette… de cette construction. Je fus aussitôt environné d’une obscurité bleue, et je sentis l’escalier plonger en colimaçon. Je descendis et je me trouvai tout en haut de… Je ne puis vous dire quoi. Il faut bien que je l’appelle une pièce, une salle. Nous n’avons pas de mot pour décrire ce qu’il y a au fond de l’abîme. Le plancher, ou le sol, était à plus de trente mètres au-dessous de moi. Les murs s’évasaient, depuis l’endroit où je me trouvais, en formant une suite de croissants de plus en plus vastes. Le lieu était colossal, et baigné d’une étrange lumière rouge marbrée. Un peu comme la lumière à l’intérieur d’une belle opale verte piquetée d’or.


  « L’escalier en spirale plongeait sous mes pieds. Je descendis, jusqu’à la dernière marche. Très loin, devant moi, se dressait un grand autel à colonnes gravées d’une masse de tentacules, comme des pieuvres ivres et monstrueuses, et leur socle était des bêtes informes, horribles, en pierre cramoisie. Le devant de l’autel était formé par un gigantesque monolithe violet, entièrement gravé.


  « Je ne puis décrire ces images ! Aucun être humain ne le pourrait… l’œil humain ne peut les discerner, pas plus qu’il ne discerne les formes qui hantent la quatrième dimension. Seul, une espèce de sixième sens subtil me permettait de les comprendre très vaguement. C’était des images abstraites, informes, qui s’imprimaient cependant dans l’esprit comme des sceaux brûlants, des idées de haine, de combat entre des monstres innommables, des victoires dans un enfer nébuleux de jungles moites et obscènes, des aspirations et des idéaux épouvantables et odieux…


  « Et comme j’étais là, j’eus conscience d’une chose qui se trouvait derrière la pierre d’autel, tout en haut et cachée par le rebord haut de quinze mètres ou plus. Je savais que la chose était là, je la sentais dans tout mon être. Quelque chose d’infiniment maléfique, infiniment horrible, infiniment ancien. Elle guettait, elle m’épiait, elle me menaçait et… elle était invisible !


  « Derrière moi, il y avait un cercle de lumière bleue. Un instinct me pressait de faire demi-tour, de courir vers l’escalier, de m’enfuir. C’était impossible. La terreur émanant de cette chose invisible derrière l’autel finit quand même par me pousser comme un vent violent. Je franchis le cercle. Je me trouvai dans un passage qui s’étendait à l’infini, entre des rangées de cylindres gravés.


  « Ici et là se dressaient les arbres rouges. Entre eux déferlaient ces masses de pierres. Et maintenant je pouvais distinguer leur incroyable décor. On aurait dit des troncs d’arbres lisses, abattus et recouverts de lianes et d’orchidées fantastiques. Oui, ces cylindres étaient cela, et plus encore. Ils auraient dû disparaître avec les dinosaures. Ils étaient… monstrueux ! Ils frappaient le regard comme un coup-de-poing, ils vrillaient les nerfs comme un instrument d’acier. Et nulle part on ne voyait ni n’entendait une présence vivante.


  « Il y avait des ouvertures circulaires dans les cylindres, comme la porte du temple où passait l’escalier par lequel je m’étais enfui. Je me hasardai à entrer dans l’un d’eux. Il y avait là une immense salle nue, voûtée, dont les parois incurvées se rejoignaient à demi à dix mètres au-dessus de ma tête, ne laissant qu’une ouverture donnant dans une autre salle voûtée située au-dessus. Je ne vis rien dans cette pièce, à part la même lumière rougeâtre qui régnait dans le temple.


  « Je trébuchai. Je ne voyais toujours rien mais… mon cœur s’arrêta de battre et mes cheveux se hérissèrent ! Il y avait quelque chose sur le sol, qui m’avait fait trébucher !


  « Je me baissai, et ma main effleura un… une chose, lisse et froide, qui s’agita légèrement. Je fis demi-tour et m’enfuis en courant. J’avais la nausée, j’étais fou, je ne réfléchissais plus, je courais, aveuglément, en me tordant les mains et en sanglotant d’horreur…


  « Quand je me ressaisis j’étais encore parmi les cylindres de pierre, sous les arbres rouges. Je tentai de revenir sur mes pas, de retrouver le temple. J’avais dépassé le stade de la peur. J’étais comme une âme affrontant pour la première fois les terreurs de l’enfer. Mais impossible de retrouver le temple ! Et la brume commençait à épaissir et à scintiller, les cylindres devenaient plus lumineux. Soudain, je compris que c’était le crépuscule, dans mon propre monde là-haut, et que l’épaississement de la brume annonçait le réveil des choses qui vivaient au fond de l’abîme.


  « J’escaladai une des pyramides de cylindres. Je me cachai derrière un cauchemar de pierres tarabiscotées en me disant que, peut-être, j’aurais une chance d’y rester tapi jusqu’à ce que le bleu s’éclaircisse, que le péril passe, et qu’alors je pourrais m’échapper. Un murmure commença à monter autour de moi. Il était partout, il envahissait tout, il monta de plus en plus et devint une espèce de chuchotement général. Je risquai un œil, au coin de la pierre, pour regarder dans la rue.


  « Je vis des lumières passer et repasser. Des lumières de plus en plus nombreuses, qui flottaient hors des portes circulaires, et qui envahissaient les rues. Les plus hautes planaient à plus de deux mètres du pavé, les plus basses à moins d’un mètre. Elles se hâtaient, elles se promenaient, elles se saluaient, elles s’arrêtaient, et elles chuchotaient et sous elles il n’y avait rien !


  — Rien ? s’exclama Anderson.


  — Non. C’était le plus terrible. Il n’y avait rien sous les lumières. Cependant, manifestement, elles étaient des choses vivantes. Elles possédaient une conscience, une volonté… et je ne saurais dire quoi encore. Les plus importantes avaient environ soixante centimètres de diamètre. Leur centre était comme un noyau très brillant, rouge, bleu, vert. Ce noyau diffusait la lumière qui se fondait dans une espèce de halo lumineux qui ne cessait pas brusquement, mais semblait se disperser dans le néant… mais un néant qui était posé sur quelque chose…


  « J’écarquillais les yeux, pour essayer de voir le corps d’où ces lumières émanaient, et que l’on ne pouvait que sentir, sans le voir.


  « Soudain, je sursautai. Quelque chose de froid et de mince comme une lanière de fouet m’avait effleuré la figure. Je tournai la tête. Juste derrière moi, il y avait trois de ces lumières. Elles étaient d’un bleu très pâle. Elles me regardaient, si l’on peut imaginer que des lumières soient des yeux.


  « Un autre coup de fouet m’atteignit à l’épaule. Sous la plus proche des lumières un chuchotement aigu jaillit. Je hurlai. Soudain, le murmure de la rue se tut.


  « J’arrachai mon regard du globe bleu pâle qui me considérait et me penchai ; dans toutes les rues les lumières s’élevaient par myriades, à la hauteur de l’endroit où je me trouvais ! Là, elles s’arrêtèrent et planèrent et m’examinèrent. Elles se bousculaient comme une foule de badauds à Broadway.


  « C’était horrible. Je sentis une nouvelle grêle de coups de fouet et poussai un cri aigu. Et puis je sombrai dans le néant, dans l’obscurité, avec l’impression de plonger dans un nouvel abîme.


  « Quand je repris connaissance, j’étais de nouveau dans la grande salle où aboutissait l’escalier, couché au pied de l’autel. Tout était silencieux. Il n’y avait plus de lumières, rien que la lueur rouge marbrée.


  « Je me levai d’un bond pour courir vers l’escalier mais quelque chose me retint brutalement et je tombai à genoux. Je m’aperçus alors que je portais à la taille un grand anneau de métal. Une chaîne y était fixée, qui disparaissait par-dessus le rebord de l’autel.


  « Je fouillai mes poches, pour trouver mon couteau et scier l’anneau. Je ne l’avais plus. J’avais été dépouillé de tout ce que je possédais, à part un de mes bidons d’eau que je portais, accroché au cou, et qu’ils avaient dû prendre pour une partie de mon anatomie.


  « J’essayai de briser l’anneau. Il semblait vivant, et se tordait entre mes mains et m’enserrait plus étroitement !


  « Je tirai sur la chaîne. Elle résista. Je me rappelai alors la chose invisible au-dessus de l’autel et la terreur me reprit. Je tombai à genoux, je me vautrai en proie à une folie abjecte au pied de la gigantesque pierre. Pensez un peu… seul dans ce lieu à l’éclairage étrange, avec cette horreur qui me dominait, une Chose monstrueuse, une Chose dépassant l’entendement, une chose invisible de laquelle émanait l’horreur…


  « Finalement, je me ressaisis. Je vis alors près de moi, contre un des piliers, un bol jaune rempli d’un épais liquide blanc. Je le bus. Si c’était un poison mortel, je m’en moquais. Mais le goût était agréable, et tandis que je buvais, je sentis mes forces revenir. De toute évidence, on ne voulait pas me faire mourir de faim. Les êtres de l’abîme, quels qu’ils fussent, avaient une certaine idée des besoins humains.


  « Une fois de plus, la lueur rougeâtre marbrée s’assombrit. De nouveau, le murmure s’éleva au-dehors, et par le cercle constituant l’entrée du temple, des globes lumineux arrivèrent en foule. Ils s’alignèrent contre les murs, en rangs serrés, jusqu’à ce que le temple soit rempli. Leur chuchotement changea de rythme, devint une espèce de cantique aux accents palpitants, et les lumières s’élevaient et redescendaient en mesure.


  « Toute la nuit, les lumières vinrent et repartirent ; et toute la nuit le chant psalmodié se poursuivit. Je n’étais plus qu’un atome de conscience dans cet océan de murmures, un atome qui s’élevait et redescendait en même temps que les globes.


  « Mon cœur lui-même battait en cadence ! À l’unisson ! Finalement, la lueur rouge s’atténua, les lumières sortirent, le chuchotement cessa. Je me retrouvai seul, devinant que, encore une fois, le jour s’était levé dans mon propre univers.


  « Je dormis. À mon réveil, je vis à côté du pilier un autre bol de liquide blanc. J’examinai la chaîne qui m’attachait à l’autel. Je pris deux des maillons et les frottai l’un contre l’autre. Je m’acharnai pendant des heures. Quand la lueur rouge s’assombrit j’avais entamé l’épaisseur des maillons. L’espoir me fit battre le cœur. J’avais peut-être une chance de m’enfuir !


  « Les globes lumineux envahirent de nouveau le temple. Toute cette nuit-là, le chuchotement rythmé persista, et les globes s’élevèrent et retombèrent. Je me sentis saisi par la cadence, qui palpitait en moi, et faisait frémir tous mes sens, mes nerfs, mes muscles. Mes lèvres se mirent à trembler. Elles s’écartèrent, ma gorge se tendit comme un homme qui cherche à hurler dans un cauchemar. Et finalement je chuchotai aussi, je psalmodiai tout bas le cantique maléfique du peuple de l’abîme. Et mon corps s’inclinait en cadence, avec les lumières.


  « Par le mouvement, par le son, j’étais – que Dieu me pardonne ! – à l’unisson de ces créatures sans nom ; mon âme était pétrifiée d’horreur, mais impuissante. Et, tandis que je murmurais, je les vis !


  « Je vis les choses, sous les lumières. De grands corps transparents de limaces, avec des dizaines de tentacules qui s’agitaient mollement, de petites bouches rondes juste au-dessous des globes lumineux qui voyaient ! On croyait voir des spectres de sangsues monstrueuses ! Et comme je les contemplais, tout en m’inclinant et me relevant et murmurant, le jour vint, et toutes les lumières s’en allèrent. Elles ne rampaient pas, elles ne marchaient pas, elles flottaient !


  « Je ne dormis pas. Toute cette journée, je travaillai à ma chaîne. Quand le rouge s’assombrit, j’avais usé un sixième du maillon. Et toute la nuit, envoûté, je chuchotai et m’inclinai avec les êtres de l’abîme, chantant avec eux des psaumes à la chose invisible tapie au-dessus de moi !


  « Deux fois encore, le rouge s’épaissit et s’éclaircit, et les chants me retinrent captif. Et puis, au matin du cinquième jour, je brisai les maillons usés. J’étais libre ! Je courus vers l’escalier. Les yeux fermés, je passai en hâte près de l’horreur inconnue cachée par le rebord de l’autel et bientôt je me retrouvai sur le pont. Je le franchis rapidement et commençai l’ascension de l’immense escalier.


  « Pouvez-vous imaginer ce que c’est, de grimper tout droit le long de la paroi d’un monde inconnu, avec l’enfer sur vos talons ? Pire que l’enfer ! Et la terreur me talonnait.


  « La ville de l’abîme avait disparu depuis longtemps dans la brume bleue avant que je sache qu’il m’était impossible d’aller plus loin. Mon cœur tambourinait à grands coups, mes tempes palpitaient. Je tombai devant une des petites grottes, en me disant que, enfin, j’avais là un asile. Je rampai jusque dans le fond et attendis que la brume s’épaississe. Presque aussitôt, tout en bas, je perçus un immense murmure rageur. Accroupi au fond de la grotte, je vis un grand faisceau lumineux jaillir de la brume bleue et exploser comme une fusée de feu d’artifice, lâchant des myriades de globes, qui sont les yeux des êtres de l’abîme. Lentement, ils planèrent et replongèrent vers le fond du gouffre. De nouveau, la lumière jaillit, et les globes s’élevèrent dans le faisceau et retombèrent. Et cela se répéta.


  « Ils me cherchaient ! Ils savaient que je devais être encore sur l’escalier, ou, si je me cachais encore au fond, que je devrais l’escalader pour m’enfuir. Le murmure devint plus fort, plus insistant.


  « J’éprouvai alors le désir intense de me joindre à ce chuchotement, comme je l’avais fait dans le temple. Quelque chose me disait que si je cédais, les figurines sculptées ne pourraient plus me protéger, que je sortirais de mon abri et redescendrais dans le temple, pour toujours ! Je me mordis les lèvres jusqu’au sang pour me forcer à me taire, et durant toute la nuit le rayon lumineux jaillit de l’abîme, les globes se balancèrent, et le murmure retentit… et j’adressai des prières aux puissances des grottes et aux silhouettes gravées qui avaient le pouvoir de les garder.


  Il se tut, à bout de force, et reprit enfin d’une voix lasse :


  — Je me demandais qui pouvaient être les êtres qui les avaient gravées. Et pourquoi ils avaient bâti leur ville là-haut, autour du rebord de l’abîme, et pourquoi ils avaient construit cet escalier. Qu’avaient-ils été, par rapport aux choses qui vivaient dans le fond, et en quoi avaient-ils pu avoir besoin de ces choses, pour avoir construit leurs habitations près d’elles ? Il devait y avoir une raison, j’en étais certain. Sans quoi un travail aussi prodigieux que cet escalier n’aurait pas été entrepris. Mais quelle pouvait être cette raison ? Et comment se faisait-il que ceux qui avaient vécu autour de l’abîme eussent disparu depuis des millénaires, alors que les habitants du gouffre avaient survécu ?


  Il soupira et nous regarda.


  « Je n’ai pas trouvé de réponse à ces questions. Je me demande même si je connaîtrai la solution avant de mourir. J’en doute… Le jour se leva alors que je m’abîmais dans les hypothèses et avec lui vint le silence. Je bus ce qui restait dans mon bidon, me traînai hors de la grotte et repris mon ascension. Cet après-midi-là mes jambes déclarèrent forfait. Je déchirai ma chemise et en fis des manchons protecteurs, pour mes genoux et mes mains. Je repartis à quatre pattes. Je montai ainsi, en me traînant, en rampant, de plus en plus haut. Et dès que le bleu s’assombrit, que la brume s’épaissit, je me réfugiai au fond d’une grotte tandis que le faisceau lumineux jaillissait et que le murmure reprenait.


  « Mais à présent, le chuchotement avait changé de ton. Il n’était plus menaçant. Il m’appelait, me suppliait… Il m’attirait !


  « Je fus saisi de terreur. J’étais pris d’un désir insensé de quitter la grotte et de sortir, là où les lumières se balançaient, pour qu’elles fissent de moi ce qu’elles voulaient, pour me laisser emporter à leur gré. Le désir s’accrut. À chaque montée du faisceau il me tenaillait davantage, jusqu’à ce qu’à la fin je me misse à vibrer, comme j’avais vibré au rythme du cantique dans le temple.


  « Mon corps était un pendule. Le faisceau s’élevait, et j’étais attiré vers lui ! Seule mon âme restait ferme. Elle me retenait sur le sol de la grotte, elle plaçait une main sur mes lèvres pour les faire taire. Et toute cette nuit-là, je luttai avec mon corps et mes lèvres contre l’envoûtement du peuple de l’abîme.


  « Le jour vint. Encore une fois, je sortis en rampant de la grotte et levai les yeux vers les marches. J’étais incapable de me relever. Mes mains étaient en sang, mes genoux atrocement douloureux. Je fis un effort de volonté et me traînai de marche en marche.


  « Au bout d’un moment mes mains s’engourdirent. Je ne sentis plus mes genoux. Pas à pas, marche après marche, ma volonté poussait mon corps vers le haut. Et d’instant en instant je perdais conscience, et quand je me réveillais je m’apercevais que je n’avais pas cessé de grimper.


  « Enfin – après un cauchemar durant lequel je me traînai inlassablement sur des marches sans fin, avec des souvenirs d’horreur engourdie au fond de diverses grottes, de milliers de lumières palpitant au-dehors, de chuchotements qui m’appelaient et me séduisaient, je repris un instant connaissance en m’apercevant que mon corps obéissait à l’appel et m’avait entraîné presque hors de portée des gardiens du portail, tandis que des milliers de globes lumineux se balançaient dans la brume bleue et m’observaient. Tout se brouille ensuite, il y a de vagues souvenirs de luttes contre le sommeil et, toujours, l’inexorable montée sur ces marches sans fin menant d’un Abaddon perdu à un paradis de ciel bleu et de monde vivant !


  « Finalement, j’eus conscience d’un ciel clair au-dessus de ma tête, je vis le bord de l’abîme devant mes yeux. Je ne me souviens pas comment j’ai franchi l’immense portail vert de l’abîme, comment je m’en suis écarté. Des rêves d’hommes géants avec d’étranges couronnes à visière et des visages voilés qui me poussaient en avant, toujours plus loin, et qui repoussaient des globules de lumière frémissante qui cherchaient à m’attirer de nouveau dans un gouffre où les planètes nageaient entre les branches des arbres rouges couronnés de serpents.


  « Ce fut ensuite le sommeil, un long, très long sommeil qui dura Dieu seul sait combien d’heures ou de jours, dans une crevasse de rocher ; un réveil pour voir très loin au nord le faisceau lumineux qui jaillissait et retombait encore, les lumières qui me cherchaient, le murmure qui m’appelait… et la certitude d’avoir échappé à leur pouvoir de séduction.


  « Rampant de nouveau sur des bras et des genoux morts qui avançaient sans que je fasse un effort de volonté… Et puis… votre feu… et cette sécurité…


  L’homme rampant nous sourit un instant, puis il s’endormit comme une masse.


  Dans l’après-midi, nous levâmes le camp et, portant l’homme endormi, nous repartîmes vers le sud. Pendant trois jours nous le portâmes, et il ne se réveilla pas. Et le troisième jour, dans son sommeil, il mourut. Nous échafaudâmes un grand tas de bois et nous brûlâmes son corps, comme il nous l’avait demandé. Nous dispersâmes ses cendres dans la forêt, avec celles des arbres qui l’avaient consumé.


  Il faudrait une bien grande magie, certes, pour rassembler ces cendres, et les précipiter en un nuage vers le gouffre qu’il disait être maudit. Je ne pense pas que le peuple de l’abîme ait un tel pouvoir. Non.


  Mais Anderson et moi ne retournâmes jamais vers les cinq sommets pour nous en assurer. Et si l’or ruisselle en vérité entre les cinq pics de la Montagne de la Main, comme de l’argile d’un poing fermé, il peut y rester éternellement.


  L’ARRIVÉE DES GLACES


  par G. Peyton Wertenbaker


  Ce récit offre la particularité d’être le premier inédit publié par une revue de science-fiction. L’auteur, alors âgé de dix-neuf ans, n’était pourtant pas un débutant puisqu’il était publié depuis trois ans déjà dans les magazines de Gernsback. Son nom disparut très rapidement du sommaire des revues de science-fiction, mais il semble avoir conservé un intérêt pour ce genre littéraire puisque, en 1953, il collabora à un ouvrage qui étudiait sérieusement les possibilités de vie sur Mars.


  C’est étrange d’être seul, et d’avoir si froid. D’être le dernier homme sur la Terre…


  La neige tournoie silencieusement autour de moi, incessante et morne. Et isolé dans ce minuscule recoin blanc indiscernable d’un monde brumeux, je suis sans aucun doute la créature la plus solitaire de tout l’univers. Combien de millénaires se sont écoulés depuis que j’ai eu pour la dernière fois une véritable compagnie ? Je suis seul depuis longtemps, mais jadis il y avait des gens, des êtres de chair et de sang. À présent, ils ont disparu. Maintenant je n’ai même plus les étoiles pour me tenir compagnie car elles se sont toutes perdues dans un infini de neige et de crépuscule terrestre.


  Si seulement je pouvais savoir depuis combien de temps je suis emprisonné sur la Terre ! Cela n’a plus grande importance à présent. Et cependant une vague insatisfaction, un instinct ténu ne cessent de poser la question à mes oreilles bourdonnantes : quelle année ? Quelle année ?


  Ce fut en l’an 1930 que débuta le grand événement de ma vie. Il y avait alors un grand savant qui effectuait des opérations sur ses semblables pour réparer leurs viscères… nous les appelions alors des chirurgiens. John Granden avait droit au titre de « Sir », devant son nom, indiquant une noblesse de naissance, selon les usages en vigueur en Angleterre, en ce temps-là. Mais la chirurgie n’était qu’un passe-temps pour Sir John, il faut bien le préciser, car alors qu’il avait acquis une réputation immense en tant que chirurgien, il avait toujours estimé que sa véritable vocation était la recherche. C’était, dans un sens, un rêveur, mais un rêveur capable de réaliser ses rêves.


  J’étais un ami intime de Sir John. Nous habitions d’ailleurs le même appartement, à Londres. Jamais je n’ai pu oublier ce jour où il me fit part de sa découverte capitale. Je revenais d’une longue promenade en traîneau dans la campagne avec Alice, et j’étais assis, à demi assoupi, dans l’embrasure de la fenêtre, écrivant en pensée une description du vent et de la neige et du crépuscule gris. Il est curieux, pour le moins, de constater que mon récit débute et se termine par la neige et le soir tombant.


  Sir John ouvrit soudain la porte de la grande pièce et la traversa d’un pas précipité. Il m’aperçut et se mit à rire, l’air triomphant et un peu fou.


  — Ça vient ! me cria-t-il sans s’arrêter. Je le tiens presque !


  Je lui souris ; il me paraissait presque grotesque.


  — Qu’est-ce que vous tenez ? demandai-je.


  — Le Secret, mon vieux ! Le Secret, bien sûr ! Et puis il disparut par une autre porte qui se referma sur son cri de victoire :


  — Le Secret !


  J’étais amusé, naturellement. Mais, aussi, fort intéressé. Je connaissais assez bien Sir John, pour comprendre que, malgré l’absurdité de son aspect, il ne pouvait y avoir rien de ridicule dans ce « Secret », quel qu’il fût. Mais il était superflu de chercher à le percer. Je ne pouvais qu’espérer des explications au dîner. Je me plongeai donc dans un des gros volumes tirés de la superbe bibliothèque de fiction du chirurgien et attendis la suite.


  C’était, je crois, un des ouvrages de M. H. G. Wells, Le Dormeur s’éveille, sans doute, ou une autre de ses œuvres de haute fantaisie et de prédictions, car j’étais d’humeur à croire à peu près n’importe quoi lorsque, plus tard, nous nous mîmes à table tous les deux. J’aimerais pouvoir donner une idée de l’atmosphère imprégnant nos appartements, la réalité qu’elle prêtait à tout ce qui semblait vaste, étrange ou stupéfiant. On pourrait alors comprendre plus aisément la facilité avec laquelle j’acceptai la nouvelle découverte de mon ami.


  Sir John entreprit immédiatement de me l’expliquer, comme s’il ne pouvait la taire plus longtemps.


  — Avez-vous pensé que j’étais fou, Dennell ? demanda-t-il. Je me demande moi-même comment je ne le suis pas devenu. J’ai étudié ce problème pendant des années, pratiquement toute ma vie. Et soudain, je l’ai résolu ! Ou plutôt, je crois bien que j’en ai résolu un autre, bien plus important encore.


  — Racontez-moi tout, mais pour l’amour du ciel ne soyez pas trop technique.


  — D’accord, dit-il. (Puis il prit un temps :) Dennell, c’est admirable ! Ça changera le monde, s’écria-t-il en accrochant mon regard comme un hypnotiseur. Dennell, c’est le Secret de la vie éternelle !


  — Par exemple, Sir John ! m’exclamai-je en étouffant un éclat de rire.


  — Je parle sérieusement, insista-t-il. Vous savez comment j’ai passé ma vie entière à étudier le processus de la naissance, à chercher à découvrir ce qui se passait au juste dans toute l’histoire de la conception.


  — Et vous l’avez découvert ?


  — Non, c’est bien ce qui m’amuse. J’ai découvert autre chose sans savoir encore ce qui cause l’un ou l’autre de ces processus. Je ne veux pas être trop technique, comme vous me le demandez, et d’ailleurs j’ignore moi-même presque tout ce qui se déroule. Mais je puis vous en donner une petite idée…


  *


  Il y a des milliers, des millions d’années peut-être que Sir John me l’a expliqué. J’ai sans doute oublié le peu que j’en ai compris sur le moment, mais je vais essayer de reproduire de mon mieux l’essentiel de son hypothèse :


  — Dans mon étude sur le processus de la naissance, commença-t-il, j’ai découvert les rudiments d’une action se déroulant dans les corps de l’homme et de la femme. Il y a dans la reproduction de la vie, deux Essences distinctes, pour ainsi dire, dont une est retenue par la femme et l’autre par l’homme. C’est l’union de ces deux propriétés qui, naturellement, produit l’enfant.


  « Or, un jour, j’ai commis une erreur minime, en faisant une expérience avec un cobaye, et j’ai remis en place certains organes qu’il est inutile de vous décrire, si bien, ou plutôt si mal que j’ai pensé avoir complètement démoli l’abdomen du malheureux animal. La petite bête survécut cependant, et je la laissai dans sa cage et l’oubliai. Quelques années passèrent avant que je songe à l’examiner de nouveau. Elle n’avait donné naissance à aucune portée, naturellement, mais je fus stupéfait de constater qu’elle ne semblait pas avoir vieilli. Apparemment, sa croissance s’était arrêtée. Elle n’avait absolument pas changé.


  « Je repris mes notes, réexaminai le cobaye et l’observai attentivement. Inutile d’entrer dans les détails. Mais à la fin je découvris que mon « erreur » avait été en réalité une formidable découverte. Je m’aperçus qu’il suffisait de fermer certains organes, de détourner certains canaux, et de remettre en marche certains organes atrophiés pour, mirabile dictu, changer tout le processus de la reproduction.


  « Vous n’ignorez certainement pas que notre corps est en perpétuelle évolution et se transforme d’heure en heure, de minute en minute, si bien qu’au bout de quelques années nous sommes complètement nouveaux, nous renaissons. C’est un principe semblable qui préside à la reproduction, à cette différence près qu’au lieu de remplacer le vieux corps par un neuf, dans la même enveloppe si j’ose dire, le nouveau corps est créé à l’extérieur de l’ancien. C’est la création des enfants qui cause notre mort, apparemment, parce que si cette activité est interrompue, ou détournée par de nouvelles voies, la reproduction s’opère sur le vieux corps et le renouvelle constamment. C’est bien obscur et tout à fait absurde, n’est-ce pas ? Mais le plus absurde, c’est que c’est vrai. Quelle que soit la véritable explication, le fait est que l’opération peut être effectuée, qu’elle prolonge réellement la vie, indéfiniment, et que moi seul connais le secret.


  Sir John m’en dit bien davantage mais il avait déjà expliqué l’essentiel. Il m’est impossible d’exprimer ce que je ressentais. Dès qu’il avait ouvert la bouche, j’avais été sous le charme de sa personnalité, j’avais cru, j’étais certain qu’il disait la vérité. Et cela m’ouvrait de nouveaux horizons. Je m’imaginai éternel, ignorant pour jamais la peur de la mort. Je me vis emmagasinant, siècle après siècle, toute la sagesse, toutes les connaissances du monde, une somme de savoir et d’expérience qui ferait de moi un dieu.


  — Sir John ! m’écriai-je bien avant qu’il se taise. Vous devez tenter cette opération sur moi !


  — Allons, Dennell, vous êtes trop prompt. Vous ne devez pas vous mettre si inconsidérément entre mes mains.


  — Vous avez mis l’opération au point, n’est-ce pas ?


  — Oui, en effet.


  — Vous devez l’essayer sur un être humain, n’est-il pas vrai ?


  — Oui, bien sûr, mais… j’ai peur, Dennell. Je ne puis m’empêcher de penser que l’homme n’est pas encore prêt pour une chose aussi considérable. Elle comporte des sacrifices. On doit renoncer à l’amour, à tous les plaisirs des sens. Cette opération ne supprime pas seulement le simple fait de la reproduction mais prive l’être de toutes les choses associées au sexe, l’amour, le sens de la beauté, le goût des arts et de la poésie. Elle ne laisse que quelques rares émotions, égoïstes, indispensables à l’instinct de conservation. Vous me comprenez ? On devient un intellect, rien de plus, un apophtegme de froide raison. Et je vous avoue que, pour ma part, il m’est impossible d’affronter calmement un tel sort.


  — Mais, Sir John, comme la plupart des craintes, elle est surtout horrible dans l’imagination. Une fois qu’on a changé de nature, on ne peut rien regretter. Ce que vous êtes maintenant pourra paraître à l’être que vous serez alors aussi horrible que la pensée de ce que vous serez vous paraît à présent.


  — C’est vrai, c’est vrai, je sais. Mais il est néanmoins bien difficile de l’affronter.


  — Moi, je n’ai pas peur.


  — Parce que vous ne comprenez pas, Dennell. Et je me demande si vous ou moi ou aucun de nos contemporains est prêt à franchir cela. Après tout, si l’on veut créer une race immortelle, il faudrait d’abord être sûr que ce sera une race parfaite.


  — Sir John, insistai-je, ce n’est pas vous qui aurez à affronter cela, ni personne d’autre au monde jusqu’à ce que vous soyez prêt. Mais je suis fermement résolu et je vous le demande comme à un ami.


  Nous discutâmes longuement, mais à la fin j’eus gain de cause. Sir John promit de pratiquer l’opération dans trois jours.


  … Mais percevez-vous maintenant ce que j’avais oublié durant cette discussion, la seule chose que j’avais cru ne jamais pouvoir oublier tant que je vivrais, pas même une seconde ? C’était mon amour pour Alice… Voilà ce que j’oubliais !


  Il m’est impossible d’écrire ici toute la gamme infinie d’émotions que je ressentis plus tard quand, avec Alice dans mes bras, j’eus soudain conscience de ce que j’avais fait. Il y a des ères de cela, et j’ai oublié comment m’émouvoir. Je pourrais citer aujourd’hui un millier de sentiments et de sensations que j’éprouvais alors, mais je suis incapable de les comprendre. Car seul le cœur peut comprendre le cœur, et l’intellect seulement l’intellect.


  Serrant Alice dans mes bras, je lui racontai tout. Ce fut elle qui, avec son instinct si vif, comprit ce qui m’avait échappé :


  — Mais Carl ! cria-t-elle. Tu ne vois donc pas ? Ça veut dire que nous ne pourrons jamais nous marier !


  Alors, pour la première fois, je compris. Si seulement je parvenais à retrouver un fragment de ce concept de l’amour ! J’ai toujours su, depuis que la dernière bribe de compréhension m’a échappé, que j’ai perdu quelque chose de merveilleux quand j’ai perdu l’amour. Mais quelle importance ? J’ai aussi perdu Alice, et sans elle il m’était devenu impossible de connaître de nouveau l’amour.


  Cette nuit-là, nous étions très tristes, tous les deux. Pendant des heures, nous tournâmes et retournâmes la question. Mais je me sentais inextricablement engagé, j’avais l’impression qu’il m’était impossible de faire marche arrière. C’était sans doute très puéril mais il me semblait que, en revenant sur ma décision, je commettrais une lâcheté. Ce fut encore Alice qui perçut un nouvel aspect de la question.


  — Carl, souffla-t-elle, sa bouche sur la mienne, cela ne doit pas nécessairement sonner le glas de notre amour. Après tout, ce serait un bien piètre amour s’il n’était pas plus spirituel que charnel. Nous resterons amants, amoureux, mais nous oublierons les désirs de la chair. Je me soumettrai moi aussi à cette opération !


  Et je ne puis ébranler sa résolution. Je lui parlais des dangers qu’elle courrait, et, avec sa logique féminine, elle me désarmait en m’accusant de ne pas l’aimer, de chercher à fuir cet amour. Que pouvais-je répliquer, sinon que je l’adorais et que je ferais tout au monde pour ne pas la perdre ?


  Je me suis souvent demandé depuis si nous aurions pu connaître l’amour de l’esprit. Est-ce que l’amour est uniquement une chose de la chair, créé par un Dieu ironique dans le seul but de perpétuer Sa race ? Ou peut-il exister un amour sans passion, sans émotion, l’amour de deux intellects froids ? Je n’en sais rien. Je n’ai pas posé la question alors. J’ai accepté tout ce qui semblait nous faciliter les choses.


  Inutile d’entrer dans les détails. Déjà ma main tremble, et mon temps est compté. Bientôt je n’existerai plus, ni mon récit, bientôt il n’y aura plus un seul vestige d’humanité. Rien que la neige, et la glace, et le froid…


  Trois jours plus tard, j’arrivai à St John’s Hospital au bras d’Alice. Toutes mes affaires étaient en ordre. J’avais insisté pour qu’Alice attendît que j’eusse subi l’opération et fusse en voie de convalescence pour s’y soumettre à son tour. Depuis deux jours, j’étais à la diète, pratiquement affamé, et j’étais perdu dans un monde irréel de murs blancs, de blouses blanches, de lumières crues, ivre de mes rêves d’avenir. Quand on poussa mon chariot dans la vaste salle d’opération, que l’on me déposa sur la longue table métallique, je la vis un moment dans toute sa netteté éblouissante et fonctionnelle. Puis je me trouvai sous l’éclat aveuglant et sans ombres du scialytique et la salle se fondit dans un vague brumeux, percé de petits éclats lumineux reflétés par les instruments d’acier. Pendant une seconde, nos mains, celle de Sir John et la mienne, se serrèrent, comme pour nous dire au revoir, en silence, virilement. Puis je sentis sur ma bouche les lèvres douces et tièdes d’Alice, et j’éprouvai une douleur indescriptible que, même alors, je n’aurais su exprimer. Je faillis me redresser, crier que je ne voulais pas, que je ne pouvais pas… Mais la sensation passa et je m’abandonnai.


  On pressa quelque chose sur mon nez et ma bouche, je respirai une odeur d’éther. Des yeux brillants flottaient autour de moi, au-dessus des masques de gaze blanche. Je me débattis instinctivement, mais j’étais solidement maintenu. Des points de lumière infinitésimaux se mirent à danser sur un fond noir ; un grand bourdonnement creux retentit dans mon cerveau. Ma tête semblait soudain s’être transformée en une gorge immense, caverneuse, vide, dans laquelle les sons se mêlaient et se répercutaient. Et puis, je crois, il y eut des rêves. Mais je les ai oubliés…


  Je commençai à émerger des vapeurs de l’éther. Tout était brumeux mais je distinguai vaguement Alice, à côté de moi, et Sir John.


  — Bravo, s’exclama Sir John. Tout s’est bien passé.


  Alice dit quelque chose aussi, mais je ne me souviens pas ce que c’était. Pendant un long moment, nous bavardâmes ; ils me taquinaient, assez gravement, tandis que je délirais et débitais les insanités d’un homme qui secoue son anesthésie. Je compris enfin qu’ils s’apprêtaient à partir. Soudain, Dieu seul sait pourquoi, je me dis qu’ils ne devaient pas s’en aller. Quelque chose me criait au fond de la tête qu’ils devaient rester… On ne peut expliquer ces choses, ces pressentiments. Je les suppliai, mais ils me sourirent et me répondirent qu’ils devaient aller dîner. Je leur ordonnai de ne pas me quitter ; ils me parlèrent avec douceur et me dirent qu’ils allaient revenir bientôt. Je crois même que je pleurai un peu, comme un enfant, alors Sir John murmura quelques mots à l’infirmière qui me raisonna, et puis ils disparurent et je m’endormis…


  Quand je me réveillai, j’étais à peu près lucide malgré l’abominable odeur d’éther. Dès que j’ouvris les yeux, je fus certain qu’il était arrivé quelque chose. Je demandai Sir John et Alice. Je surpris un échange de regards furtifs que je ne pus interpréter, mais l’infirmière me sourit, se pencha sur moi, me murmura je ne sais quoi pour me rassurer et me dit que je devais dormir. J’en étais incapable, j’étais absolument certain qu’il était arrivé quelque chose de terrible à mon ami et à la femme que j’aimais. Mes questions restèrent sans réponse, cependant, car les infirmières ne sont guère bavardes. Je crois qu’elles me donnèrent un somnifère quelconque, car finalement je me rendormis.


  Durant deux journées chaotiques, je ne vis ni Alice ni Sir John. Je m’agitais de plus en plus et l’infirmière devenait de plus en plus taciturne. Elle consentit seulement à me dire qu’ils s’étaient absentés pour un jour ou deux.


  Enfin, le troisième jour, j’appris tout. Elles me croyaient endormi. L’infirmière de nuit venait d’arriver pour relayer sa collègue.


  — Il les a encore demandés ? murmura-t-elle.


  — Oui, le pauvre. J’ai du mal à le calmer.


  — Il va falloir le lui cacher jusqu’à ce qu’il soit complètement remis.


  Il y eut un long silence, pendant lequel j’eus bien du mal à respirer régulièrement. Enfin l’une d’elles soupira.


  — Qui l’aurait dit ! Mourir comme ça…


  Je n’entendis pas la suite car je me levai d’un bond en criant :


  — Vite ! Je vous en prie ! Qu’est-il arrivé ?


  Je saisis l’une d’elles par le col. Elle parut horrifiée. Je la secouai, avec une force surhumaine.


  — Dites-moi la vérité ! hurlai-je. Dites-le-moi, sinon je…


  Elle me le dit. Elle n’avait pas le choix.


  — Ils ont été tués dans un accident… Une collision, avec un taxi… dans le Strand…


  Au même instant un groupe d’internes et d’infirmières surgit, appelé par l’autre infirmière affolée, et on me remit au lit de force.


  Je ne conserve aucun souvenir des quelques jours suivants. Je délirais, et personne ne me révéla jamais ce que j’avais dit dans ma folie. Je ne puis exprimer non plus les sentiments qui m’envahissaient lorsque la lucidité me revint. Entre mes anciennes émotions et toute tentative d’expression et même de souvenirs se dresse le mur infranchissable du Changement. Je ne puis comprendre ce que j’ai dû ressentir, je ne puis l’exprimer.


  Je sais seulement que pendant plusieurs semaines je fus accablé d’un chagrin sans nom, que je n’avais jamais pu imaginer. Les deux seuls amis que j’avais eus sur terre avaient disparu et je restais seul. Et, pour la première fois, je voyais s’allonger devant moi toutes ces années interminables, cet infini terne et solitaire.


  Cependant, j’entrai en convalescence. Je sentais tous les jours croître en moi des forces nouvelles, une étrange vigueur des membres, une force qui me paraissait l’expression même de la vie éternelle. Petit à petit, mon angoisse se calma. Au bout d’une quinzaine de jours, je commençai à comprendre que mes émotions m’abandonnaient, que l’amour, la beauté, tout ce qui fait la poésie disparaissaient. Au début, je ne pus supporter cette idée. Je contemplais le soleil, les arbres dans le vent, le bleu du ciel et je me répétais :


  — Mon Dieu, que c’est beau !


  Mais les mots se répercutaient dans ma tête et n’avaient plus de signification. Ou bien je me souvenais du visage d’Alice, que j’avais tant aimé, et je sanglotais, je me prenais la tête à deux mains, je hurlais :


  — Mon Dieu, comment puis-je vivre sans elle ?


  Pourtant, une petite voix bizarre disait dans mon esprit, au même instant : « Qui est cette Alice ? Tu ne connais personne de ce nom. » Et, à vrai dire, je me demandais si elle avait vraiment existé.


  Ainsi, lentement, je me dépouillai des vieilles émotions et je commençai à me réjouir de sentir se développer mes perceptions intellectuelles. Je me mis à jouer distraitement avec des formules mathématiques oubliées depuis des années, comme un poète s’amuse avec un mot et toutes les nuances de ses significations. Je voyais tout d’un œil neuf, d’un esprit neuf, je comprenais des choses qui m’avaient toujours dépassé parce que « avant » mes sentiments m’avaient davantage préoccupé que mes idées.


  Ainsi passèrent les semaines jusqu’au jour où je fus enfin sur pied…


  Au fait, à quoi peut servir cette chronique ? Aucun homme ne la lira jamais, c’est certain. J’ai entendu dire que la neige ne disparaîtra jamais. Je serai enterré, elle sera ensevelie avec moi et ce sera la fin, pour moi et ma chronique. Cependant, écrire apaise mon âme lasse.


  Est-il besoin de dire que j’ai vécu, ensuite, durant des millénaires, jusqu’à ce jour ? Je ne puis narrer les détails de cette vie. Ce n’est qu’une longue suite d’impressions nouvelles et fantastiques, qui me reviennent comme de vagues souvenirs de rêves qui se mélangent et s’entremêlent. En tentant de revivre le passé, comme on cherche à se rappeler un rêve, il me semble retrouver quelques périodes à peine ; et j’ai l’impression que mon imagination supplée au reste. À présent, je ne pense pas par jours, par mois, mais par la nécessité des choses en termes de siècles et de millénaires… Le vent chasse la neige vers mon maigre feu, et je sais que bientôt elle reprendra des forces pour nous éteindre tous les deux…


  Des années passèrent et au début je fus émerveillé. J’observais les changements qui se produisaient partout dans le monde. J’étudiais. Les autres jeunes gens étaient stupéfaits de me voir, moi, un homme d’une trentaine d’années, revenir à l’université.


  — Mais bon Dieu, Dennell, disaient-ils, tu as déjà ton agrég ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ?


  Je leur répondais alors que je voulais faire ma médecine, mon droit, passer des diplômes de biologie et de chimie, étudier l’architecture, faire des études d’ingénieur, ma psychologie, ma philo. Ils devaient me croire fou. Pauvres imbéciles ! pensai-je. Ils ne peuvent comprendre que j’ai l’éternité devant moi, pour étudier.


  Durant plusieurs décennies, je suivis des cours avec application. J’allais d’université en collège, amassant à loisir tous les fruits de la science, me vautrant dans l’étude comme jamais encore étudiant ne s’y était donné. Rien ne me pressait, je n’avais pas peur de mourir trop tôt. Mon corps devenait plus vigoureux de jour en jour, mon intelligence plus pénétrante, mon esprit plus lucide. Je me prenais pour un surhomme. Il me suffisait de continuer à emmagasiner la sagesse et les connaissances jusqu’à ce que tout le savoir du monde soit mien, et alors je pourrais régner sur la planète. Je n’avais pas besoin de me hâter. Ah, la vie immense ! Comme je me glorifiais de mon éternité ! Et combien, par une ironie de Dieu, cela m’a peu rapporté !


  Pendant plusieurs siècles, changeant de nom et passant d’un pays à un autre, je poursuivis mes études. Je n’avais aucune impression de monotonie car, pour l’intellect, la monotonie ne peut exister : c’était un de ces sentiments que j’avais laissés dans mon autre vie. Un jour, cependant, en 2132, un nommé Zarentzov fit une grande découverte. Elle concernait la courbe de l’espace, et transformait radicalement toutes les théories sur lesquelles nous nous fondions depuis Einstein. Il y avait longtemps que j’avais maîtrisé la théorie de la relativité, comme d’ailleurs le reste du monde. Je me plongeai aussitôt dans l’étude de ce nouveau concept qui devait faire date.


  À ma stupéfaction, il me parut curieusement fumeux et évasif. Je comprenais mal ce que Zarentzov s’efforçait de formuler.


  — Ce n’est pas possible ! m’exclamai-je. Ce n’est qu’un monstrueux canular !


  J’allai trouver le professeur de physique de l’université que je fréquentais alors, et lui dis que tout cela n’était qu’un amas de sottises. Il me considéra d’un air assez condescendant.


  — Je crains bien, Modevski, me dit-il, m’appelant par le nom qui était le mien à l’époque, que vous ne compreniez pas, c’est tout. Quand votre esprit se sera élargi, tout vous paraîtra clair. Vous devriez travailler davantage votre physique.


  Cela me mit en rage, car j’avais maîtrisé toutes les lois de la physique bien avant sa naissance. Je le mis au défi de m’expliquer la théorie. Et il le fit ! Il s’exprima, manifestement, dans le langage le plus clair possible. Cependant, je ne comprenais toujours pas. Je le regardais, les yeux ronds, et finalement il hocha la tête avec commisération, en déclarant qu’il perdait son temps, que j’étais incapable de comprendre et qu’il me fallait étudier encore. J’étais abasourdi. Je le quittai, l’esprit en déroute.


  Comprenez-vous ce qui était arrivé ? Durant toutes les années où j’avais étudié avec acharnement, mon esprit était resté aussi vif, aussi prompt que le jour où j’avais quitté l’hôpital. Mais je n’avais pu que demeurer que ce que j’étais, un homme très intelligent du XXe siècle. Et pendant ce temps, le reste de la race avait progressé ! Elle avait rapidement amassé des connaissances, des aptitudes, du pouvoir, de plus en plus rapidement, alors que j’avais stagné sur place. Et maintenant il y avait Zarentzov, les professeurs des universités, et probablement des centaines d’hommes intelligents qui m’avaient dépassé !


  Voilà ce qui m’était arrivé. Il est inutile que je m’étende davantage sur le phénomène. À la fin de ce siècle, tous les étudiants du monde m’avaient surpassé, et jamais je ne compris Zarentzov. D’autres savants suivirent, avec d’autres théories qui furent aisément assimilées par le monde, entier. Mais je ne les comprenais pas. Ma vie intellectuelle était au point mort. Je n’avais plus rien à comprendre. Je connaissais tout ce que j’étais capable de connaître et, par conséquent, je ne pouvais que jouer distraitement avec de vieilles idées.


  Il se passa beaucoup d’événements dans le monde. Le moment vint où l’Orient et l’Occident, deux puissants hémisphères unifiés, prirent les armes, et ce fut la guerre civile à l’échelle planétaire. Je ne me souviens que de visions chaotiques de feu, de tonnerre, d’enfer. Tout m’était incompréhensible, comme un cauchemar étrange, des choses se passaient, des gens fuyaient, mais je ne savais pas vraiment ce qu’ils faisaient ni pourquoi. Durant toute cette époque je restai terré dans un petit souterrain secoué d’explosions, sous la ville de Yokohama, et par miracle je survécus. Et l’Orient fut vainqueur. Mais peu importait, au fond, car le monde entier était devenu, à part quelques peuplades reculées, une race unique, et rien ne changea quand il fut reconstruit, sous un gouvernement unique.


  Je vis la première des étranges créatures qui apparurent parmi nous en 6371, des hommes venus, on l’apprit plus tard, de la planète Vénus. Mais ils furent repoussés car, à côté des Terriens, ce n’était que des sauvages, bien qu’ils fussent les égaux des hommes de mon propre siècle, le XXe. Ceux d’entre eux qui ne périrent pas du froid intense, après la chaleur de leur propre climat, et ceux qui ne furent pas tués de nos mains, ceux-là repartirent, bien peu nombreux, vers leur planète. Et j’ai toujours regretté de ne pas avoir eu le courage de les accompagner.


  J’ai connu un temps où le monde atteignit la perfection mécanique, où les hommes pouvaient tout accomplir en pressant un bouton. Des êtres curieux, ces hommes du Ce siècle, avec des cerveaux énormes sur de petits corps ratatinés, aux membres atrophiés, aux mouvements lents et gauches, qui se servaient de petits appareils pour se déplacer. Ce fut moi, avec mes antiques scrupules, qui frémis quand finalement ils mirent à mort tous les criminels, les fous, les pervers, débarrassant le monde d’une lie dont ils n’avaient aucun besoin. Ce fut alors que je fus contraint de présenter mes vieux papiers en lambeaux, de prouver mon identité et de raconter mon histoire. Ils comprirent aussitôt que je disais la vérité, grâce à leur curieuse intuition, et désormais je fus conservé et exposé comme une forme de vie archaïque intéressante.


  Je vis le monde devenir immortel grâce à la nouvelle invention d’un nommé Kathol, qui employa à peu de chose près la même méthode légendaire tant décriée que l’on avait utilisée pour moi. J’assistai à la fin de la parole, de toutes les perceptions sauf une, quand les hommes apprirent à communiquer directement par la pensée, et à recevoir dans leur cerveau les myriades de vibrations de l’univers.


  Je vis toutes ces choses, et plus encore, jusqu’au moment où il n’y eut plus de découvertes, où n’exista qu’un Monde Parfait dans lequel on n’avait besoin de rien, sauf de mémoire. Les hommes cessèrent enfin de compter le temps. Quelques siècles après la Dernière guerre de la 154e Dynastie ou, comme nous l’aurions calculé de mon temps, vers l’an 200 000, les montres, les horloges, les calendriers tombèrent en désuétude et on cessa de conserver des archives. L’homme oublia les années, oublia le temps. Que signifiait le temps qui passait, quand on était immortel ?


  Après de longs siècles, incalculés et incalculables, vint une époque où les jours devinrent de plus en plus froids. Lentement, les hivers devinrent plus longs, les étés ne durèrent plus qu’un mois ou deux. Des tempêtes terribles sévissaient en hiver, et souvent, l’été, il gelait, parfois même il neigeait. Dans le nord, dans le sud subéquatorial, sur les hauteurs, la neige tomba et ne fondit jamais.


  Des hommes moururent de froid, par milliers, dans les plus hautes latitudes. New York devint la ville habitée la plus septentrionale du monde, une cité arctique où la chaleur pénétrait rarement. La banquise descendit lentement vers le sud, d’immenses glaciers écrasèrent les restes des civilisations et recouvrirent l’œuvre des siècles.


  La neige apparut en été, en Italie et en Floride. Finalement, elle fut partout, pour toujours. Les habitants abandonnèrent New York, Chicago, Paris, Yokohama, et partout ce fut l’exode vers l’équateur, les millions de fuyards poursuivis par la neige et le froid et les inévitables glaciers. C’étaient de faibles créatures, quand le Grand Froid arriva, mais je parle en millénaires ; et ils eurent recours à toutes les armes de science pour tenter de regagner leur puissance physique, car ils devinaient que leur unique chance de survie était un corps résistant et endurant. Quant à moi, j’avais enfin trouvé à employer mes faibles pouvoirs, car mon physique était le plus remarquable de ce temps. Mais ce n’était qu’un piètre réconfort, car nous étions tous unis dans notre effroyable terreur du Froid et de cet impitoyable champ de glace. Toutes les métropoles furent abandonnées. Nous les apercevions parfois, alors que nous nous précipitions sur la neige dans nos machines, ces gigantesques squelettes hagards de villes, sous d’immenses linceuls de neige que le vent chassait dans les rues désertes où jadis avait vécu dans le calme et la sécurité l’élite du genre humain. Et la Glace poursuivait son offensive. Car les hommes avaient oublié la grande Ère Glaciaire quand ils avaient cessé de calculer le temps, quand ils avaient perdu de vue l’avenir comme le passé. Ils ne s’étaient pas souvenus qu’un temps devait venir où la glace recouvrirait la Terre, où le soleil brillerait froidement par intervalles de plus en plus brefs dans un éternel crépuscule de brouillard et de givre.


  Lentement, la glace nous traqua aux confins de la Terre, jusqu’à ce que les derniers survivants de l’humanité soient rassemblés en Égypte, en Inde et en Amérique du Sud. Les déserts refleurirent, mais le gel venait toujours anéantir les maigres récoltes. Car la Glace était toujours là, impitoyable. À présent le monde entier, à part une étroite bande de part et d’autre de l’Équateur, n’était plus qu’un gigantesque glacier luisant, une plaine blanche recouvrant les ruines des cités qui avaient prospéré durant des centaines de millénaires. C’était affreux d’imaginer la solitude et l’éternel crépuscule qui les enveloppaient, et la neige, et le silence…


  Le froid et la neige nous cernèrent de tous côtés, jusqu’à ce qu’il ne demeure plus que quelques vestiges de vie dans des clairières dispersées le long de l’Équateur, où les populations se massaient autour de pauvres feux. Un rude hiver régnait maintenant perpétuellement ; et nous devenions des bêtes sauvages affolées, qui luttions entre nous pour un souffle de vie déjà condamnée. Ah ! mais moi, moi le survivant archaïque, avec mon physique résistant et mes fortes mâchoires… Dieu ! Je ne veux pas y penser. Ces hommes étaient devenus cannibales… c’était horrible. Et j’étais l’un d’eux.


  Inévitablement, les glaces se refermèrent… Un jour, de tous les hommes de notre petit village, il n’en resta qu’une vingtaine. Nous nous serrions autour de notre feu mourant, d’ossements et de vieilles souches. Nous ne disions rien. Nous étions là, pelotonnés, muets, l’esprit vide. Nous étions le dernier avant-poste de l’humanité.


  Je crois que soudain quelque chose de très noble dut transformer ces créatures, faisant renaître en elles un peu de ce qu’elles avaient été autrefois. Je vis, dans leurs yeux, la question qu’elles se transmettaient des unes aux autres, et dans chaque regard je lus la réponse. Oui. D’un commun accord, ces hommes se levèrent, et m’ignorant, me considérant comme une créature inférieure, ils arrachèrent leurs lambeaux de vêtements et, un par un, ils partirent sur leurs pauvres membres atrophiés dans la tempête de neige hurlante, et disparurent. Et je restai seul…


  Comme je suis seul à présent. J’ai écrit cette dernière histoire fantastique de moi-même et de l’humanité sur une substance qui, je le sais, résistera même à la neige et à la glace, comme elle a résisté à l’homme qui l’a fabriquée. C’est la seule chose dont je ne me sois jamais séparé. Car n’est-ce pas une ironie du sort que je sois devenu l’historien de cette race, moi, le « survivant archaïque », un sauvage ? Pourquoi ai-je écrit ? Dieu seul le sait, mais quelque instinct m’a poussé, me pousse encore alors qu’aucun homme n’existera plus pour me lire.


  Je suis resté assis, à attendre, et j’ai souvent pensé à Sir John et à Alice que j’aimais. Se pourrait-il que je retrouve le sentiment, après tant d’ères, un vestige, un fragment des émotions qui ont été les miennes ? Le souvenir de ma grande passion ? Je vois son visage devant mes yeux, cette figure dont j’avais perdu le souvenir pendant des millénaires, et il y a quelque chose en elle qui m’échauffe de nouveau le sang. Ses yeux sont mi-clos, son regard profond, ses lèvres entrouvertes comme si je devais les écraser d’un baiser merveilleux. Dieu ! C’est de nouveau l’amour, l’amour que je croyais perdu ! Les gens se sont souvent moqués de moi quand je parlais de Dieu, ont ri de ce qu’ils appelaient mes superstitions primitives et ridicules. Mais ils ont disparu, et moi je demeure avec ma foi en Dieu, alors il doit y avoir un but dans tout cela.


  J’ai froid. Je l’ai déjà écrit. Je suis gelé. Mon haleine tombe en petits glaçons au contact de l’air et je puis à peine remuer mes doigts gourds. La glace se referme sur moi, je ne peux plus la briser. La tempête hurle autour de moi dans le crépuscule, et je sais que c’est la fin. La fin du monde. Et moi… moi, le dernier homme…


  Le dernier homme…


  … j’ai froid… froid…


  Mais tu es là, Alice. C’est toi, dis ? C’est bien toi ?


  LA GUERRE DU LIERRE


  par David H. Keller M. D.


  David Henri Keller est né le 23 décembre 1880, à Philadelphie. Il fit des études médicales à la faculté de Pennsylvanie. Il exerça d’abord la médecine générale à Philadelphie, puis entreprit des études de psychiatrie. Il fit la Grande Guerre en tant que neuropsychiatre, ce qui lui valut, malgré son âge, d’être rappelé en service actif en 1941.


  Le Dr Keller écrivit pour les magazines de science-fiction ainsi que pour Weird Tales dès 1927. Ainsi qu’il l’a écrit lui-même dans un article autobiographique : « Mon histoire est celle d’une vie de travail, d’une vocation, la médecine, d’un besoin profond, l’écriture (…) En ce qui concerne la science-fiction, je pense qu’elle vivra très longtemps en tant que moyen d’expression des espoirs de l’humanité, car elle permet de montrer les horribles possibilités de la science de l’avenir si elle n’est pas utilisée sagement. »


  Cette opinion est sensiblement différente de la foi aveugle en la science que professaient les auteurs de l’époque. Cela dit, il faut reconnaître que l’humanisme du Dr Keller ne l’empêche pas d’être l’auteur du récit le plus raciste de la vieille science-fiction, The menace, en 1928. Le récit présenté ici n’est théoriquement pas inédit en français. En fait, en 1934, Régis Messac le traduisit sous le même titre, et le publia dans un ouvrage plus que rarissime et que je n’ai jamais vu. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à le faire figurer dans une anthologie de textes inédits.


  — Tu as trop bu, Bill, s’exclama le jovial maire de Yeastford en s’adressant à l’un des ivrognes notoires de la petite ville. Cette fois-ci, tu y es allé un peu fort, sinon tu ne raconterais pas tant de sottises. Va-t’en te coucher et demain, quand tu auras cuvé ta cuite, tu penseras autrement, et tu te trouveras tout bête quand ton chien reviendra de son équipée.


  — J’ai bu, c’est sûr, admit William Coonel, mais n’importe qui serait saoul après avoir vu ce que j’ai vu. Descendez donc vous-mêmes au vieux puisard du marais et vous verrez comment seront vos nerfs, après. Allez-y donc, monsieur le maire, et vous viendrez me dire après si je suis saoul ou pas.


  Il sortit en titubant du bureau, laissant le major Young sourire avec indulgence.


  « Ce métier de maire d’une petite ville, d’ami de tous les abandonnés, est parfois bien épuisant pour un vieux soldat, se dit-il. Je ferais aussi bien de fermer la mairie et d’aller passer la journée à New York. Quelques heures à l’University Club me retremperont dans une atmosphère plus urbaine. »


  Deux heures plus tard, il entra dans le salon de lecture du Club, au moment précis où des éclats de rire montaient d’un groupe compact installé dans un coin. Quand les rires se calmèrent, il entendit une voix insistante :


  — Vous avez beau rire, je vous répète ce que j’ai dit. La prochaine grande guerre se livrera entre la race humaine et une forme quelconque de vie végétale, plutôt qu’entre différentes nations.


  — Et nous allons nous battre, d’après vous, contre de satanées petites fleurs odorantes, des roses et des violettes, par exemple ? lança un homme en uniforme.


  C’était le capitaine Llewellen, présentement attaché au consulat britannique.


  — Précisément, répliqua son interlocuteur avec le plus grand sérieux.


  Se frayant un passage dans le cercle de curieux amusés, Jenkens, journaliste free-lance, reporter d’une dizaine de guerres, atteignit le centre de la foule et, levant les mains, réclama le silence.


  — Je tiens déjà mon reportage ! s’écria-t-il. Quelles manchettes ! Qu’est-ce que vous diriez de celles-ci pour la une ?… Cinq divisions d’infanterie cernées dans le Nouveau-Mexique par les ennemis Cactus. Mille chars en renfort… Lourdes pertes dans le Maryland : de nombreux soldats gazés par les forces des Tubéreuses et des Muguets… Les généraux Orchidée et Gardénia ont été faits prisonniers. Ils reconnaissent que leur division Marguerite a été anéantie par nos troupes de choc… Des femmes patriotes forment un régiment pour combattre les Violettes et les Roses, armées de leur propre sécateur… Les Dahlias en déroute !


  Tout le monde y alla de sa plaisanterie, et les rires devinrent si bruyants que quelques membres âgés du Club réclamèrent le silence. Le biologiste White, spécialiste des plantes, qui avait été l’objet de ces moqueries, gardait le sourire, mais soudain deux inconnus réclamèrent son attention. Le premier lui tendit sa carte en disant :


  — Je suis Milligan, l’explorateur. J’ai franchi l’océan pour venir vous voir.


  — Et moi, je suis le major Young, maire de Yeastford et membre fondateur de ce Club.


  — Je suis heureux et flatté de vous connaître tous les deux, déclara White. J’ai toujours admiré et envié Milligan, parce qu’il a visité tous les endroits du monde que je rêve de connaître, et quant à vous, monsieur, si vous êtes le major Young du Bataillon Perdu, vous avez toujours été un de mes héros favoris.


  — Comme nous semblons tous trois vouloir mieux nous connaître, voulez-vous que nous dînions ensemble, ici au Club ? proposa le major Young. Je m’arrangerai pour que nous ayons un cabinet particulier, où nous serons tranquilles et pourrons bavarder à notre aise. Il me semble qu’on riait beaucoup à vos dépens, White.


  — Oui. J’ai été assez imprudent pour raconter quelque chose d’insolite et naturellement ils se sont tous moqués de moi.


  — Le plus singulier, intervint l’explorateur, c’est que c’est justement cette affaire qui m’a fait faire le voyage d’Angleterre pour venir voir M. White.


  — Eh bien, allons dîner, et nous causerons.


  Plus tard, dans le cabinet particulier, le major Young engagea la conversation :


  — Monsieur Milligan, expliquez-nous donc ce que vous voulez apprendre de White, ce très grand savant. Ne rougissez pas, White. Je sais que vous êtes couvert de diplômes et que vous êtes considéré comme la plus grande autorité en matière de botanique, aux États-Unis. Vous êtes aussi célèbre par vos travaux de laboratoire que l’est Milligan qui fait autorité sur le Gobi et le Honduras. Je vous connais bien, Milligan, de réputation. Vous avez écrit des dizaines de livres sur des lieux qu’aucun autre homme civilisé n’a visités. Et me voici, moi, Charley Young, attablé avec deux hommes célèbres. Nous vous écoutons, Milligan.


  L’Anglais écrasa posément sa cigarette dans le cendrier, et commença à parler d’une voix lente, admirablement modulée, en choisissant ses mots avec autant de soin que s’il dictait un rapport ou faisait une conférence devant un parterre de savants.


  — Au cours de mes voyages, j’ai visité bien des villes mortes, de vastes métropoles jadis grouillantes de vie. J’ai passé des semaines dans des lieux comme Angkor au Cambodge, ancienne capitale des rois khmers où vivaient des millions d’Asiatiques, mais si complètement oubliée que l’on ignorait totalement son existence avant que le Français Mouhot la découvrît par hasard au siècle dernier. Et au Honduras, j’ai vu les grandes villes mayas perdues dans la jungle, avec leurs édifices prodigieux et leurs pyramides de marbre blanc. J’ai vécu dans ces villes mortes et dans d’autres, Lubaantum et Benque Viejo. Partout je me suis posé la même question : Pourquoi étaient-elles mortes ? Par quoi avaient-elles été tuées ? Dans certaines, il semblait même que la population eût tout simplement décidé un jour de les abandonner. Mais pourquoi ?


  « Plus je me posais de questions, plus j’étais intrigué. J’ai vu quelque chose au Cambodge et, à ma grande surprise, j’ai constaté la même chose en Amérique centrale. Une chose dont je suis certain mais qui paraît si fantastique, si étrange, si impossible que je n’osais pas en parler. Je ne suis pas comme notre ami White. Je n’aime guère que l’on se moque de moi. Alors je me suis tu. Et puis, de retour en Angleterre, j’ai pu constater le même phénomène et j’ai appris, au même moment, les grands et importants travaux d’un botaniste américain nommé White. Alors me voici.


  — Qu’avez-vous vu en Angleterre ?


  — La chose s’est passée alors que j’étais allé voir mon ami Martin Conway à la campagne. Il venait d’hériter d’un oncle une belle gentilhommière et une solide fortune, avait décidé de la restaurer et de s’y installer. Il s’agissait d’Allington Castle, près de Maidstone. La région était agréable, il aurait aimé y vivre, mais le lierre le rebuta. Tout le domaine était envahi par le lierre, les murs du château en étaient tapissés sur une épaisseur de trois à cinq mètres et certaines branches avaient près de quinze centimètres de diamètre. Et il s’étalait dans le parc, dans les bois, étouffant les chênes, montant à trente mètres de haut, envahissant tout de son feuillage dense, y compris la maison, à l’intérieur comme à l’extérieur. Conway embaucha une centaine d’ouvriers pour la dégager, mais le lierre poussait plus vite qu’ils ne pouvaient l’arracher ou le couper. Ils travaillèrent pendant un mois et puis, quand ils revinrent d’un bref congé, ils furent incapables de reconnaître le travail effectué. C’était décourageant, pour dire le moins.


  « Conway m’emmena voir un autre château en ruines, à une dizaine de kilomètres du sien. Celui-là avait été littéralement déchiqueté. Le lierre avait rampé sur toute la maçonnerie, plongeant ses racines dans les moindres interstices. Et puis il avait poussé jusqu’au sommet de l’édifice, formant un épais tapis sur toute la surface des murs. Le faîte atteint, le lierre commença à tirer, à arracher, et tout le château s’écroula, du jour au lendemain. Quand nous le vîmes, le château de Leybourne n’était qu’un amas de pierres, si totalement recouvert de lierre qu’on ne voyait plus rien qu’un immense tas de feuilles vertes.


  « Le plus étonnant, le plus grave, c’était que rien d’autre ne semblait pouvoir vivre là où régnait ce lierre. Quelques années plus tôt, les bois entourant Leybourne étaient encore pleins de fleurs sauvages, de buissons touffus, mais tout avait disparu, comme les bêtes, les lapins et les oiseaux. Cela me donna à réfléchir. Je compris que là, chez moi en Angleterre, il pouvait bien y avoir des choses aussi surprenantes à visiter que dans le désert de Gobi. Parce que ce n’était pas le manque d’argent qui avait contraint Conway à renoncer à son projet de restauration d’Allington Castle. Il avait suffisamment d’argent et de ténacité, mais il ne trouvait plus personne pour y travailler. Il faut vous dire que trois ouvriers, après avoir trop bu, n’étaient pas rentrés chez eux à la fin de la journée, mais avaient dormi sur place, et au matin le Coroner était venu, et ensuite plus aucun ouvrier ne voulut venir et Conway dut interrompre les travaux. Mais il était furieux, et il m’a demandé de venir le voir. J’ai étudié tout le problème avec lui, et soudain il m’est venu à l’idée que la même chose avait pu arriver à Angkor et au Honduras. Autrement dit, la même pensée horrible s’imposa à moi, me revint, quoi que je fasse pour la chasser. Je suis explorateur, pas botaniste ni biologiste, alors je suis venu ici en Amérique pour voir si White ne pourrait pas m’aider à résoudre le problème.


  « J’en tremble, rien que d’y penser. C’est incroyable ! J’ai affronté la mort dans de nombreux pays, je le dis en manière d’explication et non pour me vanter, les morts les plus atroces que l’on puisse imaginer, mais quand je pense qu’il est possible que mes soupçons soient fondés, j’en tremble. Regardez ma main !


  Il étendit le bras et en effet, ses doigts frémissaient.


  — Je comprends ça, dit le major Young. Plus un homme est courageux, plus il connaît la peur. Ce n’est pas le sentiment, mais l’action qui compte.


  — Vous dites que trois hommes ont été tués ? intervint White.


  — Oui. Je suppose qu’on peut employer ce terme. En tout cas, ils étaient morts au matin.


  — Et on a pensé que le lierre… C’est le verdict du Coroner ?


  — Non. Je ne sais pas ce qu’il a pensé ; naturellement il ne pouvait pas dire ça, dans son rapport. Mais Conway m’a expliqué comment étaient les corps, et nous avons décidé de faire une petite expérience. Nous avons traîné une vieille vache dans les bois, là où le lierre était le plus épais, et nous l’avons attachée à un arbre. Oui, nous y sommes allés en plein jour, en plein soleil, et le lendemain matin quand nous sommes revenus, la vache était morte. Et Conway m’a affirmé – bien sûr, il n’est pas médecin – que son cadavre était exactement dans le même état que ceux des trois ouvriers.


  « Tous ces événements se sont passés dans une région dépeuplée d’Angleterre. On peut faire des kilomètres en voiture sans apercevoir le moindre cottage, et les gens qui habitaient là autrefois ont fui, certains en hâte, et aucun n’aime dire pourquoi, parce qu’ils ne veulent pas que l’on se moque d’eux.


  — Du lierre, murmura White. Du lierre ordinaire ? Comme on en voit sur toutes les vieilles bâtisses ?


  — Non ! s’écria Milligan en regardant le savant dans les yeux. Si cela en avait été, nous aurions compris. D’abord, il était plus épais, énorme. Conway et moi, nous avons trébuché sur des branches qui avaient plus de trente centimètres de diamètre, et qui serpentaient sur des kilomètres, dans ce qui avait été naguère une forêt. Impossible de savoir au juste où il prenait racine au départ. Tous les quelques mètres, les branches maîtresses envoyaient des rejetons avec des vrilles interminables toutes les trois feuilles, mais nous n’avons jamais pu découvrir de racine centrale. Nous avons trouvé quelque chose, cependant, qui nous a donné à penser. Toutes ces grosses branches semblaient venir d’un même endroit et nous n’avons jamais pu nous en approcher à moins de deux kilomètres. Cependant, nous l’avons localisé avec assez de précision sur la carte, et voici ce que nous avons découvert.


  « Il y a dix ans, il n’y avait pas le moindre lierre dans ces bois, mais il existait au milieu de la forêt un grand trou, un puisard. Il avait toujours été là. Certains vieillards en parlèrent à Conway. Selon la tradition, les légendes, un énorme serpent y vivait. Sornettes, bien sûr. Mais voici ce qui s’est passé. Enfin, ce que je crois. Cette nouvelle sorte de lierre a commencé à pousser dans le puisard. D’où venait-il ? Du fond du trou. Et en dix ans, il avait recouvert cent quatre-vingts kilomètres carrés de campagne anglaise. Et voilà enfin ce qui me fait trembler. Tout le monde l’ignore, personne ne prend de mesures. Conway et moi en avons discuté ; et je suis venu ici. Qu’en dites-vous, White ?


  Le biologiste n’eut pas le temps de répondre car le maire de Yeastford venait de sursauter et s’exclamait :


  — Est-ce que les feuilles sont vertes et mouchetées de blanc ? Est-ce que ces vrilles se dressent et s’agitent en l’air ? Pensez-vous qu’elles ont sucé le sang de la vache ? Et des trois hommes ? Est-ce qu’on trouve des marais et des puisards de ce genre au Honduras ?


  L’explorateur et le savant le regardèrent avec stupéfaction. Ce fut White qui demanda :


  — Où voulez-vous en venir, major ?


  — À ceci, simplement : Chez moi, près de la petite ville dont je suis le maire, il y a un grand trou, que nous appelons le puisard. Et aujourd’hui même, à midi, un chasseur est venu me dire que son chien avait été tué près de cet endroit. Mais il était ivre, alors je ne l’ai pas cru. Mais il m’a bien dit qu’il avait vu une espèce de grosse liane sortir du trou pour étrangler le chien. Est-ce que vous pensez que nous pourrions avoir cette même sorte de lierre, ici en Amérique ? Le fait est qu’à Yeastford nous avons un trou, et qu’il en sort quelque chose. Vous dites que vous n’avez jamais pu voir la racine principale de cette plante, que vous n’avez jamais pu approcher de son point de départ. Voilà votre chance ! Venez donc chez moi, et nous descendrons dans le puisard !


  Milligan but une gorgée de whisky, puis il se baissa, remonta la jambe de son pantalon et baissa sa chaussette.


  — Regardez, dit-il simplement.


  Des cicatrices livides encerclaient son mollet, ponctuées par intervalles d’espèces d’ulcères variqueux en voie de guérison. Milligan sourit, en expliquant :


  — Un jour, je suis tombé. Heureusement, Conway était resté debout et il avait une hachette. Il a pu me délivrer, mais je suis resté couché plusieurs jours. Je veux voir les petits bébés-lianes de votre trou, major. Mais je vais prendre mes précautions, cette fois. Qu’en pensez-vous, monsieur White ? Voyez-vous un rapport entre Angkor et le lierre anglais ?


  — Il peut y en avoir un. La raison de l’abandon subit de ces villes mortes par les populations a toujours posé une énigme aux savants. Certains disent qu’il s’est produit un changement de climat, d’autres que des insectes ont propagé des épidémies. Ou bien que des guerres terribles ont anéanti les habitants. Mais supposons que près de chacune de ces villes il ait existé un puisard de marais, et que de ce trou ait surgi quelque forme végétale antédiluvienne ? Supposons, en allant plus loin, que cette plante était carnivore. La peur a bien pu pousser les habitants à déserter les villes, une violente panique les dépeupler. Il y a des milliers de siècles, la vie était étrange, terrible. Tout était gigantesque. Il y avait des vers de terre de quinze mètres de long, des chauves-souris de dix mètres d’envergure. Les fougères devenaient des arbres immenses. Il existait des bêtes mesurant trente mètres, du museau à la queue. Et puis tout a changé, les mastodontes et les fougères arborifères ont disparu pour faire place à de petits animaux, à de petites plantes et l’homme, le roi de la création, ne mesure pas deux mètres. Mais des rêveurs prétendent que dans certaines régions isolées, sous l’océan, dans des grottes inexplorées les géants de l’Antiquité vivent encore, dorment dans le silence, attendant le moment de surgir pour régner de nouveau sur la terre. Peut-être, durant ces millénaires d’attente, ont-ils développé des caractéristiques que nous ne sommes même pas capables d’envisager. Par exemple… Les plantes peuvent-elles penser ? Peuvent-elles réfléchir, mener à terme un projet bien conçu ? Si elles en sont capables, et je pense pouvoir vous montrer quelque chose de tout à fait semblable dans mon laboratoire, alors qu’est-ce qui empêcherait une forme de vie végétale de faire délibérément la guerre à la race humaine ? J’ai exposé cette hypothèse tout à l’heure, au salon de lecture, et on m’a ri au nez. Et à ce moment, j’ignorais tout de ce qu’avait vu Milligan, et de l’état de ses jambes. Je crois que nous devrions repartir avec le major Young, pour voir ce qu’il a à nous montrer, et puis ensuite… J’irai en Angleterre avec vous, Milligan, à moins que des choses commencent à se produire ici.


  Milligan, l’homme d’acier, l’explorateur indomptable des déserts de la terre, contempla le savant comme un oiseau fasciné. Il avait souvent affronté le danger, mais la proposition paraissait le terrifier. Cependant, il se força à parler :


  — C’est ce que j’ai pensé, quand j’ai visité ces villes mortes. Quelque chose a chassé ces gens. C’est venu lentement, pas comme des hordes de bêtes sauvages ni des invasions brutales de barbares redoutables. C’est venu lentement, et les gens sont partis quand ils le pouvaient encore, abandonnant les villes au règne végétal. Aujourd’hui, quelques singes gambadent furtivement sur les toits d’Angkor et de rares perroquets caquètent à Lubaantum, mais ils ont peur de s’aventurer trop près, ou plus près du sol. Et les indigènes ont peur ; ils racontent que ces lieux sont hantés par des démons, mais ils ne disent pas la vérité, ils ne révèlent pas ce qui les terrifie réellement. Je sens que cette menace, ce péril venu de la terre, a poussé ces millions d’âmes à l’exil, et c’était si horrible, si effroyable, qu’instinctivement les gens se sont efforcés d’effacer ces événements de la mémoire de leur race.


  « Voilà ce à quoi j’ai pensé. Et je ne pouvais en parler à personne, parce que j’étais certain que l’on se moquerait de moi. Et puis j’ai vu un début de ce péril en Angleterre, et ici en Amérique, j’ai rencontré un homme qui croit la chose possible, et un autre qui assure connaître un endroit où un puisard de marais commence à peine à vomir le mortel ennemi. Si nous allions à Yeastford, examiner ce trou ? Peut-être alors pourrons-nous voir ce qui doit être fait !


  — Il faudra agir secrètement, et vite, parce que si la plante s’attaque à nos villes, comme elle l’a fait dans le passé, ou dans cette petite région d’Angleterre, notre civilisation est condamnée ! s’écria White.


  — Allons donc ! protesta le major. Quelles sornettes ! Rien ne peut nous détruire. Nous sommes trop grands, trop puissants, trop intelligents, nous avons trop de ressources pour cela !


  *


  La Société Immobilière de Yeastford connaissait l’existence du puisard quand elle avait acheté plusieurs hectares de terrain à South Yeastford. Elle avait été contrainte d’acheter le trou en même temps, sachant bien qu’il ne pouvait rien rapporter et qu’elle serait incapable de le vendre. Elle se contenta donc de le faire passer par profits et pertes et d’augmenter un peu le prix de ses lotissements.


  Une ville nouvelle se construisit autour du trou. Une route nationale le longeait d’un côté, une voie de chemin de fer de l’autre et deux rues fermaient le quadrilatère. Ainsi, le trou était cerné sur trois côtés par des rues et des maisons et sur le dernier par la voie de la ligne D.L. & W. C’était un quartier résidentiel agréable et prospère et les habitants aisés passaient quotidiennement devant le trou. Ils y étaient tellement habitués qu’ils ne le remarquaient même plus. Une solide barrière l’entourait et de là le terrain plongeait, abrupt, vers un centre circulaire. Les pentes étaient si raides qu’il était difficile de descendre au fond, où il n’y avait rien qu’un trou boueux, couvert de glace en hiver, aride et sec en été, et débordant d’eau vaseuse après chaque chute de pluie.


  Des arbres croissaient sur les pentes, la terre était couverte de mousse et de fougères, quelques nénuphars s’efforçaient de subsister sur l’eau stagnante, leurs uniques visiteurs étant des nuées de moustiques, leurs seules amies, les petites rainettes qui venaient s’asseoir timidement sur les larges feuilles rondes.


  Des oiseaux voletaient dans les arbres et se gorgeaient à l’automne de raisins sauvages, tandis que dans les fourrés de rares lapins et des écureuils s’appropriaient les noix tombant des noyers et des hickorys. Parfois, un chien s’aventurait dans les buissons et à la saison de la chasse quelques optimistes tentaient de tirer les lapins qui avaient l’audace de vivre si près de la civilisation. Tel était le puisard de South Yeastford.


  Les trois hommes arrivèrent dans la petite ville quarante-huit heures après que le chasseur eut perdu son chien. Ils préféraient garder secrète la raison de cette triple visite. Le major se contenta donc de dire à sa gouvernante qu’il avait invité deux relations politiques et pria l’unique journaliste curieux de ne pas dévoiler que le maire avait de la visite. Heureusement, le lendemain fut une triste journée de brouillard et de pluie et ils purent se rendre au trou sans être observés, enjamber la barrière et dévaler la pente abrupte à l’insu de tous.


  Au bout de quelques minutes, aidés par la force de gravité, ils atteignirent le trou marécageux. Ils remarquèrent immédiatement la nouvelle poussée de lierre, et virent le chien de chasse mort. Le maire le retourna avec un bâton et donna son verdict :


  — Mort et bien mort, et sec comme du vieux cuir.


  — On dirait qu’il ne lui reste que la peau et les os, observa White.


  — Tout son sang a été sucé, murmura Milligan. Voyez ces longues vrilles blanches ? Elles portent des suçoirs comme les tentacules d’une pieuvre. Elles se sont enroulées autour de la pauvre bête et l’ont saignée à mort. Regardez bouger ces branches ! Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais depuis que nous sommes là, il semble y avoir un net mouvement dans notre direction. J’ai étudié ce phénomène, avec des lapins, et à chaque fois les longues vrilles semblaient voir, ou sentir la chair. Je vais vous montrer… C’est pour cela que j’ai apporté ce foie de génisse. Nous allons le fixer au bout d’une perche pour tenter l’expérience. Mais ne restons pas là… Ces longs bras blancs sont trop près, à mon goût…


  Ils se déplacèrent, et Milligan tendit sa perche lestée, au-dessus d’une partie de la plante, en disant :


  — Là. Nous allons bien voir.


  Ils n’attendirent pas longtemps. Lentement, la plante éleva ses branches et avec une sûreté, une précision presque humaine, envoya ses tentacules vers le foie accroché à la perche. Et tandis que Milligan changeait de position, balançait l’appât, les vrilles bougeaient et le suivaient. Enfin, avec une rapidité incroyable qui dépassait l’agilité humaine, le lierre s’enroula autour du foie et l’attira dans l’amoncellement de feuilles.


  — Ces feuilles, commenta White, sont absolument semblables à celles du lierre ordinaire, à part ces mouchetures blanches. S’il n’y avait ces longues vrilles, la plante n’aurait rien d’extraordinaire. Le fait qu’elle se nourrisse de viande n’est pas exceptionnel en soi ; il existe dans le règne végétal beaucoup de plantes carnivores.


  — Apparemment, dit Milligan, c’est exactement la même espèce de lierre que nous avons vue en Angleterre. Du moins, il me paraît semblable. Ce qui nous avait le plus effrayé, c’était son gigantisme et le fait que nous ne savions pas d’où il venait ni ce qui se passerait s’il ne cessait pas de croître. Mais là-bas, bien sûr, il y en avait sur des kilomètres carrés, tandis qu’ici nous ne voyons que quelques branches.


  — La plante doit à peine commencer sa croissance, estima le maire. Heureusement, nous l’avons découverte à temps. Nous devons trouver un moyen de l’arrêter, de la tuer, de la repousser dans le trou.


  Les trois hommes présentaient un bien curieux spectacle, debout dans la brume, parlant d’un danger que personne d’autre, en Amérique, n’imaginait. Ils étaient terriblement sincères, profondément impressionnés par l’ampleur du problème et, tandis qu’ils parlaient, le lierre avançait lentement vers eux, en particulier vers le major Young, et soudain, sans bruit, il enroula prestement une vrille autour de sa cheville. Sans l’avoir sentie, le maire se retourna pour repartir, et tomba. D’autres vrilles se précipitèrent vers lui. White et Milligan le tirèrent, prirent leur couteau de poche et s’acharnèrent contre les tentacules, mais d’autres arrivaient si vite qu’ils ne pouvaient les trancher. Finalement, ils réussirent à délivrer le maire, et les trois hommes se mirent à courir aussi vite qu’ils le purent sur la berge.


  Et aussi vite qu’ils escaladaient les bords du trou, le lierre les poursuivait.


  — Bon Dieu ! jura White en frémissant, quand il se retourna un instant. Il monte avec nous, et il ne pousse pas. Aucune plante ne peut pousser aussi rapidement. Dépêchez-vous ! Plus vite ! Plus vite !


  Il s’arrêta sur une petite corniche, ramassa une grosse pierre et la jeta de toutes ses forces. La pierre rebondit contre la paroi, fut saisie au vol par des dizaines de vrilles, rejetée en l’air, reprise, et finalement rejetée comme si elle avait été jugée non comestible. Et une minute plus tard, les trois hommes atteignaient la barrière, l’escaladaient tant bien que mal et se retrouvaient, hors d’haleine, sur le trottoir de ciment. Le major Young retroussa le bas de son pantalon pour regarder ses jambes. Du sang coulait d’une cinquantaine de minuscules blessures.


  Il était encore penché en avant quand une main s’abattit sur son épaule.


  — Vous êtes tous les trois en état d’arrestation, déclara une voix bourrue. Vous ne voyez pas cet écriteau, là sur cet arbre, Défense de chasser ?


  Le maire se redressa, toisa le garde champêtre et rétorqua sèchement :


  — Vous ne me reconnaissez pas, Thomas ?


  — Bien sûr qu’il vous reconnaît, intervint un autre individu, qui n’était autre que Hiram Jones, président-directeur de la Société Immobilière de Yeastford. Il vous connaît et moi aussi. Vous avez cru être malin, lors des dernières élections. Pendant des années, vous avez essayé de me ridiculiser, et maintenant c’est votre tour. Vous êtes arrêtés tous les trois, pour violation de propriété privée. Vous vous expliquerez avec le magistrat. Allez-y, Thomas, je porterai plainte, je signerai tout ce qu’il faudra !


  Milligan voulut s’interposer.


  — Mais, mon brave homme, vous ignorez que…


  — Y a pas de brave homme ! glapit Jones. Vous parlez comme un acteur anglais ! Je m’en vais vous apprendre à chasser sur mes terres, à tous les trois !


  — C’était le lierre que nous voulions examiner, expliqua White.


  — C’est quelque chose dont vous devez être averti, ajouta Milligan.


  — Si vous ne me croyez pas, regardez mes jambes, implora le maire.


  — Vous êtes ivres tous les trois. Voilà un autre chef d’accusation, Thomas. Ivresse sur la voie publique, trouble de l’ordre public, violation de propriété. Embarquez-moi tout ça, Thomas.


  Ce soir-là, les trois hommes se retrouvèrent confortablement installés dans le salon du maire. Leur aventure avait été tout à fait déplaisante. Tous les ennemis politiques du major s’étaient réjouis de son arrestation, et s’il n’en était rien résulté de plus grave qu’une amende qu’il avait payée sur-le-champ pour tous les trois, le vieux soldat fier ne digérait pas cette humiliation. De plus, il avait très mal aux jambes. Il devait y avoir un poison quelconque dans les vrilles, qui s’insinuait dans son sang par les petites blessures. Rageusement, il mordit le bout de son cigare et le jeta dans la cheminée. Les deux autres haussèrent les sourcils.


  — Ce truc pousse trop vite. Dès demain matin, il va remplir tout le fichu trou. Et il va peut-être même sauter la barrière.


  — Est-ce que nous allons rester assis là sans rien faire ? demanda White.


  — La population devrait être avertie du danger. Quand le lierre atteindra la route, les petits enfants qui y jouent… vous savez ce qui risque d’arriver aux tout-petits. Et après tout, Young, vous êtes le maire de cette ville. Vous vous devez à vos administrés.


  Le maire de Yeastford se tourna vers l’Anglais, l’air mauvais.


  — Qu’est-ce que je devrais faire à votre avis ?


  — Ne nous disputons pas, messieurs, intervint White, et attendons demain. Nous irons alors voir où en est la situation. Je suppose qu’on ne viendra pas nous arrêter parce que nous nous promenons sur le trottoir.


  Ce fut ce qu’ils firent. Ils attendirent le jour. Durant toute la nuit, la plante sortit du trou et gravit les pentes de la colline, rampant et poussant aussi en hauteur. Le matin se leva, clair et frais, sans la moindre trace de brouillard. Les trois hommes, après un bon petit-déjeuner, partirent vers le puisard. De loin, ils purent constater que le paysage avait changé. Les arbres paraissaient plus grands et plus verts, et quand ils approchèrent du trou, ils virent que ce n’en était plus un ; il y avait à la place une grande masse de lierre vert, avec quelques arbres morts dont les branches dénudées se dressaient entre les feuilles vertes mouchetées de blanc, et cette masse semblait bouger et onduler et se soulever d’une manière qui les frappa d’horreur.


  Ils n’étaient pas les seuls à observer le puisard. Thomas, le garde champêtre, Hiram Jones, quelques autres, ainsi que de nombreuses femmes serrant leurs enfants contre elles, regardaient le spectacle avec stupéfaction. Une des femmes s’adressait à Jones d’une voix aiguë, et portait dans ses bras un enfant de trois ans.


  — C’est dangereux ! glapit-elle. C’est vous le propriétaire de ce terrain, vous devez faire quelque chose. Je vous dis que la plante avait attrapé ma petite fille, et elle la tirait dans le trou quand je l’ai entendue crier. J’étais en train d’éplucher des pommes de terre et j’avais mon couteau à la main quand je suis sortie en courant. Une chance ! Vous allez laisser pousser cette sale plante pour qu’elle tue tous nos gosses ?


  — Ridicule, marmonna Hiram Jones en haussant les épaules. Ce n’est que du lierre. Il a commencé à pousser là, et ce puisard marécageux doit faire un bon engrais, alors il a poussé vite. Mais ce n’est jamais que du lierre. Je m’en vais en couper des morceaux et les vendre à dix cents la bouture. Des tas de gens seront ravis d’acheter des plantes grimpantes aussi vivaces pour dix cents. Tenez, je vais vous montrer le cas que j’en fais. Je m’en vais marcher dedans !


  Il enjamba la barrière et descendit la pente. Le maire lui cria de revenir, mais il continua de descendre. Soudain, il tourna la tête et poussa un cri aigu, un cri de bête, et d’un coup le lierre le recouvrit, le cacha à la vue des spectateurs médusés. Il y eut un autre cri, quelques mouvements et puis plus rien.


  En des centaines d’endroits, le lierre commençait à traverser la route. Les habitants de South Yeastford reculèrent, affolés. Les femmes saisirent leurs enfants et coururent en tremblant s’enfermer à double tour dans leurs maisons. Thomas s’approcha du maire.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur le maire ? Vous voulez que j’aille chercher des secours, pour le tirer de là ?


  — Vaut mieux pas, Thomas. Il restera là, comme tous ceux qui s’y hasarderaient.


  — Mais c’est jamais qu’une plante, pas vrai ?


  — Oui, ce n’est qu’une plante, répondit distraitement Young. Rien qu’une plante. Du lierre, Thomas. Allez dire à toutes les femmes de ne pas laisser sortir leurs enfants et de rester chez elles. White, Milligan, rentrons chez moi pour discuter de cet événement. Je suis sûr que nous ne pouvons servir à rien en restant ici à regarder pousser cette foutue plante. À l’allure où elle va, elle aura traversé les routes à midi et alors… Ma foi, ou il faudra trouver un moyen pour l’arrêter ou bien nous arranger pour faire partir les habitants.


  Une heure plus tard, la cloche du beffroi appela tous les hommes de la ville à une réunion. La cloche ne servait qu’en cas d’incendie. Naturellement, les hommes se précipitèrent pour savoir ce qui se passait. Le maire ne perdit pas de temps ; il leur dit tout de suite pourquoi il les avait rassemblés. Il leur parla sans ambages, sans rien leur cacher, et conclut :


  — Tous les hommes valides doivent s’armer de haches, de couteaux, de hachettes et commencer à se battre. Sinon, les gens de South Yeastford seront chassés de leurs maisons en quelques jours. Et ils feraient bien de partir dès qu’ils verront le lierre s’approcher de chez eux. Je laisse à mon conseil municipal le soin d’organiser la lutte. Mes amis et moi, nous allons voir le gouverneur de l’État.


  Naturellement, il y eut d’interminables discussions. Tout le monde savait que, la veille, le maire avait été condamné à une amende pour violation de territoire et ivresse sur la voie publique. Peut-être n’avait-il pas encore toute sa tête. Cependant, la majorité des hommes qui assistaient à la réunion allèrent voir ce qui se passait à South Yeastford. Ce qu’ils y découvrirent n’avait rien de rassurant. Le lierre avait traversé la route et commençait à envahir les jardins et les pelouses. Une voiture roulant sur la chaussée avait été surprise et son conducteur s’était échappé par miracle. Les spectateurs curieux ne tardèrent pas à comprendre qu’ils devaient se mettre au travail immédiatement. Ils s’attaquèrent donc au lierre, mais sans ordre, sans discipline, chacun pour soi, n’importe où et n’importe comment. Ils travaillèrent ainsi toute la journée puis, assez satisfaits d’avoir pu dégager la rue, ils rentrèrent chez eux le soir venu.


  Le lendemain matin, le lierre avait de nouveau traversé la rue et grimpait aux murs de quelques maisons. À ce moment la police d’État envoyée par le gouverneur arriva et dirigea les travaux. Le bruit courait que plusieurs régiments de la Milice d’État avaient été rassemblés. Des journalistes, avides de nouvelles, commencèrent à interroger les habitants. Thomas, le garde champêtre, eut son heure de gloire, lorsqu’il raconta en termes imagés la disparition de Hiram Jones et son cri d’angoisse quand le lierre l’avait submergé.


  Il est intéressant de noter que le gouverneur ne douta pas un instant de ce que lui avaient raconté ses trois visiteurs. Le major Young, White et Milligan avaient su lui démontrer qu’un danger réel menaçait l’État de Pennsylvanie. Le gouverneur promit au maire toute l’aide que pouvait fournir l’État et proposa même de se rendre en personne à Yeastford dès qu’il le pourrait. Après la réunion, il donna une conférence de presse, au cours de laquelle il parla beaucoup de lui-même aux journalistes et très peu de ses trois visiteurs. À en juger par les articles qui parurent ensuite, le gouverneur avait été le premier à découvrir le lierre et à prendre conscience du péril.


  Le cinquième jour, des régiments de la Garde Nationale et plus d’un millier de citoyens luttaient activement contre le lierre envahissant. Les hommes se relayaient, le travail s’accomplissait en bon ordre, méthodiquement. Au prix d’un labeur acharné, les routes restèrent dégagées et le lierre confiné à son trou.


  Le combat paraissait relativement facile. Tous les soirs, le lierre se remettait à pousser, et dès le matin les branches qui avaient franchi la barrière étaient coupées. Bien sûr, il était nécessaire de lutter jusqu’à la nuit pour achever la journée de travail, mais quand le soir tombait, les routes et les trottoirs étaient bien délivrés de la menace végétale. Il y eut quelques blessés, mais la puissance offensive de la plante semblait considérablement diminuée par les multiples traumatismes qu’on lui infligeait. La victoire était à portée de la main, semblait-il. Milligan lui-même, plus au courant que les autres, était à peu près sûr du succès. Le deuxième jour, White était retourné à New York, afin de poursuivre ses études de la plante dans son laboratoire. Il ne revint qu’au sixième jour de la bataille.


  Dans le train qui le ramenait de New York, il réfléchit à la situation. Comme le convoi approchait de Water Gap, il sortit sur la plate-forme arrière. La voie longea la gorge, passa l’usine à papier, et serpenta parallèlement à la petite rivière appelée Broadhead’s Creek. Là, au-dessus du barrage et de l’usine électrique, il vit un spectacle qui lui glaça le sang. Il jurait encore quand il sauta sur le quai de Yeastford.


  Milligan, qui avait reçu le télégramme annonçant son retour, fut ahuri de voir le savant généralement paisible dans un état de fureur surprenant.


  — Milligan, qu’est-ce que ces imbéciles ont fait ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — Ils ont coupé le lierre. Qu’est-ce qu’ils ont fait des morceaux ?


  — Ils ont dû les emporter, les jeter. Ah ! oui, je me souviens. Ils les ont emportés dans des tombereaux pour aller les jeter à la rivière. Ils sont allés jusqu’à Fox Hill.


  — Des crétins ! Et nous aussi. Nous aurions dû les avertir. Le feu ! Voilà ce qui convenait. Le feu. Mais il est sans doute trop tard. Tous les morceaux qui avaient une petite racine et qui ont trouvé un terrain propice ont recommencé à pousser. Broadhead’s Creek en est pleine. Le lierre commence à grimper sur les collines autour du barrage. Si nous n’agissons pas promptement, nous sommes perdus.


  — Mais je ne comprends pas ! s’exclama Milligan. Je croyais que tout venait d’une plante mère, d’une variété de plante animale vivant dans ce trou. Est-ce que les branches coupées ne meurent pas, comme mes doigts s’ils étaient amputés ?


  — Non ! Voilà le drame ! J’ai soigneusement étudié cette plante. Le plus petit morceau, pour peu qu’il ait de l’eau, commence à pousser et crée un nouvel « animal ». J’aimerais bien ne pas avoir à employer ce mot, mais je n’en trouve pas d’autre. La chose, si vous préférez, semble posséder des systèmes sanguin, nerveux et respiratoire presque semblables aux nôtres, et j’ai l’impression qu’elle a une sorte de cerveau. Elle peut réfléchir. Ce qui lui a manqué jusqu’ici, c’est la mobilité. Elle semble être attachée à une racine centrale et se contente d’avancer, en se développant au fur et à mesure, alors que la racine demeure dans le trou. C’est l’impression que j’avais eue quand vous m’avez fait votre récit, Milligan, et même en Angleterre où personne ne la combattait, elle avait mis pas mal de temps pour recouvrir un secteur assez restreint. Ici, c’est une autre affaire. Nous l’avons aidée. Nous avons jeté des centaines de morceaux, de boutures, dans l’eau et la rivière peut les transporter sur des kilomètres. En ce moment même, des branches peuvent dériver vers Philadelphie. Je suis certain que toute la région de Water Gap est infestée.


  Après cela, le feu vint s’ajouter aux armes utilisées. Les résultats parurent bons, pendant un moment, du moins autour de South Yeastford. Mais dans les bois entourant Water Gap, c’était une autre paire de manches. Là, les forêts étaient parsemées de petites villas d’été, d’hôtels de vacances. Si l’on incendiait la forêt, les bâtiments brûleraient et de gros intérêts étaient en jeu. Les propriétaires des hôtels protestèrent, portèrent plainte, il y eut des délibérations, des appels. Et tout cela fit perdre du temps.


  À cette époque, l’Amérique ne pensait plus à la guerre aérienne. Sinon, on aurait tout de suite fait appel à des bombardiers. Mais plus de deux semaines s’écoulèrent avant que quelqu’un ait l’idée de tenter d’exterminer la racine de la plante animale à l’aide de bombes.


  Aussitôt que l’idée eut été proposée, tout le monde se demanda pourquoi on n’avait pas eu recours à ce moyen dès le premier jour. Des tonnes de T.N.T. furent lâchées dans le puisard. La ville de Yeastford frémit sous les explosions, les vitres se brisèrent dans toute la région et, à la fin de l’attaque, le trou n’était plus qu’un amas de rochers pulvérisés et d’arbres déchiquetés. Il ne restait pas la moindre trace de verdure. La victoire avait été si facile que les autorités eurent honte de la terreur des semaines passées.


  Yeastford semblait sauvée. Si Water Gap avait des ennuis, tant pis. Le gouverneur de l’État remit l’affaire entre les mains d’une commission spéciale et s’occupa de la prochaine élection. Là-haut, sur les collines arides de Water Gap, le lierre n’effrayait plus personne. Les gens s’en éloignaient et c’était tout.


  Cependant, il prospérait dans le Delaware. Durant cette péripétie de la guerre, l’animal assaillant démontra son habileté diabolique. Bien sûr, il y avait des milliers d’animaux distincts au fond du fleuve, mais chacun, né de la même racine originelle, semblait posséder le même système nerveux et l’un des côtés les plus remarquables de la Guerre du Lierre – comme l’appelèrent les historiens de l’avenir – était la faculté qu’avaient toutes les plantes d’agir en parfaite synchronisation les unes avec les autres.


  Les plantes dérivèrent et se développèrent dans le fleuve. Par la suite, des biologistes déclarèrent que son habitat originel se trouvait tout au fond de lacs souterrains, où la « mère » vivait comme un animal aquatique. Elle démontrait en tout cas qu’elle pouvait fort bien vivre au fond du lit du Delaware. Mais personne ne s’en doutait. Pas une feuille n’apparaissait à la surface. La plante se contentait d’étendre ses branches le long du lit du fleuve, en direction du sud, comme d’énormes câbles sous-marins. Elles devenaient de plus en plus grosses, certaines épaisses de trente centimètres de diamètre qui ressemblaient à de monstrueux serpents d’eau si jamais on apercevait leurs courbes luisantes dans les eaux bouillonnantes des rapides.


  Les branches suivirent ainsi le fleuve jusqu’à Philadelphie. Une fois encore, la plante « animale » fit preuve de son intelligence en ne passant pas immédiatement à l’attaque. Des régiments entiers luttaient contre le péril vert sur les collines autour de Water Gap, l’attaquant avec du feu, de la dynamite, des haches. Mais personne ne songea à sonder le lit du Delaware. Il aurait d’ailleurs été difficile, sinon impossible, d’exterminer une masse de racines entremêlées sur des kilomètres de fleuve, et à dix mètres de profondeur, dans la vase de son embouchure. Et pendant ce temps, l’ennemi croissait, rassemblait ses forces et se préparait à la conquête de la ville.


  On raconta beaucoup de choses, on élabora hypothèses et conjectures, mais personne ne put jamais déterminer avec certitude si le lierre avait un langage ou un moyen de communication avec ses divers tronçons. La seule chose dont on puisse être certain, c’est que durant toute la guerre, la plante apporta la preuve de son intelligence. Par exemple, au lieu de concentrer ses forces sur de petites villes, elle négligea délibérément Portland, Easton, Trenton, et attendit d’avoir atteint une des plus vastes cités de la côte atlantique, Philadelphie, et même là, elle n’envoya pas une seule vrille d’assaut dans la banlieue de Camden, à l’est du fleuve, mais conserva toute son énergie pour la conquête de la grande ville.


  Et elle choisit admirablement son heure, pour le grand assaut. C’était une nuit du début du printemps, froide et brumeuse. Les rues étaient désertes, les réverbères luisaient comme de pâles halos. Les rues mouillées, l’air moite étouffaient tous les sons. Alors, à minuit, alors que tous les veilleurs cherchaient un abri sec, une maison tiède, la plante s’élança à l’attaque. Une plante, peut-être, mais avec des milliers de ramifications ; un animal, sans doute, mais avec des milliers de bras ; un intellect, mais avec un millier d’attributs mortels.


  Le long de Market, de Walnut, d’Arch, de toutes les rues à l’ouest du fleuve et perpendiculaires aux berges, la plante avança sans bruit. Les uns après les autres, les guetteurs moururent, une vrille horrible autour du cou, donnant par des centaines de petites blessures leur sang pour nourrir la plante, et ils perdirent la vie sans savoir ce qui les tuait. Dans les caves, dans les antres des bootleggers, dans les pensions de famille et les hôtels borgnes, les branches latérales se dispersèrent et semèrent la mort.


  Et, tandis que l’« animal » se gorgeait de sang frais, il reprenait des forces et luttait plus ardemment. Il avançait plus vite, plus silencieusement. À l’est de Broad Street, la ville capitula devant l’ennemi sans même savoir qu’une bataille faisait rage. Des racines aériennes s’accrochèrent aux grands immeubles de pierre, y rampèrent, les enlacèrent, cherchant leurs proies par chaque fenêtre ouverte, chaque porte non verrouillée.


  Le jour se leva, un magnifique matin de printemps. La brume de la veille céda sous la caresse du soleil. La ville se réveilla, ses habitants s’étirèrent en trouvant que la vie avait du bon, et ce fut seulement alors que les premiers promeneurs matinaux envahirent le quartier de Broad Street, que la ville et la nation comprirent ce qui s’était passé durant les heures sombres de la nuit.


  Ceux qui habitaient les quartiers plus éloignés sortirent gaiement de chez eux sans se douter un instant de ce qui était arrivé durant la nuit, et moururent rapidement, étranglés, vidés de leur sang par l’« animal » indifférent à leurs cris ou à leur résignation.


  Même en plein jour, il fallut quelque temps pour que les autorités de Philadelphie comprennent ce qui leur arrivait. Ainsi, il était déjà 9 heures quand les savants s’aperçurent soudain que le lierre de Yeastford, cette plante contre laquelle on luttait toujours dans les collines de Water Gap, avait on ne savait trop comment atteint Philadelphie et attaquait la ville en force.


  C’était un drame qui ne touchait pas seulement une ville ou un État, mais qui menaçait la vie même de la nation. Si on ne réussissait pas à juguler l’offensive de la plante à Philadelphie, qu’est-ce qui l’empêcherait de s’attaquer à d’autres villes ? Wilmington… Baltimore… Washington, même ?


  La défense fut assez longue à s’organiser, parce qu’au début on ne voyait rien, à part l’avant-garde de l’ennemi. Il envahissait, bien sûr, Market, Chestnut, Arch et Walnut qui se remplissaient lentement d’une masse de feuilles vertes, mais ce fut seulement lorsque de hardis aviateurs effectuèrent une reconnaissance aérienne que les défenseurs eurent une idée précise de la situation et comprirent que l’offensive était partie du fleuve. Plus tard, lorsque des bâtiments, des bateaux de plaisance ou de pêche eurent été cernés, attirés au fond du Delaware et que tous leurs équipages eurent péri, la réalité de la chose devint évidente.


  Le lierre poussait horizontalement et verticalement aussi. Front Street, en l’espace de vingt-quatre heures, ne fut plus qu’une suite de hautes tonnelles de lierre et certaines des maisons les plus anciennes commençaient à s’écrouler.


  Le gouverneur de l’État apprit la nouvelle et rappela ses trois visiteurs de Yeastford. Mais il ne put joindre au téléphone le maire, qui était allé se reposer à New York. White s’était enfermé dans son laboratoire et cherchait un moyen de combattre le lierre. Milligan, lui, avait tout simplement disparu. Le gouverneur ne savait plus que faire. En désespoir de cause, il envoya sur le « front » la Garde Nationale tout entière sous les ordres de son général, et alla à l’université demander l’avis du doyen du collège d’Agriculture. On lui apprit qu’il était parti pour New York. Il l’ignorait encore, mais le doyen était allé demander du secours à White dès le commencement de l’offensive, certain que le savant était seul capable d’apporter une aide concrète.


  Les deux premiers jours, on eut recours, pour combattre l’invasion de lierre, aux tactiques qui avaient été utilisées à South Yeastford. Les efforts se concentrèrent autour de Broad Street. Les branches furent coupées, chaque fois qu’elles tentaient de franchir la limite atteinte. À mesure que les compagnies de gardes nationaux descendaient des trains, elles étaient aussitôt envoyées sur le « front ». La région sinistrée avait été entourée d’un cordon de police et nul n’avait le droit d’y pénétrer. La mort, omniprésente maintenant, empêchait tout le monde de fuir. Cependant, comme si elle était satisfaite de sa journée, la plante interrompit sa progression vers l’ouest et se contenta de renforcer sa position à l’est de la ville.


  Elle s’était emparée du métro, interrompant tout trafic. La défense ne se doutait pas un instant qu’elle progressait en silence dans les égouts, mais le péril était si nouveau, le problème si intense que personne n’avait le courage de parler à voix haute de ce qui pouvait se passer sous la cité. Le soir du deuxième jour tomba, Broad Street était dégagée, et une étrange bataille se livrait entre les militaires et les financiers. Les forces aériennes avaient hâte de lancer des bombes sous-marines dans le Delaware, pour essayer de mettre en pièces l’ennemi, dans son quartier général. Les aviateurs voulaient faire tomber du T.N.T. dans les énormes masses vertes de Market et d’Arch, et entamer une lutte à mort. Mais les autres, les financiers qui avaient investi des millions de dollars dans les immeubles et les boutiques élégantes de Broad Street protestaient. Ils s’adressèrent au gouverneur, ils firent appel au président des États-Unis, ils ameutèrent tout le monde pour exiger des mesures moins radicales.


  Pendant ce temps, le lierre se reposait. Du moins le semblait-il.


  En réalité, il envoyait des centaines de racines volantes le long d’un affluent du Delaware, le Schuylkill, et la troisième nuit, il attaqua la ville par l’ouest. Quand le jour se leva, tous les ponts, toutes les voies de chemin de fer étaient recouverts de lierre et certaines portions avaient été arrachées. Aucun convoi, aucun train de voyageurs ne pouvait plus passer. La ville était isolée du monde.


  Ce fut le temps des paroles, des conférences, des interviews. De hautes personnalités avancèrent des opinions stupides. Tous les Pierre, Paul et Jacques qui le pouvaient se précipitaient pour avoir leur nom dans les journaux. On offrit des milliers de remèdes, on proposa des centaines de solutions dont aucune n’était utilisable. La Croix-Rouge, l’armée, les partis politiques, les syndicats, tout le monde se mettait en avant. Mais tous tiraient à hue et à dia, et personne ne savait vraiment ce qu’il fallait faire.


  Et pendant ce temps, la plante croissait et se multipliait, l’« animal » devenait plus puissant. Le lierre rassemblait ses forces aux quatre coins de la ville. L’exode des citoyens commença ; il n’y eut guère de souffrance et, après le premier jour, peu de morts, mais les conseillers du président comprirent que dès que les habitants se sauraient cernés ce serait la panique générale. Ils poussèrent donc à l’abandon de la ville.


  Enfin le péril fut tel que l’ordre vint de bombarder les cours d’eau et les quartiers à l’est de Broad Street. Cet ordre aurait été exécuté si White n’était arrivé à Philadelphie et n’avait demandé qu’on l’attendît. À côté des importants personnages rassemblés à la mairie il faisait piètre figure. Il était assez mal habillé d’un costume fripé, portait un sac en tapisserie d’une main et une dame-jeanne de l’autre. Il fallut de longues présentations pour que les généraux finissent par comprendre que ce petit homme était le meilleur expert en physiologie botanique du monde occidental.


  — Depuis que le lierre a commencé à proliférer dans le puisard de South Yeastford, dit-il, j’ai cherché à découvrir quelque méthode scientifique pour le combattre. Je sentais que la force pure serait inutile, une attaque de front futile. Nous l’avions haché menu mais chaque morceau devenait une bouture qui créait une nouvelle plante possédant toutes les caractéristiques et le cerveau diabolique de la « mère ». J’ai donc étudié cette espèce particulière de lierre. J’ai découvert qu’il possède un système nerveux, qui se répercute dans toutes ses parties, mêmes tranchées. Mais surtout, je me suis aperçu qu’il avait une circulation sanguine assez semblable au système cardio-vasculaire du fœtus. Autrement dit, il pompe du sang d’une extrémité de son corps à une autre.


  « Avant que je fasse cette découverte, les savants botanistes étaient incapables d’expliquer le mouvement de la sève dans les formes les plus importantes de la vie végétale. La pression atmosphérique n’élevait la sève que d’une dizaine de mètres sur le baromètre à eau. La pression osmotique pouvait bien sûr jouer un rôle, mais ses effets sont si lents que dans le cas de l’Eucalyptus Amygdalina géant, il faut compter un an pour que la pression osmotique hausse la sève jusqu’à la cime, à cent cinquante mètres du sol. Rien ne pouvait expliquer cette propagation de la sève, jusqu’à ce que je découvre dans ce lierre un tissu propulsif très proche de notre muscle cardiaque.


  « J’ai alors compris que le lierre a une circulation bidimensionnelle. Il m’est souvent arrivé de me demander si j’étudiais une plante ou un animal, mais tout cela n’a guère d’importance. L’essentiel, c’est que j’ai découvert ce qui peut le tuer.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria impatiemment un général.


  — Ceci, répondit White en soulevant sa dame-jeanne. Ce produit nous sauvera. Mais je dois tout de même vous dire qu’à mon avis ce lierre est plus animal que végétal. Sa sève possède des cellules, assez semblables à nos globules rouges. Quand j’ai découvert cette singularité, je me suis appliqué à rechercher et à fabriquer une toxine hémolytique, quelque chose qui pourrait avoir sur la sève du lierre le même effet que le venin du cobra dans le sang de l’homme. Ce ne fut pas très facile, mais j’ai trouvé, et depuis trois jours Milligan et moi avons fait des expériences à Wolf Hollow, au nord de Water Gap. Je suis en mesure de vous affirmer que ce produit tue le lierre, rapidement. Il suffit de l’injecter à une extrémité de l’animal, et il se propage aussi rapidement qu’un feu de brousse jusqu’à la racine, en tuant toutes les ramifications au passage.


  « Donnez-moi une compagnie de soldats pour nous aider, et Milligan et moi libérerons cette ville en quelques jours. J’irai ensuite voir le président pour qu’il livre une guerre d’extermination contre tous les lierres de la nation, quel que soit leur aspect inoffensif.


  Les généraux se regardèrent.


  — Cela vaut-il la peine d’essayer ? demanda l’un d’eux.


  — Je le pense, répondit un autre. Nous allons attendre vingt-quatre heures, et s’il n’y a pas eu de résultats probants, nous enverrons les bombardiers.


  Une demi-heure plus tard, on pouvait assister dans Broad Street à un singulier spectacle, au coin du grand magasin Wannamaker. Une compagnie de soldats avait isolé une branche du lierre, coupé ses vrilles et l’avait tirée jusqu’à ce qu’elle ressemble à un serpent géant, qui se tordait et ondulait, son extrémité touchant presque la mairie. Dix fois, ses convulsions faillirent faire lâcher prise à la centaine de soldats qui la maintenaient. White s’était carrément assis dessus et Milligan l’aidait à emplir une seringue de 25 cc. Dès qu’elle fut pleine, il enfonça l’aiguille de dix centimètres dans l’écorce du lierre et injecta lentement la toxine dans le vaisseau « sanguin ». Aussitôt, la branche effeuillée retomba sur la chaussée et ne bougea plus. Derrière les hommes, là où elle se ramifiait et grimpait aux murs du magasin, les feuilles vertes jaunissaient déjà, les vrilles cherchant à s’accrocher perdirent prise, se déroulèrent et retombèrent mollement. L’épaisse couverture verdoyante cessa d’onduler et pendit, comme morte, le long des murs du vaste magasin.


  White se leva, fit quelques pas dans Market, et souleva une autre branche. Le même procédé produisit les mêmes résultats. Dix piqûres furent pratiquées, puis vingt. Les aviateurs en reconnaissance rapportèrent que de longues traînées de brun apparaissaient dans la verdure, et qu’elles se propageaient vers le fleuve. White demanda le secours des médecins, d’infirmiers capables de faire des piqûres. Les hommes qu’il réclamait apparurent comme par magie, Milligan dirigea les travaux, tandis que White repartait pour New York afin de préparer une nouvelle provision de poison hémolytique.


  Maintenant que le moyen de défense avait été trouvé et qu’un programme défini avait été décidé, tout le monde se mit à travailler à l’unisson. La méthode remplaça le chaos. L’affolement fit place à l’espoir. La nation, enfin intéressée, finança la suite de la guerre. White fut nommé général, Milligan fut décoré, et le major Young promu colonel.


  La guerre prit fin aussi rapidement qu’elle avait éclaté. Dès le début de l’offensive des hommes, les organismes vivants avaient dû comprendre la futilité de leur résistance, car ils battirent en retraite en bon ordre. Arrachant leurs branches, ils se réfugièrent à l’abri dans le lit des cours d’eau et, s’apercevant sans doute qu’ils y seraient traqués avec des grappins, ils s’enfuirent en hâte vers l’océan.


  Le pays tout entier, enfin conscient du péril, entama une campagne d’extermination systématique. Le Delaware, de Neer Gap aux Caps, fut complètement asséché et partout où une branche était découverte elle recevait sa piqûre mortelle. Le conflit ne cessa que lorsque l’armée de la science fut certaine qu’il n’y avait plus d’ennemi.


  Le colonel Young retourna à Yeastford. Il y fut élu maire à l’unanimité, pour un septième mandat. Le lendemain de l’élection, il se trouvait dans son bureau, entouré de ses amis venus le féliciter. William Coonel entra alors, titubant comme toujours. Le colonel se rappela la dernière visite de l’ivrogne.


  — Eh bien, Bill, lui dit-il aimablement, asseyez-vous et prenez un cigare. C’était une sacrée guerre, mais nous l’avons gagnée et le lierre n’existe plus.


  — Ma foi, probable que la guerre est finie, mon colonel, répliqua le chasseur, mais c’est pas ça qui me ramènera mon chien. C’était un sacré coureur de lapins, mon colonel, un bien trop bon chien pour être bouffé par une saloperie de plante !


  LE DERNIER HOMME


  par Wallace G. West


  On trouvera la biographie de cet écrivain dans l’anthologie consacrée à Astounding Stories. Je rappellerai seulement qu’il est né en 1900 dans le Kentucky et vit actuellement retiré aux Bahamas.


  The last man, présenté ici, est considéré comme son texte le plus important et a l’honneur de figurer dans la première anthologie en format de poche réalisée en 1943 par Donald A. Wollheim pour Pocket Books Inc. Cette nouvelle a une histoire particulière que m’a contée Wallace West dans une lettre datant du 14 décembre 1973.


  « J’avais déjà eu des récits publiés dans Weird Tales et Sea stories quand j’ai écrit The last man. Celui-ci, du moins je le croyais, avait une qualité suffisante pour intéresser un magazine plus important, aussi je l’envoyai à Amazing Stories. Au bout de six semaines j’écrivis pour demander poliment leur décision. Après six autres semaines, j’envoyai une lettre recommandée avec accusé de réception. Je reçus l’accusé de réception, mais toujours pas de réponse. Aussi je supposai que le manuscrit s’était égaré, soit à la poste, soit dans les bureaux d’Amazing, et j’en envoyai un double à Weird Tales. Farnsworth Wright, rédacteur en chef de la revue, l’accepta d’enthousiasme, commanda une illustration en couleurs pour une couverture et lui consacra deux demi-pages de publicité pour l’annoncer. Entre-temps, je me mariai et j’eus la surprise de recevoir un coup de téléphone affolé de Wright le soir de mes noces. « Que m’as-tu fait, Wally, me dit-il, The last man vient de paraître dans le numéro d’Amazing qui sort et ton récit figure aussi dans le Weird Tales qui est actuellement sous presse. Il me faut tout recommencer. » Je m’expliquai du mieux que je pus. « Tu aurais dû me prévenir, me dit Wright, Hugo Gernsback est un type bien, mais il n’a guère de considération pour ses auteurs. Si j’avais été au courant, j’aurais pu m’entendre avec lui. Maintenant j’ai la facture de l’imprimeur et du dessinateur à régler. » Je lui promis d’attaquer Gernsback en justice et de partager les dommages et intérêts avec lui, ce que je fis.


  « Mais entre-temps, la compagnie de Gernsback fut déclarée en banqueroute et j’eus donc rang de créancier privilégié. Je finis par recevoir 300 $, 100 furent absorbés par les frais d’avocat, 100 allèrent à Weird Tales et je gardai le reste. J’appris plus tard que si Amazing m’avait payé à son tarif habituel, j’aurais reçu 33 $.


  « Ce n’est pas tout, poursuivit Wallace West. Quand Don Wollheim réédita ce texte dans The pocket book of science-fiction, je ne fus pas non plus averti ni payé. Je protestai auprès de Wollheim qui m’apprit qu’il avait obtenu les droits de ce texte par l’actuel éditeur d’Amazing Stories ! Je leur écrivis dans un état de rage indescriptible, mais cette fois, je n’eus pas besoin d’aller jusqu’au procès pour être réglé.


  M-1, assis dans la cage de démonstration vitrée, s’abandonnait à la haine. Il haïssait l’après-midi, interminable et lourd. Il haïssait le musée poussiéreux où il avait passé toute sa vie. Il haïssait les arbres rabougris du parc qui s’étendaient dans toutes les directions, leurs branches et leurs feuilles jaunies pendant lamentablement dans la chaleur de l’été, cachant à demi les gigantesques bâtiments de la métropole qui les étouffaient.


  Mais par-dessus tout, il se haïssait lui-même, maudissant le sort qui ne l’avait pas fait naître femme. Il contemplait avec envie la foule de travailleuses à la poitrine plate et aux hanches minces qui se pressaient autour de la cage pour le regarder avec curiosité. Les femmes, elles, avaient un but dans la vie, songeait-il. Elles travaillaient, elles se dépensaient à des tâches épuisantes et le soir elles sombraient dans un oubli dont elles n’émergeaient que lorsque le gong du travail résonnait de nouveau.


  Alors que lui, le dernier homme, n’avait rien à faire, sinon s’exposer dans sa cage, les jours de repos, pour assouvir la curiosité des travailleuses qui voulaient savoir ce qu’un homme avait été, aux temps reculés où la race humaine était bisexuelle. À part ça, il était libre.


  Personne ne le molestait, à moins qu’il ne tentât de quitter seul le musée. Ses gardiennes lui apportaient la meilleure nourriture possible, veillaient à satisfaire ses besoins, et lui permettaient de passer son temps dans la bibliothèque du musée où la poussière s’accumulait sur les impérissables volumes de métal.


  Mais la curiosité elle-même, qui avait permis à l’humanité de surgir des marais des temps préhistoriques, de monter aux arbres, de franchir les océans, et d’atteindre enfin une puissance grâce à laquelle elle avait presque conquis les étoiles, se mourait. Seul le fait que le dernier homme, le survivant, pouvait encore être vu, attirait les travailleuses les jours de repos. Autrement elles ne traversaient jamais le parc, elles consacraient leurs loisirs au sommeil, ou restaient avachies comme du bétail épuisé. Il était inutile de penser à des choses nouvelles.


  Le musée était un mystère, même pour M-1. Construit bien des siècles plus tôt, avant que la race dégénère dans l’automatisme, il dressait ses étages innombrables dans le ciel, et enfonçait d’autres niveaux sous la terre. De vastes salles n’avaient jamais été explorées. Dans certaines ailes, il n’y avait plus de lumière depuis longtemps, et il était obligé d’avancer à tâtons entre les squelettes branlants d’animaux préhistoriques, parmi les ruines des bibliothèques immenses, pour chercher, rechercher la signification de tout cela.


  Le soleil rougeoyant plongea lentement derrière la structure scintillante occupant tout le fond du parc. La foule de curieuses se dispersa tout aussi lentement. La journée de repos se terminait. Dès le lendemain la ruche humaine recommencerait à bourdonner, pour produire suffisamment d’aliments afin de nourrir les myriades d’êtres habitant la ville de Nu-Yok.


  Pourquoi, se demanda-t-il, ne réduisait-on pas la population ? La reproduction étant à présent réduite à une simple chimie, c’était facile. Et puis il se dit que si l’on réduisait la population, les usines ne marcheraient plus, les rouages cesseraient de tourner. Il hocha la tête, en rassemblant les quelques livres grâce auxquels il avait tué le temps dans la journée. Une telle décision compromettrait l’économie de la ruche. Personne ne devait rester oisif, tout le monde devait travailler avec acharnement… à part lui. Ruminant ces pensées troublantes, il se dirigea lentement vers la petite pièce où il mangeait et dormait.


  Peut-être faudrait-il à présent décrire ce phénomène de musée, tandis qu’il traîne les pieds le long d’un interminable corridor décrépi, dans la pénombre trouée par endroits par des projecteurs invisibles. Il est grand, bien bâti, à peine différent de l’homme du XXe ou du XXVe siècle, sauf que son développement crânien est plus marqué. Il paraît assez jeune, et doit avoir soixante à soixante-dix ans. Son corps est svelte, musclé, c’est celui d’un homme dans la force de l’âge, mais ses épaules sont un peu voûtées, indiquant qu’il a passé beaucoup de temps penché sur des livres. Il a des hanches étroites et des épaules puissantes, et il lui manque cette souplesse asexuée que l’on pouvait remarquer chez les spectatrices de l’après-midi.


  En fait, c’est un phénomène, une inexplicable erreur de la nature, que les physiciennes ont décidé de conserver un moment, comme une curiosité et pour servir d’avertissement.


  Il entra tristement dans sa chambre où une femme maigre et maussade – si l’on peut appeler femme une créature aussi asexuée qu’une abeille ouvrière – touillait une espèce de soupe dans un chaudron bouillonnant.


  — Encore du carbohydrate 5482 ! grogna-t-il. Est-ce que les laboratoires alimentaires ne pourraient pas un peu varier leurs formules de temps en temps ? Autrefois, quand j’étais jeune, il y avait plus de variété.


  — C’est trop de travail, répliqua-t-elle sèchement. Et puis les sources d’approvisionnement deviennent plus rares. D’ailleurs, les gens comme toi n’ont pas à se plaindre.


  — Mais pourquoi ne découvre-t-on pas de nouvelles sources d’approvisionnement ? s’étonna-t-il.


  Elle se retourna et le toisa sans cacher son dégoût et sa haine.


  — Tu as de la chance d’être le dernier homme ! On n’a pas idée ! De nouvelles sources, et puis quoi encore ? Alors que tu sais fort bien que la dernière source d’approvisionnement a été découverte il y a vingt mille ans ! Tu devrais avoir honte ! Ataviste !


  Sur cette dernière insulte, qui le fit frémir, elle le laissa.


  Il s’attaqua néanmoins à sa soupe chimique avec appétit. Il savait qu’elle contenait toutes les vitamines, protéines et autres ingrédients nécessaires pour nourrir un individu au moindre prix.


  Il mangea rapidement puis, détendu, repu, il s’abandonna à une rêverie qui, comme toujours, tournait autour de son inutilité dans un monde exclusivement féminin. Il avait lu tant de livres oubliés qu’il comprenait assez bien les conditions qui avaient fini par créer l’univers mono-sexuel dans lequel il vivait. Le prodigieux déferlement de l’énergie féminine, entre les XXe et XXVe siècles, dû à la longueur de vie accrue et au fait que par suite de la démographie galopante les femmes n’avaient plus à perdre l’essentiel de leur temps à porter des enfants, avait eu pour résultat une prédominance féminine dans tous les domaines considérés jusque-là comme purement masculins.


  Petit à petit, et à défaut d’une résistance organisée du sexe prétendu fort, les femmes avaient profité de leur énergie toute neuve pour se rendre maîtresses du monde. Et, peu à peu, l’homme décadent, paresseux, complaisant, avait réduit ses activités à la guerre et au sport, jugeant qu’elles seules étaient dignes de lui.


  Puis, presque du jour au lendemain, semblait-il, bien qu’en réalité le changement se fût produit au cours de plusieurs siècles, la guerre devint impossible puisque toutes les nations de la terre s’étaient unies, et les sports devinrent la prérogative des femmes qui surpassaient les hommes dans toutes les disciplines.


  Ensuite, les hommes, devenus inutiles et purement décoratifs, furent traités un peu comme les abeilles ouvrières traitent les bourdons. Ayant perdu la maîtrise du monde, les hommes se trouvèrent sans défense et, lentement mais inexorablement, ils furent exterminés par les femmes ambitieuses.


  Il y avait eu des combats, bien sûr. M-1 se rappelait avec un battement de cœur les récits épiques de ces dernières batailles. Cela se passait durant la grande famine, juste avant que les chimistes aient découvert comment fabriquer des aliments à partir de matières non organiques.


  « Alors, soudain, disait un ouvrage de cette époque, quelques-unes des femmes dirigeantes comprirent, avec une clarté apocalyptique, que non seulement les hommes superflus étaient devenus un fardeau pour la communauté et un danger pour l’alimentation des enfants, mais encore que leur réduction de l’espèce permettrait à la fois de résoudre la crise de l’alimentation et de pallier le risque d’une révolte masculine. Une bataille des sexes dans la station de distribution d’un grand magasin déclencha la première étincelle de cette nouvelle conflagration. Partout les hommes furent attaqués, et la législature, profitant de l’occasion, ordonna un massacre systématique des mâles, jusqu’à ce que l’on jugeât nécessaire d’en préserver un petit nombre pour la reproduction. »


  Chose curieuse, M-1 approuvait l’élimination de son espèce, car à quoi pouvaient servir les hommes ?


  Finalement, un génie de cet âge lointain avait découvert le moyen de reproduire la vie humaine grâce à une formule chimique, et l’espèce masculine fut complètement détruite, à part quelques spécimens de musée, conservés pour enseigner au monde l’horreur à laquelle il avait échappé.


  Au cours des siècles suivants, de grands changements physiologiques se produisirent. Les femmes, n’ayant plus besoin de plaire, se dépouillèrent de leurs charmes comme d’un manteau usé et devinrent asexuées, maigres, plates.


  À présent, M-1 le savait, le monde était parfait. Aucun nouveau changement n’était nécessaire. Il eut honte d’avoir suggéré que de nouvelles découvertes pussent être faites. Tout était connu ! La vie était complète, vibrante. L’âge d’or était à portée de la main et il était lui-même l’unique facteur discordant.


  Malgré tout, il se sentait insatisfait, nerveux, excité. Il s’enveloppa d’une grande cape chaude – car les nuits plus longues, provoquées par le ralentissement de la rotation terrestre graduelle, étaient aussi glacées que les journées étaient étouffantes – et repartit vers sa cage. Quelque chose, il ne savait quoi, déréglait son univers et l’agitait. La chaleur de l’été, peut-être. Mais le monde était parfait ! Et cependant, il se sentait mal à l’aise.


  Il se souvint des figures mornes, abruties par le travail, qui venaient le contempler tous les dix jours. Elles ne reflétaient pas la joie qu’on pouvait attendre d’un monde parfait, cette joie dont parlaient les vieux volumes de poésie d’une autre ère qu’il avait déchiffrés. Alors, qu’est-ce qui n’allait pas ?


  L’épaisse poussière étouffant ses pas, il longea le couloir et pénétra finalement dans la cage de verre où il avait passé la journée et leva désespérément les yeux vers les étoiles. Pour la première fois de sa vie, il avait l’impression de ne plus vivre dans le meilleur des mondes, et que la vie n’était pas ce qu’elle devait être.


  Il secoua sa léthargie, et regarda par la vitre l’immense ville scintillante aux mille lumières féériques, les arbres revivant dans la fraîcheur, le quartier de lune montant à l’horizon.


  Soudain, il eut l’impression de n’être plus seul. Jetant un coup d’œil rapide derrière lui il crut entrevoir une silhouette sombre entre les arbres.


  Puis, pénétrant on ne savait comment le verre blindé, une voix aérienne lui parvint, claire, légère, cristalline, bien différente des accents mornes et lourds de ses gardiennes et des curieuses.


  Ahuri, il oublia la signification des mots, s’il s’agissait de mots, car le message semblait résonner dans sa tête plutôt qu’à ses oreilles. Soudain il comprit que la personne qui se trouvait dehors employait la télépathie, cet art mythique que l’on disait perdu depuis l’aube des temps.


  — Qui es-tu ?


  Comme un coup de couteau, la question transperça sa conscience, à travers le verre insonorisé.


  Comme dans un rêve, il sentit les segments de son cerveau se mettre en marche, retrouver une fonction oubliée, pour répondre de la même manière :


  — M-1, le dernier homme.


  La silhouette s’approcha de la cage et dans le clair de lune il la contempla avec stupéfaction. Des cheveux rouges comme des braises étouffées, des yeux bleus comme le ciel, un visage aussi ravissant que les figures de rêve qui le tourmentaient parfois la nuit.


  Machinalement, son éducation reprit le dessus et il recula en poussant un cri :


  — Une ataviste ! Une primitive ! Comment t’es-tu enfuie ?


  Elle éclata de rire, et s’il ne put entendre le son léger, il vit la gorge palpitante, la tête rejetée en arrière, les yeux rieurs.


  — Les gardiennes sont si bêtes, répondit-elle, qu’il est bien facile d’être libre. Viens donc me rejoindre.


  Ce sacrilège le fit frémir.


  — Tais-toi ! Tu n’as pas le droit de parler ainsi ! Si les gardiennes t’entendaient, tu serais tuée !


  Elle rit encore une fois, et leva un bras d’un blanc laiteux dans le clair de lune. Il perçut un nouveau message :


  — J’ai tous les droits ! Et elles sont trop abruties pour comprendre ! Viens danser avec moi au clair de lune.


  Pendant un instant merveilleux, il eut envie de saisir une chaise pour briser sa prison de verre, mais les inhibitions d’une vie entière étaient trop fortes. Il fut saisi d’horreur et cria :


  — Va-t’en, démon ! Tu es une rebelle ! Je vais avertir la garde.


  Pas du tout apeurée, elle fronça le nez, lui sourit, puis se drapa dans la longue cape noire qui dissimulait mal ses seins ronds et sa grâce féminine oubliée, et chuchota :


  — Une autre fois.


  Puis elle disparut dans les ombres du parc.


  Effrayé, horrifié et pourtant fasciné, il la suivit des yeux le plus longtemps qu’il put, avant de s’enfuir dans la pénombre du corridor pour se réfugier dans sa chambre, comme s’il était poursuivi par un fantôme.


  Pendant de longues heures il resta assis à son bureau, en regardant dans le vague. Il savait que son devoir exigeait qu’il dénonçât une ataviste en liberté. Il n’ignorait pas le chaos que ces êtres avaient causé dans le passé, en soulevant les populations contre l’ordre établi, en attisant les dernières étincelles de la révolte pour fomenter de brèves conflagrations, avec leurs histoires de beauté et d’amour ; et de liberté. Mais cela s’était passé en des temps très anciens, alors qu’il existait encore des hommes, quand bien même ils n’étaient qu’une infime minorité.


  À présent, il était l’unique survivant de l’espèce. Le dernier homme. Et une sorcière semblable à celles des très vieux contes venait le séduire !


  Il finit par s’endormir d’un sommeil agité de rêves dans lesquels d’étranges femmes d’une beauté irréelle l’enlaçaient avec passion.


  La vieille WA-10-NA-56 qu’au défi de tous les règlements il s’entêtait à appeler Wana, le trouva fiévreux sur son lit en désordre quand elle lui apporta son petit-déjeuner.


  — Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle anxieusement, car elle était consciente de ses responsabilités de gardienne du dernier homme. Tu es malade ? Veux-tu que j’appelle une doctoresse ?


  — Non, répliqua-t-il sèchement. J’ai besoin de changer d’air, Wana. C’est tout. Allons passer la journée au bord de la mer. Ici, j’étouffe.


  — Bon, si tu veux, grommela-t-elle. Mais je ne comprendrai jamais le plaisir que tu peux prendre à rester assis et à regarder les vagues. Personne ne fait ça ; il est vrai que tu es un phénomène.


  Une voiture fut appelée et ils y montèrent, Wana entièrement nue, car la sexualité n’existant plus, il était inutile de se couvrir, et l’homme enveloppé dans une longue cape noire, comme celles que l’on utilisait pour dissimuler les infirmités des personnes âgées.


  À une vitesse folle, ils suivirent les longs boulevards rectilignes flanqués de gratte-ciel scintillants d’une étrange beauté. Tout était d’une propreté si éblouissante qu’elle donnait le vertige. Au bout d’une demi-heure, il se surprit à regretter la poussière et la pénombre du vieux musée.


  Il n’y avait ni embouteillages, ni bruit, ni hâte ; cependant il sentait une énergie insistante capable de déplacer des montagnes, mais qui ne savait comment s’y prendre. Par les parois de verre épais des édifices, il percevait des myriades d’ouvrières travaillant avec acharnement dans des salles parfaitement stériles, baignées des rayons ultra-violets du soleil que laissait filtrer le cristal. Il se surprit à haleter comme un coureur dans un cauchemar, et maudit sa propre stupidité qui lui permettait immanquablement d’être ainsi affecté chaque fois qu’il traversait le quartier industriel.


  La voiture passa enfin entre deux structures de huit cents mètres de haut et se trouva brusquement en pleine campagne. Aucune banlieue n’entourait la ville, pas le moindre village. La cité se terminait brutalement ; elle était maintenant derrière eux, brillante comme un amoncellement de diamants.


  Wana poussa une manette d’argent. Un moteur à réaction rugit à l’arrière et la voiture s’éleva dans les airs et partit subitement à une vitesse incroyable, en survolant le paysage désert. Finalement, obéissant à la main experte de la conductrice, elle se posa sur une plage ensoleillée et boisée.


  De tous côtés s’étendaient des terres désolées car la race avait depuis longtemps renoncé à cultiver le sol et s’occupait uniquement de convertir des matières inorganiques en produits alimentaires organiques. Le paysage était aussi sauvage et abandonné qu’aux temps lointains et oubliés où Sir Walter Raleigh y avait débarqué pour la première fois.


  Sans jamais s’éloigner du regard vigilant de sa gardienne. M-1 se promena sur la plage et nagea dans les eaux tièdes de l’Atlantique. Il avait rejeté la longue robe qui le dissimulait, puisqu’il n’y avait pas de curieux, et, libéré des tensions de la ville, il gambadait au soleil comme un enfant.


  À midi, il avala quelques pilules alimentaires puis, fatigué par les exercices du matin, il s’endormit sous un chêne immense.


  Il fut réveillé par un chuchotement sifflant, à côté de lui. Levant les yeux, il vit la fille qu’il avait aperçue la nuit précédente au clair de lune.


  — Chut, souffla-t-elle. Ta nounou s’est endormie.


  — Comment es-tu venue ici ? s’exclama-t-il.


  Elle rit tout bas.


  — Je me suis payé des vacances. Mes gardiennes me cherchent dans les bois.


  — Tu nous as suivis ! accusa-t-il.


  Elle acquiesça et sa figure se couvrit d’une rougeur bizarre qui étonna M-1 et fit battre son cœur plus vite.


  — Je t’ai entendu parler de vacances, alors je suis tombée malade fort commodément et j’ai suggéré une promenade dans le même lieu.


  — Tu m’as entendu ?


  — Eh bien, oui. Ou je t’ai pensé ou… je ne sais pas. La télépathie, tu sais ?


  — Pourquoi ES-tu ? demanda-t-il en contemplant sa grâce désinvolte. Je veux dire, pourquoi es-tu vivante ?


  — Ma foi, comme toi, je suis une naissance sous-naturelle, répliqua-t-elle sans la moindre honte.


  Elle semblait même être fière d’être en retard de milliers d’années sur son époque.


  — Vois-tu, reprit-elle, quand j’étais petite on me croyait normale, et puis je suis devenue bizarre et… Tu connais leur horreur de la mort, de tuer les choses.


  — Tu travailles ? demanda-t-il en se rappelant la loi universelle.


  — Des fois, avoua-t-elle en s’asseyant à côté de lui. Tu dois savoir qu’elles ont perdu depuis longtemps leur sens des couleurs, et elles me trouvent très utile dans les usines d’alimentation, où la couleur des précipitations est très importante pour l’ionisation. Et toi, pourquoi restes-tu dans ce vieux musée moisi ?


  — Pourquoi restes-tu dans une usine d’alimentation ? Parce qu’on ne peut pas s’échapper.


  — Je ne peux pas ? ironisa-t-elle.


  — Oui, bien sûr, tu peux t’enfuir, mais après ? Loin des stations de distribution des aliments, tu mourrais de faim en quinze jours. Que mangerais-tu ? demanda-t-il, exaspéré par son petit sourire supérieur. Des insectes ? De l’herbe ? Des animaux ?


  L’horreur de cette dernière suggestion lui donna presque la nausée, mais elle avoua sereinement :


  — Bien sûr, pourquoi pas ?


  Sur quoi, à la consternation de M-1, elle se mit à cueillir de petits fruits sombres sur un buisson et les mangea.


  — Non ! cria-t-il en lui saisissant le bras. Tu vas t’empoisonner ! Tu sais bien que l’estomac humain s’est atrophié à force de se nourrir pendant des millénaires d’aliments concentrés.


  — Pas le mien. J’ai déjà mangé de ces baies. Le tien non plus. Tu oublies que nous ne sommes pas de notre temps. Bien sûr, ces… ces fossiles vivants en mourraient, reconnut-elle en toisant avec mépris la vieille Wana endormie. Mais pas nous ! Tiens, goûte !


  Elle fourra dans sa main une poignée de petits fruits mûrs. Il hésita, et obéit. Sa bouche, inaccoutumée à tout ce qui n’était pas pilules et liquides, se pinça bizarrement. Mais entraîné par son exemple, il persista. Des glandes salivaires oisives depuis longtemps se remirent lentement à fonctionner. Ses mâchoires, qui n’avaient pas l’habitude de mâcher, devinrent douloureuses. Mais une agréable sensation de chaleur et de bien-être l’envahit. Le goût, ce cinquième sens oublié, lui revint.


  — De la musique, murmura-t-il. C’est comme de la musique intérieure.


  Il tendit la main vers le buisson pour cueillir une nouvelle poignée de fruits.


  — Va doucement, dit-elle en riant. N’oublie pas que c’est ton premier essai. Tu vas probablement avoir la colique !


  Inconsciemment, ils avaient élevé la voix, et Wana s’agita dans son sommeil.


  — Chut, souffla la fille. Je te verrai la prochaine nuit de repos. Au revoir.


  Légère comme une ombre, elle disparut entre les arbres avant que la gardienne se frotte les yeux et se relève.


  — Qu’est-ce que tu as fait ! Me laisser dormir comme ça ! gronda-t-elle en se mettant debout d’un bond, car Wana était encore vive, bien qu’elle eût presque atteint l’âge de l’inutilité et ne dût pas tarder à gagner les chambres mortelles. Allons, viens, il est temps de partir. Le soleil se couche. Monte dans la voiture.


  Elle enveloppa le prisonnier dans sa cape funèbre et le poussa en avant.


  L’évasion ! L’idée, sans être tout à fait neuve, le fascinait tandis qu’ils volaient dans le crépuscule. Était-il possible de vivre comme les oiseaux et les animaux ?


  Alors, comme pour répondre à sa question, une horrible crampe tordit son estomac inhabitué à des nourritures solides et qui se révulsait contre les baies. Il se plia en deux, en proie à d’atroces douleurs, et crut sa mort venue. Par bonheur, Wana, occupée à conduire le véhicule, ne s’aperçut de rien.


  Mais il ne mourut pas. Les douleurs se calmèrent, le laissant faible et couvert de sueur froide. Il se demanda si la liberté valait de payer un tel prix.


  Durant les dix jours suivants, il alla rôder dans des coins encore inexplorés de la vaste bibliothèque du musée et la chance voulut qu’il tombe sur un livre intitulé : « L’alimentation naturelle. Ses dangers. » Écrit à une époque où l’alimentation concentrée n’était utilisée que depuis peu, l’ouvrage avertissait des risques que faisait encourir la gourmandise, du prix terrible que l’on aurait à payer si l’on consommait ces nourritures animales ou végétales. Cependant, à son insu, l’auteur indiquait certaines recettes pour la préparation de ces aliments. Il les lut et les apprit par cœur.


  Le jour de repos arriva et amena la foule habituelle de travailleuses amorphes devant la cage de cristal. Mais il ne les enviait plus. Il ne se haïssait plus. Il ne pensait pas du tout à ces choses, mais seulement à la nuit qui allait venir.


  Il avait oublié l’horreur que lui avait d’abord inspirée la jeune atavique. Inconsciemment, son esprit faisait cause commune avec le sien. Ils étaient unis, ils ne faisaient qu’un pour lutter contre un monde ennemi.


  Le soir tomba enfin. Après avoir consommé son repas, il évita Wana, se glissa dans le parc revêtu de sa longue robe noire, et attendit. Presque aussitôt une petite main douce et ferme se glissa dans la sienne.


  — Le charme opère, murmura la voix rieuse. La sorcière t’a envoûté. Je ne t’avais pas dit qu’il était facile de s’enfuir ?


  Ils se contemplèrent, au clair de lune. Il fut envahi d’un profond sentiment de tendresse et d’admiration. Gauchement, il lui saisit les deux mains.


  — Tu es tellement différente, s’émerveilla-t-il. En te regardant ça me fait tout drôle, ici dans la poitrine… Comme des larmes, et du soleil, et des fleurs.


  Elle sourit, se pencha légèrement en avant et lui effleura la bouche de ses lèvres. Un choc électrique le parcourut, il fit un bond en arrière comme si elle l’avait frappé, puis il se rapprocha.


  — Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-il avec stupeur.


  — Un baiser.


  Par la longue avenue bordée de grands ormes, pareils à ceux qui ombrageaient les parcs quand le monde était jeune, ils partirent vers les rues éclairées.


  Leur promenade n’attira guère l’attention. Quelques personnes croisèrent leurs mains sur leur poitrine en signe de respect, au passage. Avec leurs capuches et marchant d’un pas lent, M-1 et sa compagne ressemblaient à des Anciennes, ou Législatrices, et passaient ainsi sans être interceptés.


  Car, bien que la loi universelle voulût que toute personne entrât dans les chambres à gaz dès qu’elle avait franchi les limites de l’utilité – c’est-à-dire quand elles ne pouvaient plus travailler douze heures par jour – des exceptions étaient prévues, pour les législatrices et les capitaines des unités de travail, qui étaient censées conserver leurs facultés intellectuelles après le déclin de leurs forces physiques.


  Ces bienheureuses continuaient de vivre et mouraient de mort naturelle, mais elles étaient revêtues de longues robes noires pour éviter d’éveiller l’envie de celles qui étaient condamnées à mourir bien plus jeunes.


  — Quel est ton numéro ? demanda soudain M-1, alors qu’ils débouchaient dans une large artère couverte bordée d’entrepôts et d’usines bourdonnantes.


  — Mon nom est Ève, répondit-elle en souriant. Je me le suis donné. J’ai oublié mon numéro.


  Il se rappela très vaguement un mythe ancien.


  — La première femme ? Et moi je suis le dernier homme. Comme c’est étrange.


  Elle tourna vers lui ses yeux rieurs.


  — Je t’appellerai Adam, souffla-t-elle.


  — Mais ce n’est pas logique, protesta-t-il. Adam était le premier homme, n’est-ce pas ?


  Elle lui rit au nez.


  Elle l’entraîna par le portail d’un vaste bâtiment qui s’étendait sur des centaines de mètres, le long de la rue.


  — Où allons-nous ? demanda-t-il.


  — C’est l’Unité Mille de l’usine d’alimentation, où je travaille. As-tu jamais vu l’intérieur d’une ruche ?


  — Sur des images seulement. Jamais je n’ai été autorisé à entrer dans les usines.


  Ils errèrent dans un couloir interminable, franchirent des portes donnant dans d’immenses salles où bourdonnaient des machines monstrueuses. Ici ou là, cependant, ils découvraient des salles vides, aux machines silencieuses et couvertes de poussière.


  — Elles sont en panne, expliqua Ève. Les mécaniciennes ont oublié comment on doit les réparer.


  Ils poursuivirent leur chemin, par des labyrinthes de tunnels, un dédale de passages surélevés, des ponts, des galeries vertigineuses d’où la vue plongeait sur l’industrie inlassable.


  — La décomposition ! Elle est partout, en dépit de leurs efforts surhumains, dit-elle soudain en désignant une gigantesque machine aux rouages rouillés, aux leviers cassés, croulant sous la poussière des siècles. Le monde se meurt. Bientôt, dans quelques milliers d’années peut-être, quand toutes ces machines presque parfaites se seront écroulées, il sera mort.


  — Et nous aussi, répliqua-t-il amèrement.


  — Et le monde sera rendu aux animaux, aux oiseaux, aux insectes. Quel malheur ! Une tombe vivante !


  — Mais je croyais que le monde avait atteint la perfection, s’étonna-t-il, qu’on avait découvert tous les grands secrets de la vie, que l’existence se déroulait en ronronnant doucement, comme une mécanique parfaite.


  — C’est ce qu’elles racontent pour cacher l’horreur de la chose. Mais la machine n’est pas éternelle, et elles ont tant oublié, tant de choses !


  De nouveau dans la rue, ils montèrent sur une des plates-formes rapides de surface qui avaient depuis longtemps remplacé les autobus et les métros et filèrent à une allure vertigineuse vers le cœur de la ville.


  — Où m’emmènes-tu maintenant ?


  — À l’usine de gestation, répondit-elle nonchalamment.


  Un cri échappa à M-1 et sa vieille peur le reprit.


  — Mais tu es folle ! s’exclama-t-il en lui empoignant le bras. Rappelle-toi la loi ! Aucun ataviste, sous peine de mort, ne peut entrer dans l’enceinte de l’usine de gestation !


  Elle se contenta de rire.


  — Nous ne serons pas découverts. Tu as vraiment oublié beaucoup de choses ! As-tu jamais vu des images de cet endroit ?


  — Oui.


  — Tu te rappelles le dôme ?


  — Oui.


  — Eh bien, à mi-hauteur il y a une étroite galerie. Du sol, on dirait une simple frise. Elles l’ont oubliée. J’ai découvert le secret dans un vieux livre. Nous ne serons pas surpris.


  Ils sautèrent du trottoir roulant devant un bâtiment imposant, non pas en verre comme les autres mais en marbre. Ses murs étaient lisses, dépourvus d’ornements, et beaux comme une épée nue. Contrairement à tous les autres immeubles, il se dressait seul au milieu d’un petit parc, détaché des toits de cristal qui recouvraient les rues.


  Devant son portail, des sentinelles montaient la garde, solidement armées d’armes ressemblant à celles qui avaient servi lors des dernières guerres de la planète ; les fusils et les pistolets automatiques étaient les seules machines à tuer portatives connues, car dans ce domaine comme dans tous les autres le progrès était au point mort depuis longtemps.


  — Viens, dit Ève.


  Ils contournèrent le bâtiment sous l’œil méfiant des sentinelles et entrèrent dans un entrepôt, au bout de la rue. Traversant de longues salles désertes à cette heure tardive, ils arrivèrent enfin devant un mur nu. Elle tira d’une poche un petit sifflet et souffla dedans ; trois notes légères retentirent.


  « Que voulez-vous ? » demanda une voix métallique, caverneuse, venant du plafond.


  Adam (car nous l’appellerons désormais ainsi) frémit de terreur mais la fille répondit, lentement et distinctement :


  — 10, 42, 2, 74.


  Lourdement, un panneau du mur s’écarta. Ils s’engouffrèrent dans un petit vestibule. La porte se referma derrière eux.


  — Une combinaison de chambre forte astucieuse et sûre, déclara-t-elle en souriant. J’espère qu’elle ne tombera pas en panne pendant que nous sommes ici. Depuis des siècles, elle n’a pas été vérifiée. Nos aïeux devaient être des mécaniciens de génie.


  Ils gravirent d’interminables escaliers, après être passés par un passage souterrain reliant l’entrepôt à l’usine de gestation, et se retrouvèrent enfin sur le minuscule balcon dont Ève avait parlé. Ils se penchèrent. Tout en bas, au centre d’un hall immense, six globes ambrés scintillaient autour d’un énorme globe de cristal.


  Il savait que le globe central était empli de plasma germinatif par lequel l’espèce humaine se perpétuait. Il en coulait le flot éternel de vie, qui fournissait la main-d’œuvre des usines du monde entier.


  Le système était dérivé d’une découverte du XXe siècle, faite lorsqu’un savant avait isolé en milieu stérile un morceau de tissu d’un embryon de poulet, l’avait alimenté avec soin et l’avait conservé dans un environnement idéal. Ses successeurs avaient observé ce tissu vivant pendant des siècles. Il croissait si rapidement qu’il devait être surveillé avec soin et continuellement coupé pour le maintenir dans les limites de son bocal.


  Lorsque les hommes étaient devenus de plus en plus rares et plus inutiles, et tandis que les « femmes libérées » refusaient de plus en plus de porter des enfants, les législateurs d’autrefois avaient imaginé un système semblable pour perpétuer la race grâce à des moyens chimiques. Cela avait sans doute été la dernière œuvre créatrice de l’humanité.


  Une petite quantité de sérum germinatif avait été déposée dans le gigantesque globe de cristal, dans des conditions favorables d’alimentation et de lumière, et on l’avait laissé croître, ce qui se fit à une allure incroyable. Puis, au fur et à mesure des besoins, on l’avait fécondé selon les mêmes méthodes par lesquelles des savants français des siècles passés, Alexis Carrel, Ebleing et Fische avaient réussi à produire des grenouilles sans père.


  L’ovule fécondé, cultivé dans un tissu embryonnaire, se développait dans une espèce de couveuse jusqu’à ce qu’il fabrique des os, de la peau, des muscles et que le bébé normal soit prêt à être transporté à la crèche.


  Cependant, les anciens savants avaient négligé deux détails. Ils avaient oublié, d’abord, que le plasma germinatif croissant éternellement ne pouvait pas poursuivre le développement de la race. Tous les enfants produits par ce système se trouvaient sur le même plan intellectuel, spirituel et physique. Ainsi, dès que l’on commença à avoir recours à la gestation artificielle, le progrès mental cessa brusquement ; en fait, une longue décadence commença, tandis que le sérum perdait au fil des siècles sa virilité première.


  La seconde erreur fut de créer une seule gigantesque usine de gestation, au lieu d’installer diverses branches. Il en résulta une concentration terrible puisque chaque année des millions d’enfants devaient être élevés puis expédiés dans des pays lointains où ils passaient leur adolescence. Dans les premiers temps, il y avait eu quelques soulèvements, les hommes avaient menacé de détruire l’usine, mais cette effervescence s’était calmée faute de combattants et maintenant les sentinelles n’étaient là que pour la parade.


  Adam fut tiré de ses réflexions par la voix de sa compagne :


  — Tu comprends, bien sûr, pourquoi on a toujours interdit aux atavistes d’entrer ici ?


  — Oui… Parce que dans les temps obscurs ils ont essayé de détruire la fabrique de vie. Mais il est trop tard pour ça, maintenant. Les enfants ne peuvent plus être produits normalement, même si on le voulait.


  Puis, oubliant que, comme il le répétait souvent, le monde était parfait, il fut saisi de crainte à la pensée du néant dans lequel s’engouffrait la race et qui l’accablait comme une chape de brouillard et il ajouta amèrement :


  — Nous sommes condamnés. Je le vois bien, à présent. Il ne peut plus y avoir de progrès. Il ne pourra plus exister de surhommes pour pousser l’humanité en avant, en dépit de son aveuglement.


  — Non, souffla Ève, mais il y a des atavistes pour entraîner l’humanité en arrière, vers un point d’où elle pourra repartir à nouveau.


  Cette idée l’éblouit.


  — Tu veux dire que… que nous, nous pourrions avoir des enfants et procréer une nouvelle race ?


  Elle baissa les yeux.


  Cherchant à saisir l’ampleur de cette suggestion, il se pencha et regarda la salle.


  — Mais nous devrions alors mettre fin à tout ceci, marmonna-t-il, sinon nous serions écrasés par le nombre.


  Il contempla le globe étincelant avec une haine nouvelle, amère. Ce n’était plus pour lui le berceau de l’humanité mais la prison de la race.


  Sans réfléchir, il s’était appuyé de plus en plus lourdement sur la balustrade de la galerie. Soudain, le balcon vétuste trembla et toute une portion s’écroula. Il entendit un cri derrière lui, il sentit qu’une main le retenait par sa robe au moment où il allait tomber et il fut ramené en arrière, à l’abri. Incapable d’arracher son regard à la balustrade qui tombait, il se demanda si elle écraserait le globe, si elle le briserait… Mais la masse de métal tordu tomba à côté, écrasant sous son poids de nombreuses gardiennes.


  Pendant quelques instants, un silence stupéfait régna dans la salle. Puis des voix aiguës s’élevèrent, et des têtes hideuses se levèrent vers les deux intrus cramponnés à leur perchoir.


  — Des atavistes ! Des atavistes !


  — Fermez les portes !


  — Ouvrez le feu !


  — Protégez le cristal !


  Les cris fusaient, une capitaine des gardes gesticulait vainement. Adam trouva le temps de s’étonner de ce chaos, de se moquer des petites silhouettes affolées qui couraient en tous sens, de leur inefficacité, de leur impuissance.


  Une balle explosive perça un trou énorme dans le mur, à côté de lui, et le ramena à la réalité, mais sans se soucier du danger, il resta accroupi au bord du balcon, fasciné par la scène.


  Des gardiennes couraient et s’évertuaient à faire glisser sur le précieux globe de sérum de vie un toit blindé. Des cris, des prières, des imprécations évoquaient des hurlements de cochons égorgés. Il faut bien comprendre que le peuple adorait le cristal comme un dieu unique. C’était lui qui donnait la vie. Depuis des siècles, on avait rejeté l’idée d’immortalité personnelle mais le rêve d’immortalité pour la race grâce au plasma germinatif restait vivace, et les abeilles humaines se mirent en formation de combat, prêtes à tuer toute personne qui attaquerait leur flot de vie, comme une armée d’abeilles luttant pour sa reine.


  Adam fut tiré de sa contemplation horrifiée par sa compagne.


  — Vite ! glapit-elle, terrifiée. L’escalier ! C’est la seule issue. Elles vont cerner le quartier, mais nous pourrons peut-être passer. Viens vite, vite !


  Ils coururent dans les escaliers interminables, tombèrent, roulèrent, déchirant leurs robes et les perdant finalement. Meurtris, en sang, ils atteignirent enfin le panneau.


  Ève souffla trois notes grelottantes dans le sifflet qu’elle n’avait pas lâché.


  — Que voulez-vous ? gronda le mécanisme.


  — 10… 2, 2… 74, haleta-t-elle.


  Le panneau ne bougea pas !


  Serrant les poings jusqu’à ce que ses ongles mettent ses paumes en sang, Ève s’efforça de se maîtriser et de reprendre haleine, tandis que de précieuses secondes s’écoulaient.


  Finalement, elle essaya de nouveau… trois notes brèves.


  — Que voulez-vous ? demanda la voix désincarnée qui semblait maintenant se moquer.


  Cette fois, elle put répéter le chiffre d’une voix claire et nette.


  Lentement, le panneau pivota.


  Ils s’enfuirent en courant dans le sombre entrepôt. Derrière eux, des cris retentissaient. Tout semblait perdu. Le monde avait perdu sa dernière chance.


  Malgré tout, vaille que vaille, ils réussirent à semer leurs poursuivantes. Courant en zigzag, contournant des piles de machines, de marchandises, d’objets inconnus, ils finirent par voir devant eux une rue éclairée. Un rouleau de tissu sombre attira le regard d’Adam tandis qu’il se précipitait vers la sortie. Il en arracha un grand morceau, le déchira en deux et haleta :


  — Tiens. Enveloppe-toi là-dedans, comme dans une cape. Nous avons encore une chance, l’alarme n’a pas sonné. Elles ont oublié d’informer les contrôles-radio.


  — Va, souffla-t-elle. Je n’en peux plus. Ma cellule est à l’autre bout de la ville. Je ne pourrai jamais la regagner sans être vue.


  — Viens avec moi, ordonna-t-il en la poussant vers les plates-formes roulantes désertes. Jamais on ne te trouvera dans le musée. Elles ne penseront même pas à t’y chercher, probablement. Et elles ne peuvent pas savoir que j’en connais les moindres recoins. Vite ! N’oublie pas notre mission !


  La plate-forme les emporta mais pas avant qu’ils n’entendent derrière eux les portes des cellules s’ouvrir, et des travailleuses, apprenant l’attaque, se déverser dans les rues pour participer à la poursuite.


  Cependant, pour une raison inconnue, les alarmes-radio se taisaient toujours. Personne ne les intercepta tandis que les chemins roulants les emportaient.


  Arrivés dans le parc, ils sautèrent à terre et coururent sous les arbres sombres. Sans perdre de temps, il traîna Ève vers l’entrée du musée, la cacha derrière un amas d’ossements qui était peut-être le squelette d’un mastodonte et, arrachant sa robe de fortune, il alla se glisser dans son lit.


  Il était temps ! Les sirènes d’alarme marchaient enfin, vrillant la nuit, annonçant à la ville le scandaleux outrage. Leurs voix métalliques lancèrent le message :


  — Vérifiez la présence de tous les atavistes ! Tuez à vue tous ceux qui ne sont pas dans leur cellule ! Tuez ! Tuez ! Les lois humanitaires sont suspendues ! N’épargnez aucun ataviste suspect. Notre race doit être préservée !


  Tremblante de peur et d’inquiétude, la vieille Wana, qui avait juré sur sa vie de surveiller M-1 mais qui ne pouvait résister au désir de faire de temps en temps un petit somme, se précipita dans le couloir et alla jeter un coup d’œil dans la cellule obscure.


  Son prisonnier était là, dormant paisiblement. Avec un soupir de soulagement, elle referma le judas. Une minute plus tard, il l’entendit rapporter à sa capitaine que l’homme était dans son lit.


  Les semaines suivantes furent pleines d’une terreur sans nom, mais illuminées par l’amour naissant entre le dernier homme et la femme qu’il avait maintenant choisie pour compagne. Durant les longues journées poussiéreuses, tandis qu’ils exploraient ensemble les profondeurs obscures du bâtiment, leur amour s’épanouit comme une fleur.


  Inlassablement, ils faisaient des projets d’évasion, mais au fond d’eux-mêmes ils savaient que c’était futile. Jour après jour ils étudiaient de vieux tomes moisis, cherchant une méthode pour détruire la fabrique de vie détestée, mais bien qu’il y fût parfois question d’explosifs oubliés, les formules ne signifiaient rien pour eux. D’ailleurs, ils n’avaient même pas de quoi fabriquer de la poudre noire.


  Adam partageait ses rations avec Ève, sans éveiller les soupçons de Wana, mais la fille et lui maigrirent et s’étiolèrent, par manque d’alimentation. Elle se cachait toujours dans les sombres recoins du musée, où il la découvrait qui l’attendait, avec son même petit sourire joyeux, malgré les privations, dès que Wana avait terminé son inspection.


  La main dans la main, ils erraient pendant des heures dans la ruine croulante, s’arrêtant parfois pour s’étonner devant un monstrueux squelette, ou poussant des cris de joie quand ils découvraient quelque ancien bijou, ou un scarabée dans les débris d’une vitrine.


  Ou bien, enlacés, ils s’asseyaient dans un coin isolé et ensoleillé et rêvaient d’un monde nouveau dans lequel ils procréeraient, une fois qu’ils auraient pu s’échapper.


  Enfin, alors que tout semblait perdu, que la sous-alimentation les rendait nerveux et irritables, alors qu’ils pensaient qu’ils ne pourraient plus tenir bien longtemps, il découvrit le secret !


  Dans une galerie souterraine qu’il n’avait pas encore explorée, parmi les toiles d’araignées et les nids de chauves-souris, où pour toute lumière ils n’avaient qu’une petite torche électrique, ils découvrirent des rangées de bocaux hermétiquement scellés, dont les étiquettes portaient des inscriptions bizarres. Essuyant l’épaisse poussière avec sa main, il les examina sans comprendre.


  Soudain, Ève battit des mains.


  — C’est de l’ancienne écriture anglaise ! Celle qu’on employait avant l’adoption de l’alphabet phonétique. Laisse-moi regarder… Je connais un peu l’écriture du XXe siècle… Voyons… « Échantillons d’ex-plo-sifs utilisés pendant la Grande Guerre, ânonna-t-elle laborieusement. Dans ce groupe se trouvent certains des produits chimiques les plus re-dou-ta-bles jamais découverts par l’homme. Le bocal central contient du… du T.N.T. (Trini-tro-to-lu-ène) Ne pas toucher ! »


  Tremblants, ils se regardèrent.


  — Du T.N.T., souffla Adam. Il me semble avoir lu quelque chose à ce sujet. Lentement, elle continua de déchiffrer :


  — Ce bocal contient assez de T.N.T. pour couler un… un croi-seur… Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Un bateau de croisière, je suppose, pour la guerre peut-être. Continue !


  — Le moindre choc suffit à faire exploser ce produit, reprit-elle plus rapidement. Pour cette raison, on a pris soin de sceller hermétiquement ce bocal pour le préserver des chocs dans la salle souterraine.


  Il y avait ensuite des instructions pour le déplacement de l’objet exposé, en cas de nécessité.


  — Crois-tu que ça s’est détérioré ? murmura-t-elle.


  Il réfléchit un moment avant de répondre :


  — Sans doute. Mais c’est notre unique chance. Si nous pouvons détruire la fabrique de vie, le chaos qui en résultera nous permettra peut-être de nous échapper, à condition de pouvoir voler un engin aérien.


  Oubliant la faim, la situation désespérée, Ève rejeta la tête en arrière et retrouva son rire et sa gaieté.


  — Je jetterai le bocal du haut du balcon, s’écria-t-elle. Si nous ne mourons pas, nous pourrons fuir, je le sens.


  Mais Adam protesta.


  — C’est à moi de le faire. Ce soir, je passerai par les toits, je ramperai jusqu’à l’entrée de l’entrepôt et je parviendrai peut-être à atteindre la galerie. Nous avons une chance sur mille d’échapper ou de maîtriser les gardiennes, et je suis plus fort que toi.


  Ève eut beau faire, il resta sur ses positions. Finalement, elle renonça à le dissuader, l’embrassa tendrement et ne dit plus rien.


  Avec précaution, ils soulevèrent le long bocal blindé et le portèrent aussi près que possible de l’entrée du musée. Là, ils l’enveloppèrent dans des linges, et les attachèrent de façon qu’Adam puisse le porter sur le dos comme un sac.


  — Je vais demander à faire une promenade nocturne dans le vaisseau aérien, proposa le dernier homme. Wana ne le refusera pas, parce que j’ai bien mauvaise mine et qu’elle ne soupçonne rien. Ensuite, avant que le véhicule arrive, je prendrai le bocal et j’irai le jeter du haut du balcon. Quand tu entendras l’explosion, tu maîtriseras immédiatement Wana et tu conduiras le véhicule jusqu’à l’entrée de l’entrepôt. Peux-tu faire ça ? Tu sais conduire ? insista-t-il en voyant Ève hésiter.


  Elle se redressa vivement.


  — Oui, bien sûr. Et pour le reste, Wana est vieille, moi, je suis jeune. Et forte encore.


  Rapidement, ils dressèrent leurs plans. Tout se passa comme l’avait espéré Adam. Wana accéda à ce qu’elle appelait le caprice de son prisonnier. Il lui demanda de ne pas le déranger pendant qu’il faisait un petit somme, et d’amener la voiture dans une heure. Elle accepta.


  Alors, juste avant minuit, il se glissa vers la porte, assura sur son dos le gros bocal gris, s’enveloppa dans sa longue cape pour cacher son fardeau et se fondit sous les arbres du parc.


  Prudemment, il suivit les allées et, quand il fut certain de ne pas être vu, il courut vers le bâtiment d’en face. Échappant au regard vigilant de la veilleuse de nuit, il commença à gravir l’escalier dont personne ne se servait plus, pour gagner le toit. Son cœur battait, il haletait, et devait se reposer à chaque palier, mais il s’arma de courage et continua de monter.


  Comme il l’avait espéré, la porte du toit n’était pas verrouillée. Il la poussa et se glissa sur le bouclier luisant de la ville, qui s’étendait dans toutes les directions sur des kilomètres, percé ici et là par les tours des plus hauts gratte-ciel de cristal.


  Il pleuvait à verse. Le verre était glissant et son fardeau le gênait, mais il parvint à se traîner vers l’usine de gestation qui, il le savait, se trouvait au nord, à une demi-lieue.


  Enfin, la tour de la fabrique se dressa devant lui, au milieu.


  Se cachant sous des encorbellements et à l’ombre des pignons lorsque les projecteurs des gratte-ciel balayaient la vaste étendue déserte, repartant dès que l’obscurité revenait, il avança avec obstination.


  Enfin, la tour de la fabrique se dressa devant lui, au milieu de son parc. Il pesa sur la porte de l’entrepôt, sur le toit, l’entrepôt où débouchait le passage secret. Elle était fermée à clef. Les autorités ne prenaient plus de risques. En fait, Adam savait que plusieurs centaines de rétrogrades féminines avaient été tuées, depuis la chute de la balustrade.


  À bout de ressources, il tambourina du poing sur le battant. Quelqu’un, peut-être, viendrait voir ce qui se passait. Il colla son oreille à la porte. Des pas approchaient.


  — Qui est là ? cria une voix.


  — Une des gardiennes du toit, répliqua-t-il en feignant la crainte et la surexcitation. Il y a un ataviste en liberté sur les toits. J’ai besoin de secours !


  Rapidement, il posa le bocal sur le toit et s’accroupit sur le côté de la porte en se demandant si sa ruse allait marcher.


  La gardienne, une femme stupide appartenant à l’échelon le plus bas, tourna une clef dans la serrure, ouvrit et sortit sur le toit. Il se jeta furieusement sur elle, avant qu’elle comprenne ce qui lui arrivait. Il l’enlaça, collant ses bras à ses flancs pour qu’elle ne puisse dégainer son arme, et la jeta sur le toit de toutes ses forces. Il entendit sa tête heurter un parapet avec un bruit sourd. Elle ne bougea plus.


  Il ramassa le bocal, plongea à l’intérieur, claqua la porte et poussa les verrous, en espérant qu’elle n’allait pas reprendre connaissance pour alerter les gardiennes des toits.


  N’osant pas utiliser l’ascenseur, il dévala les marches et faillit tomber plus d’une fois. Par miracle, il échappa aux autres gardiennes et se retrouva enfin devant le panneau secret.


  Avec le plus de discrétion possible, il souffla les trois notes convenues dans le sifflet et donna la combinaison.


  Le panneau s’ouvrit, et se referma derrière lui. Jusque-là, tout allait bien !


  Finalement, il se retrouva sur le balcon. Au-dessous de lui, la salle semblait grouiller de soldates en armes. Une échelle de corde pendait de la corniche jusqu’au plancher, plus de cent mètres plus bas. Et devant lui, à moins de deux mètres, il y avait une sentinelle à demi assoupie sur son fusil. Le secret avait été découvert. Une seconde, peut-être, et elle tournerait la tête !


  Arrachant de son dos le bocal de T.N.T. il le jeta de toutes ses forces sur le bouclier d’acier blindé qui protégeait le globe de vie, en marmonnant une brève prière à un Dieu oublié.


  Les choses se déroulèrent avec une rapidité stupéfiante. La gardienne l’avait entendu. Elle pivota, braquant son fusil.


  Et puis… et puis ce fut le néant. Il se sentit planer dans un monde sans pesanteur, silencieux et obscur. En paix.


  Longtemps après, au bout de plusieurs heures semblait-il, une douleur insoutenable le réveilla. Il cligna des yeux dans l’ombre opaque et silencieuse. Il eut envie de hurler. Il cria, vraiment, mais n’entendit aucun son. Se rappelant sa torche électrique, il la chercha dans la poche de sa robe et s’aperçut alors qu’il était nu et que son bras droit était inerte.


  De sa main valide, il tâtonna autour de lui. Elle tomba dans le vide. Il la retira et chercha le mur. Derrière lui, il y avait une crevasse déchiquetée. Alors il comprit ! L’explosion avait été si terrible qu’elle avait arraché tout le balcon, à part un minuscule éperon qui tenait toujours et sur lequel il gisait.


  Il fut saisi de terreur, mais continua de tâtonner le long du mur. Est-ce que toute issue lui avait été coupée ? Non ! Il sentit sous ses doigts l’encadrement de la porte. Il s’y traîna. Incapable de se redresser, il descendit l’escalier à quatre pattes. À un moment donné il fit une chute d’un ou deux mètres, mais se rétablit, et persista.


  Il se sentait envahi par une sensation de puissance. Le sérum de vie n’existait plus, il en était sûr. Le sommet du dôme recouvrant l’usine de gestation avait dû être emporté par l’explosion. Il ne devait sa vie qu’à un miracle, mais il avait réussi !


  Il restait encore une chose à faire. Laquelle ? Son esprit tourbillonnait, ses idées se brouillaient. Fuir ! Oui, fuir ! Le souvenir le ranima. Il continua de descendre. Une marche, deux, dix, et puis un vertige, une chute abrupte dans le noir, là où la déflagration avait arraché une partie de l’escalier. Mais il continua, en dépit de l’obscurité.


  Enfin, enfin, il atteignit la porte secrète. Le sifflet ! Où était-il ? Disparu, en même temps que sa robe et sa torche !


  Il s’efforça de se ressaisir et de se rappeler les notes. Do, ré, la ? Ou do, ré, fa ? Entre ses dents, il siffla cette dernière combinaison, en imitant de son mieux le bruit du sifflet.


  Il n’obtint pour toute réponse qu’un vague grondement, un grincement de machinerie. Il recommença : do, ré, fa. Cette fois les grincements furent plus précis et il crut percevoir une ombre de voix, un mot : « … voulez ? »


  — 10, 42, 2, 74, répondit-il clairement et puis il retint sa respiration.


  Un bourdonnement, un nouveau grincement de vieille mécanique disloquée… mais le panneau ne bougea pas !


  Pris de frénésie il se jeta de tout son poids contre le mur. Avec des forces décuplées par la folie il frappa le panneau.


  Il commença à céder !


  Lentement, en grinçant horriblement, le panneau s’entrouvrit, d’un centimètre, de deux, de dix… Et se coinça. Adam poussa de plus belle, insinuant son épaule dans l’ouverture. Encore un effort et la porte s’ouvrit brusquement. Il tomba brutalement de l’autre côté, sans connaissance.


  Encore un intervalle. Et puis une voix insistante pénétra ses rêves.


  — Adam ! Où es-tu ? Où es-tu, Adam ?


  Les mots se répercutaient dans sa tête. Qui l’appelait ? Il était mort. Alors pourquoi s’inquiéter ? Rien n’avait d’importance.


  Mais la voix reprit, plus autoritaire :


  — Vite, Adam, dépêche-toi ! Je t’attends. C’est Ève. Toutes les lumières se sont éteintes. La garde est démoralisée. Nous pouvons nous enfuir. Tu n’es pas mort, espèce d’imbécile ! Dépêche-toi ! Viens !


  Lentement, la tête lourde, il se traîna à quatre pattes vers la porte de l’entrepôt. La déflagration s’était fait sentir jusque-là. Des caisses de marchandises, des débris de machinerie, des corps déchiquetés jonchaient le sol. À demi conscient, il rampa parmi les décombres, vers la porte, vers la rue où Ève, au volant de la voiture aérienne, projetait tous les atomes de son être dans cette supplication télépathique. À un moment donné, il posa une main sur une figure glacée et hurla.


  Il atteignit la porte. Un air frais apaisa son front en sang. Il aperçut la voiture. Mais son effort avait été trop grand et les forces lui manquèrent. Il s’écroula brusquement.


  Quand il reprit connaissance, Ève bassinait sa figure et lui parlait tendrement, comme à un enfant. Il ouvrit les yeux. Il avait la tête sur les genoux de la fille, dans le cockpit d’un véhicule aérien. Le jour s’était levé. Derrière lui, le moteur ronronnait doucement. Il était vivant, et libre !


  — Où allons-nous ? murmura-t-il en souriant à ce visage aimé, malgré les douleurs intolérables.


  — Vers les montagnes, répondit-elle en l’embrassant. Là-bas nous pourrons nous cacher. Nous serons heureux.


  Puis, comme si elle avait oublié la grande raison de leur fuite, elle resta longtemps silencieuse. Elle émergea enfin de ses réflexions pour murmurer :


  — Là-bas, si nous ne sommes pas découverts, si nous pouvons vivre comme les animaux, une nouvelle race, meilleure et plus belle, pourra prendre son essor.


  Au moment même où elle se tut, les premiers rayons du soleil levant éclaboussèrent l’intérieur de la cabine d’une cascade d’or en fusion.


  LES CITÉS D’ARDATHIA


  par Francis Flagg


  En novembre 1927, Francis Flagg (pseudonyme de George Henry Weiss) publia The machine-man of Ardathia qui remporta un vif succès auprès du public. On a pu en lire une traduction, sous le titre L’homme-machine d’Ardathia, dans l’anthologie Escale dans l’infini de Georges H. Gallet (Rayon Fantastique, Hachette, 1954). Un Américain du nom de Mattews voit se matérialiser dans son appartement un homme venu du futur. C’est un petit être, au cerveau énorme, dont le corps chétif est enchâssé dans un cylindre transparent au milieu de mécanismes complexes. En fait l’homme a évolué vers une symbiose avec les machines.


  Ce récit a été maintes fois plagié depuis, ce qui rend sa lecture peu intéressante. J’ai donc choisi de présenter ici Les cités d’Ardathia, publié en mars 1932, qui n’est pas la suite du précédent, mais se situe dans le même univers. L’influence du film de Fritz Lang, Metropolis, y est évidente, mais l’aspect social et politique de cette nouvelle reste d’actualité.


  ARDATHIA N’EST PAS UN MYTHE. L’ILLUSION DU TEMPS, LES EXIGENCES DE L’ÉCRITURE PEUVENT SITUER CE PAYS DANS LE PASSÉ OU L’AVENIR MAIS EN RÉALITÉ SA CIVILISATION EST PARALLÈLE À LA NÔTRE, ET A NOTRE ÉPOQUE. DANS LA NUIT DES TEMPS OU DANS LES BRUMES DE L’AVENIR DU MONDE, SELON LE GRÉ DE CHACUN, DES HOMMES ONT CONSTRUIT UNE GIGANTESQUE MACHINE INDUSTRIELLE, ET CE COMPLEXE A POSÉ UN PROBLÈME. SA SOLUTION, OU SA NON-SOLUTION, EST LE SUJET DE CE RÉCIT.


  PREMIÈRE PARTIE


  Diesel, président du Conseil des Dix qui gouvernait Ardathia, était reçu au palais par un de ses collègues. Ce château, situé au milieu d’un parc magnifique et immense, se trouvait à l’écart, protégé de l’éternel manteau de fumée et de suie planant au-dessus de la ville de Ferbourg. Mais comme il se dressait au sommet d’une haute colline et que de ses larges vérandas la vue s’étendait sur la ville industrielle, le Titan de l’Acier pouvait surveiller les usines et les hauts fourneaux d’où ruisselait une partie des richesses colossales qui lui permettaient d’exercer son pouvoir tyrannique. Ce Titan de l’Acier s’appelait Rocca. Il était gros, rougeaud, barbu, il avait une expression de bienveillance trompeuse, un air jovial que démentait parfois le regard aigu et fourbe de ses petits yeux rougis. Diesel, au contraire, était grand, mince, distingué, avec des cheveux et une moustache grisonnants, et ses yeux pâles semblaient exprimer une franchise totale. Mais c’était la bouche qui laissait deviner son véritable caractère. Au repos, les lèvres minces semblaient cruelles, mais le plus souvent, elles souriaient, comme pour déguiser la méchanceté de l’homme. Tous deux portaient la tenue de soirée de leur classe, de longues toges recouvrant un costume pourpre. On était en juillet, la soirée était douce, et les fenêtres donnant sur les jardins étaient ouvertes. Des domestiques, en livrée noir et or, allaient et venaient, apportant des boissons fraîches dans de grands verres givrés. Rocca avait mangé de bon cœur, et maintenant il buvait de même ; Diesel, lui, n’avait guère fait honneur au dîner, et ne buvait jamais. Une des invitées, une blonde svelte, d’un certain âge, vêtue d’une robe dont la simplicité révélait le prix fabuleux qu’elle l’avait payée à Modeville, de l’autre côté du monde, aspira délicatement la fumée d’un narguilé parfumé et déclara qu’elle n’avait pas la moindre sympathie pour les Sous-êtres.


  — Ces Sous-êtres, là-bas, dit-elle en désignant d’un geste vague de sa main aux ongles teintés de henné les usines lointaines, sont écœurants de saleté. Je frémis à l’idée de devoir visiter la ville industrielle. Franchement, j’y vais le moins possible.


  — Il se peut, hasarda celui auquel elle s’était adressée, un prêtre de Theo d’après son costume, que la poussière et la suie, qui imprègnent tout, rendent la propreté impossible.


  — Voyons ! s’exclama une jeune femme (la fille de Rocca qui venait d’arriver d’Ithurie). L’eau et le savon ne coûtent pas cher. Si j’étais un Sous-être, je puis vous assurer que mes mains, ma figure, mes vêtements seraient aussi propres que possible, en dépit de ma pauvreté.


  Le prêtre haussa légèrement les épaules et préféra se taire, mais son regard cynique examina les toilettes immaculées de ces dames, valant des fortunes, et leurs coiffures compliquées qu’avaient composées des femmes de chambre serviles. La fille de Rocca était d’une beauté irréelle, d’une suprême élégance dans sa robe sans prix, son cou d’ivoire orné d’un collier de perles d’un orient parfait, ses cheveux couleur de cuivré rouge tressés et tordus au sommet de sa tête en un somptueux diadème. Dieu, pensa-t-il, quels dictateurs stupides et arrogants que ces Pourpres ! Que savaient-ils de la réalité, de la vie à Ferbourg avec le salaire d’un Sous-être ?


  Diesel prit Rocca par le bras et l’entraîna vers une des fenêtres ouvertes.


  — Il paraît, dit-il, que vous avez de nouveau des ennuis avec les travailleurs ?


  Rocca mordit rageusement l’extrémité de son cigare.


  — Oui. Ce sont ces maudits égalisateurs ! Si seulement je pouvais leur mettre la main dessus !


  D’un geste furieux, il arracha son cigare de sa bouche, l’écrasa entre ses doigts et le jeta par-dessus la balustrade. Au même instant, comme si cela avait été un signal, une silhouette sombre surgit des buissons et s’approcha de la véranda, levant les yeux vers les deux Titans.


  — Qui est là ? cria Rocca.


  Mais sa question était superflue car le cercle de lumière révélait un homme trapu portant la combinaison de travail et les lourdes bottes de cuir des Sous-êtres. Sa figure carrée aux traits bien dessinés, où brûlaient des yeux gris, était blême dans la pénombre. Les deux directeurs étaient stupéfaits. Un Sous-être ! Dans le jardin d’un Titan ! C’était à ne pas croire !


  — Il ne faut pas avoir peur, dit l’intrus d’une voix douce.


  — Nous n’avons pas peur, rétorqua sèchement Diesel. Vous ignorez donc que vous n’avez pas le droit de venir ici, que vous commettez un crime en vous éloignant de la ville industrielle ? Je ne sais pas comment vous avez quitté votre lieu de résidence, mais partez, partez vite avant que je vous fasse arrêter !


  L’homme se redressa, et carra ses épaules puissantes.


  — Écoutez, Titans, nous sommes vos esclaves et nous le savons. Mais le travail est trop dur et nous n’avons pas de quoi manger. Et vous voulez maintenant réduire encore notre salaire. Vous créez des machines, pour nous voler notre pain. Comment pouvons-nous lutter contre les robots ? Je suis donc venu, envoyé par mes frères, pour implorer votre miséricorde. Car nous sommes déjà affamés, Titans, nous mourons…


  Diesel considéra l’homme d’un œil sec.


  — Pourquoi nous présenter votre problème ? Nous ne sommes que deux citoyens d’Ardathia, Sous-être, tout comme toi. C’est le Conseil qui décide des salaires et de la distribution de vivres aux indigents… Et le Conseil représente la nation. Adresse-toi au Conseil par la voie hiérarchique et ne viens pas nous importuner !


  — Mais… Mais vous êtes le Conseil… Vous détenez le pouvoir…


  — Un pouvoir dont nous ne devons pas abuser, répliqua Diesel sans se troubler. Cela suffit, Sous-être. Nous t’avons écouté avec plus de patience que ne mérite ton audace. En nous abordant ainsi, en quittant la ville pour venir empiéter sur les terres d’un Titan, tu as violé la loi. Pars, maintenant, avant que nous te punissions !


  Loin de reculer, l’homme rejeta son humilité feinte comme un manteau et sa main se leva, menaçante, dans un geste qui arracha à Rocca un cri de terreur.


  — Imbéciles ! hurla l’individu. Vous endurcissez votre cœur et préparez votre propre destruction ! Vous êtes fous de croire que nous nous laisserons mourir de faim sans nous révolter ! Au nom de Mola…


  — Silence ! cria Diesel. Silence, chien ! Comment oses-tu ? Tu vas nous payer ça !


  L’intrus fit demi-tour et plongea dans les buissons, pour dévaler les terrasses du jardin alors même que Rocca, bavant de rage, portait son sifflet à ses lèvres. La note aiguë, perçante, vrilla le silence de la nuit. On entendit au loin un gémissement lugubre et, plus près, les sonneries d’alarme. Les gardiens mécaniques du domaine du Titan étaient en marche, avançant d’un pas lourd, les portails automatiques se refermaient. Attirés par le bruit, la fille de Rocca et les invités sortirent sur la terrasse.


  — Que se passe-t-il ?


  — Qu’est-ce que c’est, père ?


  Rocca se pencha sur la balustrade, en cherchant à voir dans l’obscurité.


  — Ils vont l’intercepter, assura-t-il.


  Il se trompait. Car, courant à toutes jambes, l’homme avait atteint les grandes grilles à l’instant même où elles se refermaient, alors que les gardiens mécaniques convergeaient sur lui. Alors il porta un sifflet à ses lèvres.


  — Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Diesel.


  Deux notes claires percèrent la nuit. Aussitôt, les grilles s’ouvrirent, les robots reculèrent et l’homme sortit, dévalant le chemin jusqu’à ce qu’il arrive sur un petit plateau où l’attendait un hélicoptère.


  Sur la terrasse, Rocca tempêtait.


  — Nom de Theo ! glapit-il. Mon propre sifflet à robots ! Quelqu’un va me payer ça ! C’est sûrement un nouveau coup des Égalisateurs !


  Diesel hocha froidement la tête.


  — Leur agent s’est enfui, mais un jour nous réglerons cette situation et nous écraserons la sédition. Quant aux Sous-êtres, ils menacent notre règne. Si seulement nous pouvions tous les éliminer ! Mais avec un peu de patience, nous finirons bien par les remplacer par des machines automatiques. Un jour, peut-être…


  Cependant, l’homme qui avait échappé aux robots grâce au sifflet secret qui les commandait, venait de poser son hélicoptère dans un coin isolé de la ville de Ferbourg et se hâtait dans les rues sombres. Devant une porte obscure, il s’arrêta et fit un geste convenu. La porte s’ouvrit d’elle-même. Il entra et dévala un escalier étroit qui aboutissait dans une cave, où se trouvait une trappe astucieusement dissimulée, qui s’ouvrit quand l’homme pressa un ressort secret. Il descendit quelques marches. Douze hommes l’attendaient dans une vaste salle voûtée, assis autour d’une longue table. Ils se tournèrent vers lui, l’interrogeant du regard. Celui qui présidait l’assemblée, un homme à la personnalité remarquable et au regard pénétrant, ordonna :


  — Parle, Jan.


  — J’ai fait ce qu’avait ordonné le comité.


  — Tu as vu les Titans ?


  — Oui.


  — Et ils…


  — Ils ont refusé de m’écouter, ils m’ont traité avec mépris. Si je n’avais pas eu le sifflet à robots…


  — Tu as bien agi, Jan. Nous n’espérions pas autre chose. Mais cette visite était indispensable, parce qu’il fallait tenter de faire comprendre aux Titans le malheur des Sous-êtres. Maintenant, nous pourrons leur dire…


  Il s’interrompit et considéra l’assemblée.


  — Vous avez tous bien compris, Compagnons de l’Égalité ?


  — Oui, répondirent-ils en chœur.


  — Alors, que chacun de vous aille prendre son poste. Toi, Ran, à Unida ; toi, Daca, à San-an ; et toi, Rama…


  Rapidement, il donna ses ordres et tous ceux qui étaient nommés se levaient aussitôt, saluaient de la main tendue, la paume ouverte, et quittaient la salle par la trappe. Finalement, il ne resta plus que Jan, et le chef des Compagnons de l’Égalité, Elan. Ils s’entretinrent longuement, exposant des projets, le jeune homme insistant et avide, le chef plus hésitant jusqu’à ce qu’il se lève enfin, avec un geste indiquant qu’il se soumettait.


  — Très bien. Fais ce que tu juges bon. Peut-être…


  Les deux hommes éteignirent les lumières et remontèrent à leur tour.


  *


  La fille de Rocca s’appelait Thora. Née, élevée dans la Pourpre, elle ignorait tout de la vie en dehors de son propre milieu riche et privilégié. Elle était moins cruelle qu’ignorante. Les souffrances des millions de Sous-êtres travailleurs ne la touchaient pas, parce que cette misère était lointaine et faisait simplement partie de l’ordre des choses.


  Volant à deux cents à l’heure dans son avion de sport à décollage vertical, loin de la zone protégée, elle fut irritée lorsque le grand planeur automatique vint se coller contre son appareil et lança des grappins.


  Le temps des pirates de l’air et des bandits était loin. La dernière bande de flibustiers de l’air avait été maîtrisée depuis longtemps, et ses membres incorporés vaille que vaille dans les services de la circulation, ses chefs ayant été promus à la Pourpre. En fait, le Titan de l’Aéronautique était lui-même un ancien gangster du ciel. La fille de Rocca fut donc plus furieuse qu’alarmée quand elle vit la figure carrée et les yeux gris de l’homme pilotant le planeur. En dépit de son uniforme réglementaire – celui des Roses – elle comprit que c’était un Sous-être en voyant ses mains calleuses aux doigts spatulés.


  — Comment oses-tu ? cria-t-elle. Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ça veut dire que c’est un kidnapping, répliqua aimablement le Sous-être.


  — Un enlèvement ? Tu es complètement fou ! Mon père…


  — L’est pas là, répliqua imperturbablement le Sous-être.


  Le regard fulgurant, elle le dévisagea.


  — Tu ne dois pas savoir qui je suis !


  — Que si. Vous êtes Thora, la fille de Rocca, Titan de l’Acier, et moi…


  — Et toi ?


  — Je suis un des Sous-êtres de votre père, fils de Sous-êtres, et mon nom est Jan. Compagnon des Égalisateurs…


  Thora, tout en étant une enfant gâtée, n’avait rien de la jeune fille peureuse et timide. Elle avait appris à nager, à boxer, à lutter, à courir, à voler ; son corps était souple et musclé. Sans hésiter, elle saisit un parachute miniature, le boucla et tenta de sauter, mais Jan la saisit. Elle eut beau se débattre comme un chat furieux, il parvint à lui lier les poignets, puis les chevilles, et la souleva dans ses bras puissants pour la déposer dans le planeur. Pendant ce temps, les deux appareils continuaient de voler bien droit, équilibrés par leurs gyroscopes automatiques. Rapidement, Jan arracha à la fille son blouson de cuir, les boucles d’or de ses bottes et de sa tunique, la dépouilla de ses bagues bien reconnaissables et jeta le tout sur le plancher.


  — Voleur ! cria-t-elle.


  Sans répliquer, il ouvrit un grand sac et en tira des ossements… Un squelette en pièces détachées. En voyant le crâne, les tibias, la fille eut un mouvement de recul. Jan lui sourit.


  — Regardez, Thora… Je place ce squelette, une partie de vos vêtements, les bijoux, à bord de votre appareil… ainsi… et je détache les grappins… voilà… et avant de le lâcher j’y mets le feu… comme ça…


  Joignant le geste à la parole il jeta une torche dans le petit avion de sport et la jeune fille, les yeux écarquillés, le vit tomber brusquement, lâchant un panache de fumée.


  — À quoi cela va-t-il te servir ? protesta-t-elle. Mon père te traquera et te chassera et te pendra.


  Jan s’installa devant son tableau de bord.


  — Je vois, répondit-il de sa voix douce, que vous n’avez rien compris. Dans quelques minutes, le feu atteindra les réservoirs de carburant, et l’appareil explosera. Et puis demain, ou après-demain, peu importe quand, on trouvera les débris calcinés de votre appareil, quelques-uns de vos ossements et vos bijoux…


  — Monstre ! hurla la fille.


  — Ah ! je vois que vous commencez à comprendre ! Quoi de plus naturel qu’un accident d’avion ? Votre père n’ira pas chercher plus loin.


  Le planeur fonçait dans l’espace. Terrifiée enfin, Thora se mit à trembler et faillit s’évanouir.


  Le planeur finit par se poser sur un terrain abandonné.


  Jan, soulevant la fille dans ses bras, la porta dans une de ces habitations abandonnées. Il descendit dans la cave de cette ferme sinistre et la fille se mit à hurler et à se débattre. Il la serra contre lui.


  — Restez tranquille ! Je ne vais pas vous tuer !


  Sous la pression de sa main, une portion du mur s’écarta comme sur un pivot, et il pénétra dans un sombre tunnel, laissant la porte secrète se fermer derrière lui. Le bruit de ses pas se répercuta dans le silence jusqu’à ce qu’il atteigne une autre porte en bois, qu’il lui suffit de pousser pour entrer, avec sa captive, dans une vaste crypte bien éclairée et bien aérée.


  — Une des retraites secrètes des égalisateurs, dit Jan.


  Elle regarda autour d’elle avec inquiétude. Cette salle était un véritable arsenal, plein d’armes de toutes espèces, d’outils, de livres. Un homme assis à une table leva les yeux de la carte qu’il étudiait. C’était Elan, le chef des Égalisateurs.


  — Qui est cette fille ? demanda-t-il.


  — Thora. La fille du Titan Rocca.


  — Tu as donc réussi !


  — Oui.


  Le chef examina Thora et hocha la tête.


  — Je t’avoue, Jan, que je n’ai pas trop confiance en ce plan que tu m’as forcé d’accepter. Et pourtant, il me semble logique.


  — Si vous êtes le maître de cet individu, cria soudain Thora, dites-lui de me laisser partir. Je vous jure que mon père vous sera reconnaissant et vous récompensera, si vous me libérez immédiatement.


  Elan, sans lui répondre, désigna une porte donnant dans une autre pièce.


  — Emmène-la. Qu’elle se change.


  La pièce voisine était exiguë, meublée comme une chambre à coucher. Jan détacha Thora et lui indiqua une pile de vêtements grossiers.


  — Déshabillez-vous, complètement, et mettez ça.


  Elle le regarda, fièrement, toute son attitude révélant son dédain. Il consulta sa montre.


  — Je m’absente pendant dix minutes exactement. Si vous ne vous êtes pas changée avant mon retour, en ôtant absolument tout ce que vous portez, je vous changerai moi-même.


  Il sortit en refermant solidement la porte sur lui et pendant quelques instants la fille resta pétrifiée. Puis, comme un animal pris au piège, elle courut en tous sens, frappant les murs, cherchant une issue, mais à part la porte par laquelle elle était entrée, il n’y en avait pas. Lasse, découragée, elle considéra la pile de vêtements grossiers et, se rappelant la menace de Jan, elle se déshabilla. Quand il revint, au bout de dix minutes, elle lui fit face, vêtue de la combinaison de coton rugueux, sa jupe de daim, ses bottes et ses dessous de soie précieuse entassés à ses pieds.


  — C’est bien, dit-il. Suivez-moi.


  Elle avança, d’un pas raide, les vêtements insolites blessant sa peau sensible, les lourds brodequins de cuir traînant à ses pieds. Elan leva les yeux de sa carte.


  — Thora, dit-il avec assez de bonté, vous n’avez à craindre de nous ni outrages ni violences, à part ce qui sera nécessaire pour vous recycler dans votre nouvelle vie. Comme vous devez vous en douter, nous complotons pour renverser le gouvernement des Titans. C’est-à-dire celui de votre père et de tous les Pourpres. Nous avons décidé de vous envoyer travailler dans la ville industrielle, pour que, au cas où notre révolte échouerait, vous connaissiez les épreuves et les souffrances des Sous-êtres, et que vous puissiez user de votre influence sur votre père pour les atténuer, pour leur faire accorder des conditions de vie moins misérables, et que vous soyez miséricordieuse si jamais vous accédez au pouvoir.


  — J’userai de mon pouvoir, répliqua-t-elle avec feu, pour vous faire tous traquer et pendre !


  Elan ne broncha pas.


  — C’est ce que vous pensez maintenant, mais plus tard… Quoi qu’il en soit, nous allons vous envoyer dans la ville industrielle de Ferno appartenant à votre père, où vous travaillerez comme tous les Sous-êtres de votre père, où vous userez votre corps et votre âme pour enrichir votre père, où…


  — Où je vous dénoncerai aux autorités ! cria la fille.


  — Pauvre enfant, murmura tristement le chef des Égalisateurs. Elle ne se doute pas de ce qui l’attend.


  — Je vous dénoncerai aux autorités ! s’écria Thora. Rien ne pourra m’en empêcher !


  — Mais non, bien sûr, soupira Elan. (Il se tourna vers Jan :) Emmène-la, tu veux ?


  *


  Dans la pénombre, quelque chose s’élevait, quelque chose d’implacable, de monstrueux, qui évoquait une tête humaine gigantesque penchée en avant et posée sur un corps trapu. Une énorme tête bulbeuse de sphinx, sur un corps de bête. Une espèce d’aura lumineuse en émanait. Ventar allait et venait, parlait à son monstre, tendrement, le servait de ses mains habiles. Son laboratoire secret était enfoui dans les profondeurs du sol, au cœur de Ferbourg, et aucun des Égalisateurs ne connaissait son existence, à part Elan.


  Ventar était un Sous-être d’une quarantaine d’années, un mécanicien consommé (il travaillait d’ailleurs toute la journée à l’usine), petit et incolore. Sans avoir rien d’autre que ses yeux brûlants pour le distinguer de la masse anonyme des Sous-êtres, et son obsession, il n’en possédait pas moins ce cerveau colossal enfermé dans la machine. Les circonstances, le hasard, l’avaient poussé dans les rangs des Égalisateurs. C’était Elan qui avait deviné en lui le grand savant, l’inventeur, qui avait secrètement construit pour lui ce laboratoire et l’avait poussé à poursuivre ses expériences et à mettre au point ce monstre de fer et d’acier. Ventar travailla donc, espéra et se lamenta et reprit courage ; pendant dix ans, il s’évada de l’ennui de son pénible travail quotidien pour devenir ivre de son propre génie, ne s’occupant de rien d’autre, totalement absorbé par son invention, jusqu’au jour où il acheva de mettre les dernières touches à cette chose qu’il avait créée et qui possédait une tête pensante, pour faire face au petit groupe d’hommes qui considéraient avec fascination le monstre énorme. Ces hommes représentaient le comité exécutif des Égalisateurs. Elan les avait conduits au laboratoire, les yeux bandés. Avec l’enthousiasme d’un rêveur, d’un fanatique, Ventar leur parla.


  « C’est fini ! cria-t-il avec exaltation. Fini ! Regardez, soyez émerveillés ! Jamais rien de semblable n’a encore été créé ! Vous avez entendu parler de machines capables de répondre à des questions et de donner les heures des marées vingt ans à l’avance. Vous savez qu’il en existe d’autres qui savent effectuer des calculs compliqués avec une rapidité que ne peut atteindre l’homme le plus savant. Dans nos villes industrielles, il y a des milliers de machines automatiques. Mais jamais vous n’en avez connu qui possédât un cerveau !


  Il s’interrompit. Le silence était total.


  — Une machine possédant un cerveau, un esprit ! La voilà ! Je l’ai appelée le Cerveau Mécanique. Cette machine est douée d’intelligence. Tenez, je vais vous le démontrer.


  Ventar s’approcha de la « tête » monstrueuse et souleva un rabat métallique en forme de lobe, évoquant une oreille géante.


  — Voyez ? Je lui souffle mon commandement. Je lui dis de faire avancer le robot qui se trouve derrière vous pour qu’il fasse le tour de la pièce. Voyez !


  On entendit un grincement de métal, et la lourde silhouette mécanique avança, fit le tour de la pièce et regagna sa place.


  — Ce n’est pas tout ! Regardez ce modèle réduit d’une tour de défense que j’ai construit, avec ses trois étages de canons automatiques braqués sur ces Roses. Vous allez voir !


  De nouveau, il chuchota dans l’oreille de la tête énorme, et les rangs de petits soldats de plomb s’écroulèrent sous une grêle de balles.


  — Le Cerveau Mécanique peut contrôler n’importe quel système automatique avec lequel son « thot », sa volonté, est en accord. Il peut dicter sa loi à n’importe quelle machine.


  — Mais à quoi cela peut-il nous servir ?


  Celui qui avait posé la question se pencha en avant, sa longue figure pointue très pâle sous la masse de cheveux noirs. Ce fut Elan qui se dressa pour lui répondre :


  — Compagnons de l’Égalité, depuis bien des années nous projetons de renverser les Titans. Ce sont les guerres qui arment les Sous-êtres. Mais les Titans commencent à se méfier, et n’envoient plus les Sous-êtres au combat. Alors, privés du droit de porter ou de posséder des armes, les Sous-êtres sont sans défense, en face de la tyrannie des Pourpres. Nos maîtres ont concentré tous les moyens de destruction entre leurs propres mains. Les vaisseaux aériens qui surveillent les villes industrielles, les robots de guerre, les tours dressées dans les rues avec leurs triples niveaux de canons et de lance-gaz… Ils possèdent tout, et tout est manié par les Roses cantonnés dans les forteresses centrales. Quelles chances peuvent avoir les Égalisateurs de soulever les Sous-êtres, contre une telle concentration destructrice ? Aucune ! C’est pourquoi je vous ai toujours détournés d’une révolte prématurée, pourquoi j’ai retenu ces têtes brûlées qui se seraient ruées vers une défaite sanglante et inévitable. Mais enfin, notre heure a sonné. L’heure que j’attendais, que j’ai prévue et préparée à votre insu. Voilà ! cria Elan en se haussant de toute sa stature, le bras tendu vers le Cerveau Mécanique. Voilà l’arme qui nous permettra de vaincre ! Contre la puissance mécanique des Titans, nous opposerons la « volonté » de la machine… notre volonté !


  Il se tut, à bout de souffle. Les Compagnons se levèrent tous. Seul, Jan resta calme.


  — Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Ça signifie, répliqua posément Elan, que grâce à ce Cerveau Mécanique, nous pourrons contrôler les machines des Pourpres, les faire tomber en panne, les retourner contre nos oppresseurs.


  — Mais comment, comment ?


  — Ventar va vous l’expliquer. Parle, Ventar !


  — C’est assez simple, dit celui-ci. Tous les ordres donnés à mon Cerveau Mécanique seront transmis aux machines ou aux robots sur lesquels il a été branché.


  — Votre Cerveau est donc branché sur les machines automatiques des Titans ?


  — Pas encore. Mais au moyen de ce petit appareil…


  Il prit une espèce de disque de métal, semblable à un jeton, et le tendit à l’un des Compagnons.


  — Introduisez ceci dans la fente de n’importe quelle machine automatique, et elle recevra les ordres du Cerveau et les exécutera. La « volonté » du Cerveau Mécanique annulera tous les contrôles sans fil ou électriques des Roses.


  Le disque passa de main en main, et fut examiné avec une espèce de crainte respectueuse.


  — Mais qui le placera ? demanda enfin quelqu’un.


  Ventar haussa les épaules.


  — C’est vous que ça regarde. J’ai construit le Cerveau, je vous fournirai les disques. Mon rôle s’arrête là.


  Elan leva une main pour imposer le silence.


  — Compagnons ! cria-t-il. La pose de ces disques va échoir à tous les Égalisateurs, à tous les Sous-êtres dont nous sommes sûrs. Vous avez été convoqués ici pour que vous puissiez comprendre ce que représente pour nous l’invention de Ventar, et que notre heure est proche. Vous allez vous rendre à vos postes, où vous deviendrez des centres de distribution pour des secteurs déterminés. Quand la tâche aura été accomplie, lorsque toutes les machines et les robots des Titans auront été branchés sur le Cerveau Mécanique, nous pourrons enfin frapper ! L’heure de la victoire aura sonné !


  *


  Rocca, Titan de l’Acier, arriva le cœur lourd à la réunion du Conseil des Dix, dans la magnifique capitale, Cosmola.


  Douze heures à peine s’étaient écoulées depuis l’enterrement des restes pitoyables de sa fille. Les obsèques de la ravissante Thora avaient été pompeuses et magnifiques, comme il convenait à une princesse. Les canons avaient tonné ; les bombardiers automatiques avaient volé en formation, traînant derrière eux des étendards de deuil en soie précieuse ; des régiments de Roses avaient défilé et des centaines de Pourpres avaient jeté des poignées de fleurs admirables sur la grande dalle de marbre recouvrant le tombeau.


  Cependant, en dépit de son chagrin (car Thora était son enfant unique et bien-aimée) le Titan se rendit sans hésitation à l’appel de ses pairs.


  De la plate-forme d’atterrissage sur le toit du palais, il était descendu par l’ascenseur automatique dans la grande salle du conseil où il retrouva Diesel et les autres membres du gouvernement. Il y avait là, avec eux, un homme grand à la mine sombre nommé Greco, lui-même un Pourpre et chef du Service secret des Roses. Diesel s’adressa à Rocca :


  — Greco nous a prié de nous réunir en session complète, car il a une nouvelle importante à communiquer au gouvernement.


  — Titans, dit respectueusement Greco, je dois vous rapporter la découverte d’un grave complot contre la paix et la sécurité d’Ardathia, un complot si redoutable que j’ai préféré le porter immédiatement à votre attention, plutôt que d’assumer la responsabilité de le juguler.


  — Quel genre de complot ?


  — Avec votre autorisation, je vais vous présenter celui qui l’a découvert et qui pourra en parler mieux que moi.


  — Très bien. Qu’il entre.


  Un homme apparut alors, vêtu de l’uniforme des Roses, un homme grand, assez beau, avec une longue figure pointue, très pâle sous une masse de cheveux noirs. Il s’inclina profondément, puis se mit au garde-à-vous.


  — Parle, lui dit Greco. Répète aux Titans ce que tu m’as dit.


  L’homme commença par se nommer, selon l’usage.


  — Je m’appelle Dolna. Je suis un agent spécial des Roses depuis dix ans. J’ai travaillé en qualité de Sous-être dans diverses villes industrielles, et je me suis insinué dans les rangs des Égalisateurs, si bien qu’à présent je suis chef d’un secteur…


  — Et alors ? demanda impatiemment Diesel.


  — L’autre soir, j’ai assisté à une réunion des dirigeants des Compagnons de l’Égalité. Elan y était, et Jan. Cette réunion s’est tenue dans un laboratoire secret dont je n’avais jamais entendu parler, quelque part à Ferbourg. Je ne sais pas où. On nous y a conduits les yeux bandés. Nous étions quatorze… Dans ce laboratoire un Sous-être nommé Ventar, un génie de la mécanique, a construit une énorme machine, qu’il appelle un Cerveau Mécanique.


  — Dans quel dessein ?


  — Pour renverser le gouvernement d’Ardathia.


  Diesel haussa les épaules ; Rocca et les autres sourirent avec mépris.


  — Que signifie cette stupidité, Greco ? demanda Diesel.


  — Attendez… Laissez Dolna finir.


  — Très bien, mais qu’il soit bref.


  — Ce Cerveau Mécanique peut contrôler et donner des ordres à toutes les forces mécaniques du pays.


  — Quoi !


  Les Titans regardèrent Dolna comme s’il était devenu subitement fou.


  — Oui. Ventar nous a fait une remarquable démonstration de son invention. Il nous a prouvé qu’elle était capable de contrôler n’importe quel mécanisme automatique sur lequel elle était branchée.


  Un chœur d’exclamations s’éleva.


  — Absurde !


  — Impossible !


  — Non, pas du tout, affirma posément Dolna.


  Il expliqua longuement ce qu’il avait vu faire au Cerveau Mécanique, et conclut :


  — Si les Égalisateurs sont prêts à confier leur propre vie à son fonctionnement, est-ce que le gouvernement d’Ardathia peut se permettre de ne pas le prendre au sérieux ?


  Diesel marcha un moment de long en large.


  — Mais comment ce Cerveau Mécanique peut-il se brancher sur nos machines automatiques et nos robots ?


  — Grâce à ceci.


  Dolna jeta sur la table quelques disques de métal.


  — Grâce à ça ?


  — Oui. Le fait d’en glisser un dans la fente opérationnelle d’une machine la branche sur le Cerveau. N’en doutez pas, je vous en prie, car j’ai vu la démonstration de mes yeux ! Et, en ce moment même, ces disques sont distribués partout !


  — Par Mola ! rugit Rocca. À quoi servent donc vos services, Greco ? Arrêtez immédiatement cet Elan et ses complices !


  Greco sourit amèrement.


  — Depuis vingt ans, nous essayons de mettre la main sur Elan, mais il va et vient comme un fantôme. D’ailleurs, comme vous le savez, nous cherchons plutôt à ignorer les activités des Égalisateurs, depuis quelques années, afin que leur existence serve de soupape de sûreté…


  — Assez ! interrompit Diesel. Que l’on mobilise immédiatement tous les Roses ! Que toutes les machines automatiques soient examinées, surveillées !


  — S’il plaît aux Titans, hasarda respectueusement Dolna, j’ai un autre plan à proposer.


  — Parle ! Qu’est-ce que c’est ?


  — N’intervenez pas, laissez la distribution des disques se poursuivre.


  — Es-tu fou ?


  — Non. Écoutez-moi. Ne comprenez-vous pas que c’est l’occasion que vous avez rêvée ? Sûrs de leur victoire, les Égalisateurs vont se découvrir au grand jour, se porteront à la tête des Sous-êtres, révéleront leur identité et leurs retraites mystérieuses. Alors, vous pourrez retourner contre eux vos machines automatiques, les décimer, écraser les Sous-êtres…


  — Par Theo ! murmura Diesel. C’est une idée.


  — Mais comment ? Comment ? demandèrent les autres Titans.


  — En enlevant Ventar. Seul, Ventar sait comment faire fonctionner le Cerveau Mécanique. Il est jaloux de son secret et ne se fie à personne. Il n’a qu’une passion, travailler à ses inventions. Je suis certain qu’il se moque des Égalisateurs et qu’il ne travaille pour eux que parce qu’ils lui ont permis de poursuivre des recherches, parce qu’ils lui ont fourni un grand laboratoire. Capturez-le, soudoyez-le en lui proposant un laboratoire plus perfectionné encore, greffez sur lui le sceau du Service secret, et puis relâchez-le pour qu’il aille chuchoter vos propres commandements au Cerveau Mécanique, au lieu des ordres des Égalisateurs. Comprenez-vous ?


  Rocca se leva d’un bond, en poussant un juron.


  — Dolna, cria-t-il, va capturer ce Ventar, fais que ce plan réussisse, et je te donne ma parole de Titan qu’Ardathia n’oubliera pas ton dévouement, que la robe de Pourpre sera à toi !


  Dolna s’était attendu à une récompense mais il n’aurait osé imaginer un tel honneur. Il en rougit de confusion.


  — Vos désirs sont des ordres, dit-il en se prosternant. Ventar est déjà capturé.


  — Quoi !


  — Il est ici.


  — Mais comment… quand…


  — Vous oubliez que je suis aussi un Égalisateur. Il m’a été facile de l’entraîner sans éveiller de soupçons. Je l’ai conduit à la Salle de la question.


  — Tu as bien agi. Fais-le amener… Non, il vaut mieux qu’il soit interrogé là où il se trouve. Allons, mes amis.


  *


  La Salle de la question des Roses était vaste et sombre. Contre les murs s’alignaient des instruments de torture horribles, des machines qui broyaient, pinçaient, tordaient, fouettaient, écartelaient. Dans ce lieu redoutable, Ventar affronta le Conseil des Dix et ses deux séides. Son regard sombre brûlait de colère.


  — Sous-être, dit froidement Greco, nous savons tout. Tu es un Égalisateur, pris en flagrant délit de complot contre le Titanisme, et contre la paix d’Ardathia. Tu mérites la mort par fusion ! Mais si tu fais des aveux complets, si tu dévoiles tout du complot, tu auras peut-être la vie sauve.


  — Et si je refuse ?


  — Alors tu seras torturé jusqu’à ce que tu acceptes.


  — Très bien, grogna Ventar.


  — C’est pour cette organisation illégale appelée les Égalisateurs que tu as inventé une chose que tu appelles un Cerveau mécanique ?


  La question prit Ventar de court et il en oublia sa terreur.


  — Oui ! Un Cerveau Mécanique ! Mais je me moque des Égalisateurs. J’étais un Sous-être, j’ai travaillé dans vos usines, Titans, mais tout ce que je voulais, c’était les outils, les instruments nécessaires pour concrétiser mon rêve, ma vision, pour pouvoir créer librement ! Mais un Sous-être n’a pas le droit de penser, ni de posséder des outils, et dans vos usines je n’avais que le droit de faire ce qu’on me demandait. Alors je me suis révolté, je me suis joint aux Égalisateurs. Elan m’a permis d’avoir un laboratoire, de construire le cerveau ! Les Égalisateurs ne me sont rien, rien. Pas plus que vous !


  Diesel l’examina d’un air songeur quand il se tut, puis il fit signe à Greco et lui chuchota :


  — Emmène-le au service de détection mentale et fais-lui passer un test de caractère.


  Durant l’absence de Ventar, les Titans discutèrent avec animation de leur projet et quand, au bout de vingt minutes, Diesel jeta un coup d’œil à la fiche qu’on lui remit, il annonça :


  — C’est bien ce que nous pensions. Qu’on fasse revenir le Sous-être.


  Ventar entra.


  — Sous-être, déclara sévèrement Diesel, contrairement à la loi d’Ardathia qui décrète que tu dois être mis à mort, nous t’accordons la vie… Mais uniquement si tu acceptes de réparer le mal que tu as tenté de nous faire. Nous allons te renvoyer à Ferbourg, parmi tes compagnons… mais tu seras à notre service !


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tu te mêleras comme par le passé aux Égalisateurs, comme s’il ne s’était rien passé et, le moment venu, tu murmureras nos commandements à ton Cerveau Mécanique, à la place des ordres des Égalisateurs.


  Ventar éclata de rire.


  — Et qu’est-ce qui vous assure que je ne vous trahirai pas ?


  Diesel sourit froidement.


  — Explique-le-lui, Greco.


  — C’est simple, déclara Greco. Avant que tu repartes, tu auras été engagé dans le Service secret. Ça veut dire qu’une petite capsule de métal contenant une charge minime mais très efficace d’explosif sera greffée sur ton corps. Si jamais tu essayes de te débarrasser de cette capsule, une machine de contrôle installée ici enregistrera tous tes gestes, un rayon sera lancé et tu sauteras !


  Ventar cligna des yeux.


  — Ce n’est pas tout, poursuivit impitoyablement Greco. Si nous soupçonnons une trahison, nous déclencherons le rayon. Tu seras détruit, ainsi que tout ce qui se trouve autour de toi… ta précieuse machine, par exemple.


  — Mais nous sommes sûrs que tu ne nous trahiras pas, intervint Diesel. Car nous saurons récompenser ta fidélité. Ce qu’Elan t’a donné n’est rien. Nous mettrons à ta disposition toutes les ressources d’Ardathia. Tu auras un revenu de cent mille dernos par an, le plus perfectionné des laboratoires…


  — Assez ! cria Ventar. Vous pouvez compter sur moi. Pourquoi irais-je mettre mon génie en péril ? Comprenez-moi. Je me moque de vous, et des Égalisateurs ! Mais pour défendre les choses que je veux inventer, mettre au point, je suis prêt à tout ! À tout…


  *


  Jour et nuit, les machines travaillaient, fondaient et tissaient, filaient et foraient, et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les Sous-êtres travaillaient par équipes, dans des conditions effroyables. Une fumée lourde de suie montait des cheminées d’usine et se répandait sur les villes, aux rues sinistres, aux maisons misérables dominées par les tours mécaniques. Les arbres rares étaient rabougris, leurs feuilles grisâtres et sans vie. Les Sous-êtres ne remarquaient même pas cette désolation. Ils n’avaient jamais rien connu d’autre. Et toute cette misère leur paraissait normale. Seule, Thora, qui avait été naguère une fière princesse du Titanisme appartenant à la classe Pourpre, savait que la ville industrielle de Ferno était un enfer. Elle ne savait pas comment elle y était venue, sans doute par des chemins détournés connus des seuls Égalisateurs. On avait cruellement coupé ses belles boucles blondes, un acide avait décoloré ses doigts teints de henné et avait durci ses paumes. Quant au reste, quelques heures passées dans la ville enfumée et sale avaient suffi à noircir son teint clair. Elle examina avec répugnance la maison où Jan l’avait conduite. Jamais elle n’avait imaginé qu’elle pût vivre dans un lieu aussi sordide. Et pourtant, si elle s’était donné la peine d’y regarder de plus près, elle aurait vu que l’on avait fait des efforts pitoyables pour nettoyer tant bien que mal ce que la pollution salissait. Elle ne remarqua rien. Elle ne vit, ce premier soir, que la chambre misérable où on la faisait entrer, et la femme maigre et pâle tenant dans ses bras un enfant chétif.


  — Voilà votre nouveau foyer, lui dit Jan. Cette femme s’appelle Freeta.


  Freeta sourit, mais Thora la toisa d’un air hautain.


  Imperturbable, Jan s’adressa à Freeta, et, indiquant la fille de Rocca, il lui dit :


  — Voici Thora la Sous-être qui, pendant un moment trop bref a été…


  Il s’interrompit, et haussa les sourcils.


  — Que voulez-vous dire ? demanda rageusement Thora.


  — Je veux dire qu’une femme de la caste des Sous-êtres, qui a séduit un moment la fantaisie d’un Pourpre, qui a été sa favorite pendant quelques années et qui est maintenant répudiée, doit savoir s’incliner avec grâce et retourner à la classe qui est la sienne, dit Jan. (Il ajouta tout bas, pour elle seule :) C’est ce qu’ils penseront que vous êtes. Vous ne seriez pas la première. Alors, renoncez à toute idée de dévoiler votre identité. On se moquerait de vous.


  Il s’en alla, la laissant pétrifiée, assise sur une chaise bancale. Freeta la considéra avec pitié et s’adressa à elle dans un patois presque inintelligible :


  — C’est dur, quand on a connu la belle vie, de revenir ici. Dans le temps, quand j’étais jeune… (Elle ne devait guère avoir que vingt-cinq ans, bien qu’elle en parût quarante)… Avant mon mariage, j’ai été servante dans la demeure d’un Rose, dans une Ville-fleur. C’était le paradis.


  Cette femme la plaignait ! Parce qu’elle s’imaginait qu’elle était la maîtresse d’un Pourpre qui l’avait abandonnée ! Thora rougit d’indignation, la fierté redressa sa tête fléchie.


  — Comment oses-tu ? cria-t-elle rageusement. Comment oses-tu m’insulter ? Je te ferai fouetter, je…


  Comprenant brusquement la futilité de ses protestations, elle se tut et se mit à pleurer. L’autre femme ne fut pas offensée.


  — Pauvre petite, murmura-t-elle.


  Dans le cagibi qui allait être sa chambre, allongée sur une mince paillasse, Thora continua de sangloter. Pendant la nuit, elle entendit l’enfant pleurer et gémir, mais finalement elle s’endormit, complètement épuisée et soudain, ce fut le matin, et la voix rude d’un homme résonnait dans la pièce voisine. Le cœur battant, elle se leva et enfila ses lourdes bottes. Elle n’avait jamais dormi tout habillée et elle se sentait sale, mais dans cette chambre sordide, il n’y avait pas la moindre table de toilette.


  Dans la salle commune il n’y avait que la femme et l’enfant.


  — Vous pouvez vous laver là, dit Freeta en désignant un robinet rouillé au-dessus d’un évier sale.


  L’odeur du savon de ménage écœura Thora, et ce fut avec méfiance qu’elle s’essuya la figure et les mains sur le torchon élimé qu’on lui tendait.


  — Votre déjeuner est servi.


  Jamais Thora n’avait vu pareille nourriture, un bol de flocons d’avoine en purée, une boule de gros pain noir et un pot contenant un liquide noirâtre brûlant. Mais elle avait faim, et après avoir déclaré qu’il lui était impossible de manger ça, elle finit par tremper un morceau de pain dans le liquide et par déjeuner tant bien que mal. L’enfant, un bébé de dix-huit mois environ, geignait lamentablement.


  — Qu’est-ce qu’il a ? demanda Thora.


  — Il a faim, répliqua la mère.


  — Eh bien, donnez-lui à manger !


  — Cette nourriture grossière ne lui convient pas. Et je n’ai plus de lait, avoua Freeta en montrant ses seins plats.


  — Vous pourriez lui en acheter.


  — Le lait coûte dix zimes le litre. C’est ce que gagne mon mari dans la journée, à l’usine.


  Thora se leva, et sortit de la maison, en rêvant de liberté. Elle savait vaguement comment les villes industrielles étaient gouvernées. Il y avait dans chacune une garnison de Roses, et des Instruits, une classe de fonctionnaires, à mi-chemin entre les Roses et les Pourpres, qui géraient les usines et faisaient fonction d’ingénieurs. Aucun d’eux n’habitait les villes industrielles. Ils avaient des demeures dans les Villes-fleurs, distantes de cinquante à cent kilomètres, et venaient à leur travail par la voie des airs.


  Thora réfléchit à tout cela. En somme, pensa-t-elle, il lui serait facile de s’adresser aux Roses ou aux Instruits, pour implorer leur secours. N’étaient-ils pas aux ordres de son père ? Malheureusement, elle ignorait tout des conditions de vie dans la ville industrielle de Ferno. Les Roses ne patrouillaient que rarement, la police était inexistante, et seules les tours veillaient, avec leurs trois étages de canons et de lance-gaz.


  Thora courut, passant au pied des tours de défense, écartant les enfants des rues, les hommes et les femmes misérables traînant sur les trottoirs, et atteignit enfin l’énorme forteresse des Roses. Mais le grand portail était fermé et ce fut en vain qu’elle frappa et cria. Découragée, elle repartit. Soudain, au coin d’une ruelle, elle se heurta à un homme qui se hâtait. La casquette de cuir, la chemise noire ornée des ailes orangées de la Police Rose lui apprirent que cet homme n’était pas un simple agent, mais un officier d’un grade supérieur. Elle ne pouvait savoir qu’il était bien rare de rencontrer de tels hommes à l’improviste. Mais Bolan, commandant de la garde, musclé et trapu, aux yeux bleus et à la bouche sensuelle et cruelle, avait ses raisons pour se promener ainsi dans les rues. Dans la ville industrielle de Ferno elle-même, où les jeunes filles perdaient si vite leurs attraits, il y avait tout de même parmi les Sous-êtres de jeunes personnes agréables, toutes prêtes à se jeter dans les bras d’un être supérieur qui leur apportait un semblant de luxe avec ses menus cadeaux. Aussi, saisit-il Thora dans ses bras quand elle se jeta contre lui dans sa détresse.


  — Au secours, Lootna ! implora-t-elle en lui donnant son titre. Aide-moi ! Au secours !


  — Avec joie, ma jolie !


  — Je m’appelle Thora.


  — Un bien joli nom.


  — Je suis la fille du Titan Rocca.


  — Sa maîtresse, tu veux dire !


  — Lootna ! protesta-t-elle en reculant vivement.


  — Par Mola ! s’exclama le Rose, voilà une petite caille pleine de feu !


  Son regard brûlant détailla le corps et la figure de la ravissante Thora, que la saleté et les vêtements grossiers ne parvenaient pas à enlaidir.


  — Écoute, petite, insista-t-il. Oublie cet amant qui a eu le mauvais goût de te larguer, et permets-moi d’être ton protecteur. Je te jure…


  Avec un sanglot de terreur, Thora se dégagea et s’enfuit en courant droit devant elle.


  — Maudit soit le devoir qui m’empêche de la poursuivre, marmonna Bolan. Un bel oiseau ! J’aimerais bien savoir où il niche.


  *


  Au bout de deux jours, Thora comprit qu’il était impossible d’échapper au piège. Il n’existait pas d’autorités auxquelles des Sous-êtres pouvaient s’adresser et les rares individus qu’elle put approcher – deux Instruits et un prêtre de Theo – ne cherchèrent qu’à profiter de sa détresse. Et elle ne pouvait fuir la ville. Les murs étaient trop hauts, les robots trop vigilants. Les pieds en sang à force de marcher dans les rues, découragée, elle se réfugia dans la seule maison qu’elle connaissait et regarda la femme, Freeta, frotter le sol, faire la cuisine, laver des vêtements, assista à la lutte incessante de la pauvreté contre la saleté et la faim. Elle vit le mari, Jal, rentrer en titubant de fatigue de l’usine, se jeter sur les aliments grossiers et tomber sur sa paillasse.


  La faim poussa Thora à manger la nourriture répugnante des Sous-êtres, le pain noir au petit-déjeuner, le pain noir et une maigre tranche de viande synthétique à midi. Le soir, il y avait parfois un vague ragoût de légumes synthétiques de mauvaise qualité.


  Un soir, elle leva les yeux et vit Jan sur le seuil.


  — Cela vous intéressera peut-être de savoir, déclara-t-il, qu’il y a deux jours on a enseveli les restes de la belle Thora… Oui. On a trouvé ce qui restait d’elle dans l’épave de son appareil de sport. Les obsèques ont été magnifiques.


  — Quel plaisir pouvez-vous éprouver à me raconter tout ça ? interrompit-elle amèrement. Pourquoi tenez-vous tant à me torturer ?


  — Parce qu’il est bon que Thora la Sous-être sache que la princesse du Titanisme est morte, et que son père est allé directement de la tombe à une réunion du Conseil des Dix.


  — Quel que soit son chagrin, mon père doit assumer les devoirs de sa charge.


  — Les devoirs ! Quels devoirs ? Comploter, pour tirer plus de bénéfice encore de la sueur des Sous-êtres ? Projeter la défaite des Égalisateurs ?


  — Qui méritent bien d’être punis ! s’exclama Thora.


  — Pour quelle raison ? Pour chercher à remédier à toute cette horreur ?


  *


  Le lendemain, Jal le Sous-être dit à Thora :


  — Tu crois que nous avons les moyens de te nourrir ? Il va falloir que tu travailles !


  Il alla se jeter sur sa paillasse et sa femme, Freeta, hocha la tête.


  — Il n’est pas méchant, murmura-t-elle. Mais son salaire a été diminué.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Les usines ont besoin de filles. J’y ai travaillé, dans le temps, mais on ne veut plus de moi. Je suis trop vieille. Mais toi, tu es jeune, forte.


  Ainsi, Thora alla travailler à l’usine, dans le service d’aliments synthétiques où les sous-produits du fer, de l’acier et d’autres minéraux étaient transformés en alimentation à bon marché pour les Sous-êtres. Les journées de dix heures étaient harassantes. La salle où Thora travaillait à la chaîne était étouffante et son corps inaccoutumé au travail se rebellait contre la douleur.


  Pendant six jours, elle travailla, touchant trente-cinq zimes par jour, une somme qu’elle aurait eu honte de donner à un mendiant, naguère…


  Un jour, au début de sa deuxième semaine de servitude, le bruit courut qu’il allait y avoir une inspection. Un peloton de gardes envahit la salle où elle travaillait et à leur suite apparut, entouré d’Instruits, le Titan de l’Acier en personne, vêtu de la toge pourpre de sa classe. Thora regarda son père, le cœur battant. Combien de fois ne l’avait-elle pas accompagné, lorsqu’il effectuait ses inspections annuelles des villes industrielles ! Poussant un cri qui fit sursauter tout le monde, elle se précipita vers le Titan.


  — Père ! hurla-t-elle. Père !


  Mais Rocca eut un mouvement de recul peureux. Il avait toujours craint d’être assassiné par un Sous-être, lors de ces visites obligatoires. Il ne vit devant lui qu’une fille aux vêtements grossiers, la figure et les mains maculées de sueur et de suie, la voix assourdie par l’émotion. Rien en elle ne pouvait évoquer sa propre fille si élégante et si soignée. D’ailleurs, sa chère enfant était morte.


  — Écartez-la ! bredouilla-t-il. Écartez-la !


  Des mains lourdes s’abattirent sur Thora, un poing l’atteignit au visage, un des Instruits la frappa violemment avec sa canne de fer, et malade de douleur et de chagrin, elle recula. Elle entendit son père crier :


  — Par Pola ! Est-ce ainsi que je suis protégé dans mes propres usines ? Cette garce a voulu me tuer ! Ne le niez pas…


  Deux gardiens traînèrent Thora dans la cour, tandis qu’elle essayait de se justifier :


  — Je ne voulais pas lui faire de mal, je voulais simplement parler à mon père… Le Titan Rocca… Je vous en prie…


  Les hommes échangèrent un regard significatif.


  — Une folle, dit l’un. (Puis il la secoua sans trop de rudesse.) Allez, va, avant qu’on te bastonne. Vite ! Et ne reviens plus ici, sinon les Instruits te feront arrêter.


  En sanglotant, elle s’enfuit dans la rue. Son père, son propre père, ne l’avait pas reconnue, l’avait laissé injurier et battre. Pour lui, elle n’était qu’un Sous-être. Elle courut au hasard, droit devant elle. Finalement, une main surgit de l’ombre, près d’un réverbère, et une voix gronda :


  — Te voilà enfin, ma belle ! Je t’ai assez cherchée !


  Ahurie, elle se sentit attirée contre la poitrine d’un homme, et en levant les yeux elle reconnut Bolan le Rose.


  *


  C’était la dernière réunion plénière des chefs des Compagnons de l’Égalité. Depuis des jours, des agents des Égalisateurs avaient circulé parmi les Sous-êtres des villes industrielles, dans les foyers, dans les usines où ils travaillaient eux-mêmes pour préparer le peuple à la révolte et distribuer les disques de métal. Maintenant, les dirigeants du parti étaient rassemblés pour mettre un point final à leur projet. Dolna était là, sa pâle figure pointue impassible, réprimant le rire et le cynisme qu’il sentait monter en lui. Elan s’adressa aux directeurs :


  — Compagnons ! Tout est prêt. Comme vous le savez, des groupes de Sous-êtres, dans diverses villes, ont été secrètement armés. Le gouvernement compte sur ses machines automatiques pour écraser un soulèvement. Presque partout, nous avons déjà réussi à les neutraliser en introduisant nos disques. Et sans le secours de leurs mécanismes de défense, les tyrans Pourpres seront incapables de nous résister. Nous contrôlerons la majorité des machines défensives, et nous pourrons même nous servir de certaines d’entre elles. De plus, les Sous-êtres sont infiniment plus nombreux que les dirigeants et leurs gardiens, et nous les écraserons sous notre nombre. Les Roses seront capturés ou tués. Ventar a reçu ses ordres. Déjà, il a murmuré à son Cerveau Mécanique ses instructions. Demain sera le grand jour, nous frapperons à midi. À vos postes, compagnons, et tenez-vous prêts. Par la grâce de Theo, nous vaincrons !


  — Victoire ! Victoire ! crièrent les chefs de groupe.


  Un par un, ils partirent comme ils étaient venus, discrètement, et il ne resta plus dans la salle souterraine que Jan et Elan. Ils se changèrent rapidement, le premier endossant l’uniforme d’un Rose, le second revêtant la robe somptueuse des Pourpres. Ils sortirent rapidement, dans la campagne déserte, et se dirigèrent vers un petit hangar où attendaient deux hélicoptères. Ils se serrèrent solennellement la main et poussèrent les appareils sur le terrain. Les deux machines s’élevèrent en même temps, et prirent de l’altitude, montant plus haut que les protecteurs de trafic, bien à l’abri dans leur cockpit pressurisé, et partirent chacun dans une direction différente.


  Diesel sursauta en voyant arriver l’intrus au regard pénétrant.


  — Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ?


  L’inconnu sourit.


  — Par cette fenêtre, en passant par le balcon. Quant à mon nom… Je suis Elan. Elan l’Égalisateur.


  Le Titan se leva d’un bond en poussant un juron.


  — Du calme, murmura Elan en écartant un pan de sa toge de soie. J’ai là une arme à silencieux et si jamais vous appuyez sur un bouton ou si vous appelez… Ah ! Je vois que vous m’avez compris.


  — Que voulez-vous ? gronda rageusement le Titan.


  — Votre compagnie, mon cher Diesel, pendant que j’inspecte le centre législatif de Cosmola. Seul, je ne pourrais y pénétrer, tandis qu’avec vous…


  Il prit Diesel par le bras, amicalement, tout en appliquant le canon de son arme contre ses côtes.


  — Souriez, voyons, reprit-il. N’oubliez pas que je suis votre ami. Un geste mal venu causerait votre mort et ne provoquerait ni ma capture ni ma mort, car je puis vous assurer que j’ai des moyens de m’enfuir.


  Ils traversèrent une salle où des Instruits travaillaient, longèrent un interminable corridor et prirent un ascenseur pour descendre à l’étage réservé au Service secret des Roses, où se trouvaient tous les contrôles automatiques nationaux. Greco, qui ne quittait que rarement son poste, leva vivement les yeux en voyant entrer les deux hommes. Il se demanda qui pouvait bien être l’inconnu imposant qui semblait être l’intime du Titan, mais n’osa pas poser de question.


  — Mon ami que voici, marmonna Diesel…


  — Aimerait inspecter votre centre de contrôle des défenses, acheva Elan sans s’émouvoir. Le Titan Diesel a des doutes sur leur fonctionnement. Il m’a fait venir pour cela, de l’autre côté du monde.


  Pour Greco, qui connaissait tous les Pourpres importants d’Ardathia, tout s’expliquait.


  — À votre service, dit-il en s’inclinant très bas.


  Il les conduisit dans la vaste salle où les robots, certains étrangement humanoïdes, se tenaient en rangs menaçants. Deux opérateurs Roses étaient assis devant un tableau de contrôle. Traînant le Titan furieux mais impuissant, Elan passa en revue toutes les mécaniques, glissant subrepticement dans chacune un de ses disques de métal. Son habileté était telle que si le Titan n’avait pas connu le complot des Égalisateurs, il n’aurait rien soupçonné.


  Finalement, Elan atteignit une machine plus grande que les autres, dont la partie supérieure était divisée en nombreux segments ; chacun de ces segments avait sa fente opérationnelle et comme il ne restait à Elan qu’un seul disque il le glissa dans l’ouverture la plus proche et se détourna.


  — Ça, expliqua innocemment Greco, ce n’est pas une machine de défense mais notre contrôle d’espions.


  (À cinq mille kilomètres de là, où il rêvait de lendemains triomphants, de la robe de Pourpre, des délices d’une vie à Modeville avec quarante mille dernos par an, aucun bon ange ne vint avertir Dolna de la chute de ce disque.)


  « Eh bien, songea froidement Elan, quand le Cerveau Mécanique parlera, demain, ce sera sans doute la fin d’un de vos espions ! »


  Les deux hommes retournèrent dans le bureau de Diesel, en se tenant toujours par le bras, le canon de l’arme enfoncé dans les côtes du Titan. Une fois la porte fermée, Elan entraîna Diesel vers la fenêtre ouverte et lui montra l’endroit où son hélicoptère était posé comme un gros insecte.


  — Ainsi je suis venu, dit-il, ainsi je repartirai. Mais avant cela…


  Il ligota solidement à l’une des colonnes du balcon le président du Conseil des Dix et ajouta :


  — Vous pourrez ainsi assister à mon départ, et il n’y aura pas de danger que vous donniez l’alarme trop tôt.


  Avec rage, Diesel, ligoté et bâillonné, vit l’hélicoptère s’élever, mais son humiliation et sa fureur étaient un peu apaisées par l’idée qu’il serait bientôt libéré et que le lendemain il serait vengé.


  *


  Ferno était une des villes industrielles modèles d’Ardathia et son système de défense, hautement centralisé. Dans d’autres centres d’industrie, il était possible, pour les Sous-êtres affiliés au mouvement de l’Égalité, de s’approcher des mécanismes opérationnels, mais pas ici. Par conséquent, ce fut à Jan que revint le devoir de trafiquer les machines dans la forteresse de Ferno.


  Au-dessus de l’immuable nuage de pollution qui assombrissait la ville, l’hélicoptère de Jan plana un moment, entre le ciel étoilé et la lourde brume collée au sol. Puis, ayant repéré la flamme rougeoyante surmontant la plus haute tour de la citadelle, il se laissa tomber sur le toit d’atterrissage. Normalement, un gardien aurait dû être de faction sur le toit, mais l’actuelle garnison des Roses n’était guère disciplinée et son Lootna préférait courir les filles, comme Jan ne l’ignorait pas. Il se posa derrière une rangée d’hélicoptères de police et, laissant tourner son moteur silencieux au ralenti afin de pouvoir fuir plus rapidement, il se dirigea vers l’échelle de fer qui menait dans les profondeurs du bâtiment.


  Il descendit un large escalier et à l’instant où il mettait le pied sur la dernière marche, un homme surgit d’un couloir et ils se trouvèrent nez à nez. La pénombre sauva Jan. L’homme reconnut l’uniforme familier des Roses mais ne put voir ses traits. Cependant, quelque chose, dans l’allure de Jan, avait dû le surprendre, car il demanda sèchement :


  — Qui es-tu ?


  — Moi, souffla Jan et, rapide comme l’éclair, il abattit la crosse de son arme sur la tête de l’intrus stupéfait.


  Un rapide regard sur le plan dont il s’était muni lui apprit que le couloir d’où l’homme était venu conduisait à la salle où il devait aller ; il le suivit donc, l’arme au poing, et découvrit qu’en effet il débouchait dans la salle de contrôle de la forteresse. Cette pièce était presque entièrement occupée par une immense machine, divisée en sections dont chacune avait une fente opérationnelle. Chaque section portait un chiffre blanc et un symbole. La salle était déserte ; rapidement, Jan glissa des disques de métal dans toutes les cavités, mettant les tours de destruction à l’écoute des ordres du Cerveau Mécanique. Puis, sa tâche accomplie, il voulut repartir. Mais au même instant, il entendit un cri, un bruit confus, venant des profondeurs d’un passage sombre partant du fond de la salle, et une voix féminine aiguë et familière qui hurlait son nom.


  — Jan ! Jan ! Au secours !


  *


  En reconnaissant Bolan le Rose, Thora chercha désespérément à échapper à son étreinte.


  — Lâchez-moi ! glapit-elle.


  Mais les bras du Lootna la serrèrent plus étroitement.


  — Au secours ! À l’aide !


  — Tais-toi, salope !


  La porte d’une maison voisine s’ouvrit ; ce devait être un de ses lieux de rendez-vous secrets, car il cria au Sous-être qui apparut sur le seuil :


  — Viens là, toi ! Aide-moi à maîtriser cette diablesse avant qu’elle ameute tout le quartier !


  À eux deux, ils traînèrent la jeune fille terrifiée dans la maison et claquèrent la porte qu’ils fermèrent au verrou. Juste à temps. On entendait au-dehors un bruit de pas précipités, des cris rauques. Bolan brandit furieusement son poing.


  — Racaille, marmonna-t-il. Ils sauteraient sur n’importe quelle occasion pour assassiner un Rose.


  Le Sous-être à la figure mauvaise maintenait Thora d’une poigne d’acier, tandis que Bolan étouffait ses cris en plaquant sa grosse main sur sa bouche. Derrière eux, des femmes en tenues légères, deux Sous-êtres, surgirent, et l’une d’elles demanda d’une voix jalouse :


  — Qui c’est, celle-là ?


  — Ça ne te regarde pas, répliqua sèchement Bolan. Foutez-moi le camp, filles, et si on vient tambouriner à la porte, dites bien que c’est vous qui avez crié, sinon ça vous coûtera cher ! Aide-moi donc, toi ! ajouta-t-il à l’adresse du Sous-être.


  À demi évanouie, Thora fut portée au premier étage puis, par une échelle abrupte, sur le toit. Là, on lui lia les mains et les pieds et on la jeta dans la cabine d’un petit avion qui décolla dès que le Lootna eut donné un tour d’hélice.


  — Il n’y a pas de quoi avoir peur, murmura-t-il en caressant les cheveux de Thora.


  Elle s’écarta en frémissant.


  — Où m’emmenez-vous ?


  — Là où tu seras une reine pour ton humble esclave.


  — Lootna, dit-elle en s’efforçant de maîtriser ses tremblements, vous commettez une terrible erreur.


  Pour toute réponse, il chercha à l’embrasser.


  — Non ! Écoutez-moi ! Je suis la fille du Titan Rocca.


  — Tiens donc !


  — Je vous jure que c’est vrai !


  — Je te croirais peut-être, répliqua-t-il en riant, si je n’avais pas moi-même défilé à ses obsèques.


  — Mais ce n’est pas moi qu’on a enterrée !


  — Visiblement, non.


  — Rien que de vieux os trouvés dans mon appareil accidenté. J’ai été capturée par les Égalisateurs et…


  — Allons, allons, invente autre chose.


  — Conduisez-moi auprès du Titan Rocca, et vous verrez si je mens ! Réfléchissez ! Si je dis la vérité, votre fortune est faite !


  — Et si tu me mens, non seulement je te perdrai mais je serai sévèrement puni et cassé de mon grade.


  Thora se tassa sur son siège. Soudain, elle pensa à Jan. Lui aussi, il l’avait enlevée, mais il ne l’avait pas traitée ainsi. Si seulement il apparaissait ! L’avion descendit et se posa sur le toit de la forteresse. Elle ne résista pas quand Bolan la souleva dans ses bras et la porta à l’intérieur du bâtiment par l’escalier de fer. Elle se disait qu’elle devait économiser ses forces pour se défendre dès que ses liens seraient défaits, et elle devait s’arranger pour persuader son ravisseur de les dénouer. Bolan s’arrêta et jeta un coup d’œil dans la pièce où la garde du toit, avinée, jouait aux cartes.


  — Continuez, les enfants, leur cria-t-il gaiement. D’autres plaisirs m’attendent !


  Thora frémit. Les hommes répondirent par de grasses plaisanteries. Et Bolan repartit, descendit encore un étage. Il ne vit pas la silhouette inerte dans le coin sombre, il ne soupçonna pas qu’un ennemi venait de passer par là, mais continua tout droit, le long du large corridor, et atteignit ses appartements où il déposa sa proie sur une couche. Il la contempla avidement. Elle se força à lui sourire.


  — Ah ! s’exclama-t-il en se dépouillant de sa tunique. Tu as réfléchi, à ce que je vois !


  Il tomba à genoux et la prit dans ses bras.


  — Par Mola ! Tu es une vraie beauté ! Écoute, je jure de bien te traiter ! Tu ne regretteras rien… Regarde-moi, je ne suis pas un homme violent. Sois ma maîtresse, de ton plein gré, et je t’installerai dans une Ville Fleurie, ou même à Modeville ! Tu entends ? Je t’arracherai à l’enfer de Ferno.


  Elle sourit faiblement.


  — Ces cordes… Elles me font mal…


  Poussant un juron contrit, il se hâta de défaire les liens.


  — Là… Ça va mieux, à présent ?


  — Je meurs de soif, souffla-t-elle.


  — Attends, je vais te chercher un verre d’eau.


  Dès qu’il fut passé dans une pièce voisine, elle bondit et se précipita vers la porte. Bolan avait négligé de la fermer à clef. Elle l’ouvrit et courut dans le corridor, dans l’espoir de gagner le toit et de s’enfuir à bord d’un des appareils volants… Mais dans sa terreur, elle se trompa de côté. Derrière elle, elle entendit un cri de rage, un blasphème, un bruit de pas précipités. Elle courut droit devant elle, tourna dans un autre couloir, se perdit dans le labyrinthe de passages, mais ses lourds brodequins de Sous-être la trahissaient et indiquaient à Bolan la direction qu’elle prenait. Elle l’entendait courir, elle percevait sa respiration haletante, elle savait qu’il la rattrapait ! Le passage déboucha soudain dans une vaste salle sans issue, à part une porte dans le fond, solidement verrouillée ! Follement, elle la frappa de ses deux poings. À travers l’épaisse vitre, elle voyait au-delà un petit couloir sombre et une pièce obscure presque entièrement occupée par une espèce de monstre de fer et d’acier, devant lequel se tenait une haute silhouette, un homme à demi tourné vers elle comme s’il tendait l’oreille. Elle ne voyait pas sa figure mais le port de tête, la carrure des larges épaules lui étaient familiers. Ce n’était pas possible, elle se dit qu’elle devenait folle, mais le cœur plein d’espoir elle se mit à hurler :


  — Jan ! Jan !


  Miraculeusement, Jan surgit. La porte se fendit comme emportée par un cyclone, et un homme en jaillit, portant l’uniforme des Roses. Bolan, croyant à l’indiscrétion d’un de ses hommes, interrompit sa course pour pousser un nouveau juron et lancer un ordre bref. Presque aussitôt, il comprit son erreur et sa main chercha machinalement son arme. Mais en ôtant sa tunique, il s’était désarmé.


  — Jan ! Jan ! répétait Thora, délirant de peur et de soulagement.


  Jan ne put se méprendre sur la situation. Il vit la ravissante Thora affolée, débraillée, et, saisi d’une rage incontrôlable, oubliant son arme, il se rua sur le commandant des Roses avec des mains vengeresses. Sous le choc, Bolan tomba. Mais il n’était pas un novice dans l’art de la lutte à mort. Il roula sur lui-même et se redressa en envoyant son poing dans la figure de Jan et lui fendit la lèvre. L’Égalisateur encaissa un second coup à la poitrine et s’affaissa, mais presque aussitôt il se ressaisit et il brisa le nez de Bolan. Au même instant, on entendit des pas dans le corridor par lequel étaient arrivés Bolan et Thora. L’officier hurla :


  — Par ici ! Par ici !


  Le cri ranima Jan. Il recula, dégaina son arme à silencieux et abattit Bolan d’une balle en plein cœur. Il bondit vers Thora et la saisit par la main.


  — Vite ! Suivez-moi !


  Ils se précipitèrent tous deux par la porte enfoncée, coururent dans l’étroit passage et dans la salle de contrôle, tandis qu’un cri d’alarme retentissait derrière eux !


  — Il va perdre quelques instants à examiner le corps, haleta Jan, nous pourrons peut-être gagner l’escalier du toit avant…


  Il n’acheva pas sa phrase. Courant à toutes jambes, ils traversèrent la salle de contrôle et se ruèrent dans le large corridor. Jan se demandait où était le reste de la garnison, et comme il se posait la question, un des Roses apparut. Il tira, l’homme s’écroula. Ils se hâtèrent dans l’escalier ; il souleva Thora dans ses bras, pour que ses lourdes bottes ne résonnent pas bruyamment sur les marches d’acier. Il était lui-même chaussé de souliers à semelles de caoutchouc enrobées de feutre. Sur le toit, Jan courut vers son hélicoptère, y jeta la jeune fille à moitié évanouie, se hissa sur son siège, poussa une manette et à l’instant même où les premiers Roses apparaissaient, l’appareil s’envola verticalement à la vitesse de l’éclair. Une fois dans les airs, hors de portée des canons de fer, il respira. Dans le brouillard gris, il pourrait aisément échapper à un appareil de recherches ; de plus, ceux des Roses étaient commandés par un centre, et son propre moteur à essence puissant et indépendant lui permettrait de fuir.


  Sous les étoiles gigantesques, à une très haute altitude, il redressa sa ligne de vol et songea enfin à la jeune fille. Il n’était pas question de la ramener à Ferno, naturellement. Il n’avait d’ailleurs pas eu l’intention de l’y laisser durant la révolte du lendemain, il comptait aller la chercher ce soir-là. Il la regarda du coin de l’œil. Elle était toujours d’une beauté irréelle, malgré ses cheveux coupés court et ses vêtements grossiers. Son visage l’avait troublé dans ses rêves, plus encore qu’il n’aurait voulu se l’avouer. Il se secoua, irrité.


  — Ça va ? demanda-t-il sur un ton bourru.


  Elle tendit une main et lui effleura le bras. L’appareil fendait la nuit à deux cent cinquante ou trois cents kilomètres à l’heure, et finalement, après des heures qui parurent brèves à Thora qui s’était endormie, l’hélicoptère se posa sur le même terrain abandonné où Jan l’avait amenée au matin de son enlèvement. Mais Thora n’avait plus peur, bien au contraire. Elle aurait volontiers volé avec Jan pendant une éternité. Il ouvrit la portière, lui prit la main et lui dit simplement :


  — Venez.


  Docile, confiante, elle le suivit. Elle avait bien changé, depuis cette autre fois. Alors, elle avait été bâillonnée et ligotée, affolée, outrée, mais à présent elle se cramponnait à la main de Jan, elle le suivait dans une maison déserte, elle descendait derrière lui des marches branlantes, pénétrait avec lui dans les secrètes chambres souterraines. Elan était assis à un bureau et consultait une carte, comme s’il n’avait pas bougé depuis la dernière fois ; mais à présent, il était revêtu de la somptueuse toge d’un Pourpre et, en fait, il venait à peine d’arriver. Il s’inclina gravement, sans surprise puisque, bien qu’elle l’ignorât, son arrivée était prévue.


  — Conduis-la à sa chambre, Jan, dit-il. Qu’elle se repose, qu’elle se change. Nous causerons dans la matinée.


  Devant la porte de la chambre où elle avait déjà été enfermée, il s’arrêta et lui dit :


  — Vous trouverez là tout ce qu’il vous faut. N’ayez pas peur, dormez. Demain matin, habillez-vous avec les habits de votre caste qui ont été préparés pour vous…


  Il hésita, et ajouta avec un petit sourire nostalgique :


  — C’est un adieu à Thora la Sous-être.


  Le couloir était obscur. Impulsivement, elle porta la main de Jan à ses lèvres puis, étouffant un sanglot, elle s’engouffra dans la chambre et claqua la porte.


  *


  Ce fut pour Thora un délice d’abandonner ses vêtements rugueux de Sous-être, de se plonger dans un bain parfumé, de frotter ses membres endoloris avec des essences précieuses, de se coucher entre des draps frais et propres. Elle sombra immédiatement dans un sommeil sans rêves et il lui semblait qu’elle venait à peine de fermer les yeux quand on frappa à sa porte ; une voix étouffée lui dit que c’était le matin et qu’elle devait se lever. Encore ankylosée, elle revêtit les riches vêtements préparés pour elle. « Oui, pensa-t-elle, en se regardant dans la haute glace, je suis belle. »


  Et cette pensée lui procura une satisfaction exquise, non pas par vanité, mais parce qu’il était réconfortant de se dire qu’une telle beauté ne pourrait que séduire un être aimé. Ses cheveux étaient coupés, certes, et comme elle avait toujours porté son opulente chevelure d’or en diadème, elle se trouvait enlaidie, sans se douter que cette coiffure lui donnait un air espiègle qui l’embellissait encore.


  Il n’y avait qu’une seule personne dans l’autre pièce, Elan debout à côté de son bureau, revêtu ce matin du sarrau de gros coton d’un Sous-être. Elle regarda autour d’elle, et Elan comprit.


  — Il n’est pas là. Il est parti.


  — Parti ! Sans me dire un mot ? s’exclama-t-elle, affreusement déçue.


  Le chef des Égalisateurs la fit asseoir dans un fauteuil et lui indiqua de la main un plateau où se trouvaient un verre de lait, une miche de pain blanc et du beurre synthétique de la meilleure qualité.


  — Jan avait du travail. Mangez.


  Elle but le lait avec plaisir, mais fut incapable de savourer ses tartines. Elan la considérait non sans compassion.


  — Pendant près d’un mois, Thora, vous avez vécu et travaillé comme les Sous-êtres. Je ne vous cacherai pas que Ferno est la plus épouvantable des villes industrielles, qu’il est pratiquement impossible de s’en évader et que c’est pour cette raison que nous vous y avons envoyée ; mais les autres ne valent guère mieux. Vous savez maintenant, par expérience et non par ouï-dire, quelles insultes, quelles misères incroyables doivent subir les Sous-êtres. Vous le savez, et peut-être votre cœur a-t-il été touché. Mais qu’il l’ait été ou non, ce matin vous allez retourner au palais de votre père. Un appareil de sport vous attend. Vous pourrez être chez vous à 11 heures au plus tard. Et à midi nous frapperons.


  — Vous… frapperez ?


  — Oui. Peu importe que vous le sachiez à présent, mais aujourd’hui, grâce à nous, les Sous-êtres vont se révolter et réclamer le pouvoir. Tout est prêt et j’ai toutes les raisons de croire à une victoire éclatante. Mais si nous devions échouer, par un hasard imprévisible, n’oubliez jamais votre séjour chez les Sous-êtres, et exercez toute votre influence pour que ces malheureux soient plus miséricordieusement traités… Mais nous n’échouerons pas ! Nous vaincrons !


  — Dans ce cas, demanda-t-elle, est-ce que vous tuerez mon père ?


  — Pauvre enfant, murmura Elan, la vie de votre père n’est pas en danger. Il est vrai qu’il nous tuerait tous sans pitié s’il le pouvait, mais les Compagnons de l’Égalité répugnent aux effusions de sang, et ne sont pas animés d’un esprit de vengeance. Il nous suffira, quand nous aurons en main les villes industrielles, d’affamer votre père et ceux de son espèce pour les forcer à se soumettre. Mais il suffit. Suivez-moi.


  Elle sortit avec lui sous le soleil d’un matin frais et clair. Elan l’aida à grimper dans un appareil de sport et tandis qu’elle s’envolait elle se pencha et le vit, petite silhouette minuscule sur le terrain abandonné. Puis tout disparut et l’appareil fonça dans le ciel bleu.


  *


  Sur la plate-forme d’atterrissage aérienne de son palais dominant Ferbourg, Rocca le Titan s’entretenait avec Dolna. À la onzième heure, Dolna avait déserté son poste de directeur des activités des Égalisateurs et avait rejoint le Titan par la voie des airs. À côté d’eux était posé l’hélicoptère rouge et or de Rocca, avec le pilote en uniforme aux contrôles. Le Titan avait l’intention de descendre à Ferbourg pour assister, en sécurité dans la forteresse, à la révolte de la ville. Diesel, en sa qualité de président du Conseil des Dix, était resté à Cosmola, la capitale, et les autres membres du Conseil s’étaient dispersés dans les principales villes industrielles du pays. Dolna raconta la dernière entrevue qu’il avait eue avec Ventar, et Rocca dicta un rapport sans fil à l’intention de Diesel. Il s’apprêtait à monter dans son hélicoptère quand un petit appareil de sport apparut et se posa sur la plate-forme. En se demandant qui pouvait lui rendre visite à un pareil moment, Rocca s’approcha avec méfiance et vit une svelte silhouette sauter à terre ; deux bras l’enlacèrent et une voix vibrante s’écria dans un sanglot :


  — Père ! Père !


  Le Titan recula, en ouvrant des yeux incrédules.


  — Je suis fou ! Je rêve…


  — Non, non !


  — Mais il est impossible que ce soit Thora !


  — Si, c’est moi ! Tiens, tâte, vois comme je suis vivante !


  — Mais Thora est morte…


  — Non, cher père, je suis bien vivante !


  Pendue à son cou, elle lui raconta son enlèvement, et quand elle lui expliqua comment tout le monde avait été trompé par les ossements et ses bijoux trouvés dans l’appareil écrasé, la rage du Titan ne connut pas de bornes. Ensuite, elle lui parla de sa vie parmi les Sous-êtres de Ferno, du travail en usine…


  — Mais pourquoi n’as-tu pas réclamé la protection des Instruits, des Roses ?


  Thora hocha tristement la tête.


  — Je vois, père, que tu ne sais pas comment une ville industrielle comme Ferno est gouvernée. Les Roses y pénètrent rarement, et le Lootna auquel j’ai demandé du secours m’a ri au nez et m’a insultée.


  — Il le regrettera !


  — Dis-moi, te souviens-tu d’une jeune Sous-être qui a essayé de t’implorer un jour ? Quand tu visitais une usine ?


  Le Titan sursauta.


  — C’était moi, père.


  — Nom de Theo !


  — Je t’ai appelé, mais tu avais peur. Et les gardes m’ont retenue, et les Instruits m’ont battue…


  Le Titan gémit d’horreur.


  — Mais je ne savais pas… Je ne t’ai pas reconnue… Et puis je te croyais morte, je ne…


  — Oui, bien sûr, je comprends. Ne regrette rien. Mais tu vois à quel point la vie est terrible pour tous les Sous-êtres, qui ont souffert plus que moi !


  — Mais comment as-tu pu t’enfuir ?


  — Un jeune Sous-être m’a aidée, et l’Égalisateur m’a renvoyée.


  Encore ébloui par le miracle de cette résurrection et serrant Thora sur son cœur pour bien se persuader de la réalité de sa présence, Rocca perdit la notion du temps, et seule la voix de Dolna le ramena au présent.


  — Titan !


  — Oui, oui. C’est ma fille… tu comprends ? Ma petite Thora, ressuscitée des morts.


  L’agent du Service secret, qui avait tout entendu, s’inclina respectueusement.


  — C’est merveilleux, Monseigneur ; toute la nation va se réjouir… Mais il est midi moins vingt.


  — Par Mola, j’avais oublié ! Nous devons partir immédiatement. Viens, Thora, je ne veux plus te perdre de vue un instant. Aujourd’hui, les Égalisateurs incitent les Sous-êtres à la révolte. Mais nous sommes prêts !


  Retrouvant ses manières impérieuses, il aida Thora à monter dans l’hélicoptère.


  Ainsi, pensa-t-elle, son père savait, le Conseil des Dix n’ignorait rien du complot ourdi contre le gouvernement. Elle avait hésité à en parler, troublée par des émotions contraires. Sa compassion pour les Sous-êtres, sa haine toute récente de la tyrannie luttaient contre la fidélité à son père et à sa caste. Et surtout, elle craignait pour Jan. Si la révolte échouait, Jan mourrait peut-être ; et si elle réussissait…


  Quelques minutes plus tard, l’hélicoptère plongea dans l’éternel nuage de fumée recouvrant Ferbourg et se posa sur le toit de la forteresse. Il était midi moins cinq. En se penchant, il était possible de constater qu’il se passait quelque chose dans les rues de Ferbourg. Des maisons noires hideuses, des usines sombres vomissant leurs fumées délétères, les Sous-êtres surgissaient comme une armée de fourmis. De cent mille gorges montait un cri menaçant, semblable au bruit de l’océan… Les cris montaient, de plus en plus sonores, de plus en plus précis, jusqu’à ce que l’oreille distinguât dans le tumulte les mots :


  — À mort les Titans ! À bas le Titanisme !


  L’expression de Rocca se durcit.


  — Criez, criez ! hurla-t-il en brandissant le poing. Criez, mais à midi…


  Midi ! Au fond de son laboratoire secret, Ventar le Sous-être, Ventar le renégat abaissa un levier ; le Cerveau Mécanique frémit et palpita et luisit comme une chose vivante, et dans toutes les cavités opérationnelles des mécaniques dispersées dans toute l’Ardathia, les disques de métal luisirent et palpitèrent à l’unisson. Et, dans un certain segment du mécanisme de contrôle des espions, à Cosmola, l’un d’eux brilla et trembla, et le délicat appareil contrôlant la soupape qui, en s’ouvrant, libérerait un rayon dévastateur, frémit. Alors…


  Là-haut sur le toit de la forteresse de Ferbourg, rêvant du triomphe de cette journée et des récompenses du lendemain, Dolna l’agent secret, Dolna l’espion porta une main à son cœur et chancela ; et au même instant une vive lueur jaillit, un bruit assourdissant retentit et il fut littéralement déchiqueté. La violence de l’explosion avait projeté Thora sur le sol, mais elle n’était pas blessée. Elle se releva pour courir vers son père, terrifiée. Des gardes arrivaient aussi. À quelques pas de Dolna, où la capsule avait explosé, il avait été jeté contre le parapet. Les vêtements du Titan étaient en lambeaux et fumaient ; sa chair blessée saignait et il était éclaboussé des fragments de cervelle et de viscères de l’agent secret. La chaleur de l’explosion était telle qu’elle lui avait brûlé les cheveux et les yeux.


  — Thora, gémit-il, à demi conscient. Thora…


  Elle prit son père dans ses bras. Il n’était plus le tout-puissant Titan de l’Acier, mais un vieil homme pitoyable, blessé, terrifié.


  — Thora… Où es-tu ?


  — Je suis là, papa, ici !


  — Quelle chose m’a frappé. Pourquoi fait-il si noir ?


  Soudain, dans un cri d’angoisse qui couvrit un instant les hurlements furieux des révoltés, il s’exclama :


  — Je suis aveugle ! Aveugle !


  *


  Le désastre, la catastrophe ! À la place de la victoire certaine, une sanglante défaite !


  Et pourtant, sûrs du succès, déjà enivrés de victoire, les Égalisateurs s’étaient lancés partout dans la lutte, pour soulever et pousser les Sous-êtres.


  — Les mécaniques ne lutteront pas contre vous ! criaient-ils. Nous contrôlons toutes les armes automatiques. Les bombardiers et les lance-gaz sont à nous. Les tours ne pourront pas tirer. Nous les avons réduites au silence. Aux armes ! Le moment est venu de vous soulever ! En avant, compagnons ! En avant, Sous-êtres !


  Et les Sous-êtres s’élancèrent.


  Dans les usines, ils s’emparèrent des Instruits, les capturèrent, les rouèrent de coups. À Ferbourg, plusieurs furent tués, et l’un d’eux, froidement égorgé par un Sous-être qu’il avait injustement fouetté peu de jours auparavant. Quelques minutes avant midi, les Sous-êtres envahirent les rues dans tout le pays, dans toutes les villes industrielles. Ils déferlèrent en criant des slogans révolutionnaires.


  — À mort, les Pourpres ! À mort ! À bas le Titanisme !


  Comme par magie s’éleva au-dessus de la foule l’étendard rouge et or des Égalisateurs. Par centaines ils avançaient, par milliers, par millions, lançant leurs cris séditieux, chantant leurs chants de révolte, et puis…


  Marchant de long en large dans sa cellule, oubliant ses blessures, les cheveux poissés de sang, Elan le chef des Égalisateurs revoyait les horreurs de cet horrible instant, quand les tours avaient tonné. Oui, les tours avaient parlé, les robots automatiques, les mécanismes de fer avaient craché les bombes et le gaz et la mort. Les tours de Ferno avaient labouré les Sous-êtres. Hommes, femmes, enfants étaient tombés. Le premier niveau, puis le deuxième et le troisième avaient balayé les rues avec une précision automatique, en avaient fait un enfer de destruction. Elan frémit. Il avait conduit la révolte à Ferno, et Jan à Ferbourg, mais après les premières rafales tragiques, il n’y avait plus rien eu à faire, rien. Pratiquement désarmés devant les tours meurtrières, les Sous-êtres s’étaient trouvés sans défense, comme des moutons à l’abattoir. C’était cette pensée qui torturait Elan, cet abattoir où il les avait lui-même conduits ! Et l’ironie du sort voulait qu’entre ces milliers d’hommes qui avaient été abattus, lui, qui aurait accueilli la mort avec joie pour masquer sa défaite, pour effacer de sa conscience le souvenir horrible de tous ces cadavres, lui avait survécu. Et Jan aussi. Ramassés sans connaissance au milieu de ce chaos, ils avaient été arrêtés, finalement reconnus et conduits à Cosmola, et enfermés dans la prison des Roses pour y attendre le verdict des Titans. Elan tourna vers Jan un visage sombre.


  — Ventar nous a trahis.


  — Oui, murmura Jan en crispant les poings. Si seulement je le tenais ! Je l’étranglerais de mes mains !


  Un grincement de clef dans la serrure l’interrompit. Les deux hommes se tournèrent vers la porte, pensant que l’heure était venue pour eux d’être emmenés, soumis à la question, interrogés, torturés peut-être et puis… Elan se redressa, Jan bondit en poussant un cri de surprise, car derrière le gardien de la prison se tenait une svelte silhouette, celle à laquelle il pensait constamment et qu’il n’espérait plus revoir.


  — Thora !


  Elle vint se jeter dans ses bras.


  — Mon chéri ! Mon chéri, tu es blessé !


  — Ce n’est rien. Une égratignure…


  Le gardien les observait bouche bée, une main sur la crosse de son arme.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Laisse-nous, ordonna Thora.


  D’un sac, Thora tira des rouleaux de tissu, un pot de pommade, une bouteille d’eau et une autre de sakla.


  — Voyez. J’ai pensé que vous seriez blessés, et j’ai apporté tout ceci.


  Avec précaution, elle baigna les plaies du chef des Égalisateurs, le pansa de son mieux et lui fit boire un peu de vin ; puis elle se tourna vers Jan.


  — À quoi devons-nous la charité de cette visite ? demanda-t-il ironiquement, mais son regard était grave.


  Elle se redressa, courageusement.


  — Croyez-vous que je puisse rester indifférente en vous sachant en danger ? Vous oubliez que vous m’avez sauvée… J’ai supplié mon père de vous accorder la vie sauve à tous les deux. Je lui ai parlé du sort dont vous m’aviez sauvée. Mon père est aveugle, malheureux…


  — Aveugle !


  — Une explosion lui a brûlé les yeux, et quand je lui ai dit que j’aimais…


  Elle s’interrompit, comme effrayée par cet aveu.


  — N’ayez pas honte, mon enfant, lui dit Elan avec douceur. Vous aimez Jan, et Jan vous aime. C’est ainsi que les choses doivent être. Et votre père…


  — Il a fait promettre au Conseil de m’accorder sa vie et sa pleine liberté.


  L’amour et la vie ! Jan sentit le sang lui monter à la tête et refluer aussitôt. Il saisit le bras de son chef.


  — Pas sans toi !


  — Oh, s’exclama la jeune fille désespérée, j’ai plaidé pour lui aussi, mais…


  — N’ayez pas de peine, murmura Elan. Pensez-vous qu’ils pourraient m’accorder la vie ? Jadis, j’étais des leurs, bien avant votre naissance à tous les deux, et jamais ils ne me pardonneront de les avoir abandonnés.


  — Vous devez vous évader, chuchota Thora. Je vous ai apporté une arme. Tenez, prenez-la.


  — Pour quoi faire ? Pour égorger mon gardien ? Il y a déjà eu trop de sang versé. Croyez-vous que si je désirais vivre je ne chercherais pas à fuir ? Pensez-vous que si je croyais un seul instant pouvoir de nouveau lever l’étendard de la révolte dans les villes industrielles, je ne chercherais pas à vivre ? Mais non… Jamais plus les Sous-êtres ne pourront se révolter contre l’oppression des Titans. Notre seul espoir était Ventar et son Cerveau Mécanique. Mais Ventar nous a trahis, et son génie est devenu l’allié du pouvoir des Pourpres. Vous devez vivre tous les deux, et user de votre influence pour inspirer la pitié au Conseil. Quant à moi, je n’ai plus aucune raison de vivre… Ne cherchez pas à me priver du bonheur de mourir comme mes compagnons.


  Thora sanglotait amèrement. Il lui sourit de nouveau.


  — Non, ne pleurez pas. Mais quand vous serez sur le trône de la puissance, n’oubliez pas mon malheureux peuple.


  *


  C’était l’été. Dans les jardins du palais du Titan Rocca, des fontaines jaillissaient, des oiseaux voletaient de fleur en fleur, des abeilles lourdes de miel bourdonnaient et des oiseaux-mouches planaient au-dessus des buissons écarlates.


  Deux années de cécité avaient vieilli le Titan, il avait beaucoup baissé. Assis sur la terrasse, il ne s’intéressait qu’à l’enfant assis sur ses genoux, et qui était devenu toute sa raison de vivre. Le bébé lui tiraillait la barbe en riant, et le grand-père riait aussi. Il ne s’occupait plus des affaires de la nation, ayant délégué tous ses pouvoirs à sa fille et à son gendre Jan. Ce dernier était devenu Titan et siégeait au Conseil des Dix. Rocca était d’accord pour qu’ils essayent d’adoucir le sort des Sous-êtres, et il pleurait souvent quand Thora lui racontait sa vie à Ferno.


  À quelque distance du grand-père et du bébé, Jan et sa femme parlaient à voix basse dans le soir tiède. Thora était plus ravissante que jamais, plus épanouie et, dans sa somptueuse toge de Pourpre Jan avait une réelle majesté. Ils regardaient du côté de l’épaisse couche de fumée et de suie planant sur Ferbourg.


  — Nous pouvons si peu pour eux, murmura Jan. Parfois j’ai l’impression d’être un traître qui ne mérite pas la confiance qu’il a eue en moi.


  Thora n’avait pas besoin de demander qui « il » était ; elle savait bien qu’il parlait d’Elan.


  — Je suis seul contre neuf, au Conseil, et Diesel…


  Elle hocha la tête. Diesel était la pierre d’achoppement. Il n’avait pas vieilli comme Rocca ; il était toujours aussi dur, aussi impitoyable, aussi vigoureux, et sa situation de président du Conseil lui conférait un pouvoir dictatorial.


  — Dans nos villes, nous avons pu procéder à certaines améliorations, mais guère. Diesel s’oppose à toutes les réformes capitales sous prétexte que cela affaiblirait les défenses du gouvernement. Bien sûr, j’ai pu arracher quelques concessions, le droit pour les chômeurs de quitter la ville et de devenir cultivateurs comme jadis ; mais même là, il y a des restrictions. Le Conseil n’accorde aucune subvention, et je dois offrir des secours de ma poche, ce qui est mal vu. Et les Sous-êtres doivent partir au loin, dans des lieux désertiques. J’ai de bonnes raisons de craindre…


  Jan rapporta alors à Thora une réunion au cours de laquelle Ventar, le génie, revêtu à présent de la toge des Pourpres, s’était adressé au Conseil en des termes vibrants :


  — Déjà, dit Ventar, mon Cerveau Mécanique dirige toutes les machines automatiques de la nation, et ce n’est que le premier pas. Écoutez, Titans, pourquoi feriez-vous travailler des Sous-êtres, alors que les machines peuvent faire mieux ? Ils gémissent et se plaignent et ils menacent notre régime. Chassez-les des villes, envoyez-les à la campagne, et s’ils deviennent dangereux, traquez-les !


  — Mais, protesta Diesel, nous avons besoin de quelques-uns d’entre eux au moins, pour réparer nos machines.


  — Pour le moment, oui. Mais imaginez que je parvienne à créer des milliers de machines dont la fonction sera de réparer les mécanismes usés ou en panne ? Quand j’aurai installé des machines automatiques à la production, et des machines dépanneuses s’occupant de leur maintien en bon état, et un vaste cerveau dominant le tout qui aura reçu l’ordre de faire tourner les usines, quel besoin aurons-nous de main-d’œuvre humaine ?


  L’ampleur de ce concept étourdit les Titans. Ils restèrent bouche bée. Seul, Jan se dressa.


  — Imbéciles ! cria-t-il. Que ferez-vous des objets que produiront ces machines ? À qui les vendrez-vous si vous détruisez les Sous-êtres ? Quel sera votre marché ?


  Mais Ventar lui imposa le silence d’un geste.


  — Avez-vous oublié le rêve des Égalisateurs ? N’était-ce pas de détruire le règne des Titans, de liquider la classe des Pourpres, de faire marcher la machine pour le bien du peuple et non le profit ? Tout passe, oui, mais ce sont les Titans eux-mêmes qui sont responsables du changement, qui détruisent les Sous-êtres, les incapables, les faibles. Quant à la prospérité, à quoi servent les richesses ? Est-ce que la machine ne construira pas des palais, ne tissera pas des étoffes de prix, ne fournira pas des produits alimentaires de grand luxe ? Est-ce que la machine n’apportera pas des loisirs, l’abondance ? Dites-moi donc ce qui manquera aux Titans, aux Pourpres, s’ils détruisent les Sous-êtres, leur « marché » actuel, et ne produisent plus que pour eux-mêmes ? Ah, donnez-moi le pouvoir et d’ici dix ans, quinze… Déjà je vois les admirables villes automatiques de l’avenir, protégées des éléments par des toits impalpables, dirigées par la volonté de la machine, où vos enfants et petits-enfants vivront comme des dieux ! Oui, je vois…


  À présent, auprès de sa femme, à six mille kilomètres de la salle du Conseil et à un jour de distance à peine, alors qu’il lui racontait cette scène, Jan se tourna vers l’enfant assis sur les genoux du vieux Titan et murmura :


  — Chasser ou détruire les Sous-êtres, la masse créatrice, cela ne peut mener qu’à la ruine totale. Mais peut-être pourrons-nous l’empêcher. Il y a le petit Jan. Nous l’élèverons pour qu’il poursuive notre œuvre ; et il transmettra notre idéal à ses enfants afin que notre but soit atteint et qu’Elan n’ait pas placé en vain sa confiance en nous.


  Ainsi parlait Jan, pour se rassurer. Mais il était incapable de percevoir l’avenir, de deviner ce qui se passerait dans cinq cents ans, d’imaginer les choses incroyables que réservait le futur, de voir son lointain descendant, nommé Jan aussi, surgir du désert.


  DEUXIÈME PARTIE


  Il arriva du désert, conduisant un bourricot, car, si étrange que cela pût paraître aux habitants des villes, il existait encore des ânes et d’autres choses vivantes dans les lointaines campagnes, les déserts, les montagnes. Au-dessus de sa tête d’immenses vaisseaux aériens filaient comme des flèches, et il aperçut même un météore flamboyant tombant des cieux dans ce qui semblait être un vase d’or : un appareil interplanétaire venant des espaces sidéraux. Il les contemplait, ayant presque oublié les merveilles de la machine, en ses dix ans d’absence. Étrange, étrange, de se dire que d’année en année, de siècle en siècle, ces navettes de fer et d’acier avaient voyagé dans l’espace sans le secours de l’homme ; plus encore ! que les habitants des villes avaient même oublié leur existence… Il secoua la tête. Mais à présent, la machine était tout autour de lui, dressait vers le ciel ses hautes tours de pierre et d’acier, plongeait dans les entrailles de la Terre ses doigts puissants. Des lumières flamboyantes brûlaient les sables, creusaient d’énormes trous dans le désert. Des robots couraient en tous sens, réparaient, construisaient, portaient, soulevaient et, à part lui-même, il n’y avait pas un être humain en vue ni, sauf le bourricot, de créature vivante.


  Le petit âne avait peur du bruit, peur des monstres réunis en ce lieu ; alors, l’homme le détacha et le regarda s’enfuir dans la campagne désolée. Puis il poursuivit son chemin.


  Il marcha au hasard, entre les mécanismes et les robots, risquant sa vie à tout instant, jusqu’à ce qu’il parvienne enfin devant la gigantesque tour radiale s’élevant vers les cieux. Des ascenseurs montaient et descendaient, interminablement, transportant le précieux minerai de la mine ; guettant une occasion, il sauta à bord de l’un d’eux et fut emporté à toute vitesse vers le large toit plat de la tour, dominant le désert du haut de ses trois cents mètres.


  Il contempla le paysage aride, les lointaines montagnes, et put mesurer de l’œil le long chemin qu’il venait de couvrir à pied.


  Il se trouvait dans un nid d’aigle de la Machine et son cœur battait à la pensée que, depuis des siècles, aucun être humain n’avait comme lui admiré le paysage de cette hauteur gigantesque.


  C’était là le domaine de la force mécanique aveugle, exécutant sa tâche immuable sans la supervision de l’homme.


  Soudain, un appareil surgit dans le soleil levant, sa carlingue cannelée glissa dans les rainures de la plate-forme et ses flancs s’ouvrirent pour laisser glisser des rampes de chargement. C’était un appareil intervilles – aucun autre ne pouvait se poser sur les tours radiales – d’un type que l’homme ne connaissait pas et qui l’effrayait un peu. Mais il devait chercher à gagner les villes et il ne semblait y avoir aucun autre moyen de transport. Alors, prenant son courage à deux mains, il sauta à bord, et au même instant, les rampes se replièrent, une sirène mugit, les flancs se rabattirent sans bruit, l’enfermant dans l’obscurité et la poussière.


  L’homme se reposa ; une heure, deux peut-être. Puis la sirène retentit de nouveau, les flancs s’ouvrirent, et il fut emporté en même temps qu’une masse de sable et de minerai dans un enfer de bruit et de flammes. Il réussit malgré tout à rester debout, à ne pas se laisser ensevelir sous des tonnes de détritus, et quand la poussière retomba et que sa vue s’accoutuma à la pénombre ardente, il s’aperçut qu’il se trouvait dans un de ces lieux mystérieux (un creuset géant mais il ne le savait pas) où la Machine rugissait et sifflait et communiait secrètement avec elle-même. Il avait peur car la chaleur infernale vomie par la bouche flamboyante de la fournaise l’aveuglait et il était assourdi par le bruit atroce des mécanismes automatiques.


  C’était une situation terrifiante. Jamais il ne sut comment il parvint à se mettre en sûreté. Avec l’énergie du désespoir il courut, se débattit, s’échappa et, par miracle, il trouva un escalator qui l’emporta avec d’autres chargements. Enfin, il se retrouva dans des lieux qu’il reconnaissait.


  Mais s’ils lui étaient familiers, ce n’était pas le territoire de son clan. Nul n’osait vivre aussi près des lieux sacrés. Il atteignit le tube aérien sans avoir croisé âme qui vive. Une voix, qui ne pouvait être humaine tant elle était métallique, glapit et répéta une phrase incompréhensible. Des appareils en forme de cigares, aux flancs cannelés pour s’insinuer dans les rainures d’atterrissage, arrivaient et repartaient à une vitesse hallucinante, dans le plus grand silence. L’homme en prit un. Avant de monter à bord il avait vaguement aperçu, dans d’autres compartiments, des gens qui le considéraient avec des yeux ronds, mais son propre compartiment était vide. Comme il avait faim et soif, il appuya sur les boutons nécessaires, mangea des gâteaux ronds et des condiments de diverses couleurs, et but des liquides chauds et froids. À peine avait-il terminé sa collation que la voix métallique reprit ; la porte s’ouvrit et il descendit. Un groupe de personnes se trouvaient là, qui le regardèrent avec méfiance, avec crainte, car il était différent (non pas à cause de sa nudité, puisque presque tout le monde était nu) mais parce que son pagne était d’une étoffe poilue inconnue et que sa peau, tannée par le vent et le soleil, surprenait. Les autres gens avaient aussi la peau teintée, mais d’une nuance verdâtre, la couleur de ceux qui vivaient dans des maisons et des villes, sous des dômes protecteurs, et leurs pagnes, flottants comme leurs capes, étaient en tissu soyeux multicolore. Ils le dévisagèrent donc et l’un d’eux, un homme grincheux en toge jaune vif, dont la ceinture brune indiquait qu’il était l’adjoint d’un Ancien, lui cria d’une voix rauque :


  — Par la Machine ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Parle, bonhomme ! À quel clan appartiens-tu ?


  Sa main s’abattit sur l’épaule de l’homme qui répondit :


  — Au clan Rokka. Lâchez-moi…


  Mais l’autre resserra cruellement son étreinte.


  — Depuis quand les gens du clan Rokka se promènent-ils ainsi déguisés ? Et ta peau… Tu n’es pas un Rokkan, mais un imposteur !


  L’homme ne perdit pas de temps à discuter. Être emmené, fait prisonnier, risquait d’être désastreux. Il devait rejoindre ceux qui (en dépit des changements provoqués en dix ans) le reconnaîtraient. D’un mouvement brusque, il se dégagea et repoussa violemment celui qui le retenait. Puis il tourna les talons et s’enfuit.


  — Arrêtez-le ! cria celui qui avait voulu le retenir. Arrêtez-le !


  Cependant, ceux qui le prirent en chasse ne s’élancèrent qu’à contrecœur. Cet homme leur faisait un peu peur. Et puis il courait vite, et il les eut bientôt distancés. Du haut du toit d’atterrissage on voyait des bâtiments immenses, les câbles et les tours d’une grande ville. Dans sa hâte, il heurta quelqu’un. L’homme voulut l’intercepter, mais il l’envoya au sol d’une manchette et, d’un bond prodigieux, il sauta dans un ascenseur. La cabine plongea à une vitesse vertigineuse, puis un trottoir roulant l’emporta ; des robots couraient ici et là pour réparer, nettoyer, transporter des choses. Ils surgissaient rapidement, lourdement, allant droit devant eux, et les passants les évitaient comme ils le pouvaient.


  « C’est vrai, pensa l’homme, ici c’est la volonté de la Machine qui règne. Les gens vivent dans les villes comme leurs ancêtres ont vécu dans la jungle. Au lieu d’être entouré d’arbres, de rochers, de forêts, l’homme est cerné par des immeubles de pierre et d’acier, par des disques en révolution et des roues et des pistons en mouvement dont il ignore tout. Les bêtes sauvages de cette jungle mécanique sont les robots qui le vêtent et le nourrissent et qui parfois le dévorent. Andro m’avait dit tout cela, et je vois à présent qu’il ne s’était pas trompé. »


  Réfléchissant ainsi, il arriva devant une maison de bains déserte où il se baigna, se rasa et se changea, endossant des vêtements multicolores à la mode, fournis par des mécanismes inlassables. Réconforté, reposé, il sauta à bord d’un véhicule terrestre courant sur un seul câble en bringuebalant, et fut ainsi conduit jusqu’à la maison qu’il n’avait pas vue depuis dix ans. Son foyer se trouvait au troisième étage d’un immeuble immense, la résidence de tout son clan, où vivaient un millier de personnes. Les pièces étaient vastes et nues, sans aucune fenêtre, éclairées et aérées d’une manière qu’il n’avait jamais comprise. Dans les passages et les couloirs qui traversaient les murs et passaient sous les rues, des appareils et des robots de service allaient et venaient, silencieux et discrets.


  Une femme était assise dans l’appartement, devant un miroir. Elle paraissait jeune et belle, malgré ses quarante ans passés. Elle portait des cheveux courts, dont la couleur flamboyante changeait de nuance à chacun de ses mouvements. Elle était vêtue d’une tunique de soie bleue et une longue cape transparente orangée tombait gracieusement de ses épaules, retenue sur sa poitrine par un fil de soie rouge. En dépit de son âge, elle avait un corps svelte, presque garçonnier. À en juger par les apparences, ses ancêtres d’une autre ère l’auraient prise pour une jeune fille. Ses pieds étaient chaussés de sandales ornées de pierres précieuses de couleur vive. En apercevant l’homme, elle se leva d’un bond, en poussant un petit cri effaré. Elle avait devant elle un individu habillé comme tous les hommes qu’elle connaissait, mais à la peau étrangement basanée, sauf pour les joues et le menton d’un blanc surprenant. Il devait avoir une cinquantaine d’années. Ses aïeux l’auraient jugé bien jeune pour son âge, mais la femme le trouva vieux.


  — Alva, murmura-t-il. Tu ne me reconnais pas ?


  La femme resta muette de stupéfaction.


  — Est-il possible, dit-il tristement, que dix ans m’aient tant changé ?


  — Dix ans… Jan ! Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas toi ! Jan est mort !


  — Si, Alva, c’est bien moi. Le tube aérien s’est écrasé et j’ai été l’unique survivant. J’étais grièvement blessé. Regarde, dit-il en lui montrant de vieilles cicatrices. Les gens qui habitaient près de l’endroit où je suis tombé sont venus à mon secours.


  — Des gens ? s’étonna la femme. Mais s’il y avait des gens, la Machine devait être là aussi. Pourquoi ne t’a-t-elle pas ramené ?


  — Non, répliqua Jan. La Machine n’était pas là… pas dans le sens auquel tu penses.


  — Mais c’est impossible que des gens puissent vivre hors de portée de la Machine.


  — C’est ce qu’on nous a toujours enseigné, mais ce n’est pas vrai. Ah, Alva, j’ai appris tant de choses, en dix ans, et maintenant je reviens pour…


  Il fut interrompu par l’arrivée d’un grand et bel homme, vêtu du pagne multicolore en vogue mais sans cape, au teint luisant et verdâtre. La femme les regarda tous les deux, à tour de rôle, l’air un peu gêné.


  — Jan… Voici Ton. Comme tu n’es pas revenu…


  Parfois, des hommes jaloux se battaient. La grand-mère d’Alva avait eu une douzaine d’amants qui vivaient harmonieusement entre eux, sa propre mère aussi, mais les coutumes changeaient. Maintenant, les hommes et les femmes n’avaient généralement qu’un conjoint, bien qu’il existât des exceptions et que les usages conjugaux fussent différents selon les clans. Le Haut Ancien de tous les clans avait déclaré que la monogamie était la volonté de la Machine, et il devait bien le savoir puisqu’il communiait constamment avec le Cerveau de la déité. Mais Jan ne se formalisa pas. Il leva une main, la paume offerte en signe d’amitié et sourit.


  — Salut, Ton.


  — Salut, répliqua l’autre à peine aimable.


  — Je ne suis pas revenu pour arracher Alva à un amant qui a pu la séduire. C’était tout naturel pour elle de rechercher un nouveau compagnon, puisqu’elle me croyait mort. Mais mon enfant…


  — Il n’est pas encore né, interrompit Alva. Pas avant cinq ans. La Machine l’a pris, huit jours après ton départ. Parfois je vais le voir, dans sa cellule de cristal. Il grandit bien, il est superbe.


  Jan secoua la tête.


  — J’avais oublié… De l’œuf à l’âge de quinze ans ! C’est stupéfiant. La femme s’étonna.


  — Que veux-tu dire ?


  — C’est stupéfiant que la Machine porte l’enfant.


  — Mais comment pourrait-il naître autrement ?


  Jan répondit évasivement :


  — Dans le désert, j’ai vu des femmes, des animaux…


  — Des animaux ? Qu’est-ce que c’est ? s’exclama Ton.


  — Des créatures qui marchent à quatre pattes.


  — Tu te moques de nous, protesta Alva. Jamais la Machine ne nous a montré…


  — La Machine ne montre que cette ville et les autres. Il n’y a pas d’animaux dans les villes.


  Alva parut choquée.


  — Le monde entier est une ville. La Machine nous montre le monde entier.


  — Alors pourquoi la Machine ne m’a-t-elle pas montré ? Tu connais la coutume. Est-ce que tu n’as pas cherché ma figure dans la Salle des Portraits ?


  — Si, mais un jour elle a disparu.


  — Alors je devais être mort, et retourné à la Machine. Mais je ne suis pas mort, me voici. Alors, où étais-je ?


  Ton considéra Jan, d’un air bizarre.


  — Oui, où étiez-vous donc ? Dites-le-nous.


  Alva se rapprocha de Ton, son regard reflétant une certaine crainte superstitieuse. Tandis qu’ils parlaient tous les trois, d’autres personnes étaient entrées dans la pièce. Certaines d’entre elles avaient connu Jan intimement, autrefois. Chacun se bousculait et chuchotait à son voisin que ce mystérieux étranger ressemblait bien à Jan, mais que sa peau était curieusement changée, personne n’avait jamais vu un teint pareil, et ses manières… Bien qu’il en saluât plusieurs par leur nom, les gens se détournaient et quelques-uns répétèrent la question de Ton :


  — Oui, où étais-tu donc ?


  — Dans le monde extérieur.


  — Le monde extérieur ?


  — Le monde qui existe en dehors des villes.


  Un murmure d’incrédulité courut sur la foule.


  — Quel est ce blasphème ? Cet homme est fou !


  — Non, cria Jan, je ne suis pas fou ! Je ne blasphème pas ! Vous ne comprenez pas, vous croyez que le monde entier est une ville immense, que cette ville-ci se confond avec une autre au moyen des cylindres, des tubes aériens. C’est parce que les cylindres sont dans les villes quand vous y montez, et dans les villes quand vous les quittez, et vous ne pouvez pas voir… Je croyais cela moi aussi, autrefois, mais le cylindre dans lequel je voyageais s’est écrasé… il est tombé dans le désert…


  — Le désert ?


  — Une étendue de terre aride, près d’une grande chaîne de montagnes.


  — Impossible !


  — Et les gens qui vivent là-bas…


  Des cris, des exclamations couvrirent alors la voix de Jan.


  — Quelle est cette sottise ?


  — Il délire !


  Et une voix s’éleva au-dessus des autres pour demander :


  — Avec quel clan t’es-tu caché et pourquoi nous reviens-tu avec la figure peinte ?


  — Ma figure n’est pas peinte, elle est bronzée par le soleil.


  — Le soleil ?


  — Vous ne comprenez pas. Vous n’avez jamais vu le soleil. Ni la pluie, ni la neige, ni les étoiles la nuit. Les villes sont recouvertes d’immenses dômes de rayons protecteurs qui cachent le ciel. Dans les villes, il fait constamment jour. Et quand vous allez de ville en ville, vous êtes enfermés dans les cylindres et vous ne soupçonnez même pas que ce sont en réalité des vaisseaux aériens qui volent comme des flèches au-dessus de milliers de kilomètres de plaines, de montagnes et de désert. Ah ! mes amis…


  Ils ne l’écoutaient plus. En rugissant, ils se jetèrent sur lui, des doigts crochus arrachèrent sa cape.


  — Il nie la Machine !


  — À mort ! À mort !


  Jan se défendit comme un lion. Un des membres de la foule hurlante fut jeté à terre. Un autre recula, le nez en sang. Mais, comme une horde de loups, les autres resserrèrent leurs rangs, et il serait tombé sous le nombre si un secours inattendu n’était venu. Ton, qui avait assisté à la scène sans rien dire, le visage absorbé, s’élança soudain.


  — Arrière, arrière ! hurla-t-il. Ce n’est pas à vous de juger et de punir ! Non, c’est le rôle de l’Ancien. Par la Machine…


  Haletants, maussades, les hommes furieux reculèrent. Jan baissa les bras. Une de ses épaules bronzées portait une longue trace de griffes, des ongles avaient labouré sa joue.


  — N’oubliez pas, dit sévèrement Ton, que je suis un adjoint. Cet homme est mon prisonnier. Malheur à vous si vous le touchez ! Arrière !


  Ils s’éloignèrent, mais en marmonnant des injures, et en criant :


  — À l’Ancien ! À l’Ancien !


  — C’est ça, marmonna Ton. À l’Ancien.


  Alva, terrifiée, regardait les deux hommes. Jan sourit à Ton.


  — Merci de ton secours.


  Mais l’autre secoua la tête d’un air sombre.


  — Tu persistes dans ton récit insensé ?


  — Oui.


  — Il y aurait un monde au-delà de la Machine ? Au-delà…


  — La Machine est construite sur la surface d’un monde bien plus vaste que les villes… Une planète qui s’appelle la Terre.


  — Je me suis souvent demandé ce qu’il pouvait y avoir derrière notre toit, nos murs…


  — Il y a un monde ! cria Jan. Aussi vrai que le monde des villes, mais tellement différent !


  — Je me le demande… Allons, viens. Mon devoir est de te conduire auprès de l’Ancien.


  Ils sortirent et longèrent une large galerie nue. De tous côtés, des curieux arrivèrent, qui les suivirent. La plupart des exclamations étaient nettement hostiles.


  — Arrière, arrière, répétait Ton. Au nom de la Machine !


  Jan, lui, marchait posément, et d’un pas léger vers la grande salle du conseil qu’il connaissait bien. Il n’avait pas peur. Il se rappelait l’Ancien, un homme plein de bonté qui avait jadis été son ami. Ainsi pensait-il, dans son ignorance. Mais quand il déboucha dans l’immense salle du conseil et qu’il vit la mer de visages hostiles, le cœur lui manqua. Cependant, il traversa hardiment la longue pièce et ce fut seulement quand il se trouva devant l’Ancien qu’un frisson de peur le glaça. L’Ancien était un vieillard maigre en cape écarlate, au regard fiévreux, fanatique. C’était le même homme que Jan avait connu dix ans plus tôt, mais singulièrement transformé. Ce changement bouleversa Jan. Le regard dur et glacé du vieillard croisa le sien, sans le moindre vestige d’amitié ni de souvenance.


  — Ton nom, ordonna l’homme d’une voix métallique.


  — Jan, du Clan Rokka.


  — Au nom de la Machine, reprit l’Ancien en faisant son signe de roue, parle. La Machine t’entend.


  — Un tube aérien dans lequel je voyageais s’est écrasé… est tombé dans le désert…


  La foule se mit à hurler ; Ton lui imposa silence.


  — Tous les autres passagers ont été tués, mais j’ai survécu. Les gens qui vivaient dans une vallée voisine et qui avaient vu tomber le tube aérien sont venus et m’ont transporté chez eux.


  — Qui étaient ces gens ? demanda l’Ancien.


  — Des êtres humains, comme nous. Il y a très longtemps, ils vivaient dans les villes, avant que les anciens Titans les chassent…


  Le regard glacé du vieillard fit taire les clameurs.


  — Parle, répéta-t-il. La Machine t’entend.


  — Pour la première fois, j’ai vu le monde à l’extérieur des villes et j’ai eu peur. J’ai cru que j’étais mort. Mais ces gens étranges m’ont conduit à leur village. Au début, leur langage m’a paru incompréhensible mais j’ai fini par découvrir des ressemblances avec le nôtre. Une jeune fille m’a appris leur langue. Elle s’appelait Greta. Je l’ai épousée plus tard… Et son grand-père a été aussi mon professeur. Il s’appelle Andro. Je lui ai demandé qui étaient ces gens, dans quel lieu étrange j’étais tombé. Et par la volonté de quelle Machine ils vivaient. Il m’a répondu :


  « Nous sommes les descendants des Sous-êtres qui ont été chassés des villes il y a cinq cents ans quand les Titans n’ont plus eu besoin d’eux. Quant à ce village, c’est le monde extérieur qui survit et contient les villes d’où tu es venu. » Et puis il m’a expliqué que les villes avaient été construites par des hommes, et par la Machine. Il m’a dit : « La Machine n’a pas créé l’homme, c’est l’homme qui a fabriqué la Machine. » Et il m’a montré, dans un livre…


  Mais Jan ne put en dire davantage. Car l’Ancien se penchait vers lui, ses petits yeux fanatiques lançaient des flammes et il tonna d’une voix stridente :


  — Assez ! Assez ! Cet homme blasphème ! Saisissez-le ! Saisissez-le !


  Jan recula, les poings crispés.


  — Attendez ! cria-t-il. Écoutez-moi !


  Mais sa voix fut couverte par des hurlements furieux :


  — Menteur !


  — Blasphémateur !


  La foule se rua en avant. Il entendit la voix de Ton qui glapissait :


  — Arrière ! Arrière !


  Mais la meute déferla, Ton fut emporté et Jan ne le revit jamais. Il se défendit malgré tout, tentant l’impossible. Il parvint à avancer de quelques pas, espérant atteindre la porte, mais des mains se refermèrent sur ses chevilles. Il s’abattit et la horde lui tomba dessus. Quelques minutes plus tard, solidement maintenu, les mains liées, il était de nouveau debout devant l’Ancien qui le considérait d’un œil malveillant.


  — Tu as parlé, dit-il, et la Machine a entendu.


  — La Machine a entendu ! hurla en chœur la foule.


  — Quant aux choses folles que tu viens de nous raconter, c’est le délire d’un mort. Il y a longtemps que la Machine t’a repris, et la terre dont tu nous parles ne peut exister que dans un lieu au-delà de la mort. Par les puissances du mal, la machine du Néant, tu es revenu pour blasphémer. La marque du Néant est sur ton front, la couleur du Néant sur ta peau.


  — Ahram ! Ahram ! glapit le peuple que les paroles de l’Ancien poussaient au paroxysme de l’extase et de la haine.


  — Il n’y a pas de vivants ! glapit l’Ancien. C’est la mort, la mort ! Emportez-le ! Il a échappé à la Machine ! Qu’il soit rendu à la Machine !


  Rendu à la Machine. Le sang se glaça dans les veines de Jan. Il savait ce que signifiait ce verdict. Mais, réduit à l’impuissance, il fut emporté de la salle par la foule en furie. Dans la rue, les trottoirs roulants les emportèrent, les voitures à câble les secouèrent et ils arrivèrent enfin dans le lieu sombre et désolé au-delà d’un vaste réseau de barrières, où la Machine dénudait ses entrailles à la vue de l’homme et où un gigantesque piston noir montait et descendait. C’était le lieu d’ensevelissement du clan, l’endroit où l’on portait les morts pour les « retourner à la Machine ». Jan se débattit, voulut parler, fit un dernier effort pour échapper à son sort.


  — Imbéciles ! Ignorants ! Je suis revenu pour vous éclairer, pour vous dire la vérité ! Écoutez-moi…


  Mais les cris de la foule noyèrent ses paroles.


  — Trop tard, murmura-t-il en baissant la tête. Rien ne peut les sauver, je le comprends à présent. Comme des sauvages, ils périront dans un monde mécanique ; mais après eux, les rejetons des Sous-êtres se répandront dans les villes abandonnées, les plus forts, les plus éclairés du monde extérieur, certains d’eux portant mon sang dans leurs veines… Et ils contrôleront la merveille qu’est la Machine, et les hommes seront des dieux sur la terre.


  Ainsi pensait-il, et il ajouta avec une immense tristesse :


  — Mais je ne serai pas là pour le voir.


  On le poussa brutalement ; dans un dernier éclair de lucidité, il vit ce qui l’entourait, rêva d’un ciel bleu au-dessus de sa tête, de mourir à l’air libre… et puis le piston retomba.


  — Ahram ! Ahram ! glapit la foule en délire.


  Au bout d’un moment, un par un, les hommes repartirent. Et le grand piston continua de monter et de descendre, inlassablement. Mais à présent ses flancs lisses et noirs étaient mouchetés de sang.


  LE SOUS-UNIVERS


  par R. F. Starzl


  Roman Fredrick Starzl est né le 10 décembre 1899 dans une ville de l’Iowa appelée LeMars, nom prédestiné pour un auteur de science-fiction. Après ses études à l’université de Chicago, il revint dans sa ville natale et y fit carrière comme éditeur-rédacteur en chef du journal LeMars Globe-Post.


  Sa carrière d’auteur de science-fiction fut de courte durée et il ne fut guère connu qu’au tout début des années 30. À propos du récit présenté ici, il m’a écrit, en février 1974 : « Out of Sub-Universe fut acheté par Gernsback vers 1931 (R.F. Starzl se trompe puisque son récit est paru en 1928) et devint immédiatement un classique, car il fut le premier à présenter l’idée que, dans un monde aux dimensions réduites, le temps devait subir une contraction. C’est la meilleure histoire que j’aie jamais écrite et elle a été souvent réimprimée, bien que jusqu’à présent elle n’ait jamais été traduite en français. »


  La publication de ce texte dans notre pays présentait un autre intérêt ; en effet, il fut publié à quelques mois d’intervalle du roman de Maurice Renard, Un homme chez les microbes, dont le thème de départ est identique.


  — Si tu tiens tellement à y aller, je ne chercherai plus à t’en empêcher, dit le Pr Halley avec un soupir au jeune homme assis en face de lui, dans son laboratoire. Il faudra bien qu’un jour un être humain fasse le voyage, et personne n’est plus qualifié que toi pour nous rédiger un rapport précis.


  — Je l’espère bien ! s’exclama en riant Hale Mac Laren, son élève et ami, puisque j’ai été votre assistant et, pourrait-on dire, le co-inventeur. Mais… il y a Shirley. Elle voudrait m’accompagner.


  — Si elle le veut, je crois que tu devrais accepter, répondit Halley. Tu sais que j’aime ma fille plus encore qu’elle ne t’aime, mais je comprends bien que si tu ne revenais pas, comme nos lapins expérimentaux, elle ne pourrait plus jamais être heureuse. Elle préférerait être avec toi, quelle que soit l’hostilité du petit monde où vous iriez.


  — Mais je reviendrai ! assura Hale Mac Laren avec feu. Nous savons pourquoi nos animaux expérimentaux ne sont pas revenus. Dès qu’ils sont arrivés à la surface de la petite planète, quelle qu’elle soit, où ils ont atterri, ils n’ont pas cherché à se demander où ils étaient. Ils sont partis droit devant eux, tout simplement, et nos appareils n’ont pas pu les récupérer. Mais vous pouvez compter sur moi pour ne pas quitter l’aire d’atterrissage.


  — Néanmoins, il est possible que tu ne puisses pas revenir. Shirley n’est plus une enfant. Nous lui expliquerons les dangers, et si elle veut partir, elle partira.


  Il alla décrocher son téléphone et appela son domicile, proche de la petite université dont il dirigeait le département de physique. Quelques minutes plus tard, Shirley arriva et considéra en souriant la mine soucieuse des deux hommes.


  — Qui enterre-t-on ? demanda-t-elle, moqueuse.


  — Ne parle pas d’enterrements dans un moment pareil, protesta Hale. Nous t’avons fait venir pour t’expliquer encore une fois le danger de ce voyage que tu tiens à faire avec moi. Franchement, je ne veux pas t’emmener, mais ton père dit que ça te regarde.


  — Naturellement ! rétorqua-t-elle. Tu t’imagines que je vais te laisser séduire par quelque vamp atomique ?


  — Je parle sérieusement, insista le jeune homme.


  Il se leva et alla dans un coin de la vaste pièce austère, où il tira un rideau de grosse toile bleue cachant une masse d’appareils électriques compliqués. Au centre d’un énorme cylindre, posé sur un socle fait d’une curieuse matière verte translucide, se trouvait une grande cloche de verre, assez volumineuse pour que deux ou trois personnes puissent s’y tenir debout. Un ensemble de tubes cathodiques à haut voltage couvrant une paroi était connecté par d’épais fils de cuivre à diverses parties du cylindre. Le socle vert translucide était soutenu par un certain nombre de pistons, formant une espèce de vérin hydraulique permettant d’abaisser le lourd disque vert afin d’introduire des objets sous la cloche de verre.


  — Je vais partir dans quelques minutes, dit Mac Laren à Shirley et, sous la brusquerie voulue de sa voix on décelait une note de tendresse. Ton père va t’expliquer le danger et si tu tiens encore à m’accompagner, nous prendrons le départ ensemble.


  — Tu sais, Shirley, commença le Pr Halley sur un ton doctoral, que Hale et moi nous avons fait des recherches approfondies pour découvrir la composition ultime de la matière. Je t’avoue que nous ne sommes guère avancés à ce sujet, mais au cours de nos travaux, nous avons découvert d’autres horizons, aussi passionnants et merveilleux que les vérités que nous cherchions.


  « En utilisant le nouveau rayon cosmique, qui vient d’être mis au point et dont la longueur d’onde est infiniment plus courte que toute autre source de lumière connue, nous avons pu obtenir la preuve, non confirmée encore, que les électrons ne sont pas uniquement composés d’une charge électrique négative, comme les physiciens l’ont cru jusqu’à présent, mais que cette charge est en réalité contenue dans une particule de matière réelle, si infiniment microscopique qu’il serait impossible de connaître son existence par d’autres méthodes.


  « En poursuivant ces études, nous sommes tombés par hasard sur une autre propriété du rayon cosmique. Nous avons découvert que certaines harmoniques de ce rayon, très fortement magnifiées, ont le pouvoir de réduire ou d’accroître la masse et le volume de toute matière, sans en changer la forme. Nous n’avons découvert aucune limite à ce pouvoir. Nous pensons qu’il est infini.


  « Cela suggère donc une solution possible au problème de la constitution de l’univers. Si nous pouvions prouver que l’atome, avec son noyau central et ses satellites appelés électrons, n’est en réalité qu’un univers en réduction, en fait et non seulement par analogie, nous pourrions affirmer sans crainte que les éléments de l’infra-univers au-dessous de nous et le super-univers au-dessus de nous ne sont que les maillons d’une même chaîne s’étirant à l’infini !


  Le Pr Halley reprit haleine. Son assistant débordait d’enthousiasme, et les yeux de sa fille pétillaient. Mais elle ne regardait pas les appareils ; tendrement, elle contemplait le beau visage bronzé de son fiancé.


  — Nous avons envoyé des objets dans ce sous-univers, reprit Halley. Des chaises, des pièces de monnaie, des verres, des briques, des choses comme ça. Et nous avons pu en ramener. Mais quand nous avons envoyé des cobayes et des lapins, et même un chien errant dans ce monde mystérieux, nous avons été incapables de les récupérer. Hale pense que les animaux se sont aventurés hors de portée de nos rayons. Je n’en sais rien. Peut-être a-t-il raison. À moins qu’ils n’aient subi un sort terrible, inconnu. Maintenant il se propose pour tenter l’expérience. Elle est dangereuse. Elle risque d’être terrifiante, horrible. Mais si tu tiens à l’accompagner, je te le permets. Ta mère est morte. Tu vas peut-être me laisser tout seul, dans ma vieillesse. Mais je te permets de partir, pour la science.


  Un silence tomba, après ces mots prononcés avec simplicité. Puis Shirley s’écria d’une voix résolue :


  — Je veux y aller !


  Le professeur se détourna un moment. Quand il leur fit face de nouveau, il était impossible de deviner le conflit mental qui l’agitait. Sans hésiter, il actionna un levier et, lentement, le socle vert s’abaissa jusqu’au sol. Mac Laren et la jeune fille y montèrent, et quand il s’éleva de nouveau il les porta jusque dans la cloche de verre. Le professeur se tourna vers la plate-forme où se trouvait l’immense tableau de contrôle.


  — Au revoir ! cria-t-il. Je vous ramène dans une demi-heure.


  — Au revoir, répondirent-ils, la voix étouffée.


  Un puissant générateur se mit en marche, emplissant le laboratoire de son gémissement aigu. Tandis que le professeur manipulait ses manettes, la cloche s’emplit peu à peu d’une lumière violette, qui oscillait et serpentait comme une aurore boréale. La lumière tournoya autour du garçon et de la fille, qui par moments étaient presque cachés. Finalement elle se concentra sur le fond de la cloche, parut s’accrocher au socle vert et entoura les deux silhouettes humaines. Hale et Shirley souriaient, et agitaient parfois la main en signe d’encouragement.


  Cependant, ils rapetissaient. Bientôt ils eurent la taille de deux enfants, et comme les appareils propulsaient de plus en plus de courant, ils diminuèrent plus rapidement. Ils ne semblaient plus avoir que trente centimètres de haut, nageant dans une mer lumineuse et violette, puis dix centimètres, et puis à peine deux. Le professeur coupa alors le courant.


  La fille et le garçon firent les quelques pas nécessaires pour se placer au centre exact du socle. Là, dans une légère dépression de la matière lisse, il y avait un minuscule granulé de carbone, un des atomes qu’ils devaient explorer. Il était si petit qu’il fallait un microscope pour le voir mais pour Mac Laren, à présent, il devait être aisément visible à l’œil nu, car il s’adressa à la jeune fille et elle le rejoignit ; elle se plaça tout à côté de lui, près d’un endroit du socle qu’il lui indiquait.


  De nouveau, les mystérieuses harmonies du rayon cosmique entrèrent en action, et les deux silhouettes minuscules disparurent. Le professeur resta aux contrôles, le regard rivé sur son chronomètre, guettant le temps indiqué par ses calculs. Il débrancha la dynamo et posa sa montre sur la table. Notant l’heure du rappel, 16 h 10, il se leva et marcha nerveusement de long en large. Le front luisant de sueur, il considéra la légère dépression dans laquelle se trouvaient un million d’univers, chacun aussi parfait et complet que le sien, et dans un de ces univers il existait une poussière en mouvement sur laquelle il venait de déposer sa fille et son assistant bien-aimés.


  Il sursauta quand le téléphone sonna, et se débarrassa immédiatement d’un étudiant qui voulait lui poser une question sans intérêt. Puis il alla consulter sa montre, la prit, la porta à son oreille pour voir si elle ne s’était pas arrêtée. Tout était silencieux dans le laboratoire, et quand une petite goutte de condensation cascada d’un des tubes, le bruit parut assourdissant.


  Une nouvelle pensée harcelait le Pr Halley. Et si dans cet univers infiniment petit, il existait des créatures dangereuses, que Hale et Shirley devraient combattre, en ce moment même ? Ce monde-là était peut-être un soleil incandescent ! Et s’ils avaient atterri sur une lune stérile et sans atmosphère où ils étouffaient ? Il regarda fixement sa montre. La demi-heure était presque écoulée. Quelques minutes, quelques secondes encore et ils seraient prêts pour le retour… il ne fallait pas brancher le rayon cosmique trop tôt, alors qu’ils n’étaient pas arrivés… deux secondes… une. Maintenant !


  D’un geste précis, il abaissa le levier et de nouveau la lumière violette emplit la cloche de verre. Rapidement, il renversa le courant, et alla se pencher sur le socle, regardant fixement la base de la cloche pour apercevoir les voyageurs dès qu’ils deviendraient visibles.


  Au bout de quelques minutes une petite tache brumeuse apparut dans la dépression où se trouvait le microscopique grain de carbone. Sous les yeux ahuris du savant, la tache se développa, en centaines de points infimes, qui grossirent rapidement, jusqu’à ce qu’ils ressemblent à de petits bâtons, qui grossirent, au point que l’on distingua des bras et des jambes… De minuscules créatures humanoïdes, qui devinrent nettement des hommes et des femmes dès qu’ils furent hauts d’un centimètre à peine… Des hommes et des femmes qui grandissaient, et marchaient, et se bousculaient, apparemment très perturbés.


  Halley les observa avec stupéfaction, et les vit grandir d’une dizaine de centimètres. Il resta pétrifié, jusqu’à ce qu’ils soient si serrés les uns contre les autres qu’ils risquaient d’étouffer. Alors, il bondit sur le levier, pour interrompre leur croissance, et abaissa le disque vert jusqu’à la hauteur de la table, sur laquelle les plus hardis sautèrent, pour être moins à l’étroit. Alors qu’il les contemplait, abasourdi et cherchant en vain Mac Laren et Shirley, un homme se sépara de la foule, avança jusqu’au bord de la table, s’inclina profondément et demanda :


  — Où sommes-nous ?


  Il avait la voix ténue, aiguë comme le crissement d’un insecte, et son accent était difficile à comprendre, mais indiscutablement, il s’exprimait en anglais.


  — Vous êtes sur Terre, répondit machinalement Halley.


  Cette réponse produisit une profonde impression. Un murmure presque inaudible monta de la foule, et de nombreuses personnes se prosternèrent. Ces créatures portaient de légères tuniques courtes tombant au genou, serrées à la taille par un lien. Les hommes et les femmes étaient habillés sensiblement de la même façon, à part quelques détails et ornements distinguant les sexes.


  Leur chef se tourna vers la foule et cria :


  — Entendez ! Entendez ! N’est-ce pas nous, vos prêtres, qui vous l’avons annoncé ? Les fidèles seront emportés loin de notre vallée de larmes et transportés sur la Terre, aux portes d’or, où coulent le lait et le miel. Vous avez entendu la voix de l’Ange ! D’une voix de tonnerre il vous l’a annoncé, vous êtes aux portes de la Terre, et ceux qui croient ne seront pas jetés dans les ténèbres extérieures, où il y aura des pleurs et des grincements de dents !


  Quelqu’un, dans le fond, entonna un hymne. La masse d’humanité réduite reprit le chant et le chœur ténu emplit la pièce.


  Halley s’adressa au prêtre :


  — D’où venez-vous ?


  — Nous sommes les habitants d’Elektron, ainsi nommée par nos illustres ancêtres, Haël, l’Homme, et Sheurely, la Femme, qui sont venus sur notre planète dans sa jeunesse, il y a des millénaires, tant de millions d’années que l’on ne peut les calculer qu’en se fondant sur les ères géologiques.


  — Comment connaissez-vous le nom de notre terre ?


  — Il nous a été transmis de génération en génération. Il est gardé dans nos monuments et nos temples, et dans les archives de nos sages. Nous savions depuis de nombreuses ères, que c’est l’Élysée de la perfection, le lieu du bonheur infini. Car nos illustres ancêtres, Haël et Sheurely, ne rêvaient-ils pas de la Terre, d’où ils étaient venus sur notre Elektron alors qu’elle était une toute jeune planète au climat tempéré et doux, riche de fruits savoureux ?


  — Vous dites que Hale et Shirley sont arrivés sur votre planète il y a des millénaires ? Votre planète n’était pas encore peuplée ?


  — Il y avait des animaux, certains énormes et terrifiants. Mais nos ancêtres envoyés par la Terre les ont combattus grâce à leur science et à leur ruse, et leurs enfants ont petit à petit conquis Elektron tout entière. Nous sommes leurs descendants, mais nous avons conservé leur langue, et leurs traditions, et leur religion, et nous chérissons la Grande Promesse.


  — La Grande Promesse ?


  — La Grande Promesse, déclara solennellement l’Elektronien, nous a été faite par Haël et Sheurely. Ils ont déclaré qu’un grand mage, un Ange au pouvoir infini et à la compréhension immense, pénétrerait un jour les espaces sidéraux de notre univers étoilé et nous emmènerait sur Terre. À l’endroit même où ils sont apparus, ils ont ordonné que leurs enfants y demeurent, et attendent la venue de l’Ange, qu’ils appelaient Reilloncosmic. Nombreux sont ceux qui se sont détournés de la vraie foi, mais nous avons construit un temple en ce lieu sacré, et la Grande Promesse a été tenue !


  Halley murmura d’une voix sourde, le cœur serré :


  — Je suis le père de Shirley et l’ami de Hale, et il n’y a pas une heure que je les ai envoyés vers notre Elektron ! Mais ses arrière-arrière-petits-enfants, à des milliers de générations, se prosternèrent de nouveau et entonnèrent un autre cantique.


  Le Pr Halley se trouva dans une situation extrêmement gênante. Il s’en fallut de peu qu’on l’inculpe de meurtre. La disparition de sa fille et de son assistant donna naturellement lieu à une enquête et les autorités soupçonnaient qu’il les avait assassinés pour incinérer ensuite les cadavres dans sa redoutable machine à rayon cosmique.


  Chose curieuse, la preuve qui finit par l’innocenter des meurtres lui causa énormément d’ennuis avec les autorités d’immigration, qui ne savaient que faire de plusieurs centaines d’êtres lilliputiens qui ne pouvaient être placés nulle part. Le Pr Halley refusait de les renvoyer sur Elektron, à moins que la population en exprimât le désir, et aucun des Elektroniens ne le voulait. Finalement, les services d’immigration consentirent à leur accorder des permis de séjour, une fois qu’ils eurent repris une taille normale. Des comités se formèrent et des personnes charitables s’occupèrent d’eux, les aidèrent à s’habituer à une nouvelle civilisation et, aux dernières nouvelles, la plupart d’entre eux sont très heureux.


  L’auteur, après bien des tentatives infructueuses, réussit à obtenir une interview du Pr Halley, qui lui conta l’expérience et lui expliqua d’une façon détaillée le fonctionnement de son invention. Ces détails techniques ardus n’ayant rien à voir avec ce récit, il suffit de donner ici la propre hypothèse du savant, sur la rapidité du cycle de vie sur Elektron :


  — Je m’en veux amèrement d’avoir négligé ce point important, avoua-t-il tristement. Il est vrai que le sous-univers est semblable au nôtre, il est exact que les électrons tournent en orbite comme nos planètes autour des soleils, mais je n’avais pas réfléchi qu’avec l’immense différence de taille il devait exister aussi une différence de temps. Il faut un an à la Terre pour tourner autour du soleil ; un électron fait le tour de son noyau positif des millions de fois par seconde. Cependant, à chaque fois qu’il achève son orbite, cela équivaut à un an pour ses habitants. Avant que j’aie eu le temps de cligner de l’œil, Hale et Shirley avaient vécu, aimé, disparu, et plusieurs générations de leurs enfants s’étaient succédé. Pour eux, c’était un cycle de vie normal, pour nous il était inconcevablement bref.


  Halley tourna son visage las vers la fenêtre, et contempla le vaste campus sans le voir. On dit que ses appareils scientifiques sont couverts de poussière et qu’il n’y touche plus, mais le conseil de faculté a décidé de le garder à l’université, jusqu’à la fin de ses jours. C’est un vieillard pitoyable et doux, qui ne vivra plus très longtemps.


  LA PLANÈTE AU DOUBLE SOLEIL


  par Neil R. Jones


  Neil Ronald Jones est né le 29 juin 1909, dans l’État de New York. Il fut employé du ministère du Travail jusqu’à sa retraite prise en 1973. Il m’a informé qu’il exerçait la profession assez étrange de : « vérificateur des revendications présentées par les compagnies d’assurance contre le chômage ».


  Le texte présenté ici est le second de la série des aventures du Pr Jameson, qui débuta en juillet 1931 dans Amazing stories. La 23e et dernière aventure du professeur fut publiée en 1968, mais l’auteur m’a indiqué qu’il en avait sept autres en préparation.


  Le premier récit de la série, que je n’ai pas présenté ici parce qu’il me paraît moins intéressant, s’intitule The Jameson satellite. Il débute par la mort du Pr Jameson en 1950. Son corps est alors expédié dans une fusée qui se satellise autour de la Terre. Des panneaux coulissants font le vide dans la fusée et le corps du professeur demeure à l’abri des atteintes du temps. Quatre millions d’années plus tard, les Zoromes, hommes-machines de la planète Zor, le découvrent et transfèrent son cerveau dans un corps métallique analogue au leur, et le professeur devient ainsi une sorte de robot immortel.
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  Le Pr Jameson se tenait à l’avant du vaisseau interplanétaire et contemplait philosophiquement l’espace, en songeant au passé, au présent et à l’avenir, et aux étranges événements de sa vie. Bien étranges et bien incroyables en vérité. Et pourtant il était là, un des hommes-machines de Zor, néophyte d’un monde agonisant.


  Quarante millions d’années s’étaient perdues dans l’éternité depuis le jour lointain où le professeur, en l’an 1950, avait ordonné que sa dépouille fût enfermée dans une fusée et lancée dans l’espace, dans l’espoir que ses restes pourraient résister aux rigueurs du temps éternel. Sa fusée funéraire était devenue un satellite de la Terre, un cercueil cosmique, poursuivant sa route solitaire dans le silencieux cimetière de l’espace, le vide infini entre les mondes, un météore parmi les poussières cosmiques.


  Pendant plus de quarante mille siècles, le corps du Pr Jameson, fidèle à ses théories et ses prévisions, était resté parfaitement intact, insensible à l’érosion du temps. Le vide spatial l’avait préservé et quarante millions d’années plus tard, quand l’expédition venue de Zor l’avait découvert, il était dans le même état qu’à l’heure de sa mort.


  Née de la masse incandescente du soleil, la terre, avec ses planètes sœurs, était destinée à retourner vers sa mort au sein du globe flamboyant. Après l’expérience du professeur, tenue secrète par son neveu Douglas Jameson, le monde avait poursuivi rapidement ses progrès scientifiques jusqu’au jour où, bien des siècles plus tard, l’humanité s’était détruite elle-même dans un conflit mondial.


  Il y avait eu ensuite divers autres cycles d’êtres vivants, de formes diverses, qui avaient régné à leur tour sur la planète avant de disparaître comme l’humanité dans la poussière et l’obscurité. Il y avait eu le cycle des fourmis, celui des oiseaux, ainsi que l’invasion des Terseg de Mars.


  Durant cette période, le soleil perdit peu à peu sa chaleur, tout comme la Terre et les autres planètes du système solaire. L’atmosphère terrestre se raréfia, et finit par disparaître. La vie y devint impossible.


  Puis vinrent les Zoromes, errants des mers de l’espace qui, dans leurs vaisseaux interstellaires, passèrent dans le voisinage du monde mourant. Les hommes-machines de Zor avaient découvert l’étrange fusée, ils avaient rendu la vie au Pr Jameson, avaient extrait le cerveau du corps et l’avaient remis en état de fonctionnement pour le placer dans une des machines de métal.


  Le professeur détourna son regard des ténèbres spatiales piquetées de points lumineux, et l’abaissa sur son anatomie métallique. Elle était formée d’un grand cube de métal soutenu par quatre jambes articulées, et équipé vers le sommet de six tentacules de fer. Une tête en forme de cône contenant le cerveau était posée sur le cube. Cette tête était entourée d’yeux et il y en avait un seul au sommet, capable de regarder vers le haut.


  Il était à présent un Zorome, un des individus immortels habitant un monde lointain de l’univers. Des millions d’années plus tôt, les Zoromes avaient renoncé à leur corps de chair et de sang et avaient inventé les machines, ou robots, qui ignoraient la mort et qui étaient réparables et interchangeables. Ils menaient une vie d’aventure éternelle, et, ayant à choisir entre l’immortalité et le trépas, le Pr Jameson, après une brève hésitation, avait choisi de faire partie du peuple de robots.


  Contemplant de nouveau les profondeurs infinies du monde cosmique, le professeur, qui s’appelait à présent 21MM392, considéra deux disques de lumière rapprochés vers lesquels se précipitait son vaisseau.


  Un robot vint se placer à côté de lui et le tira de ses réflexions en observant par télépathie :


  — Nous approchons d’un des doubles soleils.


  — Comme ils sont étranges et beaux, murmura le professeur, transmettant ses pensées à son ami zorome. L’un d’eux est un soleil bleu, l’autre orangé. En existe-t-il beaucoup, comme ça ?


  — Oui, répliqua 8B-52. Nous avons découvert même des soleils triples, chacun d’une couleur contrastante.


  — Je me souviens, songea le Pr Jameson, que les astronomes de mon temps en avaient déjà observé quelques-uns au télescope, mais ils étaient si lointains, et les appareils si peu adéquats pour visionner à des distances aussi inconcevables que l’on n’apprit jamais grand-chose sur les doubles soleils, encore que l’on connût leur existence.


  — Je les ai déjà vus, déclara 8B-52. Si vous trouvez beaux les deux soleils, que direz-vous quand vous verrez leurs planètes !


  — Je puis les imaginer…


  — Vous ne pouvez rien imaginer de ce que vous allez voir, assura le Zorome. Nous nous dirigeons vers la planète la plus proche des deux soleils. Il y en a quatre, dans ce système, et elles tournent toutes autour des soleils doubles. De temps en temps, dans le cas de soleils jumeaux, on constate que certaines des planètes tournent autour de l’un ou l’autre, alors que d’autres, appartenant au même système, ont leur orbite plus éloignée et tournent autour des deux. Dans ce cas-là, les soleils tournent invariablement autour d’un centre commun à tous deux, et parfois se croisent et se contournent.


  — Cela doit provoquer des éclipses, observa le professeur.


  — Oui, bien sûr. Mais il n’y a pas d’éclipses de Lune, puisque la première planète ne possède pas de satellite.


  — Si elle avait des lunes, à quels bizarres effets de lumière pourrions-nous assister ! Lors de la pleine lune, un de ses côtés serait bleu et l’autre orangé.


  Ensemble, ils admirèrent le contraste fascinant de couleurs bleu et orangé des immenses globes flamboyants.


  — Nous allons donc atterrir sur la plus interne des quatre planètes ? demanda le Pr Jameson.


  — Précisément, 21MM392, répliqua un troisième robot, qui n’était autre que 25X-987, chef de l’expédition. Ce sera pour vous une expérience nouvelle que de voir pour la première fois la planète aux deux soleils.


  — J’ai vécu de merveilleuses aventures avec vous, depuis que vous m’avez extrait de ma fusée, reconnut le professeur. C’est avec impatience que j’attends cette nouvelle exploration.


  De nouveaux Zoromes vinrent rejoindre les trois premiers. Les robots ne se lassaient pas d’écouter les propos du Pr Jameson. Il était cultivé, et s’était très vite adapté à leurs coutumes et à leur philosophie. Il les intéressait et, à leur manière aimable mais flegmatique, ils s’étaient pris d’amitié pour lui. Son point de vue était celui d’un habitant de la Terre d’il y avait quarante mille siècles et ses idées, qui leur semblaient parfois grotesques, étaient réellement uniques.


  Ils s’entretinrent du soleil double et de son cortège de planètes, tandis que le vaisseau spatial fonçait à une allure fantastique vers le double luminaire des cieux étoilés.


  Le temps ne signifiait pas grand-chose pour les Zoromes. Ils ne dormaient jamais, leur corps n’avait besoin ni d’aliments ni de carburant d’aucune espèce, et dans l’espace il n’y avait ni jour ni nuit. Ils ne prenaient pas la peine de mesurer le temps, même si, sur leur planète natale, Zor, les hommes-machines le calculaient afin de mesurer leur histoire. Les corps mécaniques des Zoromes ne les faisaient jamais souffrir, n’étaient jamais malades comme des corps de chair et de sang, et le temps n’étant que relatif il passait vite pour eux. La monotonie était un facteur inconnu des robots de Zor.


  Graduellement, les globes jumeaux des deux soleils devinrent plus éblouissants, tandis que le vaisseau approchait des quatre planètes. Le soleil bleu paraissait un peu plus gros que l’orangé, mais moins brillant.


  Lentement, l’engin interplanétaire des Zoromes descendit vers la planète aux deux soleils.


  — Comme c’est beau ! s’exclama le Pr Jameson. Quelle incomparable splendeur !


  — En effet, reconnut 25X-987.


  L’éclat des deux soleils, situés à plusieurs millions de kilomètres l’un de l’autre, dardait des rayons colorés sur la face de la planète devant eux. D’un des continents de ce globe, un observateur aurait pu soir le soleil bleu à l’est juste au-dessus de l’horizon et l’autre, orangé, au zénith ou un peu en dessous. D’une autre région, il aurait semblé que le soleil orangé se couchait alors que le bleu montait rapidement au zénith.


  Ce fut dans cette région-là que le vaisseau cosmique se posa sur la surface de la planète inconnue, baignée de sa gloire irréelle.


  Les Zoromes quittèrent leur engin et foulèrent le sol de cette étrange planète d’une beauté kaléidoscopique. En silence, ils admirèrent la luxuriance exotique du monde qu’ils étaient venus explorer, la planète aux deux soleils.


  Jamais, pensa le Pr Jameson, il n’avait vu de paysage d’une telle ampleur, d’une telle élégance irréelle. En vérité, la vision du paradis imaginé par les premiers saints du christianisme n’avait pu égaler cet Éden pour le regard.


  Un panorama de collines et de vallons s’étendait dans toutes les directions. Des arbres majestueux se dressaient dans une végétation multicolore touffue, penchant leurs cimes d’un côté et de l’autre, des guirlandes de lianes aériennes pendant de leurs branches et se balançant au gré de la brise. Des tapis de mousse de toutes couleurs recouvraient le bas des troncs, tandis que dans le feuillage de ces géants de la forêt, des oiseaux au plumage éclatant chantaient à ravir ou émettaient des trilles étranges, des sons nouveaux pour les oreilles des Zoromes. Des buissons gracieux parsemaient une plaine violette, à perte de vue.


  De l’endroit où il se trouvait avec ses compagnons, au sommet d’une petite éminence, le Pr Jameson contemplait une mer silencieuse dont les eaux s’étendaient jusqu’au lointain horizon. L’atmosphère cristalline de la planète semblait d’une nature raréfiée, ou peut-être n’y avait-il ni poussières ni pollution, car les étoiles brillant dans le ciel saphir insondable semblaient à portée de la main. Le soleil bleu, d’une luminosité légèrement moins intense que celle de son jumeau, occupait en ce moment le zénith alors que l’autre, l’orangé, semblait posé au bord de l’horizon marin et s’apprêtait à disparaître. Il projetait un chemin ondoyant de reflets aux couleurs étranges sur l’océan violet qui venait paisiblement caresser ses plages fleuries. On avait l’impression d’un sentier mouvant qu’auraient pu fouler les immortels. Si les Zoromes avaient possédé le sens de l’odorat, ils auraient pu humer les senteurs enivrantes des fleurs épanouissant leurs corolles sur les buissons denses du bord de mer.


  Le disque de cuivre bruni du soleil orangé effleura la ligne vague marquant l’horizon, et séparant le violet de l’eau et le saphir du ciel. Lentement, il plongea parmi les quelques écharpes de nuages irisés qui passaient au loin comme des vaisseaux fantômes. Il pâlit, descendant comme à regret, comme pour dire un dernier au revoir à son compagnon bleu, et finit par disparaître dans les profondeurs translucides de l’océan paisible dont les vagues soyeuses venaient mourir sur le sable doré.


  À présent, tout le paysage se transformait. À part l’éclat d’or du coucher de soleil, l’éclairage devint bleuté et de nombreuses fleurs parurent fermer leurs pétales. La lumière était maintenant d’un bleu profond et les Zoromes éprouvèrent une sensation inconnue d’eux, comme si une présence tangible leur soufflait des rêves morbides. Comme une chape oppressante, l’atmosphère s’altéra et transforma la gaieté de ce monde merveilleux.


  Près du bord de l’océan, les Zoromes avaient remarqué des milliers de petits promontoires escarpés, rocheux, dont certains s’étendaient à près d’un kilomètre vers le large. À ce moment, alors que le soleil bleu régnait seul dans sa majesté azurée, de mystérieuses vagues brisèrent la surface calme de l’eau silencieuse et d’étranges animaux aquatiques en émergèrent pour ramper sur les promontoires et les minuscules îles. C’étaient des créatures de taille moyenne, plus petites que les robots, équipées d’appendices en forme de nageoires, huit en tout, de part et d’autre du corps.


  Levant leur tête vers le soleil bleu, elles poussèrent à l’unisson un étrange cri, une espèce de plainte qui fit frémir les Zoromes.


  — Voilà qui est presque aussi oppressant que votre monde mourant, 21MM392, dit 25X-987, s’adressant au professeur. Quel contraste entre l’éclat des soleils bleu et orangé, et celui du seul soleil bleu !


  — À mon avis, l’atmosphère est beaucoup plus oppressante ici que sur le monde agonisant qu’on appelait la Terre, observa 72N-4783, un éminent philosophe. J’ai l’impression qu’il y a autour de nous une présence invisible.


  — C’est sans doute l’influence du soleil bleu, et le lugubre cri de ces animaux marins, suggéra le Pr Jameson.


  — Non, répliqua 25X-987. Ces choses-là ne nous affectent pas. Nous avons trop l’habitude de scènes étranges. Nous allons visiter la planète, et voir ce que nous pourrons découvrir.


  — Avec le vaisseau spatial ? demanda 9G-721.


  — Non. Nous allons le laisser ici, avec la moitié de l’équipage, pendant que nous partirons en expédition, avec les ailes mécaniques.


  La moitié des Zoromes, vingt-cinq en tout, resta donc pour garder l’engin tandis que les autres, parmi lesquels 25X-987 et le Pr Jameson, partaient en exploration dans le voisinage du lieu d’atterrissage.


  Grâce aux ailes mécaniques fixées à leur corps de métal, les Zoromes volèrent en rase-mottes et s’éloignèrent rapidement de leurs compagnons et du vaisseau interstellaire. Les ailes étaient capables de les propulser à une vitesse ultra-rapide au-dessus de la surface de ce globe, et ils parcoururent une grande distance, en s’arrêtant rarement, jusqu’au coucher du soleil bleu.


  Une nuit noire tomba alors, et dans le ciel une multitude d’étoiles éblouissantes fulgurèrent. Elles s’étendaient sur le dôme céleste comme les étincelles de quelque monumental brasier universel, ce qu’elles étaient d’ailleurs, littéralement. Et parmi elles il y avait d’innombrables braises sombres qui se refroidissaient, et qui jadis avaient été elles-mêmes de fulgurantes étincelles. Parmi celles-là se trouvait la Terre, qui n’était plus qu’un peu de cendre, et son soleil qui ne tarderait pas à devenir glacé et mort lui aussi. Telle est la loi de l’Univers.


  Au coucher du soleil bleu, les Zoromes atterrirent pour une brève conférence.


  — La nuit ne sera pas longue, assura 25X-987. Le soleil orangé ne va pas tarder à se lever.


  — La planète a en ce moment, vu la position des soleils, des jours trois fois plus longs que les nuits, expliqua 8B-52. Les soleils tournant l’un autour de l’autre accordent à leurs planètes différentes phases de jour, ainsi que des périodes de jour et d’obscurité variées. Il y a généralement plus d’ensoleillement que de nuit lorsqu’il existe deux soleils, mais parfois les périodes de jour et de nuit sont égales. Jamais la nuit n’est plus longue que le jour, comme c’était le cas sur la Terre à cause de son axe penché.


  — Je n’éprouve plus ce malaise depuis que le soleil bleu s’est couché, observa soudain 72N-4783.


  — Moi non plus ! s’exclama 9G-721.


  — Il est donc causé par le soleil bleu, déclara 25X-987.


  — Oui, mais seulement quand le soleil orangé s’est couché, ajouta le professeur.


  — Nous en découvrirons la raison avant de partir, affirma 25X-987.


  Comme l’avait prédit 25X-987, le soleil orangé ne tarda pas à se lever. La nuit commença à pâlir à l’est, puis une brume dorée s’éleva rapidement et dans un éblouissement de gloire le disque flamboyant de l’immense soleil bondit de l’horizon.


  Dans la lumière aveuglante, les Zoromes s’envolèrent pour poursuivre leur exploration. Ils atteignirent ainsi une région relativement désertique de la planète. De profondes gorges se creusaient au-dessous d’eux, et la végétation était rare.


  25X-987, suivi par ses vingt-quatre compagnons, descendit en piqué et plongea dans le plus profond de ces canyons dont les parois s’élevèrent, immenses et rocheuses, tandis que les Zoromes descendaient de plus en plus profondément. Le Pr Jameson estima que le fond de ce défilé rocheux devait se trouver à trois kilomètres de la surface.


  Finalement, ils atteignirent le fond, et les robots de Zor se trouvèrent dans une semi-obscurité que ne pénétraient pas encore les rayons solaires. En fait, les soleils devaient être à leur zénith pour éclairer les profondeurs de l’abîme gigantesque où se trouvaient à présent les Zoromes.


  — Regardez ! s’exclama soudain 9G-721. C’est une fosse mortuaire ! Voyez ces ossements !


  Les hommes-machines suivirent des yeux le geste d’un des tentacules de 9G-721 et virent que le sol du gouffre était jonché d’ossements blancs, luisants. Dans la pénombre crépusculaire, ils brillaient mystérieusement, effrayants et pâles.


  — Qu’a-t-il donc pu se passer ici ? demanda le professeur. Un massacre, sûrement.


  Avec curiosité, les robots examinèrent ces restes, tentant de reconstruire, grâce à leur vive imagination, l’aspect probable des créatures mortes. De quoi pouvaient avoir l’air les possesseurs de ces squelettes, de leur vivant ? Quelle espèce d’animaux était-ce, et pourquoi étaient-ils morts en nombre aussi considérable ? C’était un mystère, et s’il y avait une chose au monde que les Zoromes adoraient, c’était le mystère. Ils cherchèrent des restes d’armes employées pour le massacre, mais n’en trouvèrent point, ce qui ne fit qu’obscurcir la situation.


  — Il s’agissait de créatures marchant sur trois jambes, annonça 8B-52 qui avait passé son temps en compagnie d’un des Zoromes à examiner les os. Elles possédaient aussi trois appendices supérieurs, qui n’étaient pas des tentacules.


  — Ces appendices ressemblaient plutôt à ceux de 21MM392, quand nous l’avons découvert dans la fusée, ajouta son compagnon, 5F-388. Ils étaient articulés.


  — Comme des bras, vous voulez dire, supposa le professeur.


  — Oui, c’est ça.


  — Avez-vous trouvé les os d’autres créatures, à part ces Tripodes ? demanda 25X-987.


  — Non.


  — Il semblerait qu’il y ait eu une bataille entre créatures d’une même espèce, hasarda 965A-10.


  — Pas nécessairement, argua 25X-987, savourant le mystère de la situation. Les vainqueurs de ce combat ont pu s’en tirer sans égratignures, ou alors ils ont emporté leurs morts. Et nous ne savons même pas s’il y a eu conflit. Peut-être sont-ils tous morts dans une épidémie.


  — Je suis certain que c’étaient des êtres pensants et intelligents, déclara un autre Zorome. Nous avons trouvé ces objets sur certains d’entre eux.


  Il montra à 25X-987 plusieurs petits articles de métal. L’un d’eux était une bague curieuse, un anneau trouvé sur un des doigts d’un appendice supérieur de Tripode. Les Zoromes se groupèrent autour de leur chef pour examiner les babioles. La bague, surtout, les intéressait.


  — Il y a une espèce d’emblème dessus, observa le professeur.


  — Trois doubles soleils ! s’exclama 25X-987. À votre avis, qu’est-ce que ça…


  Sa question télépathique fut brutalement interrompue par un message venu du fond de la gorge, qui résonna instantanément dans leur esprit.


  — Venez ! J’ai découvert quelque chose !
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  Les Zoromes se précipitèrent, certains courant rapidement sur leurs quatre jambes, d’autres déployant leurs ailes mécaniques pour voler à toute vitesse dans l’atmosphère cristalline de la planète.


  Vivement, ils entourèrent l’homme-machine qui les avait appelés. Il se tenait devant la paroi du canyon, et montrait le sommet.


  — Des hiéroglyphes ! s’écria le Pr Jameson.


  Là, sur la falaise, des symboles et des images avaient été peints et gravés.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda 9G-721.


  — Que nous devons les déchiffrer et apprendre peut-être ce qu’a été le sort des Tripodes, répliqua 25X-987.


  — Regardez, dit le professeur en agitant un tentacule vers une silhouette griffonnée sur le mur. Voilà à quoi ressemblaient les Tripodes ! Voyez… la créature a trois jambes, et aussi trois bras articulés !


  — Et au-dessus d’elle il y a deux soleils qui brillent, dit un autre robot.


  — On dirait qu’elle se sauve, observa 72N-4783.


  Il avait raison. Le Tripode avait été représenté en train de courir et de jeter un regard craintif derrière lui. Mais rien ne le poursuivait, et les Zoromes s’interrogèrent sur les raisons de cette fuite éperdue.


  — Voilà une autre peinture, cria un des hommes-machines, qui semble se rapporter à la première.


  — Là, on ne voit qu’un soleil, déclara 25X-987.


  — Le bleu, murmura le professeur.


  — Et le Tripode tombe ! s’exclama 3R-579.


  L’artiste qui avait gravé ces images sur la paroi rocheuse avait exécuté ce croquis-là avec un talent particulier. Jetant toujours un regard affolé derrière lui, le Tripode était en train de tomber en avant, blessé à mort. Autour de lui, ses compagnons gisaient, pour ne plus se relever.


  Les Zoromes passèrent à l’image suivante. Elle était étrange. Un des Tripodes semblait sauter du haut d’une immense falaise. Un autre, levant une espèce de massue, s’apprêtait à l’abattre sur le crâne d’un de ses camarades alors que d’autres, apparemment frappés d’horreur, se précipitaient pour empêcher le meurtre. Au-dessus de la scène brillait le soleil bleu.


  Le dernier groupe de dessins était le plus bizarre de tous. Le soleil orange luisait, entouré d’un halo bleu. Les Tripodes couraient en tous sens alors que, au-dessus d’eux, voletaient des formes diffuses, des espèces d’ombres menaçantes. De toute évidence, les Tripodes cherchaient à les fuir.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demandèrent plusieurs robots.


  — Premièrement, les deux soleils s’éclipsent, répondit 25X-987. Quant à ces créatures de l’air, nous n’en avons pas encore vu.


  — Nous avons d’ailleurs vu bien peu de créatures, d’aucune espèce, observa le Pr Jameson. Il y a eu les animaux marins qui ont lancé leur cri étrange, et puis des oiseaux divers, mais nous n’avons aperçu aucun animal durant notre traversée de la forêt.


  — C’est vrai, murmura 72N-4783.


  Ils examinèrent ensuite une nouvelle rangée de peintures, au-dessus des premières. Sur une des images, seul brillait le soleil orangé. Au sol, les Tripodes s’activaient à diverses tâches paisibles. Sur la suivante, il y avait dans le ciel les deux soleils, et les Tripodes continuaient de vaquer à leurs occupations. Sur la troisième, la dernière de ce groupe, le soleil bleu était seul dans le ciel d’azur, et il n’y avait pas le moindre Tripode en vue. On ne voyait qu’un objet qui semblait être un quelconque symbole. C’était une sorte de globe blanc, posé au-dessus d’une croix à six branches.


  — C’est le crâne d’un Tripode avec trois os de ses appendices croisés, expliqua 8B-52.


  — La tête de mort et les tibias, murmura le professeur. De mon temps, sur la Terre, c’était un symbole de danger de mort.


  — C’en est sans doute un ici aussi, considéra 25X-987. Ce soleil bleu a quelque chose de sinistre, mais je ne comprends vraiment pas pourquoi.


  — Donc, les sensations morbides que nous avons éprouvées sous le règne du seul soleil bleu n’étaient pas un effet de notre imagination ? hasarda le professeur.


  — En aucun cas, répliqua 25X-987. Les Zoromes ne sont pas sensibles à cela. Ce soleil bleu a présenté pour les Tripodes une terrible menace.


  — Ses rayons les ont peut-être tués, supposa 43V-73.


  — J’en doute, dit le Pr Jameson. Ils paraissaient bien vivants et heureux dans la lumière des deux soleils.


  — Mais, insista 43V-73, les rayons du soleil orangé ne pouvaient-ils pas, peut-être, neutraliser les rayons mortels du bleu ?


  — C’est possible, reconnut Jameson.


  — Regardez ! cria un des Zoromes en dressant un long tentacule vers le ciel.


  L’œil unique au sommet de leur crâne braqua l’attention des Zoromes vers l’étroite bande d’azur au sommet de la gorge. Très loin au-dessus brillait une brume bleue.


  — Le lever du soleil bleu ! s’exclama 25X-987.


  Les hommes-machines de Zor repartirent, suivant le long cours sinueux du défilé. Il se rétrécissait parfois pour s’élargir de nouveau. À présent, de petites gorges semblaient venir aboutir à la vaste crevasse, certaines d’entre elles beaucoup plus profondes, si bien que les regards des Zoromes plongeaient par instants dans des gouffres vertigineux, des canyons à l’intérieur d’un canyon. Ils trouvèrent de nouveaux tas d’ossements de Tripodes, certains desséchés au point de tomber en poussière dès qu’ils les touchaient. Ils virent aussi d’autres peintures rupestres, d’autres gravures.


  Une de ces images semblait avertir les voyageurs de ne pas aller plus loin. Le symbole du crâne et des tibias croisés la soulignait. Malgré tout, les robots continuèrent leur route et bientôt la gorge s’assombrit, les crevasses et les gouffres latéraux devinrent plus nombreux.


  — Le soleil orangé se couche, annonça 25X-987. Le bleu a dépassé le Zénith.


  — Vous n’avez rien remarqué de particulier, au sujet de ces soleils ? demanda le professeur en contemplant la lueur cuivrée qui commençait à se ternir au-delà des parois de la gorge.


  — On dirait qu’ils se rapprochent, répondit 25X-987.


  — Mais ce n’est pas possible.


  — Non. C’est seulement leurs révolutions qui le font paraître.


  — La distance qui les sépare ne varie jamais.


  — Le soleil orangé a plongé à l’horizon. Comme tout est beau quand ils brillent tous les deux, et déprimant lorsque seul brille le soleil bleu !


  Les Zoromes poursuivirent leur exploration entre les immenses falaises. La sombre brume bleue qui tombait autour d’eux comme un linceul de désespoir dissipait à peine les ténèbres, et semblait au contraire y ajouter une étrange impression de tristesse infinie.


  — De mon temps, sur ma planète, observa le professeur, on aurait dit que cela vous donnait la chair de poule.


  — C’est bien étrange, en effet, avoua 25X-987. Durant des millions d’années de voyages, jamais nous n’avons éprouvé d’aussi bizarres sensations, des sentiments aussi indescriptibles et déplaisants. Je crois que c’est ce que vous nous avez expliqué, en l’appelant « peur », 21MM392, cet état d’esprit qui nous est inconnu.


  — Oui, c’est à peu près ça, dit le Pr Jameson, et il tenta d’analyser la situation des robots. N’ayant encore jamais connu la peur, vous ne pouvez savoir si oui ou non vos sensations sont causées par elle. Moi, j’ai souvent connu la peur au cours de ma vie passée, sur la terre, et il m’est facile de la reconnaître. Notre état d’esprit actuel est moins la crainte que l’avertissement d’un danger qui nous trouble. Si c’était vraiment de la peur, mes amis, vous éprouveriez le besoin de quitter immédiatement cette gorge, de déployer vos ailes et de retourner au vaisseau spatial. Mais nous n’avons pas la moindre envie de le faire.


  La logique du professeur les convainquit.


  Devant eux, vers l’avant de la colonne, il se produisit soudain une commotion. Les Zoromes se pressaient et se bousculaient au bord d’un gouffre déchiqueté.


  — Attrapez-le ! Il ne sait plus ce qu’il fait ! cria une voix télépathique devant 25X-987 et le professeur qui, absorbés par leur conversation, s’étaient laissé distancer.


  — Il a disparu !


  — Nous sommes arrivés trop tard !


  — Que se passe-t-il ? demanda le chef de l’expédition en volant rapidement au-dessus de ceux qui le précédaient, suivi de près par le professeur.


  — 7L-4208 a été pris d’une maladie subite de l’esprit, croyons-nous, lui répondit-on. Il a arraché ses ailes, les a posées là, au bord de cette crevasse et avant qu’on puisse le retenir, il a sauté !


  — La tête la première ! ajouta un des autres robots témoins de ce geste de folie.


  — De tels actes sont rares et n’arrivent jamais en plusieurs ères ! s’exclama 25X-987. Descendez au fond de l’abîme, pour voir si nous pouvons le sauver.


  Rapidement, plusieurs hommes-machines s’envolèrent dans les sombres profondeurs et disparurent. Ceux d’en haut durent attendre longtemps avant de recevoir un message :


  — Il n’est plus qu’une épave !


  — Son cerveau ! Son cerveau ! demanda anxieusement le chef de l’expédition.


  — Il est détruit !


  — 7L-4208 est mort, se lamenta sincèrement 25X-987. Vous venez d’assister à une chose pratiquement impossible, 21MM392… La mort d’un Zorome. Votre arrivée avait ajouté un être à notre population ; à présent notre nombre est redevenu le même. Il est évident que quelque chose s’est brisé dans le cerveau de 7L-4208, le poussant à commettre cet acte insensé.


  — À moins que ce ne soit l’influence déprimante du soleil bleu, hasarda le professeur.


  — Impossible ! protesta 25X-987. Nous sommes insensibles à ce genre d’influences.


  — Vous rappelez-vous mes sensations, juste avant que nous quittions le monde agonisant, et comment j’ai été bien près d’agir exactement comme ce pauvre 7L-4208 ?


  — Certainement, mais vous ne devez pas oublier que votre esprit est tout à fait différent du nôtre, même si nous pouvons échanger mutuellement des idées. Nous sommes imperméables à toute tentative extérieure pour influer sur notre jugement.


  — Oui, certes. Nos cerveaux ne sont pas du tout les mêmes…


  — Silence !


  L’avertissement soudain venait d’un des robots. Tous les Zoromes s’immobilisèrent, afin que leurs pas ne puissent être entendus. Le grincement des membres de métal contre les parois rocheuses se tut.


  — Vous entendez ? demanda l’homme-machine.


  — Qu’y a-t-il à entendre ? grogna 25X-987.


  — Écoutez… Ça recommence !


  Les Zoromes perçurent alors un murmure, un bourdonnement confus, très lointain et pourtant tout proche. Pendant un long moment, il persista sur une seule note monotone et puis s’éleva graduellement dans un gémissement plus aigu.


  — Quel cri horrible ! s’exclama 72N-4783.


  — Cela m’aurait glacé jusqu’aux os, si j’en avais, déclara le Pr Jameson.


  — Avez-vous remarqué que la fin de ce cri ressemblait à celui qu’ont émis les animaux marins que nous avons vus sur les promontoires ? demanda 25X-987.


  — Oui, mais celui-ci vient d’autre chose, pas des animaux aquatiques.


  — Ça se rapproche !


  — D’où ?


  — C’est devant nous !


  — C’est en l’air, au-dessus de nous !


  — Ça émane de partout, tout autour de nous ! s’exclama le chef des Zoromes. Comme mes hommes sont surexcités ! Eux qui ne perdent jamais leur calme ! Et moi aussi, je me sens tendu… que c’est étrange !


  Il était vrai que les Zoromes se comportaient anormalement. Certains semblaient pris de panique, ce qui était tout à fait contraire à leur nature. La crainte avait remplacé leur indifférence et leur sang-froid habituels.


  Au-dessus, le soleil bleu diffusait maintenant ses rayons à la verticale du défilé, son globe d’azur comme un joyau flamboyant dans les profondeurs célestes.


  Le bourdonnement s’intensifia, montant et descendant tout autour d’eux. Fréquemment, il enflait et se terminait par un gémissement tragique. Jamais le professeur n’avait entendu de plaintes aussi affreuses et ses compagnons, les Zoromes, semblaient en être singulièrement affectés.


  — Au secours !


  Le hurlement retentit dans l’esprit des hommes-machines.


  — Au secours !


  D’un bond prodigieux, un des Zoromes avait imité l’acte de 7L-4208 et sauté au fond d’un gouffre latéral, ses ailes inertes repliées le long de son corps de métal.


  — Il les a poussés ! expliqua avec agitation 8B-52 à son chef qui s’était rué vers le bord du précipice. 22D-5 a poussé 429C-267 et 988-533 dans l’abîme avant de sauter à son tour ! L’appel au secours émanait de 429C-267 !


  — Quelle est cette folie ? gémit 25X-987. Qu’arrive-t-il à mes hommes ?


  Des sombres profondeurs du gouffre dans lequel les trois Zoromes avaient plongé vers la mort monta un grincement métallique. Un objet sombre surgit, qui voleta un moment au hasard et finit par se poser au bord du précipice.


  — 98S-533 ! s’exclamèrent plusieurs des hommes-machines en reconnaissant leur compagnon.


  — J’ai déployé mes ailes à temps pour ralentir ma chute, haleta le rescapé. Quelqu’un m’a poussé alors que je regardais au fond.


  — C’était 22D-5, lui apprit 8B-52. Il a poussé aussi 429C-267, juste avant de plonger lui-même !


  — C’est épouvantable, gémit 25X-987. Il y a dans cette gorge une présence maléfique dont l’influence redoutable est irrésistible. Nous devons voir si nous pouvons sauver nos deux compagnons, et puis nous quitterons ce sombre lieu.


  22D-5 et 429C-267 furent découverts en miettes, irréparables, le crâne métallique brisé comme une coquille d’œuf.


  Comme un vol d’oiseaux affolés, les robots déployèrent leurs ailes mécaniques et s’élevèrent très haut, au-dessus de la gorge, fuyant les profondeurs bleues de l’immense crevasse où régnaient un bourdonnement insidieux et une mort invisible qui jouait tragiquement avec l’esprit des explorateurs de l’espace.


  — Jamais je n’ai vu d’endroit aussi horrible, déclara 25X-987 au professeur, tandis qu’ils fonçaient dans les airs au-dessus du canyon. Au cours de nos voyages nous avons affronté et vaincu bien des ennemis de chair et de sang, et nous avons repoussé triomphalement les attaques d’êtres scientifiquement organisés d’autres planètes sans perdre un seul homme. Mais voici un ennemi, ou une entité invisible, qui nous décime en nous suggérant une autodestruction.


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Retourner au vaisseau spatial, l’amener ici et, avec notre matériel scientifique, découvrir pourquoi nos camarades ont ainsi voulu mourir. Ensuite, nous exterminerons cette menace, quelle qu’elle soit.


  Derrière eux, un appel retentit :


  — Il manque quatre d’entre nous !


  — Nous devons faire demi-tour et les sauver, déclara 25X-987.


  — Il n’y a plus rien à faire pour 27R-410, transmit un des hommes-machines. Alors que nous étions presque sortis de la gorge, il a dévissé sa tête et l’a jetée avec force dans les profondeurs. Son corps a continué de voler au hasard avant de s’écraser contre une des parois rocheuses.


  — Nous devons retourner là-bas, insista le chef de l’expédition.


  — Nous trouverons la mort ! protesta le Pr Jameson, imprimant ses pensées dans l’esprit de son ami. Nous y retournerons dans le vaisseau spatial, si nous y revenons ! Ce serait du suicide que de faire demi-tour ! Vous m’en avez sauvé une fois, et maintenant je suis bien résolu à vous sauver.


  — Vous avez raison, 21MM392, reconnut finalement le chef des Zoromes. Nous devons quitter ce lieu aussi vite que possible. Nous ne sommes plus que dix-huit dans notre groupe. Il nous faut rejoindre en hâte nos autres compagnons.


  Rapidement, ils survolèrent l’étendue désertique traversée de crevasses. À la lumière diffuse du soleil bleu, ils aperçurent à l’horizon la mince ligne de végétation marquant l’orée de l’immense forêt.


  — Ce bruit, ce terrible bourdonnement, dit soudain 25X-987. Je l’entends de nouveau ! Nous sommes poursuivis ! Plus vite !


  — Inutile, déclara le Pr Jameson. Ce son horrible est aussi devant nous.


  — Gagnons le vaisseau spatial où nous serons certains d’être en sécurité.


  — Nous serons en sécurité quand ce soleil bleu se sera couché. Vous savez, je crois qu’une forme quelconque de radio-activité émanant de ce soleil bleu est responsable de tout cela.


  — Est-ce qu’elle créerait ce bourdonnement, tout en semant le désordre et la mort dans l’esprit de mes infortunés camarades ?


  — Peut-être.


  — Nous le découvrirons !


  — Où sont les autres ? demanda soudain le professeur en se retournant. Il n’y a personne derrière nous.


  — Nous avons volé plus vite, nous les avons distancés, à moins…


  — À moins qu’ils n’aient succombé à la menace !


  25X-987 envoya un appel. Une réponse lui fut transmise de l’arrière-garde et tandis que les deux hommes-machines pivotaient dans le ciel, ils perçurent à l’horizon trois points noirs qui les eurent bientôt rejoints. C’était trois Zoromes.


  — Où sont vos compagnons ? s’écria 25X-987. Les treize autres ?


  — Ils ont plongé vers la mort, sur le chemin du retour, expliqua 8B-52. C’est un véritable trou de la mort !


  — Ont-ils été attaqués ?


  — Non. Ou leurs ailes sont tombées en panne, ou bien ils nous ont quittés volontairement.


  — Certains se sont follement rués les uns contre les autres, en s’arrachant les ailes et en mettant ainsi fin à leur existence, ajouta 305N-56. Ils cherchaient à se détruire. Cela s’est passé juste après que vous et 21MM392 nous avez distancés.


  — C’est horrible ! s’écria 25X-987. Treize d’un coup ! J’ai perdu déjà vingt compagnons.


  Rendus muets par cette dernière tragédie survenue dans leurs rangs, les cinq Zoromes survivants firent force d’ailes au-dessus de la forêt luxuriante vers le vaisseau spatial et les compagnons qu’ils y avaient laissés. Et tandis qu’ils filaient au-dessus des arbres, des collines, des vallées et des ruisseaux, le soleil bleu se coucha dans un sombre brouillard d’azur, et la nuit tomba.


  Aussitôt, les Zoromes éprouvèrent un immense soulagement. La tension maligne qui leur troublait l’esprit disparut, et ils n’éprouvèrent plus cette étrange sensation de crainte. Le bourdonnement s’était tu, lui aussi, peu avant la disparition de l’astre bleu.
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  Bientôt, ils approchèrent du vaisseau spatial et les communications télépathiques devinrent plus précises, haletantes.


  — Il nous est arrivé une chose terrible en votre absence ! cria une voix venant du vaisseau. Nous avons failli être tous éliminés. Nous ne sommes plus que deux !


  — Que s’est-il passé ? demanda 25X-987, craignant le pire.


  — C’est incompréhensible ! Nos camarades sont devenus fous furieux, ils se sont entre-tués !


  — Vous… Vous voulez dire… Pendant que le soleil bleu brillait ?


  — Oui, c’est ça !


  — Et il y avait un bourdonnement ?


  — Un bourdonnement intense, venant de partout, et les animaux marins sont remontés à la surface et ont crié !


  — Vous n’êtes plus que deux ? Que sont devenus les autres ?


  — Certains sont au fond de l’océan, répliqua 69B-496. Ils se sont envolés au-dessus des promontoires et ont disparu sous la surface quand les animaux marins ont poussé leur cri étrange. Et d’autres se sont mutuellement fracassé le crâne, dans un combat hideux. 4C-9721 a même semé la mort parmi nous avec le lance-rayons, avant que nous puissions le maîtriser. Et plus tard il a répondu à l’appel des animaux aquatiques hurleurs. Il est là-bas, quelque part.


  — Ils étaient possédés du diable ! s’exclama le Pr Jameson.


  — Que voulez-vous dire ? s’étonna 25X-987.


  — C’est simplement une expression terrestre, qui me semble la plus appropriée pour décrire la situation.


  — Où sont tes autres tentacules ? reprit le chef de l’expédition en s’adressant à 69B-496.


  Ce dernier ne possédait plus que deux de ses six tentacules, les autres n’étant plus que des moignons de ferraille aux bords aigus.


  — C’est le lance-rayons de 4C-9721 qui m’a amputé. Il a aussi coupé en deux 149Z-24, mais sans toucher la tête, heureusement, et on pourra le réparer.


  — Faites-moi descendre de là ! lança une nouvelle voix tranchant sur les transmissions de pensée des autres hommes-machines.


  69B-496 se haussa et prit sur une étagère la tête conique d’un Zorome qui cligna plusieurs fois ses paupières de métal.


  — Placez sa tête sur un autre corps, ordonna 25X-987.


  — C’était horrible ! s’exclama soudain la tête de 149Z-24. Je les ai vus ! J’ai bien failli céder, et je les ai vus !


  — Qui as-tu vu ? Quoi ? demanda vivement 25X-987.


  — C’était vague et flou, mais j’ai quand même vu les… les choses.


  — Quelles choses ? insista le professeur.


  — Je ne sais pas. Des objets indistincts, des ombres qui flottaient et voletaient dans l’air. Je les ai aperçus un instant seulement, quand 4C-9721 a tiré ses rayons parmi nous. Ils me fascinaient, semblaient m’attirer. C’était irrésistible, et j’ai bien failli me laisser entraîner et à ce moment les rayons m’ont atteint. Naturellement, je ne pouvais plus bouger, et au bout d’un moment j’ai été délivré de cette force de persuasion. Je ne pouvais pas y aller.


  — Aller où ? s’emporta 25X-987, pressé de percer le mystère. Explique-toi !


  — Je ne sais pas, avoua 149Z-24. Jamais je n’ai rien éprouvé de semblable. Il ne semblait pas y avoir de besoin particulier et je n’ai pas senti d’attirance définie. C’était simplement une espèce de persuasion cherchant à me faire renoncer à penser ; c’était tout ce qu’ils me demandaient, cesser de penser. Ce bourdonnement et ces gémissements étaient une voix, une voix audible, pas une transmission de pensée. Oui, il y avait aussi des pensées télépathiques, mais elles semblaient lointaines, en attente. Les voix gémissantes et bourdonnantes étaient plus précises.


  — De l’hypnotisme ! déclara le Pr Jameson. Des créatures inconnues hypnotisent nos camarades et les poussent à se détruire !


  — Mais que sont ces créatures ? demanda 25X-987.


  — Et où sont-elles ? ajouta 69B-496.


  Le professeur regarda le chef des Zoromes.


  — Nous étions cinquante et un, 25X-987, et nous ne sommes plus que sept. Je conseille de partir immédiatement pour éviter d’être tous anéantis.


  — Mais ils ne peuvent nous atteindre à l’intérieur de notre vaisseau spatial, et j’ai bien l’intention de retourner au canyon des ossements pour voir si nos camarades sont vraiment entièrement perdus. Je tiens aussi à résoudre ce mystère, et à me venger de ces créatures qui ont tué nos compagnons.


  — Ce désir de vengeance ne peut qu’amener votre destruction, protesta le professeur.


  — Mais il se peut que certains de mes camarades, qui sont retombés dans la gorge, soient encore réparables.


  — Évidemment, nous devons nous en assurer, mais il ne faut absolument pas y aller tant que le soleil bleu brille seul dans le ciel.


  Les sept Zoromes se préparèrent à décoller, pour retourner au ravin de la mort. La tête de 149Z-24 fut vissée sur un corps neuf, et les tentacules amputés de 69B-496 remplacés.


  Le vaisseau spatial survola de très haut l’étrange forêt aux oiseaux multicolores, où aucun animal ne courait, fonçant rapidement vers le désert et le sombre défilé. Peu de temps après le lever du soleil orangé, le bleu apparut et les deux astres montèrent vers le zénith, se suivant de près.


  — Voyez comme ils semblent proches, observa le Pr Jameson.


  — Oui, reconnut 25X-987. Avant leur coucher, il y aura une éclipse.


  « Voici la gorge, ajouta-t-il en indiquant les terres arides creusées de vastes crevasses, presque coupées en deux par l’immense défilé qui serpentait vers l’horizon lointain.


  Adroitement, le pilote réduisit la vitesse, perdit de l’altitude et engagea le vaisseau interplanétaire dans les profondeurs menaçantes de l’obscur canyon, dont les parois semblaient vouloir se refermer sur l’engin des audacieux et les écraser sous des millions de tonnes de rochers.


  Lentement, ils atterrirent au fond du gouffre parmi les tas d’ossements blanchis qui crissèrent sous le poids du lourd vaisseau.


  — Partez en reconnaissance, des deux côtés de la gorge, ordonna 25X-987. Voyez si vous pouvez retrouver les restes des treize hommes que nous avons perdus.


  On les retrouva, mais leurs corps et leurs crânes étaient en miettes, écrasés contre les parois rocheuses lors de leur chute insensée.


  — Tant que le soleil orangé accompagne le bleu dans le ciel, nous sommes à l’abri de cette mort dévastatrice, dit le professeur. Mais rester ici alors que seul brille le soleil bleu serait un suicide. Chacun de nos camarades s’est tué volontairement, ou a été tué par un de ses compagnons. Aucun n’a été abattu par un être ou une chose appartenant à cette planète, et cependant une influence inconnue les a poussés au suicide. Maintenant que nous savons ne plus rien pouvoir faire pour nos malheureux amis, je conseille de décoller et de nous enfuir immédiatement.


  — Pas avant que je sache ce qui se passe, pas avant que je sache ce qui les a tués ! répliqua fermement 25X-987.


  — Faites attention ! avertit le professeur. Je comprends maintenant pourquoi il y a tant d’ossements au fond de ce gouffre ! Les Tripodes sont morts de la même maladie que nos amis, sous les terribles rayons de cet abominable soleil bleu !


  — Nous affronterons la menace et nous la détruirons ! déclara 25X-987. N’oubliez pas que nous sommes des Zoromes !


  — Et que quarante-quatre d’entre vous ont été la proie de cette malédiction invisible au cours de la dernière rotation de la planète, rappela le professeur. L’excès de confiance a remplacé votre prudence, 25X-987 !


  — Les soleils ! Les soleils ! émit brusquement un des hommes-machines. Ils se touchent !


  — Le commencement de l’éclipse !


  Déjà un petit croissant de l’astre d’azur avait disparu derrière l’éblouissant globe orangé et, très lentement, les immenses soleils entrèrent en conjonction.


  Alors les oreilles des hommes-machines perçurent le sourd bourdonnement, qui s’accrut, et devint de plus en plus assourdissant.


  — Le cri de mort ! s’écria 149Z-24. L’appel de la mort !


  — Tous dans le vaisseau ! commanda 25X-987.


  Précipitamment, les robots de Zor obéirent. Mais même à l’intérieur de l’engin interplanétaire, on entendait les hurlements déments et le bourdonnement vibrant. De temps en temps, un cri s’élevait, semblant provenir des flancs mêmes du vaisseau et qui allait se perdre au-dehors comme si celui, la chose, qui l’avait poussé avait traversé ses parois.


  — Regardez ! s’écria 69B-496, affolé. Je les vois ! Je les vois clairement !


  — Où ? Où ? crièrent en chœur ses camarades.


  — Là ! s’exclama le Zorome en agitant follement ses tentacules.


  — Les ombres ! murmura 25X-987. Ce sont des ombres qui volent autour de nous !


  À présent, tandis que les deux soleils se confondaient, tous les Zoromes les voyaient. L’air semblait empli de formes étranges, agitant leurs ailes immenses et épaisses comme du cuir. De bizarres têtes rondes surmontaient des corps de chauves-souris. Une paire d’yeux luisants surmontait une large bouche ouverte de laquelle émanaient les horribles gémissements et le bourdonnement affreux.


  — On peut voir au travers ! souffla le professeur.


  — Et les ombres volent au travers des rochers, ajouta 8B-52.


  — En voilà une qui vient vers nous ! s’exclama 149Z-24.


  La créature spectrale volait droit vers le vaisseau interstellaire de Zor et, en poussant un cri perçant, elle traversa la paroi comme s’il n’y avait pas eu d’obstacle. Le fantôme piqua sur 25X-987 et le Pr Jameson, qui se trouvaient un peu à l’écart des autres Zoromes. Il les enveloppa et passa, les deux hommes-machines restant parfaitement visibles aux yeux de leurs compagnons. L’ombre n’interrompit pas son vol mais sortit du vaisseau comme elle y était entrée, laissant les deux robots consternés et ahuris.


  — La chose nous a littéralement traversés ! s’exclama 25X-987. Ce doit être une illusion d’optique.


  — Les sons horribles qu’elle émet ne sont pas des illusions, déclara le professeur. Je ne suis pas superstitieux mais je commence à croire qu’il y a ici quelque chose qui nous dépasse. Nous devons absolument fuir alors que nous en avons encore le temps.


  — Braquez sur ces créatures les canons à rayons ! ordonna 25X-987 en levant les yeux au travers du toit transparent du vaisseau vers la horde de créatures étranges.


  Les hommes-machines obéirent, et bientôt plusieurs faisceaux de lumière irisée percèrent le crépuscule, vers les ombres tourbillonnantes. Quand les rayons destructeurs touchèrent la paroi, la roche se désintégra, laissant apparaître de grands trous béants, mais ils n’eurent aucun effet sur les fantômes qui continuèrent leur ronde insensée au-dessus du vaisseau spatial.


  — Ils résistent aux rayons ! s’écria 305N-56. Nos armes n’ont aucun effet sur eux !


  — Emparez-vous de 149Z-24 ! hurla alors 69B-496. Il devient fou !


  Plusieurs hommes-machines se précipitèrent vers leur compagnon qui s’était approché en titubant du délicat tableau de bord du vaisseau, armé d’une barre de fer, et s’apprêtait manifestement à détruire les commandes.


  — Ces créatures se sont emparées de son esprit, émit 25X-987. Vite ! Nous devons quitter ces lieux ! Décollage immédiat !


  Rapidement, le vaisseau de l’espace s’éleva entre les parois rocheuses, laissant loin derrière lui les tristes amas d’ossements éparpillés. Il passa au milieu de la nuée de fantômes sans les troubler le moins du monde.


  Le Pr Jameson remarqua alors un fait intéressant. Alors que les ombres avaient la faculté de traverser les parois rocheuses de la gorge et celles, métalliques, du vaisseau, jamais elles ne se heurtaient ni ne se traversaient entre elles. Il arrivait que leurs ailes se frôlent et à ce moment elles paraissaient un instant déséquilibrées. Il trouva cela étrange.


  Le vaisseau s’éleva au-dessus de leur horde spectrale, mais leurs cris désespérés retentissaient toujours, et les Zoromes s’abandonnaient à la curieuse dépression engendrée par le soleil bleu. À une très haute altitude, au-dessus de la gorge, le chef de l’expédition fit mettre en panne le vaisseau qui plana, immobile. À peine s’était-il arrêté que, d’en bas, monta le bourdonnement que les hommes-machines considéraient à présent avec horreur et dégoût.


  — Ils arrivent ! avertit 305N-56.


  — Attendez ! ordonna 25X-987 sur un ton bizarre. Ne redémarrez pas encore.


  Deux des apparitions fugaces volèrent autour de l’engin, le traversèrent plusieurs fois en poussant leurs cris sinistres, leur aspect grave et solennel dénué d’expression. Tandis qu’ils se déplaçaient à l’intérieur et à l’extérieur du vaisseau interplanétaire, traversant aussi bien les parois de métal que les corps des passagers, les créatures spectrales perdaient peu à peu de leur substance et elles devinrent bientôt complètement invisibles.


  — Le soleil orangé a presque distancé l’autre, observa 8B-52.


  — Oui, l’éclipse sera bientôt terminée, ajouta 69B-496.


  — Que peuvent donc être ces créatures ? se demanda 25X-987.


  — Je crois que j’ai percé le mystère, répondit gravement le Pr Jameson. J’ai résolu l’énigme du soleil bleu, et celle de la mort de nos compagnons.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda avidement 25X-987. Parlez vite, 21MM392 !


  — Malgré votre intelligence supérieure, je ne pense pas que vous seriez parvenus à résoudre le problème, déclara doctement le professeur. Durant vos millénaires d’exploration dans les confins cosmiques de l’espace, jamais vous n’avez rencontré les circonstances qui existent sur cette planète au soleil double.


  « À l’endroit où nous nous trouvons, sur cette planète, il existe en fait deux mondes, celui que nous voyons et celui des fantômes. Le monde des fantômes, cependant, se trouve dans une autre dimension, dans un éclairage différent, sur une autre échelle de vibrations colorées. Les créatures que nous avons aperçues ne sont pas vraiment des fantômes, au sens littéral de ce mot. Elles nous paraissent telles, tout comme nous devons le sembler pour elles. Quand le soleil bleu est seul dans le ciel, il diffuse une certaine couleur, un effet vibratoire sur la partie de la planète où tombent ses rayons. Il possède la bizarre propriété de réunir ces deux mondes, appartenant chacun à une dimension différente. La présence du soleil orangé neutralise cet effet. L’influence déprimante du soleil bleu, que nous avons observée dès les premiers instants, est due au fait qu’elle rassemble les sons et les transferts de pensée de ces deux mondes. L’étrange faculté des rayons bleus n’est pas assez puissante, cependant, pour amener les deux mondes en contact concret, ce qui explique pourquoi les fantômes volants peuvent traverser les objets solides et opaques de ce monde.


  « Vous rappelez-vous les peintures que nous avons vues sur les parois de la gorge ? Tout y est dépeint, la vie paisible sous le soleil orangé seul, ainsi que sous les deux soleils, mais sous l’influence du seul soleil bleu nous avons vu régner le chaos, la peur des Tripodes. Le meurtre et le suicide ravageaient les populations, et la mort a fini par s’abattre sur la race tout entière, la détruisant comme elle a détruit nos camarades.


  « Nous avons vu ensuite le dessin d’une éclipse des soleils, le bleu étant caché par l’orangé. Au-dessous les Tripodes étaient poursuivis par cette horde maléfique d’ombres à apparence d’oiseaux, de fantômes comme ceux que nous avons vus. Ils ne devenaient visibles que pendant une éclipse. Une action mystérieuse des rayons bleus, autour de l’astre orangé, permet une visibilité partielle de ce monde caché, encore que je pense sincèrement que lorsque le soleil bleu brille tout seul, les habitants de l’autre monde peuvent toujours nous voir. C’est logique.


  « Les créatures de l’autre monde que nous avons distinguées sont d’une nature guerrière, destructrice. Grâce à un pouvoir hypnotique qui leur est propre, elles cherchent à détruire les animaux de ce monde-ci en franchissant par la pensée les frontières séparant les deux plans d’existence, et les anéantissent en leur suggérant mentalement le suicide et l’assassinat. Ce pouvoir, comme vous avez pu le constater, est assez grand pour contrebalancer même des esprits aussi supérieurement intelligents que les vôtres, encore qu’à mon avis ces êtres ne doivent pas être doués d’un intellect très développé. Leur propension à l’hypnotisme n’est pas nécessairement dérivée d’une ampleur intellectuelle aiguë. Je crois que c’est plutôt une faculté semblable à celle de la murène de ma propre planète dont je vous ai déjà entretenu. L’hypnotisme et le pouvoir occulte sont innés chez eux, tout comme la faculté de provoquer des chocs électriques chez la murène.


  — Vous êtes un génie, 21MM392 ! s’exclama 25X-987 avec admiration.


  — Mais non. Voyez-vous, lorsque j’étais jeune étudiant, à l’université, je me suis passionné pour l’hypnotisme et tout en ne possédant aucun don, je l’ai longuement étudié.


  — Au cours de tous nos voyages d’une planète à l’autre, de soleil en soleil, de système solaire en galaxie, jamais encore nous n’avons rencontré ce que vous appelez l’hypnotisme.


  — Vous comprenez maintenant pourquoi il est indispensable de fuir au plus vite ? Le soleil orangé s’apprête à se coucher.


  — Je vois maintenant comment 149Z-24 a pu distinguer les ombres, quand il a failli répondre à leur appel, dit soudain 69B-496. La lumière du lance-rayons associée à l’éclat du soleil bleu, et le fait qu’il était victime de cette puissance hypnotique lui ont donné la faculté de les voir.


  — Nous devons nous hâter, déclara gravement 25X-987. 21MM392 a raison. Rester, c’est la mort !
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  Le vaisseau spatial s’éleva en diagonale et au même instant le soleil orangé, qui était resté comme suspendu au bord de l’horizon, disparut brusquement. Le soleil bleu régnait seul dans le ciel et bientôt il irait rejoindre son jumeau.


  Presque aussitôt, dès que s’éteignit l’ensoleillement orangé, l’air se remit à vibrer du bourdonnement accompagné de son concert de lugubres gémissements. Le volume du son s’enfla, à l’intérieur du rapide vaisseau, et les Zoromes apeurés comprirent que les créatures spectrales de la dimension invisible voletaient autour d’eux, franchissant les parois de métal, avides de les pousser à l’autodestruction.


  — Maîtrisez vos cerveaux ! cria 25X-987. Concentrez-vous comme jamais, sinon ce sera la mort certaine !


  À l’étage inférieur, dans la salle de contrôle, retentit soudain un grand fracas métallique. Le Pr Jameson et 25X-987 se précipitèrent, suivis par 8B-52 et 69B-496, pour voir ce qui se passait.


  — 149Z-24 s’est libéré de ses liens ! leur cria 372V-22, complètement affolé.


  — Enfermons-le dans le caisson avant ! ordonna 25X-987. Nous n’avons pas de temps à perdre, si nous voulons quitter cette planète maudite !


  Mais l’ordre ne put être exécuté. Soudain, un choc terrible secoua tout le vaisseau. Dans une phénoménale poussée d’accélération, l’engin interplanétaire multiplia sa vitesse et fonça follement dans l’atmosphère dense. Les Zoromes furent projetés au sol, leurs corps de métal et leurs membres d’acier emmêlés roulant contre les parois.


  — Nous allons nous écraser ! cria 25X-987. 149Z-24 a brisé notre régulateur de vitesse ! Notre allure double d’instant en instant !


  — Nous nous écraserons, ou bien nous brûlerons dans l’atmosphère comme un météore ! gémit 8B-52.


  Le vent de leur course folle sifflait lugubrement autour du vaisseau spatial.


  — Quelle route suivons-nous ? demanda 25X-987, s’attendant à être pulvérisé d’une seconde à l’autre.


  69B-496 consulta les cadrans.


  — Nous décrivons un vaste arc de cercle, en orbite de la planète.


  — Nous montons ou nous descendons ?


  — Nous descendons, répondit le Zorome et le chef perdit tout espoir. La courbe de l’arc est un peu plus grande que celle du globe, alors, compte tenu de notre altitude actuelle, nous ne nous écraserons peut-être pas tout de suite.


  — Mais avant nous serons tous rôtis ! cria 305N-56 en agitant ses tentacules.


  Le rugissement sifflant escaladait la gamme au point de devenir presque inaudible. Le vaisseau spatial se ruait comme une fusée dans l’atmosphère de la planète, et pour les sept hommes-machines en perdition l’issue fatale se rapprochait et devenait inévitable.


  — Nous approchons du sol, annonça 69B-496, toujours penché sur les cadrans.


  Une onde de chaleur suffocante envahit la cabine. La friction causée par la vitesse incroyable commençait à se manifester.


  — Nous ne pouvons rien faire, murmura le Pr Jameson d’une voix résignée, mais…


  — Sautez ! Sautez !


  Le cri stupéfiant émanait de l’esprit dérangé de 149Z-24.


  — Sautez ! répéta 25X-987, ses pensées se mêlant étrangement avec celles de 149Z-24.


  — Sautez avant l’écrasement ! insista le fou. Sauvez-vous d’une mort certaine !


  Ce fut alors un chœur d’exclamations télépathiques :


  — Sautons ! C’est la seule solution !


  — Oui, la seule solution ! Sautons !


  — Arrêtez ! cria le professeur. Ça suffit ! Vous cédez à la volonté des fantômes de l’autre monde ! Ils vous poussent au suicide !


  Les hommes-machines ne parurent pas l’entendre.


  — Sautez !


  C’était l’unique pensée de 25X-987, complètement hypnotisé par les créatures invisibles de l’autre dimension.


  — Je vous en prie ! hurla Jameson en faisant un effort de pensée surhumain. Ne cédez pas ! Résistez !


  — Je vais sauter, déclara 305N-56 comme s’il répondait à un ordre.


  Lentement, il se dirigea vers la porte. Le Pr Jameson bondit pour le retenir. 149Z-24 le devança et s’empara de lui avant qu’il puisse atteindre l’issue et empêcher 305N-56 de sauter dans le vide. L’homme-machine semblait totalement privé de volonté et avançait comme en transes.


  — Sautons ! insistait 149Z-24. C’est la seule solution !


  305N-56 atteignit la porte, l’ouvrit… Si elle s’était trouvée à l’avant du vaisseau la violence de la vitesse l’aurait projeté vers l’arrière et l’aurait écrasé contre la paroi. Mais l’issue était située dans la queue de l’appareil et 305N-56 bondit et disparut dans la lumière bleue. 25X-987 et 8B-52 coururent avidement vers l’ouverture.


  — Non ! cria le professeur se débattant en vain entre les tentacules d’acier de 149Z-24. Vous êtes fous !


  Une sensation de tristesse écœurée envahit le professeur quand les deux hommes-machines sautèrent. Il ne chercha plus à retenir ses compagnons, comprenant que ce serait inutile. Impuissant, il regarda 69B-496 et 372V-22 plonger à leur tour vers leur perte.


  Lentement, 149Z-24 le lâcha et recula. Allait-il bondir lui aussi ? Alors, dans l’esprit dérangé du Zorome, le Pr Jameson lut l’effroyable pensée, le terrible commandement venu de l’autre dimension, qui s’imposait peu à peu :


  — Mort à 21MM392 !


  Le professeur frémit et battit en retraite tandis que l’homme-machine le regardait fixement. La porte ouverte claquait contre la paroi et le vent de la course hurlait et sifflait.


  Vif comme un chat, 149Z-24 saisit une lourde barre de métal derrière lui et se rua sur le malheureux 21MM392, pour lui fracasser le crâne.


  Le Pr Jameson, son instinct de conservation dominant encore son cerveau lucide, se laissa tomber en avant au moment où le Zorome fou allait frapper. Baissant la tête pour éviter la lourde barre de fer, qui ne fit qu’emboutir une portion de son corps cubique, le professeur referma rapidement ses tentacules autour des jambes articulées de 149Z-24 et le souleva.


  Chancelant vers l’ouverture, le professeur jeta de toutes ses forces le corps métallique de 149Z-24 dans le vide et le regarda tomber en tournoyant vers l’immense planète.


  Le Pr Jameson referma la porte et alla à l’avant de l’engin, en contemplant ce qui l’attendait. L’appareil poursuivait sa course folle, parallèlement à la planète, apparemment, son mécanisme de direction inutilisable, mais il savait que la distance entre le vaisseau et le sol diminuait.


  Il était le dernier des Zoromes, épargné brièvement avant de subir le sort de ses malheureux compagnons. Bientôt, l’engin s’écraserait…


  Contrairement à ce qu’avait affirmé 305N-56, l’accélération du vaisseau ne redoubla pas et la friction de l’atmosphère ne le consuma pas. Elle avait naturellement provoqué dans la cabine une chaleur insolite, mais ayant atteint son maximum, la vitesse se stabilisa.


  Très loin devant lui, le Pr Jameson aperçut une vague lueur rosée à l’horizon. Le soleil bleu se couchait derrière lui et la nuit noire tomba tandis que le vaisseau fou était catapulté au hasard.


  La lointaine lueur rosée que le professeur avait discernée dans le crépuscule azuré prit des proportions alarmantes, étalant dans les cieux une lumière flamboyante, cramoisie. Elle était encore très loin, mais rapidement, l’engin avala la distance, et dans la totale obscurité, le professeur constata que ce flamboiement était celui d’un monstrueux brasier bondissant vers le ciel des profondeurs de la planète.


  D’immenses langues de feu jaillissaient à des kilomètres d’altitude, montant rageusement d’un terrible enfer vers lequel se ruait à présent le vaisseau spatial incontrôlé. D’énormes fragments de rochers dix fois plus gros que le véhicule interplanétaire étaient vomis vers le ciel ainsi que des jets de lave incandescente. C’était un volcan dépassant tout ce que l’esprit pouvait imaginer. L’immensité de ce terrible déploiement de forces, l’ampleur de ce spectacle terrifiant donnaient à penser qu’un feu éternel s’apprêtait à consumer le monde entier.


  Dans cette géhenne de roche en fusion et de flammes le vaisseau fou de Zor fonçait aveuglément. Il ne contenait plus qu’un homme-machine solitaire, 21MM392, jadis connu des hommes terrestres sous le nom de Pr Jameson. Alors que l’engin franchit le premier nuage d’épaisse fumée, il comprit que ce serait là une fin dramatique d’une carrière fertile en événements. Il serait consumé, transformé en gaz, en cendres, et le vaisseau spatial en particules de lave.


  Le Pr Jameson, le dernier Zorome de l’expédition maudite, attendait sa mort avec une patience née du martyre et de la philosophie. Au cours de sa vie terrestre il avait été un martyr de la science, et parmi les Zoromes il était devenu un philosophe confirmé. La mort ne l’effrayait pas.


  L’enfer du brasier monstrueux l’enveloppa, dans un rugissement qui faisait croire que tous les éléments de l’univers se déchaînaient en même temps. Des flammes avides léchaient les parois du vaisseau spatial projeté à toute vitesse, des tourbillons de fumée déployaient leur funeste brouillard autour de lui. Des débris de rochers incandescents, du feu liquide éclaboussaient ses flancs de métal tandis que, par miracle, les plus gros boulets le manquaient.


  Le crâne du Pr Jameson devint brûlant, et soudain il perdit connaissance. Sa dernière impression fut d’être projeté en tous sens tandis que l’appareil rebondissait contre un énorme rocher incandescent et tombait en tournoyant dans un lac de feu.


  Pourquoi le Pr Jameson avait-il échappé au sinistre sort de ses compagnons Zoromes, pour périr dans les flammes infernales ? Pourquoi son esprit avait-il résisté à l’irrésistible appel des fantômes de l’autre monde ? La sagacité, la sagesse, la puissance intellectuelle des Zoromes dépassaient les siennes par bien des aspects, et cependant ils avaient succombé au pouvoir hypnotique qui n’avait pas eu de prise sur lui-même.


  La solution de l’énigme, c’était que le cerveau du professeur, comme l’avait observé un jour 25X-987, était très différent de la matière grise des hommes-machines de Zor. Pour rendre justice aux Zoromes, ces éternels errants des espaces cosmiques qui avaient emmagasiné le savoir de millions de civilisations, il convient de dire que l’influence hypnotique des fantômes ailés ne s’appuyait pas sur la puissance de l’intellect. Leur étrange pouvoir surnaturel, franchissant la barrière d’une dimension invisible, s’exerçait grâce à la structure particulière d’un esprit.


  La structure mentale du Pr Jameson était tout à fait différente de celle des Zoromes et des Tripodes, et comme il n’existait aucune harmonie entre sa matière cervicale et celle des ombres ailées de la deuxième dimension, le professeur avait été immunisé contre leur hypnotisme fatal.


  Il s’efforça de réfléchir. Son esprit troublé se perdait dans un chaos d’images. Il avait l’impression de dériver dans les ténèbres immenses d’un mystère insondable. Il tâtonna, il chercha autour de lui, et s’aperçut qu’il n’avait plus de membres, rien qui lui donnât le sens du toucher. Il ne savait plus s’il existait encore, et s’imagina comme une ombre parmi des ombres, une simple poussière de vie. Où était-il ? Qu’était-il devenu ?


  Pendant un long moment, il sentit autour de lui la présence d’objets qu’il ne pouvait toucher et puis, dans les profondeurs de ténèbres devant lui, brilla soudain une petite lueur grise, qui grandit lentement au point d’emplir son angle de vision. La lueur tournoyait comme une roue géante de feu d’artifice, puis elle ralentit, sembla-t-il, et se stabilisa en trois taches multicolores cernées de petits points lumineux. Clignant des yeux, le professeur retrouva un peu de lucidité. Il vit devant lui un objet long, rond. Machinalement, il changea de position et l’objet bougea. C’était un tentacule… un des siens. Donc il n’avait pas été arraché à son corps, il n’était pas mort. Mais où était-il ?


  Ses sens, sa pensée se remirent à fonctionner presque normalement. Il regarda d’un autre côté, soulevant les paupières métalliques derrière sa tête.


  Il vit l’intérieur du vaisseau spatial. Par la plaque transparente, il aperçut trois assez importantes taches lumineuses, celles qu’il avait déjà vues. Elles étaient groupées.


  Deux d’entre elles étaient des disques brillants comme des gemmes dans du velours noir, et le troisième en forme de demi-lune luisait doucement. Le Pr Jameson poussa une exclamation stupéfaite. Il était de nouveau dans l’espace, loin de la planète aux deux soleils qui était représentée par la demi-lune. Les deux disques brillants étaient le double soleil, l’un bleu, l’autre orangé.


  Comment avait-il échappé aux profondeurs fulgurantes du volcan où s’était rué l’engin interplanétaire sans direction, lors de sa course insensée ? Son dernier souvenir, avant que la chaleur intolérable lui fît perdre conscience, était un impact terrifiant contre un rocher rougi à blanc vomi par la gueule monstrueuse de l’enfer. Une longue bosselure dans la paroi témoignait de la collision. Et puis le professeur se souvint que, par la vitre du vaisseau lancé à toute allure et tourbillonnant, il avait entr’aperçu un lac de feu rougi à blanc qui semblait se ruer vers lui.


  Que s’était-il passé ? De toute évidence, le coup porté par le gigantesque débris de roche volcanique avait renvoyé l’engin interplanétaire dans l’espace où sa vitesse incontrôlée l’avait rapidement arraché à l’attraction de la planète. Une solution plausible vint à l’esprit du professeur. Le lac de feu qu’il avait vu après la collision n’était peut-être que le reflet des flammes sur la masse de nuages planant très haut au-dessus de l’infernal brasier.


  Il se releva et alla dans la salle de contrôle où il contempla les machines en partie détruites. Il consulta les cadrans, et découvrit que le vaisseau spatial s’était placé sur orbite autour des deux soleils. Il était devenu un satellite, tout comme les quatre planètes de ce système. La vitesse insensée de l’engin s’était ralentie depuis longtemps, ce qui fit que le professeur se demanda combien de temps avait duré son évanouissement. Une journée terrestre ? Un mois, un an… des siècles ?


  Les contrôles du vaisseau étaient détruits, irréparables ; le Pr Jameson était donc condamné à une éternité de solitude durant laquelle il poursuivrait sa course autour des deux soleils. Il était le dernier des Zoromes et le seul moyen, désormais, de fuir la monotonie de l’existence qui s’étendait devant lui était le suicide. Mais le professeur repoussa avec mépris cette porte de sortie.


  Pendant plus de quarante millions d’années, il était resté protégé dans la mort, dans sa fusée mortuaire, et il avait été découvert et ramené à la vie par les Zoromes. À présent, par une ironie du sort, il était condamné à une existence semblable, mais cette fois il n’était plus privé de vie, ni de sensations. Son existence éternelle allait être solitaire…


  Est-ce qu’un jour, par hasard, dans un avenir insondable, un vaisseau spatial de Zor passerait pour le délivrer de sa prison cosmique ? Il y avait de nombreuses expéditions d’hommes-machines dispersées dans l’espace, mais son engin incontrôlé n’était plus qu’une aiguille dans une meule de foin, et la meule un tas de paille parmi des milliards de meules semblables. C’était un espoir ténu, une chance contre des trillions. Plus probablement, une expédition spatiale venue d’une des quatre planètes des deux soleils découvrirait le voyageur perdu.


  Alors les millénaires de millénaires de solitude du professeur se termineraient brusquement et il serait entraîné dans une suite de nouvelles aventures étonnantes.


  Un tel espoir visant aussi loin dans l’avenir insondable était bien ténu, et ne pouvait être inspiré que par l’immortelle patience et la philosophie la plus admirable. Tristement, plongé dans ses méditations, le Pr Jameson se perdit dans le labyrinthe de ses propres pensées en contemplant les profondeurs du vide où tournait paresseusement dans l’espace la planète maudite aux deux soleils.


  ARMAGEDDON 2419 APRÈS J.-C.


  par Philip Francis Nowlan


  Ce récit parut en août 1928. Il eut un vif retentissement parmi les lecteurs du magazine. Sa renommée dépassa même le cercle des amateurs de « scientifiction » et atteignit les éditeurs de bandes dessinées. La John Dille Company demanda à Philip Francis Nowlan d’écrire la continuité d’une bande dessinée à partir de la nouvelle présentée ici. Son illustration fut confiée à un jeune officier de réserve, le lieutenant Dick Calkins, et elle débuta en 1929 sous le titre de Buck Rogers in the XXVth Century. Son succès s’étendit alors au monde entier.


  Il existe une suite à la nouvelle présentée ici, intitulée The airlords of Han, qui parut en mars 1929 et consacra la victoire de Buck Rogers et des Américains blancs sur les envahisseurs asiatiques. Mais la mort prématurée de Nowlan priva bientôt la science-fiction d’un écrivain de talent.


  PROLOGUE


  J’ai rédigé par ailleurs, pour ceux que cela peut intéresser en ce XXVe siècle, mes réminiscences personnelles du XXe siècle.


  L’idée m’est venue que, d’ici à 500 ans et plus, d’autres lecteurs pourront s’intéresser également à mes souvenirs du XXVe siècle, surtout si l’on tient compte du point de vue exceptionnel qui fut le mien, après un seul bond de 492 ans.


  Cela mérite une explication. Il existe encore dans le monde de nombreuses personnes qui n’ont pas eu connaissance de mon aventure unique. Je dois donc révéler avant tout que je suis, moi, Anthony « Buck » Rogers, le seul homme vivant, autant que je sache, dont la durée normale de vie s’est étendue sur une période de 573 ans. Pour être précis, les 29 premières années de mon existence se sont écoulées entre 1898 et 1927, et le reste depuis 2419. J’ai passé l’intervalle, cinq siècles environ, en état d’« animation suspendue », c’est-à-dire libéré des ravages des processus cataboliques, sans que mes facultés physiques et mentales en souffrent.


  Quand j’ai été plongé dans mon long sommeil, l’homme venait à peine d’entamer sa véritable conquête de l’air, avec une suite soudaine de vols transocéaniques à bord d’avions équipés de moteurs à combustion interne. À peine commençait-il à envisager les possibilités de maîtriser les forces sub-atomiques, et il ne s’était pas encore engagé plus loin, dans le domaine des pulsations de l’éther, que la radio et la télévision primitives de l’époque. Les États-Unis d’Amérique étaient la nation la plus puissante du monde, et son influence politique, financière, industrielle et scientifique dominait le monde entier.


  À mon réveil, je découvris l’Amérique que j’avais connue, complètement dévastée, les Américains une race traquée dans son propre pays, se terrant dans d’immenses forêts recouvrant les ruines arasées de cités jadis superbes et florissantes, s’efforçant désespérément de développer dans leurs retraites secrètes les restes de leur culture et de leur science, ainsi que leur indépendance.


  À présent, les Mongols dominaient le monde dont le centre était situé en Chine, dans l’intérieur des terres, et les Américains étaient une des rares races humaines qu’ils n’avaient pu conquérir ; pour être franc, aux yeux des Seigneurs de l’Air Han, vassaux de l’Infiniment Magnifique, qui régnaient sur l’Amérique du Nord, elle ne valait même pas la peine d’être conquise.


  Car ils n’avaient pas besoin des forêts dans lesquelles vivaient les Américains, ni des ressources des vastes territoires que recouvraient ces forêts. Grâce à la perfection qu’ils avaient atteinte, dans la production synthétique des produits de première nécessité comme du superflu, grâce au développement des procédés scientifiques et des travailleurs mécaniques, ils n’avaient aucun besoin économique des forêts, pas plus que de la main-d’œuvre esclave qu’aurait pu fournir une race indocile.


  Ils possédaient tout ce qu’il leur fallait pour leur luxuriante et luxueuse civilisation dans l’enceinte des quinze villes de verre éblouissant qui se dressaient vers le ciel, sur les sites des anciens centres américains, ou dans les entrailles de la Terre, entourées de régions agricoles relativement réduites.


  La totale domination de l’air rendait les communications entre ces villes aussi faciles que sûres. Occasionnellement, des raids destructeurs dans les régions désertées étaient jugés bien suffisants pour maintenir les Américains « sauvages » dans la terreur à l’abri de leurs forêts et les empêcher de devenir une menace pour la civilisation Han.


  Mais près de trois siècles de sécurité, dont le dernier n’avait connu aucun progrès social, économique ou scientifique, les avaient amollis.


  Pendant ce temps, sous le couvert du feuillage protecteur de la forêt, une nouvelle civilisation américaine s’était développée, vigoureuse, remarquable par la mobilité et la flexibilité de son organisation, et par le développement et la préservation de ses ressources industrielles et scientifiques. Tout cela s’était accompli dans l’attente du « Jour d’Espoir » dont rêvaient les Américains depuis des générations, le jour où ils seraient assez forts pour surgir de l’immense chrysalide verte des bois, s’élever dans les plus hautes couches atmosphériques et détruire les Hans.


  Au moment où je me réveillai, le « Jour de l’Espoir » était proche. Je ne vais pas m’étendre ici sur l’histoire détaillée de la Seconde guerre d’Indépendance, car de meilleurs historiens que moi y ont déjà consacré de nombreux ouvrages. Je me contenterai de relater le rôle que j’eus la chance de jouer dans cette lutte et les événements qui m’y conduisirent.


  Tout découla de mon intérêt pour les gaz radioactifs. Au cours du second semestre de 1927, ma compagnie, l’American Radioactive Gas Corporation, m’avait chargé d’enquêter et de faire des rapports sur des phénomènes insolites observés dans certaines mines de charbon abandonnées près de la vallée de Wyoming, en Pennsylvanie.


  Avec deux assistants et un important matériel scientifique, je commençai à explorer des galeries abandonnées dans une région montagneuse, où quelques semaines plus tôt quelques ingénieurs des mines avaient découvert des traces de carnotite [1] et ce qu’ils croyaient être des gaz radioactifs. Leur rapport n’était pas dénué de fondement, semblait-il au premier abord, car notre examen des niveaux supérieurs de la mine nous permit de déceler, grâce à nos instruments, une certaine radio-activité assez sensible.


  Au matin du 15 décembre, nous descendîmes vers un des niveaux les plus bas. À notre étonnement, nous n’y trouvâmes pas d’eau. Manifestement, elle avait été drainée par quelque fissure dans les couches rocheuses. Nous remarquâmes aussi que la roche des parois de la galerie était molle, par suite certainement de la radio-activité, et s’effritait facilement sous les pas ou les doigts. Nous avançâmes avec prudence dans le tunnel et soudain les poteaux de bois vermoulu étayant la galerie cédèrent.


  Je fis un bond en avant, échappant de peu à l’avalanche de charbon et de roche ; mes compagnons, que j’avais distancés, furent ensevelis et sans aucun doute moururent sur le coup.


  J’étais pris au piège. Tout retour semblait impossible. Avec ma torche électrique, j’explorai la galerie jusqu’à son extrémité, mais ne découvris aucune issue. L’air devenait de plus en plus irrespirable, dû sans doute à l’accumulation rapide du gaz radioactif. Au bout d’un certain temps je fus pris de vertiges et je perdis connaissance.


  Quand je me réveillai, de l’air frais pénétrait dans le tunnel. Je pensais être resté évanoui quelques instants à peine, quelques heures au plus, mais en fait le gaz radioactif m’avait maintenu en état de « suspension d’animation » pendant quelque 500 ans. Mon réveil, je l’appris plus tard, avait été dû à un déplacement de la couche géologique, qui avait rouvert la galerie et permis la circulation d’air. C’est certainement ce qui s’était passé, car je pus me traîner vers le puits en escaladant un amoncellement de décombres, et remonter à la surface, péniblement, où un monde entièrement différent m’accueillit, recouvert d’une vaste forêt et sans la moindre trace d’habitation humaine.


  Je préfère passer rapidement sur les jours d’angoisse mentale qui suivirent, alors que je cherchais à comprendre. Par moments, je croyais devenir fou. J’errai dans la forêt inconnue comme une âme en peine. Sans la nécessité d’improviser des pièges, des collets, de grossières massues pour tuer du gibier et me nourrir, je crois bien que j’aurais perdu la raison.


  Il me suffit de dire que je surmontai cette crise psychique. Je vais donc commencer mon récit proprement dit au moment où je pris la première fois contact avec les Américains de l’an 2419.


  1


  J’aperçus mon premier être humain du XXVe siècle dans une vaste clairière, une espèce de plaine parsemée de bois, derrière laquelle s’étendait la forêt plus dense.


  J’avais erré sans but, et sans espoir, en songeant à mon sort étrange, quand je remarquai une silhouette qui sortait prudemment à reculons de la végétation dense, au fond de la clairière. J’allais l’appeler joyeusement, mais il y avait quelque chose de furtif dans son aspect, qui me retint. L’attention du garçon (car j’avais l’impression que c’était un adolescent de quinze ou seize ans) se braquait sur les arbres touffus d’où il venait de surgir.


  Il était vêtu de vêtements assez moulants, entièrement verts, et coiffé d’une espèce de bonnet assorti, en forme de casque. Une large ceinture volumineuse passait sous ses aisselles, bouclée sur les omoplates, à laquelle était accroché une sorte de sac à dos.


  Comme j’enregistrais ces détails, il se produisit un éclair aveuglant accompagné d’une sourde détonation, comme celle d’une grenade à main, sur la gauche du jeune garçon. Il leva un bras et chancela, avec une curieuse légèreté ; puis il retrouva l’équilibre et recula en se baissant, sans quitter des yeux les profondeurs de la forêt. Tous les quatre ou cinq pas, il levait une main et braquait sur la forêt un objet que je reconnaissais mal. À chaque fois une terrible explosion retentissait sous les arbres. Je me dis qu’il devait être armé d’une espèce de pistolet, mais ni flamme ni détonation ne jaillissaient du canon de cette arme.


  Après avoir tiré plusieurs fois, il parut prendre une brusque décision et, se retournant vers moi, il bondit, s’envolant dans les airs, à ma complète stupéfaction. Jamais de ma vie je n’avais assisté à un tel saut. Ce bond dut lui permettre de franchir plus de quinze mètres d’un coup, et cependant, au sommet de l’arc qu’il décrivit il ne s’écarta pas de plus de trois ou quatre mètres du sol.


  Quand il retomba, son pied se prit dans une racine et il s’étala doucement. Je dis « doucement » parce qu’il ne s’écrasa pas de tout son long comme je m’y attendais. La seule chose qui me vint à l’esprit, ce fut des images de cinéma au ralenti, mais je ne voyais pas comment seuls les mouvements verticaux étaient enregistrés à vitesse réduite alors que les horizontaux étaient normaux.


  La surprise dut émousser l’acuité de mon cerveau, car je contemplai pendant plusieurs secondes la silhouette allongée avant de constater que du sang coulait du bord du bonnet vert. Retrouvant mes esprits je me précipitai et traînai le jeune garçon derrière un gros arbre. Puis je m’efforçai d’étancher le sang. La blessure ne semblait pas profonde et mon compagnon était plus étourdi que blessé. Mais où pouvaient être ses poursuivants ?


  Je pris l’arme qu’il avait lâchée et l’examinai rapidement. Elle ressemblait aux pistolets automatiques que je connaissais, sauf qu’à la place d’une détente normale il y avait un bouton. Fébrilement, je rechargeai l’arme avec des cartouches prises dans la ceinture de mon compagnon, en me hâtant, car je commençais à percevoir assez près de nous les murmures de ses ennemis.


  Il y eut alors autour de nous une série d’explosions, mais aucune n’était très proche. Manifestement, ils n’avaient pas surpris notre cachette et tiraient au hasard.


  J’attendis, tous les nerfs tendus, l’arme à la main en la soupesant pour m’accoutumer à son poids et à sa portée supposée.


  J’aperçus soudain un mouvement dans le feuillage verdoyant d’un arbre assez près de moi, et la tête d’un homme apparut. Comme mon jeune compagnon, il était entièrement vêtu de vert, ce qui lui permettait de se confondre avec la verdure, mais sa figure était nettement visible et son expression faisait frémir.


  Cela me décida : je levai l’arme et tirai. Je visai mal, car j’avais compensé en pensant à un recul qui n’existait pas ; j’atteignis le tronc de l’arbre à quelques mètres au-dessous de lui. Le coup le fit tomber de son perchoir et il flotta vers le sol, comme une feuille morte, ou comme s’il était soutenu par une main invisible. L’arbre, le tronc déchiqueté par l’explosion, s’écrasa.


  D’autres détonations suivirent, tirées autour de nous par l’ennemi. Ces armes que nous utilisions ne faisaient aucun bruit en tirant et mes adversaires ignoraient visiblement ma position, comme j’ignorais la leur. Je me gardai donc de riposter à leur feu et me contentai d’ouvrir l’œil dans toutes les directions. La patience paya.


  Bientôt, j’aperçus un mouvement furtif au sommet d’un autre arbre. En m’exposant le moins possible, je visai avec soin le tronc et tirai à nouveau. Un cri aigu suivit l’explosion. J’entendis l’arbre s’abattre, et puis un gémissement.


  Après cela, il y eut un moment de silence, puis je perçus un très léger son de branches écartées. Je tirai trois fois dans la direction des sons, pressant le bouton aussi vite que je pouvais. De grosses branches s’abattirent, là où mes balles avaient explosé, mais je ne vis aucun corps.


  Soudain, j’aperçus un des adversaires. Il s’élançait, dans un de ces bonds fantastiques, du sommet d’un arbre à un autre situé à plus de dix mètres.


  Impulsivement, je levai l’arme et tirai. Maintenant, je commençais à l’avoir bien en main et je visais mieux. Je le touchai. La « balle » dut pénétrer son corps et y exploser, car je l’avais nettement vu voler en l’air, et après l’explosion il n’y avait plus rien. Jamais il ne put achever son bond.


  Je ne pouvais savoir combien ils étaient, mais cela dut les démoraliser. Ils nous décochèrent une dernière grêle de balles explosives qui tombèrent assez loin, et bientôt je les entendis s’éloigner en bondissant de branche en branche. Pas un seul ne descendit au sol.


  J’avais maintenant le temps de me consacrer à mon compagnon inconnu. Je constatai alors que ce n’était pas un jeune garçon, mais une fille. Malgré son aspect massif, dû à la lourde ceinture bizarre serrée sous les aisselles, elle était menue et très jolie.


  Un ruisseau coulait non loin de là ; j’allai chercher de l’eau et lui frottai les tempes.


  Apparemment, la solution du mystère des bonds immenses, de la faculté simiesque de sauter de branche en branche, des corps flottant légèrement au lieu de tomber lourdement, résidait dans cette ceinture. Ce devait être une espèce de dispositif anti-gravité qui compensait en quelque sorte le poids de celui qui la portait, multipliant ainsi le pouvoir propulsif des muscles des jambes et des bras.


  Quand la fille reprit connaissance, elle me regarda avec une curiosité égale à la mienne, et se mit promptement à me questionner. Son accent et ses intonations me déroutèrent d’abord, mais nous pûmes cependant nous comprendre assez bien, à part quelques mots. Je lui expliquai ce qui s’était passé pendant qu’elle était évanouie et elle me remercia avec simplicité de lui avoir sauvé la vie.


  — Vous êtes un curieux échange, me dit-elle en examinant mes vêtements avec étonnement, et elle dut les trouver comiques car elle éclata de rire. Vous n’avez pas l’air de comprendre ce que j’entends par échange. Je veux dire… voyons… un étranger, quelqu’un d’un autre gang. À quel gang appartenez-vous ?


  (Elle prononçait « gann » avec à peine un soupçon de son nasal.)


  — Je ne suis pas un gangster ! m’exclamai-je en riant.


  Comme ce mot semblait lui être inconnu, j’expliquai :


  — Je n’appartiens à aucun gang, ni aujourd’hui ni jamais. Est-ce que maintenant tout le monde fait partie d’un gang ?


  Elle fronça les sourcils.


  — Naturellement ! Si vous n’appartenez pas à un gang, comment vivez-vous ? Et où ? Pourquoi n’avez-vous pas cherché et rejoint un gang ? Que mangez-vous, et comment ? Où obtenez-vous vos vêtements ?


  — Depuis quinze jours, je me nourris de gibier et ces vêtements… eh bien…


  Je m’interrompis, en me demandant comment je pourrais lui expliquer qu’ils avaient plusieurs siècles.


  Finalement, je compris qu’il me fallait lui raconter toute mon histoire, de mon mieux, en ayant recours à des suppositions. Elle m’écouta patiemment, incrédule au début, et quand je me tus elle réfléchit longuement.


  — C’est difficile à croire, dit-elle enfin, mais je vous crois.


  Elle m’examina ensuite, avec un intérêt qu’elle ne songeait pas à dissimuler.


  — Vous étiez marié, au temps où vous avez perdu connaissance au fond de cette mine ? demanda-t-elle soudain.


  Je l’assurai que je n’avais jamais été marié.


  — Ça simplifie les choses, au moins, reprit-elle. Vous comprenez, si techniquement vous étiez classé parmi les chefs de famille, je ne pourrais vous ramener qu’en qualité d’échange invité, et moi, comme je ne suis pas mariée ni parente avec vous, je ne pourrais faire l’invitation.


  Elle me donna rapidement un bref aperçu de l’ordre social singulier et du système économique de son peuple. Du moins tout cela me parut-il vraiment bizarre, à mon point de vue du XXe siècle.


  J’appris avec ahurissement que 492 ans s’étaient écoulés pendant que je dormais.


  Wilma Deering, tel était son nom, ne se prétendait pas historienne et elle ne put me faire qu’un résumé schématique des guerres qui avaient été livrées et de la cause de tant de changements. Apparemment, une autre guerre mondiale avait suivi la Grande Guerre, au cours de laquelle presque toutes les nations européennes s’étaient alliées pour briser la puissance financière et industrielle de l’Amérique. Elles y étaient parvenues, malgré leur défaite, car le conflit avait été terrifiant et toutes les nations, y compris les États-Unis, en restaient blessées, pantelantes, désorganisées.


  La Russie soviétique profita de l’occasion et s’allia à la Chine pour envahir l’Europe et la réduire au chaos.


  L’Amérique, dont toute l’économie était basée sur les échanges internationaux, la production et la vente, connut d’abord une crise horrible, puis une longue période de stagnation ponctuée de quelques efforts désespérés tendant à une reconstruction économique. Mais il fut impossible d’empêcher la guerre avec les Mongols, qui avaient à présent conquis les Russes et visaient à l’hégémonie mondiale.


  Vers 2109, le conflit éclata. Les Mongols, avec leurs monstrueuses escadrilles d’avions géants, et leur science qui dépassait de loin celle de l’Amérique désorganisée, envahirent les côtes du Pacifique et de l’Atlantique, dévalèrent du Canada, anéantirent les avions américains au sol, les villes, les armées avec un rayon terrifiant appelé désintégrateur. Ces rayons étaient tirés par une machine assez semblable à un projecteur, dont le réflecteur n’était pas d’une substance matérielle mais formé par un équilibre compliqué de forces électroniques imbriquées. Cela provoquait un rayon terriblement destructeur, qui réduisait toute substance matérielle à « rien », c’est-à-dire à des vibrations électroniques. Il détruisait tout, absolument tout, depuis l’air jusqu’à la pierre en passant par les métaux les plus denses.


  Les Mongols fondèrent alors ce qui fut appelé la dynastie Han d’Amérique, une province de leur empire mondial.


  Ce furent pour les Américains des jours de terreur et d’horreur. Ils étaient traqués comme des bêtes sauvages. Seuls survécurent ceux qui finirent par se réfugier dans les montagnes, les canyons, les forêts. Il n’y avait plus de gouvernement. Pendant plusieurs générations, ce fut l’anarchie. La majorité était toute prête à se soumettre au pouvoir des Hans, même pour devenir des esclaves, mais les Hans ne voulaient pas d’eux, car ils possédaient des machines fabuleuses, des procédés scientifiques qui exécutaient pour eux toutes les tâches pénibles.


  Le jour vint où ils cessèrent leurs recherches, où ils se désintéressèrent des groupes épars d’Américains redevenus sauvages et ne cherchèrent plus à les anéantir. Tant que les Américains restaient cachés dans leurs forêts et ne s’aventuraient pas du côté des immenses cités bâties par les Hans, ils n’intéressaient plus personne.


  Alors commença l’élaboration de la nouvelle civilisation américaine. Des familles, des individus se réunirent en clans ou « gangs » afin de se protéger mutuellement. Durant près d’un siècle, ils vécurent une existence nomade et primitive, ne restant jamais longtemps au même endroit, craignant perpétuellement les incursions aériennes occasionnelles des Hans, et le terrible rayon désintégrateur. Mais tandis que ces raids s’espaçaient de plus en plus, ils s’établirent dans diverses localités et s’organisèrent suivant un système assez semblable à celui des barons féodaux du Moyen Âge. Cependant, au lieu de se réfugier dans des châteaux forts, les Américains préférèrent une tactique de dispersion et vécurent au grand air, dans les forêts, sous des tentes vertes, à l’abri de camouflages qui dissimulaient leur présence aux observateurs aériens. Ils creusèrent des usines et des laboratoires souterrains bien protégés des détecteurs électroniques des Hans. Ils installèrent des systèmes d’écoute sur leurs lignes de communication, avec au début des instruments grossiers, et par la suite plus perfectionnés. Ils consacrèrent tous leurs efforts au développement de la science. Pendant des générations, ils travaillèrent avec acharnement, à l’insu des Hans, invisibles, rassemblant tant bien que mal les bribes de leur ancien savoir.


  Durant la première partie de cette période, de nombreuses guerres mortelles se livrèrent entre les divers gangs, avec parfois des attaques courageuses mais futiles sur les Hans suivies de terribles raids punitifs.


  Mais à mesure que progressait la science, les Américains retrouvèrent leur sens de la fraternité. Des pactes d’alliance réciproques furent signés entre de nombreux gangs. Le commerce se développa aussi dans une certaine mesure mais les échanges scientifiques étaient beaucoup plus importants que ceux des biens matériels et petit à petit la fabrication de procédés synthétiques progressa.


  Au sein de chaque gang, une économie s’était développée, qui était un compromis entre la liberté individuelle et un socialisme militaire. Le droit à la propriété fut limité aux biens personnels, mais certains privilèges particuliers demeuraient, considérés comme sacrés. La « fortune » n’existait plus, pas plus que ce que l’on pourrait appeler les « ressources » qui, toutes réservées à la sécurité militaire, appartenaient en propre à l’ensemble de la communauté.


  Cependant, tandis que se succédaient les générations, les Hans avaient mis au point une industrie de luxe remarquable. Les Américains étaient considérés comme des sauvages, des hommes des bois. Et comme les Hans n’avaient besoin ni des forêts ni de leurs habitants retournés à l’état sauvage, ils traitaient les Américains comme des bêtes et n’éprouvaient à leur égard aucune fraternité humaine. Les siècles s’écoulant, les procédés synthétiques pour la fabrication des aliments et des matériaux se développant de plus en plus, les Hans eurent besoin de moins en moins de terres pour l’agriculture ; finalement, ils abandonnèrent même les mines quand il devint plus rentable de fabriquer du métal ou du carburant à partir de vibrations électroniques, au lieu de tirer l’énergie du sol. La race des Hans, dévitalisée par son luxe et ses vices, possédant des machines et des procédés scientifiques capables de satisfaire tous leurs besoins, n’avait plus besoin de main-d’œuvre et commença à adopter à l’encontre des Américains une attitude défensive.


  Tout naturellement, les Américains haïssaient les Hans et rêvaient du jour où ils deviendraient assez puissants pour se dresser en masse et anéantir le fléau mongol qui accablait leur continent.


  Lors de mon réveil, les gangs étaient assez mal organisés, mais envisageaient déjà la création d’une force militaire spéciale, dans le but de harceler les Hans et d’abattre chaque fois que ce serait possible leurs vaisseaux aériens, sans provoquer une alerte générale chez les Mongols.


  Wilma me déclara qu’elle faisait partie du Gang de Wyoming, dont le territoire s’étendait dans toute la vallée de la Wyoming, sous le commandement du Boss Ciardi. Ses parents étaient morts, elle n’était pas mariée, et elle n’était donc pas un « membre familial ». Elle vivait dans un petit village de tentes appelé le Camp 17, avec sept autres filles, dirigé par une Boss de Camp.


  Son existence se partageait entre son travail en usine et ses missions d’éclaireuse militaire ou policière. Durant la quinzaine qui se terminait le lendemain, elle avait été de « patrouille aérienne ». Cela ne signifiait pas, comme je le crus d’abord, qu’elle était aviatrice, mais plutôt qu’elle devait guetter la venue d’avions hans au-dessus de cette section du territoire Wyoming, et qu’elle avait passé le plus clair de son temps perchée au sommet des arbres pour inspecter le ciel. Si elle avait aperçu un des appareils de l’occupant, elle aurait tiré une fusée éclairante à plusieurs kilomètres sur un côté, qui s’allumerait au moment de sa descente sur terre, afin que la position du tireur ne puisse être déterminée par les passagers de l’avion et ne risque pas de provoquer un tir de rayons désintégrateurs dans le voisinage. D’autres membres de la patrouille aérienne lanceraient à leur tour des fusées d’alerte en apercevant la sienne, et finalement un éclaireur équipé d’un ultrophone qui, contrairement à la radio de jadis, marchait grâce à des vibrations ultroniques de l’éther, transmettrait le message simultanément au quartier général du Gang de Wyoming et aux autres communautés dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres. Cet appel alerterait aussi les rares avions-fusées américains qui étaient en l’air, lesquels plongeraient immédiatement dans des clairières, ou s’aplatiraient dans des champs verdoyants où leur camouflage les rendrait invisibles.


  La fusée était la méthode de propulsion favorite des Américains. C’était, autant que mon esprit du début du XXe siècle pouvait le comprendre, une décharge de gaz extrêmement puissante, atomiquement produite grâce à la stimulation d’une action chimique. Les savants d’aujourd’hui la jugent primitive et puérile, mais par cette vertu même, tout à fait efficace et surtout très économique.


  Demain, m’expliqua Wilma, elle devrait reprendre son travail à l’usine de textiles, où elle s’occuperait d’un des ateliers de procédés scientifiques produisant ces remarquables ersatz de lainage, de coton et de soie. Au bout de deux autres semaines, elle serait de nouveau de service militaire, dans la patrouille aérienne, ou peut-être comme « garde de contact » sur une des frontières séparant le territoire des Wyoming de ceux des Susquannas ou de la demi-douzaine d’autres « gangs » occupant cette région que j’avais jadis connue sous le nom d’États de Pennsylvanie et de New York.


  Wilma éclaircit pour moi le mystère de ces bonds aériens qu’elle et ses poursuivants avaient exécutés, et me montra l’utilisation et le fonctionnement de la ceinture d’inertron qui compensait la pesanteur.


  Les « sauteurs » étaient d’un usage courant, au temps de mon « réveil », mais ils étaient coûteux car à l’époque l’inertron n’était pas encore produit en quantité industrielle. Ils étaient fort utiles dans les forêts. C’était une ceinture, bouclée sous les aisselles, contenant une certaine quantité d’inertron calculée suivant le poids et les intentions de l’utilisateur. En fait, ces ceintures permettaient à un homme de peser le poids qu’il désirait, un kilo, une livre…


  Les « flotteurs » étaient un nouveau modèle amélioré des sauteurs, équipés de moteurs à fusées encastrés dans des blocs d’intertron et fixés dans le dos de manière que le porteur puisse flotter, en dérivant à l’horizontale. Quand le moteur est en marche, il se déplace comme un plongeur sous-marin, la tête en avant, contrôlant sa direction par des mouvements du corps, des bras étendus et des mains. Des plombs fixés sur le devant de la ceinture corrigent l’équilibre. Certains hommes préfèrent être légèrement lestés et se fier à la puissance du moteur pour contrôler l’apesanteur, d’autres aiment mieux se sentir plus solidement maintenus. La chute accidentelle d’un plomb n’a guère d’importance, le frein moteur étant toujours là pour permettre de descendre aisément. Mais par précaution supplémentaire, chaque ceinture est divisée en sections détachables, dont l’une ou l’autre peut être larguée pour compenser toute perte de poids.


  — Mais qui étaient vos assaillants, demandai-je, et pourquoi avez-vous été attaquée ?


  Elle m’expliqua qu’ils faisaient partie d’un gang de hors-la-loi, les « Bad Bloods », un groupe qui depuis plusieurs générations était dominé par des chefs qui cherchaient à faire progresser leur propre clan au détriment des autres, en employant des tactiques périmées que leurs voisins jugeaient aujourd’hui subversives et qui avaient été par conséquent boycottées. Leur propos avait été de tuer Wilma près de la frontière des Delawares, pour faire croire que le crime avait été commis par des éclaireurs de ce gang et pousser Delawares et Wyomings à des raids de représailles, ou tout au moins semer la discorde et les soupçons.


  Heureusement, ils n’avaient pas réussi à la surprendre, et elle avait pu leur échapper pendant deux heures avant qu’ils déclenchent leur tir, au moment précis où j’étais arrivé.


  — Mais nous ne devons pas nous attarder ici à bavarder, conclut-elle. Je dois vous conduire au village, et d’ailleurs, j’ai mon rapport à faire sur cette attaque. Le mieux sera de nous glisser de l’autre côté de la montagne. La sentinelle qui est postée sur l’autre versant aura un phone, et je pourrai faire un rapport direct. Mais il vous faut une ceinture. La mienne ne pourra supporter nos poids combinés, et on n’arrive pas à grand-chose quand on saute trop alourdi. Autant marcher…


  Après quelques minutes de recherches, nous trouvâmes un des hommes que j’avais tués alors qu’il flottait d’un arbre à l’autre, et dont la ceinture n’avait pas été endommagée. Quand je la détachai de son cadavre, elle faillit m’échapper et s’envoler. Wilma l’attrapa, heureusement, et bien qu’elle renforçât le soutien élévateur de sa propre ceinture au point qu’elle dut accrocher une de ses jambes à une branche pour ne pas être soulevée, elle réussit à s’y cramponner. Je grimpai à l’arbre et, mon propre poids s’ajoutant au sien, nous flottâmes aisément jusqu’au sol.
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  Nous fûmes d’abord retardés un moment, car je dus me faire une idée de la technique d’utilisation de ces ceintures. Par exemple, j’étais tranquillement assis, la ceinture bouclée autour de moi, à l’aise comme dans un bon fauteuil, et quand je voulus me relever, en faisant un effort musculaire normal, je fus projeté à près de cinq mètres, battant désespérément des bras et des jambes au grand amusement de Wilma.


  Cependant, après quelques essais, je réussis à doser mes efforts, consacrant le minimum à la verticale et le maximum à l’horizontale. La position correcte, découvris-je, était à peu près celle du patineur sur glace. Je m’aperçus aussi que dans la forêt les mains et les bras pouvaient utilement servir à se balancer et à se propulser d’une branche à l’autre, prolongeant presque indéfiniment certains bonds.


  En gravissant le versant de la montagne, je découvris que mes muscles du XXe siècle avaient un avantage, en dépit de mon manque d’habitude de la ceinture ; et comme les pentes étaient fort abruptes, et la plupart de nos bonds verticaux, j’aurais pu distancer Wilma. Mais lorsque nous passâmes la crête pour redescendre, elle me laissa pratiquement sur place grâce à une technique supérieure. Choisissant les pentes les plus raides, elle s’accroupissait dans la cime d’un arbre et se propulsait en avant, plongeant littéralement jusqu’au moment où, sans perdre l’élan horizontal, elle se redressait et descendait en souplesse. Ainsi, il lui était possible de couvrir jusqu’à 800 mètres d’un seul bond, alors que je sautillais et trébuchais gauchement derrière elle, savourant l’étrange sensation.


  À mi-chemin du versant, nous aperçûmes une autre silhouette vêtue de vert qui survolait un arbre et bondissait vers nous. Tous trois, nous nous juchâmes sur un éperon rocheux d’où la vue s’étendait à des kilomètres à la ronde, et Wilma expliqua brièvement son aventure et ma présence à l’autre sentinelle, qui s’appelait Alan. J’appris plus tard que c’était la forme moderne de Helen.


  — Tu veux faire ton rapport en phonie, je suppose ?


  Alan détacha de sa ceinture une espèce de trousse carrée compacte d’environ douze centimètres de côté et la tendit à Wilma.


  Apparemment, il n’y avait pas d’écouteurs. Wilma rabattit le couvercle comme si elle ouvrait un livre et commença à parler. La voix de son correspondant monta ensuite de l’appareil, aussi nette que l’avait été la sienne.


  Elle fut longuement interrogée sur l’attaque dont elle avait été victime, et plus encore à mon sujet, et je compris, au ton de la voix de son interlocuteur, qu’il était beaucoup moins prêt qu’elle à me croire sur parole. L’autre fille aussi, d’ailleurs, semblait méfiante. Je le sentais au regard lourd qu’elle posait sur moi quand elle croyait que je ne la voyais pas, et à sa façon de garder la main droite près de la crosse de son pistolet à bouton.


  Wilma reçut l’ordre de m’amener immédiatement et fut informée qu’un éclaireur la remplacerait sur l’autre versant de la montagne. Elle referma le « phone » et le rendit à Alan, qui me parut soulagée de nous voir partir au-dessus des arbres en direction du camp.


  Nous avions couvert une quinzaine de kilomètres, d’une manière si aisée que j’en étais confondu, quand Wilma m’expliqua que désormais il nous faudrait rester sur la terre. Nous approchions des camps, me dit-elle, et il était toujours à craindre qu’un mini-éclaireur Han, invisible dans le ciel à très haute altitude nous aperçoive au projectoscope et découvre ainsi l’emplacement général des camps.


  Dès notre arrivée, Wilma me conduisit au Bureau des Éclaireurs, un petit bâtiment de forme irrégulière se confondant avec les arbres de la forêt et recouvert d’espèces d’ardoises vertes.


  Je fus reçu par le Boss Éclaireur adjoint, qui annonça aussitôt ma venue au bureau historique et à de hautes personnalités qu’il appelait le Psycho Boss et le Boss de l’Histoire, qui ne tardèrent pas à arriver. Au début, l’attitude des trois hommes fut polie mais sceptique et l’enthousiasme de Wilma semblait les amuser.


  Durant deux heures, je dus parler, m’expliquer, répondre à des questions. Je dus raconter en détail ma manière de vivre au XXe siècle, ce que je savais des coutumes, des habitudes, des affaires, de la science et de l’histoire de cette époque, ainsi que les progrès des siècles écoulés. Si j’avais été dans une salle de classe, j’aurais eu une très mauvaise note à cet examen, car j’étais incapable de donner de réponse à plus de la moitié des questions. Mais bientôt je compris que la plupart étaient des pièges. Des objets, dont j’ignorais totalement la fonction, me furent tendus comme distraitement, et je fus attentivement observé tandis que je les examinais.


  À la fin, je vis de la stupéfaction dans les regards de mes examinateurs, je sentis qu’ils me croyaient et pour conclure le Psycho Boss et celui de l’Histoire reconnurent qu’ils ne trouvaient rien à redire à mon récit ni à mes réactions, et que ce que je racontais devait certainement être véridique.


  Ils me conduisirent aussitôt auprès du Grand Boss Ciardi. C’était un homme bedonnant au visage impassible de joueur de poker. Sans doute aurait-il été un habile politicien, au XXe siècle.


  Ils lui donnèrent un bref résumé de mon aventure et firent leur rapport. Sa seule réaction fut un signe de tête, indiquant sans doute qu’il me croyait. Il se tourna vers moi.


  — Quelle impression cela fait-il ? Est-ce que nous vous paraissons bizarres ?


  — Un peu, avouai-je. Mais je commence à m’habituer, tout en sachant que j’ai énormément de choses à apprendre.


  — Peut-être en avez-vous aussi à nous apprendre, observa-t-il. Ainsi, vous avez combattu dans la Première Guerre mondiale. Vous savez, nous n’avons que bien peu d’archives concernant le déroulement de ce conflit, nous ignorons les conditions dans lesquelles il s’est déroulé, et les tactiques employées. Nous avons oublié bien des choses durant la Terreur Han et… ma foi, je pense que vous pourriez avoir bien des idées utiles à nos maîtres des raids. Au fait, à présent que vous êtes ici et ne pouvez pour ainsi dire pas retourner dans votre siècle, que voulez-vous faire ? Nous serions heureux de vous accueillir parmi nous. Mais peut-être aimeriez-vous simplement rester un moment chez nous en invité, et puis rendre visite aux autres gangs. Vous pourriez en trouver un autre qui vous plaira davantage. Ne prenez pas de décision tout de suite. Nous allons simplement vous enregistrer en qualité d’échange, pour un moment. Voyons… Vous devriez bien vous entendre avec Dave Berg. Il est le Boss du Camp 34, quand il n’organise pas des raids. Il y a une place libre chez lui. Restez un moment auprès de lui, et réfléchissez aussi longtemps que vous le voulez. Dès que vous aurez pris une décision, prévenez-moi.


  Nous nous serrâmes tous la main, car c’était une coutume qui n’était pas tombée en désuétude après cinq siècles, et je partis avec Berg.


  Dave, comme les autres, était habillé de vert. Il était très grand, c’est-à-dire à peu près de ma taille, un mètre quatre-vingt environ, ce qui était aujourd’hui beaucoup plus grand que la moyenne, car la race semblait avoir rapetissé au cours des vicissitudes des cinq siècles. La majorité des femmes mesurait un mètre cinquante environ, et les hommes guère plus.


  Durant quinze jours, Dave devait se consacrer à son camp, aussi avais-je une bonne occasion de me familiariser avec la vie communautaire. Ce ne fut pas facile. Il y avait trop de merveilles inconnues à absorber. Je ne cessais de m’étonner de cette étrange combinaison de la vie rustique et d’activité industrielle fébrile. Tout m’était bizarre, car dans mon souvenir le développement industriel signifiait des villes tentaculaires, des gratte-ciel, des rues pavées, une intense circulation de véhicules, du bruit, des hommes et des femmes toujours pressés au visage tendu et crispé, des banlieues grouillantes et des bâtiments publics majestueux.


  Ici, cependant, tout n’était que simplicité bucolique, avec des groupes et des familles apparemment isolés vivant au cœur des forêts, les habitations distantes les unes des autres de près d’un kilomètre. Il n’y avait pas de foule, aucun moyen de transport à part les ceintures appelées « sauteurs » que presque tout le monde portait en permanence, de temps en temps un avion-fusée – employé uniquement pour les longs trajets – et les usines souterraines évoquaient davantage des laboratoires. La plupart étaient aussi profondes que des mines, bien meublées, bien éclairées, bien équipées et aérées. Ces gens étaient des experts en camouflage, pour se défendre de toute observation aérienne. Non seulement leur activité ne pouvait être soupçonnée par les passagers d’un appareil survolant le centre de la communauté, mais même un ennemi tombant par hasard entre les branches des arbres immenses n’aurait rien vu. Les camps, ou structures d’habitation, étaient tous de forme irrégulière et de couleurs diverses se fondant avec celles de la forêt.


  Les Wyomings possédaient 724 unités d’habitations ou « camps », situés sur une superficie d’environ quarante kilomètres carrés. La population totale comprenait 8 688 âmes, tous les hommes, femmes et enfants, membres proprement dits ou « échanges » étant enregistrés.


  Les usines étaient aussi dispersées que les habitations. Nulle part la concentration n’était autorisée. Autant que possible, les familles et les individus vivaient près de l’usine ou des bureaux où ils travaillaient.


  Tous les hommes, toutes les femmes valides partageaient leur temps en périodes de quinze jours entre le travail industriel et le service militaire, sauf ceux qui étaient nécessaires à la vie quotidienne de la communauté. Comme les conditions de travail étaient idéales, et que tout le monde avait suffisamment de loisirs pour se livrer à de saines activités en plein air, la race était aussi solide qu’active. La paresse était considérée comme un des plus graves délits sociaux. Le dur travail et le mérite étaient diversement récompensés par des privilèges, des promotions à des postes de responsabilité, par des distributions de matériel pour améliorer le confort de la maison.


  Quand je n’avais rien de mieux à faire, j’aimais m’asseoir devant la demeure où je résidais avec Dave et dix autres hommes, pour regarder les passants qui se balançaient gracieusement de branche en branche, ou marchaient rapidement le long des sentes de la forêt en progressant parfois par grands bonds verticaux pour retomber beaucoup plus loin. L’allure normale, partout où ces sentiers étaient assez droits, était d’environ trente à trente-cinq à l’heure. L’automobile et le chemin de fer (dont le souvenir, dans mon esprit, n’était vieux que d’un mois) semblaient inexprimablement stupides à côté d’un moyen de transport aussi commode que ces ceintures et ces « sauteurs ».


  Dave me conseilla de voyager pendant quelques jours, d’aller d’une usine à l’autre pour observer et étudier tout ce que je pourrais. Toute la communauté était maintenant au courant de ma présence, ma qualité d’« échange » ayant atteint les postes les plus éloignés au moyen des diffusions ultroniques. Partout je fus accueilli avec intérêt et gentillesse.


  Je visitai les usines où les vibrations ultroniques étaient isolées de l’éther et transformées lentement en formes subélectroniques, électroniques et atomiques pour former les deux grands éléments synthétiques, l’ultron et l’inertron. J’appris superficiellement un peu du processus de l’action combinée, mécanique et chimique, grâce à laquelle étaient produits les divers tissus synthétiques. Mais ce qui m’intéressa le plus, ce fut les usines d’armement et d’avions-fusées.


  L’inertron était le deuxième grand triomphe de la recherche et de l’expérimentation américaine avec les forces ultroniques. Il avait été découvert quelques années avant mon réveil dans la mine abandonnée. C’est un gaz totalement inerte, insensible aux forces électriques et magnétiques de tous les ordres supérieurs. Il possède par conséquent des propriétés aussi ahurissantes que précieuses, parmi lesquelles l’apesanteur, et le manque total de chaleur. Il ne possède aucune vibration moléculaire même à l’état solide. Il reflète à 100 p. cent la lumière et la chaleur qui le frappent. Il n’est pas froid au toucher, naturellement, puisqu’il n’absorbe pas la chaleur de la main. Dans son utilisation, c’est un solide, à densité moléculaire énorme et d’une élasticité considérable. C’est le parfait bouclier contre les rayons désintégrateurs.


  Les fusées sont des armes à main très simples en ce qui concerne le mécanisme de lancement. Ce sont des tubes légers, fermés à une extrémité par une broche à détonateur qui perce la mince pellicule à la base de la cartouche. Ce percement déclenche la réaction chimique et atomique. La cartouche quitte le tube d’elle-même, propulsée par sa propre force à une rapidité initiale réduite, juste suffisante pour permettre de viser avec précision ; le tube n’a donc pas besoin d’être lourd. La rapidité s’accroît avec la trajectoire. La « balle » peut être massive ou explosive, ou les deux à la fois.


  Dave et moi, nous parlions le plus souvent d’armement, de stratégie et de tactique militaires. Le plus curieux, c’était qu’il n’avait pas la moindre idée des possibilités du barrage, alors que l’effet prodigieux d’un « rideau de feu », avec des projectiles aussi hautement explosifs que ceux de ces lance-roquettes modernes, me paraissait évident. Mais l’idée du barrage, apparemment, s’était complètement perdue au cours des guerres aériennes qui avaient suivi la Première Guerre mondiale, et lors des singulières tactiques de guérilla adoptées par les Américains vers la fin des opérations au sol contre les avions des Hans et dans les guerres de gangs qui avaient sévi pendant au moins trois siècles.


  — Je me demande, me dit un jour Dave, si nous ne pourrions pas organiser une forme quelconque de barrage pour venir à bout des Bad Bloods. Le Grand Boss m’a confié aujourd’hui qu’il est entré en communication avec les autres gangs et tous ont été d’accord pour penser qu’il fallait éliminer une fois pour toutes ces hors-la-loi. Cette tentative contre Wilma Deering et leur désir évident de semer la zizanie parmi les gangs ont exaspéré toutes les communautés à l’est des Alleghanys. Le Boss affirme que personne ne protestera si nous les attaquons. Alors montre-moi encore une fois comment tu as réussi ce coup en Argonne. C’était une forêt, à ce que tu me dis, et les conditions devaient être à peu près les mêmes qu’ici.


  Je repassai l’affaire en détail pour lui, et peu à peu nous mîmes au point un plan modifié qui s’adapterait mieux à des armes plus puissantes, et à l’utilisation des sauteurs.


  — Ce sera facile ! exulta Dave. Je m’en vais glisser au camp et discuter de ça demain avec le Boss.


  Durant les deux premières semaines de mon séjour chez les Wyomings, je vis très souvent Wilma Deering. J’avais beaucoup d’amitié pour elle, naturellement, puisqu’elle était le premier être humain que j’avais vu après mon long sommeil.


  Il était normal, aussi, qu’elle éprouvât pour moi un certain intérêt. D’abord elle m’avait découvert, et je lui avais sauvé la vie. Ensuite, elle avait un esprit studieux et réfléchi. Jamais elle ne se lassait d’écouter les histoires du XXe siècle que je lui racontais.


  Les autres membres de la communauté, eux, semblaient s’amuser de cette amitié. Apparemment, Wilma avait la réputation d’être plutôt froide et distante avec le sexe opposé, et les autres interprétèrent faussement son attitude, à leur grande joie. Wilma et moi nous en moquions.


  Il y avait une fille, dans le camp de Wilma, nommée Gerdi Mann, dont Dave Berg était éperdument amoureux et nous sortions souvent ensemble, tous les quatre. Gerdi avait un type particulier. Alors que Wilma avait les cheveux châtains et les yeux noisette communs à presque tous les membres de la communauté, Gerdi était une rousse aux yeux bleus et au teint très clair. Elle me rappelait certains Américains du XXe siècle qui semblaient devenus très rares à présent. Un jour que nous parlions justement de cela, j’assistai pour la première fois à un raid aérien des Hans.


  Nous étions assis au sommet d’une colline dominant la vallée dont l’activité humaine grouillante était cachée par le matelas de feuillage.


  Mes trois compagnons, qui n’avaient entendu parler que vaguement des Irlandais et savaient seulement que c’était une race habitant de l’autre côté du globe qui, comme nous, avait réussi à maintenir une indépendance précaire et se révoltait contre la domination des Mongols, m’écoutaient avec intérêt raconter qu’à mon avis les ancêtres de Gerdi avaient dû venir d’Irlande. Je leur expliquai qu’elle avait le type irlandais et que son nom patronymique avait dû être MacMann, ou Mac Mahan, ou encore, plus anciennement « Mac Mathghamhaim ».


  Nous en étions là de notre discussion quand une fusée d’alerte jaillit qui nous fit sursauter, étendant très loin au nord une fumée rouge qui se dissipa comme un nuage. Elle fut suivie de plusieurs autres, disséminées ici et là.


  Un raid Han ! s’exclama Dave, ahuri. Le premier depuis sept ans !


  — C’est peut-être simplement un de leurs appareils qui s’est détourné de sa route, hasardai-je.


  — Non, assura Wilma, très agitée. Il y aurait eu des fusées vertes. Le rouge ne peut signifier qu’une chose, Buck. Ils balayent la région avec leurs rayons désintégrants. Tu vois quelque chose, Dave ?


  — Nous ferions bien de nous mettre à l’abri, suggéra nerveusement Gerdi. Nous sommes là tous les quatre, à découvert, et même s’ils sont à quinze kilomètres d’altitude, ils peuvent nous surprendre avec leurs projectos.


  Dave examinait l’horizon et le ciel à la jumelle, mais il ne voyait rien.


  — Oui, elle a raison, dit-il enfin. Mieux vaut nous disperser. D’ailleurs c’est la règle. Regarde ! me dit-il.


  Ici et là, de minuscules silhouettes bondissaient, isolément, des cimes des arbres.


  — C’est mauvais, ça, observa Wilma en comptant les sauteurs. Quinze personnes au moins sont visibles, et partent toutes d’un point central. Ils vont signaler notre position !


  Le règlement concernant les raids aériens était précis : la population devait immédiatement se disperser, individuellement. Il était interdit de se grouper, et même de partir à deux, à cause de la fabuleuse puissance du rayon désintégrateur. L’expérience de plusieurs générations avait prouvé que dans le cas où tout le monde restait caché sous les arbres les Hans seraient obligés de balayer des kilomètres carrés de territoire, au hasard, pour n’atteindre qu’un faible pourcentage d’habitants.


  Gerdi, cependant, refusa de quitter Dave et Wilma s’entêta à rester avec moi. Je n’avais pas l’expérience de ce genre de choses, affirma-t-elle, alors qu’elle n’en avait pas davantage, puisque le dernier raid datait du temps où elle n’avait guère que treize ans.


  Comme il m’était impossible de discuter, nous fîmes tous les deux un bond d’environ huit cents mètres sur notre droite, alors que Dave et Gerdi disparaissaient sous les arbres au flanc de la colline.


  Nous cherchions, Wilma et moi, un poste d’observation d’où nous pourrions à la fois dominer la vallée et voir le ciel, et nous le trouvâmes près du sommet de la crête où, protégés par la végétation, nous pouvions regarder entre les branchages.


  Les fusées ne montaient plus et à part quelques lambeaux de nuages rouges dérivant paresseusement dans le ciel bleu, rien n’indiquait l’existence de l’homme dans cette région.


  Soudain Wilma me saisit le bras et tendit la main. Je vis ce qu’elle m’indiquait, dans le lointain, qui ressemblait à un dirigeable fantôme revêtu d’une couche de peinture à basse visibilité.


  — Deux mille cinq cents mètres d’altitude, me souffla Wilma en se serrant contre moi. Regarde !


  Le vaisseau avait à peu près la même forme que les grands dirigeables du début du XXe siècle, mais sans nacelle ni hélices ni gouvernail. Tandis qu’il se rapprochait, je remarquai qu’il était plus large et plus plat que je ne l’avais supposé.


  J’apercevais à présent les rayons répulseurs qui maintenaient l’engin en suspension, comme des faisceaux de projecteurs à peine visibles en plein jour. Je savais, mes instructeurs me l’avaient appris, qu’il y avait en fait deux rayons. Le plus visible était diffusé par les appareils du vaisseau et braqué vers le sol comme un rayon d’impulsions « porteuses ». Le véritable répulseur, complétant le premier et provoqué par l’action « porteuse », rebondissait de la terre vers l’appareil. De nature successivement électronique, atomique et moléculaire selon les divers rapports de distance entre la masse terrestre et la source « porteuse », il soutenait pratiquement le vaisseau sur une colonne d’air montant, un peu comme une balle de ping-pong au sommet d’un jet d’eau dans un tir forain d’autrefois.


  L’appareil approchait à une vitesse incroyable, ses rayons partant en biais de l’arrière et le propulsant en lui donnant un élan prodigieux.


  Le vaisseau était équipé de deux désintégrateurs, mais les servants ne semblaient tirer que par intermittence et au hasard. Cependant, chaque fois que l’éclat éblouissant tombait sur le sol, la forêt, les rochers, la terre même se fondaient instantanément dans le néant.


  Lorsque j’allai plus tard examiner les cicatrices produites par ces rayons, je vis qu’elles étaient profondes d’au moins un mètre cinquante et larges de dix, les surfaces exposées ayant l’apparence d’une lave brillante d’une teinte verdâtre.


  Soudain, lorsqu’il atteignit le milieu de la vallée, le centre des activités de la communauté, l’appareil s’immobilisa en envoyant ses répulseurs vers l’avant pour les ramener graduellement à la verticale afin de pouvoir planer, et alors une destruction systématique commença.


  Les rayons désintégrateurs exécutèrent une manœuvre de quadrillage, allant et venant et traçant des sillons parallèles d’un flanc à l’autre de la montagne. Nous étions terrifiés, atterrés, en voyant la mort plonger vers les camps et les usines.


  — C’est horrible, murmura Wilma. Comment ont-ils pu connaître l’emplacement avec une telle précision, Buck ? Tu as vu ? Ils n’ont jamais hésité ! Ils se sont mis en panne là où il fallait, avec exactitude !


  Nous ne parlâmes pas de ce qui pourrait arriver si les rayons se dirigeaient vers nous, car nous ne le savions que trop. En une fraction de seconde nous serions désintégrés en une myriade de vibrations électroniques. Chose curieuse, c’était cette fille assurée du XXVe siècle qui se cramponnait à moi, homme relativement primitif du XXe et moins familier qu’elle avec ce danger terrifiant, pour se mettre sous ma protection.


  Nous savions que beaucoup de nos compagnons avaient dû périr et disparaître sous nos yeux en quelques instants. Nous restâmes pétrifiés, muets de stupeur, pendant je ne sais combien de temps.


  Mais cette paralysie dut être assez brève, car les rayons n’avaient guère creusé qu’une trentaine de larges sillons quand je me ressaisis et secouai Wilma.


  — Quelle est la portée de ce lance-roquettes ? lui demandai-je en dégainant mon pistolet.


  — Tout dépend de tes munitions, Buck. Il est capable de se charger des fusées à plus longue portée, mais tu viserais avec plus de précision si tu avais un tube plus long. Pourquoi ? Jamais tu ne pourrais percer la carapace de ce vaisseau avec une fusée, même si tu pouvais l’atteindre.


  Je fouillai dans ma cartouchière à roquettes, fébrilement et maladroitement, tant j’étais excité. Je venais d’avoir une idée que je voulais mettre à l’épreuve. Avec l’aide de Wilma, je choisis la fusée à la portée la plus longue et l’insérai dans mon pistolet.


  — Elle ne peut porter à plus de deux mille mètres, Buck ! protesta-t-elle, mais malgré tout je visai soigneusement.


  J’avais une autre idée en tête. Le rayon répulseur de soutien, m’avait-on dit, devenait moléculaire à un certain niveau (au-dessous, c’était un courant ou pulsation purement électronique entre la source « porteuse » et la masse terrestre). Si je parvenais à propulser ma fusée explosive au-dessous de ce niveau où le rayon commençait à transporter une substance matérielle vers le haut, est-ce qu’elle ne s’élèverait pas le long de la colonne d’air pour frapper le vaisseau avec un impact assez violent pour pénétrer sa coque ? Cela valait la peine d’essayer. Wilma, quand elle comprit mon idée, s’excita aussi.


  Fébrilement, je cherchai autour de moi une fourche de branchages sur laquelle je pourrais poser le canon de mon arme, car il me fallait viser aussi précisément que possible. J’en trouvai une enfin. Patiemment, je braquai le pistolet sur la coque du vaisseau aérien, et glissai légèrement sur le côté, calculant l’angle qui me permettrait de toucher le répulseur avant. Puis je pressai le bouton, le cœur battant.


  Nous retînmes notre respiration.


  Soudain, l’appareil piqua du nez et se balança comme un pendule. Wilma poussa un cri de joie.


  — Buck ! Tu l’as touché ! Tu l’as touché ! Recommence ! Tu vas l’abattre !


  Il ne nous restait plus qu’une fusée à longue portée et dans notre énervement nous la lâchâmes trois fois avant de parvenir à charger mon pistolet. Faisant appel à toute ma volonté pour garder mon calme, tandis que Wilma fourrait son petit poing dans sa bouche pour ne pas hurler, je visai de nouveau avec soin et tirai.


  Le temps que dura l’invisible trajectoire nous parut interminable.


  Et puis nous vîmes le vaisseau tomber. Il parut plonger lentement, mais en réalité il s’écrasait avec une force d’accélération terrifiante, en tournoyant, ses rayons désintégrateurs affolés décrivant d’immenses arcs dévastateurs et creusant une tranchée dans la forêt à moins de cinquante mètres de nous.


  L’impact du lourd appareil s’écrasant sur le sol se répercuta dans la vallée, les échos de l’explosion renvoyés par les collines. La masse métallique de près de vingt mille tonnes tombant soudain de deux mille mètres de haut s’enfonça dans la terre au beau milieu du périmètre en fusion qu’il avait lui-même créé.


  Le silence qui retomba après que les derniers échos se furent tus parut oppressant.


  Et puis une silhouette surgit, au pied de la colline, bondissant follement de l’écran de feuillage. Une autre suivit, et encore une autre plus lointaine.


  Quelques secondes plus tard le ciel était envahi de fusées signalisatrices. L’un après l’autre, les petits nuages rouges se déchiquetèrent et se dissipèrent.


  — Dispersez-vous ! Dispersez-vous ! cria Wilma. D’ici une demi-heure une escadrille Han entière décollera de Nu-Yok et une autre de Bah-Flo. Ils enregistreront instantanément tout cela sur leurs directographes et ils feront sauter toute la vallée ! Viens, Buck, il n’y a pas de temps à perdre. Ce n’est pas le moment pour le gang de se rassembler ! Regarde les signaux ! Ah, que je suis fière de toi !


  Nous bondîmes de la crête et nous dirigeâmes vers l’est, vers le pays des Delawares.


  De temps en temps, de nouvelles fusées éclataient dans le ciel. La plupart étaient des « alertes rouges », le signal de dispersion. Mais d’après d’autres, que Wilma identifia comme des fusées des Wyomings, elle comprit que celui qui avait pris le commandement (nous ignorions si le Boss avait succombé ou non) ordonnait un ralliement au sud, aussi changeâmes-nous de direction.


  Je trouvais bien dommage que tous les membres du clan n’aient pas été équipés d’ultrophones, mais Wilma m’expliqua qu’ils étaient encore trop rares pour être distribués.


  Nous fîmes un long chemin avant la tombée de la nuit, nous efforçant de nous éloigner le plus possible de la vallée.


  Quand le crépuscule rendit les sauts trop dangereux, nous trouvâmes un coin confortable, sous les arbres, et partageâmes nos rations d’urgence. C’était la première fois que je goûtais à ces aliments, faits d’une substance hautement nutritive appelée « concentro » et dont le goût amer n’avait rien d’agréable. Mais il suffisait d’une bouchée ou deux, alors cela n’avait guère d’importance.


  Nous n’avions pas de manteaux, mais nous étions si fatigués et si heureux que nous nous serrâmes l’un contre l’autre pour nous réchauffer mutuellement. Je me souviens qu’avant de se pelotonner Wilma fit d’une voix endormie une réflexion sur notre union, comme si la chose allait de soi, et de ma surprise en trouvant cela tout naturel alors que je n’avais pas encore pensé à elle de cette façon. Mais le sommeil nous surprit.


  Au matin, nous n’eûmes guère le temps de songer à l’amour. Le problème que nous avions à résoudre était trop grave. Wilma pensait que le plan des Wyomings devait être de se rassembler tous sur le territoire des Susquannas, mais elle doutait de son bien-fondé. Dans mon euphorie, après avoir réussi à abattre le vaisseau Han et m’être découvert pour ma charmante compagne un intérêt nouveau, j’avais oublié un fait troublant et menaçant : l’appareil que j’avais détruit devait avoir connu avec précision l’emplacement exact de la communauté des Wyomings.


  De l’avis de Wilma, cela signifiait que les Hans avaient mis au point de nouveaux instruments que nous ignorions encore ou que, parmi les Wyomings ou dans un gang voisin, il existait des traîtres. Dans l’un ou l’autre cas, déclara-t-elle, d’autres raids de Hans suivraient, et comme les Susquannas possédaient une organisation fort développée et des usines extrêmement productives, le prochain s’effectuerait probablement contre eux.


  Quoi qu’il en soit, nous devions entrer en contact le plus vite possible avec les autres fugitifs, alors, malgré des muscles ankylosés et courbatus après les bonds excessifs de la veille, nous repartîmes.


  Deux heures plus tard environ, nous aperçûmes dans le ciel une fusée multicolore, à une quinzaine de kilomètres au-devant de nous.


  — Vire à gauche, Buck, me dit Wilma, et guette le sifflet.


  — Pourquoi ?


  — On ne t’a pas encore donné le code des fusées ? C’est ce que signifie le vert suivi du jaune et du violet : concentration à sept kilomètres à l’est de la position du lance-fusées. Tu sais que cette position elle-même peut attirer un tir de rayons dés.


  Il ne nous fallut guère de temps pour atteindre le point de ralliement indiqué, malgré notre course au sol interrompue seulement par quelques rares bonds vers la cime d’un arbre pour voir s’il n’y avait pas d’autres signaux. Et bientôt nous entendîmes un sifflement lointain.


  Nous découvrîmes plus de la moitié du Gang, déjà réunie, dans une petite clairière traversée par un ruisseau au-dessus de laquelle les branches des arbres formaient comme une voûte. Le Grand Boss était là avec les Boss des Raids qui réorganisaient les survivants.


  — Restez près de moi, vous deux, nous dit-il. (Il ajouta d’une voix tendue :) Je retourne immédiatement dans la vallée avec cent hommes choisis, et j’aurai besoin de vous.
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  Un quart d’heure plus tard, nous repartions. La prudence fut sacrifiée à la rapidité, et les hommes bondirent au faîte des arbres ou à découvert, mais toute concentration était interdite. Le Grand Boss choisit comme point de ralliement l’endroit même où nous nous étions trouvés tous les quatre au sommet de la colline.


  — Nous devrons prendre le risque d’être vus, mais nous ne devrons pas nous grouper, nous déclara-t-il, du moins pas avant d’être à cinq kilomètres de notre destination. Désormais, je veux que chaque homme disparaisse et avance à couvert. Et gardez vos ultrophones branchés sur 10-47-6.


  Le Boss du Matériel nous avait remis notre équipement de combat, à Wilma et à moi. Cela consistait en un long fusil, un pistolet avec une boîte de munitions spéciale en inertron qui ne pesait pratiquement rien, et une courte épée. Nous portions tout cela en bandoulière, par-dessus nos ceintures de saut. On nous avait aussi remis un ultrophone à chacun, et une légère couverture d’inertron roulée en cylindre d’environ douze centimètres de long sur quatre ou cinq d’épaisseur. Ce tissu était extrêmement fin et léger mais remarquablement chaud, grâce au mélange d’inertron qui le composait.


  — Ça sent le business, observa Wilma, le regard brillant. (Je dois mentionner ici une chose curieuse. Le mot « business » avait survécu, depuis le vocabulaire américain du XXe siècle, mais ne signifiait plus « commerce » ni « industrie » car ces activités étaient globalement désignées sous le nom de « travail ». Le « business » c’était uniquement le combat, la guerre.)


  — Vous avez apporté tout cet équipement de la vallée ? demandai-je au Boss du Matériel.


  — Non. Nous n’avons pas eu le temps d’emporter quoi que ce soit. Nous avons rassemblé tout ceci chez les Susquannas, il y a quelques heures à peine. J’étais avec le Boss en venant, et il m’a fait bondir en avant pour tout préparer. Mais nous n’avons pas le temps de discuter. Filez. Il vous fait signe.


  Quand nous levâmes les yeux, Ciardi s’apprêtait à nous appeler par ultrophone. En s’apercevant que nous l’avions vu, il agita le bras et partit d’un bond fantastique.


  C’était un homme fort et musclé, et il nous devançait, par grands sauts rapides le long du ruisseau dont le cours était assez rectiligne en cet endroit. En redoublant d’efforts, cependant, Wilma et moi parvînmes à le rattraper.


  Tandis que nous synchronisions nos bonds avec les siens, il nous expliqua brièvement, entre les grognements accompagnant chaque saut, son plan d’action :


  — Nous devons faire démarrer le gros business – unh – tôt ou tard. Et si – unh – l’ennemi a découvert le moyen de situer nos positions… il est temps d’y aller… même si le Conseil des Boss… aurait préféré attendre encore quelques années que nous possédions suffisamment d’avions-fusées – unh – mais peu importe le sacrifice… nous ne pouvons pas leur permettre de nous traquer… Nous allons tendre un piège aux diables jaunes… dans la vallée… s’ils reviennent examiner l’épave et… s’ils ne reviennent pas… nous nous attaquerons à leurs transports… sur la ligne Nu-Yok, Clee-lan, Sikaga. Nous pourrons nous servir… de ton idée… Buck, et, tirer sur les répulseurs… Faudra que tu nous fasses… une démonstration.


  En nous enjoignant de le suivre de près il força son allure et nous eûmes bien du mal à ne pas nous laisser distancer. C’était seulement sur les pentes ascendantes que mes muscles plus endurcis parvenaient à compenser son adresse et sa plus grande habitude, et je parvins à établir un rythme, comme je l’avais fait pour Wilma.


  Ce soir-là, nous pûmes dormir plus confortablement sous nos couvertures d’inertron, et nous repartîmes à l’aube, bondissant avec prudence jusqu’à la crête dominant la vallée, que Wilma et moi avions quittée.


  Le Boss examina le ciel avec son ultroscope, en y consacrant patiemment un bon quart d’heure, puis il ouvrit son phone et après l’appel général donna ses instructions à ses hommes.


  La première fut de mettre en position permanente nos disques d’oreilles et de poitrine.


  Ces ultrophones étaient très différents de celui qu’avait utilisé la compagne de Wilma le jour où je l’avais sauvée de l’attaque des hors-la-loi, et qui était transporté dans une petite trousse de poche. Ceux dont on nous avait équipés à présent étaient formés d’une paire de disques écouteurs, chacun représentant un récepteur séparé et indépendant. Ils se glissaient dans de petites poches pratiquées au-dessus des oreilles dans les casques de tissu que nous portions, et interceptaient virtuellement tous les sons extérieurs. Les disques de poitrine étaient des émetteurs, indépendants aussi, que l’on bouclait à quelques centimètres du gosier et qui étaient activés par les vibrations des cordes vocales traversant les tissus corporels. La portée d’émission et d’écoute de ces appareils était d’environ trente kilomètres. La réception était d’une netteté remarquable, totalement dépourvue des parasites de la radio du XXe siècle, et d’une puissance en rapport direct avec la distance du correspondant.


  L’appareil du Boss était de puissance triple, si bien que ses ordres pouvaient intervenir dans n’importe quelles conversations locales, d’ailleurs bien rares puisqu’il fallait garder le contact à tout instant.


  Je m’émerveillai de l’efficacité de la méthode moderne de communications de guerre contrastant avec les encombrants moyens de signalisation des temps plus anciens, et aussi d’autres contrastes entre les tactiques militaires des XXe et XXVe siècles qui semblaient se contredire. Par exemple, ces Américains modernes semblaient ignorer le close-combat, et aussi, naturellement, la guerre de tranchées. Et jusqu’à ma récente inspiration, aucun n’avait jamais songé à tirer une fusée dans un rayon répulseur pour laisser ce rayon lui-même la propulser vers le haut dans les parties les plus vitales d’un vaisseau aérien.


  Patiemment, Ciardi disposa ses hommes, donnant d’abord des instructions aux chefs de camps, et attendant ensuite que tous les individus aient rejoint leur poste.


  Finalement, les cent hommes cernèrent la vallée, disposés en cercle au sommet des collines, tous dans une position d’où ils pouvaient voir facilement l’épave du vaisseau des Hans. Mais aucun homme ne s’était montré durant tous ces déplacements.


  Le Boss m’expliqua que, à son avis, Wilma et moi devions aller examiner l’épave. Si des appareils Hans surgissaient dans le ciel, nous devrions bondir vers les collines.


  Je lui suggérai d’ordonner à ses hommes de braquer leurs armes sur un cercle imaginaire entourant l’épave. Il accepta mon conseil et donna des ordres dès que nous fûmes descendus tous les trois vers le lieu de l’écrasement, en enjoignant à chaque homme de viser et de braquer leurs pièces.


  Wilma et moi, nous grimpâmes dans l’épave mais ne trouvâmes pas grand-chose. Pratiquement, tous les instruments et tous les contrôles avaient été fracassés dans la chute ou détruits par les rayons désintégrateurs qui avaient dû continuer d’opérer pendant quelques instants, après le crash.


  Ce fut assez écœurant de fouiller les corps déchiquetés de l’équipage, mais il le fallait bien. L’habillement des Hans, remarquai-je, était tout à fait différent de celui des Américains, et évoquait davantage celui auquel j’avais été habitué durant ma première vie. Ces vêtements, en tissu synthétique rappelant la soie, étaient de larges pantalons confortables dépassant à peine le genou, et des chemises sans manches.


  Les Hans, m’expliqua Wilma, n’avaient besoin d’aucune protection sauf contre les courants d’air, car leurs villes étaient entièrement encloses dans des coquilles, avec de remarquables équipements pour l’aération et le chauffage. Ces dispositions se répétaient naturellement dans leurs vaisseaux aériens. Les Hans n’aimaient pas du tout la lumière du jour, puisque leurs appareils d’éclairage diffusaient une quantité adéquate de rayons ultra-violets, rendant le soleil cru inutile à la santé, et indésirable au confort. Comme les Hans ne possédaient pas le secret de l’inertron, ils ne portaient pas de ceintures d’apesanteur. Cependant, bien qu’ils dussent à tout moment supporter leur poids total, ils étaient physiquement très inférieurs aux Américains. Ils menaient une existence inerte, ne pratiquaient pas le moindre exercice puisqu’ils avaient des machines pour exécuter leurs moindres travaux, et ne se déplaçaient jamais à pied, sinon pour faire quelques pas.


  D’après ce qui restait de l’appareil, je pus constater que les fauteuils et les divans jouaient dans leur vie un rôle essentiel.


  Malgré tout, aucun des cadavres n’était mou ni obèse. Ils semblaient être ceux d’hommes en bonne santé, en pleine forme, encore que d’une musculature peu développée. Wilma m’expliqua qu’ils avaient maîtrisé la science du contrôle des glandes, et aussi celle de la diététique, au point que chez eux les hommes comme les femmes atteignaient facilement l’âge de cent ans avec des artères en excellent état et une santé parfaite.


  Je n’eus cependant pas le temps d’examiner et d’étudier le vaisseau et ce qu’il contenait aussi attentivement que je l’aurais voulu, car le temps pressait et nous étions là pour découvrir comment et pourquoi cet équipage avait si bien situé le camp des Wyomings.


  Le Boss avait à peine disposé son tir de barrage qu’un des éclaireurs posté sur une éminence au nord annonça l’approche de sept vaisseaux Hans, en formation semi-circulaire.


  Ciardi bondit de la colline en nous criant de l’imiter, mais Wilma et moi avions relevé la visière de notre casque et débranché nos émetteurs pour pouvoir bavarder entre nous, et quand nous découvrîmes ce qui se passait les vaisseaux étaient déjà nettement visibles à l’œil nu, arrivant à une vitesse incroyable.


  — Sautez ! ordonna le Boss. Deering au nord, Rogers à l’est !


  Mais Wilma se tourna vers moi et montra un coin où les plaques tordues de la carlingue, surplombant le sol, offraient un abri.


  — Trop tard, Boss, répondit-elle. Ils nous verraient. Et puis d’ailleurs je crois qu’il y a quelque chose ici que nous devrions investiguer. C’est probablement leur magnétographe.


  — Vous signez votre arrêt de mort ! avertit Ciardi.


  — Nous sommes prêts à le risquer, répondis-je avec Wilma, en chœur.


  — Bravo ! répliqua le Boss. Rogers, prends le commandement, pour le moment. Vous connaissez tous sa voix, les gars ?


  Un chœur affirmatif retentit à nos oreilles et je me mis à réfléchir rapidement, tandis que Wilma et moi nous jetions sous la masse métallique tordue.


  — Wilma, cherche le graphe, dis-je en sachant que, par le simple procédé de la conversation, la division tout entière pouvait être tenue au courant de la situation. Vous autres sur les collines, gardez vos armes braquées sur les cercles et attendez. Combien êtes-vous, sur les sommets ? Parlez à votre tour, depuis le mont Chauve vers l’est, le nord et l’ouest.


  Les hommes se nommèrent à tour de rôle. Ils étaient vingt.


  Je les appelai par leur nom et leur ordonnai de couvrir les vaisseaux des Hans, en dénombrant ces derniers de droite à gauche.


  — Visez leurs rayons répulseurs aux environs trois quarts de la hauteur, entre le sol et le vaisseau. La visée importe plus que l’élévation. Suivez ces rayons à tout moment. Tirez quand je vous le dirai, pas avant. Deering a trouvé le graphe enregistreur. Les Hans ne nous ont probablement pas vus, ou ils pensent que nous ne sommes que deux dans la vallée, puisqu’ils s’apprêtent à se poser sans avoir recours à leurs désintégrateurs. Quelqu’un a un conseil à me donner ?


  Mes disques écouteurs restèrent silencieux.


  — Deering et moi, nous allons rester ici jusqu’à ce qu’ils atterrissent et débarquent. Restez en alerte.


  Rapidement le plus grand des vaisseaux des Hans se posa sur terre en souplesse. Trois autres partirent en éclaireurs vers le sud en prenant de l’attitude. Les autres planèrent, immobiles, à trois cents mètres du sol environ.


  L’œil rivé contre une légère fissure entre deux plaques de métal, je vis l’énorme masse de l’engin aérien atterrir en plein milieu de notre barrage circulaire. Une porte s’ouvrit bruyamment et l’équipage sauta à terre, un par un.


  Je repris, à voix basse, une main sur la bouche pour étouffer le son :


  — Ils sortent du vaisseau… Un… deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf… On dirait que c’est tout. Quelqu’un sait combien d’hommes peuvent transporter ces engins ?


  — Une dizaine, répondit une voix venant du flanc de la colline. S’ils n’ont pas de passagers.


  — Comment sont-ils armés ? demandai-je.


  — Ils n’ont que des couteaux. Les lance-rayons individuels sont interdits à bord. De crainte d’un accident. Leur règlement est formel.


  — Laissez-les-nous, alors, repris-je, car j’avais déjà mon plan. Vous, à flanc de coteau, occupez-vous des vaisseaux qui nous survolent. Abandonnez la cible au milieu du cercle. Braquez les répulseurs. Les autres, sur les sommets, visez les répulseurs des engins qui sont au sud. Tirez quand je vous en donnerai l’ordre, pas avant… Wilma, tâche de ramper sur la gauche, d’où tu pourras bondir tout droit vers la porte ouverte du gros vaisseau. L’équipage est groupé, et fait le tour de l’épave. Quand ils seront tous de l’autre côté, je donnerai le signal et tu franchiras la porte d’un seul bond. Je te suivrai. Nous ne serons peut-être pas vus. Nous maîtriserons le garde resté à l’intérieur, mais il ne faudra pas tirer. Avec un peu de chance, nous échapperons à l’équipage et aussi aux navires éclaireurs. Ils ne peuvent pas voir au-delà de l’épave.


  Ce fut si facile que c’était trop beau pour être vrai. Les Hans qui avaient mis pied à terre contournaient l’épave lentement, en parlant entre eux d’une voix gutturale, fort intéressés par l’accident mais sans avoir apparemment le moindre soupçon.


  Enfin ils parvinrent de l’autre côté. D’ici à quelques instants, ils allaient pénétrer dans l’épave.


  — Vas-y, Wilma ! soufflai-je.


  La distance séparant l’abri de Wilma et la porte latérale du vaisseau Han n’était que de quatre à cinq mètres. Elle s’était déjà ramassée sur elle-même, les pieds appuyés contre une plaque de métal. Calculant l’élévation de sa ceinture d’inertron, elle plongea la tête la première, comme un projectile, et franchit la porte. Je la suivis après une fraction de seconde, plus maladroitement mais presque aussi vite. Je me heurtai douloureusement l’épaule en ricochant contre le chambranle et faillis m’étaler sur le corps de Wilma sans connaissance ; car, naturellement, elle était allée donner de la tête contre une des parois.


  Notre intrusion avait fait quelque bruit. J’entendis un pas traînant dans la coursive bien éclairée.


  — Aucun signe indiquant que nous avons été surpris ? demandai-je aux hommes postés aux flancs des collines.


  — Pas encore, me répondit le Boss. Les vaisseaux planent toujours dans le ciel. Ils n’ont déclenché aucun rayon. Les hommes à terre sont absorbés par l’épave. La plupart d’entre eux y pénètrent en ce moment.


  — Parfait, dis-je vivement. Deering s’est assommée. Elle est K.O., si vous savez ce que ça veut dire. Un membre de l’équipage approche. Nous n’avons pas encore été découverts. Pas de problème mais restez vigilants.


  Mes derniers mots furent probablement perçus par l’homme qui approchait, car il s’arrêta brusquement.


  Je me tapis dans le fond du compartiment, et restai immobile. S’il était seul, j’avais l’intention de ne pas me servir de mon épée.


  Apparemment rassuré par le silence, un homme apparut au coin d’une espèce de paroi… et je bondis.


  Je levai les jambes devant moi tout en sautant et l’atteignis au creux de l’estomac. Il tomba raide.


  Je m’élançai en courant dans la coursive, cherchant la salle de contrôle. Je la trouvai tout à l’avant de l’appareil, dans le « nez ». Elle était déserte. Je contemplai le tableau de bord compliqué, en me demandant ce que je pourrais faire pour le détruire sans que la panne ne soit enregistrée sur les instruments des autres vaisseaux. Il y avait une multitude de manettes, de cadrans, de leviers. Au centre, sur un socle standard massif, je vis ce qui me parut être l’appareil répulseur. Au sommet un grand cadran luisait et un léger bourdonnement montait d’une espèce d’étui métallique. Mais je n’avais pas le temps de l’examiner.


  Je craignais surtout que quelque appareil automatique n’existât dans ce compartiment, grâce auquel les autres vaisseaux pourraient me voir et m’entendre. Essayer d’enrayer les contrôles me parut trop risqué. J’y renonçai à contrecœur et me retirai sans bruit, en espérant qu’il n’était resté à bord aucun autre membre de l’équipage.


  Je courus vers la porte. Wilma était toujours évanouie, là où elle était tombée. J’entendis les voix des Hans qui s’approchaient. Il était temps d’agir. D’ici quelques secondes, nous saurions si les engins planant dans les airs tenteraient de nous désintégrer, et y parviendraient.


  — Vous êtes tous prêts ? demandai-je en prenant position en face de la porte, mon pistolet lance-fusées au poing.


  Un chœur affirmatif me répondit.


  — Bon. Alors à trois, tirez sur ces rayons rep, tous sans exception, et surtout ne les ratez pas, bon Dieu !


  Je commençais à adopter les termes que les nouveaux Américains employaient, dés pour désintégrateur, rep pour répulseur. Et je me mis à compter.


  Quand je dis « trois » la voix me manqua. Il me fallut faire un effort pour articuler le mot.


  Pendant un instant atroce rien ne se passa, sinon que l’équipage du vaisseau apparut dans mon champ de vision.


  Soudain je les vis tous lever les yeux. Ils sursautèrent, et restèrent paralysés d’horreur.


  L’un d’eux lança vers moi son couteau, qui m’érafla la joue. Puis deux autres s’élancèrent vers la porte ouverte. Les autres le suivirent. Mais je levai mon arme et tirai à bout portant, pressant le bouton aussi vite que je le pouvais, en visant les pieds pour être certain que mes roquettes explosives feraient leur effet.


  Les détonations m’assourdirent. L’endroit où se tenaient les Hans explosa en une lueur aveuglante. Et puis il ne resta plus rien que leurs corps déchiquetés. Ils avaient été bien groupés et je n’en manquai pas un.


  Je courus à la porte, m’attendant à être propulsé dans l’éternité d’un instant à l’autre par un rayon dés.


  Je vis s’écraser, à une centaine de mètres, un des vaisseaux ennemis. Un rayon dés apparut, balaya le sol, hésita et puis se braqua dans ma direction. Mais il ne put m’atteindre. Soudain, comme une lumière qu’on éteint, il vira sur le côté et quelques secondes plus tard une autre masse énorme s’écrasa au sol. Je tendis le cou au-dehors, puis sautai à terre.


  Il ne restait dans le ciel que deux engins éclaireurs, penchés à la verticale, qui semblaient descendre lentement. Les autres avaient dû s’écraser alors que j’étais assourdi par les détonations de mes propres fusées.


  Un de nos hommes toucha le rayon rep d’un des deux derniers vaisseaux et il tomba, hors de vue, derrière une des collines. L’autre, plus éloigné, dériva en diagonale, son rayon dés tombant au hasard et semant la destruction au sol.


  Je poussai un cri de joie et de soulagement.


  — Reprenez le commandement, Boss ! m’exclamai-je.


  Ses ordres résonnèrent à mes oreilles. Il envoyait des sauteurs à la poursuite du dernier vaisseau en perdition, mais je n’y pris pas garde. Je reculai d’un bond dans le compartiment et me penchai sur Wilma. Son casque bien rembourré l’avait sauvée. Sans lui, elle se serait fracassé le crâne.


  — Oh, ma tête ! gémit-elle en reprenant ses esprits, alors que je la soulevais dans mes bras pour la porter à l’extérieur. Nous avons gagné, mon chéri ? N’est-ce pas ?


  — Assurément. Tous les vaisseaux sauf un se sont écrasés, et le dernier dérive vers le sud et va tomber. Nous avons pu capturer celui-ci intact. Il n’y avait qu’un seul homme d’équipage à bord quand nous y avons plongé.


  Moins d’une heure plus tard, le Grand Boss ordonna à notre unité de brancher les ultrophones sur 3-20-3, pour capter une émission traduite, du bureau de renseignements Han de Nu-Yok retransmise par la station de Susquanna. C’était un avertissement à la population :


  — Ici le Bureau d’Information publique de Nu-Yok, nous lançons tout d’abord un avertissement aux navigateurs aériens privés, avant de diffuser des nouvelles d’intérêt général. L’escadre de sept vaisseaux qui ont décollé ce matin de Nu-Yok pour enquêter sur la récente destruction du GK-984 dans la vallée de Wyoming a été entièrement détruite par une série d’explosions mystérieuses semblables à celles qui ont abattu le GK-984. Les phones, les enregistreurs à vue et tous les autres appareils de détection de cinq des sept vaisseaux ont brutalement cessé d’émettre au même instant, vers 7-4-9. (Selon le système de division du temps chez les Hans, 749 centièmes après minuit.) Après quelques violentes perturbations, les détecteurs de situation sont tombés en panne, et les appareils d’électro-activité appliqués au territoire de la vallée de Wyoming ne signalent rien. Le Bureau d’Information n’a pu encore découvrir la nature du désastre qui a causé la perte de l’escadrille. On sait seulement qu’il s’est produit un phénomène explosif semblable à celui qui a détruit le GK-984 qui s’est récemment écrasé alors qu’il balayait la vallée afin d’éliminer les camps et les fabriques des tribus sauvages. Il paraît évident que les hommes des tribus ont tout dernièrement mis au point un nouveau système, encore indéterminé, permettant d’attaquer nos vaisseaux, et dès à présent la Division de Défense aérienne s’applique à découvrir cette technique afin de mettre au point les moyens de défense.


  « Le Bureau prie instamment les navigateurs privés d’éviter ce territoire et de suivre aussi précisément que possible les routes aériennes intervilles officielles, qui sont déjà protégées et surveillées par nos forces militaires. Pour le moment, l’Armée n’envisage aucun raid de représailles. D’accord avec les S.R. de la Navigation, elle estime que tant que la nature même du désastre sera inconnue, l’intérêt du public sera mieux défendu, et à un moindre prix, par une recherche scientifique plutôt que par des tentatives de représailles qui risquent trop de mettre en péril les vaisseaux que l’on engagerait dans un conflit. Par conséquent, tant que nous n’aurons pas de renseignements plus précis, et tant que le grand conseil des Fils du Ciel n’aura pas donné d’ordres à cet effet, l’Armée se tiendra sur la défensive. Selon une source officieuse de Lo-Tan, le Conseil Céleste doit se réunir très prochainement.


  « Le S.R. de la Navigation a autorisé la diffusion du communiqué suivant :


  « L’escadrille s’est portée sur une position dominant la vallée de Wyoming, où se trouvait l’épave du GK-984. Les relais des projectoscopes au sol des appareils l’ont immédiatement localisée. Des enregistrements au téléprojectoscope de l’épave et du fond de la vallée n’ont pas pu déceler la présence de sauvages. Aucun des enregistreurs des vaisseaux ou de la base n’a découvert la moindre électro-activité, à part celle de l’escadrille elle-même. Sur l’ordre du Chef d’Escadrille au sol, les LD-248, LK-745 et LG-25 effectuèrent une reconnaissance vers le sud à 3 000 pieds. Les GK-43, GK-981 et GK-220 restèrent en position, planant à 2 500 pieds, tandis que le GK-18 atterrissait pour permettre à la commission scientifique d’examiner l’épave. Le groupe débarqua, laissant un homme à bord dans la salle de contrôle. Il brancha tous les projectoscopes sur mise au point universelle, sauf le RB-3 (c’est-à-dire le troisième projectoscope à l’avant du vaisseau, sur le pont inférieur tribord). Grâce à ce dernier il fut possible de suivre la progression du groupe de débarquement alors qu’il examinait l’épave.


  « Le premier phénomène anormal enregistré par les instruments de la Base lui fut automatiquement relayé par le projectoscope RB-4 du GK-18 qui, au moment même où le groupe disparaissait derrière l’appareil écrasé, enregistra l’apparition de deux missiles verts de forme vaguement cylindrique, projetés de l’épave dans le compartiment d’atterrissage de notre vaisseau. Il fut impossible de les définir, à une distance aussi courte, puisque le projectoscope était mis au point sur la distance universelle. Le capitaine de la Base du GK-18 donna aussitôt l’ordre au gardien de la salle de contrôle d’aller vérifier, et le vit sortir de la cabine. Quelques instants après, des bruits confus furent enregistrés par l’électrophone de la base, qui auraient pu être produits par la chute d’un homme, après quoi on entendit des pas s’approchant de la salle de contrôle, on aperçut une silhouette qui y pénétrait et en ressortait aussitôt. Le capitaine de la Base est persuadé, et les clichés fixes de l’enregistrement photo semblent le confirmer, qu’il ne s’agissait pas de l’homme d’équipage qui avait quitté la salle de contrôle un peu plus tôt. Avant que le capitaine de la Base puisse lui parler, il avait quitté la cabine, et aucune réponse ne fut donnée aux signaux que le capitaine diffusa dans tout le vaisseau.


  « À ce moment, le projectoscope RB-3 du vaisseau à présent hors de portée focale montra vaguement le groupe de débarquement qui revenait lentement vers le vaisseau. RB-4 donna des images plus nettes. Et puis, sur les deux écrans, on vit des éclairs fulgurants, des explosions se succédant rapidement, et les relais électrophoniques enregistrèrent de violentes détonations. Les appareils électroniques et les projectoscopes cessèrent brusquement leurs émissions.


  « Les rapports des observateurs des autres vaisseaux, confirmés par les photo-enregistrements, indiquent que les explosions se sont produites au sein du groupe de débarquement alors qu’il revenait vers son vaisseau, sans se douter de quoi que ce soit. Ils indiquent de plus que de terribles explosions se sont produites aussi à l’intérieur et autour des trois vaisseaux planant au-dessus du site, soutenus par leurs générateurs de rayon rep, et sur-le-champ les signaux émis par ces appareils se sont tus.


  « Sur les trois vaisseaux éclaireurs partis vers le sud, le LD-248 subit le même sort, au même instant. Son enregistrement ne permet pas de connaître la nature exacte de la catastrophe. Mais pour les LK-745 et LG-25, il en fut autrement.


  « Les instruments de relais du LK-745 indiquent qu’une explosion a détruit le générateur arrière de rayons rep et que pendant un bref instant le vaisseau est resté suspendu, le nez en l’air, en se balançant mollement. Les indicateurs avant n’ont pas cessé de fonctionner mais leurs indications sont brouillées, à part celles d’un projectoscope fixe qui montre le creux de la vallée, et la chute du GK-981, mais aucune trace visible de sauvages. L’écran de vision de la salle de contrôle montre une image confuse de l’équipage reculant en désordre vers l’arrière. Après cela, le rayon rep avant s’est affaissé à la suite de l’explosion de son générateur et le vaisseau a cessé brusquement d’émettre.


  « Le sort du LG-25 fut assez semblable, sauf qu’il tomba en piquant de l’avant et dériva dans le vent vers le sud, en descendant lentement, totalement privé de contrôle.


  « Comme sa salle de contrôle avait été détruite, son capitaine était dans l’incapacité de nous donner un rapport verbal. L’enregistrement de la lunette arrière montre quelques membres de l’équipage grimpant vers le générateur des rayons rep pour tenter de l’activer à la main et d’accroître la poussée verticale. Les relais du projectoscope, balayant le terrain sans aucun contrôle, ne révèlent pas grand-chose. Lors d’un de ces balayages un des appareils, branché sur une mise au point télescopique, permit de voir la chute des autres vaisseaux, et tous les enregistrements des projectoscopes arrière permettent d’établir dans tous leurs détails les mouvements en spirale du vaisseau lors de sa chute. Mais aucun des cadres montrant la forêt n’indique la présence des hommes des tribus. Une explosion finale détruisit le vaisseau, à une altitude de plus de 300 mètres, à six kilomètres environ au sud-est de la vallée. »


  Ce message se terminait par une répétition de l’avertissement à tous les aéronautes d’avoir à éviter cette région.
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  Après réception de ce rapport, et avoir été assuré du soutien de tous les Grands Boss des gangs voisins, Ciardi résolut de reconstituer la communauté dans la vallée de Wyoming. Un examen approfondi du territoire révéla que ce n’étaient que les pentes et les versants tournés vers le nord qui avaient été « balayés » par les rayons du premier des vaisseaux Han.


  Les usines de tissus synthétiques avaient été en partie détruites, à part les niveaux souterrains que les rayons dés n’avaient pu atteindre. Malheureusement, l’écran de la forêt, au-dessus, avait été en partie anéanti et l’on décida d’abandonner ce site après avoir emporté toutes les machines encore utilisables et tout ce qui risquait de révéler aux savants Hans les nouveaux procédés, au cas où ils reviendraient dans la vallée.


  L’usine d’armement et celle des fusées, qui allaient commencer à devenir opérationnelles au moment du raid, avaient été épargnées, ainsi que d’autres fabriques importantes.


  Ciardi fit venir du complexe de Susquanna le Grand Camboss et traça avec lui le plan des nouveaux sites, dispersant les usines vers le sud, en évitant le terrain brûlé par les rayons des Hans et l’emplacement des épaves de leurs vaisseaux.


  Pendant cette période, les messages des Hans furent écoutés avec une grande attention, car le central phonique avait été un des premiers à opérer, et quand il devint évident que les Hans ne se livreraient pas à des représailles immédiates, tous les membres de la communauté furent rappelés et la vie normale put reprendre.


  Wilma et moi avions été mariés le lendemain de la destruction des vaisseaux, et nous pûmes profiter d’une véritable lune de miel, en campant au sommet d’une montagne. À notre retour, nous eûmes droit naturellement à notre camp personnel, le 1017. J’étais maintenant un membre à part entière du Gang car, tout en désirant me familiariser avec cette vie du XXVe siècle en visitant d’autres communautés, j’avais décidé de m’établir parmi les Wyomings. Ils avaient une haute tenue morale et avaient prospéré durant de nombreuses années sous la direction bienveillante du Boss Ciardi. Cependant beaucoup d’autres gangs étaient mal organisés, manquaient de chefs suffisamment autoritaires et il y régnait l’intrigue et la confusion. Dans l’ensemble, je jugeai plus sage de rester avec un groupe qui m’avait déjà prouvé son amitié et où j’avais des perspectives d’avancement. Dans ces conditions économiques et sociales modernes, le genre de liberté individuelle à laquelle j’avais été habitué au XXe siècle était impossible à atteindre.


  Toute la vie moderne, me semblait-il, et en jugeant d’après mon point de vue ancien, était organisée selon ce que j’appellerai des « lignes politiques ». Et dans ce contexte cela m’amusait de constater à quel point le terme de « boss » était devenu universel. Il y avait aussi peu de formalité dans ses rapports avec ses partisans, qu’il n’en existait pour le « boss » ou le dirigeant politique du XXe siècle, et on le respectait autant que lui-même prenait à cœur les intérêts de tous. C’était aussi un autocrate, et tout aussi tributaire de sa popularité pour faire passer ses motions et défendre son autorité.


  Notre victoire sur les sept vaisseaux des Hans avait enflammé le pays. Le secret avait été discrètement communiqué aux autres gangs, et le territoire tout entier était en effervescence. Une activité fébrile régnait dans les usines de munitions, et la chasse aux vaisseaux Hans égarés devint un sport à la mode. Les résultats furent désastreux pour nos ennemis héréditaires.


  Nous reçûmes de la côte du Pacifique la nouvelle de la destruction d’un paquebot aérien transpacifique de 75 000 tonnes de « tirant d’air », descendu d’une position invisible au-delà des nuages. Une douzaine de Sacramentos avaient distingué le contour indistinct de ses rayons rep qui venaient droit sur eux dans le crépuscule, comme des colonnes spectrales se perdant dans le ciel. Ils avaient tiré leurs fusées sans mal, alors qu’il aurait été difficile de les toucher si l’appareil s’était déplacé en diagonale. Ils atteignirent un rayon rep. L’autre ne fut pas assez fort pour soutenir le vaisseau qui piqua du nez et flotta jusqu’au sol et comme il n’était ni armé ni blindé ils purent aisément le détruire et massacrer équipage et passagers.


  Sur les plages du Jersey, ce fut un appareil de ligne Nu-Yok A-lan-a qui fut abattu. Les tireurs d’élite des sables, invisibles dans leur tenue camouflée jaune pâle et à demi enterrés sur les plages, restèrent sur place pendant des jours, risquant d’être touchés par des rayons dés, et abattirent quatre autres vaisseaux en huit jours. Les Hans interrompirent ce service aérien et, ce qui prouvait que nos succès les avaient sérieusement secoués, ils n’envoyèrent aucun raid de représailles sur les plages.


  Quelques semaines plus tard, le Grand Boss Ciardi me convoqua.


  — Buck, me dit-il, je voudrais te parler de deux choses. La première ne sera plus un secret d’ici quelques jours, je pense. Nous ne pourrons plus abattre de vaisseaux Hans en tirant dans leurs répulseurs à moins que nous ne puissions employer des fusées beaucoup plus puissantes. Ils ont compris le truc. Ils ont doublé le blindage de leurs appareils sous les génératrices de rayons rep. Ce matin, près de Bah-Flo, un groupe d’Eriés a été incapable d’abattre un des nouveaux appareils. Les explosions l’ont ébranlé, mais les fusées ne l’ont pas pénétré. D’après ce que nous avons pu comprendre de leurs rapports, leurs laboratoires ont mis au point un nouvel alliage aussi résistant qu’élastique, qui laisse passer les rayons rep comme à travers une passoire. Nos observateurs indiquent que les fusées des Eriés ont rebondi sans causer de dégâts. La presque totalité du groupe a été anéantie par des rayons dés. Bientôt, ce sera le grand business général, pour tous les gangs. Les Grands Boss viennent de tenir conseil à l’ultrophone. Il a été décidé que l’Amérique doit s’organiser sur des bases nationales. Le pays sera divisé en Zones, et j’ai été nommé Superboss de la zone Centre-Atlantique.


  « Ça va chauffer, à présent. Les Hans vont sûrement organiser des expéditions de représailles et nous devons les écarter de nos camps et de nos usines. Je songe à créer une force de campagne permanente, un peu comme les armées du XXe siècle dont tu m’as parlé. Son rôle sera double : porter autant que possible la guerre dans le camp des Hans et servir de leurre, pour détourner leur attention de nos installations. Pour ça, j’aurai besoin de ton aide.


  « L’autre chose dont je voulais te parler est la suivante : aussi impossible que cela paraisse, il existe parmi nous un groupe, peut-être un gang complet, qui nous trahit et nous dénonce aux Hans. Ce sont peut-être les Bad Bloods, ou alors un des gangs installés près d’une des villes Hans. Il faut que tu saches qu’il y a un peu plus d’un siècle, certains des ancêtres de ces gens-là se sont unis aux Hans et leur ont aussi servi d’esclaves, avant que les machines soient parfaitement mises au point. Il existe un de ces gangs, les Nagras, près de Bah-Flo, et un autre dans le centre du Jersey que nos hommes appellent les Pineys. Mais j’ai du mal à soupçonner les Pineys. Ils ne sont guère intelligents et ils ne possèdent pas de renseignements à donner aux Hans ; même s’ils en avaient, ils seraient incapables de les communiquer. Ce sont de véritables sauvages.


  — Quelles preuves a-t-on que quelqu’un a donné des renseignements aux Hans ? demandai-je.


  — Premièrement, il y a eu ce raid. Ce premier vaisseau Han connaissait parfaitement l’emplacement de nos usines. Tu te souviens sûrement qu’il s’est mis immédiatement en position au-dessus de la vallée et qu’il a diffusé systématiquement ses rayons. Ensuite, les Hans ont manifestement appris que nous captions leurs ondes d’électrophones, car ils ont de nouveau recours au vieux système, dépassé mais très précis, du contrôle directionnel. Mais depuis une huitaine de jours, nous avons pu capter quand même leurs diffusions en installant des relais automatiques le long des balafres. C’est ainsi que nous appelons les bandes de terrain situées directement sous leurs lignes aériennes que les Hans, pour plus de précaution, ont l’habitude de balayer fréquemment avec leurs rayons dés pour empêcher la repousse du feuillage qui pourrait nous servir d’abri. Mais cette fois, ils y sont allés de si bon cœur qu’on dirait bien qu’ils ont déjà appris cette stratégie. Et, de plus, ils ont recours à un code. Finalement, nous avons capté trois de leurs messages dans lesquels ils discutent, non sans une certaine inquiétude, de nos « mystérieux » ultrophones.


  — Mais ils ignorent encore la nature et le maniement de l’activité ultronique ?


  — Oui. On dirait qu’ils ne possèdent aucun renseignement à ce sujet.


  — Alors, cela me paraît clair, déclarai-je. Ceux qui nous dénoncent le font par bribes. Comme s’il s’agissait d’une espèce de marchandage plutôt que d’une réelle alliance. Ils gardent pour eux le plus de renseignements possible, afin de les vendre plus tard, peut-être.


  — C’est fort possible, reconnut Ciardi, et ce ne sont sûrement pas des renseignements que les Hans donnent en échange, mais des marchandises, ou des privilèges. Il faudrait sans doute découvrir les stocks. Je crois que je vais me rendre moi-même chez tous les Grands Boss.


  Cette conversation me fit réfléchir. Toutes les communications électrophoniques des Hans étaient captées par les Américains depuis de nombreuses années, et les Hans venaient tout juste de le découvrir. Indiscutablement, il ne leur était jamais venu à l’idée de protéger le secret de leurs archives. Quelque part, à Nu-Yok ou Bah-Flo, peut-être même à Lo-Tan, le dossier de cette trahison devait être classé et relativement facile à consulter. Si seulement nous pouvions nous en emparer ! Je me demandai si un raid ne serait pas possible.


  David Berg et moi en discutâmes avec le Boss des Affaires Han et ses experts, à la suite de quoi et pendant plusieurs jours les archives Han de la dernière décennie furent étudiées et analysées. Finalement, les experts rassemblèrent une masse d’informations et de détails, les assemblèrent et obtinrent une image tout à fait précise du grand fichier central des Hans à Nu-Yok, où toutes les archives étaient conservées, à la disposition constante de tous les services administratifs désireux de les projectoscoper, ainsi que du système de classement.


  La tentative commençait à paraître possible, encore que Ciardi s’y opposa dès que je lui fis part de mon idée. C’était inconcevable, protesta-t-il. Un suicide pur et simple. Mais je finis par le persuader.


  — J’aurai besoin d’Erhart, lui dis-je, qui connaît parfaitement le système de classement des Hans, de Joyce qui pendant des années s’est spécialisé dans l’étude de leur organisation militaire, de Bill Fabre, le spécialiste des rayons, et du meilleur pilote de swoopers que nous ayons.


  Les swoopers étaient de petits appareils, monoplace ou biplace, inventés par les Américains, la couverture de la coque étant en inertron (peinte en vert pendant la guerre pour être invisible sur les forêts qu’ils survolaient) et le dessous en ultron transparent.


  — C’est Mort Gibbons, me dit Ciardi. Il ne nous reste que trois swoopers, Buck, mais je veux bien en risquer un, si toi et les autres êtres prêts à risquer votre vie. Mais attention. Je ne vous donnerai pas l’ordre de partir, vous serez tous volontaires. Je ferai passer à tous les Boss d’Usine la consigne d’avoir à vous fournir tout l’équipement et le matériel dont vous pourrez avoir besoin, c’est tout.


  Quand je parlai de mon plan à Wilma, je m’attendais à la voir fondre en larmes et me détourner violemment de mon entreprise, mais elle se tut. Elle était d’une nature bien plus solide et courageuse que les femmes du XXe siècle. Non qu’elle ne sût pas être capricieuse et avoir recours aux larmes à l’occasion, mais pas pour les mêmes raisons.


  Elle me considéra simplement d’un air énigmatique, un peu comme si elle était fière de moi, et demanda avidement des détails. J’avoue que je fus un peu déçu qu’elle semblât accepter si courageusement de me perdre.


  Le lendemain matin à l’aube, nous étions prêts. J’embrassai Wilma et après avoir revu une dernière fois notre plan, nous montâmes à bord de notre appareil et nous envolâmes au-dessus des forêts dans une direction qui, après nous avoir fait franchir trois lignes de vaisseaux aériens hans, nous amènerait au-dessus de l’Atlantique, au large du Jersey, et nous permettrait d’arriver à Nu-Yok de l’océan.


  À deux reprises, nous dûmes piquer et nous immobiliser au sol près d’une route aérienne. Ce furent des instants de tension. Si le vert de notre fuselage avait été aperçu, nous aurions été désintégrés en une fraction de seconde. Mais nous ne fûmes pas surpris.


  Une fois au-dessus de l’océan, nous prîmes de l’altitude, en décrivant une immense spirale de quinze kilomètres de diamètre, jusqu’à ce que notre altimètre indique aussi quinze kilomètres. À ce moment, Gibbons coupa son moteur à fusées et nous planâmes, très haut, au-dessus du niveau de vol des paquebots transatlantiques, en attendant la nuit.


  Alors Gibbons se détourna de ses contrôles pour me sourire d’un air amusé.


  — J’ai une surprise pour toi, Buck, me dit-il en rabattant le couvercle d’une caisse que j’avais prise pour un caisson de munitions d’une taille insolite.


  Et, avec un soupir de soulagement, Wilma se dressa devant moi.


  — Si tu pars dans le zéro (une expression courante à l’époque signifiant que l’on était annihilé par le rayon désintégrateur) tu ne penses tout de même pas que je vais te laisser y aller seul, Buck chéri ? me dit-elle. Hier soir, quand tu as parlé de me laisser à la maison, je n’en croyais pas mes oreilles, et puis je me suis rendu compte que tu avais encore, par bien des côtés, cinq siècles de retard sur nous. Tu ne sais donc pas, mon cœur, que tu m’as fait l’injure la plus grave qu’un mari puisse faire à sa femme ? Non, bien sûr !


  Les autres, semblait-il, avaient été dans le secret.


  À la nuit tombée, nous manœuvrâmes pour nous mettre en position directement au-dessus de la ville. Cela demanda un certain temps, et une infinité de calculs de la part de Bill Fabre qui m’expliqua qu’il devait calculer notre point fixe ultroniquement. Le moindre recours à un instrument électronique, craignait-il, risquerait d’être détecté par les « situeurs » ennemis. En fait, nous n’osions même pas amener notre swooper à moins de sept kilomètres d’altitude de peur que sa masse et ses propriétés se reflètent sur les instruments des Hans.


  Il finit enfin par nous situer juste au-dessus de la tour centrale de la ville.


  — Si mes calculs ont plus de trois mètres de battement, je mange la tour, nous affirma-t-il avec assurance. Maintenant, c’est à toi de jouer, Mort. Vois si tu peux maintenir le taxi en place. Non… tiens, surveille cet indicateur… le rayon rouge, pas le vert. Si tu parviens à le maintenir exactement sur l’aiguille du cadran, alors tout ira bien. La largeur du rayon représente douze mètres. La plate-forme de la tour a quinze mètres de côté, alors nous avons une marge de sécurité.


  Pendant quelques instants, nous regardâmes Gibbons se pencher sur ses contrôles, ajustant adroitement les cadrans et les manettes à petits coups. Après avoir flotté un peu, le rayon resta centré sur l’aiguille.


  — Bon, m’exclamai-je. On y va !


  J’ouvris la trappe et me penchai, mais la refermai aussitôt en sentant l’air fuir le vaisseau dans une grande ruée, et se perdre comme un torrent dans l’atmosphère raréfiée. De son poste de contrôle, Gibbons glapit une protestation.


  — J’oubliais, marmonnai-je, contrit. C’est idiot. Bien sûr, nous devons passer par le compartiment.


  Ce compartiment était un sas, semblable à ceux que possédaient les sous-marins du XXe siècle. Nous y pénétrâmes tous, en nous serrant les uns contre les autres. Non sans difficulté, en nous bousculant, nous coiffâmes nos casques de plongée aérienne et ajustâmes la pressurisation. Sur notre signal, Gibbons vida le compartiment de son air en le pompant dans la cabine et dès que le voyant clignota, Wilma ouvrit la trappe.


  Saisissant l’extrémité du fil d’ultron enroulé sur un treuil, je me laissai tomber par l’ouverture.


  Nous portions tous nos ceintures, naturellement, réglées pour un équilibre de poids de quelques grammes à peine. Et les dix kilomètres de câble d’ultron qui devait nous guider étaient d’une finesse arachnéenne, mais je crois bien qu’il nous aurait soutenus tous les cinq à plein poids tant était solide et résistant ce métal invisible. Pour plus de précautions, comme il ne pouvait être vu même en plein jour, nous y avions tous accroché notre ceinture avec un mousqueton qui glissait le long du fil.


  Je descendis donc le premier, tenant l’extrémité du câble. Wilma me suivit à un mètre ou deux, puis Fabre, Erhart et Joyce. Gibbons, bien entendu, restait à bord pour maintenir le vaisseau en position et surveiller le déroulement du fil. Nous avions tous nos ultrophones en place à l’intérieur de nos casques de plongée, ce qui nous permettait de communiquer entre nous et avec notre pilote. Mais, sur le conseil de Wilma et bien que j’eusse préféré laisser le Grand Boss nous écouter, nous les gardâmes réglés sur courte portée, de crainte que ceux qui trafiquaient avec les Hans et contre qui nous devions réunir des preuves, ne surprennent aussi nos conversations. Nous n’avions pas du tout peur que les Hans eux-mêmes pussent nous entendre. En fait, nous avions cet avantage supplémentaire de pouvoir nous entretenir librement, même après notre atterrissage, sans craindre qu’ils perçoivent nos voix à travers les casques hermétiques.


  Pendant un moment je ne vis au-dessous de moi qu’une obscurité totale. Puis je compris, à la densité de l’air, que nous plongions à travers une couche de nuages. Nous franchîmes deux autres couches avant d’apercevoir la terre.


  Alors s’étendit sous mes yeux, à trois kilomètres au-dessous de moi, le plus magnifique panorama que j’avais jamais vu, la luminescence douce et pourtant scintillante de l’immense ville Han de Nu-Yok. La surface de tous ses bâtiments semblait luire d’une merveilleuse incandescence, les tours se dressaient, s’empilaient les unes sur les autres, toutes construites sur l’immense base de la cité qui, m’avait-on dit, dominait elle-même le niveau de la mer à une hauteur de 728 étages.


  Je remarquai avec étonnement que la ville ne recouvrait pas du tout la même superficie que le New York du XXe siècle que j’avais connu. Elle n’occupait en fait que le bas de l’île de Manhattan, avec un quartier enjambant l’East River pour s’étaler vers ce qui avait été jadis Brooklyn, où se trouvaient les immenses hangars des vastes paquebots aériens.


  Sous mes pieds, j’aperçus une petite tache sombre. Apparemment, c’était le seul endroit qui ne fût pas illuminé. C’était la plate-forme de la tour centrale où, dans les derniers étages, se trouvaient la grande bibliothèque des fiches et le principal service de projectoscope.


  — Tu peux laisser aller le fil, maintenant, dis-je à Gibbons par ultrophone, en lâchant la petite poignée lestée.


  Elle tomba tout droit et nous suivîmes à une vitesse considérable, mais en freinant notre descente de nos mains gantées pour voir si la poignée, qui luisait faiblement pour que nous la retrouvions sans peine, était observée par un garde Han ou quelque noctambule. Apparemment, elle ne le fut pas, et nous nous laissâmes filer à toute allure.


  Nous nous posâmes sans encombre sur le toit de la tour et, heureusement pour notre projet, dans une nuit noire. Comme il n’y avait rien pour la dominer, qui dût être éclairé, ou d’où il serait nécessaire d’établir un poste d’observation, les Hans avaient négligé d’illuminer le toit de la tour, et même de le faire garder. C’était pour cela que nous l’avions choisie comme point d’atterrissage.


  Dès que Gibbons reçut notre message, il éteignit la lumière de la poignée et elle devint aussi invisible que le câble. Sur un avertissement ultrophoné, il la rallumerait.


  — Pas d’armes à feu, avertis-je. Rien que les épées et uniquement en cas de nécessité absolue.


  Groupés, marchant aussi légèrement que le pouvaient, seuls, des êtres équipés de ceintures d’inertron, nous poussâmes prudemment une porte et descendîmes le long d’un plan incliné vers l’étage inférieur ou, selon Joyce et Erhart, se trouvaient les bureaux militaires.


  À deux reprises, Fabre nous retint alors que nous allions passer devant des « fenêtres » de miroir pratiquées dans la galerie, et nous fit ramper dessous.


  — Des projectoscopes, expliqua-t-il. Probablement sur enregistrement automatique seulement, à cette heure de la nuit. Malgré tout, nous ne voulons pas laisser de traces de notre passage, qu’ils pourraient examiner après notre départ.


  — Tu es déjà venu ici ? lui demandai-je.


  — Non, mais j’ai suffisamment étudié leurs communications électrophoniques depuis sept ans pour pouvoir reconnaître ces machines quand je les vois.
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  Jusque-là, nous n’avions pas aperçu un seul Han. La tour semblait déserte. Erhart et Joyce, cependant, m’assurèrent qu’il devait y avoir au moins un homme de garde dans le secteur militaire, mais qu’il dormait sûrement, et deux ou trois dans la bibliothèque et la salle du projectoscope.


  — Il va falloir les neutraliser, déclarai-je. Tu n’as pas oublié les boîtes à gaz, Wilma ?


  — Mais non. Deux pour chacun. Tiens…


  Elle les distribua. Nous étions maintenant à deux étages, ou deux niveaux, du toit, à l’endroit où nous devions nous séparer.


  Je ne voulais pas perdre de vue Wilma, mais c’était nécessaire.


  Selon notre plan, Fabre devait s’insinuer dans la salle du projectoscope, Erhart et moi dans la bibliothèque et Wilma et Joyce iraient inspecter les bureaux militaires.


  Avec Erhart je longeai un vaste couloir et m’arrêtai devant la grande arche donnant dans la bibliothèque. Nous risquâmes un coup d’œil prudent. Les bibliothécaires étaient assis devant trois immenses standards. De temps en temps, l’un d’eux levait une main molle vers une manette, ou pressait un bouton d’un geste paresseux, tandis que de petits voyants lumineux clignotaient. Des réponses en phonie venaient alors de divers électrographes, sur toutes sortes de sujets, de tous les secteurs de la ville.


  J’expliquai la situation à nos compagnons.


  — Mieux vaut attendre un peu, ajouta Erhart. Les appels vont bientôt s’espacer.


  Wilma rapporta qu’un soldat dormait profondément dans un des bureaux militaires.


  — Donne-lui une bouffée, alors, conseillai-je.


  Fabre ne devait rien faire, sinon surveiller la salle du projectoscope, et quelques instants plus tard, il nous annonça qu’il était bien caché et voyait l’ensemble de la pièce.


  — Je crois qu’on peut y aller à présent, me dit Erhart et, sur un signe de tête de ma part, il souleva le couvercle de sa boîte à gaz.


  Naturellement, les vapeurs ne pouvaient nous atteindre à travers nos casques. Ce gaz était aussi invisible qu’inodore, et en quelques secondes les bibliothécaires s’affalèrent sans connaissance. Nous entrâmes.


  La fouille systématique commença, Joyce dans les bureaux militaires, Erhart dans la bibliothèque, tandis que Wilma et moi, l’épée dégainée et les microphones bien réglés, montions la garde, en patrouillant de temps en temps dans les corridors voisins.


  — J’entends approcher quelque chose, murmura soudain Wilma d’une voix tendue. C’est un son glissant, ténu.


  — Il y a un ascenseur quelque part, intervint Fabre, de la salle du projectoscope. Vous pouvez le situer ? Je n’entends rien.


  — C’est sur ma droite, répondit-elle.


  — Et à ma gauche, ajoutai-je en entendant soudain le bruit léger. Entre nous, Wilma, et plus près de toi que de moi. Fais attention. Erhart, Joyce, vous avez trouvé quelque chose ?


  — Je crois, répondit l’un d’eux. Donne-nous encore deux minutes.


  — Bon, mais dépêchez-vous. Nous montons bonne garde.


  Le son glissant se tut.


  — Je crois que c’est tout près de moi, chuchota Wilma. Viens plus près, Buck. J’ai l’impression qu’il va se passer quelque chose. Jamais je ne me suis sentie aussi crispée sans raison.


  Alarmé, je m’élançai dans le couloir, faisant un bond immense vers l’intersection où je savais la distinguer.


  J’étais encore en l’air quand mon ultrophone me transmit un cri affolé de Wilma. Une seconde plus tard, je me posai à la croisée des couloirs et je la vis, reculant vers la porte d’un bureau militaire, son épée ruisselante de sang, et une forme inerte sur le sol devant elle. Deux autres Hans armés de longs couteaux la prenaient en tenaille alors qu’un troisième, un officier de haut rang, à en juger par sa somptueuse tenue, s’efforçait désespérément de tirer d’une large poche un instrument électrophonique. Si jamais il donnait l’alerte, c’en était fait de nous.


  J’étais à plus de vingt mètres, mais je m’accroupis, pris mon élan et me propulsai de toute la force de mes muscles. Ou plutôt je plongeai, car j’atteignis l’individu la tête la première sans même prendre la peine de ramasser mes jambes sous moi.


  Quelque instinct dut l’avertir, car il se retourna brusquement au moment où je me catapultais sur lui. Mais j’étais déjà près du sol et j’avais raidi tout mon corps, afin qu’un genou ou un pied à la traîne ne me retînt pas. Je levai mon épée, de bas en haut. Ce fut un coup terrible, qui l’ouvrit carrément en deux, de l’aine au menton, et son corps retomba sur moi, alors que je faisais une glissade et m’arrêtais tant bien que mal.


  Les deux autres, surpris, se retournèrent. Aussitôt Wilma bondit sur l’un d’eux et lui trancha la gorge. Je me redressai au même instant et je pus voir son expression stupéfaite et affolée. Les Hans ignoraient tout des ceintures d’inertron, et ces bonds immenses, ces plongeons incroyables les terrifiaient.


  Tandis que je me relevais, couvert de sang, Wilma, avec une grâce et une rapidité que je trouvai le temps d’admirer, même en ce moment crucial, fit un nouveau bond. Cette fois, elle plongea comme je l’avais fait, la tête la première et, d’un coup précis, enfonça son épée dans la gorge du dernier Han.


  Je la vis se redresser, chanceler bizarrement, et puis s’écrouler en un petit tas. Elle s’était évanouie.


  À ce moment Erhart et Joyce me rapportèrent avec excitation qu’ils avaient enfin le dossier qu’il nous fallait.


  — Dans la bibliothèque, tous ! ordonnai-je.


  Je soulevai Wilma dans mes bras. Avec sa ceinture, elle était plus légère qu’une plume. Joyce surgit aussitôt du bureau militaire et à l’intersection des deux couloirs nous trouvâmes Erhart qui nous attendait. Fabre, cependant, n’était pas là.


  — Fabre ! appelai-je. Où es-tu ?


  — Allez-y. Prenez les devants, je vous rejoins sur le toit.


  Nous émergeâmes sans incident à l’air libre et j’avertis Gibbons, là-haut dans le ciel, d’éclairer la poignée du fil d’ultron. Elle se mit à luire doucement, à moins d’un mètre de moi. Jamais je n’ai compris comment il avait réussi à manœuvrer de manière à maintenir ce câble en position sans qu’il oscille, sans qu’il décrive de cercles. Si la nuit n’avait pas été singulièrement calme, il aurait sans doute été incapable de compenser un mouvement de pendule. Malgré tout, il y avait des courants d’air considérables, à haute altitude, et des vents opposés. Mais Gibbons était un as, un expert, et il parvint, aidé par ses instruments délicats, à prévenir les déplacements d’air avant qu’ils affectent le mouvement du fil d’ultron et à les neutraliser grâce à de légers déplacements de son vaisseau.


  Erhart et Joyce fixèrent leurs mousquetons au câble, je les imitai et y accrochai aussi celui de la ceinture de Wilma. Mais Fabre n’était toujours pas là.


  — Fabre ! appelai-je encore. Vite ! On t’attend !


  — J’arrive, répliqua-t-il.


  En effet, au même instant, sa silhouette apparut sur la rampe. En accrochant son anneau au fil, il riait tout bas et nous parla vaguement d’une petite surprise qu’il avait préparée pour les Hans.


  — Pas la peine d’enrouler tout le câble, ordonnai-je à Gibbons, ça prendrait trop de temps. Soulève-nous de quelques dizaines de mètres et nous nous élèverons en flottant. Une fois que nous serons à bord, nous pourrons le larguer.


  Afin de flotter vers le ciel, nous dûmes chacun nous débarrasser d’une livre ou deux de lest. Nous jetâmes nos épées, et nos bottes, tandis que Gibbons nous hissait un peu et puis, lâchant le fil, nous commençâmes à nous élever, les mousquetons glissant le long du câble, à une vitesse accélérée.


  La force de l’air ranima Wilma et je lui expliquai rapidement que nous avions réussi. J’apercevais, très loin au-dessous de nous, la poignée luisante du câble se balançant de-ci de-là, décrivant des cercles grandissants, tandis qu’elle traversait et retraversait le carré noir de la plate-forme de la tour. Pour plus de sûreté, je dis à Gibbons de l’éteindre et d’allumer un voyant dans le ventre du vaisseau, car notre vitesse était si grande que je commençais à craindre que nous ne puissions ralentir à temps. Nous tombions littéralement vers le haut et l’accélération était fantastique.


  Heureusement, nous avions encore quelques minutes devant nous pour résoudre le problème qu’aucun de nous, chose bizarre, n’avait prévu. Ce fut Gibbons qui trouva la solution.


  — Vous ne risquerez rien si vous saisissez fortement le câble, tous ensemble, quand je donnerai le signal, nous dit-il. Je vais commencer par actionner le treuil à pleine vitesse. Vous ne serez pas trop secoués. Et puis je ralentirai graduellement l’accélération et son poids vous retiendra. Prêts ? Un. Deux… Trois !


  Nous saisîmes tous le fil de nos mains gantées. Cependant, nous devions monter beaucoup plus rapidement qu’il ne le pensait, car nos bras en prirent un sacré coup et la manœuvre déclencha un mouvement de pendule à donner le mal de mer.


  Pendant un moment, nous eûmes fort à faire à nous cramponner et nous laisser balancer suivant un arc d’au moins cinq cents mètres, cela à près de six kilomètres du sol et à plus d’un kilomètre de notre vaisseau.


  Adroitement, Gibbons compensa notre élan et finalement nous pûmes reprendre notre ascension, en ralentissant quelque peu notre allure avec nos gants.


  Nous poussâmes tous un grand soupir de soulagement quand nous fûmes enfin en sécurité dans la carlingue, puis nous larguâmes le fil d’ultron et refermâmes la trappe.


  Nous discutâmes ensuite des renseignements qu’Erhart et Joyce avaient découverts à eux deux dans les archives des Hans, nous demandant si nous ne devrions pas les ultrophoner immédiatement à Ciardi.


  Les traîtres, semblait-il, appartenaient à un gang situé à quelques kilomètres au nord de Nu-Yok sur les bords de l’Hudson, appelés les Sinsings. Ils avaient remis des bribes de renseignements aux Hans en échange de quelques vieilles machines à rayon rep, et le privilège de capter les émissions électroniques hans pour les besoins de leur opération, à condition que leurs vaisseaux se soumettent aux ordres du bureau de la circulation han quand ils prenaient l’air.


  Mes compagnons voulaient ultrophoner cette nouvelle sans tarder parce que nous risquions de ne pouvoir regagner notre base avec ces renseignements, mais je m’y opposai. Les Sinsings pourraient peut-être capter notre message. Même si nous utilisions le projecteur directionnel, il était possible qu’il y eût de leurs éclaireurs à l’ouest et au sud, dans les vastes campagnes désertes inter-gangs. Ils se précipiteraient alors à Nu-Yok pour échapper au châtiment qu’ils méritaient, ce qui serait désastreux. Nous devions faire un exemple, pour les autres groupes faibles des divers gangs, et empêcher une crise au cours de laquelle ils risqueraient de transmettre d’autres secrets vitaux à l’ennemi.


  — Gagne le large, dis-je à Gibbons. Ils ne nous chercheront pas du côté de l’océan.


  — Doucement, Boss, du calme, me répondit-il. Attends que nous prenions un peu plus d’altitude, deux ou trois kilomètres. Ils ont dû déjà découvrir les traces de notre incursion, et leurs rayons dés risquent d’entrer en action d’un instant à l’autre.


  Il n’avait pas fini de parler que notre appareil se cabra violemment et plongea d’un côté.


  — Qu’est-ce que je disais ! cria-t-il. Attachez vos ceintures et cramponnez-vous ! Je m’en vais monter à la verticale !


  Il lâcha la puissance de toutes les fusées. En regardant par un des hublots arrière, j’aperçus un anneau lumineux et de tous côtés l’atmosphère prit une teinte iridescente diffuse.


  Nous avions presque surmonté la portée destructrice du barrage de rayons dés, un cylindre d’annihilation creux montant d’un cercle de génératrices entourant la ville. C’était le principal système de défense des Hans, qui n’avait jamais servi, sauf pour les essais périodiques. Il était impossible de savoir s’ils avaient soupçonné la présence d’un vaisseau-fusée américain à l’intérieur du cylindre ; peut-être avaient-ils branché leurs génératrices par précaution, pour empêcher tout raid au-dessus de la ville.


  Cependant, malgré notre très haute altitude, nous n’étions pas hors de danger, loin de là. Nous ne pouvions guère être atteints par les rayons eux-mêmes car leur portée n’excédait pas une dizaine de kilomètres. Le plus grand danger, c’était la terrible ruée de l’air aspiré dans le cylindre pour remplacer celui qui avait été brûlé et anéanti par les désintégrateurs. L’air plongeait dans ce néant comme un cyclone.


  Notre appareil vibrait et nous étions terriblement secoués. Nous n’avions qu’une chance de nous en tirer : nous élever vaille que vaille au-dessus du courant d’air. Si jamais nous perdions la moindre altitude, nous serions littéralement aspirés dans la zone d’annihilation.


  Très lentement, et par à-coups, notre ascension se poursuivit pourtant, comme l’indiquaient les cadrans, et au bout d’une heure de lutte désespérée nous pûmes nous libérer du maelström et bondir dans les hautes couches de l’atmosphère. La terreur qui sévissait au-dessous de nous était maintenant cachée par des nuages épais.


  Gibbons rétablit l’équilibre du vaisseau et, à l’horizontale, il fonça dans un des plus éblouissants levers de soleil que j’eusse jamais vus.


  Nous décrivîmes un vaste cercle, au sud et à l’ouest, en planant silencieusement car il avait coupé ses moteurs pour économiser les fusées. Nous avions gaspillé énormément de carburant, dans notre lutte contre les éléments. Pour le moment, l’atmosphère se dégageait au-dessous de nous et nous pouvions admirer comme sur une carte géographique les côtes du Jersey.


  — Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, dit soudain Gibbons en désignant son périscope qu’il ajustait à la vision télescopique. Un Han nous a aperçus, et c’est même un chasseur ! S’il braque son rayon sur nous, nous sommes fichus.


  Fasciné, je collai mon œil au viseur. Je vis un vaisseau en forme de cigare, assez semblable au nôtre et à peu près de la même taille. Nous apprîmes plus tard que ces appareils avaient un équipage réduit de trois ou quatre hommes. Ils avaient un fuselage aérodynamique et un empennage de queue contenant des doubles gouvernails articulés en ailerons de poisson. Leurs puissants rayons rep leur permettaient d’atteindre une altitude considérable, à la verticale, après quoi ils pouvaient augmenter leur vitesse soit en piquant tout droit, soit en se servant du rep projeté en biais. Celui-ci nous survolait déjà, mais à plusieurs kilomètres au nord. Évidemment, il pouvait tenter de nous chasser et de nous transpercer avec son rayon en se laissant tomber sur nous.


  Soudain un éclair éblouissant jaillit de l’appareil ennemi, se balança et descendit lentement sur notre droite dans un curieux mouvement en tire-bouchon, comme s’il nous cherchait.


  Aussitôt, Gibbons lança notre swooper dans une série de manœuvres et d’évolutions évoquant la fuite d’une poule affolée, employant alternativement les rétro-fusées et celles de l’avant, et en variant la vitesse. L’appareil plongea, bondit, vira brutalement à droite, à gauche, mais malgré tous ses efforts le chasseur Han nous suivait, balayant l’air de son rayon comme avec un fouet qui à un moment donné passa à moins de trente mètres au-dessous de nous et nous nous sentîmes choir brutalement dans le trou formé par la destruction de l’air.


  Il avait plongé à un kilomètre et fonçait sur nous comme un projectile quand le harcèlement prit fin. Gibbons jura toujours que c’était uniquement un coup de chance. C’est possible, mais j’aime assez les pilotes qui ont ce genre de veine.


  Au beau milieu d’une manœuvre vertigineuse, alors que le vaisseau han grandissait à une vitesse terrifiante et que son rayon se braquait vers nous, je vis la main de Gibbons abaisser le levier de son canon lance-fusées, et une fraction de seconde plus tard l’appareil han explosa et se brisa comme un pigeon d’argile.


  Notre swooper fut ballotté par le souffle et pendant de longues minutes Gibbons lutta avec les manettes de contrôle pour le maintenir en équilibre ; une portion du fuselage d’environ un mètre carré se désintégra comme du métal rouillé et tomba en poussière. Le rayon nous avait effleurés, mais notre fusée explosive avait été plus rapide d’un millième de seconde.


  Une partie de notre gouvernail avait été atteinte et notre moteur endommagé. Mais nous pûmes traverser tout le Jersey en vol plané en franchissant sans encombre les lignes de vol bans, et nous nous posâmes enfin dans une petite clairière non loin du camp de Ciardi.
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  Nous avions ultrophoné notre arrivée et le Grand Boss en personne, accompagné de tout le Conseil, était là pour nous accueillir et apprendre les nouvelles. Il nous raconta ensuite que, pendant la nuit, une bande de Bad Bloods déguisés comme des Altoonas, un gang vivant vers l’ouest, avaient détruit plusieurs de nos camps avant que les nôtres pussent se rassembler et les chasser. Leur but avait été manifestement de nous fâcher avec les Altoonas, mais heureusement, un de nos échanges reconnut le chef des Bad Bloods, qui avait d’ailleurs été tué dans l’affaire.


  Le Grand Boss avait mobilisé toute la force d’assaut du Gang et s’apprêtait à diriger une expédition pour exterminer les Bad Bloods.


  Je contemplai les visages sombres et résolus des membres du Conseil et compris que le sort de la nation tout entière était, pour le moment, entre leurs mains. Leur humeur exigeait des représailles immédiates pour nous venger de ce raid. Mais à mon avis, la stratégie imposait avant tout l’immédiate extinction des Sinsings. Aussi bien, d’ici quelques heures, ils iraient colporter chez les Hans les secrets ultroniques des Américains. Je demandai à Ciardi quelle était l’importance de nos forces.


  — Tous les hommes et femmes dont nous pouvons disposer, répondit-il. Cela fait sept cents hommes mariés et célibataires et trois cents filles, plus que la totalité du Gang des Bad Bloods. Tous sont équipés de ceintures, d’ultrophones, de lance-roquettes et d’épées, et tous sont avides de se battre avec fureur.


  Je réfléchis, cherchant comment je pourrais présenter la chose à ces hommes si résolus.


  Finalement, je me lançai. Je ne me souviens plus de ce que je leur dis, mais je sais que je leur parlai posément, en me fondant sur les renseignements que nous avions récoltés, en faisant appel à la logique, peignant un sombre tableau du péril que représentait pour nous la demi-alliance entre les Sinsings et les Hans de Nu-Yok. Ma voix s’enfla avec passion et je crois avoir conclu en jurant de lutter à moi seul contre les ennemis héréditaires de notre race « si les Wyomings s’entêtaient aveuglément à faire passer une guerre de gangs avant les espoirs de toute l’Amérique ».


  Quand je me tus, je sentis un grand calme m’envahir, comme si j’étais à présent détaché de tout. Ce fut Ciardi qui, plus vite que moi, devina l’humeur du Conseil. Il se leva de la souche sur laquelle il s’était assis.


  — La question est réglée, déclara-t-il en se tournant vers ses compagnons. Il y a un certain temps que je sens ce moment arriver. Je suis certain que le Conseil sera d’accord avec moi pour penser qu’il y a parmi nous un homme plus capable que moi de diriger le Gang des Wyomings, bien qu’il ait eu bien peu de temps encore pour se familiariser avec nos méthodes modernes et notre matériel. Je jure de faire tout ce que je pourrai pour le soutenir, à n’importe quel prix.


  Alors, il s’approcha de moi et, ôtant le casque à crête verte qui était l’insigne de son rang, il le plaça sur ma tête à ma profonde stupéfaction.


  Un chœur approbateur monta du Conseil, qui me laissa abasourdi. Quelqu’un alla ultrophoner la nouvelle au reste du Gang, et bien que les plaques d’oreilles de mon casque fussent relevées, j’entendis l’acclamation de mes partisans invisibles, venant des collines proches ou lointaines, des camps et des usines. Mon premier geste fut de m’assurer que le Phone Boss, en communiquant la nouvelle aux membres du Gang, n’avait pas rediffusé mon discours ni mentionné mon projet de déplacer l’attaque contre les Bad Bloods sur les Sinsings. Il me rassura aussitôt, alors je fis jurer le secret à mes compagnons et au Conseil et laissai croire que nous partions pour l’expédition punitive contre les Bad Bloods.


  Cette bande-là devait être terrifiée, si on en jugeait par leurs coups d’ultrophone frénétiques et la propagande qu’ils diffusaient à l’intention des gangs les plus lointains. Cet appel à la fraternité était une de leurs plus vieilles manœuvres et s’adressait surtout aux gangs trop éloignés pour les connaître aussi bien que nous.


  Je ne pus réprimer un sourire. C’était une nouvelle bonne raison du changement de nos plans. Si nous nous étions immédiatement attaqués aux Bad Bloods, nous aurions eu ensuite bien du mal à convaincre les autres gangs que notre action n’avait pas été précipitée et injustifiée.


  L’extermination des Sinsings était une autre affaire. Premièrement, personne ne serait averti de notre action avant que tout soit terminé, du moins je l’espérais. Deuxièmement, nous aurions la preuve irréfutable, sous forme de vaisseaux à rayons rep et autres, de leur collusion avec les Hans et l’état d’esprit des Américains était tel, à ce moment, qu’une collaboration avec les Hans était considérée comme un crime beaucoup plus grave que n’importe quelle guerre de gangs.


  Je réunis immédiatement le Conseil, afin d’inventorier nos ressources militaires.


  Je créai sur l’heure un nouveau poste, celui de Boss Contrôleur et y nommai Ned Sidor, en le faisant remplacer à son poste de Boss des Usines par son assistant. J’avais besoin d’un homme pour faire la liaison entre les diverses unités et conserver avec précision les enregistrements de nos mouvements.


  Je reçus des rapports des divers Boss des usines de l’ultrophone, de l’alimentation, des transports, du matériel de pêche, de ceux de la chimie, de l’activité électronique et des renseignements électrophoniques, des ultroscopes, de la patrouille aérienne et de la garde du contact.


  Mes idées, pour la campagne, étaient assez naturellement influencées par mes souvenirs du XXe siècle, et je mis sur pied un état-major selon les principes les plus élémentaires de l’efficience commerciale et militaire, tels que je les connaissais.


  Je voulais une organisation spécialisée, fonctionnelle, capable de s’occuper des activités des Sinsings, de celles des Hans, des communications entre mes propres unités, de la coopération dans le commandement et de la parfaite mobilisation des ressources et de la logistique.


  Le Conseil dut travailler avec ardeur pendant plusieurs heures pour préparer le plan. Nous assignâmes tout d’abord des experts fonctionnels et des ressources à chaque « division » selon ses besoins. Deux services de renseignement furent créés, les divisions A et M, la première, spécialisée dans les renseignements concernant l’ennemi américain, la seconde, ceux des Mongols.


  Je baptisai la division chargée des liaisons, des attributions de fréquences ultrophoniques et de l’entretien des opérateurs et du matériel « Communications ».


  Je nommai Dave Berg Boss de Campagne, chargé de coordonner les diverses unités, et à la Division des Ressources, je confiai toute la responsabilité des quelques appareils que nous possédions, celle de l’intendance et celle des transports en général.


  Nous achevâmes cette organisation par la nomination d’un certain nombre d’agents de liaison assignés aux diverses divisions.


  J’avais donc à présent un haut État-Major composé des Boss de toutes les divisions qui feraient leurs rapports soit à Ned Sidor, le Grand Contrôleur, soit à Wilma, mon assistante personnelle. Et chacun de ces Boss de Division avait à son tour son propre état-major.


  En faisant enfin l’inventaire de notre armement et de notre personnel militaire, je découvris que nous avions un millier d’« hommes », dont trois cent cinquante formaient l’intendance, les autres appartenant à la Division de Campagne de Dave Berg. Ce dernier chiffre, cependant, était quelque peu réduit par l’assignation de quelques petites unités à des missions détachées. Dans l’ensemble, quand nous prendrions l’offensive nous aurions environ cinq cents combattants.


  Nous ne possédions que six petits swoopers, mais j’avais un plan, inspiré par notre raid sur Nu-Yok, qui rendrait cette force aérienne suffisante puisque les réserves de blocs d’inertron étaient plus importantes que je ne l’avais cru. La Division des Ressources, en tassant les fournitures dans les caisses ou en y glissant quelques blocs supplémentaires d’inertron, parvint à réduire leur poids à quelques grammes à peine. Ces caisses pouvaient donc être aisément remorquées en vol par les swoopers, en quantité considérable. Amarrées à des câbles d’ultron, elles ne pourraient en aucun cas se détacher.


  Tous les soldats furent naturellement équipés de sauteurs et, si chaque homme et chaque fille s’équilibrait avec soin, l’armée tout entière pourrait être aussi remorquée dans les airs, cramponnée à des fils d’ultron, traînant derrière les swoopers ou se balançant au-dessous.


  Ce ne serait pas fatigant, car l’effort ne serait pas plus grand que pour porter d’une main un poids d’une livre ou d’un kilo, sauf pour la friction de l’air à grande vitesse. Cependant, pour être parfaitement sûr que nous ne perdrions pas un seul homme, j’ordonnai que les ceintures et les remorques soient équipées d’anneaux et de crochets.


  L’organisation, la discipline du Gang étaient telles que nous pûmes prendre le départ dès la tombée de la nuit.


  Un par un, les swoopers s’élevèrent dans les airs, suivis par un immense train, une « queue de cerf-volant » d’hommes et de caisses de matériel accrochés aux remorques. Pour plus de commodité, ces câbles de remorque étaient faits d’un alliage d’ultron qui, contrairement au métal lui-même, était visible.


  Au départ, ces « queues » restèrent pendantes, verticales, mais dès que les swoopers se mirent en formation et piquèrent vers le territoire des Bad Bloods en prenant de la vitesse, elles s’élevèrent et furent entraînées à l’horizontale. Sous chaque vaisseau, accrochés à des câbles lourdement lestés, des observateurs surveillaient le sol à l’ultroscope, à l’ultrophone et à l’œil nu tandis que les hommes des S.R., dans les cabines, se penchaient sur leurs instruments et leurs viseurs.


  Laissant pour le moment le Contrôleur Boss Ned Sidor en place, Wilma et moi lâchâmes une ligne lestée de notre vaisseau et glissâmes rapidement jusqu’au poste d’observation, à un peu plus de trois cents mètres au-dessous de l’appareil. La sensation de léger balancement dans les airs, la confiance absolue dans la ceinture d’inertron ne cessaient jamais de m’enchanter.


  Nous remontâmes dans le swooper quand le corps expéditionnaire se rapprocha du territoire des Bad Bloods, pour diriger les préparatifs de bombardement. Selon mon plan, nous devions feindre d’effectuer le raid comme il avait été prévu.


  À une vingtaine de kilomètres de leurs camps, nos vaisseaux se mirent en panne et planèrent un moment, les moteurs à fusée tournant au ralenti, pour donner aux opérateurs des ultroscopes l’occasion d’examiner avec soin le terrain que nous survolions.


  Cette partie de notre programme devait s’effectuer dans le plus grand secret ; c’était vital.


  Finalement, ils nous rapportèrent que le terrain était absolument désert et qu’une batterie de canons à longue portée était abaissée avec une dizaine de lance-fusées équipés d’appareils automatiques que la Division des Ressources avait mis au point à ma demande quelques heures avant notre départ. Il s’agissait de détonateurs et de mécanismes à retardement. Après avoir calculé avec soin la portée, l’élévation et la puissance des charges, on abandonna les canons sur place, cachés dans un ravin, et nos hommes furent hissés à bord. À l’heure fixée, cette artillerie automatique commencerait à bombarder les collines des Bad Bloods, changeant leur visée et leur élévation à chaque tir, comme le faisaient nos pièces d’artillerie durant la Grande Guerre.


  Pendant ce temps, nous filions vers le sud, et à une trentaine de kilomètres nous nous posâmes pour attendre le début du tir d’artillerie, avant de tenter de franchir la ligne aérienne des Hans. Je comptais sur la distraction que fournirait ce bombardement pour détourner l’attention des observateurs Hans.


  L’attente fut pénible, mais tout se passa comme prévu, et notre escadrille franchit la route à une altitude suffisante pour permettre à notre suite de soldats et de matériel de décoller.


  En franchissant la deuxième route aérienne, le long des plages du Jersey, nous eûmes moins de chance et ne pûmes éviter d’être observés. Un chasseur Han surgit à très basse altitude. Nous le surprîmes dans nos situeurs directionnels électroniques, et le situâmes avec précision grâce à nos ultroscopes, mais il arrivait si vite et si bas que je jugeai préférable de rester au sol, là où nous nous étions posés la deuxième fois, plutôt que de tenter de traverser devant lui.


  La raison était la suivante : Si les Hans ne possédaient rien d’aussi perfectionné que nos ultroscopes, qui nous permettaient de voir dans le noir (dans une certaine mesure, bien sûr), et si leurs instruments électroniques étaient incapables de déceler notre présence, puisque, à part les activités électroniques naturelles, tout était soigneusement éliminé de nos appareils, sauf les récepteurs électrophoniques difficiles à détecter, les Hans avaient tout de même des sonars ultra-sensibles, extrêmement efficaces par temps calme pour ce qui concernait les sons émanant de l’air. Mais le « rugissement terrestre » brouillait ces instruments et les empêchait de localiser avec précision l’origine de sons spécifiques montant de la surface du sol.


  Ce vaisseau dut capter cependant un de nos légers sons, car nous entendîmes ses appareils électroniques entrer en action et nous captâmes un rapport de routine sur ce bruit, du pilote au commandant de sa base. Mais d’après la nature de la conversation, j’estimai qu’il ne l’avait pas identifié et qu’il s’intéressait davantage aux détonations qu’il percevait à présent, venant du territoire des Bad Bloods, à une centaine de kilomètres à l’ouest.


  Dès que l’appareil fut passé comme une flèche, nous décollâmes de nouveau, en suivant à peu de chose près la même route que la nuit précédente, grimpant dans le ciel en décrivant un vaste cercle au-dessus de l’océan pour piquer vers le nord, puis à l’ouest. Nous nous dirigions, naturellement, non vers la ville elle-même mais vers les terres des Sinsings au nord de Nu-Yok.


  En traversant l’Hudson, à quelques kilomètres au nord de la cité, nous lâchâmes plusieurs unités de la Division des S.R.M, avec tout son équipement. Leurs caisses de matériel étaient parfaitement équilibrées, à une dizaine de grammes chacune, et les hommes se servirent de leurs capes parachutes pour amortir leur descente.


  Nous franchîmes de nouveau le fleuve en amont pour lâcher la Division A et quelques batteries à longue portée. Puis nous restâmes sur la position en attendant les rapports du sol. Alors, graduellement, nous encerclâmes le territoire des Sinsings, nos unités d’observation travaillant patiemment avec leurs situeurs et leurs scopes, en l’air comme à terre, jusqu’à ce que Sidor se tourne vers moi :


  — Le cercle est fermé, Boss. Nous avons des sites clairs tout autour d’eux.


  — Fais voir…


  J’examinai la carte sur le viseur lumineux, avec ses petits ronds de lumière concentriques indiquant les sites que l’observation ultroscopique montrait dégagés de toute présence ennemie.


  Je fis signe à Berg.


  — Vas-y maintenant, Dave. Place ton barrage.


  Il donna des ordres à l’ultrophone et trois des swoopers commencèrent à descendre en plané, en décrivant une large ellipse autour du territoire ennemi. Toutes les quelques secondes, sur un commandement de son Boss d’Unité, un canonnier lâchait le fil et, soutenu par sa cape parachute, se laissait tomber dans la nuit.


  Dave forma deux lignes parallèles face au fleuve, enfermant entre elles le territoire ennemi tout entier. En l’air et à terre, chevauchant l’Hudson, il y avait deux lignes défensives. Ces dernières avaient simplement l’ordre de maintenir leur position. Les autres devaient marcher l’une vers l’autre en poussant à sept kilomètres devant elles un barrage explosif. Quand les deux barrages se rencontreraient, les deux lignes devraient tirer à courte portée et poursuivre leur avance pour éliminer les ennemis qui avaient pu échapper au premier rideau de feu mortel.


  Pendant ce temps-là, Dave avait gardé en l’air ses réserves, un corps d’élite de cent hommes distribués également entre les « queues de cerf-volant » des quatre derniers swoopers.


  Un ultime appel, par unités, divisions, compagnies et fonctions révéla que toutes nos forces étaient en position. Aucune activité Han n’avait été signalée, et aucune émission des Hans n’indiquait qu’ils avaient le moindre soupçon de notre expédition. Les Sinsings, eux non plus, ne semblaient pas du tout se douter du sort qui les attendait. Le bourdonnement des génératrices de rayons rep au ralenti se faisait entendre au centre de leur camp, provenant sans aucun doute de ces vieux vaisseaux que leur avaient donnés les Hans.


  Encore une fois, je donnai un ordre, que Berg transmit à ses subordonnés.


  Très loin au-dessous de nous, et à plusieurs kilomètres sur la droite et sur la gauche, les deux lignes de barrage apparurent. De l’immense altitude où nous nous étions à présent élevés, ils n’étaient guère que des lignes pointillées brillantes et clignotantes et la distance étouffait les détonations, ne laissant parvenir jusqu’à nous qu’un roulement de tonnerre lointain. Berg et ses assistants s’affairaient, mesuraient, calculaient, et aboyaient des ordres par ultrophone aux commandants des unités. Ce qui eut pour résultat la rectification de l’alignement et le colmatage des trous dans le barrage.


  Le Boss de la Division A rapporta que la plus totale confusion régnait dans l’organisation des Sinsings (c’était un gang assez indiscipliné) et nous répéta leurs appels au secours diffusés aux gangs voisins. Ignorant ou oubliant le fait que les Mongols n’employaient plus d’explosifs depuis des générations, ils avaient néanmoins conclu qu’ils étaient attaqués par les Hans eux-mêmes, qui entendaient à présent le bruit de la bataille et cherchaient à localiser la source de ce conflit.


  À ce moment, le swooper que j’avais envoyé au sud vers la ville entama sa manœuvre de diversion, pour maintenir les Hans chez eux. Sa « queue de cerf-volant » chargée de canonniers et de canons à longue portée, utilisant les roquettes les plus explosives que nous possédions, se balançait dans la nuit, invisible, tandis qu’ils bombardaient la ville d’une distance d’environ sept à huit kilomètres. Avec pour cible une métropole tout entière, et le but étant d’y créer la plus grande confusion possible sans se soucier des dégâts, les canonniers n’eurent guère de peine à viser juste. J’apercevais la luminosité de la ville et les éclairs des fusées explosives. Finalement les Hans, ne comprenant rien à ce qui leur arrivait, se rabattirent sur leur politique de défense et braquèrent leur « cylindre infernal », leur mur de rayons désintégrateurs vertical. Cela, naturellement, mit fin à notre bombardement. Les rayons étaient un moyen de défense idéal, et désintégraient nos fusées dès qu’elles s’en approchaient.


  S’ils n’avaient pas fait décoller leurs chasseurs avant de déclencher le tir de rayons, s’ils n’en possédaient pas qui soient déjà en l’air et bénéficiant d’un rayon d’action adéquat, tout irait bien.


  J’interrogeai Sidor à ce sujet, mais il m’assura que le S.R.M. n’avait rapporté aucune indication de vaisseaux dans un rayon de plus de mille kilomètres. Nous étions donc tranquilles pour un moment, puisque leurs instruments ne pouvaient percer que faiblement ou pas du tout le mur de la mort.


  Réquisitionnant un des viseurs de mon vaisseau amiral, et l’aide d’un opérateur expert, je le priai de se braquer sur nos lignes au sol. Je voulais avoir un gros plan de nos soldats en action.


  Il se mit à manipuler ses contrôles et une suite d’ombres chaotiques passèrent rapidement sur la plaque lumineuse, brouillées et confuses, jusqu’à ce qu’il réussisse une mise au point qui me montra une image de la forêt, large d’une trentaine de mètres, apparemment, avec les branches et le feuillage des arbres les plus hauts assez flous mais les fourrés et le sol d’une parfaite netteté.


  Je suivis des yeux un homme tandis qu’il installait son long canon avec une rapidité experte. Il pinçait les lèvres, comme s’il sifflotait tout en mettant en place le grand trépied sur lequel le long tube était placé en équilibre. Vivement, il tourna des boulons et des manettes, calculant l’angle de tir et l’élévation. Puis, tirant d’une caisse un long chargeur qui paraissait assez lourd pour briser le léger trépied, il en inséra une extrémité dans la base du tube et poussa quelques boutons.


  Puis il s’écarta et s’appliqua à regarder entre les arbres, au-devant de lui. Le tube ne frémit pas un instant, mais je savais qu’à intervalles réguliers de moins d’une seconde, il lançait de petits projectiles qui, filant sur leur propre élan, décrivaient un arc de cercle pour aller tomber avec précision à sept kilomètres et y exploser avec la violence des obus de 160 que nous utilisions durant la Première Guerre mondiale.


  Un autre canonnier, à une vingtaine de mètres sur sa droite, agita une main et le héla, puis soulevant son tube et son trépied, il calcula la distance entre les arbres devant lui et la hauteur des branches les plus basses et, se penchant légèrement en avant, il fléchit les genoux et bondit légèrement pour atterrir à une dizaine de mètres. Un nouveau bond et il se redressa pour installer son canon.


  Je demandai alors à mon observateur de se braquer sur le barrage lui-même. Il obtint un bon gros plan mais je ne pus voir grand-chose, à part des éclairs éblouissants continus qui, montant du viseur, illuminaient toute la cabine. Une mise au point moins rapprochée se révéla meilleure. J’avais cru que certaines pièces d’artillerie française et américaine du XXe siècle avaient atteint le summum de la précision mathématique de tir, mais je fus absolument stupéfait par celle de cette ligne de terrifiantes explosions, qui avançait posément, abattant les arbres comme une faux coupe de l’herbe (ou la coupait cinq siècles plus tôt), pétrissant littéralement la terre et les restes des géants de la forêt pour en faire une bouillie informe sur une profondeur de trois à quinze mètres.


  Les deux rideaux de feu se rapprochaient maintenant, des lignes continues de destruction aveuglante prenant inévitablement en tenaille les Sinsings terrifiés.


  Je vis soudain un groupe, qui avait essayé en vain de faire décoller une de leurs machines à rayons rep, renoncer à ses efforts et se précipiter dans la foule prise de panique.


  J’interrogeai vivement le Contrôleur sur la futilité de cette tentative et il m’apprit que les Hans ne comprenant apparemment pas très bien ce qui se passait, avaient préféré se « tenir à carreau » et avaient interrompu brusquement leurs émissions électroniques, après avoir donné l’ordre à tous leurs vaisseaux à l’est des Alleghanys de se poser, de peur que ceux qu’ils avaient vendus ou donnés aux Sinsings ne soient utilisés contre eux.


  Je me penchai de nouveau sur le viseur, toujours braqué sur la section centrale du périmètre Sinsing. L’affolement des traîtres était uniquement suscité par la peur, car le barrage ne les avait pas encore atteints.


  Certains d’entre eux installaient leurs longs canons et tiraient au hasard par-dessus le barrage ; ils renoncèrent bientôt. Ils comprenaient qu’ils n’avaient pas de cibles, aucun moyen de savoir si nos servants étaient à cent mètres ou à des kilomètres.


  Leurs opérateurs d’ultrophone, qui n’étaient guère nombreux, semblaient attendre, crispés, leurs casques à écouteurs aux oreilles, tripotant nerveusement les manettes et les boutons de leurs ceintures. Sans aucun doute, ils avaient dû localiser certaines de nos fréquences et surprendre plusieurs de nos commandements et de nos rapports. Mais ils étaient désorganisés, en plein chaos. S’ils avaient un Boss de l’Ultrophone, ils ne lui faisaient certainement pas de rapports coordonnés.


  Ils commençaient maintenant à reculer devant notre feu. De temps en temps, l’un d’eux essayait de tirer par-dessus le barrage, et les explosions de leurs fusées fulguraient au hasard. Quelques-uns essayaient de viser à distance.


  Le plus curieux, ce fut que les premiers blessés de cet engagement furent des nôtres. Quelques tireurs d’élite parvinrent à atteindre quelques-uns de nos hommes, tout à fait par hasard, alors que nos soldats avaient reçu l’ordre formel de ne pas excéder les distances du barrage.


  Sur le viseur de l’ultroscope, la bataille avait l’air de se livrer en plein jour, par temps couvert peut-être, alors que les explosions étaient comme des éclairs d’une brillance insoutenable.


  Les deux lignes de barrage n’étaient plus qu’à cent cinquante mètres l’une de l’autre quand les Sinsings eurent recours à une tactique imprévue. Nous remarquâmes d’abord qu’ils commençaient à s’alléger en jetant tout leur équipement superflu. Dans leur affolement, certains se délestèrent trop et s’élevèrent brusquement dans les airs. Puis une poignée d’hommes se mit à flotter doucement vers le ciel, et d’autres les imitèrent, de plus en plus nombreux, tandis que d’autres encore, conservant un équilibre de poids, sautèrent vers les barrages qui se refermaient, dans l’espoir de les survoler. Quelques-uns y parvinrent. Nous en vîmes d’autres, ballottés comme des feuilles mortes par un grand vent, s’écraser ou se ratatiner et tomber en poussière, ou dans le barrage, leur ceinture arrachée.


  Selon notre plan, il était impératif de ne pas en laisser un seul s’échapper et réussir à avertir les Hans. Je donnai rapidement l’ordre à Dave Berg de faire hausser le barrage par un homme sur deux, et je l’entendis aboyer une formule mathématique aux Boss des Unités.


  Nous allumâmes nos rétrofusées et reculâmes quand les explosions s’élevèrent en zigzag, jusqu’à ce qu’elles atteignent cinq kilomètres de haut. J’étais maintenant certain qu’aucun des Sinsings tentant de sauter le barrage ne pourrait y parvenir.


  Mais plus tard, nous apprîmes que quelques-uns, parmi les premiers qui avaient réussi, avaient pu s’enfuir et gagner Nu-Yok.


  Ce furent ceux-là qui nous causèrent le plus d’ennuis. Avec la moitié de nos canons à longue portée braqués vers le ciel, je prévoyais que nous n’en aurions plus assez pour établir des barrages au sol efficaces, alors j’ordonnai un repli de trois kilomètres et, depuis cette nouvelle position, nos deux « rideaux » recommencèrent à avancer, réglés pour exploser non pas sur impact, mais en l’air, à dix mètres. Ainsi les Sinsings ne pourraient ni sauter par-dessus ni se glisser dessous.


  Petit à petit, les deux barrages se rapprochèrent, se confondirent et, dans le jour naissant la bataille prit fin.


  Nos pertes se montaient à quarante-sept hommes à terre dont dix-huit tués dans des corps à corps avec les quelques ennemis qui avaient réussi à rejoindre nos lignes, et soixante-deux formant l’équipage et la « queue » du swooper no 4, qui avait été localisé par les ultroscopes de l’ennemi et abattu.


  Comme, à notre connaissance, tous les membres du Gang des Sinsings avaient été exterminés, nous considérâmes ce raid comme un grand triomphe.


  Il allait avoir des répercussions plus importantes encore. À tous ceux qui avaient pris part à l’expédition, l’efficacité de notre stratégie de barrage redonna confiance et les persuada que nous étions capables de vaincre les Hans.


  Je confiai à Wilma :


  — J’ai toujours pensé, ma chérie, que la fusée explosive américaine est une arme beaucoup plus efficace que le rayon dés des Hans, et elle le sera quand nous aurons entraîné nos gangs à l’utiliser systématiquement, d’une manière coordonnée. Entre les mains d’un seul individu, tirant sur une cible visible, le lance-fusées est inférieur au rayon dés, pour ce qui est de la puissance destructrice, mais son rayon d’action est un peu plus long. L’ennui, c’est que jusqu’ici il a été employé comme nous utilisions nos pistolets et nos fusils au XXe siècle. Les possibilités de son emploi comme artillerie, pour effectuer des tirs de barrage avançant au sol, ou braqués vers les airs, sont fantastiques. Inévitablement, le rayon dés révèle son point de départ, sa source d’émanation. Pas le lance-fusées. Le rayon désintégrateur ne peut atteindre sa cible qu’en droite ligne. La fusée peut décrire un arc, surmonter des obstacles, pour toucher une cible invisible.


  « Et nous ne devons pas oublier que nos ultrosonistes nous promettent déjà un parfait bouclier d’inertron, contre le rayon dés.


  — Je ne puis m’empêcher de trembler, Buck chéri, quand je pense aux horreurs que nous réserve l’avenir. Les Hans sont astucieux. Ils mettront au point des défenses contre nos nouvelles tactiques. Et ils vont sûrement se masser contre nous, non seulement avec toutes leurs forces basées en Amérique mais avec les armées unies de l’Empire Mondial !


  — Néanmoins, assurai-je, ils sont condamnés, et si nous ne sommes pas tués dans la lutte, nous vivrons toi et moi pour voir les Américains éliminer le fléau mongol de la surface de la Terre !


  NOTES


  Introduction


  [1] Les conquérants de Mars, Éditions Publications Premières.


  [2] Voir l’introduction de l’anthologie consacrée à Astounding dans la même collection (No 532).


  [3] In collection « présence du Futur », éditions Denoël.


  Armageddon 2419


  [1] Un hydrovanate d’uranium et d’autres métaux, alors utilisé comme source de composés de radium.
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