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Les
villes que voici n’ont leur place sur aucun atlas, et on ne sait à quel passé
ou présent ou futur appartiennent ces cités qui portent toutes le nom d’une
femme. Peu à peu, le lecteur est conduit au milieu d’une mégalopolis
contemporaine près de recouvrir la planète. Et tout au long passent des villes
qui ne peuvent exister qu’en rêve : filiformes, punctiformes, dédoublées,
effacées. Relation de voyage d’un Marco Polo visionnaire auprès d’un Khan
mélancolique, ces nouvelles d’un monde rêvé forment un fragile et merveilleux
catalogue d’emblèmes.



[bookmark: _Toc329693633]PRÉFACE PAR ITALO CALVINO


Dans Les Villes
invisibles, aucune ville n’est reconnaissable. Toutes ces cités sont
inventées ; je leur ai donné à chacune un nom de femme. Le livre se
compose de courts chapitres, chacun étant prétexte à une réflexion qui vaut
pour toute ville ou pour la ville en général.


Ce livre est né par
fragments, à intervalles parfois longs, comme des poèmes que je couchais sur le
papier, suivant les inspirations les plus variées. Quand j’écris, je travaille
par séries : j’ai plusieurs chemises où je glisse les pages qu’il m’arrive
d’écrire, selon les idées qui me passent par la tête, ou même de simples notes
pour des choses que je voudrais écrire. J’ai une chemise pour les objets, une
chemise pour les animaux, une pour les hommes, une pour les personnages
historiques et une autre encore pour les héros de la mythologie ; j’ai une
chemise sur les quatre saisons et une sur les cinq sens ; dans une autre,
je rassemble des pages sur les villes et les paysages de ma vie et dans une
autre encore celles sur des villes imaginaires, hors de l’espace et du temps.
Quand une chemise commence à se remplir, je me mets à penser au livre que je
peux en tirer.


Ces dernières années, j’ai
donc gardé près de moi ce livre des villes, écrivant de temps à autre, un
fragment à la fois, en passant par plusieurs phases. Il y eut une période où je
n’arrivais à imaginer que des villes tristes et une autre que des villes
heureuses ; à une époque je comparais les villes au ciel étoilé et, à une
autre époque, j’étais sans cesse tenté de parler des immondices qui se
répandent chaque jour hors des villes. C’était devenu une sorte de journal qui
suivait mes humeurs et mes réflexions ; tout finissait par se transformer
en images de villes : les livres que je lisais, les expositions d’art que
je visitais, les discussions avec mes amis.


Mais toutes ces pages mises
ensemble ne formaient pas encore un livre : un livre (c’est mon opinion)
doit avoir un début et une fin (même s’il ne s’agit pas d’un roman au sens
strict), c’est un espace dans lequel le lecteur doit entrer, errer, voire se
perdre ; mais vient le moment où il lui faut trouver une issue, ou même
plusieurs, la possibilité de se frayer un chemin pour en sortir. Certains
d’entre vous me diront que cette définition peut valoir pour un roman à
intrigue, pas pour un livre comme celui-ci, qui doit être lu comme on lit un
recueil de poésies, ou d’essais, ou éventuellement de nouvelles. Eh bien, je
veux justement dire que pour être un livre, même un recueil de ce genre doit
avoir une construction ; il faut qu’on puisse y découvrir une intrigue, un
itinéraire, une solution.


Je n’ai jamais fait de
recueil de poésie, mais j’ai écrit plusieurs livres de nouvelles et j’ai été
confronté au problème de l’ordre à donner aux différents textes, problème qui
peut devenir angoissant. Cette fois, j’avais inscrit dès le début le titre
d’une série en tête de chaque page : Les villes et la mémoire, Les
villes et le désir, Les villes et les signes ; j’en avais
intitulé une quatrième Les villes et la forme, mais ce titre
s’est ensuite révélé trop général et la série finit par être répartie dans
d’autres catégories. Pendant un certain temps, tout en continuant à écrire des
villes, j’hésitais entre multiplier les séries, les restreindre à un très petit
nombre (les deux premières étaient fondamentales), ou les faire disparaître
totalement. Il y avait de nombreux textes que je n’arrivais pas à classer et je
cherchais alors de nouvelles définitions. Je pouvais faire un groupe de villes
un peu abstraites, aériennes, que j’ai fini par appeler Les villes effilées.
Certaines pouvaient être qualifiées de villes doubles, mais j’ai
ensuite préféré les répartir dans d’autres groupes. Il y avait aussi des séries
que je n’avais pas prévues au départ : elles sont apparues au dernier
moment, lorsque je redistribuai des textes que j’avais classés ailleurs,
surtout sous les rubriques « mémoire » et « désir », par
exemple Les villes et le regard (caractérisées par leurs qualités
visuelles) et Les villes et les échanges, caractérisées par les
échanges : échanges de mémoires, de désirs, de parcours, de destins. Par
contre, Les villes continues et Les villes cachées sont deux
séries que j’ai écrites expressément, c’est-à-dire avec une intention
bien précise, quand j’avais déjà compris la forme et le sens que je voulais
donner à mon livre. C’est sur la base du matériel accumulé que j’ai recherché
la meilleure structure possible, parce que je voulais que ces séries alternent,
s’entrelacent et, en même temps, que le parcours du livre ne s’éloigne pas trop
de l’ordre chronologique dans lequel les différents textes avaient été écrits. À
la fin, j’ai décidé de m’arrêter à 11 séries de 5 textes ; chaque chapitre
rassemble des textes de ces différentes séries qui auraient en commun un
certain climat. Le système selon lequel les séries alternent est le plus simple
qui soit, même si certains ont beaucoup travaillé pour lui trouver une
explication.


Je n’ai pas encore dit ce par
quoi j’aurais dû commencer : Les Villes invisibles se présentent
comme un ensemble de récits de voyage que Marco Polo propose à Kublai Khan,
empereur des Tartares. (Dans la réalité historique, c’était un descendant de
Gengis Khan, empereur des Mongols ; mais dans son livre, Marco Polo
l’appelle Grand Khan des Tartares et c’est ainsi qu’il est entré dans la
tradition littéraire.) Non que j’aie voulu suivre les traces de l’heureux
marchand vénitien qui, après être arrivé jusqu’en Chine au XIIIe
siècle, visita ensuite une bonne partie de l’Extrême-Orient comme ambassadeur
du Grand Khan. Le thème de l’Orient doit désormais être réservé aux personnes
compétentes, dont je ne suis pas. Mais à travers les siècles, il y a toujours
eu des poètes et des écrivains qui se sont inspirés du Milione[bookmark: _ftnref1][1] comme d’un décor fantastique et exotique :
Coleridge dans un poème célèbre, Kafka dans Un message impérial, Buzzati
dans Le Désert des Tartares. Seules Les Mille et Une Nuits
peuvent se vanter d’un destin comparable : celui des livres qui deviennent
comme des continents imaginaires dans lesquels d’autres œuvres trouveront leur
place, continents de l’« ailleurs », en cette époque où l’on peut
affirmer que l’« ailleurs » n’existe plus, et que le monde entier
tend à s’uniformiser.


À cet empereur mélancolique,
conscient que son immense pouvoir a bien peu de poids puisque le monde va de
toute façon à sa perte, un voyageur visionnaire raconte des villes impossibles,
par exemple une ville microscopique qui s’élargit, s’élargit et semble construite
de nombreuses villes concentriques en expansion, une ville-toile d’araignée
suspendue au-dessus d’un abîme, ou une ville bidimensionnelle comme Moriana.


Chaque chapitre du livre est
précédé et suivi d’un texte en italique dans lequel Marco Polo et Kublai Khan
réfléchissent et commentent. J’avais écrit le premier texte de Marco Polo et
Kublai Khan tout au début, et ce n’est que plus tard, après avoir composé
plusieurs villes, que j’ai eu l’idée d’en écrire d’autres. Ou mieux, j’avais
beaucoup travaillé sur le premier texte et il me restait pas mal de matériel,
et à un moment donné j’ai développé plusieurs variantes de ces surplus (les
langues des ambassadeurs, les gesticulations de Marco), d’où sont nés des
textes différents. Au fur et à mesure que j’écrivais des villes, je développais
des réflexions sur mon travail sous la forme de commentaires de Marco Polo et
du Khan, et ces réflexions prenaient des directions variées ; j’essayais
de laisser chaque idée progresser d’elle-même. Je me suis retrouvé ainsi à la
tête d’un autre ensemble de matériaux que j’ai tenté de faire avancer
parallèlement au reste, puis j’ai fait une sorte de montage, au sens où
certains dialogues s’interrompent puis reprennent ; en somme, le livre se
discute et s’interroge chemin faisant.


Je ne crois pas que le livre
évoque seulement une idée atemporelle de ville, mais plutôt que s’y déroule, de
façon tantôt implicite, tantôt explicite, une discussion sur la ville moderne.
J’entends dire par quelques amis urbanistes que le livre touche différents
aspects de leur problématique, et ce n’est pas un hasard puisque le background
est le même. Et la métropolis des « big numbers » n’apparaît pas
seulement vers la fin du livre : même ce qui ressemble à l’évocation d’une
ville archaïque n’a de sens que si on la pense et l’écrit en gardant sous les
yeux la ville d’aujourd’hui.


Que représente la ville pour
nous, aujourd’hui ? Je pense avoir écrit une sorte de dernier poème
d’amour aux villes, au moment où il devient de plus en plus difficile de les vivre
comme des villes. Nous nous approchons peut-être d’un moment de crise de la vie
urbaine, et Les Villes invisibles sont un rêve qui naît au cœur des
villes invivables. On parle actuellement avec la même insistance de la
destruction du milieu naturel et de la fragilité des grands systèmes
technologiques qui peut entraîner des dégâts en série, paralysant des
métropoles entières. La crise de la ville trop grande est le revers de la crise
de la nature. L’image de la « mégalopolis », la ville continue, uniforme,
qui recouvre le monde, domine aussi mon livre. Mais il y a déjà tellement de
livres qui prophétisent des catastrophes et des apocalypses qu’il serait
pléonastique d’en écrire un autre, et surtout ce n’est pas dans mon
tempérament. Ce qui importe à mon Marco Polo c’est de découvrir les raisons
secrètes qui ont conduit les hommes à vivre dans les villes, raisons qui
vaudront au-delà de toute crise. Les villes sont un ensemble de beaucoup de
choses : de mémoire, de désirs, de signes d’un langage ; les villes
sont des lieux d’échange, comme l’expliquent tous les livres d’histoire
économique, mais ce ne sont pas seulement des échanges de marchandises, ce sont
des échanges de mots, de désirs, de souvenirs. Mon livre s’ouvre et se referme
sur des images de villes heureuses qui prennent forme sans cesse et
s’évanouissent, cachées par les villes malheureuses.


Presque tous les critiques se
sont arrêtés sur la dernière phrase du livre : « chercher et savoir
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place ». S’agissant des dernières lignes, tous
ont considéré qu’il s’agissait de la conclusion, de la « morale de la
fable ». Mais ce livre est construit comme un polyèdre, avec des
conclusions inscrites un peu partout, le long de toutes ses arêtes ; et
certaines n’ont pas moins l’allure d’épigramme ou d’épigraphe que celle-là.
Bien entendu, ce n’est pas par hasard que cette phrase a abouti à la fin du
livre, mais commençons par dire que ce dernier petit chapitre a une double
conclusion, dont les éléments sont tous deux nécessaires : la ville
d’utopie (que nous ne pouvons cesser de chercher même si nous ne l’entrevoyons
pas) et la ville infernale. Et encore : il ne s’agit que de la dernière
partie du commentaire sur les atlas du Grand Khan, par ailleurs plutôt négligé
par la critique, et qui ne cesse de proposer, du premier au dernier texte,
diverses « conclusions » possibles à tout le livre. Mais il y a aussi
l’autre voie, celle qui veut que l’on cherche le sens d’un livre symétrique en
son milieu : certains critiques psychanalytiques ont trouvé les racines
profondes du livre dans les évocations vénitiennes de Marco Polo, comme un
retour aux premiers archétypes de la mémoire ; alors que les spécialistes
de sémiologie structurale ont affirmé que c’est dans le point exactement
central du livre qu’il faut chercher : et ils ont trouvé une image
d’absence, la ville appelée Bauci[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2]. Il apparaît clairement ici que l’avis de l’auteur
est superflu : ce livre, comme je l’ai expliqué, s’est fait un peu tout
seul, et le texte tel qu’il est peut seul autoriser ou exclure telle ou telle
lecture. En lecteur parmi d’autres, je peux dire que dans le cinquième
chapitre, qui développe au cœur du livre un thème de légèreté bizarrement associé
au thème de la ville, se trouvent certains textes que je considère comme les
meilleurs de par leur évidence visionnaire, et ces figures filiformes
(« villes effilées » et autres) sont peut-être la zone la plus
lumineuse du livre. Je ne saurais rien ajouter.


Traduit de l’italien


par Martine Van Geertruyden


L’original anglais de ce
texte (retraduit ensuite en italien par l’auteur) a été écrit par Calvino pour
une conférence tenue le 29 mars 1983 devant les étudiants de la Graduate
Writing Division de la Columbia University de New York (publiée ensuite sous le
titre Italo Calvino on Invisibles
Cities, « Columbia », 8, 1983, p. 37-42).


 


 


D’origine
ligurienne, Italo Calvino (La Havane, 1923 – Sienne, 1985) a fait son entrée en
littérature immédiatement après la guerre avec des récits sur la résistance
italienne (Le Sentier des nids
d’araignées, puis Le corbeau vient le dernier). Prodigieusement intelligent,
toujours ironique, inventeur lyrique ne cessant de trouver des figures pour ce
à quoi il revenait toujours, l’écriture, il a ensuite publié : sous le
titre collectif de Nos Ancêtres, trois romans (Le Vicomte pourfendu,
Le Baron perché, Le Chevalier inexistant) ; les nouvelles
de Marcovaldo ; des récits sur l’Italie moderne (Aventures, La
Spéculation immobilière, La Journée d’un scrutateur) ; des fictions
entées sur la science (Cosmicomics, Temps zéro), sur les tarots (Le
Château des destins croisés), sur la ville (Les Villes
invisibles) ; un grand roman sur le lecteur de romans (Si par une
nuit d’hiver un voyageur), un autoportrait ironique (Palomar). Il
était également un essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies
dans La Machine littérature et dans Collection de sable. Ont été
publiés à titre posthume Sous le soleil jaguar, Leçons américaines, La
Route de San Giovanni, Pourquoi lire les classiques, La Grande Bonace des
Antilles, Ermite à Paris et Défis aux labyrinthes.
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Il
n’est pas dit que Kublai Khan croit à tout ce que Marco Polo lui raconte, quand
il lui décrit les villes qu’il a visitées dans le cours de ses
ambassades ; mais en tout cas l’empereur des Tartares continue d’écouter
le jeune Vénitien avec plus de curiosité et d’attention qu’aucun de ses autres
envoyés ou explorateurs. Il y a un moment dans la vie des empereurs, qui
succède à l’orgueil d’avoir conquis des territoires d’une étendue sans bornes,
à la mélancolie et au soulagement de savoir que bientôt il nous faudra renoncer
à les connaître et les comprendre ; une sensation dirait-on de vide, qui
nous prend un soir avec l’odeur des éléphants après la pluie et de la cendre de
santal quand elle se refroidit dans les brasiers éteints ; un vertige qui
fait trembler fleuves et montagnes historiés sur la croupe fauve des
planisphères, laisse s’enrouler l’une sur l’autre les dépêches qui nous
annoncent l’écroulement des dernières armées ennemies de déroute en déroute,
écaille la cire des cachets de rois dont on n’a jamais entendu le nom et qui
implorent la protection de nos armées victorieuses en échange de tributs annuels
en métaux précieux, peaux tannées et carapaces de tortue : c’est le moment
de désespoir où l’on découvre que cet empire qui nous avait paru la somme de
toutes les merveilles n’est en réalité qu’une débâcle sans fin ni forme, que sa
corruption est trop évidemment gangréneuse pour que notre sceptre puisse y
apporter remède, que la victoire sur les souverains adverses nous a rendus les
héritiers de leur lent écroulement. C’est dans les seuls comptes rendus de
Marco Polo que Kublai Khan pouvait discerner, à travers murailles et tours
promises à tomber en ruines, le filigrane d’un dessin suffisamment fin pour
échapper à la morsure des termites.
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En partant de là et en allant
trois jours vers le levant, l’homme se trouve à Diomira, une ville avec
soixante coupoles d’argent, des statues en bronze de tous les dieux, des rues
pavées d’étain, un théâtre en cristal, un coq en or qui chante chaque matin sur
une tour. Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà pour les avoir vues
aussi dans d’autres villes. Mais le propre de celle-ci est que si l’on y arrive
un soir de septembre, quand les jours raccourcissent et que les lampes
multicolores s’allument toutes ensemble aux portes des friteries, et que d’une
terrasse une voix de femme crie : hou !, on en vient à envier ceux
qui à l’heure présente pensent qu’ils ont déjà vécu une soirée pareille et
qu’ils ont été cette fois-là heureux.
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Il vient à l’homme qui
chevauche longtemps au travers de terrains sauvages, le désir d’une ville. Pour
finir, il arrive à Isidora, une ville où les palais ont des escaliers en
colimaçon incrustés de coquillages marins, où l’on fabrique lunettes et violons
dans les règles de l’art, où lorsque l’étranger hésite entre deux femmes il en
rencontre toujours une troisième, où les combats de coqs dégénèrent en rixes
sanglantes mettant aux prises les parieurs. C’est à tout cela qu’il pensait
quand il avait le désir d’une ville. Isidora est donc la ville de ses
rêves : à une différence près. Dans son rêve, la ville le comprenait
lui-même, jeune ; il parvient à Isidora à un âge avancé. Il y a sur la
place le petit mur des vieux qui regardent passer la jeunesse ; lui-même y
est assis, parmi les autres. Les désirs sont déjà des souvenirs.
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On peut parler de deux façons
de la ville de Dorothée : dire que quatre tours d’aluminium s’élèvent de
ses murs flanquant sept portes à pont-levis à ressort qui enjambent le fossé
dont l’eau alimente quatre canaux de couleur verte qui traversent la ville et
la divisent en neuf quartiers, chacun de trois cents maisons et sept cents
cheminées ; et, tenant compte de ce que les filles à marier d’un quartier
épousent des jeunes gens d’un autre quartier et que leurs familles échangent
entre elles les marchandises que chacune possède à l’exclusion de toute
autre : bergamotes, œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire sur la
base de ces données les calculs nécessaires pour savoir tout ce qu’on voudra de
la ville touchant le passé, le présent, l’avenir ; ou alors dire comme le
chamelier qui me conduisit là-bas : « J’y arrivai dans la première
jeunesse, un matin, beaucoup de monde se dirigeait vivement dans les rues vers
le marché, les femmes avaient de belles dents et vous regardaient droit dans
les yeux, trois soldats sur une estrade jouaient de la clarinette, tout autour
partout tournaient les roues et flottaient au vent les affiches peintes.
Jusqu’alors je n’avais connu que le désert et les pistes des caravanes. Ce
matin-là, à Dorothée, je compris qu’il n’y avait rien de la vie qui ne m’attendît.
Dans la suite des années, mes yeux sont retournés contempler les étendues
désertiques et les pistes des caravanes ; mais maintenant je sais
qu’il ne s’agit là que de l’une des si nombreuses voies qui s’ouvraient ce
matin-là devant moi, à Dorothée. »
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C’est en vain, ô Kublai
magnanime, que je m’efforcerai de te décrire la ville de Zaïre aux bastions
élevés. Je pourrais te dire de combien de marches sont faites les rues en
escalier, de quelle forme sont les arcs des portiques, de quelles feuilles de
zinc les toits sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait ne rien
te dire. Ce n’est pas de cela qu’est faite la ville, mais des relations entre
les mesures de son espace et les événements de son passé : la distance au
sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; le fil
tendu du réverbère à la balustrade d’en face, et les festons qui ornent le
parcours du cortège nuptial de la reine ; à quelle hauteur est placée
cette balustrade, et le saut de l’homme adultère qui l’enjambe à l’aube ;
l’inclinaison d’une gouttière, et un chat qui s’y engage pour passer par la
même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière apparue brusquement
derrière le cap, et l’obus qui détruit la gouttière ; les déchirures des
filets de pêche, et les trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder
les filets, qui se racontent pour la centième fois l’histoire de la canonnière
de l’usurpateur, dont on dit qu’il était un enfant adultérin de la reine,
abandonné dans ses langes, là sur le quai.


Cette vague qui reflue avec
les souvenirs, la ville s’en imprègne comme une éponge, et grossit. Une
description de Zaïre telle quelle est aujourd’hui devrait comprendre tout le passé
de Zaïre. Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède pareil aux lignes
d’une main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenêtres, sur les
rampes des escaliers, les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout
segment marqué à son tour de griffes, dentelures, entailles, virgules.
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Au bout de trois jours,
allant vers le midi, l’homme rencontre Anastasie, ville baignée par des canaux
concentriques et survolée par des cerfs-volants. Je devrais maintenant énumérer
les marchandises qu’on y achète avec bénéfice : agate, onyx, chrysoprase,
et d’autres variétés de calcédoine ; louer la chair du faisan doré qu’on y
cuisine sur la flamme du bois de cerisier sec et qu’on saupoudre de beaucoup
d’origan ; parler des femmes que j’ai vues prendre leur bain dans le
bassin d’un jardin et qui parfois – dit-on – invitent le passant à se dévêtir
avec elles, et les pourchasser dans l’eau. Mais avec ces histoires, je ne te
dirais pas l’essence véritable de la ville : car, tandis que la
description d’Anastasie ne fait qu’éveiller les désirs l’un après l’autre, et
t’oblige à les étouffer, pour qui se trouve un beau matin au milieu d’Anastasie
les désirs s’éveillent tous ensemble et t’assiègent de partout. La ville
t’apparaît comme un tout dans lequel aucun désir ne vient à se perdre et dont
tu fais partie, et puisque elle-même jouit de tout ce dont toi tu ne jouis pas,
il ne te reste qu’à habiter ce désir et en être content. Tel est le pouvoir,
que les uns disent maléfique, les autres bénéfique, d’Anastasie, la ville
trompeuse : si huit heures par jour tu travailles comme tailleur d’agates,
d’onyx, de chrysoprases, ta peine qui donne forme au désir prend du désir sa
forme, et tu crois jouir de toute Anastasie alors que tu en es seulement
l’esclave.
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L’homme marche pendant des
jours entre les arbres et les pierres. L’œil s’arrête rarement sur quelque
chose, et seulement quand il y a reconnu le signe d’autre chose : une
empreinte sur le sable indique le passage du tigre, un marais annonce une
source, la fleur de la guimauve la fin de l’hiver. Tout le reste est muet et
interchangeable ; les arbres et les pierres ne sont que ce qu’ils sont.


Pour finir, le voyage conduit
à la ville de Tamara. On y pénètre par des rues hérissées d’enseignes qui
sortent des murs. L’œil ne voit pas des choses mais des figures de choses qui
signifient d’autres choses : la tenaille indique la maison de l’arracheur
de dents, le pot la taverne, les hallebardes le corps de garde, la balance
romaine le marchand de fruits et légumes. Statues et écussons représentent des
lions, des dauphins, des tours, des étoiles : signes que quelque chose –
qui sait quoi ? – a pour signe un lion ou un dauphin ou une tour ou une
étoile. D’autres signes avertissent de ce qui est quelque part défendu – entrer
dans la ruelle avec des charrettes, uriner derrière le kiosque, pêcher à la
ligne du haut du pont – et de ce qui est permis – faire boire les zèbres, jouer
aux boules, brûler les cadavres de ses parents. Par la porte des temples on
voit les statues des dieux, tous représentés avec leurs attributs : la
corne d’abondance, le sablier, la méduse, par quoi le fidèle peut les
reconnaître et leur adresser les prières qui conviennent. Si un édifice ne
porte aucune enseigne ou figure, sa forme même et l’endroit qu’il occupe dans
l’ordonnance de la ville suffisent à en indiquer la fonction : le château
royal, la prison, l’hôtel de la monnaie, l’école pythagoricienne, le bordel.
Même les marchandises que les commerçants disposent sur leurs étalages valent
non pas pour elles-mêmes mais comme signes d’autre chose : le bandeau
brodé pour le front veut dire élégance, la chaise à porteurs dorée pouvoir, les
volumes d’Averroès sagesse, le collier de cheville volupté. Le regard parcourt
les rues comme des pages écrites : la ville dit tout ce que tu dois
penser, elle te fait répéter son propre discours, et tandis que tu crois
visiter Tamara tu ne fais qu’enregistrer les noms par lesquels elle se définit
elle-même et dans toutes ses parties.


Comment sous cette épaisse
enveloppe de signes la ville est-elle en vérité, que contient-elle ou
cache-t-elle, l’homme ressort de Tamara sans l’avoir appris. Au-dehors s’étend
jusqu’à l’horizon la terre vide, s’ouvre le ciel où courent les nuages. Dans la
forme que le hasard et le vent donnent aux nuages, l’homme déjà s’applique à
reconnaître des figures : un voilier, une main, un éléphant…
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Au-delà de six fleuves et
trois chaînes de montagnes surgit Zora, ville que ne peut oublier celui qui l’a
vue une fois. Mais ce n’est pas qu’elle laisse dans le souvenir comme d’autres
villes mémorables une image hors du commun. Zora a la propriété de rester dans
la mémoire endroit après endroit, dans la succession de ses rues, et des
maisons le long des rues, et des portes et fenêtres des maisons, bien qu’elle
n’y déploie aucune beauté ou rareté particulière. Son secret est dans la façon
dont la vue court sur des figures qui se suivent comme dans une partition
musicale, où l’on ne peut modifier ou déplacer aucune note. L’homme qui sait de
mémoire comment Zora est faite, la nuit quand il ne peut dormir il imagine
qu’il marche dans ses rues et il se rappelle l’ordre dans lequel se suivent
l’horloge de cuivre, l’auvent rayé du barbier, la fontaine aux sept jets d’eau,
la tour de verre de l’astronome, le kiosque du marchand de pastèques, la statue
de l’ermite et du lion, le bain turc, le café du coin, la traverse qui conduit
au port. Cette ville qui ne s’efface pas de l’esprit est comme une charpente ou
un réticule dans les cases duquel chacun peut disposer ce qu’il veut se
rappeler : noms d’hommes illustres, vertus, nombres, classifications
végétales et minérales, dates de batailles, constellations, parties du
discours. On pourra, entre chaque notion et chaque point de l’itinéraire,
établir un lien d’affinité ou de contraste, qui serve à la mémoire de rappel
instantané. Si bien que les hommes les plus savants du monde sont ceux qui
savent Zora par cœur.


Mais c’est inutilement que je
me suis mis à voyager pour visiter la ville : contrainte de demeurer
immobile et égale à elle-même pour qu’on s’en souvienne mieux, Zora languit,
s’est défaite, a disparu. La Terre l’a oubliée.
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On atteint Despina de deux
manières : par bateau ou à dos de chameau. La ville se présente
différemment selon qu’on y vient par terre ou par mer.


Le chamelier qui voit pointer
à l’horizon du plateau les clochetons des gratte-ciel, les antennes radar,
battre les manches à air blanches et rouges, fumer les cheminées, pense à un
navire, il sait que c’est une ville mais il y pense comme à un bâtiment qui
l’emporterait loin du désert, un voilier qui serait sur le point de lever
l’ancre, avec le vent qui déjà gonfle les voiles pas encore larguées, ou un
vapeur dont la chaudière vibre dans la carène de fer, il pense à tous les
ports, aux marchandises d’outre-mer que les grues déchargent sur les quais, aux
auberges où les équipages de diverses nationalités se cassent des bouteilles
sur la tête, aux fenêtres illuminées du rez-de-chaussée, avec à chacune une
femme qui refait sa coiffure.


Dans la brume de la côte, le
marin distingue la forme d’une bosse de chameau, d’une selle brodée aux franges
étincelantes entre deux bosses tachetées qui avancent en se balançant, il sait
qu’il s’agit d’une ville mais il y pense comme à un chameau, au bât duquel
pendent des outres et des besaces de fruits confits, du vin de datte, des
feuilles de tabac, et déjà il se voit à la tête d’une longue caravane qui
l’emporte loin du désert de la mer, vers des oasis d’eau douce à l’ombre
dentelée des palmiers, vers des palais aux gros murs de chaux, aux cours sur
les carreaux desquelles dansent nu-pieds les danseuses, remuant les bras un peu
dans leurs voiles et un peu en dehors.


Toute ville reçoit sa forme
du désert auquel elle s’oppose ; et c’est ainsi que le chamelier et le
marin voient Despina, la ville des confins entre deux déserts.
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Les voyageurs reviennent de
la ville de Zirma avec des souvenirs bien nets : un nègre aveugle qui crie
dans la foule, un fou qui se penche à la corniche d’un gratte-ciel, une jeune
fille qui se promène avec un puma en laisse. En réalité, beaucoup des aveugles
qui frappent de leur bâton les pavés de Zirma sont noirs, dans chaque
gratte-ciel il y a quelqu’un qui devient fou, tous les fous passent leur temps
sur les corniches, il n’y a pas de puma qui ne soit élevé pour le caprice d’une
jeune fille. La ville est redondante : elle se répète de manière à ce que
quelque chose se grave dans l’esprit.


Moi aussi, je reviens de
Zirma : mon souvenir comprend des dirigeables qui volent dans tous les
sens à hauteur de fenêtre, des rues marchandes où l’on dessine des tatouages
sur la peau des marins, des trains souterrains bondés de femmes obèses qui souffrent
de la chaleur torride. Les compagnons qui étaient du voyage jurent au contraire
qu’ils n’ont vu qu’un seul dirigeable se balancer, entre les flèches de la
ville, un seul tatoueur disposer sur son petit banc des aiguilles, des encres et
des dessins perforés, une seule femme obèse s’éventer sur la plate-forme d’un
wagon. La mémoire est redondante : elle répète ses signes pour que la
ville commence à exister.
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Isaura, la ville aux mille
puits, s’est élevée présume-t-on sur un profond lac souterrain. Partout où ses
habitants, creusant dans la terre de longs trous verticaux, ont réussi à
trouver de l’eau, jusque-là et pas plus loin, la ville s’est étendue : son
périmètre verdoyant répète celui des rives obscures du lac enseveli, un paysage
invisible est la condition du paysage visible, tout ce qui se meut au soleil y
est poussé par l’eau qui bat enfermée sous le ciel calcaire de la roche.


Par voie de conséquence, deux
sortes de religions ont cours à Isaura. Les dieux de la ville, selon les uns,
habitent dans les profondeurs, dans le lac noir qui nourrit les sources
souterraines. Selon les autres, les dieux demeurent dans les seaux qui
remontent au bout d’une corde quand ils apparaissent sur la margelle des puits,
dans les poulies qui tournent, dans les cabestans des norias, dans les leviers
des pompes, dans les pales des moulins à vent qui tirent l’eau des forages,
dans les constructions en treillis qui commandent le vrillement des sondeuses,
dans les réservoirs suspendus sur les toits, posés sur des piquets, dans les
arcs légers des aqueducs, dans toutes les colonnes d’eau, les tubes verticaux,
les flotteurs, les trop-pleins, jusqu’aux girouettes qui surmontent les
échafaudages aériens d’Isaura, toute une ville qui pousse vers le haut.



 


Chargés d’inspecter les
provinces reculées, les envoyés et les percepteurs du Grand Khan faisaient
ponctuellement retour au palais de Kemenfu et aux jardins de magnolias à
l’ombre desquels Kublai se promenait en écoutant leurs longues relations. Les
ambassadeurs étaient perses, arméniens, syriens, coptes ou turcomans ;
l’empereur, par nature, est étranger à chacun de ses sujets ; l’empire ne
pouvait manifester son existence à Kublai qu’au travers d’yeux et d’oreilles
étrangers. Dans des langues incompréhensibles au Khan, les envoyés rapportaient
des nouvelles qu’ils avaient entendues dans d’autres langues à eux-mêmes
incompréhensibles : de cette opaque épaisseur sonore émergeaient les
chiffres encaissés par le fisc impérial, les noms et patronymes des
fonctionnaires démis et décapités, les dimensions des canaux d’irrigation que
de maigres fleuves nourrissaient par les temps de sécheresse. Mais quand
c’était au jeune Vénitien de faire son rapport, une communication d’un tout
autre genre s’établissait entre l’empereur et lui. Nouvellement arrivé et
parfaitement ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer
autrement que par gestes, en sautant, en poussant des cris d’émerveillement et
d’horreur, avec des hurlements de bête et des hululements, ou à l’aide d’objets
qu’il sortait de ses sacs : plumes d’autruche, sarbacanes, morceaux de
quartz, et disposait devant lui comme les pièces d’un échiquier. Retour des
missions auxquelles Kublai l’affectait, l’ingénieux étranger improvisait des
pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était désignée
par le bond d’un poisson qui s’enfuyait du bec du cormoran pour tomber dans un
filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se brûler,
une troisième par un crâne qui tenait entre ses dents couvertes de vert-de-gris
une perle blanche et ronde. Le Grand Khan déchiffrait les signes, mais le lien
entre ces derniers et les endroits visités demeurait incertain : il ne savait
jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui serait arrivée au
cours de son voyage, l’histoire du fondateur de la ville, la prophétie d’un
astrologue, un rébus ou une charade pour indiquer un nom. Mais que ce fût clair
ou obscur, tout ce que Marco montrait avait le pouvoir des emblèmes, qu’on ne
peut les ayant vus une fois oublier ni confondre. Dans l’esprit du Khan,
l’empire se reflétait sur un désert de dates éphémères et interchangeables
comme des grains de sable, desquels émergeaient pour chaque ville et province
les figures évoquées par les logo-griffes du Vénitien.


Avec la succession des
saisons et des ambassades, Marco se forma à la langue tartare et à un grand
nombre d’idiomes nationaux et de dialectes tribaux. Ses récits étaient maintenant
les plus précis et minutieux que le Grand Khan pût désirer et il n’y avait
question ou curiosité à laquelle il ne répondît. Et cependant, tout
renseignement sur un endroit quelconque faisait revenir à l’esprit de
l’empereur ce premier geste ou objet par quoi l’endroit en question avait été
désigné par Marco. La nouvelle donnée recevait un sens de cet emblème et aussi
bien ajoutait à l’emblème un sens nouveau. Peut-être que l’empire, pensa
Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des fantasmagories de l’esprit.


— Le jour où je
connaîtrai tous les emblèmes, demanda-t-il à Marco, saurai-je enfin posséder
mon empire ?


Et le Vénitien :


— Sire, ne crois pas
cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les emblèmes.
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— Les autres
ambassadeurs m’informent de famines, de concussions, de complots, ou bien ils
me signalent des mines de turquoises nouvellement découvertes, des prix
avantageux sur les peaux de martre, des propositions de fournitures de lames
damasquinées. Et toi ? demanda le Grand Khan à Polo. Tu reviens de pays
autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce sont les pensées qui
viennent à celui qui prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. À quoi
te sert, alors, de tellement voyager ?


— C’est le soir, nous
sommes assis sur le grand escalier de ton palais, il souffle un peu de vent,
répondit Marco. Quel que soit le pays que mes paroles évoquent autour de toi,
tu le verras d’un observatoire situé comme est le tien, même si à la place du
palais impérial il s’agit d’un village sur pilotis et si la brise apporte
l’odeur d’un estuaire fangeux.


— Mon regard est
celui de quelqu’un d’absorbé dans ses pensées et qui médite, j’en conviens.
Mais le tien ? Tu traverses des archipels, des toundras, des chaînes de
montagnes. Ce serait aussi bien si tu ne bougeais pas d’ici.


Le Vénitien savait que
lorsque Kublai s’en prenait à lui, c’était pour mieux suivre le fil d’un
raisonnement personnel ; et que ses réponses et objections trouvaient leur
place dans un discours qui déjà se développait pour son propre compte dans la
tête du Grand Khan. En somme, il était indifférent entre eux que problèmes et
solutions fussent énoncés à haute voix ou que chacun des deux continuât de les
ruminer en silence. De fait, ils restaient muets, les yeux mi-clos, allongés
sur des coussins, se balançant dans des hamacs, fumant de longues pipes
d’ambre.


Marco Polo imaginait qu’il
répondait (ou bien Kublai imaginait cette réponse) que plus il se perdait dans
les quartiers inconnus des villes lointaines, mieux il comprenait les autres
villes qu’il avait traversées pour arriver jusque-là, et il re-parcourait les
étapes de ses voyages, et il apprenait à connaître le port d’où il avait levé
l’ancre, et les lieux familiers de sa jeunesse, et les alentours de sa maison,
et un campiello de Venise où il
courait quand il était enfant.


À ce moment, Kublai Khan
l’interrompait ou bien il imaginait de l’interrompre, ou encore Marco Polo
imaginait qu’il était interrompu, par une question du genre :


— Est-ce que tu
avances toujours avec la tête tournée en arrière ?


Ou bien :


— Ce que tu vois
est-il toujours derrière toi ?


Ou, mieux :


— Ton voyage se
déroule-t-il seulement dans le passé ?


Tout cela, afin que Marco
Polo puisse expliquer ou s’imaginer expliquer ou être imaginé expliquer ou
finalement réussir à s’expliquer lui-même que ce qu’il cherchait était toujours
quelque chose en avant de lui, et même s’il s’agissait du passé c’était un
passé qui se modifiait à mesure qu’il avançait dans son voyage, parce que le
passé du voyageur change selon l’itinéraire parcouru, et nous ne disons pas le
passé proche auquel chaque jour qui passe ajoute un autre jour, mais le passé
le plus lointain. Quand il arrive dans une nouvelle ville, le voyageur retrouve
une part de son passé dont il ne savait plus qu’il la possédait. L’étrangeté de
ce que tu n’es plus ou ne possèdes plus t’attend au passage dans les lieux
étrangers et jamais possédés.


Marco entre dans une
ville ; il voit quelqu’un sur une place vivre une vie ou un instant qui
auraient pu être siens ; il aurait pu être à la place de cet homme,
maintenant, s’il s’était, autrefois, jadis, arrêté, ou encore si, jadis, à un
croisement de chemins, au lieu de prendre d’un côté il avait pris du côté
opposé et qu’après un long périple il en fût arrivé à se trouver à la place de
cet homme sur cette place. Désormais lui-même est exclu de ce passé, qu’il soit
véritable ou hypothétique ; il ne peut s’arrêter ; il doit continuer
jusqu’à une autre ville où l’attend une autre de ses vies passées, ou quelque
chose qui peut-être a été l’une de ses vies futures possibles et qui est
maintenant le temps présent de quelqu’un d’autre. Les avenirs non advenus ne
sont rien d’autre que des branches de son passé : des branches mortes.


— Tu voyages pour
revivre ta vie passée ?


C’était à ce point la
question du Khan, qui pouvait encore se formuler de cette façon :


— Tu voyages pour
retrouver ton avenir ?


Et la réponse de
Marco :


— L’ailleurs est un
miroir en négatif. Le voyageur y reconnaît le peu qui lui appartient, et
découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura pas.
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À Maurillia, le voyageur est
invité à visiter la ville et à considérer dans le même temps de vieilles cartes
postales qui la représentent comme elle était avant : la même place toute
pareille avec une poule là où maintenant est la gare des autobus, le kiosque à
musique à la place de la passerelle, deux demoiselles avec des ombrelles
blanches à la place de la fabrique d’explosifs. Pour ne pas décevoir les
habitants, il convient de faire l’éloge de la ville telle qu’elle est sur les
cartes postales et de la préférer à celle d’à présent, mais en ayant soin de
contenir son regret des changements dans des limites précises : le
voyageur doit reconnaître que la magnificence et la prospérité de Maurillia
maintenant qu’elle est devenue une métropole, si on les compare à ce qu’était
la vieille Maurillia provinciale, ne compensent pas une certaine grâce perdue,
laquelle cependant ne peut se goûter qu’à présent sur les vieilles cartes postales,
tandis qu’auparavant, avec sous les yeux la Maurillia provinciale, on ne voyait
à vrai dire rien de cette grâce, et on en verrait aujourd’hui moins que rien,
si Maurillia était restée telle quelle, et en tout état de cause la métropole a
cet attrait supplémentaire, qu’au travers de ce qu’elle est devenue on peut
repenser avec nostalgie à ce qu’elle était.


Gardez-vous bien de leur dire
que parfois des villes différentes se succèdent sur le même sol et sous le même
nom, naissent et meurent sans s’être connues, sans jamais avoir communiqué
entre elles. Quelquefois même les noms des habitants restent les mêmes, et
l’accent de leurs voix, et jusqu’aux traits de leurs visages ; mais les
dieux qui demeurent sous les noms et sur les lieux sont partis sans rien dire,
et à leur place se sont nichés des étrangers. Il est vain de se demander si
ceux-là sont meilleurs ou pires que les anciens dieux, puisque entre eux il n’y
a aucun rapport, de la même façon que les vieilles cartes postales ne
représentent pas Maurillia telle qu’elle était, mais une autre ville qui par
hasard s’appelait aussi Maurillia.
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Au centre de Foedora,
métropole de pierre grise, il y a un palais de métal avec une boule de verre
dans chaque salle. Si l’on regarde dans ces boules, on y voit chaque fois une
ville bleue qui est la maquette d’une autre Foedora. Ce sont les formes que la
ville aurait pu prendre si, pour une raison ou une autre, elle n’était devenue
telle qu’aujourd’hui nous la voyons. À chaque époque il y eut quelqu’un pour,
regardant Foedora comme elle était alors, imaginer comment en faire la ville
idéale ; mais alors même qu’il en construisait en miniature la maquette,
déjà Foedora n’était plus ce qu’elle était au début, et ce qui avait été,
jusqu’à la veille, l’un de ses avenirs possibles, n’était plus désormais qu’un
jouet dans une boule de verre.


Foedora, à présent, avec ce
palais des boules de verre possède son musée : tous ses habitants le
visitent, chacun y choisit la ville qui répond à ses désirs, il la contemple et
imagine qu’il se mire dans l’étang des méduses qui aurait dû recueillir les
eaux du canal (s’il n’avait été asséché), qu’il parcourt perché dans un
baldaquin l’allée réservée aux éléphants (à présent interdits dans la ville),
qu’il glisse le long de la spirale du minaret en colimaçon (qui ne trouva plus
le terrain d’où il devait surgir).


Sur la carte de ton empire, ô
Grand Khan, doivent trouver place aussi bien la grande Foedora de pierre et les
petites Foedora dans leurs boules de verre. Non parce qu’elles sont toutes
également réelles, mais parce que toutes ne sont que présumées. L’une rassemble
ce qui est accepté comme nécessaire alors qu’il ne l’est pas encore ; les
autres ce qui est imaginé comme possible et l’instant d’après ne l’est plus.
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L’homme qui voyage et ne
connaît pas encore la ville qui l’attend sur sa route se demande comment seront
le palais du roi, la caserne, le moulin, le théâtre, le bazar. Dans chaque
ville de l’empire, chaque édifice est différent et a une place
particulière : mais à peine l’étranger arrive-t-il dans la ville inconnue
et jette-t-il un regard sur cette pomme de pin de pagodes, de mansardes et de
granges, suivant les capricieux dessins des canaux, des jardins et des tas d’immondices,
que tout aussitôt il y reconnaît les palais des princes, les temples des
grands-prêtres, l’auberge, la prison, les bas-fonds. Ainsi – dit-on – se
confirme l’hypothèse selon laquelle tout homme a dans sa tête une ville qui
n’est faite que de différences, une ville sans forme ni figures, et les villes
particulières la remplissent.


Ce n’est pas ainsi qu’est
Zoé. En tous lieux de cette ville, on peut à l’occasion dormir, fabriquer des
outils, faire la cuisine, accumuler les pièces d’or, se déshabiller, régner,
vendre, interroger les oracles. N’importe quel toit pyramidal pourrait coiffer
aussi bien le lazaret des lépreux que les thermes des odalisques. Le voyageur
tourne et revient sur ses pas possédé par le doute : il ne parvient pas à
distinguer les différents endroits de la ville, ses propres catégories mentales
en viennent à se mélanger. Il en déduit ceci : si l’existence en chacun de
ses moments est tout entière elle-même, la ville de Zoé est le lieu de
l’existence indivisible. Mais alors, pourquoi la ville ? Quelle ligne
sépare le dedans du dehors, le grondement des roues du hurlement des
loups ?
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Je dirai maintenant de la
ville de Zénobie qu’elle a ceci d’admirable : bien que située sur un
terrain sec, elle repose sur de très hauts pilotis, les maisons sont de bambou
et de zinc, avec un grand nombre de galeries et balcons, elles sont placées à
des hauteurs différentes, comme sur des échasses qui se défient entre elles, et
reliées par des échelles et des passerelles, surmontées par des belvédères
couverts de toits coniques, de tonneaux qui sont des réservoirs d’eau, de
girouettes tournant au vent, et il en dépasse des poulies, des cannes à pêche
et des grues.


Quel besoin ou quel
commandement ou quel désir a-t-il donc poussé les fondateurs de Zénobie à
donner cette forme à leur ville, on n’en sait plus rien, et en conséquence on
ne peut dire si ce besoin, commandement ou désir, se trouve satisfait par la
ville comme nous la voyons aujourd’hui, qui peut-être a grandi par superpositions
successives d’un premier dessein désormais indéchiffrable. Mais ce qui est sûr,
c’est que si l’on demande à un quelconque habitant de Zénobie de nous dire
comment il verrait le bonheur de vivre, c’est toujours une ville comme Zénobie
qu’il imagine, avec ses pilotis et ses échelles, une Zénobie peut-être toute
différente, déployant bannières et rubans, mais déduite toujours de la
combinaison d’éléments de ce modèle premier.


Cela dit, il n’y a pas à
établir si Zénobie est à classer parmi les villes heureuses ou malheureuses. Ce
n’est pas entre ces deux catégories qu’il y a du sens à partager les villes,
mais entre celles-ci : celles qui continuent au travers des années et des
changements à donner leur forme aux désirs, et celles où les désirs en viennent
à effacer la ville, ou bien sont effacés par elle.
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À quatre-vingts milles du
côté du noroît, l’homme arrive à la ville d’Euphémie, où convergent à chaque
solstice et chaque équinoxe les marchands de sept nations. La barque qui y accoste
avec un chargement de gingembre et de coton appareillera la cale pleine de
pistaches et de grains de pavots, et la caravane à peine déchargés ses sacs de
noix de muscade et de raisin sec bourre déjà pour le retour ses bâts de
rouleaux de mousseline dorée. Mais ce qui pousse à remonter les fleuves et
traverser les déserts pour venir jusqu’ici, ce n’est pas seulement l’échange de
marchandises que tu retrouves partout dans tous les bazars de l’empire du Grand
Khan et au-dehors, mises en vrac à tes pieds sur les mêmes nattes jaunes, à
l’ombre des mêmes rideaux chasse-mouches, offertes avec les mêmes soi-disant
rabais. Ce n’est pas seulement pour vendre et pour acheter qu’on vient à
Euphémie, mais aussi parce que la nuit, auprès des feux allumés tout autour du
marché, assis sur des sacs ou sur des tonneaux ou bien étendus sur des piles de
tapis, à chaque mot que l’on prononce – comme « loup »,
« sœur », « trésor caché », « bataille »,
« gale », « amants » – chacun raconte sa propre histoire de
loups, de sœurs, de trésors, de gale, d’amants, de batailles. Et tu sais que
durant le long voyage qui t’attend, quand, pour rester éveillé bercé par le
chameau ou la jonque, tu te mets à faire défiler tes souvenirs personnels l’un
après l’autre, ton loup sera devenu un autre loup, ta sœur une sœur différente,
ta bataille d’autres batailles, en revenant d’Euphémie, la ville où s’échange
la mémoire aux solstices et aux équinoxes.



 


Arrivé depuis peu, et tout
à fait ignorant des langues de l’Orient, Marco Polo ne pouvait s’exprimer
autrement qu’en sortant des objets de ses valises : tambours, poissons
salés, colliers de dents de phacochères, et les montrant par des gestes, des
sauts, des cris d’émerveillement ou d’horreur, ou bien en imitant l’aboiement
du chacal et le hululement du hibou.


Les relations entre un
élément et l’autre du récit n’apparaissent pas toujours clairement à
l’empereur ; les mêmes objets pouvaient vouloir dire des choses
différentes : un carquois plein de flèches indiquait tantôt l’approche
d’une guerre, tantôt l’abondance du gibier, ou encore la boutique d’un
armurier ; un sablier pouvait signifier le temps qui passe ou le temps
passé, ou encore le sable, ou encore une officine où l’on fabrique des
sabliers.


Mais ce qui rendait
précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son informateur muet,
c’était l’espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient pas des
paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette
qualité : qu’on pouvait s’y promener par la pensée, s’y perdre, s’y
arrêter pour prendre le frais, ou s’en échapper en courant.


Avec le temps, dans les
récits de Marco les paroles peu à peu se substituèrent aux objets et aux
gestes : pour commencer ce furent des exclamations, des noms isolés, des
verbes sans compléments, puis ce furent des phrases bien tournées, des discours
ramifiés et fleuris, des métaphores et des sens figurés. L’étranger avait
appris à parler la langue de l’empereur, ou l’empereur à entendre la langue de
l’étranger.


Or, on aurait dit que la
communication entre eux était moins heureuse qu’auparavant : sans doute
les paroles convenaient-elles mieux que les objets et les gestes pour énumérer
ce qu’il y a de plus important dans chaque province et chaque ville :
monuments, marchés, coutumes, faune et flore ; mais lorsque Polo
commençait à parler de ce que devait être la vie en ces lieux, jour après jour,
soir après soir, les paroles lui venaient moins facilement, et peu à peu il se
remettait à recourir aux gestes, aux grimaces, aux clins d’yeux.


Ainsi, pour chaque ville,
aux nouvelles fondamentales énoncées dans un vocabulaire précis, il faisait
succéder un commentaire muet, levant les bras, montrant la paume, le dos ou le
tranchant de ses mains, dans des mouvements droits ou obliques, spasmodiques ou
lents. Une nouvelle espèce de dialogue s’établit entre eux : les mains du
Grand Khan, blanches et chargées de bagues, répondaient par des mouvements
composés à celles, agiles et noueuses, du marchand. Avec le progrès de leur
entente, les mains en vinrent à adopter des comportements stables, qui
correspondaient chacun à un mouvement de l’âme, dans leur façon d’alterner et
de se répéter. Et tandis que le vocabulaire des choses se renouvelait avec les
collections de marchandises, le répertoire des commentaires muets tendait à se
clore et se fixer. Entre eux deux, même le plaisir d’y recourir baissait ;
dans leurs conversations le plus souvent ils demeuraient silencieux et
immobiles.
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Kublai Khan s’en était
aperçu : les villes de Marco Polo se ressemblaient, comme si le passage de
l’une à l’autre n’eût pas impliqué un voyage mais un échange d’éléments. À présent,
à partir de chaque ville que Marco lui décrivait, l’esprit du Grand Khan
partait pour son propre compte et, la ville une fois démontée pièce à pièce, il
la reconstruisait d’une autre façon, par substitutions, déplacements,
interversions de ses ingrédients.


Marco cependant continuait
à relater son voyage, mais l’empereur ne l’écoutait plus, il
l’interrompait :


— À partir de
maintenant, ce sera moi qui décrirai les villes et toi, tu vérifieras si elles
existent et si elles sont bien telles que je les aurai pensées. Je commencerai
mes questions par une ville en gradins, exposée au sirocco, sur un golfe en
demi-lune. Je dirai maintenant quelques-unes des merveilles qu’elle
contient : un bassin en verre haut comme un dôme, pour y suivre la nage et
le vol des poissons-volants et en tirer des augures ; un palmier dont les
feuilles jouent de la harpe dans le vent ; une place avec tout autour une
table de marbre en fer à cheval, avec la nappe en marbre elle aussi, couverte
de nourritures et de boissons en marbre.


— Sire, tu es
distrait. C’est de cette ville précisément que je te parlais quand tu m’as
interrompu.


— Tu la
connais ? Où est-elle ? Quel est son nom ?


— Elle n’a pas de nom
ni de lieu. Je te répète la raison pourquoi je la décrivais ; du nombre
des villes imaginables il faut exclure celles dont les éléments s’additionnent
sans un fil qui les relie, sans règle interne, perspective ou discours. Il en
est des villes comme des rêves : tout ce qui est imaginable peut être rêvé
mais le rêve le plus surprenant est un rébus qui dissimule un désir, ou une
peur, son contraire. Les villes comme les rêves sont faites de désirs et de
peurs, même si le fil de leur discours est secret, leurs règles absurdes, leurs
perspectives trompeuses ; et toute chose en cache une autre.


— Moi, je n’ai ni
désirs ni peurs, déclara le Khan, et mes rêves sont composés soit par mon
esprit soit par le hasard.


— Les villes aussi se
croient l’œuvre de l’esprit ou du hasard, mais ni l’un ni l’autre ne suffisent
pour faire tenir debout leurs murs. Tu ne jouis pas d’une ville à cause de ses
sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais de la réponse qu’elle apporte à
l’une de tes questions.


— Ou de la question
qu’elle te pose, t’obligeant à répondre, comme Thèbes par la bouche du Sphinx.
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À partir de là, après sept
jours et sept nuits, l’homme arrive à Zobéïde, ville blanche, bien exposée à la
lune, avec des rues qui tournent sur elles-mêmes comme les fils d’une pelote.
Voici ce qu’on raconte à propos de sa fondation : des hommes de diverses
nations firent un rêve semblable, ils virent une femme courir en pleine nuit
dans une ville inconnue, ils la virent de dos, avec ses cheveux longs, et elle
était nue. Ils rêvèrent qu’ils la suivaient. À la fin chacun la perdit. Ayant
rêvé, ils partirent à la recherche de la ville, ils ne la trouvèrent pas mais
ils se retrouvèrent ensemble ; ils décidèrent de construire une ville
comme dans leur rêve. Dans la disposition des rues chacun reconstitua
l’itinéraire de sa poursuite ; à l’endroit où il avait perdu les traces de
la fugitive, il ordonna l’espace et les murs autrement que dans le rêve, de
telle sorte qu’elle ne puisse plus s’échapper.


Ce qui donna la ville de
Zobéïde où ils s’établirent dans l’attente qu’une nuit se répétât la scène.
Aucun d’eux, ni en rêve, ni à l’état de veille, ne revit jamais la femme. Les
rues de la ville étaient celles par lesquelles ils allaient au travail tous les
jours, sans plus aucune relation avec la poursuite du rêve. Qui du reste était
déjà et depuis longtemps oublié.


D’autres hommes arrivèrent
d’autres pays, ayant fait un rêve semblable au leur, et ils reconnaissaient
dans la ville de Zobéïde quelque chose des rues de leur rêve, et ils
changeaient de place arcades et escaliers de manière à ce qu’ils ressemblent
mieux au chemin de la dame poursuivie et que là où elle avait disparu il ne
restât plus d’issue par où s’échapper.


Les premiers arrivés ne
comprenaient pas ce qui attirait ces gens à Zobéïde, dans cette ville sans
grâce, cette souricière.
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De tous les changements de
langue que doit affronter celui qui voyage dans des terres lointaines, aucun n’égale
celui qui l’attend dans la ville d’Ipazie, parce qu’il ne touche pas aux mots mais
aux choses. J’entrai à Ipazie un matin, un jardin de magnolias se reflétait
dans une lagune bleue, moi-même j’avançais entre les haies assuré de découvrir
de belles et jeunes dames au bain : mais au fond de l’eau, les crabes
mangeaient les yeux des suicidées la pierre au cou et les cheveux verdis par
les algues.


Je me sentis frustré et je
voulus en appeler à la justice du sultan. Je montai les escaliers de porphyre
du palais, celui dont les coupoles étaient les plus hautes, je traversai six
cours de faïence avec des jets d’eau. La salle du milieu était fermée par des
grilles : des forçats avec aux pieds des chaînes noires remontaient des
rochers de basalte d’une carrière souterraine.


Il ne me restait plus qu’à
interroger les philosophes. J’entrai dans la grande bibliothèque, je me perdis
entre les rayons croulant sous les reliures en parchemin, je suivis l’ordre
alphabétique d’alphabets disparus, montant et descendant à travers des couloirs
par des escaliers et des passerelles. Dans le cabinet des papyrus le plus
reculé, à travers un nuage de fumée, m’apparurent les yeux hébétés d’un
adolescent étendu sur une natte, qui ne décollait pas les lèvres d’une pipe
d’opium.


— Où est le sage ?


Le fumeur m’indiqua la
fenêtre. Il y avait un jardin avec des jeux pour les enfants : les
quilles, la balançoire, la toupie. Le philosophe était assis sur la pelouse. Il
dit :


— Les signes forment une
langue, mais pas celle que tu crois connaître.


Je compris que je devais me
libérer des images qui jusqu’ici avaient annoncé les choses que je
cherchais : seulement alors je réussirais à comprendre le langage
d’Ipazie.


À présent il suffit que
j’entende le hennissement des chevaux et le claquement des fouets pour que me
prenne un tremblement amoureux : à Ipazie, tu dois entrer dans les écuries
et les manèges pour voir les belles femmes qui montent en selle, cuisses nues,
des jambières sur les mollets, et un jeune étranger s’approche-t-il qu’elles le
renversent dans le foin ou la sciure et le pressent ferme contre leur téton.


Et lorsque mon âme ne demande
d’autre nourriture et stimulant que la musique, je sais qu’il faut la chercher
dans les cimetières : les musiciens se dissimulent dans les tombes ;
d’une fosse à l’autre se répondent trilles de flûte et accords de harpe.


Il est certain qu’à Ipazie
aussi viendra le jour où mon seul désir sera de repartir. Je sais que je ne
devrai pas descendre au port mais gravir le clocheton le plus élevé de la
forteresse et attendre qu’un navire passe là-haut. Mais passera-t-il
jamais ? Il n’est pas de langage sans pièges.
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Si Armille est ce quelle est
parce que inachevée ou bien démantelée, s’il se trouve derrière un sortilège ou
seulement un caprice, pour ma part je l’ignore. Le fait est qu’elle n’a ni
murs, ni plafonds, ni planchers : elle n’a rien qui la fasse ressembler à
une ville, sinon les conduites d’eau qui montent verticalement là où devraient
être les maisons et se ramifient là où devraient être les étages : une
forêt de tubes qui se terminent en robinets, en douches, en siphons, en
trop-pleins. Contre le ciel resplendit un lavabo ou une baignoire ou d’autres
faïences, comme des fruits tardifs demeurés dans les arbres. On dirait que les
hydrauliciens ont fait leur travail et sont partis avant l’arrivée des maçons ;
ou encore que leurs installations, indestructibles, ont résisté à une
catastrophe, tremblement de terre, invasion de termites.


Abandonnée avant ou après
qu’elle eût été habitée, on ne peut dire d’Armille quelle est déserte. À toute
heure, levant les yeux parmi les canalisations, il n’est pas rare de découvrir
une jeune dame ou plusieurs, sveltes et de petite taille, qui lézardent dans
les baignoires, qui s’inclinent sous les douches suspendues sur le vide, qui
font leurs ablutions, ou qui s’essuient, ou qui se parfument, ou qui peignent
leurs longs cheveux devant un miroir. Au soleil, brillent les filets d’eau
qu’éparpillent les douches, et les jets des robinets, les giclées d’eau,
l’écume des éponges, les éclaboussures.


L’explication à laquelle je
suis arrivé est la suivante : des cours d’eau canalisés dans les
tuyauteries d’Armille, les nymphes et les naïades sont demeurées maîtresses.
Habituées qu’elles étaient de remonter les veines souterraines, il leur a été
facile de pénétrer dans le nouveau règne aquatique, de s’échapper de ces
sources multipliées, de trouver de nouveaux miroirs, de nouveaux jeux, de
nouvelles façons de jouir de l’eau. Il se peut que leur invasion ait chassé les
hommes, il se peut qu’Armille ait été construite par les hommes comme un présent
destiné à se concilier les bonnes grâces des nymphes offensées par notre
mainmise sur l’eau. En tout cas, elles paraissent à présent contentes, les
petites dames : le matin, on les entend qui chantent.
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À Chloé, une grande ville,
les gens qui passent dans les rues ne se connaissent pas. En se voyant ils
imaginent mille choses les uns sur les autres, les rencontres qui pourraient se
produire entre eux, les conversations, les surprises, les caresses, les coups
de dent. Mais personne ne salue personne, les regards se croisent un instant et
aussitôt se fuient, cherchent d’autres regards, ne s’arrêtent pas.


Passe une jeune fille qui
fait remuer une ombrelle qu’elle tient sur l’épaule, et aussi un peu la rondeur
de ses hanches. Passe une dame de noir vêtue qui exhibe toutes ses années, les
yeux sous son voile inquiets et les lèvres qui tremblent. Passent un géant
tatoué ; un homme jeune avec des cheveux blancs ; une naine ;
des sœurs jumelles habillées de corail. Entre eux quelque chose court, un
échange de regards comme des lignes qui relient une figure à l’autre et
dessinent des flèches, des étoiles, des triangles, jusqu’à ce que toutes les
combinaisons en un instant soient épuisées, et d’autres personnages entrent en
scène : un aveugle avec un guépard enchaîné, une courtisane avec son
éventail en plumes d’autruche, un éphèbe, une femme obèse. Ainsi, entre ceux
qui par hasard se retrouvent ensemble à se protéger de la pluie sous les
arcades, ou se pressent sous une tente du bazar, ou se sont arrêtés sur la
place pour écouter l’orchestre, s’accomplissent rencontres, séductions,
étreintes, orgies, sans que s’échange une parole, sans que bouge le petit
doigt, et presque sans lever les yeux.


Une vibration luxurieuse
traverse continûment Chloé, la plus chaste des villes. Si hommes et femmes se
mettaient à vivre leurs songes fugitifs, chaque fantasme deviendrait une
personne avec qui commencer une histoire de poursuites, simulations,
malentendus, heurts, oppressions : et cesserait de tourner le manège des
fantaisies.
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Les anciens construisirent
Valdrade sur les rives d’un lac avec des maisons aux vérandas entassées les
unes au-dessus des autres et des rues hautes dont les parapets à balustres
dominent l’eau. De sorte qu’en arrivant le voyageur voit deux villes :
l’une qui s’élève au-dessus du lac et l’autre, inversée, qui y est reflétée. Il
n’existe ou n’arrive rien dans l’une des Valdrade que l’autre Valdrade ne
répète, car la ville fut construite de telle manière qu’en tous ses points elle
soit réfléchie par son miroir, et la Valdrade qui est en bas dans l’eau
contient non seulement toutes les cannelures et tous les reliefs des façades
qui se dressent au-dessus du lac mais encore l’intérieur des appartements avec
les plafonds et planchers, la perspective des couloirs, les glaces des
armoires.


Les habitants de Valdrade
savent que tous leurs actes sont à la fois l’acte lui-même et son image
spéculaire, laquelle possède la dignité particulière des images, et interdit à
leurs consciences de s’abandonner ne serait-ce qu’un instant au hasard ou à
l’oubli. Même quand les amants aux corps nus se tournent et se retournent peau
contre peau cherchant comment se mettre pour prendre l’un de l’autre davantage
de plaisir, même quand les assassins plantent leur couteau dans les veines
noires du cou, et plus le sang grumeleux coule plus ils enfoncent la lame qui
glisse entre les tendons, ce n’est pas tellement leur accouplement ou leur
meurtre qui importe que l’accouplement ou le meurtre des images limpides et
froides dans le miroir.


Le miroir tantôt grandit la
valeur des choses, tantôt la nie. Tout ce qui paraît valoir quelque chose
au-dessus du miroir ne résiste pas à la réflection. Les deux villes jumelles ne
sont pas égales, puisque rien de ce qui existe ou arrive à Valdrade n’est
symétrique : et qu’à tout visage ou geste répondent dans le miroir un
geste ou un visage inversé, point par point. Les deux Valdrade vivent l’une
pour l’autre, elles se regardent dans les yeux : mais elles ne s’aiment
pas.



 


Le Grand Khan a rêvé d’une
ville : il la décrit à Marco Polo :


— Le port est exposé
au septentrion, à l’ombre. Les quais sont très hauts sur l’eau noire qui bat
contre les bordages ; des escaliers de pierre rendus glissants par les algues
y descendent. Des barques calfatées avec du goudron attendent au mouillage les
partants qui s’attardent sur le quai, à faire leurs adieux aux familles. Les
adieux se font en silence mais avec des larmes. Il fait froid ; tous ont
la tête enveloppée de châles. Un rappel à l’ordre du passeur coupe court aux
atermoiements ; le voyageur se blottit à la proue, il s’éloigne en
regardant le groupe de ceux qui restent ; déjà on ne distingue plus les
lignes du rivage ; il y a de la brume ; la barque accoste un bâtiment
à l’ancre ; une silhouette rapetissée monte l’échelle ; elle
disparaît ; on entend qui remonte la chaîne rouillée, frottant contre
l’écubier. Ceux qui restent se penchent sur les glacis au-dessus des brisants
du quai, pour suivre des yeux le navire jusqu’à ce qu’il double le cap ;
une dernière fois ils agitent un chiffon blanc.


— Mets-toi en route,
explore toutes les côtes et trouve cette ville, dit le Khan à Marco. Puis
reviens me dire si mon rêve correspond à ta réalité.


— Excuse-moi,
seigneur : il n’y a pas de doute, tôt ou tard je partirai de ce môle,
répond Marco, mais je ne reviendrai pas pour t’en rendre compte. La ville
existe et elle n’a qu’un secret : elle ne connaît que des départs, elle ne
connaît pas de retours.
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Les lèvres serrées sur le
tuyau d’ambre de sa pipe, la barbe écrasée contre son collier d’améthystes, les
gros orteils nerveusement arqués dans ses pantoufles de soie, Kublai Khan
écoutait les yeux baissés les comptes rendus de Marco Polo. C’étaient les soirs
où une vapeur hypocondriaque pesait sur son cœur.


— Tes villes
n’existent pas. Peut-être n’ont-elles jamais existé. En tout cas, elles
n’existeront plus dans l’avenir. Pourquoi t’amuses-tu avec des fables
consolantes ? Je sais bien que mon empire pourrit comme un cadavre dans un
marais, dont l’infection empeste aussi bien les corbeaux qui le mangent que les
bambous qui poussent en s’engraissant de sa liqueur. Cela, pourquoi ne m’en
parles-tu pas ? Pourquoi mens-tu à l’empereur des Tartares,
étranger ?


Polo savait soulager l’humeur
noire du souverain.


— Oui, l’empire est
malade et, ce qui est pire, il essaie de s’habituer à ses plaies. Telle est la
conclusion de mes explorations : examinant les traces de bonheur qu’on
peut encore apercevoir, j’en mesure la rareté. Si tu veux savoir quelle ombre
il y a autour de toi, fixe des yeux les faibles lumières du lointain.


Quelquefois, le Khan était
tout au contraire parcouru d’élans d’euphorie. Il se soulevait sur ses
coussins, il arpentait à grands pas les tapis étendus sous ses pieds par-dessus
les pelouses, il se penchait aux balustrades des terrasses pour dominer d’un
œil halluciné l’étendue des jardins du palais, qu’éclairaient des lanternes
suspendues dans les cèdres.


— Et pourtant, je
sais bien, disait-il, que mon empire est fait de la matière des cristaux, qu’il
agrège ses molécules selon un ordre parfait. Dans le bouillonnement des
éléments, prend forme un diamant magnifique et très dur, une montagne immense,
d’une infinité de facettes, et toute transparente. Pourquoi tes impressions de
voyage s’arrêtent-elles aux apparences décevantes, et ne saisissent-elles pas
ce processus irrésistible ? Pourquoi te complais-tu en des
tristesses inessentielles ? Pourquoi caches-tu à l’empereur la grandeur de
son destin ?


Et Marco :


— Cependant qu’à ton
signal, sire, la ville une et dernière dresse ses murs immaculés, moi je
recueille les cendres des autres villes possibles qui disparaissent pour lui
faire place et ne pourront plus jamais être reconstruites ni revenir dans les
mémoires. C’est seulement lorsque tu connaîtras le résidu de malheur qu’aucune
pierre précieuse ne pourra compenser, que tu pourras prévoir le nombre exact de
carats auquel le diamant final devra tendre, et que tu ne manqueras pas les
calculs de ton projet initial.
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Personne ne sait mieux que
toi, sage Kublai, qu’il ne faut jamais confondre la ville avec le discours qui
la décrit. Et pourtant entre la ville et le discours, il y a un rapport. Si je
te décris Olivia, ville riche de produits et profits, pour signifier sa
prospérité je n’ai pas d’autre moyen que parler de palais en dentelles, avec
des coussins à franges aux appuis de fenêtres à meneaux ; passée la grille
d’un patio, une girandole de jets d’eau arrose un pré sur lequel un paon blanc
fait la roue. Mais à partir de ce discours, tu comprends tout de suite comment
Olivia est enveloppée d’un nuage de suie et de graisse qui s’attaque aux murs
des maisons ; que dans la cohue, les remorques en manœuvrant écrasent les
piétons contre les murs. Si je dois te parler de l’activité des habitants, je
parlerai des boutiques des selliers pleines de l’odeur du cuir, des femmes qui
bavardent en tissant les tapis de rafia, des canaux suspendus dont les cascades
font tourner les pales des moulins : mais l’image que ces paroles évoquent
dans ta conscience éclairée, c’est le geste qui accompagne le mandrin contre
les dents de la fraise, répété par des milliers de mains des milliers de fois
dans le temps fixé pour une équipe. Si je dois t’expliquer comment l’esprit
d’Olivia tend à une vie libre et à une civilisation raffinée, je te parlerai de
dames qui se promènent en chantant la nuit dans des canots illuminés entre les
rives d’un estuaire émeraude ; mais c’est seulement pour te rappeler que
dans des faubourgs où débarquent chaque soir comme des somnambules hommes et
femmes, il y a toujours avec l’obscurité quelqu’un pour éclater de rire et
donner libre cours à toutes les plaisanteries et tous les sarcasmes.


Voici ce que peut-être tu
ignores : que pour parler d’Olivia, je ne pourrais tenir un autre
discours. S’il s’agissait véritablement d’une Olivia de fenêtres à meneaux et
de paons, de selliers et de tisseurs de tapis et de canots et d’estuaires, ce serait
un misérable trou noir de mouches, et pour te le décrire je devrais recourir
aux métaphores de la suie, du grincement des roues, des gestes répétés, des
sarcasmes. Le mensonge n’est pas dans les discours, mais dans les choses.
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La ville de Sophronia se
compose de deux moitiés de ville. Dans l’une, il y a le grand-huit volant aux
bosses brutales, le manège avec ses chaînes en rayons de soleil, la roue avec
ses cages mobiles, le puits de la mort avec ses motocyclistes la tête en bas, la
coupole du cirque avec la grappe de trapèzes qui pend en son milieu. L’autre
moitié de la ville est en pierre, en marbre et en ciment, avec la banque, les
usines, les palais, l’abattoir, l’école et tout le reste. L’une des moitiés de
ville est fixe, l’autre est provisoire, et quand le terme de sa halte est
arrivé, ils la déclouent, la démontent et l’emportent pour la replanter sur les
terrains vagues d’une autre moitié de ville.


Ainsi chaque année survient
le jour où les manœuvres enlèvent les frontons de marbre, descendent les murs
de pierre, les pylônes de ciment, démontent le ministère, le monument, les
docks, la raffinerie de pétrole, l’hôpital, les chargent sur des remorques,
pour suivre de place en place l’itinéraire de chaque année. Ce qui demeure ici,
c’est la demi-Sophronia de tirs à la
cible et de manèges, avec le cri suspendu dans la nacelle du huit volant la
tête à l’envers, et elle commence à compter combien de mois, combien de jours
elle devra attendre pour que revienne la caravane et qu’une vie complète
recommence.
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Ayant pénétré sur le
territoire qui a Eutropie pour capitale, le voyageur voit non pas une ville
mais plusieurs, d’égale importance et toutes semblables, dispersées sur un
vaste plateau ondulé. Eutropie, c’est non pas une mais l’ensemble de ces
villes ; une seule est habitée, les autres sont vides ; et cela, à
tour de rôle. Maintenant, je vais vous dire comment. Le jour où les habitants
d’Eutropie se sentent accablés de fatigue, et que plus personne ne supporte son
métier, ses parents, sa maison et sa vie, les dettes, les gens à saluer ou qui
vous saluent, alors toute la population décide de déménager dans la ville
voisine qui est là à attendre, toute vide et comme neuve, où chacun prendra un
autre métier, une autre femme, verra en ouvrant sa fenêtre un autre paysage,
passera ses soirées à d’autres passe-temps, amitiés, médisances. Ainsi la vie
se renouvelle de déménagements en déménagements dans des villes qui se
présentent chacune, par l’exposition, ou la pente du terrain, ou les cours
d’eau, un peu différemment. La société étant organisée sans grandes différences
de fortune ou d’autorité, les passages d’une fonction à une autre se font sans
trop de heurts ; la variété est assurée par de multiples tâches, telles
que dans l’espace d’une vie il est rare que l’on revienne à un métier qu’on a
déjà fait.


Ainsi, la ville reprend sa
vie toujours la même en se déplaçant vers le haut et le bas sur son échiquier
vide. Les habitants recommencent à jouer les mêmes scènes dans des
distributions nouvelles ; ils redisent les mêmes répliques avec des
accents combinés autrement ; ils ouvrent grandes leurs bouches à tour de
rôle en bâillements égaux. Seule de toutes les villes de l’empire, Eutropie
perdure identique à elle-même. Mercure, dieu de l’inconstance, à qui la ville
est consacrée, accomplit ce miracle ambigu.
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C’est selon l’humeur de celui
qui la regarde que Zemrude prend sa forme. Si tu y passes en sifflotant, le nez
au vent, conduit par ce que tu siffles, tu la connaîtras de bas en haut :
balcons, rideaux qui s’envolent, jets d’eau. Si tu marches le menton sur la
poitrine, les ongles enfoncés dans la paume de la main, ton regard ira se
perdre à ras de terre, dans les ruisseaux, les bouches d’égout, les restes de
poisson, les papiers sales. Tu ne peux pas dire que l’un des aspects de la
ville est plus réel que l’autre, pourtant tu entends parler de la Zemrude
d’en-haut surtout par ceux qui se la rappellent pour s’être enfoncés dans la
Zemrude d’en-bas, parcourant tous les jours les mêmes morceaux de rue et
retrouvant le matin la mauvaise humeur de la veille collée au pied des murs.
Pour tous, vient tôt ou tard le jour où ils abaissent le regard en suivant les
gouttières et ne parviennent plus à le détacher du pavé. Le cas opposé n’est
pas exclu, mais il est plus rare : c’est pourquoi nous continuons à
tourner dans les rues de Zemrude avec des yeux qui désormais fouillent plus bas
que les caves, jusque dans les fondations et les puits.
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Je ne saurai rien te dire
d’Aglaurée, en dehors de ce que ses habitants eux-mêmes racontent depuis
toujours : une série de vertus proverbiales, et de défauts non moins
proverbiaux, une certaine bizarrerie, un respect pointilleux des règles. Les
anciens, qu’il n’y a pas de raison de ne pas supposer véridiques, ont attribué
à Aglaurée d’après leurs observations son durable assortiment de qualités, sans
doute après les avoir comparées avec celles d’autres villes de leur temps. Ni
l’Aglaurée telle qu’on en parle ni celle que l’on voit ne sont peut-être très
différentes de ce qu’elles étaient alors, mais ce qui était exceptionnel est
devenu une habitude, ce qui passait pour normal, étrange, et les vertus et
défauts ont perdu leur excellence ou leur discrédit dans un concert de défauts
et vertus autrement distribués. En ce sens rien n’est vrai de tout ce qui se
dit d’Aglaurée, et pourtant il s’agit d’une image de ville solide et compacte,
alors que les jugements épars qu’on peut en tirer en y vivant donnent une
consistance moindre. Le résultat est le suivant : la ville telle qu’on en
parle possède en abondance ce qu’il faut pour exister, tandis qu’existe
beaucoup moins la ville qui existe à sa place.


Si donc je voulais te décrire
Aglaurée en m’en tenant à ce que j’ai vu et éprouvé personnellement, je devrais
te dire que c’est une ville terne, sans caractère, posée là au hasard. Mais
même cela ne serait pas la vérité : à certaines heures, dans certaines
échappées au détour d’une rue, tu vois s’ouvrir devant toi le soupçon de
quelque chose d’unique, de rare, et peut-être de magnifique ; tu voudrais
dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est dit précédemment d’Aglaurée retient
les mots sur tes lèvres et t’oblige à répéter au lieu de t’exprimer.


Il s’ensuit que les habitants
d’Aglaurée pensent toujours qu’ils habitent la ville qui grandit seulement sous
le nom d’Aglaurée et ne voient pas celle qui grandit sur cette terre. Et même à
moi qui voudrais distinguer dans ma mémoire les deux villes, il ne me reste
plus qu’à te parler de la première, parce que le souvenir de l’autre, comme
j’ai manqué de mots pour le fixer, s’est perdu.



 


— À partir de
maintenant ce sera moi qui décrirai les villes, avait dit le Khan. Et toi, dans
tes voyages, tu vérifieras si elles existent.


Mais les villes que Marco
Polo visitait étaient toujours différentes de celles que l’empereur imaginait.


« Et pourtant, j’ai
bien construit en esprit un modèle de ville à partir duquel déduire toutes les
villes possibles. Il contient tout ce qui répond à la norme. Comme les villes
qui existent s’éloignent à des degrés divers de la norme, il me suffit de
prévoir les exceptions à la norme et d’en calculer les combinaisons les plus
probables. »


— Moi aussi j’ai
pensé à un modèle de ville duquel je déduis toutes les autres, répondit Marco.
C’est une ville qui n’est faite que d’exceptions, d’impossibilités, de
contradictions, d’incongruités, de contre-sens. Si une ville ainsi faite est
tout ce qu’il y a de plus improbable, en abaissant le nombre des éléments
anormaux la probabilité grandit que la ville existe véritablement. Par
conséquent, il suffit que je soustraie de mon modèle des exceptions, et de
quelque manière que je procède j’arriverai devant l’une des villes qui, quoique
toujours par exception, existent. Mais je ne peux pas pousser mon opération
plus loin qu’une certaine limite : j’obtiendrais des villes trop
vraisemblables pour être vraies.
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De la haute balustrade du
palais, le Grand Khan regarde l’empire grandir. Ça été d’abord la ligne des
confins qui s’est dilatée, englobant les territoires conquis ; mais l’avant-garde
des régiments rencontrait des contrées semi-désertiques, de misérables villages
de cabanes, des marais où le riz prenait mal, des populations malingres, des
fleuves à sec, des roseaux. « Il
est temps que mon empire, qui a déjà trop grandi vers l’extérieur, pensait le
Khan, commence à grandir au-dedans de lui-même », et il rêvait de
bois de grenades mûres aux écorces éclatées, de zébus à la broche nageant dans
la graisse, de filons métallifères jaillissant en éboulis de pépites
éblouissantes.


À présent, de nombreuses
saisons d’abondance ont empli les greniers. Les fleuves en crue ont charrié des
forêts de madriers pour soutenir les toits de bronze des temples et des palais.
Des caravanes d’esclaves ont déplacé des montagnes de serpentine à travers un
continent. Le Grand Khan contemple un empire couvert de villes qui pèsent sur
la terre et sur les hommes, bondé de richesses jusqu’à l’engorgement,[bookmark: bookmark4] surchargé d’ornements et de missions, compliqué de toutes
sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd.


« C’est sous son
propre poids que l’empire va s’écraser », pense Kublai, et dans ses
rêves maintenant apparaissent des villes légères comme des cerfs-volants, des villes
ajourées comme des dentelles, des villes transparentes comme des moustiquaires,
des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des villes
filigranes à voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante.


— Je vais te raconter
ce que j’ai rêvé cette nuit, dit-il à Marco. Au milieu d’un terrain jaune et
plat, parsemé de météorites et de blocs erratiques, je voyais de loin s’élever
les flèches d’une ville aux clochetons légers, faits de telle sorte que la Lune
au cours de son voyage puisse se poser tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, ou
encore se balancer, suspendue aux câbles d’une grue.


Et Polo :


— La ville que tu as
rêvée, c’est Lalage. Ses habitants disposèrent ces invites à la halte dans le
ciel nocturne, pour que la Lune permette à toute chose dans la ville de grandir
et grandir de nouveau, sans fin.


— Il y a quelque
chose que tu ne sais pas, ajouta le Khan. En témoignage de reconnaissance la
Lune a donné à la ville de Lalage un privilège plus rare : celui de
croître en légèreté.
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Si vous voulez me croire,
très bien. Je dirai maintenant comment est faite Octavie, ville-toile
d’araignée. Il y a un précipice entre deux montagnes escarpées : la ville
est au-dessus du vide, attachée aux deux crêtes par des cordes, des chaînes et
des passerelles. On marche sur des traverses de bois, en faisant attention à ne
pas mettre les pieds dans les intervalles, ou encore on s’agrippe aux mailles
d’un filet de chanvre. En dessous, il n’y a rien pendant des centaines et des
centaines de mètres : un nuage circule ; plus bas on aperçoit le fond
du ravin.


Telle est la base de la
ville : un filet qui sert de lieu de passage et de support. Tout le reste,
au lieu de s’élever par-dessus, est pendu en dessous : échelles de corde,
hamacs, maisons en forme de sacs, portemanteaux, terrasses semblables à des
nacelles, outres pour l’eau, becs de gaz, tournebroches, paniers suspendus à
des ficelles, monte-charges, douches, pour les jeux trapèzes et anneaux,
téléphériques, lampadaires, vases de plantes aux feuillages qui pendent.


Suspendue au-dessus de
l’abîme, la vie des habitants d’Octavie est moins incertaine que dans d’autres
villes. Ils savent que la résistance de leur filet a une limite.
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À Ersilie, pour établir les
rapports qui régissent la vie de la ville, les habitants tendent des fils qui
joignent les angles des maisons, blancs, ou noirs, ou gris, ou blancs et noirs,
selon qu’ils signalent des relations de parenté, d’échange, d’autorité, de
délégation. Quand les fils sont devenus tellement nombreux qu’on ne peut plus
passer au travers, les habitants s’en vont : les maisons sont
démontées ; il ne reste plus que les fils et leurs supports.


Du flanc d’une montagne, où
ils campent avec leurs meubles, les émigrés d’Ersilie regardent
l’enchevêtrement de fils tendus et de piquets qui s’élève dans la plaine. C’est
là toujours la ville d’Ersilie ; et eux-mêmes ne sont rien.


Ils réédifient Ersilie
ailleurs. Avec des fils ils tissent une figure semblable qu’ils voudraient plus
compliquée et en même temps plus régulière que l’autre. Puis ils l’abandonnent
et se transportent encore plus loin, eux-mêmes et leurs maisons.


Ainsi, en voyageant sur le
territoire d’Ersilie, tu rencontres les ruines des villes abandonnées, sans les
murs qui ne durent pas, sans les os des morts que le vent fait rouler au
loin : des toiles d’araignée de rapports enchevêtrés qui cherchent une
forme.
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Après avoir marché sept jours
à travers bois, celui qui va à Baucis ne réussit pas à la voir, et il est
arrivé. Des perches qui s’élèvent du sol à grande distance les unes des autres
et se perdent au-dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par de
petits escaliers. Les habitants se montrent rarement à même le sol : ils
ont déjà là-haut tout le nécessaire et ils préfèrent ne pas descendre. Rien de
la ville ne touche terre en dehors de ces longues pattes de phénicoptère sur
lesquelles elle s’appuie et, les jours où il y a de la lumière, d’une ombre
dentelée, anguleuse, qui se dessine sur le feuillage.


On fait trois hypothèses sur
les habitants de Baucis : qu’ils haïssent la Terre ; qu’ils la
respectent au point d’éviter tout contact avec elle ; qu’ils l’aiment
telle qu’elle était avant eux, et que s’aidant de longues-vues et de télescopes
pointés vers le bas, ils ne se lassent pas de la passer en revue, feuille par
feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi, y contemplant fascinés leur
propre absence.
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Des dieux de deux sortes
protègent la ville de Léandra. Les uns et les autres sont si petits qu’on ne
les voit pas et si nombreux qu’on ne peut pas les compter. Les uns se tiennent
près des portes des maisons, à l’intérieur, près du portemanteau et du
porte-parapluies ; dans les déménagements, ils suivent les familles et
s’installent dans les nouveaux logis, à la remise des clefs. Les autres ont
leur séjour dans la cuisine, ils se cachent de préférence sous les marmites, ou
dans le manteau de la cheminée, ou dans le réduit aux balais : ils font
partie de la maison et quand la famille qui y habitait s’en va, eux-mêmes
restent avec les nouveaux locataires ; peut-être étaient-ils déjà là quand
la maison n’existait pas encore, dans la mauvaise herbe des terrains à bâtir,
cachés dans un petit pot couvert de rouille ; si l’on rase la maison et
qu’à sa place on construit un immeuble genre caserne pour cinquante familles,
on les y retrouve multipliés, dans la cuisine d’autant d’appartements. Pour les
distinguer, nous appellerons les uns Pénates, les autres Lares.


Il n’est pas dit que dans une
maison les Lares se tiennent toujours avec les Lares et les Pénates avec les
Pénates : ils se fréquentent les uns les autres, se promènent ensemble sur
les corniches de stuc et les tuyaux de chauffage central, ils commentent ce qui
se passe dans la famille, ils se querellent facilement, mais ils peuvent aussi
bien s’entendre pendant des années ; à les voir tous en file indienne, on
ne fait pas la différence entre les uns et les autres. Les Lares ont vu passer
entre leurs murs des Pénates d’origine et de coutumes diverses ; les
Pénates doivent se faire une place au coude à coude avec les Lares d’illustres
palais déchus, empreints de dignité, comme avec ceux, susceptibles et méfiants,
des bidonvilles.


L’essence véritable de
Léandra est un sujet de discussion sans fin. Les Pénates croient qu’ils sont,
eux, l’âme de la ville, même s’ils y sont arrivés l’année précédente, et qu’ils
emportent Léandra avec eux quand ils émigrent. Les Lares considèrent les
Pénates comme des hôtes provisoires, importuns, envahissants ; la
véritable Léandra c’est la leur, qui donne forme à tout ce qu’elle contient, la
Léandra qui était là avant que n’arrivent tous ces intrus, et demeurera lorsque
tous seront repartis.


Ils ont ceci en commun :
que sur ce qui arrive dans une famille et dans la ville, ils trouvent toujours
à dire, les Pénates amenant sur le tapis les vieux, les bisaïeux, les
grand-tantes, la famille d’autrefois, les Lares l’ambiance comme elle était
avant qu’ils ne la détruisent. Mais il n’est pas dit qu’ils ne vivent que de
souvenirs : ils rêvent, ils font des projets de carrière pour les enfants
quand ils seront devenus grands (il s’agit des Pénates), ou sur ce que
pourraient devenir telle maison ou telle zone (les Lares) si elles étaient
entre de bonnes mains. Quand on tend l’oreille, spécialement la nuit, dans les
maisons de Léandra, on les entend discuter sans arrêt, se rabaisser le caquet,
se renvoyer brocards, pouffements, petits rires ironiques.



[bookmark: _Toc329693668]Les
villes et les morts        1.


À Mélanie, chaque fois qu’on
arrive sur la place, on se trouve au milieu d’un dialogue : le soldat
fanfaron et le parasite qui sort de chez quelqu’un se rencontrent avec le jeune
homme dépensier et la courtisane, ou encore le père avare fait sur le pas de sa
porte ses dernières recommandations à la fille amoureuse, et il est interrompu
par le valet imbécile qui va porter un billet à l’entremetteuse. On retourne à
Mélanie des années plus tard et on retrouve le même dialogue qui se
poursuit ; entre temps, sont morts le parasite, la courtisane, le père
avare ; mais le soldat fanfaron, la fille amoureuse, le valet imbécile ont
pris leurs places, remplacés eux-mêmes par l’hypocrite, la confidente,
l’astrologue.


La population de Mélanie se
renouvelle : les acteurs meurent l’un après l’autre et pendant ce temps
viennent au monde ceux qui à leur tour prendront place dans le dialogue,
celui-ci dans un rôle, celui-là dans un autre. Lorsqu’il y en a un qui change
de rôle ou abandonne la place pour toujours ou y fait son entrée pour la première
fois, se produisent des changements en chaîne, jusqu’à ce que tous les rôles soient
à nouveau distribués ; mais en même temps, la servante spirituelle
continue de répondre au vieillard en colère, l’usurier n’arrête pas sa
poursuite contre le jeune homme déshérité, la nourrice console toujours la
belle-fille, même si aucun d’entre eux ne conserve les yeux ou la voix qu’il
avait dans la scène précédente.


Il arrive quelquefois qu’un
seul acteur tienne simultanément deux emplois et davantage : tyran, bienfaiteur,
messager ; ou qu’un rôle soit dédoublé, multiplié, attribué à cent, à
mille habitants de Mélanie : trois mille pour l’hypocrite, trente mille
pour le filou, cent mille fils de roi tombés dans le malheur et qui attendent
d’être reconnus.


Avec le temps, les rôles ne
sont plus exactement les mêmes qu’au début ; sans doute l’action qu’ils
portent en avant à travers intrigues et coups de théâtre mène-t-elle vers
quelque dénouement final, lequel continue d’approcher même quand l’écheveau
paraît s’embrouiller davantage et les obstacles grandir. Celui qui se présente
sur la place à des moments successifs comprend que d’un acte à l’autre le
dialogue change, même si les vies des habitants de Mélanie sont trop brèves
pour qu’eux puissent s’en apercevoir.



 


Marco Polo décrit un pont,
pierre par pierre.


— Mais laquelle est
la pierre qui soutient le pont ? demande Kublai Khan.


— Le pont n’est pas
soutenu par telle, ou telle pierre, répond Marco, mais par la ligne de l’arc
qu’à elles toutes elles forment.


Kublai Khan reste
silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :


— Pourquoi me
parles-tu des pierres ? C’est l’arc seul qui m’intéresse.


Polo répond :


— Sans pierres il n’y
a pas d’arc.
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— T’est-il jamais
arrivé de voir une ville qui ressemble à celle-ci ? demandait Kublai à
Marco Polo.


Et il avançait sa main
baguée hors du baldaquin de soie du bucenteaure impérial, et il montrait les
ponts arqués par-dessus les canaux, les palais princiers dont les seuils de
marbre baignaient dans l’eau, le va-et-vient des bateaux légers qui
voltigeaient en zigzags sous la poussée de longues rames, les chalands qui
déchargeaient les corbeilles de légumes sur les places des marchés, les
balcons, les terrasses, les coupoles, les campaniles, les jardins dans les îles
qui verdoyaient sur le gris de la lagune.


L’empereur, accompagné de
son dignitaire étranger, visitait Hangschow, antique capitale de dynasties
détrônées, dernière perle enchâssée dans la couronne du Grand Khan.


— Non, sire, répondit
Marco, je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse exister une ville semblable à celle-ci.


L’empereur voulut le
regarder dans les yeux. L’étranger abaissa son regard. Kublai resta silencieux
toute la journée.


Après le coucher du
soleil, sur les terrasses du palais royal, Marco Polo exposait au souverain le
résultat de ses ambassades. Habituellement, le Grand Khan terminait ses soirées
en savourant, les yeux mi-clos, ces récits jusqu’à ce que son premier
bâillement donnât à la suite des pages le signal d’allumer les torches pour
conduire le souverain au pavillon de l’Auguste Sommeil. Mais cette fois Kublai
ne paraissait pas décidé à céder à la fatigue.


— Parle-moi d’une
autre ville encore, insistait-il.


– … De là l’homme s’en va
et chevauche trois jours entre le nord-est et le levant…


Marco recommença à parler
et à énumérer les noms et les coutumes et les commerces d’un grand nombre de
terres. Son répertoire pouvait être dit inépuisable, mais ce coup-ci ce fut à
lui de se rendre. C’était l’aube quand il dit :


— Sire, désormais je
t’ai parlé de toutes les villes que je connais.


— Il en reste une
dont tu ne parles jamais.


Marco Polo baissa la tête.


— Venise, dit le
Khan.


Marco sourit.


— Chaque fois que je
fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise.


— Quand je
t’interroge sur d’autres villes, je veux t’entendre parler d’elles. Et de
Venise, quand je t’interroge sur Venise.


— Pour distinguer les
qualités des autres, je dois partir d’une première ville qui reste implicite.
Pour moi, c’est Venise.


— Alors tu devrais
commencer tous tes récits de voyage par leur point de départ, en décrivant
Venise telle qu’elle est, et tout entière, sans rien omettre de ce que tu te
rappelles.


L’eau du lac frisait tout
juste ; le reflet des branches de l’antique cour des Song se brisait en
réverbérations qui scintillaient, comme des feuilles flottantes.


— Les images de la
mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent, constata Polo. Peut-être,
Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. Ou peut-être,
parlant d’autres villes, l’ai-je déjà perdue, peu à peu.
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À Sméraldine, ville
aquatique, un réseau de canaux et un réseau de rues se superposent et se
recoupent. Pour aller d’un endroit à un autre, tu as toujours le choix entre le
parcours terrestre et le parcours en barque : et comme à Sméraldine le
chemin le plus court d’un point à un autre n’est pas une droite mais une ligne
en zigzags ramifiée en variantes tortueuses, les voies qui s’offrent aux
passants ne sont pas simplement deux, il y en a beaucoup, et elles augmentent
encore si l’on fait alterner trajets en barque et passages à pieds secs.


Ainsi l’ennui de parcourir
chaque jour les mêmes rues est-il épargné aux habitants de Sméraldine. Bien
plus : l’ensemble des voies de communication n’est pas disposé sur un seul
plan, il forme au contraire un jeu de montagnes russes, avec petits escaliers,
chemins de ronde, ponts en dos d’âne, voies suspendues. En combinant des
segments de trajets divers, les uns surélevés les autres pas, chaque habitant
se donne chaque jour le plaisir d’un nouvel itinéraire pour aller dans les
mêmes endroits. À Sméraldine, les vies les plus routinières et les plus calmes
se passent sans répétitions.


Ici comme ailleurs, ce sont
les vies secrètes et aventureuses qui se voient exposées aux plus fortes
contraintes. Les chats de Sméraldine, les voleurs, les amants clandestins
suivent des chemins les plus haut perchés et les moins continus, sautant d’un toit
sur un autre, se laissant tomber d’une terrasse sur un balcon, contournant les
gouttières d’une démarche de funambule. Tout en bas, les rats courent dans le
noir des cloaques à la queue leu leu, en compagnie des conspirateurs et des
contrebandiers : ils passent la tête par les bouches des égouts et les
regards des caniveaux, ils se faufilent entre deux murs et dans des venelles,
ils trament d’une cache dans une autre des croûtes de fromage, des denrées
prohibées, des barils de poudre à canon, ils traversent la ville compacte par
l’entrelacs de ses boyaux souterrains.


Un plan de Sméraldine devrait
comporter, marqués avec des encres de couleurs différentes, tous ces tracés,
solides et liquides, visibles et cachés. Il est plus difficile d’y fixer le
chemin des hirondelles, qui coupent l’air au-dessus des toits, descendent ailes
immobiles le long de paraboles invisibles, s’en écartent pour avaler un
moustique, remontent en spirale, frôlent un clocheton, dominent en tous les
points de leurs sentiers aériens chacun des points de la ville.
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Arrivé à Phyllide, tu prends
plaisir à observer combien sont différents les uns des autres les ponts qui
enjambent les canaux : ponts en dos d’âne, ponts couverts, sur pilotis,
ponts de bateaux, ponts suspendus, avec des parapets ajourés ; quelle
variété de fenêtres ouvre sur les rues : à meneaux, mauresques,
lancéolées, ogivales, surmontées de lunettes ou de rosaces ; combien de
sortes de pavements couvrent le sol : cailloux, dalles, pierres taillées,
palets blancs et bleus. À tout endroit, la ville offre des surprises au
regard : une touffe de câprier qui sort du mur de la forteresse, les
statues de trois reines sur une console, une coupole en forme de bulbe avec
trois petits bulbes enfilés dans la flèche. « Heureux celui qui chaque
jour a Phyllide sous les yeux et n’en a jamais fini de voir ce quelle
contient », t’exclames-tu, au regret de devoir quitter la ville après n’avoir
fait que l’effleurer du regard.


Qu’il t’arrive au contraire
de t’arrêter à Phyllide et d’y passer le reste de tes jours. Très vite, la
ville se ternit à tes yeux, les rosaces, les statues sur leurs consoles, les
coupoles s’effacent. Comme tous les habitants de Phyllide, tu suis des lignes
en zigzags d’une rue à l’autre, tu distingues les zones de soleil et les zones
d’ombre, ici une porte, là un escalier, un banc où tu peux poser ton panier, un
fossé où le pied se prend si tu n’y prends pas garde. Tout le reste de la ville
demeure invisible. Phyllide est un espace où l’on trace des parcours entre des
points suspendus dans le vide, le chemin le plus court pour atteindre la tente
de tel marchand en évitant le guichet de tel créancier. Tu cours après non pas
ce qui se trouve au-dehors mais au-dedans de tes yeux, enseveli, effacé :
si un portique continue de te paraître plus joli qu’un autre, c’est parce que
c’est celui où passait voici trente ans une jeune fille aux manches larges et
brodées, ou seulement parce qu’à une certaine heure il reçoit la lumière de la
même façon que cet autre portique, dont tu ne te rappelles plus où il était.


Des millions d’yeux se lèvent
sur des fenêtres, des ponts, des câpriers comme s’ils parcouraient une page
blanche. Nombreuses sont les villes comme Phyllide qui se soustraient aux
regards, sauf quand tu les prends par surprise.
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Longtemps, Pirra a été pour
moi une ville enchâssée sur les pentes d’un golfe, avec de hautes fenêtres et
des tours, fermée comme une coupe, avec au milieu une place profonde comme un
puits et avec un puits au milieu. Je ne l’avais jamais vue. C’était une de ces
nombreuses villes où je ne suis jamais allé, que je m’imagine seulement à
travers leurs noms : Euphrasie, Odile, Margara, Gétullie. Pirra avait sa
place parmi elles, distincte de toutes les autres, comme chacune des autres
unique aux yeux de l’esprit.


Vint le jour où mes voyages
me conduisirent à Pirra. À peine y avais-je mis les pieds que tout ce que
j’imaginais était oublié ; Pirra était devenue ce qu’est Pirra ; et
je croyais avoir toujours su que de la ville on ne voit pas la mer, cachée par
une dune sur la côte basse et ondulée ; que les rues sont longues et
droites ; que les maisons sont groupées de loin en loin, quelles ne sont
pas hautes et que les séparent des dépôts de bois de charpente et des
scieries ; que le vent fait tourner les moulins des pompes hydrauliques.
Désormais le nom de Pirra me remet en esprit cette vue, cette lumière, ce
bourdonnement, cet air dans lequel vole une poussière jaune : il est
évident qu’il ne signifie et ne pouvait rien signifier d’autre que cela.


Mon esprit contient toujours
un grand nombre de villes que je n’ai pas vues et ne verrai pas, des noms qui
portent avec eux une image ou un fragment ou un reflet d’image imaginée :
Gétullie, Odile, Euphrasie, Margara. La ville haute sur le golfe est toujours
là, elle aussi, avec sa place fermée autour du puits, mais je ne peux plus
l’appeler par un nom, ni me rappeler comment j’ai pu lui donner ce nom qui
signifie tout autre chose.
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Jamais, dans mes voyages, je
n’avais poussé jusqu’à Adelma. C’était la tombée de la nuit lorsque j’y
débarquai. Sur le quai, le marin qui saisit la corde au vol et l’enroula à la
bitte ressemblait à un homme qui avait été soldat avec moi, et qui était mort.
C’était l’heure du marché de gros. Un vieillard chargeait un panier d’oursins
sur un chariot ; je crus le reconnaître ; quand je me retournai, il
avait disparu dans une petite rue, mais j’avais compris qu’il ressemblait à un
pêcheur, lequel, déjà âgé quand j’étais enfant, ne pouvait plus se trouver
parmi les vivants. La vue d’un malade atteint par les fièvres et recroquevillé
par terre avec une couverture sur la tête me troubla : peu de jours avant
de mourir, mon père avait les yeux jaunes et la barbe hérissée exactement comme
lui. Je détournai le regard ; je n’osais plus dévisager personne.


Je pensai : « Si
Adelma est une ville que je vois en rêve, où ne se rencontrent que des morts,
ce rêve me fait peur. Si Adelma est une ville véritable, habitée par des
vivants, il suffira de continuer à la dévisager jusqu’à ce que les
ressemblances se dissolvent et qu’apparaissent des figures inconnues, mais
porteuses d’angoisse. Dans un cas comme dans l’autre, il est préférable que je
ne persiste pas à regarder. »


Une marchande de
quatre-saisons pesait un chou frisé sur une balance romaine et le plaçait dans
un panier suspendu à une corde qu’une jeune fille faisait descendre d’un
balcon. La demoiselle était semblable à une fille de mon pays qui était folle
d’amour et s’était suicidée. La marchande leva son visage : c’était ma
grand-mère.


Je pensai : « Il
arrive un moment dans la vie où entre tous ceux qu’on a connus, les morts sont
plus nombreux que les vivants. Et l’esprit se refuse à accepter d’autres
physionomies, d’autres expressions : sur toutes les nouvelles figures
qu’il rencontre il imprime les vieux dessins, pour chacun il trouve le masque
qui colle le mieux. »


Les débardeurs montaient des
escaliers l’un derrière l’autre, ployés sous les dames-jeannes et les
barils ; leurs visages étaient dissimulés par des capuches en toile de
sac. « Voilà, ils les retirent et je les reconnais », pensai-je à la
fois impatient et craintif. Mais je ne les quittais pas des yeux ; pour
peu que je jette un regard sur la foule qui emplissait ces ruelles, je me
voyais assailli par des figures inattendues, revenant de loin, comme pour me
reconnaître, comme si elles m’avaient reconnu. Peut-être que moi, pour chacun
d’eux, je ressemblais à quelqu’un qui était mort. À peine étais-je arrivé à
Adelma, et déjà j’étais l’un des leurs, j’étais passé de leur côté, confondu
dans ce flot d’yeux, de rides et de grimaces.


Je pensai :
« Peut-être qu’Adelma est la ville où l’on arrive quand on meurt et où
chacun retrouve ceux qu’il a connus. C’est signe que moi aussi je suis
mort. » Je pensai encore : « Et c’est signe qu’au-delà, ce n’est
pas le bonheur. »
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À Eudoxie, qui s’étend vers
le haut et le bas, avec des ruelles tortueuses, des escaliers, des passages,
des masures, on conserve un tapis dans lequel tu peux contempler la véritable
forme de la ville. À première vue, rien ne paraît moins ressembler à Eudoxie
que le dessin du tapis, fait de figures symétriques qui répètent leurs motifs
le long de lignes droites ou circulaires, tressé à coups d’aiguilles en
couleurs éclatantes, dont tu peux suivre la trame alternée tout le long de
l’ouvrage. Mais si tu t’arrêtes pour observer attentivement, tu te persuades
qu’à chaque point du tapis correspond un point de la ville et que tout ce que
contient la ville est compris dans le dessin, les choses y étant placées selon
leurs rapports véritables, lesquels échappent à ton œil distrait par le
va-et-vient, le grouillement, la cohue. Toute la confusion d’Eudoxie, les
braiments des mulets, les taches de noir de fumée, l’odeur de poisson, c’est ce
qui t’apparaît dans la vision partielle que tu en retiens ; mais le tapis
démontre qu’il existe un point à partir duquel la ville laisse voir ses
proportions véritables, le schéma géométrique implicite à chacun de ses
moindres détails.


Se perdre, à Eudoxie, est
facile : mais quand tu t’appliques à scruter le tapis, tu reconnais la rue
que tu cherchais sous l’espèce d’un fil cramoisi ou indigo ou amarante qui
après un grand tour te fait pénétrer dans un enclos de couleur pourpre, lequel
constitue ton point d’arrivée véritable. Tout habitant d’Eudoxie confronte, à
l’ordre immobile du tapis, une image de la ville, une angoisse, qui lui
appartiennent en propre, et chacun peut trouver, dissimulée parmi les
arabesques, une réponse, l’histoire de sa vie, les caprices du destin.


Sur le rapport mystérieux
entre deux éléments aussi différents que le tapis et la ville, on interrogea un
oracle. L’un des deux, – telle fut la réponse, – a la forme que les dieux
donnèrent au ciel étoilé et aux orbites sur lesquelles tournent les
mondes ; l’autre est un reflet approximatif, comme toute œuvre humaine.


Depuis longtemps déjà les
augures se disaient assurés que l’harmonieux dessin du tapis était de nature
divine ; c’est en ce sens que l’oracle fut interprété, et il ne donna pas
lieu à controverse. Mais tu peux aussi bien en tirer la conclusion
contraire : que la véritable carte de l’univers, c’est la ville d’Eudoxie,
telle quelle, une tache qui grandit au hasard, avec des rues en zigzags, des
maisons qui s’écroulent l’une sur l’autre dans un nuage de poussière, des
incendies, des hurlements dans le noir.



 


–  … Alors, c’est bien un
voyage dans la mémoire !


Le Grand Khan, toujours à
l’affût, sursautait dans son hamac chaque fois qu’il percevait dans le discours
de Marco une inflexion nostalgique.


« C’est pour te
délivrer de ton mal du pays que tu es allé si loin !


Ou encore :


« Tu reviens de tes
expéditions la cale pleine de regrets !


Et il ajoutait,
sarcastique :


« Maigres
acquisitions, à vrai dire, pour un marchand de la Sérénissime !


C’était le point final
auquel tendaient toutes les questions de Kublai sur le passé et l’avenir, il
jouait pendant une heure comme le chat avec la souris, et pour finir il mettait
Marco au pied du mur, lui tombant dessus, lui enfonçant un genou dans la
poitrine, l’empoignant par la barbe :


« Voilà ce que je
voulais que tu m’apprennes ! Avoue maintenant ce que tu passes en
fraude : états d’âme, états de grâce, élégies !


Des phrases et des actes
seulement pensés, sans doute, tandis que tous deux, silencieux, immobiles,
regardaient s’élever lentement la fumée de leurs pipes. Le nuage tantôt se
défaisait dans un souffle de vent, tantôt demeurait en suspens entre eux ;
et la réponse tenait dans ce nuage. Quand le souffle emportait la fumée, Marco
pensait aux vapeurs qui couvrent l’étendue marine ou les chaînes de montagnes
et qui, lorsqu’elles s’éclaircissent, laissent un air sec, diaphane, révélant
des villes lointaines. C’était au-delà de l’écran d’humeurs volatiles que son
regard voulait atteindre : la forme des choses se distingue mieux de très
loin.


Ou bien, le nuage
s’arrêtant à peine sorti des lèvres, dense, presque immobile, renvoyait à une
vision d’un autre genre : les exhalaisons qui stagnent par-dessus les
toits des métropoles, l’opaque fumée qui ne se défait pas, la chape pourrie qui
pèse sur les rues bitumeuses. Ce ne sont pas brumes fragiles de mémoire ni
sécheresse transparente, mais la suie des vies brûlées formant croûte sur les
villes, l’éponge gonflée de matière vivante qui ne circule plus, l’engorgement
du passé, du présent et de l’avenir qui bloque des existences calcifiées dans
une illusion de mouvement : c’est ce que tu trouvais au terme du voyage.
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Kublai : Je
me demande quand tu as pu visiter tous les pays que tu me décris. Il me semble
à moi que tu n’as jamais bougé de ce jardin.


Polo : Tout
ce que je vois, tout ce que je fais prend son sens dans un espace mental où
règne le même calme qu’ici, la même pénombre, le même silence parcouru de
bruissements de feuilles. Au moment où je me concentre pour réfléchir, je me
retrouve toujours dans ce jardin, à cette heure-ci du soir, en ton auguste
présence, quoique bien occupé, sans repos, à remonter un fleuve vert de
crocodiles ou à compter les barils de poisson salé qu’on descend dans la cale.


Kublai : Moi
non plus je ne suis pas sûr d’être ici, à me promener parmi les fontaines de
porphyre, écoutant l’écho des jets d’eau, plutôt qu’à cheval couvert de sueur
et de sang à la tête de mon armée, conquérant les pays que tu devras décrire,
ou bien coupant les doigts des assaillants qui grimpent aux murs d’une
forteresse assiégée.


Polo : Peut-être
ce jardin n’existe-t-il qu’à l’ombre de nos paupières baissées, et n’avons-nous
jamais cessé, toi de soulever la poussière sur les champs de bataille, moi de
marchander des sacs de poivre sur des marchés lointains ; mais chaque fois
qu’au milieu du vacarme et de la foule nous fermons à demi les yeux, il nous
est donné de nous retirer ici, vêtus de kimonos de soie, pour considérer ce que
nous sommes en train de voir et de vivre, pour faire les additions, contempler
à distance.


Kublai : Peut-être
notre dialogue se joue-t-il entre deux misérables surnommés Kublai Khan et
Marco Polo, occupés à fouiller une décharge d’ordures, à mettre en tas des
ferrailles rouillées, des lambeaux d’étoffe, de vieux papier. Rendus ivres par
quelques gorgées de mauvais vin, ils voient resplendir autour d’eux tous les
trésors de l’Orient.


Polo : Peut-être
n’est-il resté du monde qu’un terrain vague couvert d’immondices, et le jardin
suspendu du palais du Grand Khan. Ce sont nos paupières qui les séparent :
mais on ne sait lequel est dehors, lequel dedans.
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Passé le gué, franchi le col,
l’homme se trouve tout d’un coup devant la ville de Moriane, avec ses portes
d’albâtre transparentes à la lumière du soleil, ses colonnes de corail qui
soutiennent des frontons incrustés de serpentine, ses villas toutes de verre
comme des aquariums où les ombres des danseuses à l’écaille argentée nagent
sous les lampadaires en forme de méduse. S’il n’en est pas à son premier voyage,
l’homme sait déjà que les villes de ce genre ont un envers : il lui suffit
de parcourir un demi-cercle, il aura sous les yeux la face cachée de Moriane,
une étendue de tôle rouillée, de toile de sac, d’essieux hérissés de clous, de
tuyaux noircis par la suie, de petits pots entassés, de murs aveugles aux
inscriptions déteintes, de chaises dépaillées, de cordes tout juste bonnes pour
se pendre à une poutre pourrie.


La ville semble se continuer
d’un côté à l’autre selon une perspective qui multiplierait son répertoire
d’images : en fait elle n’a pas d’épaisseur, elle ne consiste en rien
d’autre qu’un endroit et un envers, telle une feuille de papier, avec une
figure de ce côté une de l’autre, qui ne peuvent ni se séparer, ni se voir.
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Clarisse, ville glorieuse, a
une histoire tourmentée. Plusieurs fois elle a dépéri et refleuri, tenant
toujours la Clarisse première pour un inégalable modèle de splendeur, en regard
duquel l’état présent de la ville ne manque pas de susciter de nouveaux soupirs,
à chaque mouvement des étoiles.


Aux siècles de décadence, la
ville, vidée par la peste, rabaissée du fait de l’écroulement des charpentes et
corniches et des éboulements de terrain, rouillée, obstruée par suite de
l’incurie ou de l’absence des employés à l’entretien, se repeuplait lentement à
mesure que sortaient de leurs caves et de leurs tanières des bandes de
survivants qui, comme des rats, grouillaient poussés par la passion de
fouiller, de ronger et en même temps par celle de ramasser, de rafistoler,
comme les oiseaux quand ils font leur nid. Ils s’attaquaient à tout ce qui
pouvait être enlevé d’où c’était et transporté ailleurs pour servir à autre
chose : les tentures de brocart finissaient par faire des draps ; on
plantait le basilic dans les urnes funéraires de marbre ; les grilles de
fer forgé arrachées aux fenêtres des gynécées servaient à faire griller la
viande de chat sur les feux de bois marqueté. Mise sur pieds avec des morceaux
dépareillés de la Clarisse inutilisable, prenait forme une Clarisse de la
survivance, toute de masures et de chaumines, de ruisseaux infects, de cages à
lapins. Et pourtant, presque rien de l’antique splendeur de Clarisse ne s’était
perdu : elle était là tout entière, simplement disposée dans un ordre
différent, et non moins qu’avant appropriée aux besoins de ses habitants.


Des époques plus gaies
succédaient aux temps d’indigence : une Clarisse, somptueux papillon,
sortait de la Clarisse chrysalide misérable ; la nouvelle abondance
faisait déborder la ville de matériaux, d’édifices et d’objets neufs ; du
dehors, de nouveaux venus affluaient ; rien ni personne n’avait plus rien
à voir avec la Clarisse ou les Clarisse d’antan ; et plus la nouvelle
ville s’installait triomphalement dans le lieu et le nom de la première Clarisse,
plus elle se rendait compte qu’elle s’en éloignait, qu’elle la détruisait tout
aussi vite que faisaient les rats et les moisissures : malgré l’orgueil
d’un nouveau luxe, au fond du cœur on la sentait étrangère, incongrue,
usurpatrice.


C’est alors que ces restes de
la première splendeur qu’on avait sauvés en les adaptant à des tâches plus
obscures, étaient de nouveau déplacés, et voilà qu’on les conservait sous des
cloches de verre, les enfermait dans des vitrines, les posait sur des coussins
de velours, non plus parce qu’ils pouvaient encore servir à quelque chose, mais
parce qu’à travers eux on aurait voulu recomposer une ville dont plus personne
ne savait rien.


D’autres détériorations,
d’autres exubérances se sont succédé à Clarisse. Les populations et les mœurs
ont changé plusieurs fois ; restent le nom, l’emplacement, et les objets
les plus difficiles à casser. Chaque nouvelle Clarisse, compacte comme un corps
vivant, avec ses odeurs et sa respiration, étale ainsi qu’un collier ce qui demeure
des antiques Clarisse fragmentaires ou mortes. On ne sait pas quand les
chapiteaux corynthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se
rappelle seulement que l’un d’entre eux pendant de nombreuses années porta dans
un poulailler la corbeille dans laquelle les poules faisaient leurs œufs, et de
là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé parmi les autres exemplaires de la
collection. L’ordre de succession des différentes ères s’est perdu ; qu’il
y ait eu une première Clarisse relève d’une croyance vague, qu’aucune preuve ne
démontre ; les chapiteaux auraient pu se trouver d’abord dans les
poulaillers et par la suite dans les temples, les urnes de marbre se trouver
plantées de basilic avant de l’être d’os de défunts. On ne sait de certain que
ceci : qu’un certain nombre d’objets se déplacent dans un certain espace,
tantôt submergés par une foule d’objets nouveaux, tantôt se détruisant sans
qu’on les remplace ; la règle consiste à les mélanger chaque fois en
essayant encore de les faire tenir ensemble. Peut-être Clarisse n’a-t-elle
jamais été qu’un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d’usage.
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Aucune ville plus qu’Eusapie
n’est portée à jouir de la vie et à fuir les problèmes. Et pour que le saut de
la vie à la mort soit moins brutal, ses habitants ont construit sous terre une
copie exacte de leur ville. Les cadavres, séchés de manière qu’il en reste le
squelette revêtu d’une peau jaunâtre, sont portés là-dessous pour continuer
leurs occupations d’avant. De celles-ci, ce sont les moments d’insouciance qui
ont la préférence : la plupart sont assis autour de tables servies, ou
disposés dans l’attitude de qui danse ou joue de la trompette. Mais pourtant
tous les commerces et métiers de l’Eusapie des vivants sont en activité sous
terre, ou du moins tous ceux que les vivants ont tenus avec plus de
satisfaction que d’ennui : l’horloger, au milieu de toutes les horloges,
arrêtées dans sa boutique, approche une oreille parcheminée d’une pendule
désaccordée ; un barbier savonne d’un blaireau sec l’os des pommettes d’un
acteur, tandis que celui-ci repasse son rôle en fixant le manuscrit de ses
orbites vides ; une jeune fille au crâne souriant trait une carcasse de
génisse.


Sans doute les vivants
sont-ils nombreux qui demandent pour après leur mort un destin différent de
celui qui fut le leur : la nécropole est envahie de chasseurs de lions, de
mezzo-sopranos, de banquiers, de violonistes, de duchesses, de filles
entretenues, de généraux, en plus grand nombre qu’en compta jamais ville
vivante.


La mission d’accompagner en
bas les morts et de les arranger à l’endroit voulu est confiée à une confrérie
de cagoulards. Personne d’autre n’a accès à l’Eusapie des morts et tout ce que
l’on sait de là-bas se sait par eux.


Ils disent que la même
confrérie existe parmi les morts, et qu’elle ne manque pas de leur donner un
coup de main ; les cagoulards après la mort continueront de remplir leur
office dans l’autre Eusapie ; ils laissent même croire que quelques-uns
d’entre eux, déjà morts, continuent de se promener en haut et en bas. Sans
aucun doute, l’autorité de cette congrégation sur l’Eusapie des vivants
est-elle très étendue.


Ils disent que chaque fois
qu’ils y descendent, ils trouvent quelque chose de changé dans l’Eusapie d’en
dessous ; les morts apportent des innovations dans leur ville ; pas
très nombreuses, mais fruits sûrement d’une réflexion pondérée, non de caprices
passagers. D’une année sur l’autre, disent-ils, on ne reconnaît plus l’Eusapie
des morts. Et les vivants, pour ne pas être en reste, tout ce que les
cagoulards leur racontent des nouveautés des morts, ils veulent le faire eux
aussi. Ainsi, l’Eusapie des vivants s’est-elle mise à copier sa copie
souterraine.


Ils disent que ce n’est pas
d’aujourd’hui que cela se fait : en réalité, ce seraient les morts qui
auraient construit l’Eusapie de dessus à la ressemblance de leur ville. Ils
disent que dans les deux villes jumelles, il n’y a plus moyen de savoir
lesquels sont les vivants et lesquels les morts.



[bookmark: _Toc329693679]Les
villes et le ciel       2.


À Bersabée se transmet cette
croyance : qu’il existe, suspendue dans le ciel, une autre Bersabée, où
flottent les vertus et les sentiments les plus élevés de la ville, et que si la
Bersabée terrestre prend pour modèle la Bersabée céleste elle ne fera plus qu’une
avec elle. L’image que la tradition en donne est celle d’une ville en or
massif, avec des boulons d’argent et des portes en diamant, une ville-joyau,
toute en incrustations et enchâssements, telle qu’un maximum d’étude et de
labeur peut la produire en s’appliquant aux matériaux les plus précieux.
Fidèles à cette croyance, les habitants de Bersabée tiennent en honneur tout ce
qui évoque leur ville céleste : ils accumulent les métaux nobles et les
pierres rares, ils rejettent les effusions passagères, ils élaborent des formes
composées rigoureusement.


Ils croient pourtant, ces
habitants, qu’une autre Bersabée existe sous terre, réceptacle de tout ce qui
leur arrive de méprisable et d’indigne, et c’est pour eux un soin constant que
d’effacer de la Bersabée visible tout lien ou ressemblance avec la jumelle
d’en-bas. À la place des toits on imagine que la ville inférieure a des
poubelles renversées, desquelles s’échappent des croûtes de fromage, papiers
gras, arêtes de poisson, eau de vaisselle, restes de spaghetti, vieux bandages.
Ou tout simplement que sa matière est celle-là même, sombre, souple et dense
comme la poix, qui tombe dans les cloaques prolongeant le parcours des viscères
humains, d’un trou noir dans un trou noir, jusqu’à ce qu’elle s’écrase sur
l’ultime fond souterrain, et que précisément à partir de bols paresseux lovés
là-bas s’élèvent tour après tour les édifices d’une ville fécale, aux flèches
torsadées.


Dans les croyances de
Bersabée il y a une part de vérité et une part d’erreur. Il est vrai que deux
projections d’elle-même accompagnent la ville, l’une céleste et l’autre
infernale ; mais pour ce qui est de leur consistance, on se trompe.
L’enfer qui couve dans le plus profond sous-sol de Bersabée est une ville
dessinée par les architectes les plus autorisés, construite avec les matériaux
les plus chers sur la place ; elle fonctionne dans chacun de ses
mécanismes, mouvements d’horlogerie, engrenages, elle est décorée de glands, de
franges et de volants suspendus à chaque tube et chaque bielle.


Appliquée à accumuler les
carats de sa perfection Bersabée prend pour de la vertu ce qui n’est désormais
que sombre obsession de remplir le vase vide qu’elle est ; elle ne sait
pas que ses seuls moments d’abandon généreux sont ceux où elle détache de soi,
laisse tomber, répand. Cependant, au zénith de Bersabée, gravite un corps
céleste qui resplendit de tout le bien de la ville, renfermé dans les trésors
des choses qu’on a mises au rebut : une planète flottant au vent
d’épluchures de pommes de terre, parapluies percés, bas filés, étincelante de
morceaux de verre, boutons perdus, papiers de chocolat, pavée de tickets de
tram, rognures d’ongle et de durillons, coquilles d’œuf. Telle est la ville
céleste, et dans son ciel roulent des planètes à longue queue, qu’a envoyées
rouler dans l’espace le seul acte libre et heureux dont soient capables les
habitants de Bersabée, la ville qui cesse d’être avare, calculatrice,
intéressée, seulement quand elle chie.
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La ville de Léonie se refait elle-même
tous les jours : chaque matin la population se réveille dans des draps
frais, elle se lave avec des savonnettes tout juste sorties de leur enveloppe,
elle passe des peignoirs flambants neufs, elle prend dans le réfrigérateur le
plus perfectionné des pots de lait inentamés, écoutant les dernières rengaines
avec un poste dernier modèle.


Sur les trottoirs, enfermés
dans des sacs de plastique bien propres, les restes de la Léonie de la veille
attendent la voiture du nettoiement. Non seulement les tubes de dentifrice
aplatis, les ampoules mortes, les journaux, les conditionnements, les matériaux
d’emballage, mais aussi les chauffe-bains, les encyclopédies, les pianos, les
services de porcelaine : plutôt qu’aux choses qui chaque jour sont
fabriquées, mises en vente et achetées, l’opulence de Léonie se mesure à celles
qui chaque jour sont mises au rebut pour faire place à de nouvelles. Au point
qu’on se demande si la véritable passion de Léonie est vraiment, comme ils
disent, le plaisir des choses neuves et différentes, ou si ce n’est pas plutôt
l’expulsion, l’éloignement, la séparation d’avec une impureté récurrente. Il
est certain que les éboueurs sont reçus comme des anges, et leur mission qui
consiste à enlever les restes de l’existence de la veille est entourée de
respect silencieux, comme un rite qui inspire la dévotion, ou peut-être
simplement que personne ne veut plus penser à rien de ce qui a été mis au
rebut.


Où les éboueurs portent
chaque jour leurs chargements, personne ne se le demande : hors de la
ville, c’est sûr ; mais chaque année la ville grandit, et les immondices
doivent reculer encore ; l’importance de la production augmente et les tas
s’en élèvent, se stratifient, se déploient sur un périmètre plus vaste. Ajoute
à cela que plus l’industrie de Léonie excelle à fabriquer de nouveaux
matériaux, plus les ordures améliorent leur substance, résistent au temps, aux
intempéries, aux fermentations et aux combustions. C’est une forteresse de
résidus indestructibles qui entoure Léonie, la domine de tous côtés, tel un
théâtre de montagnes.


Voici maintenant le
résultat : plus Léonie expulse de marchandises, plus elle en
accumule ; les écailles de son passé se soudent ensemble et font une
cuirasse qu’on ne peut plus enlever ; en se renouvelant chaque jour, la
ville se conserve toute dans cette seule forme définitive : celle des
ordures de la veille, qui s’entassent sur les ordures des jours d’avant et de
tous les jours, années, lustres de son passé.


Le déjet de Léonie envahirait
peu à peu le monde, si sur la décharge sans fin ne pressait, au-delà de sa
dernière crête, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin
d’elles-mêmes des montagnes de déchets. Peut-être le monde entier, au-delà des
frontières de Léonie, est-il couvert de cratères d’ordures, chacun avec au
centre une métropole en éruption ininterrompue. Les confins entre villes
étrangères ou ennemies sont ainsi des bastions infects où les détritus de l’une
et de l’autre se soutiennent réciproquement, se menacent et se mélangent.


Plus l’altitude grandit, plus
pèse le danger d’éboulement : il suffit qu’un pot de lait, un vieux pneu,
une fiasque dépaillée roule du côté de Léonie, et une avalanche de chaussures
dépareillées, de calendriers d’années passées, de fleurs desséchées submergera
la ville sous son propre passé qu’elle tentait en vain de repousser, mêlé à
celui des villes limitrophes, enfin nettoyées : un cataclysme nivellera la
sordide chaîne de montagnes, effacera toute trace de la métropole sans cesse
habillée de neuf. Déjà des villes sont prêtes dans le voisinage avec leurs
rouleaux compresseurs pour aplanir le sol, s’étendre sur le nouveau territoire,
s’agrandir elles-mêmes, rejeter plus loin de nouvelles ordures.



 


Polo :… Peut-être les terrasses de ce jardin ne
donnent-elles que sur le lac de notre esprit…


Kublai :… et aussi loin que nous portent nos entreprises
tourmentées de condottières ou de marchands, toi et moi gardons au-dedans de
nous-mêmes cette ombre silencieuse, cette conversation et ses pauses, ce soir
toujours égal.


Polo : À moins que l’on ne doive faire l’hypothèse
inverse : que ceux qui s’évertuent dans les campements et les ports
n’existent que parce que nous y pensons, nous deux, enfermés entre ces haies de
bambous, immobiles depuis toujours.


Kublai : Que le travail, les hurlements, les plaies, la
puanteur n’existent pas, mais seulement cette azalée !


Polo : Que les porteurs, les casseurs de pierres, les
balayeurs, les cuisinières qui préparent l’intérieur des poulets, les
blanchisseuses penchées sur la pierre, les mères de famille qui remuent du riz
en allaitant leurs nouveau-nés, n’existent que parce que nous pensons à eux.


Kublai : À vrai dire, moi je n’y pense jamais.


Polo : Alors ils n’existent pas.


Kublai : Ça ne me paraît pas une conjecture convenable.
Sans eux nous ne pourrions passer notre temps à nous balancer dans le cocon de
nos hamacs.


Polo : Alors, notre seconde hypothèse est à exclure. Et
c’est l’autre qui est la bonne : qu’eux existent, et pas nous.


Kublai : Nous avons démontré que si nous y étions, nous n’y
serions pas.


Polo : De fait, c’est ici que nous sommes.
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Au pied du trône du Grand
Khan s’étendait un dallage de faïence. Marco Polo, informateur muet, y
déployait la collection des marchandises qu’il avait rapportées de ses voyages
aux confins de l’empire : un casque, un coquillage, une noix de coco, un
éventail. Disposant les objets dans un certain ordre sur les carreaux blancs et
noirs, les déplaçant l’un après l’autre selon des coups médités, l’ambassadeur
essayait de représenter aux yeux du monarque les vicissitudes de son voyage,
l’état de l’empire, les prérogatives des chefs-lieux éloignés.


Kublai était un joueur
d’échecs attentif ; à suivre les gestes de Marco, il observait que
certaines pièces impliquaient ou au contraire excluaient le voisinage d’autres
pièces, et se déplaçaient selon certaines lignes. Négligeant la variété des
formes des objets, il retenait leur manière de se disposer les uns par rapport
aux autres sur le dallage de faïence. Il pensa : « Si chaque ville est comme une partie
d’échecs, le jour où j’arriverai à en connaître les règles je posséderai enfin
mon empire, même si je ne réussis jamais à connaître toutes les villes qu’il
contient. »


Au fond, il était inutile
que Marco, pour lui parler de ses villes, ait recours à tant de babioles :
il aurait suffi d’un échiquier avec ses pièces aux formes précisément
classables. On pourrait attribuer chaque fois à chaque pièce une signification
appropriée : un cheval était susceptible de représenter aussi bien un vrai
cheval qu’un cortège de carrosses, une armée en marche, un monument
équestre ; une reine pouvait être une dame penchée à son balcon, une
fontaine, une église dont la coupole se termine en bulbe, un cognassier.


Revenant de sa dernière
mission, Marco Polo trouva le Khan qui l’attendait assis devant un échiquier.
D’un geste, Kublai l’invita à s’asseoir devant lui et à lui décrire avec la
seule aide des échecs les villes qu’il avait visitées. Le Vénitien ne perdit
pas courage. Les échecs du Grand Khan étaient de grandes pièces d’ivoire
poli : disposant sur l’échiquier tours menaçantes et chevaux ombrageux,
accumulant les bandes de pions, traçant des voies droites ou obliques selon la
progression de la reine, Marco recréait les perspectives et les espaces de
villes noires et blanches par les nuits de pleine lune.


Contemplant ces paysages
essentiels, Kublai réfléchissait à l’ordre invisible qui régit les villes, aux
règles auxquelles répondent leur surgissement, leur façon de prendre forme, de
prospérer, de s’adapter aux époques, de s’étioler et de tomber en ruines. Il
lui semblait parfois qu’il était sur le point de découvrir un système cohérent
et harmonieux existant sous l’infinité des difformités et disharmonies ;
mais aucun modèle ne soutenait la comparaison avec celui du jeu d’échecs.
Peut-être, plutôt que de se creuser la cervelle à évoquer avec les maigres
secours des pièces d’ivoire des visions de toute façon vouées à l’oubli,
suffisait-il de jouer une partie selon les règles, et de regarder chaque état
successif de l’échiquier comme l’une des innombrables formes que le système des
formes assemble et détruit.


Désormais, Kublai Khan
n’avait plus besoin d’envoyer Marco Polo dans des expéditions lointaines : il le retenait pour disputer d’innombrables
parties d’échecs. La connaissance de l’empire était dissimulée dans le dessin
tracé par les sauts à angle droit du cavalier, par les passages en diagonale
qui s’ouvrent aux incursions du fou, par le pas traînant et circonspect du roi
et de l’humble pion, par les alternatives inexorables de chaque partie.


Le Grand Khan essayait de
se concentrer sur le jeu : mais à présent, c’était le pourquoi du jeu qui
lui échappait. Le terme de chaque partie était une victoire ou une
défaite : mais de quoi ou sur quoi ? Quel était l’enjeu véritable ?
À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du vainqueur, il reste
un carré noir ou blanc. À force de désincarner ses conquêtes pour les réduire à
l’essentiel, Kublai était parvenu à l’opération dernière : la conquête
définitive, dont les trésors en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes
illusoires, se réduisait à ceci, un morceau de bois raboté : le néant…
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Irène est la ville qu’on voit
quand on se penche au bord du plateau à l’heure où les lumières s’allument, et
dans l’air limpide on distingue là-bas au fond toute l’agglomération : où
les fenêtres sont plus nombreuses, où elle se perd en sentiers à peine
éclairés, où elle amasse les ombres des jardins, où elle dresse des tours avec
des feux pour les signaux ; et par les soirs de brume, une clarté fumeuse
se gonfle ainsi qu’une éponge pleine de lait au bas des calanques.


Les voyageurs du plateau, les
bergers qui font transhumer leurs troupeaux, les oiseleurs qui surveillent
leurs filets, les ermites qui ramassent des racines, tous regardent en bas et
parlent d’Irène. Le vent porte parfois une musique de grosses caisses et de
trompettes, le crépitement des pétards dans l’illumination d’une fête ;
parfois le crépitement de la mitraille, l’explosion d’une poudrière dans le
ciel jaune des incendies allumés par la guerre civile. Ceux qui regardent de
là-haut font des suppositions sur tout ce qui se passe dans la ville, ils se
demandent s’il serait agréable ou pas de se trouver à Irène en cette soirée.
Non qu’ils aient l’intention d’y aller – de toute façon, les routes qui y
descendent sont mauvaises –, mais Irène aimante les regards et les pensées de
qui se trouve sur la hauteur.


À ce moment, Kublai Khan
s’attend que Marco parle d’Irène comme on la voit de l’intérieur. Mais Marco ne
peut le faire : quelle est la ville que ceux du plateau appellent Irène,
il n’a pas réussi à le savoir ; d’ailleurs, peu importe : à la voir
en s’y trouvant au beau milieu, ce serait une autre ville ; Irène est un
nom de ville lointaine ; qu’on en approche, elle change.


La ville pour celui qui y
passe sans y entrer est une chose, et une autre pour celui qui s’y trouve pris
et n’en sort pas ; une chose est la ville où l’on arrive pour la première
fois, une autre celle qu’on quitte pour n’y pas retourner ; chacune mérite
un nom différent ; peut-être ai-je déjà parlé d’Irène, sous d’autres
noms ; peut-être n’ai-je jamais parlé que d’Irène.
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Ce qui rend Argie différente
des autres villes, c’est qu’elle a de la terre à la place de l’air. Les rues
sont complètement enterrées, les pièces des maisons sont pleines de fine argile
jusqu’au plafond, sur les escaliers se pose – en négatif – un autre escalier,
sur les toits pèsent des couches de terrain rocheux en guise de ciel avec ses
nuages. Nous ne savons pas si les habitants parviennent à se déplacer dans la
ville en élargissant les galeries creusées par les vers et les fissures par où
s’insinuent les racines : l’humidité défait les corps et ne leur laisse
que peu de force ; ils doivent rester immobiles et allongés, d’ailleurs il
fait noir.


D’Argie, du dessus où nous
sommes, on ne voit rien ; il y en a qui disent : « C’est
là-dessous », et il faut bien les croire ; les lieux sont déserts. La
nuit, en collant l’oreille contre le sol, on entend quelquefois une porte qui
bat.
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Celui qui arrive à Tecla voit
peu de choses de la ville, derrière les palissades de planches, les abris en
toile de sac, les échafaudages, les armatures métalliques, les ponts de bois suspendus
à des cordes ou soutenus par des chevalets, les échelles, les treillis. Alors
il demande :


— Pourquoi la
construction de Tecla dure-t-elle si longtemps ?


Et les habitants, sans
arrêter de hisser des seaux, de jouer des fils à plomb, de promener vers le
haut et le bas de longs pinceaux, répondent :


— Pour que ne commence
pas la destruction.


Et quand on leur demande
s’ils craignent qu’à peine ôtés les échafaudages, la ville se mette à craquer
et tomber en morceaux, ils ajoutent très vite, à voix basse :


— Pas la ville
seulement.


Si, insatisfait des réponses,
quelqu’un applique un œil à la fente d’une palissade, il voit des grues qui
soulèvent d’autres grues, des échafaudages qui recouvrent d’autres
échafaudages, des poutres qui étayent d’autres poutres.


— Quel sens a votre
chantier ? demande-t-il. Quel est le but d’une ville en construction,
sinon une ville ? Où est le plan que vous suivez, le projet ?


— Nous te le montrerons
dès que la journée sera finie ; maintenant nous ne pouvons pas nous
arrêter.


Le travail cesse au coucher
du soleil. La nuit descend sur le chantier. C’est une nuit étoilée.


— Voilà le projet,
disent-ils.
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Si touchant terre à Trude, je
n’avais lu le nom de la ville écrit en grandes lettres, j’aurais cru que j’étais
arrivé au même aéroport dont j’étais parti. Les banlieues qu’on me fit
traverser n’étaient pas différentes des autres, avec les mêmes maisons jaunes
et vertes. Suivant les mêmes flèches, on tournait autour des mêmes parterres
sur les mêmes places. Les rues du centre montraient dans leurs vitrines des
marchandises, des emballages, des enseignes qui ne changeaient en rien. C’était
la première fois que je venais à Trude, mais je connaissais déjà l’hôtel où par
hasard je descendis ; j’avais déjà entendu et prononcé les mêmes dialogues
avec acheteurs et vendeurs de ferraille ; d’autres journées pareilles à
celle-ci s’étaient terminées en regardant au travers des mêmes verres ondoyer
les mêmes nombrils.


Pourquoi venir à Trude ?
me demandais-je. Et déjà je voulais repartir.


— Tu peux reprendre un
vol quand tu veux, me dit-on, mais tu arriveras à une autre Trude, pareille
point par point, le monde est couvert d’une unique Trude qui ne commence ni ne
finit : seul change le nom de l’aéroport.
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À Olinde, celui qui amène une
loupe et cherche avec soin peut trouver quelque part un point pas plus grand
qu’une tête d’épingle dans lequel, si on le regarde
un peu agrandi, on voit les toits les antennes les lucarnes les jardins les
vasques les banderoles au travers des rues, les kiosques sur les places, le champ de courses. Ce point n’en reste pas là : au
bout d’un an, il est aussi gros qu’un demi-citron, puis le voilà comme un cèpe, puis comme une assiette à soupe.
Et voici qu’il devient une ville grandeur nature, renfermée dans la ville
précédente : une ville nouvelle qui se fait sa place au milieu de la ville
précédente qu’elle expulse vers le dehors.


Olinde n’est certes pas la
seule ville à grandir par cercles concentriques, comme les troncs d’arbre qui
chaque année augmentent d’un tour. Mais pour les autres villes, il reste au
milieu la vieille enceinte de murailles toute resserrée, de laquelle s’élancent
tout desséchés les campaniles les tours les toits de tuile les coupoles tandis
que les quartiers neufs s’étalent autour comme une ceinture qui se dénoue. À Olinde,
non : les vieilles murailles se dilatent en emportant avec elles les vieux
quartiers, qui s’agrandissent mais maintiennent leurs proportions sur un plus
large horizon aux confins de la ville ; ils entourent les quartiers un peu
moins anciens, qui eux aussi ont gagné en périmètre et ont perdu de l’épaisseur
pour faire de la place à ceux plus récents qui les poussent de
l’intérieur ; et ainsi de suite, jusqu’au cœur de la ville : une
Olinde toute neuve qui dans ses dimensions réduites conserve les traits et
l’écoulement de lymphe de la première Olinde et de toutes les Olinde qui sont
sorties l’une de l’autre ; et dans ce cercle le plus intérieur
apparaissent déjà – mais il est difficile de les distinguer – l’Olinde à venir
et celles qui grandiront par la suite.



 


… Le Grand Khan essayait
de se concentrer sur le jeu : mais à présent, c’était le pourquoi du jeu
qui lui échappait. Le terme de chaque partie était une victoire ou une
défaite : mais sur quoi ou de quoi ? Quel était l’enjeu
véritable ? À l’échec et mat, à la place du roi enlevé par la main du
vainqueur, il n’y a rien : qu’un carré noir ou blanc. À force de
désincarner ses conquêtes pour les réduire à l’essentiel, Kublai était parvenu à
l’opération dernière : la conquête dé         finitive, dont les trésors
en tous genres de l’empire n’étaient qu’enveloppes illusoires, se réduisait à
ceci : un morceau de bois raboté.


Alors Marco Polo
parla :


— Ton échiquier,
sire, est une incrustation de deux bois : ébène, érable. Le morceau de
bois sur quoi se fixe ton regard illuminé fut taillé dans un anneau du tronc
qui s’était développé une année de sécheresse : vois-tu comment sont
disposées les fibres ? Ici on distingue un nœud, à peine marqué : un
jour de printemps précoce un bourgeon tenta de sortir, mais la gelée de la nuit
le contraignit à renoncer.


Le Grand Khan ne s’était
pas jusqu’alors rendu compte que l’étranger savait s’exprimer couramment dans
sa langue ; mais ce n’était pas cela qui l’étonnait.


« Voici un pore plus
gros, peut-être a-t-il été le nid d’une larve ; non pas d’un ver, qui à
peine né aurait continué de creuser, mais d’une chenille, laquelle grignota les
feuilles et ce fut la cause pourquoi l’arbre fut choisi pour être abattu… Ce
bord, ici, fut incisé par l’ébéniste avec une gorge, de telle manière qu’il
soit bien adhérent au carré d’à côté, qui ressortait…


La quantité d’informations
qu’on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide submergeait
Kublai ; Polo en était déjà arrivé à parler des forêts plantées d’ébène,
des trains de bois qui descendent des fleuves, des accostages, des femmes à
leurs fenêtres…
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Le Grand Khan possède un
atlas où toutes les villes de l’empire et des royaumes limitrophes sont
dessinées palais par palais et rue par rue, avec les murs, les fleuves, les
ponts, les ports, les écueils. Il sait qu’il est inutile d’attendre des récits
de Marco Polo des nouvelles de ces endroits, que du reste il connaît
bien : comment à Cambaluc, capitale de la Chine, trois villes carrées se
tiennent l’une dans l’autre, avec dans chacune quatre temples et quatre portes
qu’on ouvre selon les saisons ; comment dans l’île de Java le rhinocéros à
la corne meurtrière charge et sévit ; comment on pêche des perles au fond
de la mer sur les côtes de Malabar.


Kublai demande à
Marco :


— Quand tu
retourneras en Occident, répéteras-tu à ton peuple les mêmes récits que tu me
fais ?


— Moi je parle, je
parle, dit Marco, mais celui qui m’écoute ne retient que les paroles qu’il attend.
Une chose est la description du monde à laquelle tu prêtes une oreille
bienveillante, une autre celle qui fera le tour des attroupements de débardeurs
et gondoliers sur les fondamenta devant chez moi le jour de mon retour,
une autre encore celle que je pourrai dicter [bookmark: bookmark5]dans mon
vieil âge, si jamais je venais à être fait prisonnier par les pirates génois et
mis aux fers dans une cellule en compagnie d’un auteur de romans d’aventures.
Ce qui commande au récit, ce n’est pas la voix : c’est l’oreille.


— Il me semble
quelquefois que ta voix m’arrive de loin, tandis que je suis prisonnier d’un
présent tapageur et invisible, dans lequel toutes les formes humaines de la vie
en commun sont arrivées à un bout de leur cycle, et on ne peut imaginer quelles
formes nouvelles elles vont prendre. Et par ta voix j’écoute les raisons
invisibles pour lesquelles vivaient les villes, et pour lesquelles peut-être
bien, après leur mort, elles vivront de nouveau.


Le
Grand Khan possède un atlas dont les dessins représentent le globe terraqué
dans son ensemble et continent par continent, les confins des plus lointains
royaumes, les routes maritimes, le contour des côtes, les plans des métropoles
les plus illustres et des ports les plus opulents. Il en feuillette les
planches sous les yeux de Marco Polo pour mettre à l’épreuve ses connaissances.
Dans la ville qui couronne sur trois rives un long détroit, un golfe mince et
une mer intérieure, le voyageur reconnaît Constantinople ; il se rappelle
que sur deux collines de hauteur inégale et qui se font face Jérusalem est
bâtie ; il n’hésite pas à désigner Samarcande et ses jardins.


Pour d’autres villes il
recourt à des descriptions transmises de bouche à oreille, ou encore c’est à
partir de rares indices qu’il parvient à deviner juste : ainsi de Grenade,
la perle irisée des Califes, Lubeck, le port boréal si propre, Tombouctou noir
d’ébène blanc d’ivoire, Paris où des millions d’hommes rentrent chez eux chaque
soir avec une baguette de pain. Sur des miniatures coloriées, l’atlas figure des
lieux habités aux formes insolites : une oasis cachée dans un pli du
désert d’où ne dépassent que les cimes des palmiers, c’est à coup sûr
Nefta ; un château entre des sables mouvants et des vaches qui broutent
les prés salés par les marées, ne peut pas ne pas rappeler le mont
Saint-Michel ; et ce ne peut être qu’Urbino, ce palais qui plutôt qu’il ne
s’élève entre les murs d’une ville contient une ville dans ses murs.


L’atlas représente aussi
des villes dont ni Marco ni les géographes ne savent si elles existent ni où,
mais qui ne peuvent manquer, entre les formes urbaines possibles : Cuzco
au plan radial et segmenté qui reflète l’ordre parfait des mutations, Mexico
verdoyante sur le lac dominé par le palais du roi Moctezuma, Novgorod aux
coupoles bulbeuses, Lhassa qui élève ses toits blancs sur le toit nuageux du
monde. Pour elles également, Marco prononce un nom, peu importe lequel, et
indique un itinéraire pour s’y rendre. On sait que les noms de lieux changent
autant de fois qu’il y a de langues étrangères ; et que tout endroit peut
être atteint par d’autres, par les routes terrestres ou maritimes les plus
diverses, par qui chevauche, roule, rame ou vole.


— Il me semble que tu
reconnais mieux les villes sur l’atlas qu’en les visitant en personne, dit à
Marco l’empereur, refermant le livre tout à coup.


Et Polo :


— En voyageant on
s’aperçoit que les différences se perdent : chaque ville en arrive à
ressembler à toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme,
ordre, distances ; une informe poussière envahit les continents. Ton atlas
garde intactes les différences : cet assortiment de qualités qui sont
comme les lettres d’un nom.


Le
Grand Khan possède un atlas où sont recueillis les plans de toutes les
villes : celles qui dressent leurs murs sur des fondations solides, celles
qui tombèrent en ruines et furent englouties par les sables, celles qui
existeront un jour et à l’endroit desquelles ne s’ouvrent encore que les gîtes
des lièvres.


Marco Polo feuillette les
planches, reconnaît Jéricho, Ur, Carthage, il indique les accostages à
l’embouchure du Scamandre où les navires achéens attendirent dix ans le
rembarquement des assaillants, jusqu’à ce que le cheval fabriqué par Ulysse fût
à force de cabestans tiré par les Portes Scées. Mais parlant de Troie, il lui
arrivait de lui attribuer la forme de Constantinople et de prévoir le siège
qui, pendant de longs mois, se resserrerait autour d’elle, après que Mahomet,
astucieux comme Ulysse, ait fait durant la nuit tirer ses navires dans le lit
des torrents, du Bosphore à la Corne d’Or, en contournant Péra et Galata. Et du
mélange de ces deux villes il en résultait une troisième, qui pourrait
s’appeler San Francisco et jeter des ponts légers interminables par-dessus la
Porte d’Or et sa baie, et faire grimper ses tramways à crémaillère dans des
rues tout en pente, et s’épanouir en capitale du Pacifique, d’ici mille ans,
après un siège de trois cents années qui porterait les races jaunes, noires et
rouges à se fondre avec la progéniture survivante des blancs, en un empire plus
vaste que celui du Grand Khan.


L’atlas a cette
qualité : il révèle la forme des villes qui n’ont pas encore de forme ni
de nom. Il y a la ville qui a la forme d’Amsterdam, demi-cercle tourné vers le
septentrion, avec ses canaux concentriques : celui des Princes, celui de
l’Empereur, celui des Seigneurs ; il y a la ville qui a la forme de York,
resserrée entre de hautes bruyères, fermée de murs, hérissée de tours ; il
y a la ville qui a la forme de la Nouvelle-Amsterdam dite également
Nouvelle-York, écrasée de tours en verre et en acier sur une île oblongue entre
deux fleuves, avec des rues comme de profonds canaux tous rectilignes, sauf
Broadway.


Le catalogue des formes
est infini : aussi longtemps que chaque forme n’aura pas trouvé sa ville,
de nouvelles villes continueront de naître. Là où les formes épuisent leurs
variations et se défont, commence la fin des villes. Sur les dernières planches
de l’atlas, se diluent des réticules sans commencement ni fin, des villes qui
ont la forme de Los Angeles, la forme de Kyoto-Osaka, qui n’ont pas de forme.
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Chaque ville, comme Laudomie,
a près d’elle une autre ville dont les familles portent les mêmes noms :
c’est la Laudomie des morts, le cimetière. La particularité de Laudomie c’est
d’être non seulement double, mais triple, c’est-à-dire de comprendre une
troisième Laudomie, qui est celle de ceux qui ne sont pas nés.


Les propriétés de la ville
double sont connues. Plus la Laudomie des vivants se peuple et s’étend, plus
l’étendue des tombes à l’extérieur des murs grandit. Les rues de la Laudomie
des morts sont juste assez larges pour que le corbillard puisse y passer, et
les façades de ses édifices n’ont pas de fenêtres ; mais la trace des rues
et l’agencement des demeures répètent ceux de la Laudomie vivante : ici
comme là, les familles sont toujours plus à l’étroit, dans des cases entassées
et superposées. Par les après-midi de beau temps, la population vivante rend
visite aux morts et déchiffre ses propres noms sur leurs dalles de
pierre : à la manière de la ville des vivants, la seconde raconte une
histoire d’épreuves, de fâcheries, d’illusions, de sentiments ; sauf
qu’ici tout est devenu nécessaire, a été soustrait au hasard, enfermé, mis en
ordre. Pour se rassurer, la Laudomie vivante a besoin de chercher dans la
Laudomie des morts l’explication d’elle-même, au risque d’y trouver plus ou
moins : des explications pour plus d’une Laudomie, pour des villes
différentes qui pouvaient être et n’ont pas été ; ou des raisons
partielles, contradictoires, décevantes.


À juste titre, Laudomie
assigne une résidence autrement vaste à ceux qui doivent encore naître ;
sans doute l’espace n’est-il pas proportionnel à leur nombre, qu’on suppose
infini, mais s’agissant d’un lieu vide, entouré par une architecture toute en
niches, rentrants et cannelures, et la dimension qu’on voudra pouvant être
attribuée à ceux qui ne sont pas nés, on aura besoin de les représenter grands
comme des souris ou des vers à soie ou des fourmis ou des œufs de fourmis, rien
n’empêche de les imaginer debout ou accroupis sur chacun de ces objets ou
consoles qui dépassent des murs, sur chaque plinthe et chapiteau, en rangs ou
dispersés, occupés aux tâches de leur vie future, et de contempler dans une
veine du marbre Laudomie tout entière d’ici à cent ou à mille ans, bondée de
multitudes vêtues de manières jamais vues, tous par exemple en bouracan couleur
aubergine, ou des plumes de dindon piquées dans leur turban, et d’y reconnaître
ses propres descendants, ceux des familles alliées et ennemies, des débiteurs
et des créanciers, qui vont et viennent, perpétuant les trafics, les vendetta,
les mariages d’amour ou d’intérêt. Les vivants de Laudomie fréquentent la
maison de ceux qui restent à naître pour les interroger ; les pas
résonnent sous les voûtes vides ; les questions se posent
silencieusement : et c’est toujours sur eux-mêmes que les vivants
interrogent, non sur ceux qui viendront ; il y a celui qui se préoccupe de
laisser de lui-même un glorieux souvenir, celui qui se préoccupe de faire
oublier ses turpitudes ; tous voudraient suivre le fil des conséquences de
leurs actes ; mais plus fixement ils regardent, moins ils trouvent une
trace continue ; les futur-nés de Laudomie paraissent punctiformes,
semblables à des grains de poussière, détachés de l’avant et de l’après.


La Laudomie de ceux qui ne
sont pas nés ne donne, contrairement à celle des morts, aucune sécurité aux
habitants de la Laudomie vivante, elle ne peut que les désemparer. Deux voies,
pour finir, s’ouvrent aux pensées des visiteurs, sans qu’on sache laquelle
réserve le plus d’angoisse : ou bien l’on pense que le nombre de ceux qui
viendront au monde surpasse de très loin celui de tous les vivants et tous les
morts, et dans ce cas en chaque pore de la pierre se pressent des foules
invisibles, elles sont entassées sur les flancs de l’entonnoir comme sur les
gradins d’un stade, et puisqu’à chaque génération la descendance de Laudomie se
multiplie, dans chaque entonnoir s’ouvrent des centaines d’autres entonnoirs
contenant chacun des millions de personnes qui doivent naître et allongent le
cou et ouvrent la bouche pour ne pas suffoquer ; ou bien l’on pense que
Laudomie aussi disparaîtra, on ne sait pas quand, et avec elle tous ses citoyens,
c’est-à-dire que les générations se succéderont jusqu’à atteindre un certain
chiffre et n’iront pas plus loin, et alors la Laudomie des morts et celle de
ceux qui ne sont pas nés sont comme les deux ampoules d’un sablier qui ne se
retourne pas, chaque passage de la naissance à la mort est un grain de sable
qui traverse l’étranglement, et il y aura à venir au monde un dernier habitant
de Laudomie, à tomber un dernier grain de sable qui à l’heure qu’il est
attend : le plus haut dans le tas.
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Appelés à dicter des normes
pour la fondation de Périntie, les astronomes définirent le lieu et le jour
selon la position des étoiles, tracèrent les lignes entrecroisées du decumanus
et du cardo, orientées l’une d’après le cours du soleil et l’autre selon l’axe
autour duquel roulent les ciels, ils divisèrent le plan selon les douze maisons
du zodiaque de telle sorte que chaque temple et chaque quartier reçoive des
constellations opportunes le juste influx, ils fixèrent l’endroit où dans les
murs ouvrir les portes, prévoyant que chacune cadrerait une éclipse à la lune
dans les mille ans à venir. Périntie, assurèrent-ils, allait refléter
l’harmonie du firmament ; la raison naturelle et la grâce des dieux
allaient donner forme aux destins de ses habitants.


Périntie fut édifiée
précisément, selon les calculs des astronomes ; des peuples divers vinrent
la peupler ; la première génération née à Périntie commença de grandir
entre ses murs ; ceux-là à leur tour arrivèrent à l’âge de se marier et
d’avoir des enfants.


Dans les rues et sur les
places de Périntie, aujourd’hui, tu rencontres des estropiés, des nains, des bossus,
des obèses, des femmes à barbe. Mais on ne voit pas le pire ; des
hurlements gutturaux sortent des caves et des greniers, où les familles cachent
des enfants à six jambes ou à trois têtes.


Les astronomes de Périntie se
trouvent devant un choix difficile : ou bien admettre que leurs calculs
sont faux, et que leurs chiffres échouent à décrire le ciel ; ou bien
révéler que l’ordre divin, c’est précisément celui que reflète la ville des
monstres.
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Chaque année, dans mes
voyages, je fais une halte à Procope et je prends logement dans la même chambre
de la même auberge. Depuis la première fois, je m’arrête pour contempler le
paysage qu’on voit en écartant les rideaux de la fenêtre : un fossé, un
pont, un petit mur, un sorbier, un champ de maïs, un buisson avec des mûres, un
poulailler, le dos d’une colline, jaune, un nuage blanc, un morceau de ciel
bleu, en forme de trapèze. Je suis certain que la première fois, on ne voyait
personne ; ce n’est que l’année suivante qu’à un mouvement entre les
feuilles, j’ai pu distinguer une face ronde et plate qui grignotait un épi de
maïs. Un an après, ils étaient trois sur le petit mur, et à mon retour j’en vis
six, assis en file, les mains sur les genoux, avec quelques sorbes dans une
assiette. Chaque année, à peine entré dans la chambre, je relevais le rideau et
comptais quelques faces de plus : seize, y compris ceux qui se trouvaient
au fond du fossé ; vingt-neuf, dont huit perchés dans le sorbier ;
quarante-sept, sans compter ceux du poulailler. Ils se ressemblent, ils ont
l’air gentil, ils ont des taches de rousseur sur les joues, ils sourient, l’un
ou l’autre avec la bouche pleine de mûres écrasées. Bientôt, j’ai vu le pont
tout plein de ces hommes à la face ronde, accroupis parce qu’ils n’avaient plus
de place pour remuer ; ils croquaient les grains de maïs puis rongeaient
les trognons.


Ainsi, année après année,
j’ai vu disparaître le fossé, l’arbre, le buisson, cachés par des haies de
sourires tranquilles, entre des joues rondes mises en mouvement par la
mastication des feuilles. On n’a pas idée comme, dans un espace aussi réduit
que ce tout petit champ de maïs, il peut tenir de monde, surtout si les gens
sont assis les bras enserrant les genoux, sans bouger. Il doit y en avoir
beaucoup plus qu’il ne semble : le dos de la colline, je l’ai vu se
couvrir d’une foule toujours plus dense ; mais depuis que ceux du pont ont
pris l’habitude de s’asseoir sur les épaules les uns des autres, je ne peux
plus voir aussi loin.


Cette année, enfin, quand je
lève le rideau, la fenêtre n’encadre plus que des faces : d’un angle à
l’autre, à tous les niveaux, à toutes les distances, on voit des visages ronds,
immobiles, très très plats, avec un soupçon de sourire, et entre, beaucoup de
mains, qui se tiennent aux épaules de ceux qui sont devant. Même le ciel a
disparu. Autant que je m’éloigne de la fenêtre.


Non que les mouvements me
soient faciles. Dans ma chambre, nous sommes vingt-six à loger : pour
mouvoir les pieds, je dois déranger ceux qui sont accroupis sur le parquet, je
me fais de la place entre les genoux de ceux qui sont assis sur la commode et
les coudes de ceux dont c’est le tour de s’appuyer sur le lit : très
gentils, tous, heureusement.



[bookmark: _Toc329693691][bookmark: bookmark6]Les villes cachées        2.


Elle n’est pas heureuse, la
vie, à Raïssa. Dans les rues, les gens marchent en se tordant les mains,
disputent les enfants qui pleurent, s’appuient aux parapets des fleuves en
prenant leurs tempes entre leurs poings ; le matin, ils sortent d’un
mauvais rêve et en commencent un autre. Dans les ateliers où à chaque instant on se tape à coups de marteau sur les
doigts et se pique avec une aiguille, sur les colonnes de chiffres tordus des
registres de négociants et de banquiers, devant les verres vides rangés sur le
zinc des bistrots, c’est un moindre mal quand les têtes se penchent en
t’épargnant des regards torves. Dans les maisons c’est pire, et il n’est pas
nécessaire d’y entrer pour le savoir : l’été, les fenêtres retentissent de
disputes et de bris de vaisselle.


Et pourtant, à Raïssa, à tout
moment, un enfant rit à sa fenêtre, en voyant un chien sauter sur un auvent
pour mordre dans le morceau de polenta qu’un maçon a lâché du haut d’un
échafaudage, en s’exclamant : « Mon trésor, laisse-moi
plonger ! » à l’adresse d’une jeune hôtelière qui soulève un plat de
ragoût sous sa pergola, contente de le servir au marchand de parapluies qui
fête une bonne affaire, l’ombrelle de dentelle blanche avec quoi va se pavaner
aux courses une grande dame amoureuse d’un officier qui lui a souri alors qu’il
sautait la dernière haie, heureux lui-même mais plus heureux encore son cheval
qui volait par-dessus les obstacles voyant voler dans le ciel un francolin,
heureux oiseau libéré de sa cage par un peintre heureux de l’avoir peint plume
à plume, tacheté de rouge et de jaune, dans une miniature, à cette page du
livre où le philosophe dit : « Même à Raïssa, ville triste, court un
fil invisible qui par instants réunit un être vivant à un autre et se défait,
puis revient se tendre entre des points en mouvement, dessinant de nouvelles
figures rapides, si bien qu’à chaque seconde la ville malheureuse contient une
ville heureuse sans même qu’elle sache exister. »
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Andria fut construite avec un
art tel que chacune de ses rues court suivant l’orbite d’une planète et que les
monuments, les lieux communautaires, reproduisent l’ordre des constellations et
la position des astres les plus lumineux : Antarès, Alphératz, Capella,
les Céphéïdes. Le calendrier de la ville est réglé de façon que travaux, heures
de bureaux et cérémonies sont disposés sur un plan qui correspond à l’état du
firmament en ce moment-là : ainsi, jours terrestres et nuits célestes se
réfléchissent.


Quoique au travers d’une
réglementation minutieuse, la vie de la ville se déroule avec le calme propre
au mouvement des corps célestes et elle acquiert le caractère de nécessité des
phénomènes qui ne sont pas soumis à l’arbitraire des hommes. Aux citoyens d’Andria,
louant leurs industrieuses productions et leur aisance spirituelle, j’en vins à
déclarer :


— Je comprends bien
comment, vous, vivant comme une part du ciel immuable, engrenages d’une
horlogerie méticuleuse, vous vous gardez d’apporter à votre ville et vos
coutumes le changement le plus petit. Andria est la seule ville que pour ma
part je connaisse, à laquelle il convienne de demeurer immobile dans le temps.


Interdits ils se regardèrent.


— Mais comment
donc ? Et qui a dit ça ?


Et ils m’emmenèrent visiter
une voie suspendue récemment ouverte au-dessus d’un bois de bambous, puis un
théâtre d’ombres en construction sur l’emplacement du chenil municipal,
désormais transféré dans les pavillons de l’ancien lazaret, lui-même fermé par
suite de la guérison des derniers pestiférés, puis – tout juste inauguré – un
port fluvial, une statue de Thalès, un toboggan.


— Et ces innovations ne
troublent pas le rythme astral de votre ville ? demandai-je.


— La correspondance
entre notre ville et le ciel est à ce point parfaite, répondirent-ils, que
toute modification d’Andria comporte quelque nouveauté du côté des étoiles.


Les astronomes scrutent le
ciel avec des télescopes après chaque changement qui s’est produit à Andria, et
signalent l’explosion d’une nova, ou le passage de l’orangé au jaune d’un point
éloigné du firmament, l’expansion d’une nébuleuse, ou qu’une spirale de la voie
lactée se recourbe. Tout changement implique des changements en chaîne, à
Andria comme parmi les étoiles : la ville et le ciel ne demeurent jamais
pareils.


Deux qualités du caractère
des habitants d’Andria méritent d’être notées : la confiance en soi et la
prudence. Convaincus que toute innovation dans la ville influe sur la carte du
ciel, avant chaque décision ils calculent risques et avantages, pour eux, pour
toutes les villes, pour l’ensemble des mondes.
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Tu me reproches qu’à chacun
de mes récits je te transporte au beau milieu d’une ville sans rien te dire de
l’espace qui s’étend entre une ville et l’autre : si ce sont des mers qui
l’occupent, des champs de seigle, des forêts de mélèzes, des marais. C’est par
un récit que je te répondrai.


Dans les rues de Cecilia,
illustre ville, je rencontrai une fois un chevrier qui poussait devant lui un
troupeau carillonnant.


— Homme béni des dieux –
il s’était arrêté pour me poser sa question, – peux-tu me dire le nom de la
ville où nous sommes ?


— Que le ciel soit avec
toi ! m’exclamai-je. Comment peux-tu ne pas reconnaître la très illustre
ville de Cecilia ?


— Pardonne-moi, répondit-il,
je suis un pasteur en transhumance. Il nous arrive parfois, à mes chèvres et à
moi, de traverser des villes ; mais nous ne savons pas les distinguer.
Demande-moi le nom des pâturages : je les connais tous, le Pré des Rocs,
la Pente Verte, l’Herbe Ombreuse. Pour moi, les villes n’ont pas de nom :
ce sont des endroits sans verdure qui séparent un pâturage d’un autre, où les
chèvres prennent peur aux carrefours et se débandent. Le chien et moi devons
courir pour tenir rassemblé le troupeau.


— Tout au contraire de
toi, affirmai-je, je ne reconnais que les villes et ne distingue rien de ce qui
est au-dehors. Dans les endroits non habités, chaque pierre, chaque herbe, se
confond à mes yeux avec une autre pierre, une autre herbe.


Depuis lors, beaucoup
d’années ont passé ; j’ai connu de nombreuses villes et parcouru des
continents. Un jour, je marchais entre des maisons toutes pareilles : je
m’étais perdu. Je demandai à un passant :


— Que les immortels te
protègent, peux-tu me dire où nous sommes ?


— À Cecilia, bien
sûr ! répondit-il. Il y a si longtemps que nous cheminons dans ses rues,
mes chèvres et moi, et qu’on n’arrive pas à en sortir…


Je le reconnus, malgré sa
grande barbe blanche : c’était le pasteur de l’autre fois. Quelques
chèvres pelées le suivaient, qui ne sentaient même plus, tellement elles
étaient réduites à la peau et aux os. Elles broutaient du vieux papier dans les
poubelles.


— Ce n’est pas
possible ! m’écriai-je. Moi non plus, je ne sais pas depuis combien de
temps je suis entré dans une ville : depuis lors je n’ai pas cessé de
m’enfoncer dans ses rues. Mais comment ai-je pu faire pour arriver là où tu
dis, puisque je me trouvais dans une autre ville, tout à fait loin de Cecilia,
et que je n’en suis toujours pas sorti ?


— Les lieux se sont
mélangés, constata le chevrier, Cecilia est partout ; ici même, autrefois,
ce devait être le Pré de la Sauge Basse. Mes chèvres reconnaissent les herbes
du terre-plein entre les deux voies du périphérique.
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Une Sibylle, interrogée sur
le destin de Marozia, déclara :


— Je vois deux
villes : l’une du rat, l’autre de l’hirondelle.


L’oracle fut interprété de la
façon suivante : Marozia est aujourd’hui une ville où tout le monde détale
dans des galeries de plomb, comme des bandes de rats qui s’arrachent les uns
les autres de sous les dents les restes tombés des dents de rats plus menaçants
encore ; mais une ère nouvelle va commencer où tous à Marozia pourront
voler dans le ciel d’été à la façon des hirondelles, s’appelant entre eux comme
par jeu, avec démonstrations de voltige les ailes immobiles, débarrassant l’air
des moustiques et des moucherons.


— Il est temps que l’ère
du rat se termine et que commence celle de l’hirondelle, dirent les plus
résolus.


Et déjà, en effet, sous la
dominante soupçonneuse et ladre du rat, on sentait, dans la population la moins
en vue, couver un élan d’hirondelles, qui d’un adroit coup de queue pointent
vers l’air transparent et dessinent du tranchant de leurs ailes la courbe d’un
horizon qui va s’élargissant.


Après des années, je suis
revenu à Marozia ; on y considère qu’avec le temps, la prophétie de la
Sybille s’est accomplie ; l’ère ancienne est enterrée ; l’ère
nouvelle est à son apogée. La ville, c’est sûr, a changé, peut-être même en
bien. Mais les ailes que j’ai vues se promener, ce sont celles de parapluies
défiants sous lesquels des paupières pesantes dissimulent le regard ; des
gens qui pensent qu’ils volent, il y en a, mais c’est bien tout s’ils se
soulèvent du sol en déployant des houppelandes de chauves-souris.


Il arrive pourtant que,
rasant les murs compacts de Marozia, quand tu t’y attends le moins, tu voies
s’ouvrir un soupirail et une ville différente apparaître, qui l’instant d’après
a déjà disparu. Peut-être toute la question est-elle de savoir quelles paroles
prononcer, quels gestes accomplir, dans quel ordre et sur quel rythme, ou
peut-être un regard une réplique un signe suffisent-ils de la part de
quelqu’un, il suffit que quelqu’un fasse quelque chose pour le seul plaisir de
le faire, pour que son plaisir devienne le plaisir de l’autre : en ce
moment, tous les espaces se modifient, les hauteurs, les distances, la ville se
transfigure, elle devient cristalline, transparente au regard comme une
libellule. Mais il faut que tout arrive comme par hasard, sans qu’on y accorde
trop d’importance, sans qu’on ait la prétention d’accomplir une opération
décisive : gardant bien présent à l’esprit que d’un moment à l’autre la
Marozia d’avant recommencera à refermer sur les têtes son plafond de pierre, de
toiles d’araignées, de moisissures.


L’oracle était-il faux ?
Ce n’est pas dit. Pour ma part, je l’interprète ainsi : Marozia est
constituée de deux villes : celle du rat et celle de l’hirondelle ;
l’une et l’autre changent selon les temps ; mais leur rapport reste le
même : la seconde est celle qui va sortir de la première.
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Je devrais, pour te parler de
Penthésilée, commencer par te décrire l’entrée de la ville. Sans doute, en
imagination, vois-tu se dresser sur la plaine poudreuse une enceinte de
murailles, t’approches-tu pas à pas de la porte, surveillée par les employés de
l’octroi qui déjà regardent méchamment tes paquets. Tant que tu n’es pas arrivé
jusque-là, tu restes au-dehors ; tu passes sous une archivolte, et tu te
retrouves dans la ville ; elle t’entoure de toute son épaisseur
compacte ; taillé dans la pierre, il y a un dessin qui se révélera à toi
si tu en suis le tracé anguleux.


Si c’est ce que tu crois, tu
te trompes : à Penthésilée, il en va autrement. Il y a des heures que tu
avances et tu ne sais pas bien si tu es déjà au milieu de la ville ou si tu es
encore au-dehors. Comme un lac aux rives basses qui se perd dans des marais,
Penthésilée se répand sur des milles aux alentours, en un bouillon urbain
délayé dans la plaine : immeubles insipides qui se tournent le dos dans
des prés mal peignés, entre des palissades de planches et des toits de tôle
ondulée. De temps en temps, sur le bord de la route, des constructions aux
pauvres façades se pressent les unes contre les autres, très hautes ou très
basses, comme un peigne édenté, qui semblent indiquer que bientôt les mailles
du tissu vont se resserrer. Mais tu continues et retrouves encore des terrains
vagues, puis un faubourg plein de rouille avec ses ateliers et ses dépôts
d’ordures, un cimetière, une foire avec ses manèges, un abattoir, tu pénètres
dans une misérable rue commerçante qui se perd entre des morceaux de campagne pelée.


Les gens qu’on rencontre, si
tu leur demandes :


— Pour
Penthésilée ?


font
un geste circulaire dont tu ne sais pas s’il veut dire :
« Ici », ou bien : « Plus loin », ou :
« Tout autour », ou encore : « De l’autre côté. »


— La ville, demandes-tu
en insistant.


— Nous venons ici tous
les matins pour travailler, répondent les uns. Et les autres :


— Nous revenons ici pour
dormir.


— Mais la ville où on
vit ? demandes-tu.


— Elle doit être,
disent-ils, par là.


Et les uns tendent le bras
d’un côté vers une concrétion de polyèdres opaques, à l’horizon, tandis que les
autres indiquent dans ton dos des flèches fantomatiques.


— Alors, je l’ai
dépassée sans m’en apercevoir ?


— Mais non, essaie de
continuer un peu.


Tu continues, tu passes d’une
périphérie à une autre, et l’heure vient de quitter Penthésilée. Tu demandes ta
route pour sortir de la ville ; tu retraverses la suite des faubourgs en
désordre semblables a un pigment laiteux ; la nuit arrive ; des
fenêtres tantôt moins, tantôt plus nombreuses s’éclairent.


Si, cachée dans quelque pli
ou poche de ce cercle ébréché, existe une Penthésilée reconnaissable et dont
celui qui y a été peut se souvenir, ou bien si Penthésilée n’est que la
périphérie d’elle-même et possède partout son centre, c’est ce que tu as
renoncé à comprendre. La question qui maintenant commence à te ronger l’esprit
est plus angoissante : hors de Penthésilée, existe-t-il un dehors ?
Ou bien, pour autant que tu t’éloignes de la ville, ne fais-tu que passer d’un
limbe à l’autre sans arriver à en sortir ?
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Tout au long de son histoire,
des invasions récurrentes tourmentèrent Théodora ; pour chaque ennemi
défait un autre se renforçait et menaçait la survie des habitants de la ville.
Le ciel débarrassé des condors, on dut faire face à la montée des
serpents ; l’extermination des araignées permit aux mouches de se
multiplier et de tout noircir ; la victoire sur les termites livra la
ville à la toute puissance des vers. Une à une les espèces contraires à la
ville durent succomber et s’éteignirent. À force de mettre en pièces écailles
et carapaces, d’arracher élytres et plumes, les hommes donnèrent à Théodora
cette image d’une ville exclusivement humaine, qui la distingue toujours.


Mais auparavant, pendant de
longues années, on put se demander si la victoire finale ne reviendrait pas à
la dernière espèce qui disputât aux hommes la possession de la ville : les
rats. Pour chaque génération de ces rongeurs que les hommes réussissaient à
exterminer, les quelques survivants donnaient le jour à une progéniture plus
aguerrie, qui ne craignait pas les pièges et résistait à tous les poisons. En quelques
semaines, les souterrains de Théodora se repeuplaient de hordes proliférantes
de rats d’égout. Finalement, au prix d’une hécatombe extrême, l’ingéniosité
meurtrière des hommes l’emporta sur l’instinct vital supérieur de leurs
ennemis.


La ville, grand cimetière du
règne animal, se referma, aseptisée, sur les dernières charognes ensevelies
avec leurs dernières puces et leurs derniers microbes. L’homme avait à la fin
rétabli l’ordre du monde, qu’il avait d’abord bouleversé : aucune autre
espèce vivante n’existait plus pour le remettre en cause. En souvenir de ce qui
avait été la faune, la bibliothèque de Théodora n’aurait qu’à garder sur ses
étagères les œuvres de Buffon et de Linné.


C’est du moins ce que
pensaient les habitants de Théodora, bien loin de supposer qu’une faune oubliée
allait sortir de sa léthargie. Reléguée pendant un temps indéfini dans des
repaires à l’écart, depuis l’époque où elle s’était vue détrônée par le système
des espèces désormais éteintes, l’autre faune revenait au jour par les
sous-sols de la bibliothèque où l’on conserve les incunables, elle descendait
des chapiteaux, sautait des gargouilles, se perchait au chevet des dormeurs. Les
sphinx, les griffons, les chimères, les dragons, les hircocerfs, les harpies,
les hydres, les licornes, les basilics reprenaient possession de leur ville.
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Plutôt que de te parler de
Bérénice, ville injuste, qui couronne de triglyphes, abaques et métopes les
engrenages de ses équipements pour hacher les viandes (les employés du service
d’entretien, quand ils lèvent le menton par-dessus les balustres et contemplent
les vestibules, les grands escaliers, les pronaos, se sentent davantage
prisonniers et petits), je devrais te parler de la Bérénice cachée, la ville
des justes, qui s’agitent avec des matériaux de fortune dans l’ombre des
arrière-boutiques et des débarras sous les escaliers, nouant un réseau de fils,
tubes, poulies, pistons, contrepoids, qui s’infiltre comme une plante grimpante
entre les grandes roues dentées (lorsque celles-ci s’enraieront, un faible
tic-tac avertira qu’un nouveau mécanisme exact gouverne la ville) ; plutôt
que de te représenter les vasques parfumées des thermes au bord desquelles les
injustes de Bérénice, étendus, trament à coup d’éloquence arrondie leurs
intrigues et observent d’un œil de propriétaire les rondeurs des odalisques au
bain, je devrais te dire comment les justes, toujours sur leur garde pour échapper
à la surveillance des sycophantes et aux rafles des janissaires, se
reconnaissent à leur façon de parler, spécialement dans la prononciation des
virgules et des parenthèses ; à leurs mœurs qu’ils conservent austères et
innocentes, évitant les états d’âme compliqués et sombres ; à leur cuisine
sobre mais savoureuse, qui évoque ou rappelle un très ancien âge d’or :
potage au riz et au céleri, fèves bouillies, fleurs frites de courgettes.


À partir de là, il est
possible de déduire une image de la Bérénice à venir ; bien plus qu’aucune
remarque sur la ville telle qu’elle se montre à présent, c’est cela qui te
conduira à la connaissance du vrai. Il faut que sans cesse tu tiennes compte de
ce que je vais te dire : dans la semence même de la ville des justes, se
trouve à son tour cachée une mauvaise graine ; la certitude et l’orgueil
d’être dans le juste – et de l’être bien plus que beaucoup d’autres qui se
disent plus justes que la justice – fermentent sous forme de rancœurs,
rivalités, échanges de coups, et le désir tout naturel de revanche sur les
injustes se colore de l’envie folle d’être à leur place pour faire la même
chose qu’eux. Une autre ville injuste, quoique différente de la première, est
donc en train de creuser sa place dans la double enveloppe des Bérénice injuste
et juste.


Cela dit, si je tiens à ce
que ton esprit ne garde pas une image déformée, je dois attirer ton attention
sur une qualité intrinsèque de cette ville injuste qui germe clandestinement
dans la ville clandestine des justes : c’est le possible réveil – comme si
tout d’un coup on ouvrait grandes les fenêtres – d’un amour latent pour ce qui
est juste, amour pas encore soumis à des règles, et capable de recomposer une
ville bien plus juste encore qu’elle ne fut avant de devenir le vase de
l’injustice. Mais si l’on regarde encore plus précisément à l’intérieur de ce
nouveau germe du juste, on y découvre une petite tache qui grandit pour devenir
l’inclination croissante à imposer ce qui est juste au travers de ce qui est
injuste, et peut-être est-ce là le germe d’une métropole immense…


Tu auras tiré de mon discours
cette conclusion, que la véritable Bérénice est une succession dans le temps de
villes différentes, alternativement justes et injustes. Mais ce dont je voulais
te faire part n’est pas là : savoir, que toutes les Bérénice à venir sont
déjà en cet instant présentes, enroulées l’une dans l’autre, serrées, pressées,
inextricables.



 


L’atlas du Grand Khan
contient également les cartes des terres promises visitées en pensée mais pas
encore découvertes ou fondées : la Nouvelle Atlantide, Utopie, la Ville du
Soleil, Océana, Tamoé, Harmonie, New-Lanark, Icarie.


Kublai demande à
Marco :


— Toi qui regardes
autour de toi et vois les signes, tu sauras me dire vers lequel de ces avenirs
nous poussent les vents propices.


— Pour ces ports, je
ne saurais pas tracer la route sur la carte ni fixer la date de l’accostage.
Parfois il me suffit d’une échappée qui s’ouvre au beau milieu d’un paysage
incongru, de l’apparition de lumières dans la brume, de la conversation de deux
passants qui se rencontrent dans la foule, pour penser qu’en partant de là, je
pourrai assembler pièce à pièce la ville parfaite, composée de fragments
jusqu’ici mélangés au reste, d’instants séparés par des intervalles, de signes
que l’un fait et dont on ne sait pas qui les reçoit. Si je te dis que la ville
à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le temps, plus ou
moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de la
chercher. Peut-être tandis que nous parlons est-elle en train de naître éparse
sur les confins de ton empire ; tu peux la repérer, mais de la façon que
je t’ai dite.


Déjà le Grand Khan
cherchait dans son atlas les plans des villes que menacent incubes et
malédictions : Enoch, Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World.


Il dit :


— Tout est inutile,
si l’ultime accostage ne peut être que la ville infernale, si c’est là dans ce
fond que, sur une spirale toujours plus resserrée, va finir le courant.


Et Polo :


— L’enfer des vivants
n’est pas chose à venir, s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer
que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux
façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart :
accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde
est risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels :
chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas
l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.[bookmark: bookmark1]
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