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Note

C’est grâce à l’hospitalité amicale d’Hortensia Biscaretti que j’ai fait la connaissance à Paris, vers 1975, d’Italo Calvino et de son épouse Esther que nous appelions Chichita.

J’ai pu rencontrer quelques écrivains remarquables: de Paulhan à Paul Morand, de James Baldwin à Marguerite Yourcenar et d’autres encore comme Mauriac, Simenon, Prokosch. Chaque fois, un temps d’accommodement me fut nécessaire tant il est vrai que le génie est rarement évident.

Lorsque j’ai pour la première fois rencontré Italo, je venais de lire son Baron Perché, œuvre exceptionnelle entre toutes. J’éprouvai immédiatement, cette fois, le sentiment que je me trouvais bien devant l’homme qui avait écrit ce chef-d’œuvre: un prince de l’esprit, modeste, attentif, lumineux. Calvino est resté pour moi, jusqu’à ce jour, l’incarnation même du grand écrivain.

Je suis heureux qu’il ait consenti alors à la publication que je lui proposai, de trois de ses œuvres encore inédites en français: Marcovaldo, Le sentier des nids d’araignée, Le Corbeau vient le dernier.

Les éditions Julliard les accueillirent alors dans la série «lectures» aux destinées de laquelle elles m’avaient demandé de présider.

Il est heureux que cet éditeur ait eu à cœur de maintenir en édition de librairie ces fleurons de son catalogue.

Ces nouveaux tirages sont un hommage au pur génie de Calvino.

Jean-Claude ZYLBERSTEIN.


AVERTISSEMENT

Ce livre se voit traduit en français plus de trente ans après sa première parution en Italie, et peut-être quelques mots sont-ils nécessaires afin de le situer pour le public d’aujourd’hui. J’ai écrit le Sentier des nids d’araignée en 1946, quand j’avais vingt-trois ans; c’était le premier roman que j’écrivais. Il fut publié en 1947 par les éditions Einaudi de Turin, après avoir été lu par Cesare Pavese qui lui consacra au surplus un article chaleureux.

L’action du roman se situe durant la période de l’occupation allemande et de la guérilla des partisans italiens contre les Allemands et les fascistes (septembre 1943-avril 1945). Les lieux où il se déroule sont une ville indéterminée de la Riviera ligurienne et les bois des montagnes d’alentour. J’avais vécu cette période (et toute ma vie précédente d’alors) à San Remo et dans son arrière-pays, où j’avais fait partie des formations partisanes, en 1944-1945, dans les vallées derrière le front allemand des Alpes-Maritimes.

Encore sous le coup de cette expérience, j’avais commencé à écrire et, bien que les événements que je raconte soient imaginaires et que les personnages ne répondent qu’aux exigences du récit, la matière première du roman m’avait été fournie par des types humains, des mots, des bouts de dialogue dont j’avais eu directement connaissance. Le plaisir de raconter avait certainement été le premier aiguillon qui me poussait à écrire– et c’est là la raison pour laquelle Cesare Pavese avait trouvé mon livre différent de tous ceux, innombrables, qui se publiaient durant ces années sur ce même sujet. Mais ce qui me poussait à écrire, c’était aussi un besoin profond de comprendre la valeur et l’importance que ces violentes expériences avaient eues dans la vie collective et individuelle, en dehors de toute rhétorique commémorative ou didactique, en m’efforçant de ne rien embellir, de toujours coller au langage parlé. Mon propos en littérature, qui se fortifiait de la problématique politique que je vivais alors (je militais à cette époque au parti communiste, avec l’intransigeance propre à la jeunesse et le pathos inhérent aux débuts de ces années-là où tout –du moins pour nous en Italie– semblait encore à inventer), mon propos était d’éviter toute détermination intellectuelle qui privilégiât le «sujet conscient», le cas exemplaire, l’image rassurante du «héros positif». Ce que je voulais rendre, c’était le bouillonnement confus et élémentaire, le magma humain au sein duquel l’histoire prend forme.

Le sentiment que j’éprouve à relire aujourd’hui ce roman, c’est celui d’un éloignement extrême: dans sa naïveté –politique, psychologique, littéraire–, il me paraît impossible de rien retrouver de ce que j’y avais mis de moi-même. Ou peut-être est-ce justement le fait de réentendre ma voix, après tant d’années, qui m’embarrasse? Mais ce n’est pas simplement cela que je ressens: par-delà le document d’une phase de ma formation, il me semble parfois reconnaître l’écho d’une voix anonyme, qui pourrait être celle de l’expérience collective d’une époque. Si cela n’est point une illusion, si l’on sent dans ces pages quelque chose qui n’est pas seulement écrit par moi, c’est ce quelque chose-là qui peut faire qu’on lise encore ce livre aujourd’hui.

I.C.


À Kim, et à tous les autres.


I

Pour atteindre le fin fond de la ruelle, les rayons du soleil doivent tomber à la verticale au ras des murs froids, repoussés à force d’arcades qui coupent une bande de ciel d’un bleu intense.

Ils tombent à la verticale, les rayons du soleil. Le long des fenêtres, disposées çà et là au hasard des façades; sur des touffes de basilic et de marjolaine en pots placés aux rebords desdites fenêtres; sur des combinaisons et des jupons étendus sur des cordes. Ils tombent jusqu’au sol, fait de marches et de cailloux, avec une rigole au milieu pour l’urine des mulets.

Il suffit d’un cri de Pino, d’un cri pour commencer une chanson, le nez en l’air sur le seuil de la boutique, ou d’un cri poussé avant que la main de Pietromagro, le cordonnier, ne s’abatte en frappant sur la nuque du gosse, pour que, des fenêtres, lui fasse écho un concert d’appels et d’invectives:

—Pino! tu commences déjà à nous embêter à cette heure-ci! Chante-nous-en un peu une, Pino! Pino, petit malheureux, qu’est-ce qu’on te fait donc? Pino, sacré museau de singe! Que ta voix te pète une bonne fois dans la gorge! Ah! toi et ton voleur de poules de patron! Toi et ta paillasse de sœur!

Mais Pino est déjà planté au beau milieu du carrugio[1] et, les mains dans les poches de sa veste plus faite pour un homme que pour lui, il les regarde tous bien en face, un par un, sans rire:

—Dis, Celestino, tu ferais mieux de la fermer, avec le beau costume neuf que t’as sur le dos. Dis donc, ce vol de tissu aux Môles Neufs, on sait toujours pas qui c’est? Ça n’a rien à voir, bien sûr; Salut, Carolina! une vraie chance, l’autre soir. Une vraie chance que ton mari n’ait pas regardé sous le lit. Et toi, Pasca, on m’a dit qu’il s’en passe de belles dans ton patelin. Oui, on m’a dit que Garibaldi vous y avait apporté du savon et que tes copains se le sont mangé. Mangeurs de savon, Pasca, nom d’un chien! Vous savez combien il coûte le savon!

Pino a une voix rauque de vieil enfant: il dit chacune de ses boutades à voix basse, avec sérieux, puis il éclate de rire. Un grand rire tout en «i», pareil à un sifflement, et des éphélides rouges et noires se pressent alors autour de ses yeux comme un vol de guêpes.

À se moquer de Pino, on est toujours perdant: il connaît toutes les histoires du carrugio, et on ne sait jamais ce qu’il va bien pouvoir raconter. Matin et soir, il traîne sous les fenêtres à s’égosiller en chansons et en cris, cependant que dans la boutique de Pietromagro la montagne de souliers percés menace d’ensevelir l’établi et de déborder dans la rue.

—Pino! Vilain macaque! Sale petite gueule! lui crie une femme. Si au moins tu me ressemelais mes chaussures au lieu de nous casser les oreilles toute la sainte journée! Ça fait un mois qu’elles sont là, sur le tas. Je le dirai à ton patron, moi, quand ils le relâcheront!

Pietromagro passe la moitié de l’année en prison, parce qu’il est né malchanceux et que, chaque fois qu’il y a un vol dans le quartier, on finit toujours par le mettre en taule. Quand il revient, il voit la montagne de souliers percés et la boutique grande ouverte, abandonnée. Alors il s’assied devant l’établi, prend une chaussure, la tourne, la retourne, et la rejette dans le tas; puis il prend sa tête poilue entre ses mains osseuses et se met à jurer. Pino arrive en sifflotant sans se douter de rien: et voilà qu’il se trouve devant Pietromagro avec ses mains déjà levées, ses pupilles cernées de jaune et sa figure noire d’une barbe aussi courte que du poil de chien. Pino hurle, mais Pietromagro l’a empoigné et ne le lâche pas; quand il est fatigué de le battre, il le laisse dans la boutique et file au café. On ne le revoit pas de la journée.

Le soir, tous les deux jours, un marin allemand rapplique chez la sœur de Pino. Celui-ci l’attend dans le carrugio à chacune de ses visites pour lui demander une cigarette; les premiers temps, il était généreux et lui en donnait même trois ou quatre à la fois. Se moquer du marin allemand, c’est facile parce qu’il ne comprend pas l’italien et qu’il vous regarde avec sa figure de lait caillé, sans contour, rasée jusque sur les tempes. Puis, quand il s’en va, on peut faire des grimaces derrière son dos, sûr qu’il ne se retournera pas. Il est ridicule, vu de dos, avec ces deux rubans noirs qui pendent de son béret de marin jusqu’à son postérieur laissé à découvert par sa courte vareuse, un postérieur charnu de femme, avec un gros revolver allemand posé dessus.

—Maquereau!… Maquereau!… disent à Pino de leurs fenêtres les gens de la rue, mais à mi-voix parce qu’il vaut mieux ne pas blaguer avec ces types-là.

—Cocus!… Cocus!… répond Pino en leur faisant la grimace et en avalant la fumée d’une cigarette, tant par la bouche que par le nez. Une fumée encore âpre et piquante pour sa gorge d’enfant, mais qu’il doit avaler au point d’en pleurer et de tousser furieusement, on ne sait trop pourquoi. Puis, le mégot au coin des lèvres, Pino se rend au café:

—Nom d’un chien! dit-il, celui qui me paie un verre, je lui dirai quelque chose et il me dira merci.

Au café, il y a toujours les mêmes, toute la journée, depuis des années, les coudes sur la table, le menton appuyé sur les poings. Ils regardent les mouches sur la toile cirée et l’ombre violette au fond des verres.

—Qu’est-ce qu’y a? demande Michel le Français. Ta sœur a baissé ses prix?

Les autres rient et tapent du poing sur le zinc:

—Tu l’as eue, hein, cette fois-ci, ta réponse!

Pino regarde Michel le Français en dessous, à travers la frange de cheveux en broussaille qui lui dévore le front:

—Sacré nom d’un chien! tout juste ce que je me disais. Regardez un peu, il pense encore à ma sœur. Je vous dis qu’il y pense toujours: il est amoureux d’elle. Amoureux de ma sœur, faut du courage…

Les autres rient à gorge déployée, lui donnent des taloches et lui remplissent un verre. Pino n’aime pas le vin: ça racle la gorge, ça vous donne le frisson et une violente envie de rire, de crier, d’être méchant. Mais il le boit tout de même, vide des verres d’un trait comme il avale la fumée, comme il épie, la nuit, écœuré, sa sœur au lit avec des hommes tout nus. La regarder est pour lui comme une caresse à rebrousse-poil qui lui court sous la peau, comme une aigre, une âpre saveur, comme toutes les choses des hommes: le tabac, le vin, les femmes.

—Chante, Pino, lui disent-ils.

Pino chante bien, de sa voix rauque d’enfant, avec sérieux, en plastronnant un peu. Il chante les Quatre Saisons:

Mais quand je pense à l’avenir
De ma liberté perdue,
Je voudrais l’embrasser, puis mourir
Tandis qu’elle dort, à son insu…

Les hommes écoutent en silence, les yeux baissés comme s’il s’agissait d’un cantique. Tous ont été en prison: celui qui n’y est jamais allé n’est pas un homme. Et la vieille chanson des détenus est toute pleine de ce découragement qui vous glace le sang le soir, en prison, quand les gardiens passent et tapent sur les grilles des judas avec une barre de fer. Alors, peu à peu, toutes les querelles s’apaisent, toutes les imprécations cessent, et l’on n’entend plus seulement qu’une voix qui chante cette chanson, comme le fait maintenant Pino, et personne ne lui crie de se taire:

J’aime écouter, la nuit,
Le cri de la sentinelle.
J’aime la lune à son passage,
Quand elle éclaire ma cellule.

À vrai dire, Pino n’a jamais été en prison: la fois où on a voulu le mener au tribunal pour enfants, il s’est échappé. De temps en temps, les agents l’attrapent pour s’être promené sur le toit du marché aux légumes, alors il hurle et pleure à rendre sourd tout le poste de police jusqu’à ce qu’on le relâche. Mais on l’a tout de même gardé quelque temps au violon, aussi il sait de quoi il retourne, et c’est pour cela qu’il chante si bien, avec tant de sentiment.

Pino connaît toutes les vieilles chansons que les hommes du café lui ont apprises. Des chansons qui racontent des drames sanglants. Celle qui dit: «Caserio[2] revient…» et celle de Peppino qui tue son lieutenant. Puis, brusquement, quand ils sont tout tristes et regardent le fond violet de leurs verres, quand ils n’y tiennent plus, Pino fait une pirouette, au beau milieu du café enfumé, et entonne à tue-tête:

Et j’y ai touché les cheveux,
Et elle m’a dit: «C’est pas ceux-là.
Descend plus bas, ils sont plus beaux.
Amour chéri, si tu m’aimes,
Il faut toucher plus bas.»

Alors les hommes tapent du poing sur le zinc, la serveuse gare les verres, et ils crient «Hou!» et battent la mesure de la main. Et les femmes qui se trouvent au café, de vieilles soûlardes comme la Bersagliera[3], sautillent en esquissant un pas de danse. Pino, le sang à la tête, et avec une violence qui lui fait grincer des dents, s’égosille à chanter cette chanson graveleuse, au point d’en perdre le souffle:

Et j’y ai touché son petit nez,
Et elle m’a dit: «Sale crétin,
Va plus bas, y a un jardin.»

Et tous les autres, battant la mesure pour la vieille Bersagliera qui dansotte, font chorus:

Amour chéri, si tu m’aimes,
Il faut toucher plus bas.

Ce soir-là, en venant, le marin allemand n’avait pas le moral. Hambourg, sa ville, était bombardée chaque jour, et, chaque jour, il attendait des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il avait un tempérament très affectueux, l’Allemand, un tempérament de Méridional transplanté chez un homme de la mer du Nord. Il avait rempli sa maison d’enfants; et maintenant, poussé au loin par la guerre, il cherchait à épancher son potentiel de chaleur humaine en s’attachant à des prostituées des pays occupés.

—Rien cigarettes avoir, dit-il à Pino qui est venu au-devant de lui pour le saluer d’un Gutentag!

Pino commence à le regarder de travers:

—Alors, camarade, encore par chez nous aujourd’hui? Un coup de cafard, hein?

Maintenant c’est l’Allemand qui regarde Pino. Il ne comprend pas.

—Tu ne viendrais pas voir ma sœur, par hasard? demande négligemment Pino.

Et l’Allemand:

—Sœur pas chez elle?

—Comment, tu sais pas? –Pino a l’air tellement hypocrite qu’on le croirait élevé par les prêtres.– Tu sais pas qu’ils l’ont emmenée à l’hôpital, la pauvre! Une sale maladie, mais il paraît que ça se soigne maintenant, quand on la prend à temps. Bien sûr, elle l’avait déjà depuis quelques semaines… À l’hôpital, tu penses, la pauvre!

La figure de l’Allemand ressemble à du lait caillé. Il transpire; il balbutie:

—Hô-pi-tal? Ma-la-die?

Le buste d’une jeune femme, au visage chevalin et à la tignasse de négresse, apparaît à la fenêtre d’un entresol:

—Ne l’écoute pas, Frick, crie-t-elle, ne l’écoute pas, cet effronté. Tu me le paieras, Pino, vilain singe; pour un peu, tu me faisais du tort! Monte, Frick, ne l’écoute pas, il blaguait. Que le diable l’emporte!

Pino lui fait une grimace.

—Ça t’a fait froid dans le dos, hein, camarade! dit-il à l’Allemand; puis il disparaît au détour d’une ruelle.

Des fois, quand on fait une sale blague, on en ressent de l’amertume. Et Pino erre solitaire dans les ruelles, avec tous les autres qui lui crient des injures et le chassent. Oui, il aimerait bien aller avec une bande de copains, alors; des copains auxquels il montrerait l’endroit où les araignées font leur nid; des copains avec lesquels il se bagarrerait dans le fossé à grands coups de cannes de roseau. Mais les autres gamins n’aiment pas Pino: c’est l’ami des grands, Pino. Il sait leur dire des choses qui les font rire ou les mettent en colère. Ce n’est pas comme eux, qui ne comprennent rien de ce que disent les grands. Pino, parfois, aimerait bien se mêler aux gamins de son âge, leur demander de le laisser jouer à pile ou face et de lui montrer le passage souterrain qui va jusqu’à la place du Marché. Mais les gamins l’évitent; et des fois, même, ils le battent, parce que Pino a deux petits bras fluets, fluets, et qu’il est le plus faible de tous. Des fois, ils viennent demander a Pino des explications sur des choses qui se passent entre les hommes et les femmes; mais Pino commence à se moquer d’eux en hurlant dans le carrugio, et leurs mères les rappellent:

—Costanzo! Giacomino! Combien de fois faudra-t-il que je vous répète de ne pas aller avec ce garçon mal élevé?

Les mères ont raison: Pino ne sait que raconter des histoires d’hommes et de femmes dans des lits et d’hommes assassinés ou mis en prison. Des histoires que lui ont apprises les grands, des espèces de contes que les grands se racontent entre eux et qu’il serait cependant bien agréable d’écouter si Pino ne les truffait de blagues et de choses qu’on ne comprend pas et qu’il faut deviner.

Alors il ne reste plus à Pino qu’à se réfugier dans le monde des grands, des grands qui, même s’ils lui tournent le dos, même s’ils sont aussi incompréhensibles et distants pour lui que pour les autres garçons, sont pourtant plus faciles à mettre en boîte, avec leur envie de femmes et leur peur des carabiniers, jusqu’à ce qu’ils en aient assez et commencent à lui donner des taloches.

Maintenant, Pino va entrer dans le café enfumé et violet et dire des choses obscènes, lancer des jurons inouïs aux hommes qui s’y trouvent, jusqu’à les rendre furieux et qu’ils le battent; puis il chantera des chansons tellement émouvantes qu’il en pleurera et les fera pleurer aussi, et il inventera des plaisanteries et des grimaces telles qu’elles les soûleront de grands éclats de rire. Tout cela pour dissiper le brouillard de solitude qui se condense dans sa poitrine les soirs comme celui-ci.

Mais, dans le café, les hommes forment une muraille de dos qui ne s’ouvre pas pour lui; il y a un inconnu avec eux, tout maigre et très sérieux. Les hommes tournent la tête vers Pino qui entre, puis ils regardent l’inconnu et lui disent quelque chose. Pino se rend compte que l’atmosphère a changé; raison de plus pour aller de l’avant, les mains dans les poches et dire:

—Nom d’un chien! la gueule qu’il a fait, l’Allemand, fallait voir.

Les hommes ne lui répondent pas par les invectives habituelles. Ils se tournent lentement, un à un. Michel le Français le regarde le premier, comme s’il ne l’avait jamais vu, puis il dit, tranquillement:

—T’es qu’un sale cochon de maquereau.

Le vol de guêpes sur le visage de Pino frémit et s’apaise aussitôt; puis Pino parle calmement, mais avec un mauvais regard:

—Pourquoi tu me dis ça?

Girafe tourne un peu la tête vers lui et dit:

—Fous le camp! On n’a rien à voir avec les Fritz, nous autres.

—Vous allez finir par devenir de grosses légumes du Fascio[4] ta sœur et toi, avec les relations que vous avez, ajoute Gian le Chauffeur.

Pino tente de leur tenir tête comme il le fait quand il les met en boîte:

—Vous m’expliquerez ce que vous voulez dire, dit-il. Moi, le Fascio, j’en ai jamais rien eu à foutre. Pas plus que des balillas[5]. Et ma sœur, elle va avec qui elle veut et elle embête personne.

Michel se gratte un peu la joue:

—Quand tout ça va changer –tu vois ce que je veux dire?– ta sœur on la fera se promener tondue et toute nue, comme une poule plumée… Quant à toi… quant à toi, on te mijote quelque chose dont t’as même pas idée…

Pino fait front, mais on voit qu’il accuse intérieurement le coup. Il se mord les lèvres.

—Quand tout ça va changer, dit-il, quand vous serez devenus moins connards, je vous expliquerai les choses. Premièrement: ma sœur et moi, c’est pas pareil, on fait chacun ce qu’on veut; et, le maquereau, à vous de le faire, si ça vous chante. Deuxièmement: si ma sœur va avec les Fritz, c’est pas qu’elle soit pour les Fritz, mais parce qu’elle est internationale comme la Croix-Rouge; elle ira tout pareil avec les Anglais, les nègres et tous les autres types qui viendront après. (Tout cela, ce sont des raisonnements que Pino a appris en écoutant les grands, ceux-là mêmes, peut-être, qui parlent maintenant avec lui. Pourquoi faut-il donc que ce soit lui, à présent, qui doive les leur répéter?) Troisièmement: moi, tout ce que j’ai fait avec les Fritz, ç’a été de les taper d’un tas de cigarettes, et, en échange, je leur ai fait des blagues comme celle d’aujourd’hui, que je vous raconterai plus parce que vous m’avez fait enrager.

Mais cette tentative pour détourner la conversation échoue. Gian le Chauffeur dit:

—Assez rigolé! Moi, j’ai été en Croatie et, là-bas, il suffisait qu’un connard d’Allemand aille avec une bonne femme d’un patelin quelconque pour qu’on retrouve même plus son cadavre.

Michel dit:

—Un jour ou l’autre, tu le retrouveras dans un égout, ton Fritz.

L’inconnu, qui n’a rien dit durant toute cette discussion, sans plus sourire qu’approuver, tire discrètement le Français par la manche:

—Ce n’est pas le moment de parler de ça. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit.

Les autres acquiescent de la tête et regardent de nouveau Pino. Que peuvent-ils bien lui vouloir?

—Dis donc, dit Michel, t’as vu le revolver qu’il a, le marin?

—Oui, un drôle de pétard, répond Pino.

—Bon, dit Michel, tu nous l’apporteras, ce pétard.

—Comment je vais faire? demande Pino.

—Débrouille-toi.

—Mais comment je vais faire puisqu’il l’a toujours collé aux fesses. Piquez-le vous-mêmes.

—Bon, je vais te dire: y a bien un moment où il enlève son pantalon, non? Alors, tu peux être sûr qu’il enlève aussi son revolver. Il te reste plus qu’à le prendre. Débrouille-toi.

—Si je veux.

—Écoute bien, dit Girafe, on est pas ici pour rigoler. Si tu veux être des nôtres, tu sais ce qu’il te reste à faire; sinon…

—Sinon quoi?

—Sinon… Tu sais ce que c’est qu’un «gap»[6]?

L’inconnu donne un coup de coude à Girafe et secoue la tête: on dirait qu’il n’approuve pas la façon de faire des autres.

Pour Pino, les mots nouveaux ont toujours un halo de mystère, comme s’ils se référaient à quelque chose d’obscur et d’interdit. Un «gap»? Qu’est-ce que ça peut bien être, un «gap»?

—Bien sûr que je sais ce que c’est, dit-il.

—Alors, qu’est-ce que c’est? demande Girafe.

—C’est ce qui vous enc…, toi et toute ta famille.

Mais les hommes ne l’écoutent pas. L’inconnu leur a fait signe de rapprocher leurs têtes et il leur parle à voix basse; on dirait qu’il leur reproche quelque chose, et les hommes acquiescent: il a raison.

Pino n’est pas dans le coup. Alors il va s’en aller sans rien dire; et il vaut mieux qu’on ne parle plus de cette histoire de revolver. C’était une chose sans importance, et les hommes l’ont peut-être déjà oubliée.

Mais Pino a tout juste atteint la porte que Michel le Français lève la tête et dit:

—Alors, Pino, on est bien d’accord, hein, pour cette histoire?

Pino voudrait recommencer à faire l’idiot, à blaguer; mais, brusquement, il a conscience de n’être qu’un enfant parmi les grands et il s’immobilise, la main sur le montant de la porte.

—Sans ça, te fais plus voir par ici, dit le Français.

Pino est maintenant dans le carrugio. C’est le soir, et les lumières s’allument aux fenêtres. Au loin, dans le torrent, les grenouilles commencent à coasser. À cette saison, le soir, les gosses les guettent au bord des mares pour les attraper. Les grenouilles, quand on les serre dans la main, sont gluantes et glissantes: elles rappellent les femmes, aussi lisses et nues.

Un gamin passe, avec des lunettes et de longs bas: Battistino.

—Battistino, tu sais ce que c’est qu’un «gap»?

Battistino, curieux, cligne des yeux:

—Non. Qu’est-ce que c’est?

Pino commence à rigoler:

—Va un peu le demander à ta mère ce que c’est un «gap»! Dis-lui: «Maman, tu me paies un «gap»?» Dis-lui, et tu verras qu’elle t’expliquera ce que c’est.

Battistino s’éloigne mortifié.

Pino remonte le carrugio. Il fait déjà presque nuit, et il se sent seul et perdu dans cette histoire de sang et de corps nus qui est la vie des hommes.


II

À la regarder de cette façon, la chambre de sa sœur, on dirait qu’il y flotte du brouillard: une bande verticale pleine de choses entourées d’ombre, et tout semble changer de dimensions selon qu’on approche ou qu’on éloigne l’œil de la fente. On dirait qu’on regarde au travers d’un bas de femme,– l’odeur est la même: l’odeur de sa sœur qui commence au-delà de la porte de bois et émane peut-être de ces robes chiffonnées et de ce lit jamais refait, seulement retapé, sans même qu’on lui laisse prendre l’air.

La sœur de Pino a toujours été négligente pour les soins du ménage et tout le reste, même lorsqu’elle était encore une fillette. Quand il était tout petit, avec la tête pleine de croûtes, et qu’elle le tenait dans ses bras, Pino ne cessait pas de pleurer; alors elle le posait sur le muret du lavoir et courait sauter à cloche-pied, avec les gamins, d’une case à l’autre du jeu de marelle tracé à la craie sur le trottoir. De temps à autre, le bateau de leur père revenait. Mais, de ce père, Pino ne se souvenait plus seulement que des bras, de grands bras nus qui le soulevaient de terre, de grands gros bras marqués de veines noires Après la mort de leur mère, ses apparitions se sont faites de plus en plus rares et, finalement, personne ne l’a plus revu. On disait qu’il avait une autre famille dans une ville d’au-delà des mers.

Maintenant, en guise de gîte, Pino a plutôt un débarras qu’une vraie chambre; une niche derrière une cloison en bois, avec une fenêtre taillée dans l’épaisseur du mur de la vieille maison, et tellement étroite et haute qu’on dirait une meurtrière. De l’autre côté, c’est la chambre de sa sœur qu’on entrevoit au travers des fentes de la cloison, des fentes à vous faire loucher à force de tourner les yeux de tous côtés pour essayer de tout voir. L’explication de toutes les choses du monde est là derrière cette cloison. Pino a passé des heures et des heures à regarder au travers depuis qu’il était tout petit, et il y a gagné d’avoir des yeux aussi perçants, aussi pointus que des têtes d’épingle. Il sait tout ce qui se passe dans cette chambre, bien que le pourquoi des choses lui échappe encore; et il finit, chaque nuit, par se pelotonner sur son grabat, les bras serrés contre sa poitrine. Alors les ombres du débarras se transforment en d’étranges rêves, des rêves de corps tout nus qui se poursuivent, se battent et s’étreignent, jusqu’à ce qu’enfin survienne quelque chose de grand, de chaud et d’inconnu qui le domine, lui, Pino, et le caresse et l’entoure de sa chaleur. Et c’est cela l’explication de tout: le rappel très vague d’un bonheur oublié.

Maintenant l’Allemand va et vient par la chambre en maillot de corps, avec ses bras roses et charnus comme des cuisses; et, de temps en temps, on le voit très nettement au travers de la fente; on voit aussi durant un instant les genoux de la sœur de Pino qui se lèvent pour se glisser sous les draps. Maintenant Pino doit se contorsionner pour voir où est posé le ceinturon avec le revolver; il est là, qui pend du dossier d’une chaise comme un étrange fruit, et Pino aimerait bien avoir un bras aussi délié que son regard afin de le passer au travers de la fente pour saisir l’arme et la tirer à lui. Maintenant l’Allemand est nu, en maillot de corps, et il rit: il rit toujours quand il est nu parce qu’il a un fond pudique, une âme de jeune fille. Il saute dans le lit et éteint la lumière; Pino sait qu’il s’écoulera un bout de temps, dans les ténèbres et le silence, avant que le lit ne commence à grincer.

Maintenant, c’est le moment: Pino devrait entrer dans la chambre pieds nus, à quatre pattes, et faire glisser sans bruit le ceinturon du dossier de la chaise. Tout cela non pas pour faire une blague et en rire et plaisanter ensuite. Non, ce serait quelque chose de sérieux, de mystérieux, dicté par les hommes du café, avec une lueur sombre, dure, dans le regard. Malgré cela, Pino aimerait bien être toujours copain avec les grands et que ceux-ci blaguent toujours avec lui et le traitent en ami. Pino aime les grands, les adultes; il aime se moquer d’eux, de ces grands, costauds et bêtes, dont il connaît tous les secrets. Il aime aussi l’Allemand; mais, maintenant, ce qu’il va faire, ce sera sûrement irréparable, et peut-être qu’il ne pourra plus rigoler avec lui, après ça. Peut-être bien que ce sera également différent avec les hommes du café, qu’il y aura alors quelque chose qui le liera à eux, quelque chose au sujet de quoi on ne pourra ni rire ni tenir des propos obscènes; et les hommes le regarderont alors avec, toujours, cette petite ride droite entre les sourcils et lui demanderont à mi-voix des choses de plus en plus étranges. Pino voudrait s’étendre sur son grabat et rester à rêver, cependant que, de l’autre côté, l’Allemand halète et que sa sœur pousse de petits cris comme si on la chatouillait sous les bras. Oui, rêver à des bandes de copains de son âge qui l’accepteraient pour chef, parce qu’il sait tellement plus de choses qu’eux, et aller tous ensemble sus aux grands et les battre et accomplir des exploits merveilleux, des exploits à cause desquels les grands seraient aussi obligés de l’admirer, de le vouloir pour chef et, en même temps, de bien l’aimer et de lui passer la main dans les cheveux. Mais au lieu de cela, il lui faut bouger dans les ténèbres, seul, entouré de la haine des grands, et voler le revolver de l’Allemand, ce que ne font pas les autres gosses qui jouent avec des revolvers en fer-blanc et des épées de bois. Qui sait ce qu’ils diraient si demain Pino allait les trouver et, en le découvrant peu à peu, leur montrait le revolver; un vrai revolver luisant et menaçant et qui semble prêt à tirer tout seul. Peut-être qu’ils auraient peur et que Pino aussi aurait peur de le tenir caché sous sa veste: il se contenterait bien, lui, d’un de ces revolvers pour enfants qui tirent avec une bande d’amorces rouges et avec lequel il ferait si peur aux grands que ceux-ci tomberaient évanouis, puis lui demanderaient grâce.

Au lieu de cela, Pino est maintenant nu-pieds, à quatre pattes, sur le seuil de la chambre, la tête déjà passée de l’autre côté du rideau, dans cette odeur d’homme et de femme qui lui fait froncer le nez. Il voit les ombres des meubles de la pièce, le lit, la chaise, le bidet oblong sur son trépied. Ça y est: voici que du lit s’entend un dialogue fait de gémissements; maintenant on peut avancer à quatre pattes en prenant garde de ne pas faire de bruit. Cependant Pino serait peut-être bien content que le carrelage se mette à crisser, que l’Allemand entende, allume brusquement la lumière et qu’il soit, lui, obligé de filer pieds nus, avec sa sœur qui lui court après en criant: «Cochon!» Et que tous les voisins entendent et qu’on en parle même au café, et qu’il puisse, lui, raconter l’histoire au Chauffeur et au Français, avec tant de détails qu’il leur serait impossible de douter de sa parole et qu’ils finiraient par dire: «C’est bon. Le coup est loupé. N’en parlons plus.»

Le carrelage crisse effectivement, mais tant de choses crissent ou grincent au même moment que l’Allemand n’entend pas. Pino est déjà parvenu à atteindre le ceinturon: au toucher, c’est quelque chose de concret, non point un objet magique, et qui glisse le long du dossier de la chaise avec une incroyable facilité, sans même faire de bruit en tombant sur le sol. Maintenant, c’est fait: la fausse peur d’avant devient une vraie peur. Il lui faut vivement enrouler le ceinturon autour de la gaine du revolver et cacher le tout sous son pull-over sans s’emmêler les bras ni les jambes, revenir quatre à quatre sur ses pas, mais tout doucement, la langue serrée entre les dents. Peut-être bien que, s’il l’ôtait d’entre ses dents, il se passerait quelque chose d’épouvantable.

Une fois dehors, plus question de penser à regagner son débarras pour cacher le revolver sous son matelas, comme les pommes volées au marché. L’Allemand va se lever sous peu: il cherchera son revolver et fichera tout sens dessus dessous.

Pino sort dans le carrugio. Ce n’est pas que le revolver le brûle; non, caché comme cela sous ses vêtements, c’est un objet comme un autre et on peut même l’oublier. Cette indifférence le gêne même un peu, Pino; et, quand il repense au revolver, il aimerait bien que ça le fasse frissonner. Un vrai revolver! Un vrai revolver: Pino cherche à s’exciter avec cette idée. Un type comme lui qui a un vrai revolver peut tout faire, comme un adulte, comme un grand. Il peut faire faire tout ce qu’il veut aux hommes et aux femmes en les menaçant de les tuer.

Pino va maintenant empoigner le revolver et marcher en le tenant toujours braqué devant lui: personne ne pourra le lui prendre et tout le monde en aura peur. En fait, il l’a toujours sur lui, sous son pull-over, enroulé dans le ceinturon, et il ne se décide pas à le toucher. Il espère presque que, lorsqu’il le cherchera, il ne sera plus là, qu’il aura disparu, qu’il se sera fondu dans la chaleur de son corps.

L’endroit où il se rend pour examiner le revolver, c’est une soupente ménagée sous un escalier où il se glisse pour jouer à cache-cache et qu’éclaire tout juste la pâle lueur d’un misérable réverbère. Pino déroule le ceinturon, ouvre la gaine, en tire le revolver de la même façon qu’il prendrait un chat par la peau du cou: il est vraiment gros et menaçant. Si Pino avait le courage de jouer avec, il ferait semblant que ce soit un canon. Mais Pino le manie comme si c’était une bombe: le cran de sûreté, où se trouve donc le cran de sûreté?

À la fin il se décide à le prendre vraiment en serrant bien fort la poignée, mais il fait attention à ne pas mettre le doigt sur la détente; même comme ça, on l’a bien en main et on peut le braquer sur qui on veut. Pino le braque d’abord sur le tuyau de la gouttière, tout contre le zinc, à bout portant, puis contre un doigt, l’un des siens, et prend un air terrible en reculant un peu la tête et en disant entre ses dents: «La bourse ou la vie!» Puis il trouve une vieille chaussure et le braque contre le talon, puis vers l’intérieur, et passe ensuite le bout du canon sur les coutures de l’empeigne. C’est très amusant: quelque chose de si banal qu’une chaussure, surtout pour lui apprenti cordonnier, et un revolver, un objet tellement mystérieux, presque irréel; de leur rencontre peuvent naître des choses auxquelles on n’a jamais pensé et des histoires extraordinaires.

Au bout d’un moment, Pino n’y tient plus et tourne le canon du revolver vers sa tempe: c’est un geste à vous donner le vertige. Plus près, encore plus près, jusqu’à toucher la peau et à sentir le froid de l’acier. On pourrait mettre le doigt sur la détente, maintenant; non, mieux, appuyer le bout du canon contre sa joue, jusqu’à se faire mal, et sentir le petit cercle d’acier dans le vide duquel naissent les coups de feu. Peut-être qu’à écarter brusquement l’arme de la tempe, l’appel d’air fera partir le coup: non, il ne part pas. Maintenant, on peut aussi mettre le canon de l’arme dans sa bouche et en sentir le goût sur sa langue. Puis, chose plus épouvantable encore, approcher le canon du revolver de ses yeux et regarder dedans, dans le canon sombre qui semble aussi profond qu’un puits. Une fois, Pino a vu un garçon qui s’était tiré un coup de fusil de chasse dans l’œil et qu’on emmenait à l’hôpital: il avait un gros caillot de sang sur une moitié de la figure, et l’autre était pleine de petits points noirs, pleine de poudre.

Maintenant Pino a joué avec un vrai revolver; il a même assez joué: il peut le donner aux hommes qui le lui ont demandé; il lui tarde de le leur remettre. Quand il ne l’aura plus, ce sera comme s’il ne l’avait pas volé, et l’Allemand aura beau hurler, le disputer, Pino, lui, pourra de nouveau le mettre en boîte.

Son premier mouvement serait de se précipiter au café et de crier aux hommes: «Ça y est, je l’ai et on me le reprendra pas!» dans l’enthousiasme général, cependant qu’ils s’exclameraient: «Pas possible!» Puis il lui semble qu’il serait plus drôle de leur demander: «Devinez ce que je vous apporte?» et de les laisser chercher un peu avant de le leur dire. Mais, bien sûr, ils penseront immédiatement au revolver, alors autant le leur dire tout de suite et leur raconter la chose de dix manières différentes, en leur laissant entendre que ça n’a pas marché, et puis, quand ils n’y tiendront plus et n’y comprendront plus rien, poser revolver sur la table en disant: «Tenez, voilà ce que j’ai trouvé dans ma poche» et regarder la tête qu’ils feront.

Pino entre au café sur la pointe des pieds, sans rien dire. Les hommes parlent à voix basse autour d’une table sur laquelle on dirait que leurs coudes ont pris racine. Toutefois l’inconnu n’est plus là; sa chaise est vide. Pino est maintenant derrière eux; ils ne s’en sont pas aperçus, mais il s’attend à ce qu’ils sursautent en le découvrant tout à coup et l’interrogent du regard. Mais personne ne se retourne. Pino bouge une chaise. Girafe tourne la tête, le regarde, puis reprend son conciliabule.

—Drôles de bonshommes, dit Pino.

Ils lui jettent un coup d’œil.

—Sale petite gueule, dit gentiment Girafe.

Tous se taisent.

—Alors? demande Pino.

—Alors, dit Gian le Chauffeur, qu’est-ce que tu nous racontes de neuf?

Pino est un peu déconcerté.

—T’as plus le moral? dit le Français. Chante-nous-en donc un peu une, Pino.

«Ils font semblant de rien, eux aussi, se dit Pino, mais ils crèvent de curiosité.»

—Allons-y, dit-il.

Mais il ne se met pas à chanter: il a la gorge serrée, sèche, comme quand on a envie de pleurer.

—Allons-y, répète-t-il. Laquelle que je vous chante?

—Laquelle? demande Michel le Français.

Et Girafe dit:

—Quelle barbe, ce soir, je voudrais déjà être au lit.

Pino commence à se lasser de ce jeu:

—Et ce type? demande-t-il.

—Qui ça?

—Le type qu’était assis sur cette chaise, tout à l’heure.

—Ah, oui, disent les autres.

 Et ils se remettent à parler entre eux.

—Moi, dit le Français, je m’engagerais pas trop avec ce gars du Comité[7]. Je tiens pas à m’attirer des pépins à cause d’eux.

—Ben, dit Gian le Chauffeur, qu’est-ce qu’on a dit? On a dit: «On va voir.» En attendant, c’est toujours bon d’être en rapport avec eux, sans nous engager, et de gagner du temps. Et puis, moi, j’ai un compte à régler avec les Fritz depuis qu’on était au front ensemble. Et s’il faut se battre, je me battrai avec plaisir.

—Bon, dit Michel. Mais n’oublie pas que les Fritz ne rigolent pas et qu’on sait pas comment tout ça va finir. Le Comité veut qu’on forme un «gap»; bon, on va le former pour notre compte.

—Comme ça, dit Girafe, ils verront qu’on est de leur côté, et on s’arme. Une fois armés…

Pino est armé, lui, il sent le revolver sous sa veste et il met sa main dessus, comme si on voulait le lui prendre.

—Vous avez des armes, vous autres? demande-t-il.

—T’occupe pas, dit Girafe, pense au revolver du Fritz, comme convenu.

Pino dresse l’oreille; maintenant, il va leur dire: «Devinez voir.»

—Surtout le loupe pas, s’il te tombe sous la main…

Ça ne se passe pas comme Pino l’aurait souhaité. Pourquoi donc ont-ils l’air de se désintéresser de l’affaire, maintenant? Il voudrait ne pas avoir déjà pris le revolver; il voudrait retourner près de l’Allemand et le remettre à sa place.

—Un revolver, dit Michel, ça vaut pas la peine de risquer le coup. Et puis, c’est un vieux modèle: il est lourd, il s’enraye.

—En attendant, dit Girafe, faut faire voir au Comité qu’on fait quelque chose, ça c’est important.

Et ils continuent à parler à voix basse.

Pino n’entend plus rien: désormais, il est sûr qu’il ne leur donnera pas le revolver; il a de grosses larmes au bord des paupières et la colère lui serre le cœur. Les grands sont une race traîtresse, équivoque; ils n’ont pas dans leurs jeux ce sérieux impressionnant qu’ont les enfants dans les leurs. Ils ont pourtant leurs jeux, eux aussi, des jeux de plus en plus sérieux, des jeux dans le jeu, tant et si bien qu’on ne sait jamais quel est le vrai jeu. D’abord on aurait cru qu’ils jouaient avec l’inconnu contre les Allemands, et maintenant on dirait qu’ils jouent, tout seuls, contre l’inconnu. Mais on ne peut se fier à ce qu’ils racontent.

—Ben, chante-nous-en une, Pino, disent-ils maintenant, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’y avait pas eu entre eux et lui un pacte rigoureux scellé par un mot mystérieux: «gap».

—Allons-y, dit Pino, pâle, les lèvres tremblantes.

Il sait qu’il ne peut pas chanter. Il voudrait pleurer, mais au lieu de cela il lance un long cri tout en «i» qui perce le tympan et s’achève par une bordée d’injures:

—Salauds! Vous êtes bien tous les fils de votre chienne de mère, de votre vache de mère, de votre salope de putain de mère!

Les autres le regardent en se demandant ce qu’il lui a pris, mais Pino a déjà quitté le café.

Dehors, sa première idée serait de rechercher l’inconnu, celui qu’ils appellent «Comité», et de lui donner le revolver: c’est bien la seule personne maintenant pour qui Pino ait quelque respect, quoique d’abord, grave et peu causant comme il était, il ne lui inspirait guère confiance. Mais, maintenant, c’est le seul qui pourrait le comprendre, l’admirer pour ce qu’il a fait, et peut-être bien qu’il le prendrait avec lui pour faire la guerre aux Allemands, tous les deux, postés au coin des rues avec des revolvers. Mais qui sait où il est maintenant, Comité: on ne peut même pas le demander à qui que ce soit, car personne ne l’avait jamais vu avant.

Le revolver appartient désormais à Pino, et Pino ne le donnera à personne, pas plus qu’il ne dira à personne qu’il l’a. Il fera seulement comprendre qu’il est doté d’une force terrible et tout le monde lui obéira. Celui qui possède un vrai revolver devrait jouer à des jeux merveilleux, des jeux auxquels aucun garçon n’a jamais joué, mais Pino est un garçon qui ne sait pas jouer, qui ne sait pas plus participer aux jeux des grands qu’à ceux des gosses. Pourtant, maintenant, il va aller au loin, dans un coin tranquille, et jouer tout seul avec son revolver, jouer à des jeux que personne d’autre ne connaît et ne connaîtra jamais.

Il fait nuit. Pino s’est éloigné du pâté de vieilles maisons par des petits chemins qui courent entre des vergers et des talus couverts d’immondices. Les grillages qui protègent les pépinières impriment une résille d’ombre sur la terre grise de lune; les poules dorment maintenant en rang d’oignons sur les perchoirs des poulaillers, et les grenouilles coassent en chœur tout le long du torrent, de sa source à son embouchure. Qu’est-ce que cela donnerait si l’on tirait sur une grenouille: peut-être bien qu’il ne resterait seulement que de la bave verte écrasée sur une pierre.

Pino chemine par les sentiers qui tournent autour du torrent, des terres abruptes que personne ne cultive. Il y a là des chemins qu’il est seul à connaître et que les autres mourraient d’envie de connaître aussi: il s’y trouve même un endroit où les araignées font leur nid; et Pino est le seul à le savoir de toute la vallée, peut-être même de toute la région. Jamais aucun garçon n’a entendu parler d’araignées qui font leur nid, sauf Pino.

Peut-être qu’un jour Pino rencontrera un ami, un vrai ami, qui le comprendra et qu’on puisse comprendre; alors il lui montrera, mais à lui seul, l’endroit où se trouvent les nids des araignées. C’est un raccourci pierreux qui descend au torrent entre deux parois de terre et d’herbe. Là, parmi l’herbe, les araignées creusent des terriers, des galeries tapissées d’un ciment d’herbe sèche; mais ce qui est merveilleux, c’est que ces terriers ont une petite porte faite de cette même boue sèche, une petite porte ronde qu’on peut ouvrir et fermer.

Quand il a fait quelque grosse et méchante blague et qu’à force de rire sa poitrine s’est emplie d’une tristesse lourde, Pino se rend, seul, du côté des sentiers du fossé et cherche l’endroit où les araignées font leur nid. Avec une longue brindille, on peut atteindre le fond du terrier et embrocher l’araignée, une petite araignée noire, avec de minuscules dessins gris comme sur les robes d’été des vieilles bigotes.

Pino s’amuse à démolir les portes des terriers et à embrocher les araignées à la pointe des brindilles; il s’amuse aussi à attraper des grillons et à regarder de tout près leur absurde petite tête de cheval vert, puis il les met en morceaux et fait avec leurs pattes d’étranges mosaïques sur une pierre plate.

Pino est méchant avec les bêtes: ce sont des êtres monstrueux et incompréhensibles comme les hommes. Ce doit être triste d’être une toute petite bête, c’est-à-dire d’être vert et de faire caca par goutte, et d’avoir toujours peur que survienne un humain comme lui, avec une énorme face pleine d’éphélides rouges et noires et des doigts capables de mettre en pièces les grillons.

Maintenant Pino est seul parmi les terriers des araignées, et la nuit s’étend infinie autour de lui comme le chœur des crapauds. Il est seul, mais il a le revolver, et voici qu’il se met le ceinturon avec la gaine sur le derrière, comme l’Allemand. Seulement l’Allemand est gras, et Pino pourrait se mettre le ceinturon en bandoulière comme les cartouchières des soldats qu’on voit au cinéma. Maintenant il peut sortir le revolver avec un grand geste, comme s’il tirait une épée du fourreau, et même crier: «À l’abordage, mes braves!» comme font les gosses quand ils jouent aux pirates. Mais on se demande bien quel plaisir peuvent éprouver ces morveux à dire et à faire des choses pareilles: Pino, après avoir fait quelques bonds dans la prairie, le revolver brandi et visant les ombres des souches d’olivier, s’ennuie déjà et ne sait plus quoi faire de l’arme.

À ce même moment, les araignées souterraines rongent des vers ou s’accouplent, mâles et femelles en émettant des filets de bave: elles sont aussi dégoûtantes que les hommes. Pino enfile le canon du revolver dans l’entrée du terrier, avec une grande envie de les tuer. Qui sait ce qui se passerait si le coup partait; les maisons sont éloignées et personne ne comprendrait d’où il vient. Et puis les Allemands et ceux de la Milice tirent souvent, la nuit, sur quiconque se promène encore après le couvre-feu.

Pino a le doigt sur la détente, le canon du revolver à demi glissé dans le terrier: c’est difficile de résister à l’envie de presser sur la détente, mais le cran de sûreté est sûrement mis et Pino ne sait pas comment on l’ôte.

Brusquement le coup part, et tellement à l’improviste que Pino ne s’est même pas rendu compte d’avoir pressé sur la détente: le revolver fait un bond dans sa main, fumant encore, et tout sale de terre. La galerie du terrier s’est effondrée, un petit éboulement la recouvre et l’herbe d’alentour est roussie.

Pino est d’abord pris de peur; puis c’est de la joie: tout a été tellement beau et puis l’odeur de la poudre sent si bon. Mais ce qui l’épouvante, c’est que les grenouilles se taisent brusquement et que l’on n’entend plus rien, comme si ce coup de feu avait tué la terre entière. Puis, très loin, une grenouille recommence à coasser, puis une autre plus près, et d’autres plus près encore, jusqu’à ce que le chœur reprenne. Mais Pino a l’impression qu’elles coassent plus fort, beaucoup plus fort qu’avant. Et, des maisons, voici qu’un chien aboie et qu’une femme appelle d’une fenêtre. Pino ne tirera plus parce que ces silences et ces bruits l’effraient. Il reviendra une autre nuit, et plus rien alors ne pourra lui faire peur, et il tirera tous les coups du revolver, même contre les chauves-souris et les chats qui rôdent à cette heure-là autour des poulaillers.

Maintenant, il lui faut trouver une cachette pour le revolver: le creux d’un olivier; ou, mieux, l’enterrer; ou, mieux encore, creuser un trou dans le talus herbeux où sont les nids d’araignée et recouvrir le tout avec de la terre et de l’herbe. Pino creuse avec ses ongles là où la terre est déjà tout ameublie par les nombreuses galeries des araignées. Le trou fait, il y dépose le revolver dans sa gaine qu’il a ôtée du ceinturon, et recouvre le tout avec de la terre, de l’herbe et des morceaux du terrier mâchonnés par les araignées. Puis il dispose des pierres devant de telle façon qu’il soit seul à pouvoir reconnaître l’endroit, et il s’en va en cinglant les buissons avec la boucle du ceinturon. Le chemin du retour passe par les biefs, de petits canaux qui dominent le fossé, avec une étroite bande de pierre où l’on peut marcher.

Tout en marchant, Pino laisse traîner le bout du ceinturon dans le caniveau et siffle pour ne pas entendre le coassement des grenouilles qui semble s’amplifier d’instant en instant.

Puis ce sont les vergers, les ordures et les maisons. En les atteignant, Pino entend un bruit de voix qui ne sont pas italiennes. Il y a le couvre-feu, mais il se promène tout de même souvent la nuit parce qu’il est un gosse, et les patrouilles ne lui disent rien. Mais cette fois-ci Pino a peur que ces Allemands-là cherchent peut-être qui a tiré. Ils s’approchent de lui et Pino voudrait fuir, mais déjà les autres lui crient quelque chose et le rattrapent. Pino s’est recroquevillé sur lui-même en un geste de défense et brandit le ceinturon comme un fouet. Mais voici que les Allemands regardent justement la boucle du ceinturon; c’est cela qu’ils veulent. Et brusquement, ils prennent Pino par la peau du cou et l’emmènent. Pino hurle des tas de choses: des prières, des plaintes, des insultes, mais les Allemands ne comprennent rien. Ils sont pires, bien pires que les flics.

Dans le carrugio, il y a bel et bien des patrouilles allemandes et fascistes en armes, et des gens qu’on vient d’arrêter. Même Michel le Français. Pino passe au milieu d’eux tandis qu’on lui fait remonter la ruelle. Il fait noir; il n’y a seulement un peu de lumière qu’au sommet des marches qu’éclaire un réverbère occulté par la défense passive.

À la lueur de ce piètre réverbère, Pino aperçoit, en haut du carrugio, le marin avec sa grosse face rouge de colère, et qui le montre du doigt.


III

Les Allemands sont pires que les flics. Avec les flics, à défaut d’autre chose, on peut toujours blaguer, leur dire: «Si vous me lâchez, je vous fais coucher gratis avec ma sœur.»

Les Allemands, eux, ne comprennent pas ce qu’on dit; et les fascistes sont des gens qu’on connaît mal, des gens qui ne savent même pas qui est la sœur de Pino. Ce sont deux races particulières: autant les Allemands sont rougeauds, massifs, imberbes, autant les fascistes sont noirauds, ossus, avec des faces bleuâtres et des moustaches de rat.

Le lendemain matin, au commandement allemand, Pino est interrogé le premier. Devant lui, se tiennent un officier allemand au visage d’enfant et un interprète fasciste avec une petite barbe. Puis dans un coin, Frick, le marin, et, assise, la sœur de Pino. Tous ont l’air ennuyé: à ce qu’il semble, le marin doit avoir fait tout un feuilleton de l’histoire de son revolver volé. Peut-être bien pour qu’on ne l’accuse pas de se l’être laissé prendre, et il doit sûrement avoir beaucoup inventé, beaucoup menti.

Le ceinturon est là, sur la table, devant l’officier. Et la première question que l’on pose à Pino est celle-ci: comment se fait-il qu’il avait ce ceinturon entre les mains? Pino n’est pas encore tout à fait réveillé: ils ont passé la nuit couchés sur le carreau d’un couloir, et Michel le Français s’était allongé auprès de lui. Et, chaque fois que Pino était sur le point de s’endormir, il lui donnait un grand coup de coude, à lui faire mal, et lui disait dans un souffle:

—Si tu parles, on te fait la peau.

Et Pino:

—Fous-moi la paix.

—Tu dois rien leur dire de nous autres. Même s’ils te battent, t’as compris?

Et Pino:

—Si tu pouvais crever…

—Si les copains me voient pas revenir, ils ont dit qu’ils te descendraient.

Et Pino:

—Que le diable t’emporte!

Michel, c’est un type qui travaillait en France avant la guerre, dans l’hôtellerie, et qui se la coulait douce, même si on le traitait de temps en temps de «macaroni» ou de «cochon de fasciste»[8]. Puis, en 40, on l’a d’abord mis dans un camp de concentration et, à partir de là, tout a commencé à aller de travers, tout a suivi: le chômage, le rapatriement, les mauvaises fréquentations, le milieu.

Les soldats de garde ont fini par remarquer le chuchotis de Pino et du Français, et ils ont emmené le gosse parce qu’il était le principal suspect et qu’il ne devait communiquer avec personne. Pino n’a pas pu fermer l’œil: être battu, frappé, il y était habitué et ça ne lui faisait pas tellement peur; mais ce qui le tourmentait, c’était qu’il ne savait trop quelle attitude adopter lors de l’interrogatoire. Bien sûr, il aurait voulu se venger de Michel et de tous les autres et dire tout de suite aux officiers allemands qu’il avait donné le revolver à ceux du café et puis qu’il y avait aussi le «gap»; mais faire le mouchard était un acte tout aussi irréparable que le vol du revolver, et ça voulait dire qu’il ne pourrait plus se faire payer à boire au café, plus chanter ni rester là à écouter des histoires cochonnes. Et puis peut-être que ça aurait pu attirer des ennuis à Comité, toujours si triste et mécontent; et Pino en aurait eu de la peine car Comité était le seul type gentil de toute la bande. Pino aimerait bien, maintenant, que Comité arrive boutonné dans son imperméable, qu’il entre dans le bureau des interrogatoires et dise: «C’est moi qui lui ai dit de prendre le revolver.» Ce serait un beau geste, digne de lui, et il ne lui arriverait rien, parce que, juste au moment où les S.S. se précipiteraient vers lui pour l’arrêter, on entendrait crier comme au cinéma: «Voilà les nôtres!» et les hommes de Comité entreraient en courant et les délivreraient tous.

—Je l’ai trouvé, répond Pino à l’officier allemand qui l’a questionné au sujet du ceinturon.

Alors l’officier prend le ceinturon et en cingle, à toute volée, la joue de Pino. Celui-ci manque de s’écrouler, sent comme des aiguilles qui s’enfoncent dans ses taches de rousseur et le sang qui coule le long de sa joue tuméfiée.

Sa sœur pousse un cri. Pino ne peut s’empêcher de penser à toutes les fois qu’elle l’a frappé presque aussi fort que maintenant et de se dire qu’elle joue la comédie en s’apitoyant sur lui. Le fasciste emmène la sœur; et le marin commence en allemand une longue explication compliquée en montrant Pino, mais l’officier le fait taire. On demande à Pino s’il est enfin décidé à dire la vérité: qui lui a dit d’aller voler le revolver?

—Le revolver, je l’ai pris pour tirer sur un chat; et puis je voulais le rendre, dit Pino.

Mais ça ne lui va pas de jouer les naïfs: il se sent le cœur gros et une vague envie d’être dorloté.

Un nouveau coup de ceinturon sur l’autre joue, moins fort toutefois. Mais Pino, qui se souvient de la méthode qu’il employait avec les flics, pousse un cri déchirant avant même que le ceinturon ne l’ait touché et n’arrête plus de hurler. Alors commence une scène où Pino, pleurant et hurlant, bondit à travers la pièce cependant que les Allemands courent après lui pour l’attraper ou lui donner encore des coups de ceinturon, tandis qu’il continue de crier, qu’il geint, qu’il les insulte et fait des réponses de plus en plus invraisemblables aux questions qu’ils ne cessent de lui poser:

—Où as-tu mis le revolver?

Maintenant Pino peut même leur dire la vérité:

—Là-bas, aux terriers des araignées.

—Où est-ce?

Au fond, Pino préférerait être copain avec ces hommes-là; les flics aussi n’arrêtent pas de le battre, et puis ils se mettent à blaguer au sujet de sa sœur. S’il pouvait se mettre d’accord avec les Allemands, ce serait épatant de leur dire où les araignées font leur nid, de les voir s’intéresser à la chose et aller sur place avec lui qui leur montrerait tout. Puis ils iraient acheter du vin et monteraient tous ensemble chez sa sœur pour boire, fumer et la regarder danser. Mais les Allemands et les fascistes sont des types imberbes ou bleuâtres avec lesquels il n’y a pas moyen de s’entendre, et ils continuent de le frapper. Pino ne leur dira pas pour autant où sont les nids d’araignée; il ne l’a jamais dit à ses amis, alors vous pensez bien que ce n’est pas à eux qu’il va le dire.

Il pleure, au contraire: un vrai torrent de larmes, énorme, exagéré, total, comme le sont ceux des nouveau-nés, un torrent accompagné de hurlements, d’imprécations, de trépignements. On l’entend sûrement dans l’entière bâtisse du commandement allemand. Non, il ne trahira ni Michel, ni Girafe, ni le Chauffeur, ni les autres: ce sont ses vrais amis, ses vrais camarades. Maintenant Pino est plein d’admiration pour eux car ils haïssent ces races bâtardes: les fascistes et les Allemands. Michel peut être sûr que Pino ne le trahira pas. Il doit certainement entendre ses cris de l’autre côté et se dire: «Un gosse formidable, Pino. Il tient le coup, et il ne dira rien.»

Au vrai, le vacarme que fait Pino s’entend partout. Et les officiers des autres bureaux commencent à être ennuyés: il y a toujours un grand va-et-vient de fournisseurs et de gens qui arrivent pour demander des permis au commandement allemand, et il n’est guère souhaitable que tout ce monde entende qu’ils frappent aussi des gosses.

L’officier au visage d’enfant reçoit l’ordre d’interrompre l’interrogatoire; il le reprendra un autre jour et dans un autre endroit. Mais faire taire Pino maintenant est un vrai problème. Ils tentent bien de lui expliquer que tout est fini, mais ses cris perçants couvrent leur voix. Ils s’approchent de lui à plusieurs pour le calmer, mais le gamin s’échappe, se débat et redouble de pleurnicheries. On fait alors entrer sa sœur pour qu’elle essaie de le consoler, mais il se précipite sur elle pour la mordre. Peu après, un petit groupe de miliciens et d’Allemands l’entourent, qui cherchent aussi à l’apaiser: l’un lui fait une caresse, un autre veut essuyer ses larmes.

À la fin, Pino, à bout de forces, se calme, haletant, n’ayant plus de voix. Maintenant un milicien va le conduire à la prison et le raccompagnera demain à l’interrogatoire.

Escorté par le milicien armé, Pino quitte le bureau. Il a une toute petite figure sous ses cheveux hérissés, il cligne des yeux et ses taches de rousseur sont baignées de larmes.

Sur le seuil de la porte de la rue, ils rencontrent Michel le Français qui s’en va, libre.

—Salut, Pino! dit-il, je rentre chez moi. Je prends mon service demain.

Pino, bouche bée, le regarde en coin de ses petits yeux tout rouges.

—Oui. J’ai fait une demande pour la Brigade noire[9]. Ils m’ont expliqué les avantages et dit la paie qu’on touche. Puis, tu sais, dans les rafles, tu peux entrer dans les maisons et perquisitionner comme tu veux. Demain, ils vont m’habiller et me donner des armes. Salut, Pino, porte-toi bien!

Le milicien qui accompagne Pino à la prison porte un petit béret noir sur lequel est brodé en rouge le faisceau des licteurs[10]. C’est un gros garçon, court sur pattes, avec un fusil plus grand que lui. Il n’est pas de la race bleuâtre des fascistes, lui.

Ils marchent déjà depuis cinq minutes, et ni l’un ni l’autre n’ont encore rien dit.

—Si tu veux, toi aussi, ils peuvent te faire entrer dans la Brigade noire, dit soudain le milicien.

—Si je veux j’entre dans le c… de ta putain d’arrière-grand-mère, répond Pino sans se démonter.

Le milicien se croit obligé de s’indigner:

—Oh! dis donc, à qui crois-tu que tu parles? Qui c’est qui t’a élevé?

Et il s’arrête.

—Marche, emmène-moi en taule, grouille-toi, dit Pino en le tirant par le bras.

—Qu’est-ce que tu crois donc? Qu’en prison ils te ficheront la paix? Interrogatoire sur interrogatoire, oui; et ils te bourreront de coups. Ça te plaît de te faire tabasser?

—Toi, dit Pino, ce qui te plaît, c’est de te faire enc…

—Non, toi, dit le milicien.

—Toi, je te dis, réplique Pino. Toi, ton père et ton grand-père.

Le milicien n’est pas très malin, et l’attitude de Pino l’embarrasse.

—Si tu veux pas qu’ils te tapent dessus, engage-toi dans la Brigade noire.

—Et après? demande Pino.

—Après, tu feras les rafles, les perquisitions.

—T’en as fait, toi, des rafles?

—Moi, non. Je suis planton au commandement.

—Que tu dis! Qui sait combien de bonshommes t’as descendus, mais tu veux pas en parler.

—Je te jure. J’ai jamais été dans une rafle.

—Sauf la fois où tu y étais.

—Oui, sauf la fois où ils m’ont ramassé.

—Ah! ils t’ont donc pris aussi dans une rafle?

—Oui, c’était une belle rafle, vraiment réussie… Nettoyage par le vide. Moi aussi, ils m’ont embarqué. Je m’étais planqué dans un poulailler. Une bien belle rafle.

Avec Michel, Pino a mal pris la chose, non pas parce qu’il pense que son choix est répréhensible ou qu’il a trahi. Non, ce qui l’irrite c’est de se tromper à tous les coups et de ne jamais pouvoir deviner ce que vont faire les grands. Il s’attend à ce qu’un type pense d’une certaine façon, et voilà qu’il ne pense pas comme prévu, avec des retournements qu’on ne peut jamais prévoir.

Au fond, Pino aussi aimerait bien être de la Brigade noire, se balader tout bardé de têtes de mort et de chargeurs de mitraillette, faire peur aux gens et se mêler aux anciens comme s’il était l’un des leurs, lié à eux par cette barrière de haine qui les sépare des autres hommes. Peut-être bien qu’à y réfléchir, il décidera de s’engager dans la Brigade noire; comme cela, au moins, il pourra récupérer son revolver et peut-être même le garder et le porter ouvertement sur son uniforme. Il pourra aussi se venger de l’officier allemand et du gradé fasciste et se payer, en les plaisantant et en riant à leurs dépens, de toutes les larmes et de tous les hurlements dont il leur est redevable.

Il y a une chanson de la Brigade noire qui dit: «Et ils nous appellent les salopards de Mussolini…» Suivent des paroles obscènes: les gars de la Brigade noire peuvent chanter des chansons obscènes parce qu’ils sont les salopards de Mussolini, et c’est merveilleux. Mais le planton est un imbécile, il lui tape sur les nerfs, et c’est pour cela que Pino répond si mal à tout ce qu’il lui dit.

La prison est une grande villa qui appartenait à des Anglais et qu’on a réquisitionnée parce que les Allemands ont installé la D.C.A. dans la vieille forteresse du port. C’est une étrange villa, au milieu d’un parc d’araucarias, qui, avant, avait peut-être déjà l’air d’une prison, avec beaucoup de tours et de terrasses et de cheminées qui tournent au vent, et des grilles qui existaient déjà, en plus de celles qu’on a ajoutées.

Maintenant toutes les pièces sont transformées en cellules. D’étranges cellules avec du parquet et du linoléum, avec de grandes cheminées de marbre murées, avec des lavabos et des bidets bouchés par des chiffons. Des sentinelles armées se tiennent sur les petites tours; et, sur les terrasses, les détenus font la queue pour la soupe et se répandent un peu à l’entour.

Quand Pino arrive, c’est l’heure de la soupe et, brusquement, il se rend compte qu’il a très faim. On lui donne un bol à lui aussi et on le met à la queue.

Parmi les détenus, il y a beaucoup d’insoumis et aussi beaucoup de types arrêtés pour abattage clandestin, pour trafic de denrées alimentaires, d’essence ou de livres sterling. Les prisonniers de droit commun ne sont guère nombreux maintenant que personne ne donne plus la chasse aux voleurs; ce sont des gens qui avaient de vieilles peines à purger et qui ne sont plus en âge de demander à s’enrôler pour obtenir une remise de peine. Les «politiques» se distinguent des autres par les bleus qu’on leur voit au visage et par la façon pénible qu’ils ont de marcher, les os rompus par les interrogatoires.

Pino est aussi un «politique»: cela se voit tout de suite. Il est en train de manger sa lavasse quand un garçon s’approche de lui. Un grand gros garçon avec un visage plus tuméfié et plus livide que le sien et un crâne tout rasé sous une casquette d’allure militaire.

—Ils t’ont bien arrangé, camarade, dit-il.

Pino le regarde, sans bien savoir comment le prendre:

—Et pas toi? demande-t-il.

—Moi, dit le crâne rasé, ils me conduisent tous les jours à l’interrogatoire et ils me tapent dessus avec un nerf de bœuf.

Il dit cela d’un ton suffisant, comme s’il s’agissait là d’une faveur spéciale.

—Si tu veux ma soupe, tiens! dit-il à Pino. Moi, je peux pas manger parce que j’ai la gorge pleine de sang.

Et il crache par terre un peu d’écume rouge. Pino le regarde avec intérêt: il a toujours éprouvé une étrange admiration pour ceux qui parviennent à cracher le sang; il aimait beaucoup voir comment font les tuberculeux.

—Alors t’es tubard? demande-t-il au crâne rasé.

—Peut-être bien qu’ils m’ont fait devenir tubard, admet le crâne rasé d’un air important.

Pino l’admire: peut-être qu’ils deviendront de vrais amis. Et puis il lui a donné sa soupe et Pino lui en est très reconnaissant parce qu’il a faim.

—Si ça continue comme ça, dit le crâne rasé, ils vont me ruiner la santé pour le restant de mes jours.

Pino dit:

—Pourquoi tu t’engages pas dans la Brigade noire?

Alors le crâne rasé se lève et plante ses yeux tuméfiés dans ceux de Pino:

—Dis, tu sais qui je suis, non?

—Non, je sais pas, dit Pino.

—T’as jamais entendu parler de Loup Rouge?

Loup Rouge! Qui n’en a pas entendu parler… Chaque fois que les fascistes subissent un coup dur, chaque fois qu’une bombe éclate dans une villa où siège un commandement, chaque fois qu’un mouchard disparaît sans laisser de trace, les gens prononcent un nom à voix basse: «Loup Rouge». Pino sait aussi que Loup Rouge a seize ans et qu’avant il travaillait à l’organisation Todt comme mécanicien. D’autres jeunes qui travaillaient aussi à la Todt pour être exemptés du service militaire lui en avaient parlé, parce qu’il portait une casquette à la russe et parlait toujours de Lénine, si bien qu’ils l’avaient surnommé «Guépéou». Il avait aussi la manie de la dynamite et des bombes à retardement, et on disait qu’il était entré à la Todt pour y apprendre à fabriquer des mines. Et puis, un jour, le pont du chemin de fer a sauté et on n’a plus revu Guépéou à la Todt. Il se cachait dans la montagne et ne descendait en ville que la nuit, avec une étoile verte, blanche et rouge sur sa casquette à la russe et un gros revolver. Il avait laissé pousser ses cheveux, les portait longs et s’appelait Loup Rouge.

Maintenant Loup Rouge est devant lui, avec sa casquette à la russe où il n’y a plus d’étoile, sa grosse tête rasée, ses yeux tuméfiés, et il crache le sang.

—Si, j’en ai entendu parler. C’est toi? dit Pino.

—Moi-même, dit Loup Rouge.

—Et quand c’est qu’ils t’ont arrêté?

—Jeudi, sur le pont du Bourg: en armes et avec l’étoile sur ma casquette.

—Et qu’est-ce qu’ils vont te faire?

—Peut-être qu’ils vont me fusiller, dit Loup Rouge en reprenant son air important.

—Quand?

—Peut-être bien demain. Et toi? –Loup Rouge crache du sang par terre.– Qui tu es? demande-t-il à Pino.

Pino lui dit son nom. Il a toujours désiré rencontrer Loup Rouge, Pino, toujours souhaité de le voir déboucher, une nuit, dans les ruelles de la vieille ville, mais il en avait aussi toujours un peu peur, à cause de sa sœur qui va avec les Allemands.

—Pourquoi t’es là? demande Loup Rouge, d’un ton presque aussi péremptoire que celui des fascistes quand ils interrogent.

Maintenant c’est au tour de Pino de prendre de grands airs:

—J’ai volé le pétard d’un Allemand.

Loup Rouge a une moue approbative, l’air sérieux:

—T’es dans un groupe? demande-t-il.

—Moi, non, dit Pino.

—T’es pas organisé? Tu fais pas partie d’un «gap»?

Pino est tout content d’entendre de nouveau ce mot-là.

—Si, si, dit-il, «gap».

—Avec qui tu es?

Pino réfléchit un peu, puis il dit:

—Avec Comité.

—Avec qui?

—Comité. Tu le connais pas? –Pino veut le prendre de haut, mais il n’y parvient guère.– Un maigre, avec un imperméable clair.

—Tu me racontes des histoires. Un comité, c’est tellement de gens que personne ne les connaît, et ils préparent l’insurrection. Tu sais vraiment rien.

—Si personne les connaît, tu les connais pas non plus.

Pino n’aime pas parler avec des garçons de cet âge-là, parce qu’ils prennent des airs supérieurs, ne sont pas vraiment copains avec lui et le traitent comme un gosse.

—Si, je les connais, dit Loup Rouge. Moi, je suis du «Sim»[11].

Un autre mot mystérieux: «Sim»! «Sim», «Gap»! Qui sait combien de mots pareils il doit y avoir. Pino aimerait bien les connaître tous.

—Moi, je sais tout, au contraire, dit-il. Je sais que tu t’appelles aussi Guépéou.

—C’est pas vrai, dit Loup Rouge, faut pas m’appeler comme ça.

—Pourquoi?

—Parce qu’on fait pas la révolution sociale. Notre but, c’est la libération nationale. Quand le peuple aura libéré l’Italie, on mettra la bourgeoisie en face de ses responsabilités.

—Comment vous ferez? demande Pino.

—Comme ça. On mettra la bourgeoisie en face de ses responsabilités. C’est le commissaire de brigade qui me l’a expliqué.

—Tu connais ma sœur?

C’est une question qui n’a rien à voir, mais Pino en a assez de tous ces discours dont on ne comprend rien et il préfère revenir à des sujets de conversation qui lui sont plus familiers.

—Non, dit Loup Rouge.

—C’est la Nera du carrugio Lungo[12].

—Qui ça?

—Comment qui ça? Tout le monde la connaît, ma sœur, la Nera du carrugio Lungo.

C’est incroyable qu’un garçon comme Loup Rouge n’ait jamais entendu parler de sa sœur. Dans la vieille ville, même les gamins de six ans commencent à en parler et expliquent aux petites filles comment elle fait quand elle est au lit avec des hommes.

—Il sait pas qui est ma sœur! Alors, celle-là, elle est bonne…

Pino voudrait appeler aussi les autres détenus et se mettre à faire le clown.

—Moi, pour le moment, les femmes, je les regarde même pas, dit Loup Rouge. Quand on aura fait l’insurrection, il sera toujours temps…

—Mais s’ils te fusillent demain? dit Pino.

—Faut voir si ce sont eux qui me fusilleront ou si c’est moi qui tirerai le premier.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

Loup Rouge réfléchit un peu, puis il se penche vers l’oreille de Pino:

—J’ai un plan et, si ça marche, j’aurai filé avant demain. Et alors tous ces enfants de salauds de fascistes qui m’en ont fait baver me le paieront, l’un après l’autre.

—Tu files, et où tu vas?

—Je vais au détachement. Chez le Blond. Et on va leur mijoter un de ces coups dont ils se souviendront.

—Tu m’emmènes avec toi?

—Non.

—Sois gentil, Loup, emmène-moi avec toi.

—Je m’appelle Loup Rouge, précise l’autre. Quand le commissaire m’a dit que Guépéou ça marchait pas, j’y ai demandé comment il fallait que je m’appelle et il m’a dit: «Appelle-toi Loup.» Alors j’y ai dit que je voulais un nom avec quelque chose de rouge parce que le loup est un animal fasciste. Et il m’a dit: «Alors appelle-toi Loup Rouge.»

—Loup Rouge, dit Pino, écoute Loup Rouge: pourquoi tu veux pas m’emmener avec toi?

—Parce que t’es un gosse, voilà.

D’abord, à propos du revolver volé, il semblait qu’on pouvait vraiment devenir des copains avec Loup Rouge. Mais ensuite, il a continué à le traiter comme un gosse et, cela, ça lui tape sur les nerfs. Avec des autres garçons de cet âge-là, Pino peut au moins faire état d’une certaine supériorité en leur racontant comment les femmes sont faites, mais, avec Loup Rouge, ce genre d’histoire ne prend pas. Pourtant ce serait épatant d’aller avec Loup Rouge et ses copains et de préparer de grandes explosions pour faire sauter les ponts, et de descendre en ville en tirant des rafales de mitraillette contre les patrouilles. Ce serait peut-être plus chouette qu’avec la Brigade noire. Seulement, la Brigade noire a des têtes de mort comme emblème, elle, et ça fait beaucoup plus d’effet que les étoiles tricolores.

Ça n’a pas l’air vrai d’être là à parler avec un type qui sera peut-être fusillé demain, d’être là sur cette terrasse pleine d’hommes qui mangent accroupis, parmi des cheminées qui tournent au vent et des gardiens debout sur les tours avec leurs mitraillettes braquées. On dirait un décor magique: tout autour, le parc avec les ombres noires des araucarias. Pino a presque oublié les coups qu’il a reçus, et il n’est pas bien sûr que tout cela ne soit pas un rêve.

Mais maintenant les gardiens les mettent en rang pour leur faire regagner leurs cellules.

—Où elle est ta cellule? demande Loup Rouge à Pino.

—Je sais pas où ils vont me mettre, dit Pino, j’y suis pas encore allé.

—Ça m’intéresse de savoir où que t’es, dit Loup Rouge.

—Pourquoi? demande Pino.

—Tu verras bien.

Pino, ceux qui disent toujours: «Tu verras bien» le mettent en rogne. Tout à coup, dans le rang des détenus qui s’ébranle, il lui semble apercevoir un visage connu, très connu.

—Dis, Loup Rouge, tu le connais ce type-là devant, tout sec, et qui marche d’une drôle de façon?

—C’est un «droit commun». T’occupe pas. On peut pas compter sur les «droits communs».

—Pourquoi? Je le connais!

—C’est un prolétariat sans conscience de classe, dit Loup Rouge.


IV

—Pietromagro!

—Pino!

Un gardien l’a accompagné à sa cellule et, la porte à peine ouverte, Pino a poussé un cri de stupeur; il ne s’était pas trompé: ce détenu, qui marchait avec peine sur la terrasse, c’était bien Pietromagro.

—Tu le connais? lui demande le gardien.

—Si je le connais! C’est mon patron, dit Pino.

—Parfait! toute la boîte s’installe ici, alors, dit le gardien.

Et il referme la porte.

Pietromagro est en prison depuis quelques mois, mais, en le voyant, Pino a l’impression qu’il y est depuis des années. Il n’a plus que la peau sur les os, une peau jaune qui lui pendouille dans le cou en rides flasques hérissées de barbe. Il se tient assis sur un peu de paille dans un coin de la cellule, les bras pendants le long du corps, comme desséchés. Il voit Pino et les relève: entre Pino et son patron, il n’y a jamais rien eu d’autre que des rapports faits seulement de cris et de coups. Mais maintenant, en le retrouvamt là et dans cet état, Pino se sent à la fois content et ému.

Pietromagro a bien changé, et même sa façon de parler:

—Pino! Tu es là, toi aussi, Pino!

Il dit cela d’une voix rauque, lamentable, sans hurler; et on se rend compte que, lui aussi, est content de le voir. Il prend Pino par les poignets, mais ce n’est pas, comme il le faisait avant, pour les lui tordre; il le regarde de ses pupilles cernées de jaune:

—Je suis malade, dit-il. Je suis très malade, Pino. Ces salauds-là veulent pas m’envoyer à l’infirmerie. Ici c’est la pagaille, on y comprend plus rien: y a plus que des détenus politiques; un jour ou l’autre, ils finiront par me prendre aussi pour un «politique» et ils me colleront au mur.

—Moi, ils m’ont battu, dit Pino.

Et il montre les traces de coups.

—Alors, t’es un «politique»? demande Pietromagro.

—Oui, oui, dit Pino, un «politique».

Pietromagro réfléchit un moment, puis:

—Bien sûr, bien sûr, un «politique». Oui, je me disais en te voyant ici que t’avais déjà commencé à traînailler dans les prisons. Et quand un type se retrouve en taule, même si c’est pour la première fois, il n’en sort plus: autant de fois qu’ils vous lâchent, autant de fois qu’on y revient. Bien sûr, si t’es un «politique», c’est pas pareil. Je vais te dire: si j’avais su, moi aussi je me serais mis dans les «politiques» quand j’étais jeune. Parce que les petits chapardages, c’est pas une affaire: celui qui vole trois fois rien, il va en taule, et celui qui vole à gogo, il a des villas et des hôtels particuliers. Les «politiques», on les fourre en prison tout comme les «droits communs» –tous ceux qui font quelque chose vont en taule–, mais ils ont au moins l’espoir qu’y aura un jour un monde meilleur, et plus jamais de prisons. C’est un «politique» qu’était en taule avec moi, y a des années, qui me l’a affirmé; un «politique» qu’avait une barbe noire et qu’est mort. Parce que moi j’ai connu des «droits communs», des types qui trafiquaient dans l’alimentation, d’autres qui fraudaient le fisc, des bonshommes de toutes sortes, mais j’ai jamais rien connu de mieux que les «politiques».

Pino ne comprend pas bien tout ce que Pietromagro lui raconte là, mais il a pitié de lui et l’écoute gentiment en regardant sa pomme d’Adam monter et descendre le long de son cou.

—Tu vois, maintenant j’ai une maladie qui m’empêche de pisser. Faudrait qu’on me soigne, et je suis là par terre sur cette paillasse. C’est plus du sang que j’ai dans les veines, mais de la pisse jaune. Je peux pas boire de vin, et je voudrais tellement me soûler la gueule un bon coup pendant toute une semaine. Le Code pénal est mal fichu, Pino. On y lit tout ce qu’on peut pas faire dans la vie: vol, homicide, recel, abus de confiance, mais ils y ont pas écrit ce qu’un type peut faire, au lieu de ces choses-là, quand il se trouve dans certaines conditions. Pino, tu m’écoutes?

Pino regarde la figure jaune de Pietromagro, poilue comme celle d’un chien, et sent son souffle haletant sur son propre visage.

—Pino, je vais mourir. Faut que tu me jures quelque chose. Faut que tu me jures ce que je vais te dire: «Je jure de lutter toute ma vie pour qu’il n’y ait plus de prisons et pour qu’on refasse le Code pénal.» Dis: «Je le jure.»

—Je le jure, dit Pino.

—Tu t’en souviendras, Pino?

—Oui, Pietromagro, dit Pino.

—Maintenant aide-moi à tuer mes poux; j’en suis plein, dit Pietromagro. Tu sais comment on fait?

—Oui, dit Pino.

Pietromagro regarde à l’intérieur de sa chemise, puis en tend un pan à Pino:

—Regarde bien dans les coutures, dit-il.

Tuer les poux de Pietromagro n’est pas spécialement amusant, mais Pietromagro lui fait pitié comme il est là, avec ses veines pleines de pisse jaune. Et peut-être bien qu’il ne lui reste plus longtemps à vivre, désormais.

—La boutique, comment ça va à la boutique? demande Pietromagro.

Ni le patron ni l’apprenti n’ont jamais tellement aimé travailler, mais maintenant ils commencent à parler du travail en retard, du prix du cuir et du ligneul, et ils se demandent qui ressemellera les chaussures des voisins puisqu’ils sont en taule tous les deux. Ils sont assis sur la paille dans un coin de la cellule, tuant les poux et parlant de ressemelages, de «cousu trépointe», de broquettes, sans pester contre leur travail, chose qui ne leur était encore jamais arrivée de leur vie.

—Dis, Pietromagro, dit Pino, pourquoi qu’on monterait pas un atelier de ressemelage dans cette prison, pour réparer les chaussures des détenus?

Pietromagro n’y avait jamais pensé; dans le temps, il allait volontiers en prison parce qu’il y était nourri à ne rien faire. Mais maintenant la chose ne lui déplairait pas; peut-être que, s’il pouvait travailler, il se sentirait moins malade.

—On peut toujours faire une demande. T’es d’accord?

Bien sûr que Pino est d’accord: le travail, dans ces conditions, ce serait quelque chose de nouveau; quelque chose qu’il aurait inventé; quelque chose d’amusant comme un jeu. Et puis rester en prison avec Pietromagro, ce ne serait pas désagréable: il ne le battrait plus et il pourrait, lui, chanter des chansons aux prisonniers et aux gardiens.

À ce moment, un gardien ouvre la porte de la cellule. Loup Rouge est dehors, dans le couloir, et dit en montrant Pino:

—Oui, c’est bien ce type-là.

Alors le gardien fait signe à Pino de les rejoindre, puis il referme la porte sur Pietromagro qui demeure seul. Pino se demande ce qu’ils peuvent bien lui vouloir.

—Viens, dit Loup Rouge, faut que tu me donnes un coup de main pour descendre un baril d’ordures.

Pas très loin dans le couloir, il y a effectivement un baril de fer plein d’ordures. Pino se dit que c’est inhumain de faire faire à Loup Rouge, roué de coups comme il l’est, des travaux aussi durs et même de demander à un enfant comme lui de l’aider. Le baril est grand –il atteint la poitrine de Loup Rouge– et tellement lourd qu’on a du mal à le déplacer. Tandis qu’ils sont là à le soupeser, Loup Rouge se penche vers Pino et lui murmure à l’oreille:

—Fais gaffe! C’est le moment… –Puis il ajoute d’une voix forte:– Je t’ai fait rechercher dans toutes les cellules, j’ai besoin que tu m’aides.

Ça alors, c’est magnifique; c’est plus que Pino n’osait espérer. Mais Pino s’attache très vite à tous les milieux, et même la prison a son charme; il aurait sûrement aimé y rester encore un peu et aussi filer avec Loup Rouge, mais pas comme ça tout de suite.

—Je vais y arriver tout seul, dit Loup Rouge aux gardiens qui l’aident à mettre le baril sur son dos. Il suffit que le gosse le tienne par-derrière pour que ça se renverse pas.

Et ils se mettent en marche: Loup Rouge plié en deux sous sa charge; Pino les bras levés, tenant le baril par le fond.

—Tu connais le chemin pour descendre? lui crient les gardiens. Fais bien attention à ne pas tomber dans l’escalier.

Le premier palier à peine dépassé, Loup Rouge demande à Pino de l’aider à poser le baril sur le rebord d’une fenêtre. Déjà fatigué? Non, Loup Rouge a quelque chose à lui dire:

—Écoute bien: maintenant, sur la terrasse du dessous, tu vas de l’avant et tu te mets à parler avec la sentinelle. Faut que tu retiennes son attention de façon à ce qu’elle te quitte pas des yeux; tu es petit et, pour te parler, il faut qu’elle se penche un peu vers toi, mais reste tout de même pas trop près. Ça marche?

—Et toi, qu’est-ce que tu vas faire?

—Moi, je vais lui mettre le casque. Tu verras. Le casque de Mussolini, que je vais lui mettre. T’as bien compris ce que tu dois faire?

—Oui, dit Pino –bien qu’il ne comprenne encore rien–, et puis?

—Et puis je te dirai. Attends: ouvre les mains.

Loup Rouge tire de sa poche un bout de savon mouillé et en enduit la paume des mains de Pino, puis la partie interne de ses jambes et surtout ses genoux.

—Pourquoi? demande Pino.

—Tu verras bien, dit Loup Rouge. J’ai étudié le plan dans ses moindres détails.

Loup Rouge appartient à cette génération qui s’est instruite avec les albums en couleurs de bandes dessinées d’aventures: seulement, lui, il a pris tout cela au sérieux et, jusqu’à présent, la vie ne lui a point infligé de démentis. Pino l’aide à remettre le baril sur son dos, et quand ils ont atteint la porte de la terrasse du dessous, il s’approche de la sentinelle pour lui parler.

La sentinelle est accoudée à la balustrade et regarde les arbres d’un air triste. Pino s’avance, les mains dans les poches, et se sent soudain parfaitement à son aise: sa vieille tournure d’esprit du carrugio lui est revenue.

—Hé! dit-il.

—Hé! répond la sentinelle.

C’est un visage inconnu: un Méridional triste, avec des joues tailladées par le rasoir.

—Nom d’un chien! s’exclame Pino, comme on se retrouve! Ça faisait justement un bout de temps que je me demandais ce que t’avais pu devenir, et voilà où que t’étais. Nom d’un chien!

Le Méridional triste le regarde en essayant de décoller ses paupières à demi fermées:

—Qui… qui tu es?

—Nom d’un chien, maintenant je parie que tu vas me dire que tu connais pas ma sœur.

La sentinelle commence à se douter de quelque chose:

—Moi, je connais personne. T’es un détenu! J’ai pas le droit de parler avec les détenus.

Et Loup Rouge qui n’arrive pas!

—Me raconte pas des histoires! dit Pino. Tu vas pas me dire que, depuis que t’es de service ici, t’es jamais allé avec une brune toute frisée…

La sentinelle est perplexe:

—Bien sûr que j’y suis allé. Et après?

—Une brune qu’habite dans le carrugio où que pour y aller faut tourner à droite après une place derrière une église et prendre un escalier?

La sentinelle cligne des yeux:

—Quoi?

Et Pino se dit: «Vous allez voir qu’il est vraiment allé chez elle.»

Maintenant Loup Rouge devrait arriver, à moins qu’il ne puisse pas porter le baril à lui tout seul.

—Tiens, je vais t’expliquer, dit Pino. Tu connais la place du Marché?

—Hum…, fait la sentinelle en regardant ailleurs.

Ça ne marche pas, il faut trouver autre chose; si Loup Rouge n’arrive pas, c’est peine perdue.

—Attends voir, dit Pino.

La sentinelle tourne un peu la tête vers lui.

—J’ai une photo dans ma poche. Je vais te la faire voir. Mais rien qu’un petit bout: la tête. Parce que, si je te la fais voir tout entière, tu dors pas de la nuit.

La sentinelle s’est penchée vers lui, et elle est parvenue à ouvrir complètement les yeux, deux yeux de bête cavernicole. Alors Loup Rouge apparaît dans l’embrasure de la porte; il est tout courbé sous le poids du baril d’ordures, mais il marche tout de même sur la pointe des pieds. Pino sort d’une de ses poches ses deux mains jointes et les lève en l’air comme s’il cachait quelque chose:

—Hé! hé! t’aimerais bien, hein?

Loup Rouge se rapproche à grandes enjambées silencieuses. Pino commence à faire glisser l’une de ses mains sur l’autre, doucement, tout doucement. Loup Rouge est maintenant derrière la sentinelle. La sentinelle regarde les mains de Pino: elles sont pleines de savon. Pourquoi? Et cette photo, on ne la verra donc jamais? Tout à coup, une avalanche de balayures s’abat sur sa tête; non, ce n’est pas seulement une avalanche, c’est quelque chose qui s’écrase sur lui et tout autour de lui avec les balayures. Il suffoque, mais il ne peut se libérer; il est bel et bien prisonnier, son fusil aussi. Il s’écroule; il a l’impression d’être devenu cylindrique et se met à rouler à travers la terrasse.

En attendant, Loup Rouge et Pino ont déjà enjambé la balustrade.

—Là! Accroche-toi là et ne lâche pas, dit Loup Rouge à Pino en lui montrant le tuyau de descente d’une gouttière.

Pino a peur, mais Loup Rouge le jette presque dans le vide et il est bien obligé de s’agripper au tuyau. Seulement, ses mains et ses genoux pleins de savon glissent. Et c’est un peu comme si l’on descendait sur une rampe d’escalier, mais ça fait beaucoup plus peur et il ne faut pas regarder au-dessous ni lâcher le tuyau.

Loup Rouge, lui, a carrément sauté dans le vide. Voudrait-il donc se suicider? Non, il veut essayer d’atteindre les branches d’un araucaria et s’y agripper. Mais les branches lui éclatent dans les mains et il tombe, dans un grand bruit de bois cassé et sous une pluie de petites feuilles pareilles à des aiguilles. Pino sent que le sol se rapproche, et il ne sait plus si c’est pour lui qu’il a peur ou pour Loup Rouge qui s’est peut-être tué. Il touche terre au risque de se rompre les jambes: et il voit tout de suite, au pied de l’araucaria, Loup Rouge étendu de tout son long sur une hécatombe de petites branches.

—Loup, tu t’es fait mal? demande-t-il.

Loup Rouge lève la tête, et l’on ne distingue plus très bien les écorchures dues à sa chute de celles des interrogatoires. Il jette un coup d’œil aux alentours. On entend des coups de feu.

—Filons! dit Loup Rouge.

Il se met sur pied en boitant un peu, mais il court tout de même.

—Filons! ne cesse-t-il de répéter. Par ici!

Loup Rouge connaît l’endroit; et maintenant il guide Pino à travers le parc abandonné, envahi de plantes grimpantes sauvages et de ronces. Du haut de la petite tour, on tire des coups de fusil contre eux, mais le parc regorge de haies et de conifères et l’on peut progresser à couvert. Pourtant Pino n’est jamais sûr de ne pas avoir été touché, car il sait qu’on ne sent pas la blessure sur le moment mais seulement à l’instant où l’on s’écroule tout à coup. Loup Rouge l’a fait passer par une petite porte, traverser une serre et escalader un mur.

Brusquement, la pénombre du parc se dissipe; et voici qu’apparaît à leurs yeux un décor lumineux, aux couleurs vives, comme si l’on découvrait une décalcomanie. Ils ont un mouvement de peur, de recul, et se jettent immédiatement à plat ventre: devant eux s’étend la colline aride, nue, et tout autour, immense et calme, la mer.

Ils sont entrés dans un champ d’œillets en rampant pour ne pas être vus des femmes à grands chapeaux de paille qui se tiennent au milieu de l’étendue géométrique des tiges grises et arrosent. Derrière un grand réservoir d’eau en ciment, il y a un renfoncement avec, tout près, des paillassons repliés dont on se sert l’hiver pour recouvrir les œillets afin qu’ils ne gèlent pas.

—Ici, dit Loup Rouge.

Ils se cachent derrière le réservoir et tirent à eux les paillassons de manière à ne pas être vus.

Pino se revoit tout à coup agrippé au tuyau de la gouttière ou bien il réentend les coups de feu des sentinelles, et cela lui fait froid dans le dos. Ces choses-là sont presque plus effroyables quand on y repense que lorsqu’on les vit; mais, auprès de Loup Rouge, on ne peut pas avoir peur. C’est vraiment merveilleux d’être assis là avec Loup Rouge, derrière le réservoir; on dirait qu’on joue à cache-cache. Sauf qu’il n’y a pas de différence entre le jeu et la vie et qu’on est obligés de jouer pour de bon, ce qui plaît du reste à Pino.

—Tu t’es fait mal, Loup Rouge?

—Pas beaucoup, dit Loup Rouge en passant son doigt humecté de salive sur ses écorchures. En se cassant, les branches ont amorti ma chute. J’avais tout prévu. Et toi, comment ça a marché avec le savon?

—Nom d’un chien, Loup Rouge, tu sais que t’es un phénomène, toi! Comment tu fais pour savoir tout ça?

—Un communiste doit tout savoir, répond l’autre. Un communiste doit pouvoir se débrouiller dans toutes les circonstances de la vie.

«C’est un vrai phénomène, se dit Pino. Dommage qu’il ne puisse s’empêcher de prendre de grands airs.»

—Y a qu’une chose qui m’embête, dit Loup Rouge, c’est que j’ai pas d’arme. Je sais pas combien je donnerais pour avoir un «Sten»[13].

«Sten»: encore un autre mot mystérieux. «Sten», «Gap», «Sim», comment se rappeler tout ça? Mais la réflexion de Loup Rouge remplit Pino de joie: lui aussi, maintenant, pourra prendre de grands airs.

—Moi, je pense pas à ça, dit-il. J’ai un pétard et personne y touchera.

Loup Rouge le regarde en coin, en s’efforçant de ne pas paraître trop intéressé:

—T’as un pétard?

—Hum, hum, fait Pino.

—Quel calibre? Quelle marque?

—Un vrai revolver. Le revolver d’un marin allemand. J’y ai piqué. C’est pour ça que j’étais en taule.

—Dis-moi comment il est.

Pino essaie de le lui expliquer: et Loup Rouge lui décrit tous les types de revolvers existants et décrète que celui de Pino est un P38. Pino est radieux: Ptrente-huit, Ptrente-huit, quel beau nom!

—Où il est? demande Loup Rouge.

—Quelque part, dit Pino.

Maintenant Pino doit décider s’il parlera ou non des nids d’araignée à Loup Rouge. Oui, bien sûr, Loup Rouge, c’est un drôle de phénomène et qui peut faire tout ce qu’on peut imaginer; mais l’endroit des nids d’araignée c’est un grand secret et, pour le partager, il faut être de vrais copains en tout et pour tout. Peut-être bien que, malgré tout, il n’est pas tellement sympathique à Pino, Loup Rouge: il est trop différent de tous les autres, grands et petits; il ne dit toujours que des choses sérieuses et il ne s’intéresse pas à sa sœur. S’il s’intéressait aux nids d’araignée, il lui serait très sympathique, bien qu’il ne s’intéresse pas à sa sœur. Au fond, Pino ne comprend pas pourquoi tous les hommes s’intéressent tellement à sa sœur: elle a des dents de cheval et des poils noirs sous les bras; mais les grands, quand ils parlent avec lui, finissent toujours par en revenir à sa sœur. Et Pino en est arrivé à se convaincre qu’elle est ce qu’il y a de plus important au monde et qu’il est aussi quelqu’un de très important parce qu’il est le frère de la Nera du carrugio Lungo. Pourtant il est persuadé que les nids d’araignée sont plus intéressants que sa sœur et que toutes les histoires d’hommes et de femmes, seulement il ne trouve personne qui comprenne ces choses-là. S’il trouvait quelqu’un, il lui pardonnerait même de ne pas s’intéresser à sa sœur.

Et il dit à Loup Rouge:

—Je connais un endroit où les araignées font leur nid.

Et Loup Rouge lui répond:

—Je veux savoir où t’as planqué ton pétard.

Pino dit:

—Ben, c’est là.

—Explique.

—Tu veux que je te dise comment c’est fait, un nid d’araignée?

—Je veux que tu me donnes ce revolver.

—Pourquoi? Il est à moi.

—T’es qu’un gosse qui s’intéresse qu’aux nids d’araignée, t’as rien à faire d’un revolver.

—C’est à moi, nom d’un chien! Et, si je veux, je le fous dans le fossé.

—T’es un capitaliste, dit Loup Rouge. Ce sont les capitalistes qui raisonnent comme ça.

—Va te faire voir! dit Pino. Un cap… Fiche-moi donc la paix!

—T’es fou de parler si fort! Si on nous entend, on est foutus.

Pino s’écarte de Loup Rouge, et ils se taisent durant un bon bout de temps. Pino ne sera plus copain avec Loup Rouge; celui-ci l’a aidé à s’évader de prison et à se planquer, c’est vrai, mais ils ne pourront plus être de vrais copains. Cependant Pino a peur qu’il le laisse tout seul; et puis cette histoire du revolver les lie étroitement l’un à l’autre. Aussi pas question de couper les ponts.

Il voit que Loup Rouge, qui a trouvé un bout de charbon, commence à écrire quelque chose sur le ciment du réservoir. Alors il prend, lui aussi, un bout de charbon et se met à faire des dessins obscènes: un jour, il a couvert tous les murs du carrugio de dessins tellement obscènes que le curé de San Giuseppe s’est plaint à la mairie et a fait redonner un coup de peinture. Mais Loup Rouge, tout à ce qu’il écrit, ne s’occupe pas de lui.

—Qu’est-ce que t’écris? demande Pino.

—«Mort aux nazi-fascistes», dit Loup Rouge. On peut tout de même pas perdre notre temps comme ça. On peut toujours faire un peu de propagande. Prends aussi un bout de charbon et fais comme moi, écris.

—J’ai déjà écrit, dit Pino.

Et il montre ses dessins.

Loup Rouge bondit et se met à les effacer:

—T’es fou! Fameuse propagande, oui!

—Mais quelle propagande tu veux faire? Personne viendra jamais rien lire dans ce trou de souris.

—Ferme-la! Je vais faire une série de flèches sur le réservoir et puis sur le mur, jusqu’à la route. Comme ça, ils suivront les flèches, ils arriveront jusqu’ici et ils liront.

C’est encore un de ces jeux que Loup Rouge est seul à connaître, un de ces jeux très compliqués et sûrement passionnants mais qui ne font pas rire.

—Est-ce qu’il faut écrire: «Vive Lénine»?

Il y a quelques années, une inscription se voyait constamment sur les murs du carrugio: «Vive Lénine». Les fascistes venaient l’effacer, et elle réapparaissait le lendemain. Puis, un jour, ils ont arrêté Fransè, le menuisier, et on n’a plus jamais vu l’inscription. On dit que Fransè est mort en déportation dans une île.

—Écris: «Vive l’Italie», «Vive les Nations Unies», dit Loup Rouge.

Pino n’aime pas écrire. À l’école, on lui tapait sur les doigts; et la maîtresse, vue de dessous le pupitre, avait des jambes tordues. Et puis le «W»[14], c’est une lettre qu’on ne réussit pas à tous les coups. Il vaut mieux chercher autre chose, un mot plus facile. Pino réfléchit un peu, puis commence à écrire: un «c», un «u», un «l»…

Les jours commencent à rallonger et le crépuscule n’en finit pas de tomber. De temps en temps, Loup Rouge regarde l’une de ses mains; cette main, c’est sa montre: chaque fois qu’il la regarde, elle est un peu plus sombre; quand elle sera totalement noire, ce sera signe qu’il fait nuit et qu’on peut sortir. Il s’est rabiboché avec Pino, et Pino le mènera au sentier des nids d’araignée pour déterrer le revolver. Loup Rouge se lève: il fait suffisamment nuit.

—On s’en va? demande Pino.

—Attends, dit Loup Rouge. Je vais d’abord aller voir en éclaireur, puis je reviens te chercher. C’est moins dangereux à un qu’à deux.

Pino n’aime pas rester tout seul; mais il aurait tout aussi peur de se risquer à sortir comme ça, sans savoir ce qu’il peut bien y avoir dehors.

—Dis, Loup Rouge, dit Pino, tu vas pas me laisser tomber? Tu vas pas me laisser ici tout seul?

—Bien sûr que non, dit Loup Rouge. Je te donne ma parole que je reviens. Et puis on ira chercher ton P38.

Pino est tout seul maintenant; il attend. Depuis que Loup Rouge n’est plus là, toutes les ombres prennent des formes étranges, tous les bruits ressemblent à des pas qui s’approchent. C’est Frick, le marin, qui braille en allemand au haut bout du carrugio et qui maintenant vient le chercher jusque-là: il est nu, en maillot de corps, et dit que Pino lui a aussi volé son pantalon. L’officier au petit visage d’enfant le suit, tenant en laisse un chien policier qu’il cingle avec le ceinturon du revolver. Et le chien a la figure de l’interprète à la moustache de rat. Ils approchent d’un poulailler, et Pino a peur d’être justement caché dans ce poulailler-là. Ils y entrent; mais celui qu’ils y découvrent, blotti dans un coin comme une poule, Dieu sait pourquoi, c’est le planton qui a accompagné Pino en prison.

Et voici que quelqu’un de connu, de bien connu, passe la tête dans la cachette de Pino et lui sourit: c’est Michel le Français! Mais il se coiffe d’un béret basque et son sourire se transforme en ricanement: c’est le béret de la Brigade noire avec sa tête de mort! Enfin, voici Loup Rouge! Mais un homme le rejoint, un homme avec un imperméable clair; il le prend par le coude et secoue négativement la tête en lui montrant Pino, avec toujours le même air mécontent: c’est Comité. Pourquoi ne veut-il pas que Loup Rouge le rejoigne? Il montre du doigt les dessins sur le réservoir, des dessins énormes qui représentent la sœur de Pino au lit avec un Allemand! Derrière le réservoir, il y a tout plein d’ordures: Pino ne l’avait pas encore remarqué. Maintenant il veut se creuser une cachette dans ce tas d’ordures, mais voilà qu’il touche une figure humaine! Il y a un homme vivant enterré là: c’est la sentinelle avec son triste visage tailladé par le rasoir.

Pino se réveille en sursaut: combien de temps a-t-il dormi? Autour de lui, il fait nuit noire. Pourquoi Loup Rouge n’est-il pas encore de retour? Peut-être qu’il a croisé une patrouille et qu’on l’a arrêté? Ou alors il est revenu et, l’ayant appelé pendant qu’il dormait, est aussitôt reparti, croyant qu’il n’était plus là. Ou peut-être bien qu’on bat la campagne aux alentours pour les rechercher, tous les deux, et qu’il ne peut absolument pas bouger.

Pino sort de derrière le réservoir: le coassement des grenouilles semble naître de l’immense gorge du ciel; la mer est une grande épée qui luit au fond de la nuit. De se retrouver en plein air lui donne le sentiment étrange d’être tout petit, mais c’est un sentiment qui n’est pas de la peur. Maintenant Pino est seul, seul au monde. Et il chemine à travers les champs d’œillets et de soucis. Il s’efforce de se tenir en haut des pentes des collines pour passer au-dessus de la zone des postes de commandement. Puis il descendra vers le fossé: là, il sera chez lui.

Il a faim: c’est la saison où les cerises sont mûres. Voici un cerisier, à l’écart de toute maison: peut-être a-t-il poussé là par enchantement? Pino grimpe sur ses branches et se met à les dépouiller de leurs fruits avec diligence. Un gros oiseau s’envole presque sous ses mains: il était là qui dormait. Pino, à ce moment, se sent l’ami de tous, et il regrette de l’avoir dérangé.

Quand il sent que sa faim s’est un peu calmée, il remplit ses poches de cerises, descend de l’arbre, et reprend son chemin en crachant des noyaux. Puis il pense que les fascistes peuvent suivre la trace de ces noyaux et le rattraper. Mais personne ne peut être assez malin pour penser à cela, personne, pas un être au monde, sauf Loup Rouge. Eh bien, voilà: Pino laissera derrière lui une traînée de noyaux de cerises et Loup Rouge finira bien par le retrouver, où qu’il soit! Il suffit de laisser tomber un noyau tous les vingt pas. Bien sûr! Une fois dépassé ce petit mur, Pino mangera une cerise; puis une autre près de ce vieux moulin à huile; une autre après ce néflier: et ainsi de suite jusqu’au sentier des nids d’araignée. Mais il n’a pas encore atteint le fosse que déjà les cerises sont finies: Pino comprend alors que Loup Rouge ne le retrouvera jamais plus.

Pino chemine dans le lit du fossé presque à sec, parmi de grandes pierres blanches et le bruit de papier froissé des roseaux. Des anguilles, aussi longues que le bras, dorment au fond de mares qu’il suffirait de vider de leur eau pour les attraper à la main. À l’embouchure du torrent, dans la vieille ville refermée sur elle-même comme une pomme de pin, dorment les hommes soûls et les femmes rassasiées d’amour. La sœur de Pino, elle, dort seule ou avec un homme et elle a déjà oublié son frère, ne se demandant ni s’il est vivant ni s’il est mort. Seul veille, sur la paille de sa cellule, son patron Pietromagro, qui ne va pas tarder à mourir, avec son sang qui devient jaune de pisse dans ses veines.

Pino est arrivé à cet endroit qu’il connaît bien: voici le bief, voici le raccourci avec les nids d’araignée. Il reconnaît les pierres; il regarde si la terre a été remuée: non, on a touché à rien. Il creuse avec ses ongles, en proie à une anxiété quelque peu voulue: en tâtant la gaine du revolver, il se sent doucement ému comme il l’était, tout petit, lorsqu’il touchait de la main un jouet sous son oreiller. Il extrait le revolver de sa gaine et passe le doigt sur ses cannelures pour en enlever la terre. Une petite araignée sort précipitamment du canon où elle avait fait son nid!

Il est beau, son revolver: c’est la seule chose au monde qui lui reste, à Pino. Il l’empoigne et, s’efforçant de se mettre à la place de Loup Rouge, il essaie de s’imaginer ce que celui-ci ferait s’il avait ce revolver en main. Mais cela lui rappelle qu’il est seul, tout seul, qu’il ne peut demander à personne de l’aider: pas plus à ceux du café, tellement douteux et incompréhensibles, qu’à sa traîtresse de sœur, et pas davantage à Pietromagro qui est en taule. Au fond, même ce revolver lui pèse, il ne sait quoi en faire: il ne sait pas comment on le charge; et, si on le trouve le tenant à la main, il sera sûrement fusillé. Il le remet dans sa gaine et le recouvre de pierres, de terre et d’herbe. Maintenant il ne lui reste plus qu’à se remettre à marcher au hasard, à travers champs, car il ne sait absolument pas quoi faire d’autre.

Il s’est mis à suivre le bief. Il est dangereux de le suivre dans les ténèbres: on peut perdre l’équilibre et tremper un pied dans la rigole ou même tomber dans l’eau d’en dessous. Pino concentre toutes ses pensées sur l’effort qu’il fait pour demeurer en équilibre: ce faisant, il croit retenir les larmes qui déjà pèsent au creux de ses orbites. Mais voici que ses pleurs éclatent, embuent ses pupilles, mouillent ses paupières. D’abord, il pleure doucement, silencieusement, puis il se met à pleurer à chaudes larmes avec de grands sanglots qui lui martèlent la gorge. Cependant qu’il chemine en pleurant de la sorte, la grande ombre d’un homme se dresse soudain devant lui sur le bief et vient à sa rencontre. Pino s’arrête de marcher; l’homme en fait autant:

—Qui va là? demande-t-il.

Pino ne sait que répondre; les larmes se pressent au bord de ses paupières, et il éclate de nouveau en un long sanglot irrépressible, désespéré.

L’homme s’approche: il est grand et gros, en civil et armé d’une mitraillette, avec une pèlerine roulée en bandoulière.

—Dis, pourquoi tu pleures? dit-il.

Pino le regarde: c’est un gros homme avec une face camuse comme un mascaron de fontaine; il a une moustache tombante et est passablement édenté.

—Qu’est-ce que tu fais là, à cette heure-ci? demande l’homme. Tu t’es perdu?

Ce qu’il y a de plus étrange chez cet homme, c’est son bonnet, un petit bonnet de laine au bord brodé, avec un pompon dont on ne distingue pas bien la couleur.

—T’es perdu, hein? Moi, je peux pas te raccompagner chez toi, te ramener à ta maison; moi, j’ai pas grand-chose à faire avec les maisons. Je peux pas ramener chez eux les gosses qui se sont perdus, moi!

Il dit tout cela comme pour se justifier, plus à ses propres yeux qu’à ceux de Pino.

—Non, je suis pas perdu, dit Pino.

—Alors qu’est-ce que tu fiches par ici? demande le gros homme au petit bonnet de laine.

—Dis-moi d’abord ce que t’y fais toi-même.

—Bravo! dit l’homme, tu m’as l’air dégourdi. Alors pourquoi tu pleures? Moi je vais tuer les gens, la nuit. T’as peur?

—Moi, non. T’es un assassin?

—Et voilà! Même les gosses ont plus peur de ceux qui tuent les gens. Non, je suis pas un assassin, mais je tue tout de même.

—Tu vas tuer quelqu’un maintenant?

—Non. J’en reviens.

Pino n’a pas peur, parce qu’il sait qu’il y en a qui tuent les gens et qui sont pourtant gentils. Loup Rouge parle tout le temps de tuer et il est pourtant gentil; le peintre qui habitait en face de chez lui a tué sa femme et il était pourtant gentil; Michel le Français, il allait tuer des gens lui aussi, maintenant, et ce serait tout de même toujours Michel le Français. Et puis le gros homme au petit bonnet de laine parle de tuer avec tristesse, comme s’il le faisait par punition.

—Tu connais Loup Rouge? demande Pino.

—Tu parles si je le connais! Loup Rouge, c’est un de la bande du Blond. Moi, je marche avec le Marle[15]. Mais comment ça se fait que tu le connais, toi?

—J’étais avec lui, avec Loup Rouge, et je l’ai perdu. On s’est évadés de prison. On a mis le casque à la sentinelle. Mais moi, d’abord ils m’ont frappé avec le ceinturon du revolver. Parce que ce revolver, je l’avais piqué au marin de ma sœur. Ma sœur, c’est la Nera du carrugio Lungo.

Le gros homme au petit bonnet de laine passe le doigt sur sa moustache:

—Oui, oui, oui, oui…, dit-il en s’efforçant de comprendre toute cette histoire d’un coup. Et maintenant, où tu veux aller?

—Je sais pas, dit Pino. Où tu vas, toi?

—Je vais au camp.

—Tu m’emmènes? demande Pino.

—Viens. T’as mangé?

—Des cerises, dit Pino.

—Bon. Tiens, du pain.

Il tire un bout de pain de sa poche et le lui donne.

Maintenant ils marchent côte à côte, à travers une oliveraie. Pino mord dans le pain; quelques larmes coulent encore le long de ses joues, et il les avale en même temps que le pain mastiqué. L’homme l’a pris par la main; la main de l’homme est très grande, chaude et moelleuse: on la croirait faite de pain.

—Donc, voyons un peu comment tout ça est arrivé. Au début de ton histoire, y a une femme, tu m’as dit…

—Ma sœur. La Nera du carrugio Lungo, dit Pino.

—Naturellement! Au début de toutes les histoires qui finissent mal, y a toujours une femme. Ça ne loupe jamais! T’es jeune, oublie pas ce que je vais te dire: la guerre, c’est tout la faute des femmes…


V

Quand Pino se réveille, il aperçoit des morceaux de ciel au travers des branches du bois; des morceaux de ciel si clairs que cela fait presque mal de les regarder. Il fait jour. L’air est serein, fluide, tout plein de chants d’oiseaux.

Le gros homme est déjà debout près de Pino et roule la pèlerine qu’il lui avait jetée sur les épaules.

—Partons! Vite, il fait déjà jour, dit-il.

Ils ont marché presque toute la nuit, montant toujours. Traversant d’abord des oliveraies, puis des terres en friche, puis de sombres bois de pins. Ils ont même vu des hiboux, mais Pino n’a pas eu peur parce que le gros homme au petit bonnet de laine l’a toujours tenu par la main.

—Tu tombes de sommeil, mon garçon, lui disait-il en le traînant derrière lui. Tu veux tout de même pas que je te porte dans mes bras, non?

De fait, Pino avait beaucoup de peine à garder les yeux ouverts; et il se serait volontiers laissé tomber dans l’océan de fougères du sous-bois, jusqu’à en être submergé. Quand ils débouchèrent dans une clairière ou se voyait une meule à charbon, c’était presque déjà le matin et le gros homme avait dit:

—On peut faire étape ici.

Alors Pino s’est étendu sur le sol noirâtre et a vu, comme en rêve, le gros homme le couvrir de sa pèlerine, puis aller et venir avec des bouts de bois dans les mains, les casser et allumer du feu.

Maintenant il fait jour, et le gros homme est en train de pisser sur les cendres froides; Pino se lève à son tour et se met à pisser près de lui. Ce faisant, il regarde le visage du gros homme: il ne l’a pas encore bien vu à la lumière. À mesure que les ombres du bois se dissiperont, que ses yeux encore englués de sommeil s’ouvriront davantage, Pino ne cessera de découvrir en lui de nouveaux détails: il est plus jeune qu’il ne lui avait semblé et aussi de proportions plus normales; il a une moustache roussâtre et des yeux bleu clair. Il a l’air d’un mascaron à cause de sa grande bouche édentée et de ce nez écrasé au beau milieu de la figure.

—On va pas tarder à arriver, dit-il de temps en temps à Pino, en cheminant à travers bois.

Il ne sait pas faire de longs discours; et cela ne déplaît pas à Pino de marcher comme ça en silence avec lui: cet homme qui se promène tout seul la nuit pour tuer les gens et qui est si gentil avec lui et qui le protège, au fond cet homme-là l’intimide un peu. Les gens gentils l’ont toujours mis mal à l’aise, Pino: on ne sait jamais comment les prendre et on a envie de leur faire des blagues pour voir comment ils réagissent. Mais avec le gros homme au petit bonnet de laine, ce n’est pas pareil: parce que c’est un type qui a tué qui sait combien de gens et qu’il peut se permettre d’être gentil sans remords.

Il ne sait parler de rien d’autre que de la guerre qui n’en finit plus et de lui qui, après sept ans dans les chasseurs alpins, est obligé de se balader encore avec des armes sur le dos. Et il finit par dire que les seules qui se la coulent douce de nos jours, ce sont les femmes, et qu’après avoir traîné ses guêtres dans tous les pays, il a compris que c’était la plus sale race du monde. Ce genre de considérations n’intéresse guère Pino, ce sont des propos rebattus que tout le monde ressasse beaucoup ces temps-ci. Cependant Pino n’a jamais entendu parler des femmes comme ça: le gros homme n’est pas comme Loup Rouge qui ne s’intéresse pas aux femmes; non, on dirait même qu’il les connaît bien mais qu’il a quelque raison personnelle de leur en vouloir.

Ils ont quitté la pinède et cheminent maintenant dans un bois de châtaigniers.

—D’ici peu, dit l’homme, on sera vraiment arrivés.

De fait, ils ne tardent pas à rencontrer un mulet harnaché, mais sans bât, tout seul, et qui flâne à son idée en broutant des feuilles.

—Je me demande, dit l’homme, si c’est une façon, ça, de laisser vadrouiller ce mulet avec son licou qui pendouille. Viens ici, Corsaire, viens, mon beau!

Il le prend par le licou et l’entraîne. Corsaire est un vieux mulet pelé, docile et doux. Ils ont maintenant atteint une carrière: il s’y dresse une cabane de berger, de celles où l’on grille les châtaignes. On ne voit âme qui vive; l’homme s’arrête, et Pino s’arrête aussi.

—Qu’est-ce qui se passe? dit l’homme. Tout le monde a fichu le camp!

Pino comprend que c’est peut-être là quelque chose d’effrayant; mais comme il ne sait pas trop à quoi s’en tenir, il n’a pas vraiment peur.

—Holà! Y a quelqu’un? demande l’homme sans trop élever la voix et en faisant glisser la mitraillette de son épaule.

Alors un petit homme avec un sac sort de la cabane. En les voyant arriver, il jette son sac par terre et commence à battre des mains:

—Oh! Salut, Cousin! Aujourd’hui, va y avoir de la musique!

—Mancino, dit le gros homme, où diable sont donc passés tous les autres?

Le petit homme s’approche d’eux en se frottant les mains:

—Trois camions, trois camions bourrés qui montent par le chemin carrossable. On les a repérés ce matin, et tout le bataillon est allé à leur rencontre. La musique va pas tarder à commencer.

C’est un petit homme avec une vareuse de marin et une calotte en peau de lapin sur son crâne chauve. Pino se dit que ce doit être un gnome qui habite là, dans cette cabane au milieu du bois.

Le gros homme passe un doigt sur sa moustache:

—Bon, dit-il, va falloir que j’y aille aussi pour leur envoyer des pruneaux.

—Si t’arrives à temps, dit le petit homme. Moi je suis resté pour faire à manger. Je parie qu’à midi ils les auront déjà tous mis hors de combat et qu’ils seront de retour.

—Tu pouvais jeter un coup d’œil au mulet, pendant que tu y étais, dit l’autre. Si je l’avais pas rencontré, il serait allé jusqu’au bord de la mer.

Le petit homme attache le mulet, puis il regarde Pino:

—Qui c’est celui-là? T’as fait un gosse, Cousin?

—Plutôt que de faire un gosse, j’aimerais mieux m’arracher le cœur de la poitrine, dit le gros homme. Non, c’est un garçon qui fait des coups avec Loup Rouge et qui s’est égaré.

Ce n’est pas tout à fait exact, mais Pino est content d’être présenté de la sorte; et peut-être bien que le gros homme l’a dit exprès, pour le faire valoir.

—Tu vois, Pino, dit le gros homme, celui-là c’est Mancino, le cuistot du détachement. Tu lui dois le respect parce que c’est le plus âgé et que, sans ça, y te donnera pas le restant de soupe.

—Écoute voir, conscrit de la révolution, dit Mancino, tu sais éplucher les patates?

Pino voudrait bien lui répondre par quelque gros mot, histoire de faire amitié; mais, sur le moment, il ne trouve rien et répond seulement:

—Bien sûr.

—Parfait! J’avais justement besoin d’un aide-cuisinier, dit Mancino. Attends, je vais chercher les couteaux.

Et il disparaît dans la cabane.

—Dis, c’est ton cousin, ce type-là? demande Pino au gros homme.

—Non, le Cousin, c’est moi. Tout le monde m’appelle comme ça.

—Moi aussi?

—Toi aussi quoi?

—Je peux aussi t’appeler Cousin?

—Naturellement: c’est un nom comme un autre.

Pino est bien content. Il essaie tout de suite:

—Cousin?

—Qu’est-ce que tu veux?

—Cousin, qu’est-ce qu’ils viennent faire, les camions?

—Ils viennent nous faire la peau. Mais on va au-devant d’eux et on leur fait la leur. C’est la vie.

—Toi aussi t’y vas, Cousin?

—Bien sûr, faut que j’y aille.

—Et t’en as pas marre de toujours marcher?

—Ça fait sept ans que je marche et que je dors sans ôter mes chaussures. Même si je meurs, je mourrai les chaussures aux pieds.

—Sept ans sans ôter tes chaussures, nom d’un chien, Cousin! Et tes pieds puent pas?

Entre-temps, Mancino est revenu, mais il ne rapporte pas seulement les couteaux pour les patates. Perché sur l’une de ses épaules, un affreux oiseau bat des ailes –des ailes rognées–, retenu par une petite chaîne attachée à l’une de ses pattes, comme on en voit aux perroquets.

—Qu’est-ce que c’est? Qu’est-ce que c’est? demande Pino qui lui a déjà mis un doigt sous le cou.

L’oiseau roule des yeux jaunes et tente de lui donner des coups de bec.

—Ha! Ha! ricane Mancino, pour un peu tu y laissais ton doigt, camarade! Méfie-toi, Babeuf[16] est un petit faucon vindicatif!

—Où tu l’as pris, Mancino? demande Pino qui s’aperçoit chaque jour davantage qu’on ne peut pas plus se fier aux grands qu’à leurs bêtes.

—Babeuf est un vétéran de nos groupes. Je l’ai pris dans son nid quand il était tout petit, et c’est la mascotte[17] du détachement.

—Il aurait mieux valu que tu le laisses faire son métier de rapace, dit le Cousin. C’est une mascotte qui porte encore plus la poisse qu’un curé.

Mais Mancino porte la main à son oreille et fait signe de se taire.

—Tac, tac, tac… Vous avez entendu?

Ils écoutent: des coups de feu montent du fond de la vallée. Des rafales, tac, tac, tac, tac, tac, et des éclatements sourds de grenade.

Mancino frappe du poing dans la paume de sa main et dit avec un rire grinçant:

—Ça y est! Ça y est! Je vous dis qu’on va tous les descendre.

—Bon. Si on reste ici, on fera pas grand-chose. Moi, je vais jeter un coup d’œil, dit le Cousin.

—Attends, dit Mancino. Tu veux pas manger un peu de châtaignes? Il m’en reste de ce matin. Giglia[18]!

Le Cousin sursaute:

—Qui t’appelles?

—Ma femme, dit Mancino. Elle est ici depuis hier soir. En ville, la Brigade noire la recherchait.

Effectivement, une femme apparaît sur le seuil de la cabane. Une femme aux cheveux oxygénés et encore jeune, bien qu’un peu fanée.

Le Cousin a froncé les sourcils et se lisse la moustache du doigt.

—Salut, Cousin! dit la femme. Je suis un peu comme une réfugiée, ici!

Et elle s’approche, les mains dans les poches; elle porte un pantalon long et une chemise d’homme.

Le Cousin jette un coup d’œil à Pino. Pino comprend ce qu’il veut dire: si on commence à amener des femmes au camp, ça finira mal. Et il est tout fier qu’il y ait des secrets entre le Cousin et lui, des secrets qu’on peut se communiquer d’un coup d’œil, des secrets à propos de femmes.

—T’es venue nous apporter le beau temps, dit le Cousin, un peu amer, en tournant la tête vers la vallée où l’on continue d’entendre des détonations.

—Quel meilleur temps que celui-ci peux-tu souhaiter? demande Mancino. T’entends la mitrailleuse lourde comme elle chante, et les mitraillettes, quel bordel! Giglia, donne-lui un bol de châtaignes, y veut descendre.

Giglia regarde le Cousin avec un étrange sourire. Pino remarque qu’elle a les yeux verts et que les mouvements de son cou ont la souplesse de ceux de l’échine d’un chat.

—J’ai pas le temps, dit le Cousin. Faut vraiment que j’y aille. Faites à manger. À tout à l’heure, Pino.

Et il s’éloigne, avec sa pèlerine roulée en bandoulière et la mitraillette à son bras.

Pino voudrait rattraper le Cousin et ne jamais le quitter, aller toujours avec lui; mais il est fourbu après tous ces événements, et toutes ces détonations qui montent de la vallée lui font un peu peur.

—Qui es-tu, petit? lui demande Giglia, en passant la main dans sa tignasse ébouriffée, bien que Pino secoue la tête car il n’a jamais supporté d’être caressé par une femme. Et puis il n’aime pas qu’on l’appelle «petit».

—Je suis ton fils. Tu t’es pas aperçue, cette nuit, que t’accouchais, non?

—Bien répondu! Bien répondu! glapit Mancino en affûtant ses couteaux l’un contre l’autre, ce qui rend furieux le faucon qui s’agite.– On demande jamais à un partisan qui il est. Réponds-lui donc: «Je suis le fils du Prolétariat; l’Internationale est ma patrie; et ma sœur, c’est la Révolution.»

Pino le regarde en dessous et cligne de l’œil:

—Quoi? Toi aussi, tu la connais, ma sœur?

—Ne l’écoute pas, dit Giglia. Avec la révolution permanente, il a cassé les pieds aux gars de tous les détachements, et même les commissaires le désapprouvent: trotskyste, voilà ce qu’ils lui ont dit, trotskyste!

«Trotskyste», encore un mot nouveau!

—Qu’est-ce que ça veut dire? demande-t-il.

—Je sais pas bien ce que ça veut dire, répond Giglia. Mais en tout cas, ça lui va comme un gant: trotskyste!

—Idiote! lui crie Mancino. Je suis pas un trotskyste! Si t’es venue jusqu’ici pour m’embêter, retourne donc vite en ville et que la Brigade noire t’emporte!

—Sale cochon d’égoïste, dit Giglia. C’est à cause de toi…

—Halte! dit Mancino. Laisse-moi écouter. Pourquoi la «lourde» chante plus?

De fait, la mitrailleuse lourde, qui n’avait cessé de tirer serré, s’est arrêtée d’un coup.

Mancino regarde sa femme, inquiet:

—Qu’est-ce qui se sera passé: plus de munitions?

—Ou peut-être que le mitrailleur est mort, dit Giglia avec appréhension.

Ils demeurent un peu l’oreille tendue tous les deux; puis ils se regardent et la rancœur se lit de nouveau sur leurs visages.

—Alors? dit Mancino.

—Je disais, reprend Giglia en criant, que c’est à cause de toi que j’ai dû vivre dans les transes pendant des mois, et tu veux même pas que je me réfugie ici.

—Salope! dit Mancino. Salope! Si je suis venu dans ces montagnes, c’est parce que… Ça y est, ça repart!

La «lourde» redémarre en effet: des rafales brèves, espacées.

—C’est pas trop tôt, dit Giglia.

—… c’est parce que, crie l’autre, j’en pouvais plus de vivre chez nous avec toi. Tu m’en faisais tellement voir!

—Ah oui? Mais quand cette guerre finira, que les bateaux repartiront et que je te verrai plus que deux ou trois fois par an?… Dis donc, qu’est-ce que c’est que ces coups-là?

Mancino écoute, perplexe:

—On dirait un mortier…

—Un mortier à nous ou à eux?

—Laisse-moi écouter: c’est un coup de départ… Ce sont eux!

—Non, c’est un coup d’arrivée: il vient de plus loin dans la vallée. Ce sont les nôtres…

—Toujours à me contredire… Ah! si j’avais été où je sais, moi, le jour où je t’ai connue! Oui, ce sont bien les nôtres… Heureusement, Giglia, heureusement…

—Je te l’avais dit: trotskyste; voilà ce que t’es, un trotskyste!

—Opportuniste! Traîtresse! Sale menchevique!

Pino s’amuse comme un fou: ici, il se sent chez lui. Dans le carrugio, il y avait des disputes entre mari et femme qui duraient des journées entières; et il passait des heures sous les fenêtres à les écouter, comme s’il était devant la radio, et il n’en perdait pas un mot. De temps en temps, il intervenait avec une sortie bien sentie qu’il lançait à pleine voix, si bien que les adversaires se taisaient brusquement, venaient ensemble à la fenêtre et se mettaient à l’injurier.

Ici, c’est bien mieux, bien plus beau: au milieu d’un bois, avec l’accompagnement des détonations, des coups de feu, et avec des mots nouveaux, mystérieux, pittoresques.

Maintenant tout est calme: au fond de la vallée, la bataille semble terminée; et les deux époux se regardent inquiets, sans plus souffler mot.

—Nom d’un chien, vous allez tout de même pas vous arrêter si vite, dit Pino. Vous avez perdu le fil?

Mancino et sa femme regardent Pino; puis l’un regarde l’autre pour voir s’il va dire quelque chose et dire immédiatement le contraire.

—Ils chantent! s’exclame Pino.

C’est vrai! Du fond de la vallée monte l’écho d’un chant indistinct.

—Ils chantent en allemand…, murmure le cuisinier.

—Imbécile! crie sa femme. T’entends pas que c’est le Drapeau rouge[19]?

—Le Drapeau rouge?– Le petit homme fait une pirouette en battant des mains et le faucon, de ses ailes rognées, tente un vol au-dessus de sa tête.

—Oui, c’est le Drapeau rouge!

Il part en courant, déboulant des pentes, chantant: «Le Drapeau rouge triomphera…», et s’arrête au bord d’un talus d’où il tend l’oreille:

—Oui. C’est le Drapeau rouge!

Il revient, courant toujours, en poussant des cris de joie, avec le faucon qui plane au bout de sa chaîne comme un cerf-volant. Il embrasse sa femme, donne une taloche affectueuse à Pino, et tous trois se prennent par la main en chantant.

—Tu vois, dit Mancino à Pino, faut pas croire qu’on se disputait pour de bon: on blaguait.

—C’est vrai, dit Giglia. Mon mari est un peu bête, mais c’est le meilleur mari du monde.

Ce disant, elle soulève la calotte de peau de lapin de Mancino et l’embrasse sur son crâne chauve. Pino ne sait pas si tout cela est vrai ou non: les grands sont toujours équivoques et menteurs. Quoi qu’il en soit, il s’est tout de même bien amusé.

—Fonçons sur les patates, dit Mancino. Ils seront de retour d’ici deux heures et ils trouveront encore rien de prêt.

Ils vident le sac de pommes de terre sur le sol, s’asseyent à côté et se mettent à les éplucher et à les jeter dans un chaudron. Les pommes de terre sont froides et glacent les doigts, mais c’est tout de même merveilleux de les éplucher avec cet étrange petit gnome, dont on n’arrive pas à savoir s’il est bon ou méchant, et avec sa femme qui est encore plus incompréhensible que lui. Giglia commence à se peigner au lieu d’éplucher les pommes de terre: cela agace Pino, car il n’aime pas travailler pendant que quelqu’un reste devant à ne rien faire. Mancino, lui, continue son épluchage; peut-être qu’il est habitué aux façons de faire de sa femme parce que ça se passe toujours comme cela entre eux.

—Qu’est-ce qu’on mange aujourd’hui? demande Pino.

—Chèvre et pommes de terre, répond Mancino. T’aimes ça, la chèvre et les patates?

Pino sait seulement qu’il a faim, et il dit oui.

—Tu sais bien faire à manger, toi, Mancino? demande-t-il.

—Tu parles! dit Mancino. C’est mon métier. J’ai passé vingt ans sur des bateaux comme cuisinier. Des bateaux de toutes sortes et de tous les pays.

—Même des bateaux pirates? demande Pino.

—Même des bateaux pirates.

—Même des bateaux chinois?

—Même des bateaux chinois.

—Tu le sais, le chinois?

—Je sais toutes les langues du monde. Et je sais faire la cuisine comme on la fait dans toutes les parties du monde: cuisine chinoise, cuisine mexicaine, cuisine turque.

—Comment tu vas nous faire la chèvre et les patates aujourd’hui?

—À l’esquimaude.

—Nom d’un chien, Mancino, à l’esquimaude!

Sur l’une des chevilles de Mancino, laissée à découvert par son pantalon déchiré, Pino aperçoit un dessin qui représente un papillon.

—Qu’est-ce que c’est? demande-t-il.

—Un tatouage, dit Mancino.

—À quoi ça sert?

—T’en demandes trop.

Quand les premiers hommes arrivent, l’eau bout déjà.

Pino a toujours désiré voir des maquisards, des partisans[20]. Maintenant il se tient debout, la bouche ouverte, au milieu de la clairière, devant la cabane, et parvient à peine à fixer son attention sur l’un d’eux qu’il en arrive deux ou trois autres, tout différents et bardés d’armes et de bandes de mitrailleuse.

On pourrait les prendre pour des soldats, pour une compagnie de soldats qui se serait égarée durant une guerre d’il y a longtemps, et qui serait restée à errer par les forêts, sans jamais retrouver le chemin du retour, avec des tenues en lambeaux, des chaussures en morceaux, des cheveux et des barbes incultes, et des armes qui ne leur servent plus désormais qu’à tuer du gibier.

Ils sont fatigués et tout encroûtés d’une pâte de sueur et de poussière. Pino s’attendait à ce qu’ils arrivent en chantant; ils sont silencieux, au contraire, et graves, et se laissent tomber sur la paille sans rien dire.

Mancino leur fait fête comme le ferait un chien et frappe du poing dans sa main, avec de grands éclats de rire:

—On les a eus, hein, cette fois-ci! Comment ça s’est passé? Racontez-moi ça.

Les hommes secouent la tête, ils s’étendent sur la paille sans souffler mot. Pourquoi semblent-ils contrariés, déçus? On dirait qu’ils viennent d’essuyer une défaite.

—Alors, ça a mal marché? On a eu des morts?

Mancino va de l’un à l’autre; il ne sait quoi penser.

Le Marle, le commandant, vient d’arriver. C’est un jeune homme maigre, aux narines sans cesse frémissantes et dont l’œil s’encadre de cils noirs et épais. Il ne tient pas en place, invective les hommes, grogne parce que le repas n’est pas prêt.

—En somme, qu’est-ce qui s’est passé? insiste le cuisinier. On les a pas battus? Si vous me le dites pas je vous fais plus à manger.

—Mais si, mais si, on les a battus, dit le Marle. Deux camions foutus en l’air, une vingtaine de Fritz tués, un butin de première.

Il dit tout cela avec dépit, comme à contrecœur. 

—Alors y a eu beaucoup de morts? Même chez les nôtres? 

—Y a eu deux blessés dans les autres détachements. Nous, on s’en est tous tirés. Forcément…

Mancino le regarde: peut-être bien qu’il commence à comprendre.

—Tu sais pas qu’ils nous ont mis de l’autre côté de la vallée, crie le Marle, et qu’on pouvait même pas tirer un coup de feu! Va falloir que ceux de notre brigade prennent une décision: ou ils ont pas confiance dans notre détachement et alors ils n’ont qu’à le dissoudre; ou bien ils nous prennent pour des partisans comme les autres et alors qu’ils nous envoient au combat. Sans ça, si on doit seulement servir d’arrière-garde, la prochaine fois on bouge pas. Et moi je donne ma démission. Je suis malade.

Il crache par terre et entre dans la cabane.

Le Cousin aussi est arrivé; il appelle Pino:

—Pino, tu veux voir passer le bataillon? Descends jusqu’au bord du talus; de là on voit la route.

Pino court et se penche par-dessus les buissons. Au-dessous, c’est la route: une longue file d’hommes monte. Mais ce sont des hommes bien différents de tous ceux qu’il a vus jusqu’alors: des hommes bronzés, luisants de sueur, barbus, armés jusqu’aux dents. Ils ont des tenues fort étranges, des sombreros, des casques, des canadiennes, des torses nus, des écharpes rouges, des pièces d’uniforme de toutes les armées et des armes variées et inconnues. Il y a aussi des prisonniers, pâles et penauds. Pino se dit que tout cela ne doit pas être vrai, qu’il doit s’agir d’un mirage dû à la réverbération du soleil sur la poussière de la route.

Brusquement, il sursaute tout de même, il connaît l’un de ces hommes. Pas de doute, c’est Loup Rouge. Il l’appelle et, l’instant d’après, ils se sont déjà rejoints. Loup Rouge porte une arme allemande sur l’épaule, et il boite à cause d’une cheville enflée. Il a toujours sa casquette à la russe; mais avec une étoile maintenant, une étoile rouge où se voient deux cercles concentriques, l’un blanc et l’autre vert.

—Bravo! dit-il à Pino. T’es venu jusqu’ici tout seul, t’es un crack!

—Nom d’un chien, Loup Rouge, dit Pino, comment ça se fait que t’es ici? Je t’ai attendu longtemps.

—Quand je t’ai quitté, j’ai voulu jeter un coup d’œil au parc automobile des camions fritz qui se trouvait dans le coin. Je suis entré dans un jardin qu’était tout à côté et, de la balustrade, j’ai vu les soldats équipés de pied en cap qui se mettaient en rang. Alors je me suis dit: «Il se prépare un coup pour nous autres. S’ils commencent à se préparer maintenant, c’est qu’ils veulent être là-haut à l’aube.» Alors j’ai couru tout d’une traite pour les prévenir et ça a bien marché. Mais j’ai forcé la cheville où je m’étais fait mal en tombant, et maintenant je boite.

—T’es un phénomène, Loup Rouge, nom d’un chien! dit Pino. Mais t’es aussi un foutu salaud de m’avoir laissé en plan alors que tu m’avais donné ta parole d’honneur.

Loup Rouge enfonce sa casquette à la russe sur sa tête:

—Le premier de tous les honneurs, dit-il, c’est celui de la cause.

Tout en parlant, ils sont arrivés au camp du Marle. Loup Rouge regarde les hommes de haut en bas et répond avec froideur à leurs saluts.

—T’es tombé dans un bon coin, dit-il.

—Pourquoi? demande Pino avec une pointe d’amertume.

Il s’est déjà attaché à ce milieu, et il ne voudrait pas que Loup Rouge l’emmène ailleurs.

Loup Rouge se penche vers lui et lui parle à l’oreille:

—Ne le répète à personne, mais moi je le sais. Dans le détachement du Marle, on y envoie les salopards, les plus minables de la brigade. Toi, ils te garderont peut-être parce que t’es un gosse. Mais, si tu veux, je peux essayer de te faire changer.

Pino, ça ne lui plaît pas qu’on le garde parce qu’il est un gosse; mais ceux qu’il connaît, lui, ne sont pas des salopards.

—Dis, Loup Rouge, le Cousin, c’est un salopard?

—Le Cousin, faut le laisser faire à son idée. Il se balade toujours tout seul; c’est un brave type et il n’a pas froid aux yeux. Paraît qu’y a eu une histoire pour une maîtresse à lui, cet hiver, une histoire où trois des nôtres ont laissé leur peau. Tout le monde sait qu’y est pour rien, mais il n’arrive pas à oublier.

—Et Mancino, dis, c’est vrai qu’il est trotskyste?

«Peut-être bien que maintenant il m’expliquera ce que ça veut dire», se dit Pino.

—C’est un extrémiste, c’est le commissaire de brigade qui me l’a dit. J’espère que t’écoutes pas ses boniments?

—Non, non, répond Pino.

—Camarade Loup Rouge, s’exclame Mancino en s’approchant avec son faucon sur l’épaule, on te nommera commissaire du Soviet de la vieille ville!

Loup Rouge ne le regarde même pas:

—L’extrémisme, maladie infantile du communisme! dit-il à Pino.


VI

Dans le sous-bois, il y a des tapis d’herbe hérissés de bogues et des étangs vides d’eau mais pleins de feuilles mortes. Le soir, des nappes de brouillard s’infiltrent au travers des troncs des châtaigniers et en font moisir, en même temps que l’écorce, les barbes roussâtres de la mousse et les dessins bleu clair des lichens. Le camp, on le devine avant même d’y arriver à la fumée qu’on voit s’élever au-dessus de la cime des branches et à l’écho d’un chœur chanté à mi-voix qu’amplifie le silence du bois. Le camp, c’est une bâtisse de pierre, une cabane haute d’un étage: la pièce de plain-pied au sol de terre battue est réservée aux bêtes; celle de l’étage, faite de branchages et de claies, aux bergers qui viennent y dormir.

Maintenant ce sont les hommes du Marle qui sont là, tant en bas qu’à l’étage, sur des lits de fougère fraîche et de foin; et la fumée du feu allumé dans la pièce de plain-pied, la fumée, qui n’a pas de fenêtre par où s’échapper, s’engouffre sous les ardoises du toit, brûle la gorge et les yeux des hommes et les fait tousser. Chaque soir, les hommes s’accroupissent autour des pierres du foyer, devant le feu qu’on a allumé sciemment à l’intérieur afin de ne pas attirer l’attention de l’ennemi. Et, épaule contre épaule, ils écoutent Pino qui, éclairé par le reflet des flammes, chante à gorge déployée comme dans le café du carrugio. Et les hommes sont pareils à ceux du café, appuyés sur leurs coudes, le regard dur; mais ils ne regardent pas, résignés, le fond violet de leurs verres, non, ils ont des armes à la main et, demain, ils feront une sortie pour tirer sur d’autres hommes: les ennemis!

Cela les différencie de tous les autres: avoir des ennemis, c’est un sentiment obscur et nouveau pour Pino. Dans sa ruelle, il y avait des hurlements d’hommes et de femmes qui se disputaient et s’insultaient jour et nuit, mais on n’y connaissait pas cette mauvaise envie d’avoir des ennemis, cet impérieux désir qui empêche de dormir. Pino ne sait pas encore ce que cela veut dire «avoir des ennemis». Dans tout être humain, pour Pino, il y a quelque chose de répugnant comme chez les vers de terre et quelque chose de bon, de gentil et de chaleureux qui suscite l’amitié.

Pas chez ceux-là. Au contraire: ils n’ont qu’une seule idée en tête, une idée fixe, comme les amoureux, et quand ils prononcent certains mots leur barbe en tremble, leurs yeux brillent et leurs doigts caressent la hausse de leurs fusils. Ils ne demandent pas à Pino de leur chanter des chansons d’amour ou des chansonnettes comiques: ils veulent des chansons à eux pleines de sang et d’orages, ou bien des chansons de prisons et de crimes qu’il est seul à savoir, ou encore des chansons terriblement obscènes qu’on ne peut chanter qu’en hurlant méchamment. Bien sûr, Pino admire ces hommes-là plus que tous les autres: ils savent des histoires de camions pleins de corps fracassés et des histoires d’espions qui meurent tout nus dans des tombes creusées à même la terre.

Au-dessus de la cabane, les bois s’éclaircissent, prennent des allures de prairies, et l’on dit qu’on y a enterré des espions: Pino a peur d’y passer, la nuit, de crainte que des mains sorties du milieu de l’herbe ne le tirent par les pieds.

Pino fait maintenant partie du groupe, de la bande: il est ami avec tout le monde et a trouvé pour chacun les mots qu’il fallait pour le mettre en boîte et pour se faire courir après, se faire chatouiller et recevoir des coups de poing.

—Nom d’un chien, commandant, dit-il au Marle, on m’a dit que tu t’étais déjà fait faire ta tenue pour quand tu redescendras en ville, avec des galons, des éperons et un sabre.

Pino blague les chefs, mais toujours en cherchant qu’ils l’aient à la bonne, parce qu’il aime bien être leur ami et aussi pour couper à des tours de garde ou à des corvées.

Le Marle, c’est un jeune homme maigre, fils de Méridionaux montés dans le Nord, un jeune homme avec un sourire maladif et des paupières qu’abaissent de longs cils. Il était garçon d’hôtel; un beau métier parce qu’on y vit auprès des riches, qu’on y travaille une saison et qu’on se repose l’autre. Mais, lui, il préférerait rester toute l’année étendu au soleil, avec ses bras tout en nerfs derrière la tête. Eh bien, malgré cela, malgré lui, une sorte de frénésie l’agite constamment, qui fait frémir ses narines et lui fait éprouver une sorte de plaisir subtil à manier des armes. Au commandement de la brigade, on a des préventions contre lui parce que le Comité leur a donné des renseignements pas très bons sur son compte, et parce qu’au combat il n’en fait jamais qu’à sa tête, qu’il aime trop commander et pas tellement donner l’exemple. Pourtant, quand il veut, il a du cœur au ventre; et les commandants, il n’y en a pas beaucoup: alors on lui a confié ce détachement sur lequel on ne peut pas trop compter et qui sert surtout à isoler des hommes qui risqueraient de contaminer les autres.

Cette histoire avec le commandement de la brigade l’a blessé dans son amour-propre, et il fait un peu comme ça lui chante et tire sa flemme. De temps en temps, il dit qu’il est malade et passe la journée allongé sur le lit de fougère fraîche de la cabane, les bras derrière la tête et ses paupières aux longs cils baissées.

Pour le faire marcher droit, il faudrait un commissaire de détachement qui connaisse son affaire; mais Giacinto, ledit commissaire, est épuisé par les poux qu’il a laissés proliférer sur lui à tel point qu’il n’en peut pas plus venir à bout que faire montre d’autorité avec le commandant et les hommes. De temps à autre, on l’appelle au bataillon ou à la brigade et on lui demande de faire un rapport sur la situation et de voir quelles mesures pourraient y remédier: mais c’est peine perdue car Giacinto regagne le détachement, recommence à se gratter du matin au soir et fait mine d’ignorer ce que fait le commandant et ce que les hommes en disent.

Le Marle accueille les blagues de Pino, les narines frémissantes, avec, toujours, son sourire maladif; et il dit que Pino est le type le plus formidable du détachement et qu’ils peuvent lui en donner le commandement: de toute façon, les choses continueront d’aller de travers. Alors tous les autres se mettent à harceler Pino; ils lui demandent quand il viendra au combat avec eux et s’il serait capable de viser un Fritz et de le descendre. Pino se met en colère quand on lui dit des choses comme ça, parce qu’au fond il sait bien qu’il aurait peur de se trouver au milieu des coups de feu et qu’il ne se sentirait peut-être pas le courage de tirer sur un homme. Mais quand il se trouve au milieu de ses camarades, il essaie de se persuader qu’il est un type comme eux, et il commence alors à raconter ce qu’il fera le jour où on le laissera aller au combat, et il se met à imiter la mitrailleuse en tenant ses poings rapprochés sous ses yeux comme s’il tirait.

Et il s’excite: il pense aux fascistes, aux coups de ceinturon, aux faces bleuâtres et imberbes de l’interrogatoire. Tac, tac, tac, tac! les voilà tous morts et qui mordent la poussière du tapis, sous le bureau de l’officier allemand, avec des gencives sanguinolentes. Et voici que l’envie de tuer le submerge, lui aussi, âpre et violente, de tuer même le planton qui s’était caché dans le poulailler, quoique ce soit un connard et justement parce que c’est un connard, de tuer aussi la sentinelle triste de la prison, justement parce que c’est un type triste et que sa figure est tailladée par le rasoir. Cette envie de tuer, c’est une envie qui vient du plus profond de lui-même comme une envie d’amour; elle a quelque chose de désagréable et d’excitant comme le tabac et le vin; c’est une envie dont on ne comprend pas très bien pourquoi elle habite tous les hommes et qui doit sûrement, quand on la satisfait, dispenser des plaisirs secrets et mystérieux.

—Si j’étais à ta place, lui dit Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, j’hésiterais pas à descendre tout de suite en ville et à buter un officier, puis je remonterais aussitôt me planquer ici. T’es un gosse et personne fera attention à toi; tu pourrais même aller tranquillement jusque sous le nez de ton bonhomme. Et il te serait même plus facile de filer.

Pino enrage: il sait qu’ils lui disent tout ça pour se ficher de lui et puis qu’ils ne lui donneront pas d’armes et ne le laisseront pas s’éloigner du camp.

—Donnez-moi l’ordre d’y aller, dit-il, et vous verrez que j’irai.

—Vas-y, tu pars demain! lui disent-ils.

—Qu’est-ce que vous pariez qu’un de ces jours je descends et que je bute un officier? dit Pino.

—D’accord, disent les autres. Marle, tu lui donnes des armes?

—Pino est aide-cuisinier, dit le Marle, et ses armes ce sont le couteau à patates et la cuillère à pot.

—Je me fous pas mal de toutes vos armes! J’ai un revolver de la marine allemande, moi, nom d’un chien! et il est plus formidable que tous les vôtres!

—Sans blague! disent les autres. Et où tu le caches: chez toi? Un revolver de la marine, ce doit être un revolver à eau!

Pino se mord les lèvres: un jour, il ira déterrer le revolver et fera des choses merveilleuses, des choses qui épateront tout le monde.

—Qu’est-ce que vous pariez que j’ai un P38 caché quelque part, dans un coin qu’y a que moi qui le connais?

—Ben t’es un drôle de partisan, toi, si tu planques tes armes. Dis-nous où il est ton pétard et on va le chercher.

—Non. C’est un coin qu’y a que moi qui le connais et que je peux dire à personne.

—Pourquoi?

—Les araignées y font leur nid.

—Tu rigoles! T’as déjà vu des araignées faire des nids, toi? Ce sont pas des hirondelles.

—Si vous me croyez pas, donnez-moi une de vos armes.

—Nous, nos armes, on s’est débrouillés pour les avoir. On les a con-qui-ses.

—Moi aussi je l’ai conquis, mon revolver, nom d’un chien! Dans la chambre de ma sœur, pendant que l’autre…

Les autres rient; ils ne comprennent rien à cette histoire. Pino voudrait aller faire le partisan tout seul avec son revolver.

—Qu’est-ce que tu paries que je te le trouve, moi, ton P38?

Celui qui vient de dire cela, c’est Pelle. Un garçon malingre, toujours enrhumé, avec un petit début de moustache sur des lèvres toujours humides. Il est occupé à astiquer soigneusement la culasse d’un fusil à l’aide d’un chiffon.

—On peut parier tout ce que tu voudras, même ta tante, n’empêche que tu connais toujours pas l’endroit des nids d’araignée, dit Pino.

Pelle lâche son chiffon:

—Moi, morveux, les coins du fossé je les connais comme ma poche, et toutes les filles que j’ai couchées sur l’herbe par là-bas, tu peux pas savoir…

Pelle a deux passions qui ne le laissent point en repos: les armes et les femmes. Il a gagné l’estime de Pino en discutant avec compétence de toutes les prostituées de la ville et en portant sur sa sœur, la Nera du carrugio Lungo, des appréciations qui laissaient entendre qu’il la connaissait bien aussi. Pino éprouve une étrange attirance mêlée de répulsion pour ce garçon malingre et toujours enrhumé, qui raconte constamment des histoires de gamines prises en traître par les cheveux et couchées dans l’herbe, ou qui parle sans fin des armes nouvelles et compliquées dont vient d’être dotée la Brigade noire. Pelle est un jeune type qui s’est baladé dans toute l’Italie avec les camps et les marches des «avant-gardistes[21]», qui a toujours manié des armes et fréquenté les maisons de tolérance de toutes les villes, avant même d’avoir l’âge prescrit.

—Personne sait où y a les nids des araignées, dit Pino.

Pelle rit, d’un rire qui lui découvre les gencives:

—Moi, je le sais, dit-il. Maintenant je vais en ville piquer la mitraillette d’un fasciste, et je cherche aussi ton pétard.

Pelle descend en ville de temps en temps et en revient chargé d’armes: il parvient toujours à savoir où il y en a de cachées, qui sont ceux qui en ont chez eux, et risque chaque fois de se faire prendre pour augmenter à tout prix son armement. Pino ne sait pas si Pelle dit la vérité: peut-être bien que Pelle est ce grand ami qu’il a tant cherché, qui sait tout sur les femmes, les revolvers et aussi sur les nids d’araignée; pourtant il lui fait peur avec ses petits yeux rouges et larmoyants.

—Et si tu le trouves, tu me le rapportes?

Pelle rit un bon coup, de toutes ses gencives:

—Si je le trouve, je me le garde.

Ce n’est pas facile de prendre une arme à Pelle: des disputes éclatent chaque jour au détachement, car il n’est pas bon camarade et s’arroge un droit de propriété sur tout l’arsenal qu’il a ramené. Avant de rejoindre le maquis, il était entré à la Brigade noire pour avoir une mitraillette et il se promenait par la ville en tirant sur les chats pendant le couvre-feu. Puis il avait déserté après avoir dévalisé la moitié d’un dépôt d’armes, et depuis lors il avait toujours fait la navette entre le camp et la ville, dénichant d’étranges armes automatiques, des grenades, des revolvers. La Brigade noire, qu’il peignait sous des couleurs diaboliques mais non dépourvues de charme, la Brigade noire revenait souvent dans sa conversation:

—À la Brigade noire, ils font ça… ils disent ça…

Maintenant il se tourne vers le commandant:

—Marle, alors, c’est d’accord, je descends, dit-il en se passant la langue sur les lèvres et en reniflant.

On ne devrait pas laisser aller et venir un homme comme il l’entend, mais les expéditions de Pelle sont toujours payantes; il ne revient jamais les mains vides.

—Je te donne deux jours, dit le Marle, mais pas plus. D’accord? Et ne te fais pas poisser en faisant des conneries.

Pelle continue de se passer la langue sur les lèvres:

—Je prends le nouveau «Sten» avec moi, dit-il.

—Non, dit le Marle, garde le vieux. Le nouveau, on peut en avoir besoin ici.

Nous y revoilà!

—Le nouveau «Sten» est à moi, dit Pelle, c’est moi qui l’ai apporté et je le prends quand je veux.

Quand Pelle commence à discutailler, ses yeux rougissent davantage comme s’il allait pleurer et sa voix devient encore plus nasale, plus enrouée. Le Marle, au contraire, demeure un instant glacial et dur, avec seulement un frémissement des narines, avant d’ouvrir la bouche.

—Alors tu restes ici, dit-il.

Pelle se lance dans une suite de récriminations, énumérant tout ce qu’il a fait pour eux tous, et dit que, si c’est comme ça, il va quitter le détachement mais en emportant toutes ses armes.

Une gifle du Marle claque violemment sur sa joue:

—Tu feras ce que je te dis, compris?

Les hommes regardent et approuvent: non point qu’ils estiment le Marle, mais ils sont contents de voir que le commandant sait se faire respecter.

Pelle est là dans son coin et renifle, avec l’empreinte rouge des cinq doigts du Marle imprimée sur sa joue pâle.

—Tu verras bien, dit-il.

Il fait demi-tour et sort. Dehors, il y a du brouillard.

Les hommes haussent les épaules. Pelle a déjà fait des scènes semblables, et puis il est toujours revenu avec de nouvelles armes. Pino court derrière lui:

—Dis, Pelle, mon revolver, écoute voir, ce revolver…

Il ne sait même pas ce qu’il veut lui demander. Mais Pelle a disparu, et le brouillard étouffe les appels de Pino. Il rentre, retrouve les autres: ils ont des brins de paille dans les cheveux et l’œil mauvais.

Pour réchauffer l’atmosphère et se venger d’avoir été mis en boîte, Pino se met à blaguer ceux qui se défendent le moins bien et prêtent le plus le flanc à la plaisanterie. Et il s’en prend, naturellement, aux quatre Calabrais: le Duc, le Marquis, le Comte et le Baron. Ce sont quatre beaux-frères: ils sont montés de leur pays pour rejoindre et épouser quatre sœurs, également calabraises, venues travailler dans la région. Ils font un peu bande à part, sous la tutelle du Duc qui est le plus âgé et sait se faire respecter.

Le Duc est coiffé d’un bonnet de fourrure qui lui tombe sur une joue, et il a une petite moustache toute droite au milieu d’un visage carré et fier. Un énorme revolver autrichien est passé dans sa ceinture: il suffit que quelqu’un le contredise pour qu’il le brandisse et le lui appuie sur l’estomac en bredouillant dans son langage truculent, rageur et plein de doubles lettres:

—Tu me ccasses les rroustons!

Pino l’attaque:

—Hou! Paisà [22]!

Le Duc, qui ne comprend rien aux blagues, bondit, braque sur lui son gros revolver autrichien et hurle:

—Je te bbrûle la ccervelle! Je te bbrise le ccrâne!

Mais Pino risque le coup, parce que les autres sont de son côté et le défendent et que cela les amuse de faire marcher les Calabrais: le Marquis avec sa face spongieuse et ses cheveux qui lui dévorent le front; le Comte, efflanqué et mélancolique comme un mulâtre; et le Baron, le plus jeune, avec un grand chapeau noir de paysan, un œil qui louche et une petite médaille de la Sainte Vierge accrochée à sa boutonnière. Le Duc, de son métier, faisait de l’abattage clandestin et, même au détachement, quand il y a une bête à dépecer il s’offre pour le faire: il y a en lui comme un obscur culte du sang. Souvent, les quatre beaux-frères descendent dans la vallée et se rendent aux cultures d’œillets où travaillent les quatre sœurs qu’ils ont épousées. Là, de mystérieux duels les opposent à la Brigade noire, ils tendent des embuscades et exécutent des vengeances, comme s’ils menaient une guerre personnelle pour de vieilles rivalités familiales.

Des fois, le soir, Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, demande à Pino de se taire un peu parce qu’il vient de trouver dans un livre un beau passage et qu’il veut le lire à haute voix. Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, passe des journées entières sans sortir de la cabane, allongé sur le foin, à lire un gros livre intitulé Super-Police, à la lueur d’un lumignon à huile. Il est même capable d’emmener le livre au combat avec lui et de le lire, posé sur le magasin de la mitrailleuse, tandis qu’on attend les Allemands.

Maintenant il lit tout haut avec son monotone accent génois: des histoires d’hommes qui disparaissent dans de mystérieux quartiers chinois. Le Marle aime bien entendre lire et il fait respecter le silence: il n’a jamais vraiment eu la patience de lire un livre, mais une fois, en prison, il a passé des heures et des heures à écouter un vieux détenu qui lisait à haute voix le Comte de Monte-Cristo, et cela lui plaisait beaucoup.

Mais Pino ne voit pas quel plaisir on peut bien trouver à lire et il s’ennuie. Il dit:

—Casquette-de-Bois, qu’est-ce qu’elle va dire ta femme, cette nuit-là?

—Quelle nuit? demande Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, qui n’est pas encore habitué aux sorties de Pino.

—La nuit où vous coucherez ensemble pour la première fois et où tu continueras tout le temps à lire des livres!

—Sacrée petite gueule d’hérisson! lui lance Zena le Long.

—Babines de bœuf! réplique Pino.

Le Génois a un large visage blême avec des lèvres énormes et des yeux délavés sous la visière d’une petite casquette de cuir qu’on dirait de bois. Zena le Long se met en colère et fait mine de se lever:

—Pourquoi «babines de bœuf»? Pourquoi tu m’appelles «babines de bœuf»?

—Babines de bœuf, répète Pino, en prenant soin de se tenir hors de portée des énormes mains de Zena le Long.– Babines de bœuf!

Pino s’enhardit parce qu’il sait que le Génois ne fera jamais l’effort de lui courir après et que, décidant bientôt de le laisser dire, il se remettra à lire, marquant la page avec son gros doigt. C’est l’homme le plus paresseux qu’il y ait jamais eu dans les détachements: il a des épaules de docker mais, dans les marches, il a toujours une bonne excuse pour ne rien porter. Tous les détachements s’en sont débarrassés et on a fini par l’envoyer au Marle.

—C’est un crime, affirme Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, dit Babines-de-Bœuf, que les hommes soient obligés de travailler toute leur vie.

Mais il y a des pays, en Amérique, où les gens deviennent riches sans beaucoup se fatiguer: Zena le Long ira là-bas dès que les bateaux repartiront.

—L’initiative privée, le secret de toute réussite, c’est l’initiative privée, dit-il en étirant ses longs bras, étendu sur le foin de la cabane.

Et, en en suivant les lignes du doigt et en remuant les lèvres, il recommence à lire son livre où l’on raconte la vie de ces pays libres et heureux.

Quand c’est la nuit, tandis que tous les autres dorment dans la paille, Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, dit Babines-de-Bœuf, fait une corne au coin de la page commencée, ferme son livre, souffle le lumignon à huile et s’endort, la tête posée sur la couverture du volume.


VII

Les rêves des partisans sont rares et courts, rêves de soirs de faim, liés à l’histoire de la nourriture toujours insuffisante et qu’il faut partager entre beaucoup d’hommes: rêves de morceaux de pain à peine mordus puis enfermés dans un tiroir. Les chiens errants doivent faire des rêves semblables, d’os rongés et enfouis dans la terre. C’est seulement quand le ventre est plein, le feu allumé, et qu’on n’a pas trop marché durant la journée, qu’on peut se permettre de rêver à une femme nue; et on se réveille, au matin, légers et écumeux, avec une allégresse comme d’ancres qu’on lève.

Alors, dans le foin, les hommes commencent à parler de leurs femmes, de celles qu’ils ont connues et de celles qu’ils connaîtront, à faire des projets pour quand la guerre sera finie, et à se passer des photographies jaunies.

Giglia dort du côté du mur, auprès de son petit mari chauve. Au matin, elle écoute les conversations des hommes, lourdes de désir, et sent tous les regards converger vers elle, parmi le foin, comme des couleuvres. Alors elle se lève, et va se laver à la fontaine. Les hommes restent là, dans la pénombre de la cabane, et l’imaginent ouvrant sa chemise et se savonnant la poitrine. Le Marle, qui est toujours demeuré silencieux, se lève à son tour et va lui aussi se laver. Les hommes injurient Pino qui lit dans leurs pensées et se moque d’eux.

Pino se sent avec eux comme avec les hommes du café; mais avec ces nuits passées dans le foin et ces barbes pleines de vermine, c’est un monde plus coloré, plus sauvage. Il y a en eux quelque chose de nouveau qui attire et effraie Pino, en plus de cette ridicule fringale de femmes commune à tous les grands: de temps en temps, ils ramènent à la cabane quelque inconnu, au teint jaunâtre, qui regarde tout autour de lui en ayant l’air de ne pas pouvoir ouvrir ses yeux pourtant écarquillés, pas plus qu’il ne semble capable de desserrer les mâchoires pour demander quelque chose qui lui tient très à cœur.

L’homme les suit, docile, dans les prés arides et brumeux qui s’étendent à la fin du bois et personne ne le voit plus revenir. Des fois, sur l’un des hommes, on reconnaît son chapeau ou sa veste ou ses chaussures cloutées. C’est une chose mystérieuse et fascinante, et Pino voudrait bien, chaque fois, se joindre à la petite troupe qui chemine à travers prés; mais les autres le chassent rudement. Et Pino s’amuse alors à sauter devant la cabane et à asticoter le faucon avec un balai de bruyère, tout en pensant aux rites secrets qui s’accomplissent sur l’herbe humide de brouillard.

Un soir, pour lui faire une blague, le Marle lui dit que dans le troisième bout de pré il y a une surprise pour lui.

—Dis-moi ce que c’est, Marle, nom d’un chien! dit Pino que la curiosité dévore mais que ces terres, grises dans le noir, impressionnent un peu.

—Marche dans ce bout de pré, jusqu’à ce que tu la trouves, dit le Marle; et il rit de toutes ses mauvaises dents.

Alors Pino s’en va seul dans le noir, tenaillé par une peur qui lui glace les os comme l’humidité du brouillard. Il longe la lisière des prés, suivant les détours de la montagne; et, bientôt, il n’aperçoit plus la lueur du feu à la porte de la cabane.

Il s’arrête juste à temps: pour un peu, il mettait le pied dessus! Il voit une grande forme blanche étendue en travers du pré: un corps humain déjà gonflé, le dos dans l’herbe. Pino le regarde fasciné: il y a une main noire qui sort de terre et rampe sur ce corps, elle glisse sur cette chair morte et s’y agrippe comme la main d’un noyé. Ce n’est pas une main: c’est un crapaud; un de ces crapauds qui errent la nuit dans les prés et qui, maintenant, grimpe sur le ventre du mort. Pino, les cheveux dressés sur la tête, le cœur battant la chamade, s’éloigne en courant à travers prés.

Un jour, le Duc revient au camp; il s’en était allé avec ses trois beaux-frères pour une de leurs mystérieuses expéditions. Le Duc arrive avec une écharpe de laine noire autour du cou et tient à la main son bonnet de fourrure:

—Camarades, dit-il, ils ont tué mon beau-frère le Marquis.

Les hommes sortent de la cabane et voient arriver le Comte et le Baron, avec eux aussi des écharpes de laine noire autour du cou; ils portent un brancard fait d’échalas et de branches d’olivier, avec dessus leur beau-frère le Marquis, tué dans un champ d’œillets par la Brigade noire.

Les beaux-frères posent le brancard devant la cabane et demeurent la tête nue et inclinée. Alors ils remarquent les deux prisonniers. Ce sont deux prisonniers fascistes capturés lors du combat de la veille; ils se tiennent là pieds nus, dépeignés, et épluchent des pommes de terre, dans leurs tenues aux galons arrachés, en expliquant pour la centième fois à tous ceux qui s’approchent qu’eux, bien sûr, on les avait obligés à s’enrôler.

Le Duc ordonne aux deux prisonniers de prendre une pelle et une pioche et de porter le brancard jusqu’aux prés, pour y enterrer leur beau-frère. Et ils se mettent en route ainsi: les deux fascistes portant sur leurs épaules le mort étendu sur le brancard de branchages, puis les trois beaux-frères, le Duc au milieu, les deux autres sur les côtés. Ils tiennent chacun, de la main gauche, leur coiffure contre leur poitrine à la hauteur du cœur: le Duc, son bonnet de fourrure, le Comte, un passe-montagne de laine; le Baron, son grand chapeau noir de paysan; dans leur main droite, ils ont chacun un revolver braqué sur les deux prisonniers. Derrière, à une certaine distance, tous les autres suivent en silence.

Le Duc, à un certain moment, commence à réciter les prières des morts: les versets latins en passant par sa bouche se chargent de colère, sonnent comme des blasphèmes. Les deux autres beaux-frères les récitent en chœur avec, toujours, leurs revolvers braqués et leurs coiffures tenues contre leur poitrine. Le cortège funèbre avance comme cela à travers prés, à pas lents. Le Duc donne des ordres brefs aux fascistes: il leur dit d’aller doucement, de tenir le brancard droit et de tourner quand il faut tourner. Puis il leur ordonne de s’arrêter et de creuser une fosse.

Les hommes s’arrêtent aussi, à une certaine distance, et restent là à regarder. Les trois beaux-frères calabrais, tête nue, avec leurs écharpes de laine noire et leurs revolvers braqués, se tiennent auprès du brancard et des deux fascistes qui creusent; ils récitent des prières en latin. Les fascistes travaillent en hâte: ils ont déjà creusé une fosse profonde et regardent les beaux-frères.

—Encore, dit le Duc.

—Plus profonde? demandent les fascistes.

—Non, dit le Duc, plus large.

Les fascistes continuent de creuser et de rejeter de la terre; ils font une fosse deux fois, trois fois plus large.

—Ça suffit, dit le Duc.

Les fascistes étendent le cadavre du Marquis au milieu de la fosse; puis ils en sortent pour la recouvrir de terre.

—En bas! dit le Duc. Recouvrez-le en restant en bas.

Les fascistes jettent des pelletées de terre rien que sur le mort et restent chacun dans deux fosses séparées aux côtés du cadavre enterré. De temps en temps, ils se tournent pour voir si le Duc leur permet de remonter; mais le Duc veut qu’ils continuent à jeter de la terre sur le beau-frère mort, de la terre qui s’élève déjà assez haut.

Puis le brouillard monte, et les hommes laissent les beaux-frères tête nue et revolver braqué et s’en vont. Un brouillard opaque qui abolit les visages et étouffe les sons.

L’histoire des funérailles du Calabrais, une fois connue au commandement de brigade, suscita la désapprobation; et le commissaire Giacinto fut de nouveau appelé au rapport. Malgré cela, les hommes restés dans la cabane satisfont une rageuse et violente envie de gaieté en écoutant les plaisanteries de Pino qui, épargnant ce soir-là les beaux-frères en deuil, s’acharne sur Zena le Long, dit Casquette-de-Bois.

Giglia est à genoux auprès du feu, passant au fur et à mesure du petit bois à son mari qui veille à entretenir la flamme; ce faisant, elle suit les conversations, et rit, ses yeux verts regardant autour d’elle. Et, chaque fois, ses yeux rencontrent les yeux aux longs cils du Marle; alors celui-ci se met aussi à rire, de son rire maladif et mauvais, et ils demeurent tous deux les yeux dans les yeux jusqu’à ce que Giglia détourne son regard et redevienne sérieuse.

—Pino, tais-toi donc un peu, dit Giglia. Chante-nous plutôt cette chanson tu sais: Qui donc frappe à ma porte?…

Pino laisse tomber le Génois pour s’attaquer à elle:

—Qui tu voudrais qui frappe à ta porte, dis, Giglia, demande Pino, quand ton mari n’est pas là?

Le cuisinier lève son crâne chauve que rougit la proximité du feu; il a ce petit rire jaune qu’il a toujours quand on se moque de lui:

—Moi, j’aimerais que ce soit toi qui frappes et que tu aies le Duc aux trousses avec un coutelas et qu’il te dise: «Je vais t’étriper!» et que je te ferme la porte au nez!

Mais la tentative de mettre le Duc dans le coup est maladroite et ne prend pas. Pino se rapproche de Mancino et le regarde en dessous en ricanant:

—Oh! dis voir, Mancino, c’est vraiment vrai que, cette fois-là, tu t’es aperçu de rien?

Mancino a désormais compris le jeu et sait qu’il ne doit pas demander de quelle fois il s’agit.

—Moi, non. Mais toi? répond-il.

Mais il rit jaune car il sait que Pino ne l’épargnera pas et que les autres sont pendus aux lèvres du gosse pour savoir ce qu’il va bien pouvoir encore inventer.

—Cette fois où, après un an que t’étais en mer, ta femme a mis au monde un gosse qu’elle a porté à l’hospice et que t’es revenu et que tu t’es aperçu de rien.

Les autres, qui ont retenu leur souffle jusqu’alors, rient à se décrocher la mâchoire et attaquent à leur tour le cuisinier:

—Oh! Mancino, comment ça s’est passé? Tu nous avais jamais parlé de ça!

Mancino rit aussi mais avec amertume, l’amertume d’un citron vert:

—Parce que, bien sûr, Pino, ce gosse-là tu l’as rencontré quand t’étais à l’hospice des bâtards, et c’est lui qui t’a raconté l’histoire, non?

—Ça suffit à la fin! dit Giglia. Tu peux donc pas rester une minute sans faire le malin, Pino? Chante-nous un peu cette chanson qui est si belle.

—Si je veux, dit Pino. J’ai jamais travaillé sur commande, moi.

Le Marle se met lentement debout et s’étire:

—Vas-y, Pino, chante donc cette chanson, puisqu’elle te le demande, ou bien file prendre ton tour de garde.

Pino écarte sa mèche de devant ses yeux pour le regarder:

—Hé! espérons que les Fritz ne rappliquent pas par ici; le commandant se sent un peu sentimental ce soir.

Et déjà il se recule pour éviter la gifle qu’il attend, mais le Marle regarde Giglia au travers de ses longs cils, par-dessus la grosse tête du cuisinier. Pino prend la pose le menton levé, plastronnant, et attaque:

—Qui donc frappe à ma porte, qui frappe à mon portail,
Qui donc frappe à ma porte, qui frappe à mon portail?

C’est une chanson mystérieuse et savoureuse qu’il a apprise d’une vieille du carrugio; peut-être bien qu’autrefois les chanteurs ambulants la chantaient dans les foires.

—C’est le capitaine des Maures avec ses serviteurs,
C’est le capitaine des Maures avec ses serviteurs.

—Du bois! dit Mancino.

Et il tend la main vers Giglia; celle-ci lui passe une touffe de bruyère, mais le Marle tend la main au-dessus de la tête du cuisinier et s’en empare. Pino chante:

De grâce, bonne Godea, où donc est votre fils,
De grâce, bonne Godea, où donc est votre fils?

Mancino a encore la main tendue que, déjà, le Marle fait brûler la bruyère. Puis Giglia tend par-dessus la tête de son mari une poignée de tiges de sorgho, et sa main frôle celle du Marle. Pino suit le manège du coin de l’œil et continue sa chanson:

—Mon fils est à la guerre et n’en peut revenir,
Mon fils est à la guerre et n’en peut revenir.

Le Marle a pris la main de Giglia d’une main, et de l’autre il a saisi le sorgho et l’a jeté dans le feu. Maintenant il a lâché la main de Giglia et ils se regardent.

Que son pain blanc l’étouffe quand il le mangera,
Que son pain blanc l’étouffe quand il le mangera.

Pino observe chaque mouvement du couple. Des bouffées de chaleur lui montent au visage: il chante à y laisser sa voix, avec plus de fougue encore, chacun des distiques:

Et que l’eau qu’il va boire le noie sans nul recours,
Et que l’eau qu’il va boire le noie sans nul recours.

Maintenant le Marle enjambe le cuisinier; et le voilà tout près de Giglia. La voix de Pino tonne à ce point dans sa poitrine qu’on croirait que celle-ci va éclater:

Que la terre qu’il foule s’ouvre donc sous ses pas,
Que la terre qu’il foule s’ouvre donc sous ses pas.

Le Marle s’est accroupi auprès de Giglia; elle lui passe du bois et il le met sur le feu. Les hommes sont tout à la chanson qui en est au moment le plus dramatique:

—Que dites-vous, Godea, je suis votre grand fils,
Que dites-vous, Godea, je suis votre grand fils!

La flamme est maintenant trop haute: il faudrait ôter du bois, n’en plus ajouter, si on ne veut pas que le foin de l’étage prenne feu. Mais Giglia et le Marle continuent à se passer des brindilles.

—Pardonne-moi, mon fils, j’ai mal parlé de toi,
Pardonne-moi, mon fils, j’ai mal parlé de toi.

Pino transpire de chaleur, il se force tant qu’il en tremble. La dernière note a été si aiguë, si haute, qu’on entend un battement d’ailes et une sorte de cri rauque dans l’ombre proche du toit: c’est le faucon Babeuf qui s’est réveillé.

Il tira son épée et la tête lui coupa,
Il tira son épée et la tête lui coupa.

Mancino a les mains sur ses genoux, maintenant. Il entend que le faucon s’est réveillé et se lève pour lui donner à manger.

La tête fit un saut et dans la salle tomba,
La tête fit un saut et dans la salle tomba.

Le cuisinier a toujours avec lui un petit sac où il garde les entrailles des bêtes abattues. Maintenant le faucon s’est posé sur son doigt et Mancino lui donne des morceaux de rognon rouge sang.

Au milieu de la salle une belle fleur va pousser,
Au milieu de la salle une belle fleur va pousser.

Pino reprend son souffle pour la fin de la chanson. Il s’est approché de Giglia et du Marle et crie, maintenant, presque dans leurs oreilles:

C’est la fleur d’une mère que son fils a tuée,
C’est la fleur d’une mère que son fils a tuée.

Pino se laisse tomber par terre: il est épuisé. Tout le monde applaudit, Babeuf bat des ailes. Juste à ce moment on entend un cri; ce sont les hommes qui dorment à l’étage:

—Au feu! Au feu!

La flamme a pris l’ampleur d’un feu de joie et crépite en se propageant dans le foin qui recouvre la claie de branchages.

—Sauve qui peut!

Il y a une cohue d’hommes qui se précipitent sur les armes, les chaussures, les couvertures, qui butent contre d’autres hommes encore couchés. Le Marle s’est levé d’un bond; il s’est repris:

—Déblayons, vite! D’abord les armes automatiques, les munitions, puis les fusils. Les sacs et les couvertures en dernier. Mais les vivres avant tout, les vivres!

Les hommes, en partie déjà couchés et pieds nus, sont tout de suite pris de panique et empoignent les choses au hasard, en s’écrasant contre la porte. Pino se faufile entre leurs jambes, s’ouvre un passage vers l’extérieur et court chercher une place d’où il puisse admirer l’incendie: c’est un spectacle magnifique!

Le Marle a tiré son revolver:

—Que personne s’en aille avant d’avoir tout mis en sûreté. Portez tout dehors et revenez; le premier que je vois filer, je tire!

Déjà les flammes lèchent les murs, mais les hommes ont vaincu la panique et ils foncent dans la fumée et dans le feu pour sauver les armes et les provisions. Le Marle entre lui aussi dans la cabane, donne des ordres en toussant dans la fumée, retourne dehors pour appeler d’autres hommes et empêcher qu’ils filent. Il découvre Mancino déjà planqué dans un buisson, avec son faucon sur l’épaule et tous ses bagages, et, d’un coup de pied au derrière, il le réexpédie dans la cabane pour récupérer sa marmite.

—Gare à ceux que je vois pas retourner à la cabane pour en ramener quelque chose! dit-il.

Giglia passe près de lui, très calme, et se dirige vers l’incendie avec cet étrange sourire qui n’est qu’à elle.

—Fiche le camp! lui murmure le Marle.

C’est une âme triste, le Marle, mais il a l’étoffe d’un chef: il sait qu’il est responsable de l’incendie à cause de cette négligence à laquelle il a pris la mauvaise habitude de s’abandonner; il sait aussi qu’il aura de gros ennuis avec le commandement supérieur mais, pour le moment, il est redevenu le commandant et, les narines frémissantes, dirige le déménagement de la cabane au milieu de l’incendie, dominant la débandade des hommes surpris dans le sommeil et qui, pour être sûrs de s’en tirer, auraient abandonné tout le matériel.

—Grimpez là-haut! dit-il. Y a encore un fusil mitrailleur et deux sacs de munitions!

—On peut pas, lui dit-on, la claie flambe!

Tout à coup quelqu’un crie:

—La claie s’écroule! Tout le monde dehors!

Déjà on entend les premières explosions: quelques grenades restées dans la paille.

Le Marle ordonne:

—Tout le monde dehors! Éloignez-vous de la cabane! Éloignez-en aussi tout ce que vous pourrez, surtout ce qui peut éclater!

Pino, de son poste d’observation, sur une petite butte, voit l’incendie se fragmenter en éclatements brusques, comme un feu d’artifice, et entend des détonations, de vraies rafales de chargeurs qui tombent dans les flammes et qui explosent, une cartouche après l’autre: de loin cela doit faire l’effet d’une bataille. Dans le ciel, très haut, voltigent des flammèches; les cimes des châtaigniers semblent dorées. Une branche, de dorée qu’elle était, devient franchement incandescente: c’est l’incendie qui gagne les arbres, et peut-être bien qu’il va brûler toute la forêt.

Le Marle est en train de faire l’inventaire des choses qui manquent: une mitrailleuse Breda, six chargeurs, deux fusils, des grenades, des cartouches et cent kilos de riz. Sa carrière est terminée: il ne commandera plus, et peut-être qu’on le fusillera. Pourtant, les narines toujours frémissantes, il continue à répartir les tâches entre les hommes, comme s’il s’agissait d’une opération normale de déplacement.

—Où on va?

—Je vous le dirai plus tard. Sortons du bois. En avant!

Le détachement, avec armes et bagages, chemine en file indienne à travers prés. Mancino porte sa marmite sur les épaules avec Babeuf juché dessus. Pino a la garde de la batterie de cuisine. Une certaine appréhension se fait jour parmi les hommes:

—Les Fritz ont entendu les détonations et vu l’incendie: on les aura vite au cul.

Le Marle tourne vers eux son visage jaunâtre, impassible:

—Silence! Que personne ne parle. Marchons!

On dirait qu’il dirige une retraite après un combat malchanceux.


VIII

Le nouveau camp est une grange où il leur faudra s’entasser, avec un toit défoncé qui laisse passer la pluie. Le matin, on se disperse pour aller prendre le soleil parmi les rhododendrons du ravin, on s’étend au milieu d’arbustes couverts de givre et on enlève son maillot de corps pour chercher les poux.

Pino aime bien quand Mancino l’envoie faire des «courses» aux alentours: jusqu’à la fontaine pour y remplir des seaux pour la marmite; ou jusqu’à la forêt brûlée pour y couper du bois avec une hachette; ou encore au ruisseau pour y cueillir le cresson dont le cuisinier fait des salades. Pino chante et regarde le ciel et le monde clairs et purs du matin et les papillons de montagne aux couleurs inconnues qui voltigent au-dessus des prés. Mancino s’impatiente chaque fois parce que Pino se fait attendre tandis que le feu s’éteint ou que le riz colle, et il le couvre d’injures dans toutes les langues chaque fois qu’il revient la bouche dégoulinante de jus de fraises sauvages et les yeux pleins de vols de papillons. Alors Pino redevient le gosse aux taches de rousseur du carrugio Lungo, et se met à faire des histoires à n’en plus finir et qui attirent autour de la cuisine les hommes disséminés parmi les rhododendrons.

Mais d’aller le matin par les sentiers fait oublier à Pino les vieilles ruelles où stagne l’urine des mulets, l’odeur d’homme et de femme du lit défait de sa sœur, le souvenir amer des détentes sur lesquelles on appuie et de la fumée qui s’échappe des obturateurs ouverts des armes à feu, le sifflement sanglant et brûlant des coups de ceinturon lors de l’interrogatoire. Ici, Pino a fait des découvertes colorées et vraiment nouvelles: champignons jaunes et marron qui sortent, humides, de terre; araignées rouges sur de très grandes toiles invisibles; levrauts tout en pattes et oreilles qui débouchent soudain sur le sentier et disparaissent immédiatement en zigzaguant.

Mais il suffit d’un brusque et fugitif rappel du passé pour que Pino se sente de nouveau attiré par le grouillement poilu des corps humains: et le voilà, avec ses yeux fureteurs et ses taches de rousseur, qui épie les accouplements des grillons, enfile des aiguilles de pin dans les pustules du dos des crapauds ou pisse sur les fourmilières en regardant la terre poreuse grésiller et se craqueler et la fuite pataugeante, effrénée, de centaines de fourmis rouges et noires.

Alors Pino se sent repris par le monde des hommes, les hommes incompréhensibles avec leur regard opaque et leur bouche humide de colère. Il rejoint alors Mancino. Mancino qui rit de plus en plus jaune, ne va jamais au combat et reste toujours auprès de ses marmites, avec le faucon aux ailes rognées, et devenu méchant, qui s’agite sur son épaule.

Mais ce qu’il y a de plus admirable chez Mancino, ce sont ses tatouages. Il en a sur toutes les parties du corps: des papillons, des voiliers, des cœurs, des faucilles et des marteaux, des Sainte Vierge. Un jour, Pino l’a vu tandis qu’il faisait caca et il lui a découvert un tatouage sur une fesse: un homme debout et une femme agenouillée qui s’étreignent.

Le Cousin est différent, lui: il semble toujours qu’il se plaigne et que lui seul sache combien la guerre est fatigante. Pourtant il est toujours à se balader tout seul avec sa mitraillette et regagne le camp pour en repartir quelques heures après, toujours à contrecœur et comme s’il y était obligé.

Quand il faut envoyer quelqu’un quelque part, le Marle jette un coup d’œil autour de lui et demande:

—Qui veut y aller?

Alors le Cousin secoue sa grosse tête comme s’il était victime d’un injuste destin, passe sa mitraillette par-dessus son épaule, et s’en va en soupirant avec sa douce figure de mascaron de fontaine.

Le Marle est étendu au milieu des rhododendrons, les bras derrière la tête et la mitraillette entre les genoux: le commandement de brigade doit certainement prendre en ce moment des mesures contre lui. Les hommes ont les yeux rouges de n’avoir pas assez dormi et des barbes hirsutes, et le Marle n’aime pas les regarder car il lit dans leurs yeux une sourde rancœur contre lui. Pourtant ils lui obéissent encore comme par un accord tacite, afin de ne point aller à la dérive. Mais le Marle est tout oreilles et de temps en temps il se lève et donne un ordre: il ne veut pas que les hommes se déshabituent, ne serait-ce qu’un instant, de le considérer comme leur chef, car cela équivaudrait à les perdre.

Que la cabane ait brûlé, cela n’a guère d’importance pour Pino: l’incendie a été magnifique et le nouveau camp est entouré d’un tas d’endroits merveilleux à découvrir. Pino a un peu peur de s’approcher du Marle: peut-être que celui-ci voudra lui faire porter toute la responsabilité de l’incendie, parce qu’il l’a distrait avec sa chanson.

Mais le Marle l’appelle:

—Viens ici, Pino!

Pino s’approche de l’homme étendu; il n’a pas le cœur à faire l’une de ses sorties habituelles: il sait que le Marle est craint et détesté par les autres; et d’être auprès de lui, à ce moment, le remplit d’orgueil; il se sent un peu son complice.

—Es-tu capable de nettoyer un revolver?

—Ben, dit Pino, tu le démontes et je te le nettoie.

Pino est un gosse qui fait un peu peur à tout le monde avec ses fameuses sorties; mais le Marle sent bien qu’aujourd’hui Pino ne mettra sur le tapis ni l’incendie, ni Giglia, ni rien d’autre. Aussi est-ce bien la seule personne qui puisse lui tenir compagnie.

Il étend un mouchoir par terre et pose dessus chacune des pièces du revolver au fur et à mesure qu’il le démonte. Pino lui demande de lui laisser le démonter un peu aussi, et le Marle lui apprend comment on fait. C’est merveilleux d’être là à parler à voix basse avec le Marle, sans que ni l’un ni l’autre ne disent des choses désagréables. Pino peut faire des comparaisons entre le revolver du Marle et le sien, celui qui est enfoui dans la terre, et il dit quelles sont les pièces les plus belles de l’un et de l’autre. Et le Marle ne dit pas, comme d’habitude, qu’il ne croit pas que Pino ait un revolver enterré quelque part: peut-être que ce n’est pas vrai qu’ils n’y croyaient pas, tous autant qu’ils étaient; ils le disaient seulement pour le faire enrager. Au fond, même le Marle est un brave garçon quand on lui parle comme ça, et quand il explique le fonctionnement des revolvers cela le passionne et il n’a plus que de bonnes pensées. Et même les revolvers, à en parler de la sorte en en étudiant le mécanisme, ne sont plus des engins de mort mais des jouets étranges et magiques.

Les autres hommes, au contraire, sont hirsutes et distants, ils ne font pas attention à Pino qui tourne autour d’eux, ils n’ont pas envie de chanter. C’est pénible quand le découragement vous pénètre jusqu’à la moelle des os, comme l’humidité qui monte de la terre, et qu’on n’a plus confiance en son commandant et qu’on se voit déjà encerclé par les Allemands, avec leurs lance-flammes, sur les pentes où poussent les rhododendrons, et qu’il vous semble que votre destin soit de fuir de vallée en vallée, pour mourir les uns après les autres, et que cette guerre n’en finira jamais. À certains moments, on se met à parler de la guerre, on se demande quand elle a commencé et qui l’a voulue, quand elle finira et si ce sera mieux ou pire qu’avant.

Pino ne sait pas trop quelle différence il y a entre les périodes où il y a la guerre et celles où il n’y en a pas. Il lui semble bien avoir toujours entendu parler de la guerre depuis qu’il est né; seuls les bombardements et le couvre-feu sont venus plus tard.

De temps en temps, des avions passent au-dessus de la montagne et l’on peut rester là à les regarder sans devoir filer dans les abris comme en ville. Puis on entend l’éclatement étouffé des bombes larguées au loin, vers la mer; et les hommes pensent à leurs maisons qui ne sont peut-être déjà plus que des décombres et disent que la guerre ne finira jamais et qu’on ne sait pas très bien qui l’a voulue.

—Je sais, moi, qui l’a voulue! Je les ai vus! s’écrie Carabinier. C’est les étudiants!

Carabinier est plus ignorant que le Marle et plus paresseux que Zena le Long. Quand son paysan de père se rendit compte qu’il n’y avait pas moyen de lui faire manier une houe, il lui dit: «Enrôle-toi dans les carabiniers!» Et il s’enrôla, eut droit à l’uniforme noir avec le baudrier blanc et fit son service tant en ville qu’à la campagne sans jamais comprendre ce qu’on lui faisait faire. Après le 8septembre[23], on lui faisait arrêter les pères et les mères des déserteurs, jusqu’au jour où il avait déserté à son tour quand il avait appris qu’on allait l’envoyer en Allemagne parce qu’on disait qu’il était pour le roi. Les partisans voulaient d’abord lui faire la peau à cause des parents arrêtés, puis ils avaient compris que c’était un pauvre diable et l’avaient envoyé au Marle parce qu’aucun autre détachement ne voulait de lui.

—En 40, j’étais à Naples, et je le sais! dit Carabinier. C’est les étudiants! Ils avaient des drapeaux et des pancartes; ils chantaient, réclamaient Malte et Gibraltar et disaient qu’ils voulaient cinq repas par jour.

—Ferme-la! lui disent les autres. Vu que t’étais carabinier t’étais de leur côté et tu portais les petites cartes rouges d’appel sous les drapeaux!

Le Duc crache en portant la main à son revolver autrichien:

—Ccarabinier: tous des ccanailles, des ssalopards et des ccochons! dit-il entre ses dents.

C’est qu’il y a eu une longue lutte avec les carabiniers dans l’histoire de son pays, une longue histoire de carabiniers tués à coups de fusil au pied des stations des chemins de croix.

Carabinier s’essouffle à protester en agitant ses grosses mains de paysan devant ses tout petits yeux qu’écrase son front bas:

—Nous les carabiniers, nous les carabiniers on a marché contre eux! Oui, messieurs, on était contre la guerre que voulaient les étudiants. On était là pour maintenir l’ordre! Mais on était un contre vingt, et c’est pour ça qu’y a eu la guerre!

Mancino n’est pas très loin d’eux et s’inquiète. Il est occupé à touiller le riz dans la marmite; s’il s’arrête un instant de le touiller, le riz colle. Cependant des bribes des propos des hommes lui parviennent: il aimerait être avec eux quand ils parlent politique, car ils n’y connaissent rien et il faudrait qu’il leur explique tout. Mais maintenant il ne peut pas quitter sa marmite et il se tord les mains en bondissant sur place:

—Le capitalisme! La bourgeoisie exploiteuse! crie-t-il de temps en temps comme pour faire entrer ces idées-là dans le crâne des hommes qui ne veulent pas l’écouter.

—En 40 à Naples, oui, messieurs, explique Carabinier, y a eu une grande bataille entre les étudiants et les carabiniers! Et si nous, les carabiniers, on les avait battus y aurait pas eu la guerre. Mais les étudiants voulaient mettre le feu aux mairies. Alors Mussolini a été obligé de faire la guerre!

—Pauvre petit Mussolini! le blaguent les autres.

—Mussolini et toi, que le diable vous emporte! lui crie le Duc.

De la cuisine, on entend Mancino brailler:

—Mussolini! La bourgeoisie impérialiste!

—Les mairies, ils voulaient brûler les mairies! Alors, nous autres carabiniers, qu’est-ce qu’on devait faire? Si on avait pu les faire se tenir tranquilles, Mussolini n’aurait pas fait la guerre.

Mancino, partagé entre son devoir qui le retient auprès de la marmite et son envie d’aller parler de la révolution, braille jusqu’à ce qu’il attire l’attention de Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, et lui fait signe d’approcher. Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, croit qu’il s’agit de goûter le riz et décide de faire l’effort de se lever. Et Mancino lui dit:

—La bourgeoisie impérialiste, dis-leur que c’est la bourgeoisie impérialiste qui fait la guerre pour se partager les marchés!

—Merde! lui répond Zena, et il lui tourne le dos.

Les discours de Mancino l’ennuient toujours: il ne comprend rien à ce qu’il lui dit; la bourgeoisie et le communisme, il ne sait pas ce que c’est; un monde où chacun doit travailler ne l’attire guère, il lui préfère un monde où chacun se débrouille comme il l’entend en travaillant le moins possible.

—L’initiative privée, dit dans un bâillement Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, étendu le ventre en l’air parmi les rhododendrons et en se grattant au travers des déchirures de son pantalon.– Moi, je suis pour l’initiative privée. Que chacun soit libre de s’enrichir par son propre travail.

Carabinier continue d’exposer sa conception de l’histoire. Il y a, selon lui, deux forces qui s’opposent: les carabiniers, pauvres gens qui veulent maintenir l’ordre, et les étudiants, la race des grosses légumes, des chevaliers et des commandeurs de la Couronne d’Italie[24], des avocats et des docteurs de toutes sortes, la race de ceux qui touchent des appointements qu’un pauvre carabinier ne peut même pas imaginer et qui ne les trouvent pas encore suffisants, et qui les envoient alors, eux autres, faire la guerre pour les augmenter.

—Tu ne comprends rien! hurle Mancino qui n’en peut plus et a laissé Pino surveiller la marmite.– C’est la surproduction qui est la cause de l’impérialisme!

—Va donc faire ta cuisine! lui crient les autres. Fais attention à ce que le riz n’attache pas encore cette fois-ci!

Mais Mancino se tient debout au milieu d’eux, petit et engoncé dans sa vareuse de marin souillée sur les épaules de fiente de faucon, et il agite les poings pour ponctuer un discours qui n’en finit plus: c’est l’impérialisme des banquiers et des marchands de canons, mais il y aura tout de même la révolution dans tous les pays dès la fin de la guerre, même en Amérique et en Angleterre, et l’abolition des frontières au sein de l’Internationale avec le drapeau rouge.

Les hommes sont à demi couchés dans les rhododendrons, avec leurs maigres visages mangés de barbe, les cheveux leur tombant sur les joues; ils portent des vêtements dépareillés et dont les couleurs tendent vers un même gris crasseux: des vestes de pompiers, de miliciens et d’Allemands, dont on a arraché les galons. Ces hommes sont arrivés au camp par des voies fort diverses: beaucoup sont des déserteurs des forces fascistes ou ont été faits prisonniers et absous; beaucoup, encore très jeunes, sont venus là poussés par un élan irrépressible, avec seulement une envie confuse de taper sur quelque chose.

Mancino est antipathique à tout le monde car il noie ses colères sous un torrent de mots et de discours, mais sans jamais tirer un coup de feu. Des discours qui ne servent à rien parce qu’il y parle de capitalistes et de financiers: des ennemis qu’on ne connaît pas. Il est un peu comme Mussolini qui prétendait faire détester les Anglais et les Abyssins, des gens qu’on n’avait jamais vus et qui vivent au-delà des mers. Et les hommes prennent à partie le cuisinier, sautent à cheval sur ses petites épaules voûtées, donnent des claques sur sa grosse tête chauve, cependant que le faucon se met en colère et roule ses yeux jaunes.

Le Marle intervient, tout en restant un peu à l’écart et en faisant sauter sa mitraillette entre ses genoux:

—Va faire à manger, Mancino.

Le Marle non plus n’aime pas les discussions: ou plutôt il aime seulement parler d’armes et de combats, des nouvelles mitraillettes modèle réduit dont commencent à se servir les fascistes et qu’il serait bon de se procurer; et, surtout, il aime donner des ordres, poster ses hommes en les exposant le moins possible et bondir en avant en tirant de courtes rafales.

—Le riz brûle! Va, puisqu’on te dit que le riz brûle. Tu sens pas? crient les hommes à Mancino, en le poussant violemment.

Mancino appelle le commissaire à la rescousse:

—Giacinto! Tu dis rien, commissaire? Alors qu’est-ce que tu fous?

Giacinto est tout juste revenu du commandement, mais il ne le leur a pas encore dit s’il y avait du nouveau. Il a haussé les épaules et leur a annoncé que le commissaire de brigade passera en fin de journée pour une inspection. Ayant appris cela, les hommes se sont de nouveau étendus au milieu des rhododendrons: maintenant, le commissaire de brigade va venir et il arrangera tout, inutile de se tourmenter. Même le Marle pense qu’il est inutile de se tourmenter et que le commissaire de brigade lui dira quel sort on lui réserve. Lui aussi s’est recouché parmi les rhododendrons, mais tout de même un peu inquiet, cassant de menues branches d’arbustes entre ses doigts.

Maintenant Mancino se plaint à Giacinto de ce que, dans le détachement, personne n’explique jamais aux hommes pourquoi ils sont devenus partisans, ni ce qu’est le communisme. Giacinto a des poux agglutinés à la racine des cheveux et dans les poils du bas-ventre. À chacun de ces poils sont collés de petits œufs blancs, et Giacinto, d’un geste désormais machinal, ne cesse d’écraser, avec un petit «clic!», des œufs et des poux entre les ongles de ses pouces.

—Les gars –commence-t-il à dire résigné, comme s’il ne voulait mécontenter personne, même pas Mancino–, les gars, chacun de vous sait pourquoi il est partisan. Moi, j’étais rétameur et je courais la campagne; mon cri s’entendait de loin et les femmes allaient chercher les casseroles percées pour me les donner à réparer. Je rentrais dans les maisons, je blaguais avec les bonniches et, des fois, on me donnait des œufs et des verres de vin. Je me mettais à rétamer mes récipients dehors, et j’étais toujours entouré de gosses qui me regardaient faire.

Maintenant je peux plus aller dans la campagne parce qu’on m’arrêterait et qu’y a les bombardements qui foutent tout en l’air. C’est pour ça qu’on fait le partisan: pour recommencer à faire le rétameur et qu’y ait du vin et des œufs à un prix abordable, et pour qu’on nous arrête plus et qu’y ait plus d’alertes. Et puis on veut aussi le communisme. Le communisme, c’est qu’y ait plus de maisons où on vous claque la porte au nez, ce qui vous oblige à dévaliser leurs poulaillers, la nuit. Le communisme, c’est que, quand on rentre dans une maison et qu’y mangent la soupe, y vous donnent de la soupe, même si vous êtes qu’un rétameur, et que s’ils mangent du panettone[25] à Noël, y vous donnent du panettone. C’est ça le communisme. Un exemple: ici, on est tous pleins de poux et on bouge en dormant parce que les poux nous traînent. Et moi je suis allé au commandement de brigade et j’ai vu qu’ils avaient de la poudre insecticide. Alors je leur ai dit: «Vous êtes de beaux communistes, vous autres, vous envoyez jamais de cette poudre au détachement.» Et y m’ont dit qu’y nous enverraient de la poudre insecticide. C’est ça le communisme.

Les hommes l’ont écouté attentivement et approuvent: ce sont là des mots que tous comprennent bien. Et celui qui fumait passe son mégot à un camarade; et celui qui doit prendre son tour de garde se promet de ne pas tricher sur la durée dudit tour et de faire vraiment toute son heure sans appeler la relève. Et maintenant ils discutent de la poudre insecticide qu’ils vont toucher, se demandent si elle tuera aussi les œufs ou seulement les poux ou si elle ne fera que les étourdir, de sorte qu’une heure après ils mordront de plus belle.

Personne ne reparlerait de la guerre si le Cousin n’y revenait:

—Dites ce que vous voulez, mais, pour moi, ce sont les femmes qui ont voulu la guerre.

Le Cousin est plus ennuyeux que le cuisinier, quand il s’y met, avec son histoire des femmes, mais au moins il ne veut convaincre personne et il semble qu’il se plaigne seulement de son sort.

—J’ai fait l’Albanie, dit-il, j’ai fait la Grèce, j’ai fait la France, j’ai fait l’Afrique, j’ai fait quatre-vingt-trois mois dans les chasseurs alpins. Et dans tous ces pays-là, j’ai vu les femmes qui étaient toutes là à attendre les soldats quand ils avaient quartier libre, et plus on puait, plus on avait de poux, plus elles étaient contentes. Une fois, je me suis laissé tenter et tout ce que j’y ai gagné c’est que j’ai chopé une maladie que pour pisser, durant trois mois, je devais me tenir aux murs. Aussi quand un type est comme ça en terre lointaine et qu’y ne voit autour de lui que des femmes pareilles, sa seule consolation c’est de penser à son chez lui, à sa femme –s’il en a une– ou à sa fiancée et de se dire: «Au moins celle-là est pas comme les autres.» Et puis y revient, oui, messieurs, et y s’aperçoit que, pendant qu’y n’était pas là, sa femme touchait les allocations et couchait avec celui-ci ou celui-là.

Les hommes savent que c’est là l’histoire du Cousin, que sa femme le trompait avec tout le monde quand il n’était pas là et qu’elle a eu des gosses dont on ne sait même pas de qui ils sont.

—Mais c’est pas tout, poursuit le Cousin. Vous savez pourquoi les fascistes continuent d’arrêter les nôtres? Parce que c’est plein de femmes qui trahissent, qui dénoncent leurs maris. Toutes nos femmes, pendant que je vous parle, sont sur les genoux des fascistes et leur briquent leurs armes pour qu’y viennent nous descendre.

Maintenant les hommes commencent à en avoir assez et à protester: oui, on sait bien qu’il n’a pas eu de chance, que sa femme l’a dénoncé aux Allemands, pour se débarrasser de lui en l’obligeant à prendre le maquis, mais ce n’est pas une raison pour insulter les femmes des autres.

—Voyez-vous, dit le Cousin, y suffit qu’une femme arrive quelque part pour… Vous voyez ce que je veux dire…

Maintenant les hommes ne le contredisent plus parce qu’ils ont compris l’allusion et qu’ils veulent voir jusqu’où il va aller.

—Y suffit qu’une femme arrive quelque part, pour que, tout de suite, y ait un connard qui perde la tête…, dit le Cousin.

Le Cousin est de ces hommes qui aiment bien être amis avec tout le monde, mais il n’a pas sa langue dans sa poche, et quand il a quelque chose à dire, il le dit même aux commandants.

—Passe encore quand le connard est un type quelconque, mais si c’est un connard qui a des responsabilités…

Les hommes regardent le Marle: il se tient un peu à l’écart, mais il écoute sûrement. Les hommes ont peur que le Cousin en fasse trop et que ça se termine par un esclandre.

—…ça finit que, pour une femme, y te fout le feu à la baraque…

«Et voilà, il l’a dit, pensent les hommes. Maintenant il va sûrement se passer quelque chose. Ça vaut mieux, puisque de toute façon on devait en arriver là.»

Mais au même moment on entend un vrombrissement, et tout le ciel se couvre d’avions. L’attention de tous change d’objet. C’est une escadrille de bombardement, et peut-être bien que quelque ville ne sera plus qu’un amas de décombres fumants après son passage, cependant qu’elle disparaîtra derrière les nuages. Pino sent la terre vibrer à l’unisson du vrombrissement et la menace des tonnes de bombes qui passent au-dessus de sa tête. La vieille ville, à ce moment, se vide de ses habitants, et ces pauvres gens courent s’entasser dans la fange des abris. Des bruits sourds de chutes s’entendent vers le sud.

Pino s’aperçoit que le Marle est monté sur une hauteur et qu’il regarde avec des jumelles vers le creux de la vallée. Il le rejoint. Le Marle sourit tristement de sa bouche aux mauvaises dents, tout en tournant la molette de mise au point.

—Tu me laisseras voir à moi aussi, après? demande Pino.

—Tiens! dit le Marle, et il lui passe les jumelles.

Dans la confusion de couleurs des lentilles optiques apparaît, peu a peu, la cime des dernières montagnes avant la mer et une grande fumée blanchâtre qui monte vers le ciel. D’autres bruits sourds, là-bas: le bombardement continue.

—Et allez donc, foutez tout par terre! s’écrie le Marle en frappant du poing dans sa main.– Ma maison d’abord! Foutez tout par terre! Ma maison d’abord!


IX

Le commandant Ferriera et le commissaire Kim arrivent en fin d’après-midi. Au-dehors montent des nappes de brouillard, comme des portes claquées l’une derrière l’autre; et les hommes s’entassent dans la grange, autour du feu et des deux envoyés de la brigade. Ceux-ci leur font passer leur paquet de cigarettes jusqu’à ce qu’il soit vide. Ils parlent peu: Ferriera est trapu, avec une barbiche blonde et un feutre de chasseur alpin; il a deux grands yeux clairs et froids qu’il lève toujours à demi pour vous regarder en dessous; Kim est efflanqué, avec une longue figure rougeâtre, et se mordille la moustache.

Ferriera est un ouvrer natif des montagnes, toujours net et froid, il écoute tout le monde avec un petit sourire approbateur et, en fait, il a déjà décidé de ce qu’il fera: comment la brigade se rangera en ordre de bataille, où il faudra placer les mitrailleuses lourdes, quand les mortiers devront entrer en action. La guerre partisane est pour lui quelque chose d’exact, d’aussi précis qu’une machine, c’est l’aspiration révolutionnaire qui a mûri en lui dans les usines, transplantée dans le décor de ses montagnes, qu’il connaît comme sa poche et où il peut jouer d’audace et de ruse.

Kim, au contraire, est étudiant: il est assoiffé de logique, de certitude quant aux causes et aux effets et pourtant sa tête s’emplit à chaque instant de problèmes qu’il n’a pu résoudre. Il porte un énorme intérêt au genre humain: c’est pour cela qu’il étudie la médecine, car il sait que l’explication de tout se trouve dans ce conglomérat de cellules en mouvement, et non pas dans les diverses catégories de la philosophie. Il sera le médecin des cerveaux: un psychiatre. Le psychiatre n’inspire guère de sympathie aux hommes car il les regarde toujours droit dans les yeux, comme s’il voulait découvrir comment naissent leurs pensées, et leur pose brusquement, à brûle-pourpoint, des questions qui n’ont rien à voir, sur eux, sur leur enfance. Puis, derrière les hommes, la grande machine des classes qui progressent, la machine que poussent les petits gestes de chaque jour, la machine où d’autres gestes se consument sans laisser de trace: l’histoire. Tout doit être logique, tout doit être compréhensible, tant dans l’histoire que dans la tête des hommes, mais entre l’une et l’autre il y a un vide, une zone d’ombre où les raisons collectives deviennent des raisons individuelles, avec de monstrueuses déviations et des collusions surprenantes. Et le commissaire Kim visite chaque jour les détachements avec sa toute petite mitraillette sur l’épaule, discute avec les commissaires, avec les commandants, étudie les hommes, analyse les points de vue des uns et des autres, décompose chaque problème en éléments distincts: «A, b, c», dit-il. Tout doit être clair chez les autres comme en lui.

Maintenant les hommes se pressent autour de Ferriera et de Kim et leur demandent des nouvelles de la guerre; de celle, lointaine, des différents fronts, et de celle toute proche et menaçante, la leur. Ferriera leur explique qu’il ne faut rien attendre des armées alliées et affirme que les partisans, même seuls, parviendront à tenir tête à l’ennemi. Puis il leur apprend la grande nouvelle de la journée: une colonne allemande remonte la vallée pour ratisser toute la montagne; les Allemands connaissent les endroits où se trouvent leurs camps et ils incendieront maisons et villages. Mais toute la brigade sera mise en position dès l’aube sur les sommets, et les autres brigades enverront des renforts: les Allemands se verront pris tout à coup sous un déluge de fer et de feu qui inondera la route, et il leur faudra battre en retraite.

Il se fait alors, parmi les hommes, un grand mouvement de dos qui se redressent, de mains qui s’étreignent, de mots prononcés la mâchoire serrée: pour eux la bataille est déjà commencée; ils ont déjà leurs visages des jours de combat, durs et tendus; ils cherchent leurs armes pour en sentir le toucher d’acier sous leurs mains.

—Ils ont vu l’incendie et ils viennent: on le savait bien, dit l’un d’eux.

Le Marle est debout, toujours un peu à l’écart, et les reflets du feu éclairent ses paupières baissées.

—L’incendie, bien sûr, l’incendie aussi. Mais il y a encore autre chose, dit Kim.

Et il souffle lentement une bouffée de fumée. Les hommes le regardent sans rien dire, et même le Marle lève les yeux.

—L’un des nôtres a trahi, dit Kim.

Alors l’atmosphère se tend: on dirait qu’un vent souffle qui glace les os. C’est l’atmosphère même de la trahison, froide et humide comme un vent de marais, et qu’on sent à chaque fois qu’une nouvelle comme celle-là parvient dans les camps.

—Qui est-ce?

—Pelle. Il s’est présenté à la Brigade noire. Comme ça, de lui-même, sans avoir été arrêté. Il a déjà fait fusiller quatre des nôtres qui étaient dans les prisons. Il assiste aux interrogatoires de ceux qu’on arrête et il dénonce tout le monde.

C’est là une de ces nouvelles qui provoquent un désespoir aveugle et empêchent de penser. Pelle était encore là avec eux il y a à peine quelques jours, et il disait: «On va faire un coup comme je vais vous dire. Écoutez voir!» Il leur semble presque étrange de ne pas entendre derrière eux sa respiration enchifrenée, tandis qu’il se met à graisser une mitrailleuse pour le combat du lendemain. Au lieu de cela, Pelle est là-bas dans la ville qui leur est interdite, avec une grande tête de mort sur son béret noir, avec de très belles armes toutes neuves, n’ayant plus à craindre les rafles, mais toujours avec cette rage qui fait cligner ses petits yeux rougis par le rhume et qui le pousse à humecter sans cesse ses lèvres desséchées, cette rage envers eux, ses camarades d’hier, rage sans haine et sans rancœur. Comme ça, comme un jeu qu’on jouerait entre amis avec la mort pour seule issue.

Brusquement, Pino pense à son revolver: Pelle connaît tous les sentiers de la zone du fossé pour y avoir amené des filles; peut-être bien qu’il l’a trouvé, le revolver, et qu’il le porte maintenant sur son uniforme de la Brigade noire, brillant et graissé, comme le sont toutes ses armes. Ou alors ce n’était pas vrai qu’il connaissait l’endroit des nids d’araignée, c’était une histoire qu’il avait inventée pour aller en ville trahir ses camarades et toucher de nouvelles armes allemandes qui tirent des rafales presque sans faire de bruit.

—Maintenant, faut le descendre, disent les hommes.

Ils le disent comme s’ils acceptaient une sorte de fatalité, et peut-être que, secrètement, ils préféreraient le voir revenir le lendemain, chargé de nouvelles armes, et continuer son jeu macabre qui le ferait combattre tour à tour avec eux et contre eux.

—Loup Rouge est descendu en ville pour alerter les «gap», pour qu’ils s’occupent de lui, dit Ferriera.

—J’irais bien aussi, disent quelques-uns.

Mais Ferriera dit qu’il vaut mieux penser à se préparer pour le combat du lendemain qui sera décisif; et les hommes se séparent pour s’occuper des armes et se partager les tâches qui leur incombent.

Ferriera et Kim appellent le Marle et le prennent à part:

—Nous avons eu le rapport sur l’incendie, lui disent-ils.

—C’est arrivé comme ça, dit le Marle.

Il n’a pas envie de se justifier. Que les choses aillent comme elles voudront maintenant.

—Y a-t-il des hommes qui aient quelque responsabilité dans cet incendie? demande Kim.

—Non, dit le Marle. Toute la faute m’en revient.

Les deux hommes le regardent, impassibles. Le Marle se dit que ce serait bon d’abandonner le détachement et de se cacher dans un endroit qu’il connaît bien, en attendant la fin de la guerre.

—As-tu quelque chose à dire pour te justifier? lui demandent-ils encore, avec un calme qui lui porte sur les nerfs.

—Non. C’est arrivé comme ça.

À présent, ils vont lui dire: «Fous le camp!» ou bien: «On va te fusiller.» Non, Ferriera dit:

—Bon. On reparlera de ça un autre jour. Maintenant, il va y avoir la bataille. Tu te sens en forme, Marle?

Le Marle baisse les yeux:

—Je suis malade, dit-il.

—Il faut que tu essaies d’être guéri pour demain, dit Kim. C’est quelque chose de très important pour toi, la bataille de demain. De très, très important. Penses-y.

Ils ne le quittent pas des yeux, et le Marle ressent plus que jamais l’envie de tout laisser tomber.

—Je suis malade. Je suis très malade, répète-t-il.

—Alors, dit Ferriera, demain, vous autres, vous tiendrez la crête du Pèlerin, du pylône jusqu’à la seconde gorge. Compris? Puis vous changerez de position; on vous donnera des ordres. Les escouades et les groupes ne devront pas être trop rapprochés les uns des autres, de sorte que les mitrailleuses avec les servants et les fusiliers puissent se déplacer si besoin est. Tous les hommes devront aller au combat, tous, y compris le fourrier et le cuisinier.

Le Marle a écouté ces explications avec de petits signes d’assentiment et des hochements de tête.

—Tous, y compris le cuisinier, répète-t-il, attentif.

—Tout le monde à l’aube sur la crête, compris? dit Kim qui le regarde en mordillant sa moustache. Tâche d’avoir bien compris, Marle!

Il semble qu’il y ait de l’affection dans sa voix; mais peut-être est-ce seulement de la persuasion, étant donné l’importance de la bataille qui se prépare.

—Je suis très malade, dit le Marle, très malade.

Maintenant le commissaire Kim et le commandant Ferriera cheminent de concert dans la montagne, en direction d’un autre camp.

—Alors es-tu convaincu que c’était une erreur? demande Ferriera.

Kim secoue la tête:

—Non, ce n’en était pas une, dit-il.

—Mais si, dit le commandant. Tu as eu une mauvaise idée quand tu as décidé de former un détachement rien qu’avec des hommes douteux et avec un commandant plus douteux encore. Tu vois ce que ça donne. Si on en avait mis un peu ici, un peu là, en les mélangeant à de bons éléments, il nous aurait été plus facile de les faire marcher droit.

Kim continue à mordiller sa moustache:

—Pour moi, dit-il, ce détachement est celui dont je suis le plus content.

Ferriera a du mal à garder son calme; il lève ses yeux au regard froid et se gratte le front:

—Mais Kim, quand donc comprendras-tu qu’il s’agit là d’une brigade d’assaut et non pas d’un laboratoire où l’on fait des expériences? Bien sûr, je comprends que tu aies quelque satisfaction scientifique à observer les réactions de ces hommes-là, mêlés comme tu l’as voulu: prolétariat d’un côté, paysans de l’autre, et puis le sous-prolétariat comme tu dis… Le travail politique que tu devrais faire, selon moi, ce serait de les mélanger tous et de donner une conscience de classe à ceux qui n’en ont pas et d’arriver à cette fameuse unité… Sans parler du rendement militaire…

Kim a quelque difficulté à s’exprimer, il secoue la tête:

—Ce sont des histoires, dit-il, des histoires. Tous ces hommes se battent animés d’une même fureur ou plutôt, non, chacun avec une fureur qui lui est propre; mais maintenant ils se battent tous ensemble, pareillement, et ils sont unis. Et puis il y a le Marle, il y a Pelle… Tu ne comprends pas combien tout cela leur coûte… Eh bien, eux aussi, sont animés de la même fureur… Il suffit d’un rien pour les sauver ou pour les perdre… C’est cela le travail politique… Donner un sens à leur vie…

Quand il discute avec les hommes, quand il analyse la situation, Kim est terriblement clair, logique. Mais quand on lui parle comme cela, entre quatre yeux, pour lui faire exposer ses idées, il y a de quoi en avoir des sueurs froides. Ferriera, lui, voit les choses plus simplement.

—Bien, dit-il. Donnons-leur donc ce sens-là, encadrons-les un peu comme je dis.

Kim souffle dans sa moustache:

—Ce n’est pas une armée, vois-tu, à laquelle on peut dire: «Ceci est votre devoir.» On ne peut pas plus leur parler de devoir que d’idéaux: patrie, liberté, communisme. Ils ne veulent pas entendre parler d’idéaux, les idéaux sont tous bons quand on en a: ceux d’en face en ont aussi. Tu vois ce qui se passe quand leur cuisinier extrémiste essaie de les endoctriner, non? Tout le monde le prend à partie et lui tape dessus. Ils n’ont pas besoin d’idéaux, ni de mythes, ni de crier: «Vive celui-ci! Vive celui-là!» Ils se battent et meurent comme cela, sans acclamer qui que ce soit.

—Mais pour qui, pour quoi, alors?

Ferriera sait pourquoi il se bat, et tout est parfaitement clair pour lui.

—Vois-tu, dit Kim, à cette heure-ci, les détachements commencent à monter en silence vers leurs positions. Demain il y aura des morts et des blessés. Et ils le savent. Qu’est-ce qui les pousse, dis-moi, à mener cette vie-là, qu’est-ce qui les pousse à se battre? Vois-tu, il y a là des paysans, des montagnards et, pour eux, c’est déjà plus facile. Les Allemands brûlent les villages, emmènent les vaches. C’est une guerre vraiment humaine que la leur, c’est la défense de leur patrie: les paysans ont une patrie. C’est pour cela que tu les vois avec nous, jeunes et vieux, avec leurs gros fusils et leurs vestes de chasse en futaine. Des villages entiers qui prennent les armes; nous défendons leur patrie: c’est pour cela qu’ils sont avec nous. Et la patrie devient vraiment pour eux un idéal, elle les transcende, s’identifie à leur lutte: ils sacrifient même leurs maisons, même leurs vaches, pourvu qu’ils puissent continuer à combattre. Pour d’autres paysans, au contraire, la patrie demeure quelque chose d’égoïste: maison, vaches, récolte. Et pour conserver tout cela, ils deviennent mouchards, fascistes: des villages entiers sont contre nous… Puis il y a les ouvriers. Les ouvriers ont une histoire à eux où il est question de salaires, de grèves, de travail et de lutte au coude à coude. Ils forment une classe, les ouvriers. Ils savent qu’on peut vivre mieux et qu’il leur faut lutter pour atteindre ce but. Eux aussi ont une patrie, une patrie qu’ils doivent encore conquérir, et c’est pour la conquérir qu’ils se battent. Il y a des usines dans le bas de la ville, des usines qui leur appartiendront: ils voient déjà les inscriptions en lettres rouges sur les murs des hangars et les drapeaux hissés au faîte des cheminées. Mais il n’y a pas de sentimentalisme chez eux. Ils ont conscience de la réalité et savent de quelle façon la changer. Puis il y a, çà et là, quelques intellectuels ou étudiants, mais peu nombreux, avec des idées assez vagues et souvent fausses. Ils ont une patrie faite de mots où, tout au plus, de quelque livre. Mais ils s’apercevront en combattant que les mots n’ont plus aucun sens et découvriront de nouvelles choses dans la lutte des hommes et se battront alors sans plus se poser de questions, jusqu’au jour où, en cherchant d’autres mots, ils retrouveront les anciens, mais différents, avec des sens auxquels ils n’avaient pas pensé. Puis qu’y a-t-il encore? Des prisonniers étrangers, évadés des camps de concentration et qui sont venus nous rejoindre; ceux-là se battent pour une vraie patrie, une patrie lointaine où ils veulent retourner et qui est justement une patrie parce qu’elle est lointaine. Mais, bien sûr, c’est là tout un méli-mélo de symboles et, pour tuer un Allemand, un type ne doit pas penser à cet Allemand-là mais à un autre, par un jeu de transpositions à vous fiche le cerveau à l’envers, et dans lequel chaque chose ou chaque personne devient une ombre chinoise, un mythe.

Ferriera peigne des doigts sa barbe blonde; il ne voit rien de tout cela, lui.

—Mais non, ce n’est pas comme ça, dit-il.

—Je le sais aussi que ce n’est pas comme ça, reprend Kim. Non, ce n’est pas comme ça. Parce qu’il y a quelque chose d’autre, une sorte de rage, commune à tous. Le détachement du Marle: des petits voleurs, des carabiniers, des miliciens, des gars du marché noir, des vagabonds. Des gens qui s’accommodent des plaies de la société, que les idées fausses ne dérangent pas, qui n’ont rien à défendre et ne veulent rien changer. Ou bien des gens physiquement tarés, des maniaques, des fanatiques. Liés comme ils le sont à la meule qui les broie, l’idée révolutionnaire ne peut guère se faire jour dans leur esprit. Ou bien, née de la rage et de l’humiliation, elle sera faussée au départ comme elle l’est dans les boniments du cuisinier extrémiste. Pourquoi se battent-ils? Ils n’ont aucune patrie, ni réelle ni rêvée. Et pourtant, tu sais bien qu’on trouve de la fureur et du courage chez eux aussi. Cela tient à la vie qu’ils ont menée, aux ruelles sombres où ils ont vécu, à la crasse de leur logement, aux mots obscènes qu’ils ont appris quand ils étaient tout gosses, à l’effort qu’il leur faut faire pour être méchants. Et il suffit d’un rien, d’un faux pas, d’un emballement, pour qu’on se retrouve de l’autre côté de la barricade, comme Pelle, à la Brigade noire, tirant des coups de feu, avec la même rage, la même haine, sur les uns ou sur les autres: c’est pareil.

—Donc, bougonne Ferriera dans sa barbe, l’esprit des nôtres… et celui de la Brigade noire… ce serait la même chose?…

—La même chose, entendons-nous, la même chose… –Kim s’est arrêté et lève un doigt comme s’il marquait la page d’un livre imaginaire–, la même chose, mais tout le contraire. Parce qu’ici on est dans le vrai, là, dans l’erreur. Ici on résout quelque chose, là, on rive sa propre chaîne. Ce poids de mal qui pèse sur les hommes du Marle, ce poids qui pèse sur nous tous, sur moi, sur toi, et dont on se soulage en coups de feu, en ennemis tués, c’est le même qui fait tirer les fascistes, qui les pousse à tuer avec le même espoir de purification, de rachat. Mais alors il y a l’histoire. Et il y a que nous autres, dans l’histoire, sommes du côté du rachat et eux, de l’autre. Chez nous, rien n’est perdu, pas un geste, pas un coup de feu, bien que pareils aux leurs, tu comprends? Rien n’est perdu; tout servira, sinon à nous libérer du moins à libérer nos enfants, à construire une humanité sans haine, sereine, et où on ne pourra plus être méchants. L’autre côté, c’est celui des gestes perdus, des fureurs inutiles, perdus et inutiles même s’ils gagnaient la guerre, parce qu’ils ne font pas l’histoire, et qu’ils ne servent point à libérer mais à exhaler de nouveau et à perpétuer cette rage et cette haine jusqu’à ce que nous recommencions, au bout de vingt, de cent ou de mille ans, à combattre, avec cette même haine anonyme dans le regard et, toujours –quoique peut-être sans le savoir–, nous, pour nous en libérer, eux, pour en devenir esclaves. C’est cela le vrai sens du combat, le sens total, au-delà de tous les autres sens officiels. Une grande envie de rachat, élémentaire, anonyme, née de toutes nos humiliations: pour l’ouvrier, celle d’être exploitée; pour le paysan, celle de son ignorance; pour le petit-bourgeois, celle de ses inhibitions; pour le paria, celle de sa corruption. Je crois que c’est cela notre travail politique: utiliser la misère humaine, l’utiliser contre elle-même pour notre rédemption, ainsi que les fascistes l’utilisent, cette misère, pour perpétuer la misère, et qu’ils utilisent l’homme contre l’homme.

De Ferriera, dans le noir, on voit surtout le bleu des yeux et la blondeur de la barbiche: il secoue la tête. Pour lui, la fureur ne veut rien dire: il est précis comme un mécanicien et pratique comme un montagnard. Pour lui, la lutte est une machine minutieuse dont il connaît le fonctionnement et l’objectif.

—Il me paraît impossible, dit-il, il me paraît impossible qu’avec toutes ces balivernes qui te trottent par la tête, tu fasses si bien le commissaire et que tu saches parler si clairement aux hommes.

Cela ne lui déplaît pas, à Kim, de n’être pas compris par Ferriera: aux hommes comme Ferriera, il faut parler avec des mots précis, leur dire: «A, b, c.» Les choses sont vraies, sûres, ou ce sont des «balivernes»; il n’y a pas de zones douteuses ou obscures pour des hommes comme lui. Mais Kim ne se dit pas cela parce qu’il se croit supérieur à Ferriera: il tend à pouvoir raisonner comme Ferriera, à n’avoir d’autre réalité que celle de Ferriera, et cela suffit.

—Bon. Salut!

Ils sont arrivés à un carrefour. Maintenant Ferriera doit se rendre chez Gamba et Kim chez l’Éclair. Ils doivent inspecter tous les détachements cette nuit, avant la bataille, et il leur faut se séparer.

Tout le reste… À présent, Kim chemine seul au long des sentiers, avec sur l’épaule cette petite arme toute mince qui ressemble à une béquille brisée: le «Sten». Tout le reste ne sert à rien. Dans les ténèbres, les troncs d’arbre prennent d’étranges formes humaines. Sa vie durant, l’homme porte en lui ses peurs d’enfant. «Peut-être bien, se dit-il, que j’aurais peur si je n’étais pas commissaire de brigade. Ne plus avoir peur, c’est là le but suprême de l’homme.»

Kim est logique lorsqu’il analyse la situation des détachements avec les autres commissaires, mais quand il raisonne, en cheminant seul sur des sentiers obscurs, les choses redeviennent mystérieuses et magiques: la vie des hommes est pleine de prodiges. «Nous avons encore la tête toute pleine de prodiges et de merveilles», se dit Kim. Et, de temps en temps, il lui semble marcher dans un monde de symboles, comme le petit Kim marchait à travers l’Inde, dans le livre de Kipling qu’il a si souvent relu quand il était enfant.

«Kim… Kim… Qui est Kim?…»

Pourquoi chemine-t-il cette nuit-là dans la montagne, pourquoi prépare-t-il une bataille, pourquoi est-il responsable de vies et de morts après sa mélancolique enfance de petit garçon riche et son insipide adolescence de jeune homme timide? Parfois il lui semble être en proie à de furieux déséquilibres psychiques, agir sous l’impulsion d’une sorte d’hystérie. Mais non: ses pensées sont logiques; il peut analyser toute chose avec une grande lucidité. Mais il n’a pas l’âme sereine. Ses parents et ses grands-parents, des bourgeois qui créaient de la richesse, avaient, eux, l’âme sereine. Les prolétaires qui savent ce qu’ils veulent l’ont aussi, comme l’ont également les paysans qui montent la garde à l’entrée de leurs villages et comme l’ont à coup sûr les Soviétiques qui ont tout décidé et qui font maintenant la guerre avec acharnement et méthode. Non pas parce que c’est beau, mais parce qu’il le faut. Les bolcheviks! L’Union soviétique est peut-être un pays où règne la sérénité. Peut-être bien qu’il n’y a plus de misère humaine là-bas. Aura-t-il jamais l’âme en repos, lui, Kim? Peut-être qu’un jour nous atteindrons tous à la sérénité, et qu’il y aura alors beaucoup de choses que nous ne comprendrons plus parce que nous comprendrons tout.

Mais ici les hommes ont encore des yeux troubles et des faces hirsutes, et Kim s’est pris d’affection pour ces hommes-là et pour ce goût du rachat qu’ils portent en eux. Ce gosse du détachement du Marle, comment s’appelle-t-il déjà? Pino? Avec ce bouillonnement de colère sur son visage plein de taches de rousseur, même quand il rit… On dit que c’est le frère d’une prostituée. Pourquoi se bat-il? Il ne sait pas que c’est pour ne plus être le frère d’une prostituée. Et ces quatre beaux-frères calabrais se battent, eux, pour ne plus être des terroni, de pauvres paysans méridionaux qu’on regarde comme des étrangers. Et ce carabinier, il se bat, lui, pour ne plus se sentir carabinier, pour ne plus être aux trousses de ses semblables. Puis il y a le Cousin, le gigantesque, le bon, le gentil, l’impitoyable Cousin… On dit qu’il veut se venger d’une femme qui l’a trompé… Nous avons tous quelque blessure secrète pour le rachat de laquelle nous nous battons. Même Ferriera? Peut-être bien que lui aussi: la colère de n’avoir pas pu faire tourner le monde comme il veut. Pas Loup Rouge, non: pour Loup Rouge tout ce qu’il veut est possible. Il suffit de lui faire désirer des choses justes: c’est là un travail politique, un travail de commissaire. Et il faut s’assurer que ce qu’il désire est juste: cela aussi c’est un travail politique, un travail de commissaire.

«Un jour, peut-être, se dit Kim, toutes ces choses me seront étrangères. J’aurai atteint à la sérénité et je comprendrai les hommes d’une tout autre façon, d’une façon plus juste peut-être. Pourquoi «peut-être»? Bon, je ne dirai plus «peut-être»; il n’y aura plus jamais en moi de «peut-être». Et je ferai fusiller le Marle. Pour l’instant je me sens encore trop attaché à eux, à toutes leurs idées fausses. Même au Marle: je sais que le Marle doit terriblement souffrir pour ce point d’honneur qu’il met à jouer les durs à tout prix. Rien n’est plus pénible au monde que d’être méchant. Un jour, étant gosse, je me suis enfermé dans ma chambre et j’y suis resté deux jours sans manger. J’ai terriblement souffert, mais je n’ai pas ouvert, et il a fallu qu’on vienne me chercher par la fenêtre avec une échelle. J’avais une énorme envie d’être plaint. Le Marle fait la même chose. Mais il sait que nous le fusillerons. Il veut être fusillé. C’est une envie qui s’empare quelquefois des hommes. Et Pelle? Qu’est-ce qu’il peut bien faire à cette heure-ci, Pelle?»

Kim chemine à travers un bois de mélèzes et pense à Pelle là-bas en ville, avec sa tête de mort sur son béret, et qui patrouille pour faire respecter le couvre-feu. Il doit être seul, Pelle, avec sa haine anonyme, fallacieuse, tout seul avec sa trahison qui le ronge et le fait devenir encore plus méchant pour se justifier. Il doit tirer des rafales de mitraillette sur les chats, à la faveur du couvre-feu. Avec rage. Et les civils, entendant les coups de feu, doivent se réveiller en sursaut.

Kim pense à la colonne d’Allemands et de fascistes qui progresse peut-être déjà dans la vallée, marchant vers cette aube qui verra la mort fondre sur eux du sommet des montagnes. «C’est la colonne des gestes perdus, se dit-il. En ce moment, un soldat réveillé par un cahot du camion pense: «Je t’aime Kate.» Il va mourir d’ici six ou sept heures; nous le tuerons. Même s’il n’avait pas pensé: «Je t’aime, Kate», ç’aurait été la même chose. Tout ce qu’il fait et pense est perdu, rayé de l’histoire.

«Moi, au contraire, je marche dans un bois de mélèzes et chacun de mes pas est de l’histoire; je pense: «Je t’aime, Adriana», et c’est de l’histoire et cela a de grandes conséquences, car j’agirai demain au combat comme un homme qui a pensé: «Je t’aime, Adriana.» Peut-être que je ne ferai rien d’important, mais l’histoire est faite de petits gestes anonymes; peut-être bien que je mourrai demain, peut-être même avant ce soldat allemand, mais toutes les choses que je ferai avant de mourir, et ma mort elle-même, seront des petits morceaux d’histoire, et tout ce à quoi je pense en ce moment influe sur mon histoire de demain, sur l’histoire de demain du genre humain.

«Bien sûr, au lieu de rêver comme je le faisais quand j’étais enfant, je pourrais à présent étudier mentalement les détails de l’attaque, l’emplacement des mitrailleuses et autres armes, la disposition des escouades. Mais j’aime trop penser encore à ces hommes, les étudier, faire des découvertes sur leur compte. Que feront-ils «après», par exemple? Reconnaîtront-ils dans l’Italie d’après-guerre quelque chose qu’ils auront fait? Comprendront-ils la méthode qu’il nous faudra alors employer pour continuer notre lutte, la longue lutte, jamais semblable, du rachat? Loup Rouge la comprendra, lui; mais je me demande comment il fera pour la mettre en pratique, tout aventureux et ingénieux qu’il est, s’il n’y a plus de possibilité de coups de main et d’évasions? Tout le monde devrait être comme Loup Rouge. Nous devrions tous être comme Loup Rouge. Il y en aura au contraire qui s’accrocheront à leur fureur anonyme, redevenue individualiste et, partant, stérile, et qui tomberont dans la délinquance, la grande machine des fureurs perdues, et oublieront qu’un jour l’histoire a marché à leur côté et respiré au travers de leurs dents serrées. Les ex-fascistes diront: «Les partisans! Je vous l’avais bien dit! J’ai tout de suite compris!» Et ils n’auront rien compris du tout, ni avant ni après.»

Kim, un jour, atteindra à la sérénité. Tout est clair pour lui, désormais: le Marle, Pino, les beaux-frères calabrais. Il sait comment il faut se comporter avec eux: sans peur ni pitié. Quelquefois, quand on marche dans la nuit, le brouillard des âmes se condense autour de vous comme le brouillard de l’atmosphère; mais lui, Kim, est un homme qui analyse les choses et il dira: «A, b, c» aux commissaires des détachements: c’est un «bolchevik», un homme qui domine la situation. «Je t’aime, Adriana.»

La vallée est pleine de brouillard, et Kim chemine sur une côte pierreuse comme sur le bord d’un lac. Les mélèzes émergent du brouillard, pareils à des piquets pour attacher des barques. «Kim… Kim… Qui est Kim?…» Le commissaire de brigade se sent semblable au héros du roman lu dans son enfance: Kim, l’enfant à demi anglais, à demi indien, qui voyage à travers l’Inde en compagnie du vieux Lama Rouge, pour découvrir le fleuve de la purification.

Il y a deux heures, il parlait avec ce brigand de Marle, avec ce gosse qui était le frère d’une prostituée, voici maintenant qu’il arrive au détachement de l’Éclair, le meilleur de la brigade. Il y a un petit groupe de Russes avec l’Éclair, des prisonniers qu’on faisait travailler aux fortifications de la frontière et qui se sont évadés.

—Qui va là?

C’est la sentinelle: un Russe.

Kim dit son nom.

—Apportez des nouvelles, commissaire?

C’est Alexeï, le fils d’un moujik, il fait des études d’ingénieur.

—Demain, c’est la bataille, Alexeï.

—Bataille? Cent fascistes kaputt?

—Je ne sais pas combien de kaputt, Alexeï, je ne sais même pas bien combien de vivants.

—Sali e tabacchi,[26] commissaire.

Sali e tabacchi, c’est la phrase italienne qui a le plus impressionné Alexeï; il la répète sans cesse comme un refrain, comme un souhait.

—Sali e tabacchi, Alexeï!

Demain ce sera une grande bataille. Kim a maintenant l’âme en repos. Il va leur dire: «A, b, c.» Il continue de penser: «Je t’aime, Adriana.» C’est cela l’histoire, seulement cela, rien d’autre.


X

Il fait encore nuit et il n’y a pas d’éclaircies quand, autour de la grange, les hommes du Marle se préparent silencieusement à partir. Ils s’enroulent les couvertures autour des épaules: ils auront froid sur les pierres du sommet, avant qu’arrive l’aube. Au lieu de penser à eux-mêmes, les hommes pensent au sort de ces couvertures qu’ils emportent: ils les perdront en s’enfuyant; peut-être bien qu’elles s’imbiberont de sang pendant qu’ils agoniseront; peut-être aussi qu’un fasciste s’en emparera et les montrera en ville comme une prise de guerre. Mais qu’importe une couverture?

Au-dessus d’eux, comme dans les nuages, ils entendent la colonne ennemie faire mouvement. De gros camions qui roulent sur les routes, tous feux éteints; des pas de soldats déjà fatigués et qui demandent à leurs chefs: «C’est encore loin?» Les hommes du Marle parlent à voix basse, comme si la colonne passait derrière le mur de la grange.

Pour l’instant, ils piquent quelques châtaignes bouillies dans leurs gamelles; on ne sait pas quand ils mangeront la prochaine fois Même le cuistot sera des leurs cette fois-ci: il distribue les châtaignes à grands coups de louche, en grommelant à mi-voix, les yeux encore gonflés de sommeil. Giglia s’est également levée; elle tournaille autour des hommes, sans pour autant se rendre utile. De temps en temps, Mancino s’arrête et la regarde:

—Dis donc, Giglia, dit-il, c’est pas prudent que tu restes au camp toute seule. On sait jamais.

—Et où tu veux que j’aille? demande Giglia.

—Mets une jupe et va au village; ils ne toucheront pas aux femmes. Marle, dis-lui qu’elle s’en aille, qu’elle peut pas rester toute seule ici.

Le Marle n’a pas mangé de châtaignes; il dirige les préparatifs des hommes, presque sans souffler mot, le col relevé. Il ne lève pas les yeux, pas plus qu’il ne répond tout de suite.

—Non, dit-il enfin. Il vaut mieux qu’elle reste ici.

Giglia jette un coup d’œil à son mari comme pour dire: «Tu vois bien!» et finit par se cogner au Cousin.

—Fiche-moi le camp! dit-il.

Alors Giglia revient sur ses pas, rentre dans la grange et va dormir.

Pino tournaille lui aussi parmi les hommes, comme un chien de chasse qui voit son maître se préparer au départ.

«La bataille, se dit-il en s’efforçant de s’enthousiasmer. Maintenant y va y avoir la bataille.»

—Alors, demande-t-il à Giacinto, lequel je prends?

Le commissaire fait à peine attention à lui:

—Quoi? dit-il.

—Quel fusil je prends? dit Pino.

—Toi! s’exclame Giacinto. Mais tu viens pas…

—Si, je viens.

—Tire-toi de là. C’est pas le moment d’emmener les gosses avec nous. File!

Pino enrage; il les suivra sans armes, en leur cassant les pieds, jusqu’à ce qu’ils lui tirent dessus.

—Marle! Marle! C’est vrai que je vais pas avec vous?

Le Marle ne répond pas; il tire de petites bouffées d’un mégot comme s’il le mordait.

—Voilà, dit Pino. Il a dit que c’était pas vrai, nom d’un chien!

«Maintenant, se dit-il, il va sûrement me foutre une tarte.» Mais le Marle ne bouge pas.

—Je peux aller avec eux, Marle? demande Pino.

Le Marle fume.

—Le Marle a dit que je pouvais venir, t’as entendu, Giacinto? dit Pino.

Maintenant le Marle va dire: «Ça suffit comme ça. Reste ici!»

Mais non, il ne dit rien. Comment ça se fait?

Pino dit, très fort:

—Alors j’y vais.

Et il se dirige vers l’endroit où restent encore quelques armes. Il s’y rend à pas lents, en sifflotant, de façon à attirer l’attention. Et il choisit le fusil le moins lourd:

—Alors je prends celui-là, dit-il très fort. C’est à quelqu’un?

Personne ne lui répond. Pino revient sur ses pas en balançant à bout de bras le fusil qu’il tient par la bretelle. Il s’assied par terre, juste devant le Marle, et se met à vérifier l’obturateur, la hausse et la détente de son arme. Il chantonne:

—J’ai un fusil! J’ai un fusil!

Quelqu’un dit:

—Ferme-la! T’es pas fou, non?

Les hommes se mettent à la file, escouade par escouade, groupe par groupe; les servants établissent un roulement.

—Alors, on est bien d’accord? demande le Marle. Le détachement prendra position sur le sommet du Pèlerin, entre le pylône et la seconde gorge. Le Cousin prendra le commandement. Là-haut, on vous donnera les ordres du bataillon.

Tous les yeux se tournent vers lui, des yeux ensommeillés et troubles derrière les mèches de cheveux.

—Et toi? lui demande-t-on.

Un peu de chassie englue les longs cils tombants du Marle.

—Moi, dit-il, je suis malade. Je peux pas venir.

Voilà! Que les choses aillent comme elles voudront maintenant. «Je suis un type foutu», se dit le Marle. Que les choses aillent comme elles voudront. Les hommes ne disent rien, ne protestent pas, c’est terrible: cela veut dire qu’ils l’ont déjà condamné, qu’ils sont contents qu’il ait refusé cette dernière épreuve. Peut-être qu’ils s’attendaient à cela. Malgré ça, ils ne comprennent pas ce qui peut bien le pousser à agir de la sorte. Lui non plus, le Marle, ne sait trop pourquoi; mais que les choses aillent comme elles voudront maintenant, il n’y a plus qu’à se laisser aller à la dérive.

Mais Pino comprend tout, lui; l’œil en éveil, la langue entre les dents, les joues en feu. Là-bas, à demi ensevelie dans le foin, il y a Giglia avec sa poitrine toute chaude sous sa chemise d’homme. Elle a chaud, la nuit, dans tout ce foin, et elle ne fait que se tourner et se retourner. Une fois, pendant que tout le monde dormait, elle s’est levée, a ôté son pantalon et s’est enveloppée nue dans les couvertures: Pino l’a vue. Pendant que dans la vallée la bataille fera rage, il se passera des choses extraordinaires dans la grange, et cent fois plus excitantes que la bataille. C’est pour cela que le Marle ne s’oppose pas à ce que Pino aille au combat, avec les autres. Pino a laissé tomber le fusil à ses pieds. Il suit chaque mouvement d’un œil attentif. Les hommes s’alignent mieux. Personne ne demande à Pino de prendre la file.

À ce moment, le faucon commence à remuer sur les poutres du toit, et à agiter ses ailes rognées.

—Babeuf! Faut que je donne à manger à Babeuf! s’écrie Mancino.

Et il court chercher le petit sac où sont les entrailles pour l’oiseau. Alors tous les hommes s’en prennent à lui et à la bête: on dirait qu’ils veulent passer leur mauvaise humeur sur quelque chose de précis.

—Ah! si vous pouviez crever, toi et ton faucon! Sale oiseau de malheur! Toutes les fois qu’on l’entend, y a un désastre. Tords-lui le cou!

Mancino se tient en face d’eux avec le faucon agrippé à l’une de ses épaules, et lui met dans le bec de petits morceaux de viande en regardant ses camarades d’un œil mauvais:

—Le faucon est à moi, vous n’avez rien à dire et, si je veux, je l’emmène avec moi au combat. Ça va?

—Tords-lui le cou! s’écrie Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, c’est pas le moment de penser à des faucons! Tords-lui le cou ou c’est nous qu’on va lui tordre!

Et il va pour attraper l’oiseau. Celui-ci lui donne un coup de bec sur le dos de la main, et elle se met à saigner.

—Tu vois? Tu vois? Je suis content! dit le cuisinier.

Tous les hommes s’approchent de lui, les barbes hérissées de colère, les poings levés.

—Fais-le taire! Fais-le taire! Il porte la poisse. Il va attirer les Fritz!

Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, suce le sang de sa main blessée:

—Tuez-le! dit-il.

Le Duc, une mitrailleuse sur l’épaule, a tiré son revolver de sa ceinture:

—Je vvais le ddescendre! Je vvais le ddescendre! glapit-il.

Le faucon n’a pas l’air de se calmer; au contraire, il s’agite de plus en plus.

—Allez! dit Mancino en se décidant. Allez! Regardez un peu ce que je vais lui faire. Allez! Vous l’aurez voulu.

Il a pris à deux mains le faucon par le cou et, maintenant, tire de toutes ses forces en le tenant entre ses genoux, la tête en bas. Les hommes regardent en silence.

—Allez! Maintenant vous êtes contents. Vous êtes tous contents, maintenant. Allez!

Le faucon ne bouge plus désormais; ses ailes rognées pendent ouvertes, ses plumes hérissées retombent. Mancino le jette dans un buisson de ronces, et Babeuf y demeure suspendu par les ailes, la tête en bas. Un dernier frémissement, puis il meurt.

—En file indienne! Tout le monde en file indienne, et on y va, dit le Cousin. Les mitrailleurs devant, les servants derrière, et puis les fusiliers. Allons-y!

Pino est resté dans son coin. Il ne se met pas à la file. Le Marle fait demi-tour et entre dans la grange. Les hommes s’éloignent en silence, par la route qui mène à la montagne. Le dernier, c’est Mancino avec sa vareuse de marin aux épaules sales de fiente.

Dans la grange, la pénombre sent bon le foin. Giglia et le Marle sont couchés dans deux coins opposés, enveloppés dans des couvertures.

Ils ne bougent pas. Pino serait prêt à jurer qu’ils ne fermeront plus l’œil jusqu’au jour. Lui aussi s’est couché, et il garde les yeux grands ouverts. Il verra et il entendra: lui non plus ne fermera pas l’œil. Giglia et le Marle se grattent; ils respirent doucement mais ils ne dorment pas: Pino le sait bien. Et, progressivement, il sombre dans le sommeil.

Quand il se réveille, dehors il fait grand jour. Pino est seul dans le foin. Peu à peu il se rappelle tout. C’est le jour de la bataille! Comment se fait-il qu’on n’entende pas de coups de feu? C’est le jour où le Marle, le commandant, va s’occuper de la femme du cuistot! Pino se lève et sort. C’est un jour tout bleu, comme les autres, et cela fait peur de le voir si bleu; un jour tout plein de chants d’oiseaux, et cela fait peur de les entendre chanter.

La cuisine est installée entre les pans de murs d’une vieille baraque tombée en ruine. Giglia est là. Pâle, les yeux battus, elle allume un peu de feu sous une gamelle de châtaignes.

—Pino! Tu veux un peu de châtaignes? lui demande-t-elle, faussement maternelle, comme si elle cherchait à le ménager.

Pino déteste l’air maternel que prennent les femmes. Il sait que ce n’est qu’une ruse et que, comme sa sœur, elles ne l’aiment pas et qu’elles ont seulement un peu peur de lui. Il déteste Giglia.

Est-ce que la «chose» serait déjà faite? Et où est le Marle? Il décide de le lui demander

—Ça s’est bien passé?

—Quoi? demande Giglia.

Pino ne répond rien: il la regarde en dessous avec une moue boudeuse.

—Je viens tout juste de me lever, dit Giglia d’un air angélique.

«J’ai compris, salope, se dit Pino. J’ai compris.»

Pourtant il lui semble qu’il ne s’est encore rien passé de sérieux: Giglia paraît tendue; on dirait qu’elle retient son souffle.

Le Marle arrive. Il est allé se laver et porte autour du cou un essuie-mains de couleur passée. Il a un visage d’homme mûr, marqué de rides et d’ombre.

—Ils ne tirent pas encore, dit-il.

—Nom d’un chien, Marle, dit Pino, y se seraient pas tous endormis, des fois?

Le Marle ne répond rien, il se suce les dents.

—Toute la brigade roupillant sur le sommet, tu t’imagines? dit Pino. Et les Fritz qui rappliquent ici en douce: «Raus! Raus!» On se retourne, et on les a dans le dos.

Pino tend le doigt et le Marle fait demi-tour. Puis, vexé de s’être retourné, il hausse les épaules. Il s’assied près du feu.

—Je suis malade, dit-il.

—Tu veux un peu de châtaignes? demande Giglia.

Le Marle crache dans la cendre:

—Elles me brûlent l’estomac, dit-il. –Puis il réfléchit et dit:– Donne!

Il porte le bord de la gamelle sale à ses lèvres et boit. Puis il la pose.

—Bon. Moi, je mange, dit Pino.

Et il commence à donner de grands coups de cuillère dans la bouillie de châtaignes réchauffée.

Le Marle lève les yeux et regarde Giglia. Ses paupières du haut ont de longs cils durs, celles du bas n’en ont pas.

—Marle! dit la femme.

—Oui?

—Pourquoi tu y es pas allé?

Pino, le nez dans la bouillie de châtaignes, les regarde par-dessus le bord de la gamelle.

—Allé où?

—Au combat, quelle question!

—Et où tu veux que j’aille, où tu veux que j’aille alors que je sais même plus ce que je fais là?

—Qu’est-ce qui ne va pas, Marle?

—Ce qui va pas, est-ce que je sais, moi? Ça fait un bout de temps qu’y me cherchent des crosses à la brigade. Y jouent avec moi comme le chat avec la souris. C’est toutes les fois le même refrain: «Marle, dis voir, on reparlera de ça plus tard, Marle; mais maintenant méfie-toi, Marle! Penses-y bien, Marle, fais gaffe: au bout du fossé la culbute!…» Qu’ils aillent au diable! J’en ai marre. S’ils ont quelque chose à me dire, eh bien qu’y me le disent. J’ai envie de faire un peu à mon idée.

Giglia est assise plus haut que lui. Il la regarde longuement de ses yeux jaunes, les narines frémissantes.

—J’ai envie de faire un peu à mon idée, lui dit le Marle.

Il lui a posé une main sur le genou. On entend Pino lécher bruyamment la gamelle vide.

—Marle, et s’ils te faisaient une sale blague, dit Giglia.

Le Marle s’est rapproché d’elle; il est maintenant accroupi à ses pieds.

—Ça m’est bien égal de mourir, dit-il. –Mais ses lèvres, ses lèvres de garçon malade, tremblent.— Oui, ça m’est bien égal. Mais avant, je voudrais… Avant…

Il tient la tête renversée et regarde de bas en haut Giglia, assise au-dessus de lui.

Pino jette par terre la gamelle vide, avec la cuillère. Dring! fait la cuillère.

Le Marle a tourné la tête de son côté, et, maintenant, il le regarde en se mordant les lèvres.

—Hein? dit Pino.

Le Marle se secoue.

—Ils tirent pas, dit-il.

—Ils tirent pas, répète Pino.

Le Marle s’est levé. Il fait quelques pas; on le sent nerveux.

—Va chercher un peu d’eau, Pino.

—Tout de suite, dit Pino.

Et il se baisse pour rattacher ses brodequins.

—T’es pâle, Giglia, dit le Marle.

Il est debout derrière elle, et lui touche le dos avec ses genoux.

—Peut-être bien que je suis malade, dit Giglia dans un souffle.

Pino attaque crescendo une de ces ritournelles qui n’en finissent jamais:

—Elle est pâle!… Elle est pâle!… Elle est pâle!… Elle est pâle!… Elle est pâle!…

L’homme a pris les joues de Giglia entre ses mains et lui a relevé la tête:

—Malade comme moi?… Dis, malade comme moi?…

—Elle est pâle!… Elle est pâle!… chantonne Pino.

Le Marle se tourne vers lui, avec un drôle d’air:

—Alors tu vas la chercher, cette eau?

—Attends, dit Pino. Faut que je rattache l’autre.

Et il continue à tripoter ses brodequins.

—Je sais pas comment t’es malade, toi…, dit Giglia. T’es malade comment?

L’homme parle à voix basse:

—Je suis malade à ne plus tenir, ça peut pas durer…

À présent, se tenant toujours derrière elle, il l’a prise par les épaules et la tient sous les aisselles.

—Elle est pâle!… Elle est pâle!..

—Alors, Pino?

—Allez, j’y vais. J’y vais tout de suite. Passe-moi la fiasque.

Puis il s’immobilise comme pour tendre l’oreille. Le Marle en fait autant, regardant dans le vide:

—Ils ne tirent pas, dit-il.

—Hein? Ils tirent vraiment pas…, dit Pino.

Ils se taisent.

—Pino!

—J’y vais.

Pino sort, en balançant la fiasque et en sifflotant le petit air de sa ritournelle. Il va bien s’amuser aujourd’hui. Il sera impitoyable: le Marle ne lui fait pas peur, il ne commande plus rien désormais. Il a refusé d’aller se battre, alors il ne commande plus rien. Maintenant, on ne doit plus entendre son sifflotement de la cuisine. Pino se tait, s’arrête et revient sur ses pas sur la pointe des pieds. Ils doivent être déjà par terre, l’un sur l’autre, à se mordiller le cou comme les chiens! Pino est déjà dans la cuisine, au milieu des ruines de la baraque. Eh bien, ils sont toujours là! Le Marle a les mains sous les cheveux de Giglia, sur sa nuque, et elle fait un mouvement de chatte, comme pour lui échapper. En entendant venir Pino, ils se retournent d’un bond.

—Alors? dit l’homme.

—Je venais chercher l’autre fiasque, dit Pino. Celle-là est dépaillée.

Le Marle se passe la main sur le front, près des tempes:

—Tiens!

La femme va s’asseoir auprès du sac de pommes de terre:

—Épluchons un peu de patates, au moins on fera quelque chose.

Elle étale un sac sur le sol, pose dessus des pommes de terre et deux couteaux.

—Tiens, Marle, un couteau, dit-elle. Les patates sont là.

Pino la trouve bête et hypocrite.

Le Marle continue à se passer la main sur le front:

—Ils tirent pas encore, dit-il. Qui sait ce qui se passe?

Pino sort; il va vraiment aller chercher de l’eau maintenant. Il faut leur donner le temps, sans ça il ne se passera jamais rien. Près de la fontaine, il y a un buisson plein de mûres. Pino se met à manger des mûres. Il aime bien les mûres, mais pour le moment, ça ne lui dit rien d’en manger; il s’en remplit tout de même la bouche, mais il n’arrive pas à en sentir le goût. Voilà! Maintenant il en a mangé assez, et il peut revenir. Mais peut-être que c’est encore trop tôt; il vaut mieux qu’il fasse ses besoins avant. Il s’accroupit derrière un buisson. C’est épatant de pousser et de penser en même temps au Marle et à Giglia qui se courent après entre les pans de murs de la cuisine, ou aux hommes qu’on oblige à s’agenouiller au coucher du soleil dans des fosses, nus et jaunes, et qui claquent des dents. Toutes choses incompréhensibles et mauvaises, mais étrangement fascinantes, comme sont fascinants ses propres excréments.

Il s’essuie avec des feuilles. Il est prêt; il s’en va.

Dans la cuisine, le sac de pommes de terre est renversé et les patates éparpillées sur le sol. Giglia se tient dans un coin, derrière le sac et la marmite, un couteau à la main. Sa chemise d’homme est déboutonnée, et l’on voit ses seins blancs et chauds. Le Marle, de l’autre côté de ce semblant de barricade, la menace en brandissant un autre couteau. C’est vrai: ils se courent après, et risquent de se blesser.

Non, ils rient. Ils rient tous les deux: ils plaisantent, ils s’amusent. Pourtant ils ne rient pas franchement pour autant; leur rire fait mal, mais ils rient.

Pino pose la fiasque.

—V’là l’eau! dit-il à pleine voix.

Alors ils abandonnent leurs couteaux et viennent boire. Le Marle prend la fiasque et la tend à Giglia. Giglia la porte à sa bouche et boit. Le Marle regarde ses lèvres. Puis il dit:

—Ils tirent toujours pas.– Il se tourne vers Pino: –Ils tirent toujours pas, répète-t-il. Et il ajoute:– Qu’est-ce qui se passe donc là-haut?

Pino aime bien quand on lui demande son avis, comme cela, d’égal à égal.

—Oui, demande-t-il, qu’est-ce qui peut bien se passer, Marle?

Le Marle boit à la régalade; il n’en finit pas. Enfin, il s’essuie la bouche:

—Tiens, Giglia, dit-il, bois encore, si t’as soif. On va le renvoyer chercher de l’eau.

—Si vous voulez, dit aigrement Pino, je vous en rapporte un seau.

Le Marle et Giglia se regardent et rient. Mais Pino sent bien qu’ils ne rient pas pour ce qu’il vient de dire, mais qu’ils rient sans raison, d’un rire secret, pour eux seuls.

—Si vous voulez, dit-il, je vous en rapporte de quoi prendre un bain.

Le Marle et Giglia continuent à se regarder et à rire.

—Un bain, répète l’homme, et on ne sait plus s’il rit ou s’il claque des dents.– Un bain, Giglia, un bain!

Il l’a prise par les épaules. Soudain son visage s’assombrit, et il la lâche:

—Là-bas, dit-il. Regarde là-bas!

À quelques pas de la cuisine, le faucon de Mancino, tout raide, est accroché par les ailes dans un buisson.

—Qu’on l’enlève! Qu’on l’enlève, cette charogne, s’écrie le Marle, je veux plus le voir!

Il empoigne le faucon par une aile et le jette au loin, dans les rhododendrons: Babeuf plane comme il n’a peut-être jamais plané de sa vie. Giglia a voulu retenir le Marle et lui a saisi le bras:

—Non! Pauvre Babeuf!

—Qu’on l’enlève! –Le Marle est pâle de colère.– Je veux plus le voir! Va l’enterrer, Pino. Va l’enterrer. Prends la bêche et enterre-le, Pino!

Pino regarde l’oiseau mort, au milieu des rhododendrons: et s’il se relevait tout mort qu’il est et qu’il lui donnait un coup de bec entre les deux yeux?

—Je veux pas l’enterrer, dit-il.

Les narines du Marle frémissent; il porte la main à son revolver:

—Prends la bêche et file, Pino!

Alors Pino saisit le faucon par une patte: il a des serres dures et recourbées comme des crochets. Pino s’éloigne, la bêche sur l’épaule, portant le faucon mort la tête en bas. Il traverse les champs de rhododendrons, un bout du bois, et le voilà dans les prés. C’est là, dans ces prés qui s’élèvent par paliers vers le sommet de la montagne, que sont enterrés tous les morts, les yeux pleins de terre. Tous les morts: ennemis et camarades de combat. Maintenant, le faucon aussi.

Pino chemine en faisant d’étranges détours. Il ne veut pas, en creusant avec sa bêche une fosse pour l’oiseau, découvrir une tête humaine. Il ne veut pas non plus marcher dessus: il a peur des morts. Pourtant, ce serait drôle de déterrer un mort, un mort tout nu, avec les dents découvertes et les orbites vides.

Pino ne voit autour de lui que des montagnes, d’immenses vallées dont on ne distingue pas le fond, de hautes pentes escarpées, puis d’autres montagnes encore, l’une derrière l’autre, à l’infini. Pino est seul sur la terre. Sous la terre: les morts. Les autres hommes, au-delà des bois et des pentes, se roulent par terre avec des femmes ou se jettent l’un sur l’autre pour se tuer. Le faucon est à ses pieds, tout raide. Dans le ciel venteux passent des nuages, énormes au-dessus de lui. Pino creuse une fosse pour l’oiseau mort. Une petite fosse suffira: un faucon n’est pas un homme. Pino prend le faucon dans la main, l’oiseau a les yeux fermés, des paupières blanches et nues, presque humaines. En les écartant un peu, on entrevoit un œil jaune et rond. Pino aurait envie de lancer le faucon dans le grand ciel de la vallée et de le voir ouvrir ses ailes, s’élever en volant, tourner au-dessus de lui et disparaître dans le lointain. Et Pino, comme dans les contes de fées, courrait après lui par monts et par vaux, pour arriver enfin dans un pays enchanté où tout le monde serait gentil. Au lieu de cela, il dépose le faucon dans la fosse et fait tomber sur lui un peu de terre, du dos de sa bêche.

À ce moment, un grondement de tonnerre éclate, qui remplit la vallée: coups de feu, rafales de mitrailleuse, éclatements sourds amplifiés par l’écho: la bataille! Des explosions effroyables déchirent l’air: elles sont proches, proches de lui sans pour autant qu’il puisse les situer. Bientôt, des projectiles enflammés s’abattront sur lui. Bientôt, les Allemands, bardés d’armes terrifiantes, déboucheront de derrière les sommets et fondront sur lui.

—Marle!

Maintenant Pino fuit. Il a laissé la bêche plantée dans la terre de la petite fosse. Il court, et des explosions, des coups de feu déchirent l’air tout autour de lui.

—Marle! Giglia!

À présent, il court à travers bois. Mitraillade, grenades, tirs de mortier: la bataille, sortant de son sommeil, a éclaté d’un coup, et on ne peut pas la localiser. Peut-être se déroule-t-elle à quelques pas de Pino; peut-être verra-t-il au détour du sentier le hoquet de feu de la mitraillade et des morts étendus parmi les buissons.

—Au secours! Marle! Giglia!

Le voilà sur les bords dénudés du champ de rhododendrons. Les coups de feu à ciel ouvert font encore plus peur.

—Marle! Giglia!

Dans la cuisine: personne. Ils ont filé! Ils l’ont laissé tout seul!

—Marle! Ils tirent! Ils tirent!

Pino court au hasard en pleurant. Là, parmi les buissons, une couverture, une couverture avec un corps humain enroulé dedans. Un corps qui remue. Un corps, non, deux corps. Et quatre jambes emmêlées dépassent de la couverture et tressautent.

—La bataille! Marle! Ils tirent! La bataille!


XI

La brigade est arrivée au col de la Demi-lune après d’interminables heures de marche. Il souffle un vent glacé qui vous gèle la sueur sur le corps, mais les hommes sont trop fatigués pour dormir et les commandants donnent l’ordre de faire une brève halte à l’abri d’un bloc de rocher. Dans la pénombre de la nuit nuageuse, entre deux hauteurs rocheuses qu’entourent des anneaux de brouillard, le col ressemble à une prairie concave aux contours incertains. Au-delà, les vallées et les plaines libres, de nouvelles zones non encore occupées par l’ennemi. Depuis qu’ils ont quitté le camp, les hommes n’ont pas encore pris de repos; malgré cela, leur moral n’a pas eu à souffrir d’une de ces dangereuses dépressions qui accompagnent les longues fatigues: l’exaltation du combat continue de les aiguillonner. L’affaire a été sanglante et s’est achevée sur une retraite; mais ça n’a pas été une bataille perdue. Les Allemands, en franchissant un col, ont vu les sommets se couvrir d’hommes hurlants et des traînées de feu monter des talus; beaucoup des leurs se sont écroulés dans les fossés bordant la route; un camion s’est mis à jeter feu et flammes comme une chaudière et, bientôt, il n’a plus été qu’un tas de ferraille noire. Puis les renforts sont arrivés, mais ils n’ont pas pu faire grand-chose: seulement éliminer quelque partisan demeuré sur la route malgré les ordres ou échappé de la mêlée. Comme les commandants, prévenus à temps de l’arrivée d’une nouvelle colonne motorisée ennemie, ont décroché à temps, les formations ont pu reprendre le chemin des montagnes en évitant l’encerclement. Certes, les Allemands ne sont pas gens à rester sur un échec, aussi Ferriera décide-t-il de faire quitter à la brigade cette zone qui risque de devenir un piège, et de la faire passer dans l’autre vallée plus facile à défendre. La retraite, qui s’effectue silencieusement et en bon ordre, laisse derrière elle les ténèbres de la nuit en empruntant le chemin muletier qui mène au col de la Demi-lune et qu’obstrue une caravane de mulets transportant les munitions, les vivres et les blessés.

Les hommes du Marle, à l’abri de leur rocher, claquent maintenant des dents à cause du froid; ils portent leurs couvertures sur la tête et sur les épaules, comme des burnous. Le détachement a eu un mort: le commissaire Giacinto, le rétameur. Il s’est écroulé dans un pré sous le feu d’une mitrailleuse allemande, et tous ses beaux rêves de vagabondages l’ont abandonné, en même temps que tous ses poux qu’aucun insecticide n’avait réussi à chasser. Et puis il y a eu un homme légèrement blessé à la main: le Comte, l’un des beaux-frères calabrais.

Le Marle est maintenant avec ses hommes, le visage jaunâtre, avec une couverture sur les épaules qui le fait paraître vraiment malade. Il les observe un par un, sans rien dire, les narines frémissantes. De temps en temps, on dirait qu’il va donner un ordre, mais il n’en fait rien. Les hommes ne lui ont pas encore adressé la parole. S’il donnait un ordre ou si l’un d’entre eux lui parlait, tous se dresseraient à coup sûr contre lui et l’on en viendrait à l’injurier. Mais ce n’est pas le moment: tout le monde l’a compris, lui comme les autres, et, comme par un accord tacite, ils continuent, lui, à ne pas donner d’ordre ni à leur faire d’observations, eux, à faire en sorte de ne pas en avoir besoin. Aussi le détachement marche-t-il avec discipline, sans s’égailler, sans se disputer pour les tours de corvée; on ne dirait pas qu’il n’a point de commandant. En fait, le Marle est encore commandant; il suffit d’un de ses regards pour que les hommes marchent droit: c’est un magnifique commandant, une magnifique nature de commandant, le Marle.

Pino, emmitouflé dans un passe-montagne, regarde le Marle, Giglia, puis Mancino. Ils ont leurs visages de tous les jours, seulement marqués par la fatigue et le froid: on n’y lit pas les rôles joués par chacun d’eux dans l’histoire du matin de la veille. D’autres détachements passent: ils vont s’arrêter un peu plus loin ou continuent leur marche.

—Gian le Chauffeur! Gian!

Pino vient de reconnaître, dans une escouade qui fait halte, son vieil ami du café: vêtu comme les partisans et armé de pied en cap. Gian ne comprend pas d’abord qui l’appelle, puis il sursaute, surpris à son tour:

—Oh!… Pino!

Ils sont heureux de se revoir mais n’en témoignent que discrètement, en gens qui ne sont pas habitués à se faire des compliments. Gian le Chauffeur a changé: depuis une semaine qu’il est dans une unité, il n’a déjà plus les yeux d’animal cavernicole, larmoyants d’alcool et de fumée, des hommes du café. On dirait qu’il veut se laisser pousser une barbe en collier. Il est dans le bataillon de Spada.

—Quand je me suis présenté à la brigade, Kim voulait m’affecter à votre détachement…, dit Gian.

Et Pino pense: «Il ne sait pas ce que ça veut dire. Peut-être bien que c’est l’inconnu du Comité, qui était venu ce soir-là au café, qui a fait un mauvais rapport sur eux tous.»

—Mince alors! on serait ensemble, Gian! dit Pino. Pourquoi y t’ont pas mis avec nous?

—Je sais pas, et puis ils ont dit que c’était inutile, qu’ils allaient bientôt dissoudre votre détachement!

«Et voilà! se dit Pino. Un type est à peine arrivé et y sait déjà toutes les nouvelles qui nous concernent.»

Lui, au contraire, il ne sait plus rien de la ville.

—Chauffeur, dit-il, quoi de neuf dans le carrugio? Et au bistrot?

Gian le regarde d’un air renfrogné:

—Tu sais rien? demande-t-il.

—Non, dit Pino. Qu’est-ce qui s’est passé? La Bersagliera a eu un gosse?

Gian crache:

—Je veux plus entendre parler de ces gens-là, dit-il. J’ai honte d’être né là-bas. Ça faisait des années que j’en avais marre, d’eux, du bistrot, de l’odeur de pisse du carrugio… Et pourtant j’y restais… Mais j’ai été obligé de filer, et j’en remercie presque cette ordure qui m’a dénoncé…

—Michel le Français? demande Pino.

—Oui, y a aussi le Français, mais c’est pas lui, l’ordure. Il fait le double jeu, lui, dans la Brigade noire et avec le «gap», y sait pas encore très bien quel côté choisir…

—Et les autres?…

—Y a eu une rafle. Ils ont arrêté tout le monde. On venait tout juste de se décider à former un «gap»… Ils ont fusillé Girafe… Les autres, en Allemagne… Le carrugio s’est presque vidé… Y a une bombe qu’est tombée près de la rampe, devant la boulangerie; on les a tous évacués ou y vivent dans l’abri du tunnel… Ici, c’est une autre vie; y me semble d’être retourné en Croatie. Seulement cette fois-ci, grâce à Dieu, je suis de l’autre côté…

—En Croatie, nom d’un chien! Dis donc, Chauffeur, tu t’étais donc dégoté une maîtresse en Croatie?… Et ma sœur, dis, on l’a aussi évacuée?

Gian caresse sa barbe naissante:

—Ta sœur, dit-il, elle a fait évacuer les autres, cette vache.

—Faudra que tu m’expliques, dit Pino en rigolant. Tu sais que je me vexe, moi.

—Connard! Ta sœur est dans les SS, elle porte des robes en soie et se balade en auto avec les officiers! Et quand les Fritz sont venus dans le carrugio, c’est elle qui les menait de maison en maison, au bras d’un capitaine.

—Un capitaine, Gian! Nom d’un chien, quelle carrière!

—Vous parlez des femmes qui mouchardent?

Celui qui vient de dire cela, en tendant vers eux sa large face camuse et moustachue, c’est le Cousin.

—Il s’agit de ma sœur, cette guenon, dit Pino. Elle a toujours mouchardé depuis qu’elle était toute gosse. Y fallait s’y attendre.

—Y fallait s’y attendre, répète le Cousin.

Et, sous son petit bonnet de laine, il regarde dans le vague d’un air désolé.

—Y fallait aussi s’y attendre de Michel le Français, dit Gian. Il est pas méchant, mais c’est tout de même un salaud.

—Et Pelle, tu le connais, ce nouveau de la Brigade noire: Pelle?

—Pelle, dit Gian le Chauffeur, c’est le plus dégueulasse de tous.

—C’était le plus dégueulasse, dit quelqu’un derrière eux.

Ils se retournent, c’est Loup Rouge qui vient d’arriver, tout bardé d’armes et de rubans de mitrailleuse pris aux Allemands. On lui fait fête: tout le monde est toujours content de revoir Loup Rouge.

—Alors qu’est-ce qu’y est arrivé à Pelle? Comment ça s’est passé?

—Ç’a été un coup des «gap», dit Loup Rouge.

Et il commence à raconter: des fois, Pelle couchait chez lui plutôt qu’à la caserne. Il vivait seul dans une mansarde d’un HLM où il entreposait toutes les armes qu’il parvenait à se procurer, parce qu’à la caserne il lui aurait fallu les partager avec ses camarades. Un soir, Pelle rentre chez lui, armé comme toujours, bien sûr. Il y a un type en civil avec un imperméable qui le suit, les mains dans les poches. Pelle se sent sous la menace d’une arme à feu. «Il vaut mieux faire semblant de rien», pense-t-il, et il poursuit son chemin. Sur le trottoir d’en face, il y a un autre inconnu en imperméable qui marche avec les mains dans les poches, lui aussi. Pelle se retourne et les autres se retournent également. «Maintenant, pense-t-il, il s’agit d’arriver en vitesse à la maison, de foncer dans le couloir et de tirer de derrière la porte pour les empêcher d’approcher.» Mais sur le trottoir, au-delà de sa maison, il y a un autre type en imperméable qui vient dans sa direction. «Il vaut mieux le laisser passer», pense Pelle. Il s’arrête et les hommes en imperméable s’arrêtent aussi, tous les trois. Il ne lui reste plus qu’à rejoindre l’entrée au plus vite. Au fond du couloir, appuyés à la rampe de l’escalier, il y a deux autres types en imperméable, immobiles, les mains dans les poches. Pelle est déjà entré. «Maintenant, pense-t-il, je suis piégé, ils vont me dire: «Haut les mains!» On dirait, au contraire, qu’ils ne font même pas attention à lui. Pelle passe devant eux et commence à monter l’escalier. «S’ils me suivent, se dit-il, je descends quelques marches et je tire à travers la cage de l’escalier.» Au second palier, il regarde au-dessous. Ils le suivent: Pelle est encore dans la ligne de tir de leurs armes, invisibles dans les poches des imperméables. Un autre palier, Pelle jette un coup d’œil au-dessous de lui. Sur chaque volée de marches, un homme monte. Pelle continue de monter en rasant les murs. Mais, en quelque point de l’escalier qu’il se trouve, il y a toujours un homme des «gap», une, deux, trois ou quatre volées de marches au-dessous de lui, qui monte, rasant les murs, lui aussi, en le tenant dans sa ligne de tir. Six étages, sept étages; la cage d’escalier, dans la pénombre qu’impose la défense passive, semble un jeu de miroirs, avec, toujours, ce type en imperméable sur chaque volée de marches et qui monte lentement ledit escalier en spirale. «S’ils ne tirent pas avant que j’atteigne ma mansarde, pense Pelle, je suis sauvé: je me barricade à l’intérieur et, là, j’ai tellement d’armes et de grenades que je peux tenir jusqu’à ce que la Brigade noire arrive au grand complet.» Il est maintenant à l’avant-dernier étage. Il monte en courant la dernière volée, ouvre sa porte, entre, et la referme derrière lui. «Je suis sauvé», se dit-il. Mais sur le toit, de l’autre côté des fenêtres de la mansarde, il y a un homme en imperméable qui braque sur lui un revolver. Pelle lève les bras; derrière lui la porte s’ouvre. Adossés à la rampe sur chaque palier, tous les hommes en imperméable le prennent dans leur ligne de tir. C’est l’un d’entre eux, on ne sait pas lequel, qui a tiré.

Les hommes qui font halte au col de la Demi-lune se sont massés autour de Loup Rouge et ont écouté son récit en retenant leur souffle. Quelquefois, Loup Rouge en rajoute, mais il raconte admirablement bien ses histoires.

Quelqu’un demande:

—Lequel t’étais, de ces types-là, Loup Rouge?

Loup Rouge sourit, repousse sa casquette sur son crâne rasé en prison:

—J’étais le type du toit, dit-il.

Puis Loup Rouge énumère toutes les armes que Pelle avait collectionnées, là-haut, dans sa mansarde: mitraillettes, «Stens», machines[27], grenades, revolvers de toutes formes et de tous calibres. Loup Rouge dit qu’il y avait même un mortier.

—Regardez, dit-il en montrant un revolver et des grenades d’un type spécial.– J’ai pris que ça pour moi: les «gap», question armement, c’est encore pire que nous, et ils avaient besoin de tout le reste…

Brusquement, Pino pense à son revolver; si Pelle connaissait l’endroit et est allé le chercher, il devait être dans son arsenal. Et maintenant, il faut qu’on le lui rende, à Pino, on ne peut pas le lui prendre!

—Loup Rouge, écoute Loup Rouge, dit-il en le tirant par sa vareuse.– Y avait pas aussi un P38 dans les revolvers de Pelle?

—Un P38? répond l’autre. Non, y avait pas un P38. Il en avait de tous les modèles, mais le P38 manquait à sa collection.

Et Loup Rouge se remet à décrire la variété et la rareté des pièces rassemblées par ce garçon fou d’armes à feu.

—T’es vraiment sûr qu’y avait pas un P38? demande Pino. Ce serait pas un gars des «gap» qui l’aurait pris, des fois?

—Penses-tu! J’aurais tout de même remarqué un P38, non? On a fait le partage tous ensemble.

«Alors le revolver est encore enterré près des terriers, se dit Pino. Et il est rien qu’à moi; c’est pas vrai que Pelle connaissait l’endroit.» Personne ne connaît cet endroit, c’est un endroit qui n’est qu’à Pino, un endroit magique. Cela le rassure grandement. Quoi qu’il arrive, il y a toujours les nids d’araignée et le revolver enterré.

Le matin est proche. La brigade a encore de nombreuses heures de marche devant elle. Mais les commandants, jugeant qu’une aussi longue file d’hommes progressant à découvert serait aussitôt repérée, décident d’attendre la nuit prochaine pour lui faire continuer son chemin avec toute la prudence requise.

Ils sont dans une zone proche de la frontière où, durant de longues années, les généraux ont fait semblant de préparer la guerre pour finir par la faire sans y être préparés du tout. Et les montagnes sont parsemées de constructions longues et basses qui devaient servir de cantonnements. Ferriera donne l’ordre aux différents détachements de s’installer dans ces bâtisses pour dormir et d’y demeurer cachés le lendemain jusqu’à ce qu’il fasse assez nuit, ou qu’il y ait du brouillard, pour reprendre la marche.

Chaque unité se voit assigner une place: le détachement du Marle se retrouve dans une petite construction en ciment, isolée, où des anneaux de fer sont scellés dans les murs: ce devait être une écurie. Les hommes s’étendent sur un reste de paille pourrie et ferment aussitôt leurs yeux fatigués, tout pleins de scènes de bataille.

Le matin, c’est plutôt ennuyeux de rester entassés là-dedans et de devoir sortir un par un pour aller pisser derrière un mur; mais, à défaut d’autre chose, on se repose toujours. Pourtant, on ne peut ni chanter ni allumer du feu pour faire à manger: en bas, dans les vallées, il y a des villages de mouchards, l’œil à la jumelle et l’oreille aux aguets. Alors on fait à manger à tour de rôle dans une cuisine militaire dont la cheminée passe sous terre pour aller sortir au loin.

Pino ne sait pas quoi faire: il s’est assis sur le seuil ensoleillé et a enlevé ses chaussures percées et ses chaussettes qui n’ont plus de talons. Il regarde ses pieds dans le soleil, passe la main sur leurs plaies et ôte la saleté qui s’est amassée entre leurs doigts. Puis il cherche ses poux: il faut le faire chaque jour, sans quoi on finit comme Giacinto. Pauvre Giacinto! Mais à quoi ça sert de tuer ses poux puisqu’on doit mourir un jour, comme Giacinto? Peut-être bien que Giacinto ne les tuait pas parce qu’il savait qu’il devait mourir. La première fois qu’il a cherché des poux dans une chemise, Pino, ç’a été en prison avec Pietromagro. Pino voudrait bien être avec Pietromagro et rouvrir la boutique du carrugio. Mais le carrugio est désert à présent: ils se sont tous sauvés, ou ils sont prisonniers ou morts; et sa sœur, cette guenon, couche avec des capitaines. Bientôt, il sera abandonné de tous et se retrouvera seul dans un monde inconnu, sans même savoir où aller. Ses camarades du détachement sont douteux et distants, comme ses copains du bistrot, mais cent fois plus fascinants et cent fois plus incompréhensibles que ces copains-là, avec cette fureur de tuer qui se lit dans leurs yeux et cette violence bestiale qui les fait s’accoupler au milieu des rhododendrons. Le seul avec lequel on peut s’entendre, c’est le Cousin, le grand, le gentil, l’impitoyable Cousin, mais pour le moment il n’est pas là. Au matin, en se réveillant, Pino ne l’a plus vu: il part de temps en temps avec sa mitraillette et son petit bonnet de laine, et on ne sait pas où il va. Et puis, maintenant, on va dissoudre le détachement. Kim l’a dit à Gian le Chauffeur. Les camarades ne le savent pas encore. Pino se tourne vers eux, entassés sur le reste de paille de la construction en ciment:

—Nom d’un chien, si je vous apprenais la nouvelle, vous en reviendriez pas!

—Qu’est-ce qu’y a? Allez, crache! lui disent-ils.

—On va dissoudre le détachement, dit Pino. À peine arrivés dans la nouvelle zone.

—Tu rigoles! Qui c’est qui te l’a dit?

—Kim. Je le jure.

Le Marle fait celui qui n’a pas entendu; il sait ce que cela signifie.

—Raconte pas de blagues, Pino! Et puis où y vont nous envoyer?

Et ils commencent à discuter des unités auxquelles on peut les affecter, de celles où ils préféreraient aller.

—Mais vous savez donc pas, dit Pino, qu’y vont faire un détachement spécial pour chacun. Y vont tous nous nommer commandants. Casquette-de-Bois, y vont le faire commandant des partisans dans un fauteuil. Sûr! Un détachement de partisans qui se battent assis. Y a bien des soldats à cheval, non? Maintenant y va y avoir des partisans dans des fauteuils à roulettes!

—Laisse-moi finir mon livre, dit Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, en marquant du doigt la page de son Super-Police, et je vais te répondre. Je suis sur le point de deviner qui est l’assassin.

—L’assassin du bœuf? demande Pino.

Zena le Long, dit Casquette-de-Bois, ne comprend plus rien, pas davantage à ce qu’il lit qu’aux propos de Pino:

—Quel bœuf?

Pino éclate de rire, d’un de ses rires en «i», parce que l’autre est tombé dans le panneau!

—Du bœuf qui t’a vendu ses babines! Babines-de-Bœuf! Babines-de-Bœuf!

Casquette-de-Bois s’appuie sur une de ses grandes mains pour se lever, en tenant toujours son doigt entre les pages du livre, et brandit son autre main pour essayer d’attraper Pino, puis il se rend compte que c’est fatigant et il se remet à lire.

Tous les hommes rient des sorties de Pino et profitent du spectacle: Pino, quand il commence à mettre les gens en boîte, ne s’arrête plus avant que tout le monde y ait passé.

Pino rit aux larmes, joyeux et excité: il est à son affaire, maintenant, au milieu des grands, des gens qui sont tout ensemble ennemis et amis, des gens qu’il va blaguer en passant sur eux la haine qu’il leur porte. Il se sent implacable: il les blessera sans pitié.

Giglia rit aussi, mais elle rit jaune: elle a peur. Pino la regarde de temps en temps; elle ne baisse pas les yeux, mais son rire tremble au bord de ses lèvres. «Attends, pense Pino, tu vas plus rire longtemps.»

—Carabinier! appelle-t-il.

À chaque nouveau nom qu’il met en cause, les hommes ricanent doucement, se régalent à l’avance de ce que Pino va bien pouvoir encore inventer.

—À Carabinier, dit Pino, y donneront un détachement spécial…

—Maintien de l’ordre, dit Carabinier, pour prendre les devants.

—Non, beau gosse, un détachement pour arrêter les parents des déserteurs!

Chaque fois qu’on lui rappelle l’histoire des parents d’insoumis arrêtés comme otages, Carabinier se met en colère:

—C’est pas vrai! J’ai jamais arrêté de parents, moi!

Pino parle d’un air à la fois contrit et perfide; les autres l’épaulent:

—T’emballe pas, beau gosse, t’emballe pas! Un détachement pour arrêter les parents. Tu sais si bien y faire avec les parents…

Carabinier s’énerve, puis il pense qu’il vaut mieux le laisser dire jusqu’à ce qu’il en ait assez et passe à un autre.

—Maintenant on va passer à…

Pino regarde autour de lui, puis il sourit d’un rire qui lui découvre les gencives et qui rameute les taches de rousseur autour de ses yeux. Les hommes ont déjà compris de qui il s’agit et se retiennent de rire. Le Duc, petite moustache dressée et mâchoires serrées, reste comme hypnotisé devant le rire moqueur de Pino.

—Je te ccasse la ttête, je te ddéfonce le ccul…, dit-il entre ses dents.

—Pour le Duc, on fera un détachement de tueurs de lapins. Nom d’un chien, tu causes, tu causes, Duc, mais je t’ai jamais vu faire autre chose que tirer le cou des poules ou dépouiller des lapins.

Le Duc porte la main à son gros revolver autrichien, et on dirait qu’il veut donner un coup de corne avec son bonnet de fourrure:

—Je vvais t’ouvrir le vventre! crie-t-il.

Alors Mancino a une inspiration malheureuse:

—Et Pino? demande-t-il. Qu’est-ce qu’on va lui faire commander, à Pino?

Pino le regarde comme s’il le voyait pour la première fois:

—Oh! Mancino, te voilà revenu… Ça faisait longtemps que t’étais parti de chez toi… Y s’est passé des tas de choses pendant que t’étais pas là…

Il se retourne lentement: le Marle est dans un coin, impassible; Giglia se tient près de la porte avec, toujours, son même sourire hypocrite sur les lèvres.

—Devine plutôt quel détachement on te donnera à commander, Mancino…

Mancino rit jaune, il veut lui couper ses effets:

—Un détachement de marmites…, dit-il.

Et il éclate de rire comme s’il avait dit la chose la plus drôle du monde.

Pino secoue la tête, l’air sérieux. Mancino cligne de l’œil:

—Un détachement de petits faucons, dit-il.

Et il essaie de rire, mais seul un étrange bruit sort de sa gorge.

Pino, toujours sérieux, lui fait signe que ce n’est pas cela.

—Un détachement de la marine, alors, dit Mancino.

Sa bouche se bloque; il a les larmes aux yeux.

Pino a maintenant un air comiquement hypocrite; il parle lentement, d’un ton doucereux:

—Je vais te dire: ton détachement sera un détachement presque comme les autres. Seulement, y pourra manœuvrer qu’à travers champs, sur de grandes routes toutes larges, et dans des plaines où poussent que de petites plantes…

Mancino recommence à rire. D’abord silencieusement, puis de plus en plus fort: il ne comprend pas encore où le gosse veut en venir, mais il rit tout de même. Les hommes sont pendus aux lèvres de Pino. Quelques-uns ont déjà compris et rient.

—Y pourra aller partout, sauf dans les bois… sauf dans les bois où y a des branches… où y a des branches…

—Les bois… Ah! ah! ah!… Les branches, ricane Mancino. Et pourquoi donc?…

—Il y resterait accroché, ton détachement… le détachement des cocus!

Les autres s’essoufflent en éclats de rire qui ressemblent à des hurlements. Le cuisinier s’est levé, amer, la bouche crispée. Les rires s’éteignent un peu. Le cuisinier regarde autour de lui, puis il recommence à rire, les yeux gonflés, la bouche tordue. À rire, d’un rire forcé, vulgaire, et à se donner de grandes claques sur les genoux ou à montrer Pino du doigt, comme pour dire: «Il en a encore dit une bien bonne.»

—Pino… Regardez-le bien…, dit-il en ricanant hypocritement. On va lui donner le détachement des cabinets, des cabinets…

Le Marle s’est levé. Il fait quelques pas:

—Ça suffit comme ça avec cette histoire, dit-il sèchement. Vous avez donc pas compris qu’il faut pas faire de bruit?

C’est la première fois qu’il donne un ordre, depuis la bataille. Et il le donne en se servant d’une excuse –le bruit qu’on ne doit pas faire– au lieu de dire carrément: «Laissez tomber parce que cette histoire me plaît pas.»

Les hommes le regardent de travers: il n’est plus leur commandant.

Giglia parle à son tour:

—Pino, pourquoi tu nous chantes pas plutôt une chanson? Tu sais, chante-nous…

—Le détachement des cabinets, croasse Mancino. Avec un pot de chambre sur la tête… Ah! ah! ah!… Pino avec un pot de chambre sur la tête, vous voyez d’ici ce que ça donnerait…

—Laquelle tu veux que je te chante, Giglia? demande Pino. Celle de l’autre fois?

—Taisez-vous…, dit le Marle. Vous connaissez pas les ordres, non? Vous savez pas qu’on se trouve dans une zone dangereuse?

—Chante-nous donc cette chanson, dit Giglia, tu sais, celle que tu chantes si bien… Comment c’est déjà? «Holly! hollà!»…

—Avec le pot de chambre sur la tête! –Le cuisinier continue à se donner de grandes claques sur les genoux en se forçant à rire très fort; il a des larmes de rage au bord des paupières.– Et des clystères en guise d’armes automatiques… Une rafale de clystères qu’il va vous tirer, Pino…

—«Holly! hollà!» T’es sûre, Giglia? demande Pino. J’ai jamais su de chanson où y avait «Holly! hollà!» Y en a pas une seule…

—Des rafales de clystères… Regardez-le voir, Pino…, croasse le cuisinier.

—Holly! hollà! commence à improviser Pino, le mari à la guerre va. Holly! hollon! sa femme reste à la maison.

—Holly! hollo! Pino c’est un maquereau! lance Mancino en essayant de couvrir la voix de Pino.

Pour la première fois, le Marle s’aperçoit que personne ne lui obéit plus. Il attrape Pino par un bras et le lui tord:

—Ferme-la! Ferme-la! t’as compris?

Pino sent la douleur, mais il résiste et continue de chanter:

—Holly! Hollan! la femme et le commandant. Holly! hollaire! qu’est-ce que c’est qu’y vont faire?

Le cuisinier s’entête à singer le gosse; il ne veut pas l’entendre:

—Holly! hollain! oui, t’es le frère d’une putain.

Le Marle tord maintenant les deux bras de Pino; il en sent les petits os sous ses doigts; encore un peu, et ils vont se briser:

—Tais-toi, petit salaud, tais-toi!

Pino a les yeux pleins de larmes; il se mord les lèvres:

—Holly! hollon! y vont dans un buisson. Holly! hollien! et y font comme deux chiens.

Le Marle lui lâche le bras et lui ferme la bouche d’une main. C’est un geste imbécile, dangereux: Pino lui plante ses dents dans un doigt et il serre de toutes ses forces. Le Marle pousse un cri qui déchire l’air. Pino cesse de mordre le doigt et les regarde tous. Tous ont les yeux fixés sur lui. Les grands, ce monde incompréhensible et ennemi: le Marle, qui suce son doigt sanguinolent; Mancino qui continue de rire comme s’il tremblait; Giglia, livide; et les autres, tous les autres qui suivent la scène les yeux brillants, sans souffler mot.

—Cochons, hurle Pino, en éclatant en larmes. Cocus! Salope!

Maintenant il ne lui reste plus qu’à partir, filer. Pino s’est enfui. Il n’y a plus que la solitude, pour lui.

Le Marle lui crie:

—On peut pas sortir du campement! Reviens! Reviens, Pino!

Et il va pour courir après lui. Mais, sur le seuil, il se cogne dans deux hommes armés:

—Marle, disent-ils, on te cherchait.

Le Marle les reconnaît. Ce sont les deux agents de liaison du commandement de brigade.

—Ferriera et Kim te demandent. Au rapport! Suis-nous.

Le Marle est redevenu impassible:

—Allons-y, dit-il.

Il prend sa mitraillette et se la met sur l’épaule.

—Sans armes, ils ont dit sans armes, expliquent les hommes.

Le Marle ne cille pas, et fait glisser de son épaule la bretelle de la mitraillette.

—Allons-y, dit-il.

—Le revolver aussi, disent les hommes.

Le Marle détache son ceinturon, le laisse tomber par terre.

—Allons-y, dit-il.

Maintenant les deux hommes l’encadrent.

Il se retourne:

—À deux heures, ce sera à notre tour de faire à manger: commencez à tout préparer. À trois heures et demie, deux de nos hommes devront prendre leur tour de garde: les tours de la nuit dernière qui n’ont pas été pris restent valables.

Il fait demi-tour et s’éloigne entre les deux hommes.


XII

Pino est assis au sommet de la montagne. Seul. Des rochers couverts d’arbustes descendent à pic sous ses pieds, et des vallées s’ouvrent jusqu’au fin fond, là-bas, où coulent des fleuves noirs. De longs nuages s’élèvent en suivant les versants et effacent des villages perdus et des arbres. Il s’est désormais produit un fait irrémédiable: comme lorsqu’il a volé le revolver du marin, qu’il a abandonné les hommes du café, comme lorsqu’il s’est échappé de prison. Il ne pourra plus retourner avec les hommes du détachement, il ne pourra jamais combattre avec eux.

C’est triste d’être, comme lui, un enfant dans le monde des adultes, des grands. D’être toujours un gosse qu’ils traitent comme quelque chose d’amusant et d’ennuyeux, de ne pouvoir utiliser ces choses mystérieuses et excitantes qui leur sont propres, les armes et les femmes, et de ne jamais participer à leurs jeux. Mais, un jour, Pino sera grand, et il pourra être méchant avec tout le monde, se venger de ceux qui n’ont pas été gentils avec lui: Pino voudrait être déjà grand ou, mieux, être craint et admiré tout en restant comme il est. Être un gosse et, en même temps, être le chef des grands pour quelque exploit merveilleux.

Voilà! Maintenant Pino va partir, loin de ces régions venteuses et inconnues, regagner son royaume, le fossé, cet endroit magique où les araignées font leurs nids. C’est là qu’est enterré son revolver au nom mystérieux: Ptrente-huit. Pino fera le partisan pour son propre compte, avec son revolver, sans que personne ne lui torde les bras presque à les lui rompre, sans que personne ne l’envoie enterrer des petits faucons pour se rouler avec une femme au milieu des rhododendrons. Pino accomplira des exploits merveilleux, toujours seul: il tuera un officier, un capitaine, le capitaine de sa chienne et traîtresse de sœur. Alors tous les hommes le respecteront et le voudront à leur côté au combat. Peut-être bien qu’ils lui apprendront à se servir d’une mitrailleuse. Et Giglia ne lui dira plus: «Chante-nous-en un peu une, Pino», afin de pouvoir se frottailler contre son amant. Elle n’aura plus d’amants, Giglia, et un jour elle laissera Pino toucher ses seins, ses seins roses et chauds sous sa chemise d’homme.

À présent, Pino marche d’un bon pas par les sentiers qui descendent du col de la Demi-lune: il a une longue route à faire. Mais, durant ce temps, il se rend compte que son enthousiasme pour ce qu’il vient d’imaginer est factice, voulu; il a conscience que ses rêveries ne se réaliseront jamais et qu’il continuera toujours, gosse pauvre et perdu, à errer au hasard.

Pino marche toute la journée. Il passe à des endroits où l’on pourrait jouer à des jeux merveilleux: il y a là des pierres plates sur lesquelles on pourrait sauter et des arbres tordus où l’on pourrait grimper. Il voit aussi des écureuils à la cime des pins, des couleuvres qui s’aplatissent sous les ronces: autant de buts excellents sur quoi lancer des cailloux. Mais Pino n’a pas envie de jouer et il continue de marcher à perdre haleine, en proie à une tristesse qui lui noue la gorge.

Il s’arrête dans une maison pour demander à manger. Il y a là deux petits vieux, mari et femme, tout seuls, et qui ont quelques chèvres. Ils accueillent Pino, lui donnent des châtaignes, du lait, et lui parlent de leurs fils qui sont tous prisonniers au loin; puis ils se rapprochent de la cheminée pour dire leur rosaire et veulent aussi le faire dire à Pino.

Mais Pino, qui n’a guère l’habitude de fréquenter les braves gens, se sent mal à l’aise; et il n’a pas l’habitude non plus de dire le rosaire. Aussi, tandis que les deux vieux, les yeux fermés, marmonnent leurs prières, il se laisse glisser doucement au bas de sa chaise et s’en va.

La nuit, il dort dans une meule de paille; puis, au matin, il reprend sa route, passant maintenant en des lieux dangereux, infestés d’Allemands. Mais Pino n’ignore pas que le fait d’être un gosse est parfois bien commode et que, même s’il disait qu’il est un partisan, personne ne le croirait.

À un moment donné, un barrage routier le force à s’arrêter. Les Allemands, l’observant de dessous leurs casques, l’ont vu venir de loin. Pino s’approche d’eux avec un aplomb confondant:

—Ma chèvre, dit-il, vous avez pas vu ma chèvre?

—Was?

Les Allemands ne comprennent pas.

—Une chèvre. Chè-vre. Bée… Bée…

Les Allemands rient: ils ont compris. Avec sa tignasse et fagoté comme il l’est, Pino pourrait bien être un petit berger.

—J’ai perdu une chèvre, dit-il en pleurnichant. Elle a sûrement dû passer par ici. Où qu’elle est allée? –Et Pino se faufile entre eux et s’éloigne en appelant «sa» chèvre:– Bée… Bée…

Une fois de plus, il s’en est tiré.

La mer, qui hier encore n’était qu’un trouble amas de nuées qui se fondait avec le ciel, a vu sa couleur foncer de plus en plus pour devenir, maintenant, une sorte de grande clameur bleu ciel, au-delà d’un rempart de collines et de maisons.

Pino est maintenant au bord de son torrent. C’est un soir où ne s’entendent que peu de grenouilles; les têtards font doucement frémir l’eau des mares. Le sentier des nids d’araignée est là, derrière les roseaux. C’est un endroit magique, que Pino est seul à connaître. Un endroit où il pourra faire d’étranges enchantements, devenir roi, devenir dieu. Il gravit le sentier, le cœur battant. Voici les nids: mais la terre est toute remuée; on dirait qu’une main est passée partout, arrachant l’herbe, déplaçant les pierres, détruisant les terriers, brisant les enduits d’herbe mâchonnée: c’est sûrement Pelle! Pelle connaissait l’endroit: il y est venu avec ses lèvres baveuses tremblantes de colère; il a creusé le terreau avec ses ongles; il a enfoncé des brindilles dans les galeries; il a tué toutes les araignées, l’une après l’autre, pour chercher le revolver P38! Mais l’a-t-il trouvé? Pino ne reconnaît plus la cachette: les pierres qu’il avait mises devant n’y sont plus, l’herbe a été arrachée par touffes entières. Ce devait être là: le trou qu’il avait creusé y est encore, mais il est plein de terreau et de fragments de tuf.

Pino pleure, la tête entre les mains. Personne ne lui redonnera plus son revolver. Pelle est mort, et il ne l’avait pas dans sa collection. Qui sait où il l’a mis, à qui il l’a donné? C’était la dernière chose au monde qui lui restait, à Pino: qu’est-ce qu’il va faire maintenant? Il ne peut plus retourner au camp: il a fait trop de méchancetés à tout le monde, à Mancino, à Giglia, au Duc, à Zena le Long, dit Casquette-de-Bois. Au café, il y a eu la rafle, et on les a tous déportés ou tués. Il ne reste plus maintenant que Michel le Français, dans la Brigade noire, mais Pino ne veut pas finir comme Pelle, monter un long escalier, en attendant un coup de feu.

La Nera du carrugio Lungo est occupée à essayer une nouvelle robe de chambre bleu ciel, quand elle entend qu’on frappe à sa porte. Elle tend l’oreille: ces temps-ci, quand elle ouvre dans son vieux logement du carrugio, elle a peur d’ouvrir à des inconnus.

—Qui est là?

—Ouvre, Rina, c’est Pino, ton frère.

Rina, la Nera du carrugio Lungo, ouvre et son frère entre. Il est fagoté dans d’étranges vêtements, avec une broussaille de cheveux qui lui descendent jusqu’aux épaules, sale, en guenilles, minable, avec des joues engluées de poussière et de larmes.

—Pino! D’où tu viens? Où t’étais pendant tout ce temps?

Pino s’approche d’elle sans presque la regarder; il parle d’une voix rauque:

—Commence pas à me casser les pieds. J’étais où ça me plaisait. T’as fait à manger?

La Nera prend un air maternel:

—Attends, je vais te mettre la table. Assieds-toi. Ce que tu dois être fatigué, mon pauvre Pino. T’as de la chance de me trouver à la maison. J’y suis presque jamais. J’habite l’hôtel, maintenant.

Pino commence à manger un bout de pain et du chocolat allemand aux noisettes.

—Ils te traitent bien, à ce que je vois.

—Pino, si tu savais ce que j’ai pu me faire de mauvais sang pour toi! Qu’est-ce que t’as fait tout ce temps-là? Le clochard, le révolté?

—Et toi? demande Pino.

La Nera est en train d’étaler de la confiture allemande au malt sur des tartines de pain. Et elle les lui donne.

—Et maintenant, Pino, qu’est-ce que tu vas faire?

—J’en sais rien. Laisse-moi manger.

—Dis, Pino, tu ferais bien de devenir un peu plus raisonnable. Là où je travaille, ils ont besoin de garçons débrouillards comme toi, et ils paient bien. Y a pratiquement rien à faire: il s’agit seulement de se balader du matin au soir et de voir ce que font les gens.

—Dis, Rina, t’as des armes?

—Moi?

—Oui, toi.

—Ben, j’ai un revolver. Je le garde parce que, ces temps-ci, on ne sait jamais. C’est un type de la Brigade noire qui m’en a fait cadeau.

Pino lève les yeux et avale une dernière bouchée:

—Tu me le fais voir, Rina?

La Nera se lève:

—Qu’est-ce qui te prend avec les revolvers? Ça te suffit pas d’avoir volé celui de Frick? Celui-là ressemble tout à fait à celui de Frick. Tiens, le voilà, regarde! Pauvre Frick, ils l’ont envoyé au mur de l’Atlantique.

Pino regarde le revolver, fasciné: c’est un P38, son P38!

—Qui c’est qui te l’a donné?

—Je te l’ai dit: un type de la Brigade noire, un blond, toujours enrhumé. Il avait sur lui, et j’exagère pas, sept revolvers différents. «Qu’est-ce que tu veux faire de tout ça?» j’y ai demandé. «Donne-m’en un.» Mais y voulait pas, même à lui demander à genoux. Il avait la manie des revolvers. Il a fini par me donner celui-là parce que c’était le plus abîmé, mais il fonctionne tout de même. «Qu’est-ce que tu me donnes là, j’y ai demandé, un canon?» Et il m’a répondu: «Comme ça, y sortira pas de la famille.» Je me demande bien ce qu’il voulait dire.

Pino ne l’écoute même plus: il tourne et retourne son revolver entre ses mains. Il regarde sa sœur en serrant le revolver contre sa poitrine, comme si c’était une poupée:

—Écoute-moi bien, Rina, dit-il d’une voix rauque, ce revolver est à moi!

La Nera le regarde méchamment:

—Qu’est-ce qui te prend? T’es vraiment devenu un révolté, alors?

Pino jette une chaise par terre:

—Guenon! crie-t-il de toutes ses forces. Chienne! Moucharde!

Il fourre le revolver dans sa poche et sort en claquant la porte.

Dehors, il fait déjà nuit. La ruelle est déserte, comme elle l’était quand il est venu. Les rideaux de fer des boutiques sont baissés et les volets mis. Des sortes de rempart, faits de tables et de sacs de sable, s’élèvent devant les murs pour les protéger des éclats d’obus.

Pino se dirige vers le torrent. Il lui semble être revenu à la nuit où il a volé le revolver. Pino a le revolver maintenant, mais rien n’est changé: il est seul au monde, toujours seul. Comme cette fameuse nuit, son cœur n’est plein que d’une seule question: «Que vais-je faire?»

Pino chemine le long des biefs en pleurant. D’abord, il pleure silencieusement, puis il éclate en sanglots. Il n’y a plus personne qui vienne à sa rencontre maintenant. Personne? Une grande ombre d’homme se profile sur le ciel, au détour du bief.

—Cousin!

—Pino!

C’est bien là un endroit magique où, chaque fois, se produit un enchantement. Et même le revolver est magique, comme l’est la baguette d’une fée. Et même le Cousin est un grand enchanteur, avec sa mitraillette et son petit bonnet de laine. Il lui passe à présent la main dans les cheveux et demande:

—Qu’est-ce que tu fais par ici, Pino?

—Je suis venu chercher mon revolver. Regarde! Un vrai revolver de la marine allemande.

Le Cousin examine l’arme:

—Très beau. Un P38. Prends-en bien soin.

—Et toi, qu’est-ce que tu fais ici, Cousin?

Le Cousin soupire, avec son air éternellement désolé, comme s’il était toujours en punition:

—Je vais rendre visite à quelqu’un, dit-il.

—Ici, je suis chez moi, dit Pino. C’est un endroit magique. Les araignées y font leurs nids.

—Les araignées font des nids, Pino? demande le Cousin.

—Elles font leur nid seulement ici dans le monde entier, explique Pino. Je suis le seul à le savoir. Puis ce fasciste de Pelle est venu et il a tout détruit. Tu veux que je te fasse voir?

—Montre-moi, Pino. Des nids d’araignée, voyez-vous ça!

Pino le conduit en lui tenant la main, cette grande main moelleuse et chaude, comme du pain.

—Voilà! Tu vois, ici y avait toutes les portes des galeries. Ce salaud de fasciste a tout foutu en l’air. En voilà encore une qu’est entière, tu vois?

Le Cousin s’est accroupi tout près du sol et écarquille les yeux dans le noir:

—Tiens, tiens! La petite porte qui s’ouvre et se referme. Et la galerie, derrière. Elle va loin?

—Très, très loin, explique Pino. Et y a de l’herbe mâchonnée tout autour. L’araignée est au fond.

—Allumons une allumette, dit le Cousin.

Et tous deux, accroupis l’un auprès de l’autre, regardent l’effet produit par la lueur de l’allumette à l’entrée de la galerie.

—Vas-y, jette l’allumette, dit Pino, et on va voir si l’araignée sort.

—Pourquoi, pauvre bête? dit le Cousin. Tu trouves qu’elles ont pas eu assez de dégâts comme ça?

—Dis, Cousin, tu crois qu’elles les referont, leurs nids, les araignées?

—Oui. Si on leur fiche la paix, je crois bien que oui, dit le Cousin.

—Et puis, on viendra voir une autre fois?

—Oui, Pino, on passera jeter un coup d’œil tous les mois.

C’est merveilleux d’avoir retrouvé le Cousin et qu’il s’intéresse aux nids d’araignée.

—Dis, Pino?

—Qu’est-ce que tu veux, Cousin?

—Tu sais, faut que je te dise une chose. Parce que je sais que, toi, ces choses-là, tu les comprends. Vois-tu, ça fait déjà des mois et des mois que je suis pas allé avec une femme… Tu comprends ces choses-là, Pino. Écoute, on m’a dit que ta sœur…

Pino a un petit sourire; il est l’ami des grands, lui; il comprend ces choses-là; il est fier de rendre ce genre de service aux amis quand ça se présente:

—Nom d’un chien, Cousin, tu tombes bien avec ma sœur. Je vais te dire où c’est: tu connais le carrugio Lungo? Ben, c’est la porte après le fumiste, à l’entresol. Vas-y tranquillement, tu risques pas de rencontrer quelqu’un dans la rue. C’est plutôt d’elle qu’y faut se méfier. Lui dis pas qui t’es, ni que c’est moi qui t’envoie. Raconte-lui que tu travailles à la Todt et que t’es de passage. Ah! Cousin, après, dis-lui beaucoup de mal des femmes. Vas-y, vu que ma sœur est une brunasse qui plaît à des tas de types.

Un sourire s’esquisse sur le grand visage désolé du Cousin:

—Merci, Pino. T’es un ami. Je vais et je reviens.

—Nom d’un chien, Cousin, t’y vas avec ta mitraillette!

Le Cousin passe un doigt sur sa moustache:

—Je vais te dire, je crains un peu de me balader sans armes.

Pino rit de voir combien le Cousin est embarrassé par ces sortes de choses:

—Prends mon revolver. Tiens! Et laisse-moi ta mitraillette, je vais te la garder.

Le Cousin pose sa mitraillette par terre, empoche le revolver, ôte son petit bonnet de laine et le met également dans sa poche. Maintenant, il essaie d’arranger un peu ses cheveux avec ses doigts humectés de salive.

—Tu te fais beau, Cousin, tu veux faire de l’effet! Dépêche-toi, si tu veux la trouver chez elle.

—Au revoir, Pino, dit le Cousin.

Et il s’en va.

Maintenant Pino est seul dans le noir, à côté des terriers des araignées, avec la mitraillette posée auprès de lui. Mais il n’est plus désespéré. Il a retrouvé le Cousin, et le Cousin est le grand ami qu’il a tant cherché, l’ami qui s’intéresse aux nids d’araignée. Mais le Cousin est comme tous les autres grands, avec cette mystérieuse envie de femmes, et maintenant il se rend chez sa sœur, la Nera, et il va l’enlacer, l’étreindre sur le lit défait. À la réflexion, ç’aurait été bien mieux que le Cousin n’ait pas eu cette idée et qu’ils soient restés là, tous les deux, à regarder les nids encore un peu, et puis que le Cousin ait fait un de ses fameux discours contre les femmes, que Pino comprenait parfaitement et qu’il approuvait. Mais non, le Cousin est comme tous les autres grands, il n’y a rien à faire, et Pino comprend aussi ces choses-là.

Des coups de feu, là-bas, dans la vieille ville. Qu’est-ce que ça peut bien être? Des patrouilles en balade. À les entendre comme ça, la nuit, les coups de feu font toujours un peu peur. Bien sûr, c’est une imprudence que le Cousin soit allé tout seul, pour une femme, dans ce coin bourré de fascistes. Maintenant Pino a peur qu’il tombe sur une patrouille, qu’il trouve la chambre de sa sœur pleine de Fritz et qu’on l’arrête. Mais ce serait bien fait pour lui, au fond; et Pino ne serait pas mécontent. Quel plaisir on peut bien trouver à aller avec sa sœur, cette grenouille poilue?

Toutefois si le Cousin était arrêté, Pino resterait tout seul, avec cette mitraillette qui fait peur et dont on ne sait même pas comment on s’en sert. Pino espère que le Cousin ne sera pas arrêté, il l’espère de tout son cœur. Non pas parce que le Cousin est le Grand Ami, il ne l’est plus, c’est un homme comme les autres, le Cousin, mais parce que c’est bien le dernier être qui lui reste au monde.

Mais il y a encore longtemps à attendre avant de se demander s’il y a lieu de s’inquiéter. Non, voici qu’une ombre approche: c’est déjà lui.

—Comment ça se fait que t’as fait si vite, Cousin? T’as déjà tout fini?

Le Cousin secoue la tête, avec son air désolé:

—Tu sais, ça m’a dégoûté, et je suis parti sans rien faire.

—Nom d’un chien, Cousin, ça t’a dégoûté!

Pino est tout content. C’est vraiment le Grand Ami, le Cousin.

Le Cousin remet la mitraillette sur son épaule et rend le revolver à Pino.

À présent, ils cheminent dans la campagne et Pino a mis sa main dans celle, moelleuse et rassurante, du Cousin, dans cette grande main de pain.

L’obscurité est piquetée de petites lueurs: il y a de grands vols de lucioles autour des haies.

—Toutes pareilles, les femmes, Cousin…, dit Pino.

—Hé…, admet le Cousin. Mais ça n’a pas toujours été comme ça; ma mère…

—Tu t’en souviens, toi, de ta maman? demande Pino.

—Oui. Elle est morte quand j’avais quinze ans, dit le Cousin.

—Elle était gentille?

—Oui, dit le Cousin, elle était gentille.

—La mienne aussi était gentille, dit Pino.

—Y a plein de lucioles, dit le Cousin.

—À les voir de près, les lucioles, dit Pino, c’est des bestioles dégoûtantes, elles aussi, rougeâtres.

—Oui, dit le Cousin, mais, vues comme ça, elles sont belles.

Et le gros homme et l’enfant continuent à cheminer dans la nuit, au milieu des lucioles, en se tenant par la main.


Notes



1. C’est ainsi qu’on nomme les ruelles des bas quartiers des villes maritimes du golfe de Gênes. (Toutes les notes de cet ouvrage sont du traducteur.)

2. Caserio: anarchiste italien qui assassina Sadi Carnot, président de la République, en 1894, à Lyon.

3. Bersagliera: féminin de «bersaglier», soldat de l’infanterie légère italienne.

4. Le Fascio: autrement dit, le parti fasciste.

5. Les balillas (du nom d’un jeune Génois de onze ans qui en 1746, déclencha la révolte contre les Autrichiens qui occupaient alors la ville): garçons de huit à quatorze ans, membres des jeunesses fascistes.

6. «Gap» (G.A.P.): Groupes d’action partisane qui, au contraire des maquis, opéraient généralement en ville.

7. Le Comité de Libération Nationale (C.L.N.) qui, groupant tous les mouvements antifascistes, dirigea la Résistance italienne de septembre 1943 à avril 1945.

8. «Macaroni» et «cochon de fasciste»: ces deux termes sont en français dans le texte.

9. Force fasciste de répression.

10. Emblème du parti fasciste.

11. «Sim» (S.I.M.): Service d’information militaire.

12. Le carrugio Lungo (la ruelle longue): c’est là le nom complet du carrugio où habite Pino. Quant à la Nera (la Noire), c’est-à-dire la Brune, c’est ainsi qu’on appelle sa sœur à cause de la couleur de ses cheveux.

13. Un «Sten»: une mitraillette.

14. «W»: abréviation italienne de «Vive» qui se lit fréquemment sur les murs.

15. Marle (synonyme argotique approximatif de l’italien dritto): malin, rusé.

16. Du nom de Gracchus Babeuf (1760-1797), révolutionnaire français qui mourut sur l’échafaud.

17. En français dans le texte.

18. Prononcer: Gilia.

19. Le Drapeau rouge (en italien: Bandiera rossa): célèbre chant révolutionnaire italien.

20. En Italie, les maquisards s’appellent «partisans».

21. Membres d’une organisation fasciste de jeunesse.

22. Paisà (Paysan): les Italiens du Nord nomment malicieusement ainsi ceux du Sud.

23. Le 8septembre 1943: date de l’armistice signé avec les Alliés par le maréchal Badoglio au nom du gouvernement italien dont il était devenu le chef après la chute de Mussolini. La guerre ne cessa pas pour autant, car les Allemands occupèrent alors une partie de l’Italie et y rendirent le pouvoir à Mussolini, tandis que le gouvernement du territoire libéré par les Alliés entrait en guerre contre l’Allemagne.

24. Ordre comparable à peu de chose près à celui de la Légion d’honneur. Il a été remplacé en 1951 par l’Ordre du Mérite de la République italienne.

25. Sorte de cake milanais qui se mange surtout à l’occasion des fêtes de fin d’année.

26. Sali e tabacchi (Sels et tabacs): cela se lit souvent en Italie sur la façade des débits de tabac, lesquels vendent également du sel, ces deux produits étant monopoles d’État.

27. Machines: en français dans le texte. C’est ainsi que les Allemands appelaient une sorte de pistolet-mitrailleur.
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Quatrième de couverture

“Des récits inspirés de la Résistance à laquelle il avait pris une part active, qui tranchent sur le ton habituel du néo-réalisme alors en vogue: c’est que Calvino, sans rien dissimuler de la gravité des enjeux et de la cruauté des contrats, y introduit une dimension de fantaisie et une liberté d’invention tout à fait inhabituelles. Mais déjà deux axes principaux de son œuvre se trouvent ainsi posés: l’attention minutieuse à la réalité des choses et de la société et une imagination intrépide qui ne recule pas devant les situations les plus incompréhensibles.”
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