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« Faut-il peindre ce qu’il y a sur un visage ?
Ce qu’il y a dans un visage ?
Ou ce qui se cache derrière un visage ? »
Pablo Picasso

 








Prologue
Richmond, 23 juillet 1986
— Ella… ? Ella ?
La voix de ma mère me parvient du bas de l’escalier. Je me recroqueville sur mon carnet de croquis tandis que ma main file sur le papier.
— Où es-tu ?
La main crispée sur mon crayon, j’accentue la ligne du nez, puis je trace l’ombre des sourcils.
— Veux-tu bien répondre ?
Les cheveux, maintenant. Une frange ? Le front dégagé ? Je ne me rappelle pas.
— Gabriella ?
En plus, je sais que je ne peux pas poser la question.
— Tu es dans ta chambre, ma chérie ?
Alors que j’entends le pas léger de ma mère dans l’escalier, je dessine une frange douce sur le front, je l’estompe pour lui donner de l’épaisseur, et j’assombris rapidement la mâchoire. J’examine le dessin : c’est ressemblant. À mon avis, en tout cas. Comment le savoir ? Son visage est devenu tellement flou dans mon esprit que j’ai l’impression de ne l’avoir aperçu qu’en rêve. Je ferme les yeux. Non, ce n’était pas un rêve. Je le vois. Il fait beau. Je sens la chaleur qui monte du trottoir, le soleil sur mon visage, sa grande main sèche qui enveloppe la mienne. J’entends le claquement de mes sandales et le clic-clac des talons de ma mère. Je vois sa jupe blanche parsemée de fleurs rouges.
Il me sourit.
— Es-tu prête, Ella ?
Ses doigts se resserrent autour des miens et je suis submergée de bonheur.
— Allez, on y va. Et un, et deux, et trois…
Je bascule quand il me soulève de terre.
— Ouiiiiiiiiiiiiiiiiii… ! chantonnent-ils tous les deux pendant que je m’envole dans les airs. Et un, et deux, et trois – et hop-là ! Ouiiiiiiiiiiii… !
Je les entends rire quand j’atterris.
— Encore ! dis-je en tapant du pied. Encore ! Encore !
— D’accord. Mais alors cette fois, on y va à fond.
Il m’agrippe de nouveau la main.
— Tu es prête, mon cœur ?
— Prête !
— Bon alors, et un, et deux, et trois et… hop-là !
Je renverse la tête et le dôme bleu du ciel se balance comme une cloche au-dessus de moi. Mais au moment où je redescends sur terre, je sens ses doigts glisser des miens et quand je me retourne, il a disparu…
— Ah, tu es là, dit ma mère au seuil de ma chambre.
Tout en levant les yeux vers elle, je pose discrètement ma main sur le croquis.
— Tu veux sortir jouer avec Chloé ? Elle est dans la cabane de jeu.
— Je… je suis occupée.
— S’il te plaît, Ella.
— Je suis trop grande pour jouer dans la cabane. J’ai onze ans.
— Je sais, ma chérie, mais ça me rendrait service que tu t’occupes un peu de ta petite sœur, et tu sais bien qu’elle adore jouer avec toi…
Ma mère cale une mèche de cheveux blond très clair derrière son oreille et je remarque de nouveau à quel point elle est pâle, fragile comme de la porcelaine.
— Et puis j’aimerais mieux que tu ne restes pas enfermée dans ta chambre, il fait tellement beau et chaud aujourd’hui.
Je voudrais qu’elle me laisse seule, mais elle s’avance vers moi, l’œil fixé sur mon carnet de croquis. Vite, je tourne la page pour exposer une feuille blanche.
— Tu dessines quoi ?
Comme toujours, ma mère parle d’une voix basse et douce.
— Je peux voir ?
Elle tend la main.
— Non… pas maintenant.
J’aurais dû arracher le croquis avant qu’elle n’entre.
— C’est… privé, maman. S’il te plaît…
Mais elle est déjà en train de feuilleter le carnet.
— Qu’est-ce que c’est joli cette digitale, murmure-t-elle. Et ces feuilles de lierre sont parfaites, elles sont tellement luisantes… Et ça, c’est un excellent dessin de l’église. Les vitraux ont dû être difficiles à rendre, mais tu y es très bien arrivée.
Ma mère secoue la tête, émerveillée, en me souriant ; mais lorsqu’elle passe à la page suivante, elle se rembrunit.
Par la fenêtre ouverte, j’entends un avion ; son vrombissement, au loin, a le bruit d’un papier qu’on déchire.
— Eh bien…, dit ma mère en hochant la tête. C’est… très bien.
Sa main tremble quand elle referme le carnet.
— Je ne savais pas que tu étais si douée pour le dessin, souligne-t-elle en posant le carnet sur la table. Tu réussis vraiment à… capter les choses, ajoute-t-elle d’une voix douce.
Un muscle tressaute à la commissure de ses lèvres, mais elle sourit de nouveau.
— Bon, conclut-elle en tapant dans ses mains, si tu es occupée, c’est moi qui vais jouer avec Chloé. Ensuite, on regardera le mariage princier toutes les trois. J’ai déjà allumé la télé pour qu’on ne rate pas le début. Tu pourras dessiner la robe de Fergie.
Je hausse les épaules.
— Ouais…
— On mangera des sandwiches devant la télé. Jambon-fromage, ça te dit ? (Je hoche la tête.) Ou alors, je pourrais faire du coronation chicken – ce serait de circonstance, non ? ajoute-t-elle, brusquement gaie. Quand ça commence, je t’appelle.
Elle se dirige vers la porte.
— Et lui, je l’ai bien capté ?
Ma mère fait mine de ne pas avoir entendu. J’insiste.
— Ça lui ressemble ?
Elle se raidit visiblement. Le vrombissement de l’avion s’est dissout dans le silence.
— Est-ce que mon dessin ressemble à mon père ?
Elle inspire profondément, puis ses épaules délicates s’affaissent et je comprends tout d’un coup à quel point un dos peut être expressif.
— Oui, ça lui ressemble, répond-elle doucement, avant de se retourner.
— Tant mieux. Parce que moi, je ne me souviens plus vraiment de lui. Je n’ai même pas de photo. (J’entends les moineaux se chamailler dans les plates-bandes.) Et toi, tu as des photos de lui, maman ?
— Non, répond-elle posément.
Mon cœur s’emballe.
— Mais… pourquoi ?
— Parce que… parce qu’il n’y en a pas, c’est tout. Je suis désolée, Ella. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. (Elle hausse les épaules comme si elle en était aussi frustrée que moi.) Je suis désolée, mais… c’est comme ça.
Elle se tait un moment comme pour s’assurer que la conversation est bien terminée.
— Bon, alors tu veux des tomates dans ton sandwich ?
— Tu dois pourtant avoir des photos de lui ?
— Ella…
Ma mère ne hausse pas le ton. Il est vrai qu’elle le fait rarement.
— Je te l’ai déjà dit. Je n’en ai pas. J’en suis désolée, ma chérie. Bon, maintenant, il faut vraiment que…
— Et vos photos de mariage, alors ?
J’imagine un album relié en cuir blanc avec mes parents qui sourient sur tous les clichés : mon père, beau et brun dans son costume gris, ma mère avec son voile qui flotte autour de son visage de poupée en porcelaine.
Elle cligne des yeux lentement.
— J’en avais quelques-unes, en effet. Mais je ne les ai plus.
— Il doit bien en exister quelque part. Il ne m’en faut qu’une.
Je prends ma gomme en forme de cœur entre le pouce et l’index.
— J’aimerais mettre sa photo sur le buffet. Dans le cadre en argent.
Ses grands yeux bleus s’écarquillent.
— Impossible.
— Bon, alors j’achèterai un cadre avec mon argent de poche. Ou je pourrais en fabriquer un, ou alors tu pourrais m’en offrir un pour mon anniversaire.
— Il ne s’agit pas du cadre, Ella, déclare ma mère, l’air vulnérable tout d’un coup. Ce que je veux dire, c’est que je ne veux pas voir sa photo, ni sur le buffet ni ailleurs.
Mon cœur bat la chamade.
— Pourquoi ?
— Parce que… (Elle lève les mains au ciel.) Parce qu’il ne fait pas partie de notre vie, Ella, tu le sais très bien, et depuis longtemps. Ce serait perturbant, surtout pour Chloé. Ce n’est pas son père. Et ce ne serait pas très gentil pour Roy. Il a été tellement gentil avec toi, ajoute-t-elle précipitamment. Il a été un père pour toi, non ? Un père merveilleux.
— Oui, mais ce n’est pas mon vrai père. (Mes joues brûlent.) J’ai un vrai père, maman, et il s’appelle John. Je ne sais pas où il est, ni pourquoi je ne le vois pas, et je ne sais pas pourquoi tu ne parles jamais de lui.
Elle pince les lèvres, mais je n’ai pas l’intention de me taire.
— Je ne l’ai pas vu depuis l’âge de… je ne sais même pas. J’avais trois ans, c’est ça ?
Quand ma mère croise ses bras graciles, son bracelet en or tinte doucement contre sa montre.
— Tu avais presque cinq ans, réctifie-t-elle doucement. Mais tu sais, Ella, pour moi c’est la personne qui en remplit le rôle qui est le vrai père, et Roy fait pour toi tout ce qu’un père peut faire, alors que John…
Sa phrase reste en suspens.
— J’aimerais quand même avoir une photo de lui. Je pourrais la garder ici, dans ma chambre, pour que personne d’autre ne la voie – juste pour moi. Bon, m’empressé-je d’ajouter, alors c’est réglé.
— Ella… je te l’ai déjà dit, je n’ai pas de photo de lui.
— Pourquoi ?
Elle pousse un soupir douloureux.
— Elles ont… disparu. (Elle se tourne vers la fenêtre.) Quand nous nous sommes installées ici. (Elle me regarde de nouveau.) On n’a pas tout emporté.
Je la dévisage.
— Tu aurais dû les garder. C’est méchant. Tu es méchante de ne même pas en avoir gardé une pour moi !
Je suis debout maintenant, la main posée sur le dossier de ma chaise pour lutter contre le chahut dans ma poitrine.
— Et pourquoi tu ne parles jamais de lui ? Jamais, jamais, tu ne parles de lui !
Les joues de ma mère s’empourprent brusquement, comme si je les avais barbouillées de rouge garance.
— C’est… trop… difficile, Ella.
— Pourquoi ?
J’essaie de déglutir mais j’ai un couteau dans la gorge.
— Tu ne dis jamais rien, sauf qu’il est sorti de notre vie et que ça vaut mieux comme ça, alors que je ne sais même pas ce qui s’est passé… (Des larmes de colère me brûlent les yeux.) Ou pourquoi il nous a quittées… (Les traits de ma mère deviennent flous.) Ou si je le reverrai un jour. (Une larme roule sur ma joue.) Alors c’est pour ça que… C’est pour ça que…
En un éclair, je me jette par terre, je tends le bras sous le lit et j’en tire une boîte avec « Ravel » écrit dessus, la boîte qui contenait les bottes les plus chics de ma mère. Je me relève et la pose sur le lit. Ma mère la regarde, puis, après m’avoir jeté un coup d’œil anxieux, elle s’assied à côté de moi et soulève le couvercle…
Le premier dessin est récent, au stylo et à l’encre, avec du pastel blanc sur le nez, les cheveux et les pommettes. J’en étais contente parce que je venais tout juste d’apprendre comment faire les modelés. Puis elle sort trois esquisses au crayon qui remontent au printemps dernier. Grâce à des hachures, j’ai réussi à donner de la profondeur et de l’expression à son regard. Sous ceux-là, il y a une dizaine de dessins plus anciens dont les proportions sont complètement fausses – la bouche est trop petite, le front trop large, les oreilles trop hautes. Puis cinq esquisses sans modelé, où le visage est aussi rond et plat qu’une assiette. Maman sort ensuite plusieurs dessins au feutre qui nous représentent, moi, elle et mon père devant une maison en briques rouges avec un escalier noir menant à une porte vert foncé. Puis des images aux couleurs criardes où il est au volant d’une grosse voiture bleue. Et maintenant, maman sort un collage avec des cure-pipes pour les membres, du feutre mauve pour la chemise et le pantalon, et des touffes de cheveux en laine brune encroûtées de colle. Dans les derniers dessins, papa n’est guère qu’un bonhomme en bâtonnets.
— Il y en a tellement, murmure ma mère.
Elle range les dessins dans la boîte et me prend la main. Je m’assieds à son côté. Je l’entends déglutir.
— J’aurais dû t’en parler, dit-elle d’une petite voix. Mais je ne savais pas comment…
— Mais… pourquoi ? Me parler de quoi ?
— Parce que… Ça a été trop horrible. (Son menton se fronce comme si elle allait pleurer.) J’attendais que tu sois plus grande pour t’en parler… Mais maintenant… tu me forces la main.
Elle presse le bout de ses doigts sur ses lèvres, cligne des yeux à quelques reprises et pousse un petit soupir triste. Ses mains retombent sur ses cuisses et elle inspire profondément ; tandis que la marche nuptiale retentit dans l’abbaye de Westminster, elle me parle enfin de mon père. Quand elle m’apprend ce qu’il a fait, mon univers vacille brusquement, comme si un objet immense et lourd venait de tomber dessus…
Nous restons là un moment. Je lui pose des questions auxquelles elle répond. Puis je lui repose les mêmes. Ensuite nous descendons, je vais chercher Chloé dans le jardin, nous nous asseyons devant la télé et nous nous extasions sur la robe de mariée de Sarah Ferguson avec sa traîne de cinq mètres brodée d’abeilles. Le lendemain, je descends ma boîte dans la cuisine, j’en tire les dessins et je les enfonce profondément dans la poubelle.
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— Excusez-moi, me dit Clare, la journaliste, en tripotant son petit magnétophone. Il faut juste que je m’assure que l’appareil a tout enregistré… On dirait qu’il y a un bug…
Elle cala une mèche blond vénitien derrière son oreille.
— Bien sûr, allez-y…
Je jetai un coup d’œil angoissé à l’horloge. J’aurais déjà dû être en route.
— Je vous suis vraiment reconnaissante de m’avoir consacré autant de temps.
Clare sortit les minuscules piles de l’appareil d’un doigt parfaitement manucuré. Je contemplai mes ongles maculés de peinture.
— Pour la radio, il faut enregistrer beaucoup de matériel.
— Je comprends.
Quel âge avait-elle ? Elle était tellement maquillée que c’était difficile à dire. Trente-cinq ans, sans doute. Comme moi.
— Je suis ravie de participer à votre émission, ajoutai-je tandis qu’elle réinsérait les piles.
— J’avais déjà entendu parler de vous, et puis j’ai lu cet article sur vous dans le Times le mois dernier… (Je sentis mon estomac se nouer.) J’ai trouvé que vous seriez une invitée parfaite – si j’arrive à faire fonctionner ce foutu machin…
Même à travers son fond de teint, je voyais ses joues s’empourprer tandis qu’elle tapotait les touches de son magnétophone.
Quand avez-vous compris pour la première fois que vous seriez peintre ?
— Ouf ! s’exclama-t-elle en plaquant sa main sur sa poitrine. Tout est là.
Je l’ai su dès l’âge de huit ou neuf ans…
Elle sourit.
— J’avais peur d’avoir tout effacé.
Je dessinais et je peignais tout le temps…
Elle appuya sur la touche « avance rapide » et ma voix devint un couinement de souris de dessin animé, avant de reprendre son rythme normal.
La peinture m’a toujours, d’une certaine façon… réconfortée.
Je grattai de l’ongle une tache de bleu de Prusse de mon tablier raidi de peinture, tandis que Clare consultait sa montre.
— Très bien. On continue. Avez-vous encore une vingtaine de minutes à m’accorder ?
Depuis une heure et demie qu’elle était là, elle avait passé le plus clair de son temps à papoter ou à régler son magnétophone. Mais ce documentaire de la BBC 4 pourrait me valoir des commandes. Je contins donc mon impatience.
— Bien entendu.
Elle prit son microphone et regarda autour d’elle.
— Ce doit être agréable de travailler dans cet atelier.
— En effet… C’est pour ça que j’ai acheté cette maison, à cause de son grand grenier. En plus, la lumière est idéale – il est orienté nord-est.
— Et vous avez une vue magnifique ! ricana Clare.
Par les deux grandes lucarnes, on voyait se dresser l’énorme rotonde couleur de rouille de l’usine à gaz Fulham Imperial.
— En fait, j’aime beaucoup l’architecture industrielle, ajouta-t-elle aussitôt, comme si elle craignait de m’avoir vexée.
— Moi aussi. Je trouve ces containers à gaz assez majestueux ; et de l’autre côté, j’ai la vieille centrale électrique de Lots Road. D’accord, ce n’est pas franchement vert et champêtre, mais j’aime le quartier. En plus il y a des tas d’artistes et de designers dans le coin, alors je me sens chez moi.
— C’est tout de même une espèce de no man’s land, fit remarquer Clare. Pour arriver jusqu’ici, il faut marcher jusqu’au bout de King’s Road.
— Oui, mais Fulham Broadway n’est pas loin. De toute façon, je circule à vélo.
— Vous êtes courageuse. Enfin… (Elle feuilleta la liasse de notes posées sur la table basse.) Où en étions-nous ? (Je poussai un pot de jacinthes pour lui dégager plus d’espace.) Nous parlions de votre formation. Les samedis que vous passiez à copier les vieux maîtres à la National Gallery quand vous étiez adolescente, votre année préparatoire à Slade, vos peintres préférés – Rembrandt, Velasquez, Lucian Freud… J’adore Lucian Freud, affirma-t-elle avec un petit frisson d’admiration. C’est tellement beau, tellement… charnel.
— Très charnel, acquiesçai-je.
— Ensuite vous avez remporté le prix du Portrait BP il y a quatre ans…
— Je ne l’ai pas remporté, la repris-je, j’ai eu le deuxième prix. Mais on a utilisé mon tableau pour l’affiche du concours, ce qui m’a valu plusieurs commandes. Ça m’a permis d’arrêter l’enseignement et de peindre à plein temps. Donc oui, ça a été un grand pas en avant.
— Et maintenant, la duchesse de Cornouailles vous a rendue célèbre !
— Je… enfin, oui, en quelque sorte. J’ai été ravie que la National Portrait Gallery me commande son portrait.
— Ça vous a fait de la pub. Vous avez souvent des modèles célèbres ?
Je secouai la tête.
— La plupart sont des gens ordinaires. Quelques-uns sont des personnalités publiques, ou jouent un rôle éminent dans leur profession.
— Autrement dit, les grands de ce monde.
Je haussai les épaules.
— Si l’on veut. Des professeurs, des politiciens, des chefs d’entreprise, des chanteurs, des chefs d’orchestre… et quelques acteurs.
Clare désigna d’un signe de tête un petit tableau sans cadre accroché près de la porte.
— J’aime beaucoup ce portrait de David Walliams, la façon dont son visage surgit de l’obscurité.
— Ce n’est pas la version définitive, expliquai-je. Ce tableau n’est qu’une étude préparatoire, réalisée pour m’assurer que j’avais opté pour la bonne composition.
— Ça me rappelle le Caravage, dit-elle, songeuse. Il ressemble un peu à son jeune Bacchus.
Ces digressions constantes commençaient à m’agacer.
— Excusez-moi, Clare, lançai-je, mais pourrait-on… ?
J’indiquai le magnétophone d’un signe de tête.
— Ah, pardon, je suis très bavarde. Allez, on y va.
Elle cala son casque sur son carré cuivré et tendit le micro vers moi.
— Alors, dit-elle en allumant le magnétophone, Ella, pourquoi peignez-vous des portraits plutôt que des paysages, par exemple ?
— La peinture paysagiste est un métier très solitaire, alors que, avec les portraits, on est avec un autre être humain, et c’est ça qui me fascine depuis toujours.
Clare hocha la tête et sourit pour que je poursuive.
— Quand je découvre mes modèles pour la première fois, je trouve ça très excitant. Dès qu’ils s’assoient devant moi, j’observe la couleur et la forme de leurs yeux, la ligne de leur nez, la teinte et la texture de leur peau, le contour de leur bouche. Leur présence physique.
— Vous voulez dire leur langage corporel ?
— Oui. La façon dont ils penchent la tête, dont ils sourient ; s’ils me regardent dans les yeux ou s’ils les évitent ; comment ils croisent les bras ou les jambes, s’assoient sur leur chaise, se penchent en avant ou s’affalent. Tout ça m’indique ce qu’il faut que je sache d’eux pour pouvoir peindre sans mentir.
Une moto vrombit dans la rue et Clare attendit qu’elle se soit éloignée.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « sans mentir » ? Un portrait ressemblant ?
— Il doit être ressemblant, évidemment, dis-je en grattant une tache de vert chrome de ma paume. Mais il doit aussi révéler la personnalité du modèle. Chercher une ressemblance à la fois extérieure et intérieure.
— Autrement dit, le corps et l’âme ?
— Oui… il doit représenter le modèle corps et âme.
Clare jeta de nouveau un coup d’œil à ses notes.
— Vous travaillez à partir de photos ?
— Non. Il faut que le modèle soit devant moi, en chair et en os. Je veux le scruter sous tous les angles, voir le rapport entre ses traits, la façon dont la lumière les sculpte, parce que c’est ça qui me dicte la forme et les proportions de son visage. Peindre, c’est voir la lumière. Je ne travaille donc que sur le motif, et j’ai besoin de six séances de pose de deux heures.
Clare écarquilla ses yeux verts.
— C’est un investissement de temps considérable, pour vous comme pour eux.
— En effet. Mais un portrait, c’est une entreprise importante, à laquelle le peintre et le modèle travaillent de concert – il y a une complicité qui se crée.
Elle rapprocha le micro.
— Vos modèles vous font-ils des confidences ?
Je ne répondis rien.
— Vous restez avec eux en tête à tête pendant des heures. Ils doivent bien se livrer ?
— Eh bien…
Je n’avais pas envie de dire que mes modèles me faisaient souvent les confidences les plus extraordinaires.
— Ils me parlent parfois de leur couple ou de leur vie sentimentale, répondis-je prudemment. Ils évoquent leurs malheurs, leurs regrets. Mais je considère que tous ces échanges sont confidentiels, voire sacro-saints.
— Un peu comme le secret de la confession ? suggéra Clare d’un ton taquin.
— D’une certaine manière. Une séance de pose, c’est un moment très particulier. Un acte très intime.
— Vous êtes déjà tombée amoureuse de l’un de vos modèles ?
Je souris.
— Une fois. Je suis tombée amoureuse du teckel de l’un d’eux, mais jamais d’un modèle humain.
Je n’ajoutai pas que, comme la plupart de mes modèles masculins étaient mariés, ils étaient de toute façon interdits d’accès. Je songeai au pétrin dans lequel Chloé s’était fourrée…
— Vous préférez peindre un type en particulier ? demanda Clare.
Je me tus un moment pendant que je réfléchissais à la question.
— Je suis attirée par les gens qui ont un côté un peu sombre – qui n’ont pas eu une existence de conte de fées. J’aime les modèles qui donnent l’impression d’être… complexes.
— Pourquoi ?
— Je trouve ça plus intéressant de lire sur un visage une lutte entre des traits de personnalité conflictuels.
Je consultai l’horloge. Six heures et demie. Il fallait vraiment que j’y aille.
— Bon. Vous avez de quoi faire ?
Clare hocha la tête.
— Largement, dit-elle en retirant son casque et en lissant ses cheveux. Mais pourrais-je jeter un coup d’œil en vitesse à votre travail ?
— Bien sûr, fis-je en réprimant un soupir.
Tandis que j’allais chercher mon lourd carton noir à dessins à l’autre bout de l’atelier, Clare s’approcha de mon chevalet et scruta la toile qui y était posée.
— Qui est-ce ?
— Ma mère.
Je hissai le carton sur la table et la rejoignis.
— Elle est passée ce matin alors j’y ai travaillé. C’est pour son soixantième anniversaire.
— Elle est belle.
Je regardai les yeux bleus de ma mère avec leurs grandes paupières bien découpées sous des sourcils à l’arc parfait, ses pommettes sculptées et son nez aquilin, sa main gauche élégamment posée sur son sternum. Hormis quelques rides, le temps l’avait épargnée.
— Il est presque terminé.
Clare pencha la tête sur le côté.
— Elle a… de l’allure.
— Elle était ballerine.
Elle hocha la tête, pensive.
— Je me rappelle, c’était écrit dans l’article. Elle a fait une belle carrière ?
— Oui, elle a intégré l’English National Ballet, puis le Northern Ballet Theatre de Manchester dans les années 1970. C’est elle, là, sur le mur…
Clare suivit mon regard vers une affiche représentant une ballerine en long tutu blanc coiffée d’un voile de mariée.
— Giselle, murmura-t-elle. C’est ravissant… C’est une histoire tellement émouvante, non ? L’innocence trahie…
— C’était le rôle préféré de ma mère. Ça, c’était en 1979. Malheureusement, elle a dû mettre un terme à sa carrière peu de temps après.
— Pourquoi ? demanda Clare. Parce qu’elle était enceinte de vous ?
— Non. J’avais déjà presque cinq ans à cette époque. Elle s’est blessée.
— Au cours d’une répétition ?
Je secouai la tête.
— À la maison. Elle est tombée et s’est cassé la cheville.
Clare fronça les sourcils, compatissante.
— Comme c’est affreux.
Elle se tourna de nouveau vers le tableau comme pour y chercher des signes d’amertume dans le visage de ma mère.
— Ça a été dur, en effet…
Je revis soudain ma mère, assise à la table de la cuisine de notre ancien appartement, la tête entre les mains. Elle restait dans cette position pendant des heures.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ensuite ? me demanda Clare.
— Elle a décidé que nous irions vivre à Londres. Après sa convalescence, elle a entamé une nouvelle carrière de maîtresse de ballet.
Clare m’adressa un regard interrogateur.
— C’est un métier que pratiquent souvent les danseurs plus âgés ou ceux qui se sont blessés. Ils rafraîchissent les chorégraphies et aident les danseurs à répéter leurs rôles. Ma mère a travaillé pour le Festival Ballet pendant quelques années, puis pour le Ballet Rambert.
— Elle travaille encore ?
— Non, elle a plus ou moins pris sa retraite. Elle enseigne encore un jour par semaine à l’école de l’English National Ballet, autrement elle fait du bénévolat. D’ailleurs, elle organise la grande vente aux enchères du gala de « Save the Children », qui a lieu ce soir. C’est pour ça que je suis pressée, elle m’attend…
Je m’approchai de la table et j’ouvris le carton à dessin.
— Voici les photos de tous mes portraits. Il y en a une cinquantaine.
— Alors c’est votre Facebook, sourit Clare.
Elle s’assit dans le canapé et se mit à feuilleter les images.
— Pêcheur, murmura-t-elle. Celui-là est sur votre site, non ? Ursula endormie… Emma, Visage de Polly… (Clare me regarda, perplexe.) Pourquoi avoir intitulé celui-ci Visage de Polly, étant donné que c’est un portrait ?
— Polly est ma meilleure amie. Nous nous connaissons depuis l’âge de six ans. Elle est mannequin mains et pieds, et elle se plaignait qu’on ne s’intéresse jamais à son visage, alors j’ai fait son portrait.
— Ah…
Je désignai l’image suivante.
— C’est la baronne Hale, la première femme à être nommée Law Lord ; et voici sir Philip Watts, l’ancien président de Shell.
Clare tourna une page.
— Ici, la duchesse de Cornouailles. Elle a l’air d’avoir le sens de l’humour.
— C’est vrai, et c’est la qualité que je voulais le plus montrer.
— Et le prince, ça lui a plu ?
Je haussai les épaules.
— Je crois. Il n’a fait des compliments au vernissage le mois dernier à la National Portrait Gallery.
Clare parvint à la dernière photo.
— Et qui est cette fille aux cheveux courts ?
— C’est ma sœur, Chloé. Elle travaille pour une agence de relations publiques, PRoud, qui s’occupe de commerce équitable, de technologies vertes, du bio, des choses comme ça.
Clare hocha la tête d’un air pensif.
— Elle ressemble beaucoup à votre mère.
— Oui, elle a son teint clair et son physique de ballerine.
Alors que moi, je suis brune et râblée, me dis-je amèrement.
Clare scruta le tableau.
— Mais elle a l’air tellement… triste, presque désespérée.
J’hésitai.
— Elle était en train de rompre avec… Elle traversait une période difficile, mais elle va très bien maintenant, conclus-je fermement.
Même si son nouveau fiancé est immonde, me gardai-je d’ajouter.
Mon téléphone sonna. Je répondis.
— Tu es où ? me demanda doucement ma mère. Il est sept heures moins le quart, presque tout le monde est arrivé.
— Je suis désolée, mais je n’ai pas tout à fait fini.
Je jetai un coup d’œil à Clare qui feuilletait toujours le carton à dessin.
— Tu avais dit que tu arriverais tôt.
— Je sais. Je serai là dans vingt minutes, promis.
Je raccrochai et me tournai vers Clare.
— Pardon, mais je dois vraiment partir maintenant…
Je me rendis à ma table de travail et plongeai quelques pinceaux dans un bocal de térébenthine.
— D’accord, dit-elle sans relever la tête. Ah, tiens, c’est Cecilia Bartoli, la cantatrice. (Elle parvint à la dernière image.) Et qui est cet homme avec un nœud papillon ? Il a l’air sympathique.
Je frottai les pinceaux sur une feuille de papier journal pour en retirer la peinture.
— C’est mon père.
— Votre père ?
— Oui.
Je fis de mon mieux pour ne pas relever son air étonné.
— Roy Graham. Il est chirurgien orthopédiste, en préretraite.
Je m’approchai du lavabo. Je sentais le regard curieux de Clare dans mon dos.
— Mais dans le Times…
Je massai les poils des pinceaux avec du liquide-vaisselle.
— Il joue beaucoup au golf. Au Royal Mid-Surrey, c’est près de chez eux, à Richmond.
— Dans le Times, on disait que…
J’ouvris le robinet.
— Il joue aussi au bridge. Je n’y ai jamais joué, mais il paraît que c’est amusant une fois qu’on s’y met.
Je rinçai et séchai les pinceaux, et les posai sur ma table de travail, prêts à être utilisés le lendemain.
— Bon.
Je fixai Clare des yeux pour l’obliger à partir.
Elle rangea le magnétophone et ses notes dans son sac et se leva.
— J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, reprit-elle, mais puisque c’était dans le journal, je suppose que vous en parlez.
Je vissai le capuchon d’un tube de blanc titane, les doigts tremblants.
— Parler de quoi ?
J’avais le visage brûlant.
— Enfin… L’article indiquait que vous aviez été adoptée à l’âge de huit ans… Et que vous aviez changé de nom…
Je dénouai mon tablier.
— Je ne sais pas où ils sont allés chercher tout ça. Maintenant, il faut vraiment que…
— On disait que votre vrai père était parti quand vous aviez cinq ans.
Mon cœur battait maintenant contre mes côtes.
— Mon vrai père, c’est Roy Graham, déclarai-je posément. Je n’ai rien à ajouter.
Je suspendis mon tablier à un crochet.
— Merci d’être passée, conclus-je en ouvrant la porte de l’atelier. Ça ne vous ennuie pas que je ne vous raccompagne pas ?
Clare m’adressa un sourire perplexe.
— Pas du tout.
 
Dès qu’elle fut partie, je frottai furieusement mes doigts tachés de peinture avec un chiffon imbibé de térébenthine, lavai rapidement mon visage et me recoiffai. J’enfilai un pantalon noir et mon manteau en velours vert et j’étais sur le point de décadenasser mon vélo lorsque je me rappelai que le phare avant était cassé. Je gémis. Il me faudrait prendre le bus ou un taxi, selon ce qui se présenterait en premier. Au moins, la mairie de Chelsea n’était pas loin.
Je courus jusqu’à King’s Road et parvins à l’arrêt de la ligne 11 juste au moment où le bus arrivait, avec ses vitres comme des carrés jaunes dans le crépuscule naissant.
Alors que nous traversions le pont, je repensai amèrement aux questions indiscrètes de Clare. Mais elle n’avait fait que répéter ce qu’elle avait lu dans le Times. J’éprouvai une nouvelle bouffée de fureur à l’idée qu’une information si personnelle soit maintenant diffusée sur Internet…
— Pourriez-vous retirer ce paragraphe, je vous prie ? avais-je demandé au journaliste, Hamish Watt, lorsque je l’avais joint environ une heure après avoir lu l’article.
J’agrippais le téléphone tellement fort que mes articulations en étaient devenues blanches.
— Quand j’ai vu ça, j’ai été horrifiée, s’il vous plaît, coupez ce passage.
— Non, avait-il répliqué. Il fait partie de l’article.
— Mais vous ne m’avez pas posé la question, avais-je protesté. Quand vous m’avez interviewée à la National Portrait Gallery la semaine dernière, vous ne m’avez parlé que de mon travail.
— Oui, mais j’avais déjà mené mon enquête. J’ai appris que votre mère était une ancienne ballerine, par exemple, ainsi que d’autres détails sur votre vie.
— Mais par qui ?
Il hésita un instant.
— Je suis journaliste, répondit-il comme si c’était une explication suffisante.
— Je vous en supplie, coupez ce passage, avais-je à nouveau imploré.
— Impossible. Vous étiez ravie d’être interviewée, non ?
— Oui, acquiesçai-je faiblement. Mais si j’avais su, j’aurais refusé. Vous m’avez dit que votre article porterait sur ma peinture, mais un tiers du papier est consacré à ma vie privée et ça me met mal à l’aise.
— J’en suis navré, avait-il rétorqué d’un ton mielleux. Mais, comme les artistes ont besoin de pub, je vous conseille d’apprendre à accepter ses bons et ses mauvais côtés.
Sur ce, il avait raccroché.
Cet article restera sur Internet pour l’éternité, songeai-je maintenant, abattue. N’importe qui pourra le lire. Absolument n’importe qui… Cette idée me donnait la nausée. Il faudrait que j’apprenne à vivre avec, me résignai-je tandis que nous dépassions le World’s End Pub.
Mon père, c’est Roy Graham.
Mon père, c’est Roy Graham et c’est un père merveilleux.
J’ai un père, merci. Il s’appelle Roy Graham…
Pour me changer les idées, je songeai à mon travail. Je débutais un nouveau portrait le lendemain matin. Jeudi, le député Mike Johns venait pour sa quatrième séance – la dernière remontait à plusieurs semaines car il avait été très pris. Et la veille, on m’avait pressentie pour faire le portrait d’une certaine Mme Carr. Sa fille, Sophia, m’avait contactée via mon site. En plus, j’aurais une nouvelle commande dès ce soir-là, même si elle n’allait pas me rapporter un sou, me pris-je à regretter.
Je descendis du bus, traversai la rue et gravis l’escalier de la mairie derrière un groupe élégamment vêtu. Je parcourus le couloir à damier noir et blanc, montrai mon invitation et poussai les portes du grand salon, à côté desquelles se dressait un grand panneau : « Save the Children – Vente aux enchères ».
Il y avait déjà foule dans le salon bleu et ocre ; le vacarme des conversations recouvrait presque entièrement le trio à cordes qui s’évertuait à jouer sur un côté de l’estrade. Des serveurs en tablier faisaient circuler des plateaux de petits fours et de boissons. L’air était tellement saturé de parfums qu’il en devenait presque visqueux.
Je pris un programme et parcourus rapidement l’introduction. Cinq millions d’enfants en danger au Malawi… Famine au Kenya… Crise prolongée au Zimbabwe… Besoin urgent d’aide… Puis la liste des lots, dont une vingtaine serait vendue aux enchères sous pli cacheté, tandis que les dix lots principaux seraient mis en vente par un commissaire-priseur. Parmi eux figuraient une semaine dans un palais vénitien, un week-end au Ritz, des billets pour la première du Lac des cygnes à Covent Garden avec Carlos Acosta, une virée shopping chez Harvey Nichols avec Gok Wan – star d’une émission de téléréalité consacrée au relooking –, un dîner pour huit personnes concocté par le chef cuisinier Gordon Ramsay et une robe de soirée de la créatrice Maria Grachvogel. Il y avait une guitare électrique signée par Paul McCartney et un maillot du Chelsea FC signé par tous les membres de l’équipe. Le dernier lot était « un portrait par Gabriella Graham, gracieusement offert par l’artiste ». Je scrutai la foule en me demandant qui serait mon modèle.
Je repérai Roy qui agitait la main vers moi.
— Ella-Bella !
Il plaqua une bise paternelle sur ma joue.
Clare, je vous emmerde, pensai-je. Mon père, c’est lui.
— Salut, Roy, dis-je en désignant d’un signe de tête son nœud papillon décoré de jonquilles. C’est joli, ce nœud papillon. Je ne l’ai jamais vu, il me semble ?
— Je viens de l’acheter. Je voulais l’inaugurer ce soir, en l’honneur du printemps. Bon, toi, il te faut des bulles…
Il regarda autour de lui pour trouver un serveur.
— Avec plaisir. La journée a été longue.
Roy me rapporta une coupe de champagne et me la tendit.
— Alors, comment va ma Fille Numéro Un ?
Ce surnom familier et affectueux me fit sourire.
— Très bien, merci. Désolée d’être en retard.
— Ta mère commençait à être un tantinet nerveuse. Il est vrai que c’est une grande soirée pour elle. Tiens, justement, la voilà…
Ma mère se frayait un chemin à travers la foule d’un pas léger, sa silhouette gracile nimbée d’une robe en mousseline améthyste, ses cheveux blonds coiffés en un chignon impeccable.
Elle me tendit les bras.
— Ella, s’exclama-t-elle d’une voix plus accusatrice qu’accueillante. J’avais presque renoncé à te voir, ma chérie.
Lorsqu’elle m’embrassa, je humai l’odeur familière de son parfum, Fracas.
— Bon, reprit-elle, il faut que tu ailles parler de tes portraits aux invités. Nous avons installé un chevalet là-bas, regarde, et je t’ai fait faire un badge.
Elle ouvrit sa pochette en satin mauve et en tira un badge plastifié ; elle l’avait déjà épinglé au revers de ma veste avant que je ne puisse protester qu’il trouerait le velours.
— J’espère que le portrait se vendra bien. Nous espérons collecter soixante-quinze mille livres ce soir.
— Alors je croise les doigts, dis-je en ajustant mon badge. En tout cas, tu as des lots formidables.
— Et tout a été offert, précisa-t-elle d’un ton émerveillé. Nous n’avons rien acheté. Tout le monde a été tellement généreux.
— C’est parce que tu es très persuasive, souligna Roy. Je me suis souvent dit que tu pourrais convaincre la pluie de ne pas tomber, Sue, sincèrement.
Maman lui sourit avec indulgence.
— Je suis simplement déterminée et rigoureuse. Je sais ce que je veux.
— Tu es redoutable, dit Roy d’un ton affable, dans tous les sens du terme. (Il leva sa coupe.) À toi, Sue, et au succès de la soirée.
Je sirotai mon champagne et désignai le podium vide d’un signe de tête.
— Alors ? Qui manie le marteau ?
Maman ajusta son pashmina.
— Tim Spiers. Il était chez Christie’s, et il a le don de convaincre les gens de lâcher leur argent. Cela dit, j’ai aussi recommandé aux serveurs de faire couler le champagne à flots.
Roy éclata de rire.
— Tu as raison. Il faut que les clients soient souls.
— Non, simplement de bonne humeur, le reprit maman. Du coup, ils seront bien plus, disons… enclins à enchérir, conclut-elle, un peu ironique. Mais, si ça démarrait lentement, ajouta-t-elle en baissant la voix, j’aimerais que nous fassions quelques enchères stratégiques.
Mon cœur se serra.
— Je préférerais m’en abstenir.
Maman m’adressa l’un de ses regards « déçus ».
— Ce serait juste pour lancer le mouvement. Tu ne seras pas obligée d’acheter quoi que ce soit, Ella.
— Si personne ne surenchérit, j’y serai peut-être obligée. Ces lots sont très coûteux, maman, et j’ai un prêt immobilier à rembourser. C’est trop risqué.
— Tu offres un portrait, la soutint Roy. C’est plus qu’assez.
En effet, me dis-je, contrariée.
— J’enchérirai, moi, Sue, ajouta-t-il. Mais jusqu’à une certaine limite.
Maman posa la paume sur la joue de Roy, comme elle le faisait si souvent.
— Merci. Je suis sûre que Chloé enchérira aussi.
Je scrutai la foule.
— Elle est où, Chloé ?
— Elle arrive, répondit Roy. Avec Nate.
Je laissai échapper un gémissement.
Maman secoua la tête.
— Je ne sais pas pourquoi tu réagis comme ça, Ella. Nate est adorable.
— Vraiment ? raillai-je en prenant une gorgée de champagne. Je n’ai pas remarqué.
— Tu le connais à peine.
— C’est vrai. Je ne l’ai vu qu’une fois.
Mais cette unique rencontre m’avait suffi. C’était lors d’un cocktail chez Chloé en novembre dernier.
— Il y a une occasion spéciale ? lui avais-je demandé au téléphone après avoir reçu son élégant carton d’invitation.
— Il y a longtemps que je n’ai pas reçu mes amis à la maison. Et puis c’est aussi parce que je suis beaucoup plus heureuse en ce moment, parce que… Ella… j’ai rencontré quelqu’un !
J’éprouvai une bouffée de soulagement.
— C’est génial ! Alors, il est comment ?
— Il a trente-six ans. Il est grand, avec des cheveux noirs très courts et de beaux yeux verts.
À mon grand étonnement, j’avais réprimé une pincée de jalousie.
— Il a l’air très séduisant.
— Oui, et celui-là n’est pas marié.
— Tant mieux.
— Et il est new-yorkais. Il vit à Londres depuis environ un an.
— Et que fait-il dans la vie, cet oiseau rare ?
— Il travaille dans le capital-investissement.
— Donc il peut t’inviter à dîner.
— Oui, mais j’aime bien payer certaines choses, moi aussi.
— Alors… tu sors avec lui ?
— Plus ou moins, on s’est vu cinq fois. Mais il dit qu’il est ravi de venir à mon cocktail, ce qui est bon signe. Je sais que tu vas l’adorer, avait-elle ajouté joyeusement.
Quinze jours plus tard, j’avais roulé en vélo jusqu’à Putney à travers un rideau de brouillard. Tandis que j’attachais mon cadenas devant l’appartement de Chloé au bout d’Askille Drive, j’avais entendu un taxi se ranger à l’angle de Keswick Road. La portière s’ouvrit ; le passager parlait au téléphone. Sa voix portait à travers la brume et l’obscurité.
— Je suis désolé, mais c’est impossible, l’entendis-je dire.
C’était un Américain. Je compris qu’il pouvait s’agir du nouveau béguin de Chloé et ne pus m’empêcher de tendre l’oreille.
— Je ne peux pas, vraiment, répéta-t-il en claquant la portière du taxi. Parce que je viens d’arriver à Putney pour un cocktail.
Donc c’était bien lui.
— Non, je n’y tiens pas particulièrement. (J’eus un pincement au cœur.) Mais j’y suis maintenant, bébé, alors… Rien, une fille que je connais, poursuivit-il tandis que le taxi s’éloignait. Non, non… elle n’a rien de spécial, ajouta-t-il posément, alors que mon visage s’empourprait. Je ne peux pas ne pas y aller, protesta-t-il. Parce que j’ai promis, c’est tout. Elle n’a pas arrêté de me harceler pour que j’y assiste.
Je décrochai le phare avant du vélo, les mains tremblantes.
— D’accord, bébé, je passerai en sortant. Oui… promis. Non… j’ai mes clés, pas la peine de m’ouvrir… Toi aussi, bébé.
Je restai figée sur place, consternée, en m’attendant à voir ce salaud se diriger vers l’allée menant à l’immeuble de Chloé, et j’étais en train de me demander quoi faire lorsque je me rendis compte qu’il marchait dans la direction opposée, et que ses pas s’éloignaient peu à peu… Ce n’était donc pas lui, en fin de compte. Je poussai un soupir de soulagement et sonnai chez Chloé.
— Ella ! s’exclama-t-elle en m’ouvrant.
Elle était ravissante dans le fourreau en crêpe de Chine noir qui avait appartenu à maman, orné d’un collier ras-du-cou en grosses perles de fantaisie.
— Je suis ravie que tu sois la première arrivée, ajouta-t-elle aussitôt. Je viens de sortir le champagne, mais si tu pouvais me donner un coup de main pour les trucs à grignoter…
J’entendis des pas derrière moi et Chloé regarda par-dessus mon épaule. Son visage s’illumina comme un feu d’artifices.
— Nate !
Je me retournai pour découvrir un homme grand et élégant qui remontait l’allée.
— Salut, Chloé.
Mon cœur se serra en reconnaissant la voix.
— J’étais parti dans la mauvaise direction, j’avais déjà remonté la moitié de Keswick Road quand je m’en suis rendu compte. J’aurais dû me servir de mon GPS, ajouta-t-il avec un petit rire.
— C’est vrai qu’il y a du brouillard, répondit-elle gaiement.
J’entrai pour ne pas qu’elle remarque mon expression.
— Je suis tellement contente que tu sois là, Nate, s’exclama Chloé.
— J’en suis ravi moi aussi.
En me retournant, j’essayai de ne pas le toiser d’un œil méprisant.
Chloé l’attira à l’intérieur. Sans lui lâcher la main, elle prit la mienne de sorte que nous nous retrouvâmes tous les trois à former une chaîne, plantés dans le hall d’entrée.
— Ella, dit-elle joyeusement, je te présente Nate. (Elle se tourna vers lui.) Nate, voici ma sœur, Ella.
Il correspondait parfaitement à la description que Chloé m’avait faite de lui : des cheveux noirs très courts, un haut front un peu dégarni, des yeux verts, une bouche sensuelle avec deux minuscules fossettes et un long nez droit à l’arête fine, comme si on l’avait pincée.
— Ravi de faire votre connaissance, Ella.
Manifestement, il ignorait que j’avais surpris sa conversation. Je lui adressai un sourire glacial et il s’en rendit compte. Il désigna ma tête d’un mouvement du menton.
— Euh… Joli casque.
— Ah.
J’avais été trop perturbée pour le retirer. Je le défis tandis que Chloé prenait le manteau de Nate. Elle le replia sur son bras.
— Je vais le poser sur le lit, annonça-t-elle en s’engageant vers l’escalier. Sers-toi une coupe de champagne, Nate. La cuisine est par là. Ella va te montrer.
— Non, je… il faut que je monte, moi aussi.
Tournant le dos à Nate, je suivis Chloé à l’étage. Nous traversâmes le palier jusqu’à la chambre de Chloé. Elle referma à moitié la porte et posa le doigt sur ses lèvres.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de lui ?
Elle posa le manteau en cachemire anthracite de Nate sur son lit et se tourna vers moi, enthousiaste.
— Il est beau, non ?
Je retirai mon gilet de cycliste.
— En effet.
— Et c’est vraiment quelqu’un de bien. Je crois que cette fois, je suis bien tombée.
Je résistai à l’envie de dire à Chloé qu’elle était plutôt tombée dans le panneau. Je posai mes affaires et m’approchai du grand miroir mural à dorures. J’ouvris mon sac à main.
— Vous vous êtes rencontrés comment ?
La main tremblante, je peignai mes cheveux détrempés par la brume.
Chloé me rejoignit.
— En jouant au tennis.
Tandis qu’elle vérifiait sa tenue, je fus soudain frappée par nos différences physiques : Chloé avait la pâleur d’albâtre de ma mère, alors que j’avais le teint mat, les cheveux bruns et les yeux sombres.
— Tu te rappelles que tu m’avais conseillé de sortir plus, peut-être de me mettre au tennis ? (Je hochai la tête.) Je t’ai écoutée et je me suis inscrite au Harbour Club. (Chloé lécha son annulaire pour se lisser le sourcil.) Nate était sur le court voisin ; j’ai été obligée d’aller chercher ma balle derrière sa ligne de fond à quelques reprises…
Je rangeai mon peigne dans mon sac.
— Vraiment ?
— Alors évidemment, je me suis excusée. Quand je l’ai revu au café, je me suis encore excusée…
Je refermai mon sac.
— Alors on a pris un café ensemble, et c’est comme ça que tout a commencé. C’est donc toi que je dois remercier, ajouta-t-elle gaiement. C’est encore un peu tôt, mais je crois qu’il est vraiment accro.
Je la dévisageai, la mort dans l’âme.
— Comment le sais-tu ?
— Eh bien… il m’appelle souvent et… (Elle m’adressa un sourire perplexe.) Pourquoi cette question ?
J’étais sur le point de dire à Chloé qu’en réalité Nate n’était qu’un sale menteur qui trompait sa fiancée. Mais je vis dans le miroir le reflet de mon portrait d’elle, avec son visage creusé et presque paralysé par le chagrin, ses yeux bleus étincelant de douleur et de regret…
— Pourquoi cette question ? répéta-t-elle.
En voyant l’expression heureuse et pleine d’espoir de Chloé, je compris que je ne pouvais rien dire.
— Pour rien, soupirai-je.
— Ella ? Tout va bien ?
J’allai à la salle de bains me laver les mains.
— Très bien. Non, en fait, une fourgonnette a grillé un feu rouge près du pont et a failli me renverser. Je suis encore un peu secouée, mentis-je en me séchant les mains.
— Je savais bien qu’il y avait quelque chose. J’aimerais bien que tu arrêtes d’aller partout à vélo. Dans un tel brouillard, c’est carrément de la folie. Il faut que tu sois plus prudente.
Je posai la main sur le bras de Chloé.
— Toi aussi.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-elle avec un petit rire. Je ne fais pas de vélo.
Je secouai la tête.
— Non, mais sois prudente… (Je tapotai le côté gauche de ma poitrine.) Là.
— Ah, soupira-t-elle. Ne t’en fais pas, Ella. Je ne suis pas sur le point de faire une autre… enfin, une autre erreur, si c’est à ça que tu penses. Nate est libre, Dieu merci. (Mon estomac se noua.) Mais il va se demander ce que nous fabriquons. Allons le rejoindre.
Je n’en avais pas la moindre envie, d’autant que je ne me croyais pas capable de dissimuler mon hostilité ; je me demandais comment j’allais m’en sortir lorsqu’on sonna à la porte. J’allais donc ouvrir, ensuite j’offris de réchauffer les petits fours ; quand je me mis à servir à boire, l’appartement de Chloé était plein d’invités et je réussis à éviter Nate. Je lui jetais un coup d’œil de temps en temps pendant qu’il bavardait dans le salon, en espérant que son histoire avec Chloé ne durerait pas. Étant donné la conversation que j’avais surprise, cela me semblait probable.
Mon cœur se serra lorsque Chloé me téléphona trois jours plus tard pour m’annoncer que Nate l’emmenait en week-end à Paris début décembre. Juste avant Noël, ils organisèrent un dîner chez lui ; Chloé m’y invita, mais je prétextai un empêchement. En janvier, ils me proposèrent d’aller au théâtre mais j’inventai une excuse. Puis, le mois dernier, maman nous invita à déjeuner un dimanche, mais je répondis que je serais en déplacement.
— Quel dommage, avait-elle répondu. C’est la troisième fois que tu ne peux pas te joindre à nous, Ella. Nate va s’imaginer que tu as une dent contre lui, ajouta-t-elle en riant.
— Pas du tout, mentis-je.
— Eh bien moi, Nate, je l’aime bien, déclara maman dans le brouhaha des conversations précédant le vente aux enchères. Nate est séduisant et charmant. (Elle baissa la voix.) Et nous devrions lui être reconnaissants de rendre Chloé aussi heureuse après…
Elle pinça les lèvres.
— Max, compléta Roy.
Je hochai la tête.
— En effet, cette histoire avec Max était une erreur.
— C’était une catastrophe, siffla maman. Je l’avais bien dit à Chloé, reprit-elle plus posément. Je lui avais bien dit que ça ne marcherait jamais entre eux, et j’avais raison. Dans ce genre de situation, on finit toujours par avoir le cœur brisé, déclara-t-elle avec une amertume soudaine.
Je savais qu’elle songeait à son expérience, trente ans auparavant.
— Enfin, Chloé va très bien maintenant, intervint Roy. Alors on change de sujet, si vous voulez bien. C’est un soir de fête.
— Bien sûr, murmura maman en se ressaisissant. Et je dois circuler parmi les invités. Roy, tu veux aller voir comment se passent les enchères à pli cacheté ? Ella, il faut que tu ailles te mettre à côté du chevalet, et, s’il te plaît, fais en sorte que cette commande de portrait soit tentante, tu veux bien ? Je veux décrocher le prix le plus élevé possible pour chaque lot.
— Bien sûr, soupirai-je.
L’idée de pousser à la vente, même pour une bonne cause, me faisait horreur. Je me frayai un chemin à travers la foule.
Le chevalet était installé entre deux longues tables sur lesquelles étaient disposés les lots vedettes. La robe du soir de Maria Grachvogel était passée sur un mannequin de vitrine argenté, à côté d’une silhouette en carton grandeur nature de Gordon Ramsay. De grandes photos du palais vénitien et du Ritz étaient épinglées sur un tableau en serge verte à côté d’une affiche du Royal Opera House pour Le Lac des cygnes, flanquée de deux paires de chaussons de ballerine roses. La guitare était montée sur un présentoir, à côté du maillot du Chelsea FC.
Tandis que j’attendais à côté du portrait, une brune en robe turquoise s’approcha. Elle jeta un coup d’œil à mon badge.
— Vous êtes l’artiste ?
Je hochai la tête. La femme regarda le tableau.
— Et elle, qui est-ce ?
— Mon amie Polly. Elle m’a prêté le tableau pour la soirée comme exemple de mon style.
— J’ai toujours rêvé de faire faire mon portrait. Mais quand j’étais jeune et jolie je n’en avais pas les moyens, et maintenant que j’en ai les moyens, j’ai l’impression que c’est trop tard.
— Vous êtes encore jolie, répliquai-je. Et il n’est jamais trop tard. J’ai souvent des modèles septuagénaires ou octogénaires, précisai-je en sirotant mon champagne. Pensez-vous enchérir ?
Elle se mordilla la lèvre inférieure.
— Je n’en sais rien. Combien de temps faut-il ?
Je le lui expliquai. Elle fronça les sourcils.
— Deux heures à rester immobile, c’est long.
— On fait une pause pour prendre un café et s’étirer les jambes. Ce n’est pas trop pénible.
— Montrez-vous vos modèles à leur avantage ? demanda-t-elle anxieusement. Je l’espère, en tout cas. Regardez, dit-elle en pinçant délicatement le bourrelet de chair sous son menton. Vous pourriez arranger ça ?
— Mes portraits ne mentent pas, répondis-je prudemment. Mais je veux que mes modèles en soient satisfaits, alors je vous représenterais sous l’angle le plus flatteur – et je réaliserais d’abord des esquisses pour m’assurer que vous aimez la composition.
— Eh bien…
Elle pencha la tête sur l’épaule pour évaluer de nouveau le portrait de Polly.
— Je vais réfléchir. Merci.
Elle s’éloigna. Une femme d’une quarantaine d’années m’aborda aussitôt avec un sourire enthousiaste.
— Je compte enchérir, c’est certain. J’adore votre style. Réaliste mais moderne.
— Merci, dis-je en me donnant un moment pour savourer le compliment. Vous aimeriez un portrait de vous ?
— Non. De mon père. Nous n’avons pas de portrait de lui.
— D’accord…
— Et maintenant, nous le regrettons.
Mes espoirs retombèrent : je devinais la suite.
— Il est mort l’an dernier, reprit la femme. Mais nous avons beaucoup de photos.
Je secouai la tête.
— Je suis désolée, mais je ne fais pas de portraits posthumes.
— Ah ? fit la femme, l’air offusqué. Pourquoi donc ?
— Pour moi, peindre un portrait, c’est capter l’essence, l’âme d’une personne vivante.
— Ah, répéta-t-elle, déconfite. Je vois.
Elle hésita.
— Vous pourriez peut-être faire une exception ?
— Désolée, c’est impossible. J’en suis navrée.
— Eh bien tant pis, conclut-elle en haussant les épaules.
Alors que la femme s’éloignait, je vis ma mère s’approcher de l’estrade. Elle attendit que le trio à cordes ait terminé sa sonate de Mozart avant de monter sur l’estrade et de tapoter le micro. Les conversations se turent. Elle sourit à la foule, puis, de sa voix douce et basse, remercia les invités d’être venus si nombreux et les exhorta à la générosité. Elle nous rappela que nos enchères étaient destinées à sauver des enfants ; l’irritation que j’éprouvais envers elle céda à une bouffée de fierté. Elle exprima sa reconnaissance aux donateurs et à ses collègues du comité avant de présenter Tim Spiers, qui la remplaça tandis qu’elle descendait gracieusement de scène.
Il appuya un bras sur le pupitre en nous dévisageant d’un air affable par-dessus ses lunettes en demi-lune.
— Nous proposons de merveilleux lots ce soir. Je vous rappelle qu’il n’y aura aucune commission à verser, ce qui les rend encore plus abordables. Donc, sans plus tarder, commençons par la semaine dans le fabuleux Palazzo Barberigo à Venise…
Un murmure admiratif parcourut la foule lorsqu’on projeta une photo du palais sur l’un des deux écrans géants installés de part et d’autre de l’estrade.
— Le palais a une vue sur le Grand Canal, expliqua Spiers. C’est l’un des palais les plus splendides de Venise, et le piano nobile est spectaculaire, comme vous pouvez le constater… Il peut recevoir huit personnes, avec une équipe complète de personnel de maison. En haute saison, un séjour d’une semaine vaut dix mille livres. Les enchères démarrent à la somme incroyable de trois mille livres. Pour seulement trois mille livres, mesdames et messieurs, vous pourrez passer une semaine dans l’un des plus splendides palais privés de Venise – une expérience inoubliable. Alors, qui dit trois mille ?
Il parcourut la foule des yeux.
— Trois mille ? Merci, monsieur. J’ai trois mille cinq cents… et quatre mille… merci… au fond de la salle… cinq mille…
Pendant que les enchères montaient, une fille d’une petite vingtaine d’années s’approcha de moi et regarda le portrait de Polly.
— Elle est très jolie, chuchota-t-elle.
Je contemplai le visage en cœur de Polly, encadré par un casque de cheveux blond vénitien.
— C’est vrai.
— J’ai six mille ?
— Et si votre modèle n’est pas beau ? demanda la jeune femme. Ou même laid ? Ça vous complique la tâche ?
— En fait, je trouve ça plus facile qu’avec un modèle à la beauté conventionnelle, répondis-je à voix basse, parce que les traits sont plus nettement définis.
— Sept mille maintenant… Sept mille ? Allez, encore un effort !
La jeune fille sirota son champagne.
— Que se passerait-il si vous trouviez votre modèle antipathique ? Vous y arriveriez quand même ?
— Oui, chuchotai-je. Mais évidemment, les séances seraient moins agréables.
Soudain, je remarquai que les portes s’ouvraient sur Chloé, dans son trench rouge vintage, suivie de Nate.
— Heureusement, ça ne m’est jamais arrivé.
— Une fois, annonça le commissaire-priseur, à huit mille livres. Deux fois…
Ses yeux parcoururent l’assistance, puis il tapa du marteau sur le pupitre.
— Adjugé à la dame en noir.
Je jetai un coup d’œil à maman. Elle avait l’air assez contente.
— Passons maintenant au deuxième lot, enchaîna Spiers. Une robe du soir de Maria Grachvogel, qui habille les femmes les plus glamour du monde, Cate Blanchett, par exemple, ou Angelina Jolie. Celui ou celle qui remportera ce lot recevra une consultation personnalisée et une séance d’essayage avec Maria Grachvogel en personne. Je vais donc commencer les enchères sur la modique somme de cinq cents livres. Merci madame – la dame en bleu clair, là-bas. Qui dit sept cent cinquante ? Sept cent cinquante, c’est encore une affaire – merci, monsieur. Qui dit mille ?
Il désigna une dame en vert pomme qui avait levé la main.
— C’est à vous, madame. Mille deux cent cinquante ? Oui, j’ai un preneur pour mille cinq cents… Qui dit deux mille ?
Je regardai à ma droite. Chloé faisait le tour du salon en traînant Nate par la main.
Je sais que tu vas l’adorer…
Elle s’était trompée. J’abhorrais ce type. Je l’observai tandis qu’elle repérait Roy et le saluait d’un geste de la main.
— Deux mille livres ? dit le commissaire-priseur en désignant Chloé. La jeune femme à l’imper rouge au fond de la salle ?
Chloé se figea. L’air effaré, elle secoua la tête, articula « Pardon » à l’intention de Spiers et se tourna vers Nate, à la fois amusée et horrifiée.
— Nous sommes donc toujours à mille cinq cent, j’ai un preneur pour deux mille ?
Il y eut une pause, puis je vis ma mère lever la main.
— Merci, Sue, dit le commissaire-priseur. L’enchère est à notre organisatrice, Sue Graham, à deux mille livres. (Le visage de maman était tendu.) Qui dit deux mille deux cents ? Merci à la dame en robe rose. (Les traits de maman se détendirent.) Alors à deux mille deux cents livres… une fois… deux fois et… (Le marteau s’écrasa sur le pupitre.) Adjugé à la dame en rose. Passons au troisième lot.
Tandis que le week-end au Ritz était mis aux enchères, je vis Chloé saluer maman et Roy. Notre mère sourit chaleureusement à Nate. Chloé se pencha vers elle pour lui souffler quelque chose à l’oreille. Maman applaudit d’un air ravi et se tourna pour chuchoter à l’oreille de Roy. Je me demandai de quoi ils parlaient.
— Pour trois mille livres…, poursuivait Tim Spiers. Un week-end au Ritz dans l’une des suites de luxe, le rêve ! Merci au monsieur avec la cravate jaune. Une fois… deux fois… et… (Il tapa du marteau.) Adjugé ! Vous avez fait une bonne affaire, assura Spiers à l’homme d’un air affable. Et maintenant, un dîner de huit couverts, préparé par Gordon Ramsay lui-même. Commençons par la modique somme de huit cents livres – le vin est inclus, soit dit en passant…
J’observai Chloé et Nate. C’était surtout Chloé qui parlait. Nate se contentait de hocher la tête de temps en temps : on aurait dit qu’il absorbait ses propos plutôt qu’il ne les écoutait. Je le vis jeter un coup d’œil à son téléphone et me demandai si la femme qu’il avait promis de rejoindre l’autre soir était toujours dans sa vie.
— Et maintenant, le portrait, disait le commissaire-priseur, tandis qu’on projetait mon portrait de Polly sur l’un des écrans et qu’il me désignait de la main. Gabriella Graham est une jeune artiste remarquable. (Mes joues se mirent à brûler.) Vous avez sans doute admiré dans les médias son portrait superbe de la duchesse de Cornouailles, commandé par la National Portrait Gallery pour sa collection permanente. Vous aussi, vous avez maintenant la chance d’être immortalisé par Ella. Je vais donc ouvrir les enchères avec la somme ridicule de deux mille livres. Qui dit deux mille ?
Spiers nous regarda par-dessus ses lunettes.
— Personne ? Savez-vous que les portraits d’Ella valent entre six et douze mille livres selon le format et la composition ? Alors qui m’en donnera la somme négligeable de deux mille livres ? Merci, madame.
Il adressa un grand sourire à la dame en turquoise qui m’avait parlé plus tôt.
— Et deux mille cinq cents ? dit Spiers. J’ai deux mille cinq cents ?
Il sourit avec indulgence.
— Allez, mesdames et messieurs. On y va ! Merci, Sue.
Ma mère avait levé la main.
— Pour Sue Graham, à deux mille cinq cent livres… et trois mille – à la dame en turquoise. Qui m’en offre quatre mille ?
J’étais stupéfaite. C’était un saut important.
— Quatre mille ?
Silence.
— Aucun preneur ? s’exclama le commissaire-priseur en affectant l’étonnement.
J’éprouvai un pincement de déception mêlé de honte que personne ne considère que mon tableau vaille aussi cher. Soudain, le visage de Spiers s’illumina.
— Merci, mademoiselle ! sourit-il. J’espère que cette fois, c’est intentionnel !
Je suivis son regard et fus étonnée de constater qu’il s’adressait à Chloé, qui hochait la tête avec enthousiasme. Elle enchérissait pour donner un coup de pouce à maman.
— Qui dit quatre mille cinq cents ? demanda Spiers. Oui, madame.
La femme en turquoise était revenue dans la course.
— Et qui offrira cinq mille livres pour la chance d’être peint par Ella Graham ? Pour ce prix, vous n’obtenez pas seulement un portrait, mais un héritage à transmettre à la postérité. Merci ! C’est encore la jeune femme en imper rouge.
Je toisai Chloé. Pourquoi surenchérissait-elle ?
— C’est à vous, pour cinq mille livres.
Je retins mon souffle.
— Et cinq mille cinq cents ? Oui ? Maintenant, c’est à nouveau à la dame en turquoise.
Chloé s’en était tirée, Dieu merci.
— Alors pour cinq mille cinq cents livres, à la dame en robe turquoise, une fois… deux fois… et… SIX mille ! hurla Spiers.
Il sourit largement à Chloé en tendant la main vers elle.
— À la demoiselle au manteau rouge, à six mille livres ! Qui dit mieux que six mille ?
C’était insensé. Chloé n’avait pas six mille livres à dépenser – elle n’avait peut-être même pas cette somme sur son compte. J’étais furieuse contre maman de lui avoir demandé d’enchérir.
— À six mille livres pour la jeune femme en rouge, repris Spiers. Une fois… deux fois…
Il adressa un regard interrogateur à la dame en turquoise. Elle secoua la tête. J’en fus consternée. Le marteau s’écrasa sur l’estrade avec un bruit de coup de revolver.
— Adjugé !
Je m’attendais que Chloé aurait l’air consterné, elle aussi, mais au contraire, elle semblait ravie. Elle se fraya un chemin vers moi à travers la foule, laissant Nate avec maman et Roy.
— Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?
Elle sourit d’un air triomphant.
— Qu’est-ce que j’en dis ? Je dis que c’est de la folie ! Pourquoi ne t’es-tu pas arrêtée quand tu en avais encore l’occasion ?
— Mais je ne voulais pas m’arrêter, protesta-t-elle. Je voulais remporter le lot, et j’ai réussi !
Je la regardai sans comprendre.
— Chloé, combien de coupes de champagne as-tu bu ?
Elle éclata de rire.
— Je ne suis pas ivre. Qu’est-ce qui te fait penser que je le suis ?
— Ce que tu viens de payer six mille livres, je te l’aurais offert. Qu’est-ce qui t’a pris ?
— Eh bien… aujourd’hui, j’ai été nommée directrice de PRoud, avec une augmentation de salaire de trente pour cent. (Alors c’était ça qui faisait tant plaisir à maman.) Sans compter un remboursement des impôts que j’ai reçu. En plus, je voulais soutenir l’ONG.
— C’est très généreux de ta part. Mais on en était à cinq mille cinq cents, ce qui était déjà une jolie somme. Et j’ai déjà fait ton portrait, tu n’as pas oublié ?
— Bien sûr que non, ne sois pas idiote, Ella. Mais le fait est que…
Soudain, je compris.
— Tu veux que je t’en refasse un.
Je repensai à la détresse de Chloé à l’époque. Elle avait rompu avec Max peu de temps après le début de nos séances. J’avais tenté de la persuader d’attendre avant de les poursuivre, mais elle avait refusé. Elle tenait à ce que je la représente dans cet état, pour ne jamais oublier les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Max.
— Tu sais, Chloé, ce serait sans doute une bonne idée, en effet, de faire un autre portrait de toi maintenant que…
— Ella, m’interrompit-elle, ce n’est pas pour ça que j’ai enchéri. Ce n’est pas mon portrait que je veux.
— Ah bon ?
— C’est celui de Nate.
J’eus un coup au cœur. Justement, il nous rejoignait. Je lui adressai un sourire pincé.
— Euh… Apparemment, c’est votre portrait que je vais faire, Nate.
Il regarda Chloé, l’air interloqué.
— Oui, c’est toi le modèle, confirma-t-elle joyeusement.
— Ah… Eh bien…
Il était manifestement aussi effaré que moi.
— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. En fait, je ne tiens pas à me faire faire le portrait par qui que ce soit, ajouta-t-il en secouant la tête. Désolé, Chloé, ça n’est pas mon truc, alors merci – c’est une idée adorable –, mais non merci.
Chloé lui adressa un sourire taquin.
— Désolée, mais tu n’as pas le droit de refuser, parce que ce portrait, c’est un cadeau que je t’offre – un cadeau très spécial.
— Pour son anniversaire ? lui demandai-je.
— Non, dit Chloé avec un sourire ravi. Son cadeau de mariage.
Elle glissa son bras sous celui de Nate.
— Nous sommes fiancés !
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— Je compte réduire le nombre de séances au strict minimum, dis-je à Polly d’un air sinistre le lendemain matin.
Nous étions assises dans sa chambre avec vue sur Parsons Green. Je lui avais rapporté son portrait, soigneusement emballé dans du papier-bulle.
— Je n’ai aucune envie de passer douze heures avec ce salaud pour immortaliser son visage – ou plutôt, ses deux visages. Et si je le représentais en Janus ?
La lime à ongles de Polly interrompit son mouvement de va-et-vient.
— J’en déduis que tu ne l’aimes toujours pas.
Je frissonnai de dégoût.
— Je le déteste. Il ne m’inspire aucune confiance.
J’allai m’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre.
— Je t’ai raconté ce que j’avais entendu, avant le cocktail de Chloé ?
— Hmm.
Polly inspecta le bout de son index gauche et se remit à limer ; le raclement du carton émeri couvrait le bourdonnement de la circulation matinale.
— Il a dit des trucs très désobligeants sur ma sœur, et en plus, il était évident qu’il fréquentait déjà la femme à qui il parlait au téléphone. D’où mon aversion pour lui.
Polly changea de position.
— D’accord, supposons qu’il avait une histoire avec une autre femme…
— J’en suis sûre.
— À ce moment-là, il ne connaissait pas Chloé depuis longtemps. Il protégeait peut-être ses arrières. (Elle haussa les épaules.) Comme bien des hommes.
— Admettons. Mais ce n’est pas une excuse.
Polly souffla sur ses ongles.
— Ou alors, il faisait seulement semblant de ne pas tenir à Chloé pour épargner l’autre. On ne peut pas lui en vouloir pour ça.
— Mais s’il avait voulu la ménager, il ne lui aurait pas parlé de Chloé. Il aurait menti.
Polly me dévisagea.
— Tu es en train de me dire que tu n’as pas confiance en lui parce qu’il n’a pas menti ?
— Oui. Non… mais… et s’il était toujours avec elle ?
Elle se mit à limer l’ongle de son pouce.
— Ça m’étonnerait, puisqu’il est fiancé à Chloé.
— Mais ça ne remonte pas à très longtemps, donc ce n’est pas impossible – et c’est manifestement un dissimulateur. Je ne veux pas que Chloé ait de nouveau le cœur brisé. Ça a déjà été assez dur la dernière fois.
Polly prit un pot de crème pour les mains sur la table de chevet.
— Elle a quel âge, Chloé ?
— Presque vingt-neuf ans.
— Exactement… Aïe, grimaça-t-elle en tentant d’ouvrir le pot de crème. Tu peux m’aider, s’il te plaît ? Je ne veux pas risquer de me casser un ongle. Je travaille demain.
Elle se pencha vers moi pour me tendre le pot.
— C’est quoi, comme boulot ? lui demandai-je en dévissant le couvercle.
— Une journée de tournage dans un long-métrage. Mes mains vont doubler celles de Keira Knightley : je dois les lever vers son visage, comme ça, dit Polly en pressant ses paumes contre ses joues. Je serai agenouillée derrière elle et je n’y verrai rien, alors j’espère que je ne lui fourrerai pas le doigt dans le nez. J’ai déjà fait le coup à Liz Hurley. J’étais très gênée.
— J’imagine.
Je tendis à Polly le pot ouvert. Elle en tira une noix de crème et l’appliqua sur ses articulations.
— Chloé doit apprendre de ses erreurs.
— Bien sûr. Le problème, c’est qu’elle commet des erreurs vraiment graves – comme avoir une histoire avec un homme marié, par exemple. C’est d’ailleurs la première chose qu’elle a su de Max : qu’il était marié.
— Comment se sont-ils rencontrés, rappelle-moi ?
— Chloé et moi étions à la librairie Waterstone’s de King’s Road. Sylvia Shaw dédicaçait des exemplaires de son dernier livre, et Chloé avait aimé les deux premiers. Pendant qu’elle attendait son tour pour la signature, elle s’est mise à bavarder avec un mec qui a prétendu être le mari de Sylvia Shaw. C’est comme ça que tout a commencé, en plein sous le nez de sa femme !
— Et sa femme n’a jamais appris la vérité ?
— Non. D’après Chloé, elle était trop prise par l’écriture pour s’en apercevoir. Mais Chloé était folle de Max. Tu te rappelles dans quel état elle était après leur rupture ? (Polly hocha la tête, la mine grave.) Elle ne pesait plus que quarante-cinq kilos. Et ce qu’elle a fait à ses cheveux ?
— C’était un peu… austère, comme coupe.
— C’était atroce. On aurait dit qu’elle revenait de la guerre.
Polly appliqua la crème à son autre main.
— Tout ça remonte à un an et demi, fit-elle remarquer calmement. Chloé s’en est remise.
— J’espère. Mais elle a toujours été fragile. Elle n’est pas comme maman, qui a un cœur d’acier.
— Comme toutes les ballerines. Elles doivent apprendre à danser malgré la souffrance, qu’elles aient un doigt de pied cassé ou le cœur brisé. Eh merde…
Elle scruta sa main gauche et prit une loupe sur la table de chevet pour l’examiner.
— J’ai une tache de rousseur. D’où ça sort, ça ? gémit-elle. J’utilise un écran solaire indice 50 sur mes mains toute l’année, mes fesses reçoivent plus de rayons UV. Où est passé mon Fade Out ?
Polly se rendit à sa coiffeuse et fourragea entre les crèmes hydratantes pour les mains, les vernis à ongles et les bocaux de cotons.
— Je ne peux pas me permettre d’avoir la moindre marque, marmonna-t-elle.
Elle souleva une photo encadrée de sa fille, ma filleule, Lola.
— Ah, le voilà…
Elle se rassit sur le lit et me tendit de nouveau le pot pour que je l’ouvre.
— Je sais que tu as toujours protégé Chloé.
Je dévissai le couvercle et lui repassai le pot.
— Elle est beaucoup plus jeune que moi, alors oui… je la protège.
— C’est gentil. Mais maintenant, tu devrais… lâcher prise. Comme je te connais depuis qu’on a six ans, je pense pouvoir me permettre de te le dire.
Elle se mit à masser l’éclaircisseur de teint sur la malencontreuse tache brune.
— Chloé s’est remise de sa rupture avec Max et veut épouser Nate. Contente-toi d’en être heureuse pour elle.
— J’en serais ravie si Nate était quelqu’un de bien, gémis-je. Mais lui offrir un portrait ? Si elle tient à dépenser une somme si extravagante, pourquoi ne pas lui donner un truc normal, je ne sais pas, moi, une montre en or ou des boutons de manchette en diamant ?
Polly scruta sa main en plissant des yeux.
— Pourquoi ne pas faire un portrait d’eux ensemble ?
— Je l’ai proposé, mais Chloé veut celui de Nate tout seul. Elle veut le lui offrir la veille du mariage.
— Qui aura lieu quand ?
— Le 3 juillet. Le jour de l’anniversaire de Chloé.
— C’est vrai qu’elle a toujours voulu se marier avant d’avoir trente ans.
— Ce qui explique peut-être ces fiançailles précipitées. Mais on s’en fout, non, de l’âge auquel une femme se marie, ou même qu’elle se marie tout court ! Enfin, j’ai trente-cinq ans, je suis toujours célibataire, mais je n’ai vraiment pas…
Je ne finis pas ma phrase.
— J’ai trente-cinq ans, dit Polly, et je suis divorcée. Mais ça ne me dérange pas. Lola a une bonne relation avec Ben, c’est l’essentiel. Cela dit, il me donne du fil à retordre pour la pension alimentaire, ajouta-t-elle d’une voix lasse. L’école de Lola me coûte quinze mille livres par an avec tous les extras. Heureusement que mes mains me rapportent de l’argent.
Je contemplai les mains de Polly avec leurs longs doigts fins et leurs ongles brillants.
— C’est vrai qu’elles sont belles. Les pouces sont magnifiques.
— Ce n’est pas qu’une question d’esthétique. Mes mains sont actrices. Elles expriment la tristesse ou la joie. (Elle fit remuer ses doigts.) La colère… (Elle serra les poings.) L’humour. (Elle fit « marcher » ses doigts dans l’air.) La curiosité. (Elle tourna les paumes.) La prière. (Elle les joignit comme pour une supplication.) Toute la gamme des émotions.
— Il devrait y avoir une catégorie aux Oscars pour ça.
— En effet. Enfin… (Elle les examina de nouveau.) J’ai fini. Maintenant, je passe aux pieds.
— Ils jouent un rôle dans le film eux aussi ?
— Non. Mais ils ont une pub pour Birkenstock la semaine prochaine, alors il faut qu’ils soient dans un état tip top.
Polly retira ses grosses pantoufles en peau de mouton et examina ses pieds fins taille 39, avec leurs orteils parfaitement droits, leurs voûtes plantaires élégamment incurvées, leurs ongles couleur de coquillage et leurs talons lisses et rosés. Après avoir constaté qu’aucune imperfection ne devait être éliminée, elle les plongea dans son spa pour pieds et l’alluma.
— Mmm, c’est délicieux, s’extasia-t-elle tandis que l’eau bouillonnait. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle pense des fiançailles de Chloé ?
— Elle est folle de joie. Elle ne supportait pas Max.
— Il était marié, on ne pouvait pas s’attendre qu’elle raffole de lui.
— C’est vrai, mais ça allait plus loin que ça. Maman n’a rencontré Max qu’une fois, mais elle avait l’air de le détester – comme si c’était personnel. Je suis sûre que c’est à cause de… tu connais l’histoire.
Polly hocha la tête.
— Je n’ai jamais oublié le jour où tu me l’as racontée. Nous avions onze ans à l’époque.
La fenêtre s’était embuée. J’en essuyai une partie en soupirant.
— Jusque-là, moi-même je ne savais rien.
— Ta mère te l’a longtemps caché, fit remarquer Polly d’une voix douce.
Je haussai les épaules.
— Je ne lui en veux pas ; elle avait été terriblement blessée. Comme elle avait refait sa vie, j’imagine qu’elle ne voulait pas se rappeler la façon épouvantable dont son ancienne vie s’était terminée.
Ton père avait quelqu’un d’autre, Ella. Je le savais et j’en étais affreusement malheureuse – d’autant plus que j’étais très amoureuse de lui. Mais un jour, je l’ai vu avec cette… autre femme. Je suis tombée sur eux par hasard : ça m’a fait un choc terrible. Je l’ai supplié de ne pas nous quitter, mais il nous a abandonnées et il est parti loin, très loin…
— Tu penses à lui parfois ? me demanda Polly.
— Hmm ?
Elle éteignit le bain de pieds.
— Tu penses souvent à lui ? À ton père ?
— Non. Pourquoi penserais-je à lui alors que je ne l’ai pas vu depuis l’âge de cinq ans et que je me souviens à peine de lui ?
Et un, et deux, et trois et… hop-là !
— Tu dois bien avoir des souvenirs de lui.
Tu es prête, ma chérie ? Ne me lâche pas les mains !
À travers la vitre, je regardai les enfants qui jouaient dans le square.
Encore, papa ! Encore ! Encore !
Polly prit une serviette au bas du lit et s’en tamponna les pieds.
— Il est allé où, au juste, en Australie ?
— Je ne sais pas. Je sais seulement que c’est dans l’ouest de l’Australie. Mais je ne sais pas si c’est à Perth, Fremantle, Rockingham, Broome, Geraldton, Esperance, Bunbury ou Kalgoorlie. Je n’en sais rien et je m’en fous.
Polly me dévisageait de nouveau.
— Il ne vous a plus jamais donné de nouvelles ?
Je pinçai les lèvres.
— C’est comme si nous n’avions jamais existé.
— Mais… s’il voulait te retrouver ?
Je soupirai.
— Ce serait difficile…
— Sans doute, m’interrompit Polly. Mais tu sais, Ella, j’ai toujours pensé que tu devrais au moins essayer de…
Je secouai la tête.
— Ce serait difficile, puisqu’il ne connaît pas mon nom de famille.
— Ah. (Elle s’affaissa.) Je vois. Je pensais que tu voulais dire que… (Elle fit pivoter ses jambes hors du lit.) Je me rappelle quand tu as changé de nom. Miss Drake nous a appris un matin que, désormais, tu t’appellerais Ella Graham. On avait du mal à comprendre.
— C’était pour que Chloé et moi portions le même nom. Et puis Roy m’avait adoptée.
Je me rappelai soudain maman découpant les étiquettes de mes uniformes scolaires pour en recoudre d’autres, en tirant sur le fil avec véhémence.
Tu ne t’appelles plus Ella Sharp…
Je me rappelais aussi Ginny Parks, assise derrière moi en classe, qui n’arrêtait pas de me demander pourquoi j’avais changé de nom et où était mon vrai père. Quand j’avais raconté cela à ma mère, en larmes, elle avait répondu que Ginny se mêlait de ce qui ne la regardait pas et que je n’étais pas obligée de lui répondre.
Tu t’appelles Ella Graham, maintenant, ma chérie.
Mais…
Un point c’est tout…
— Et s’il te contactait ? insista Polly. Que ferais-tu ?
Je la regardai.
— Je ne ferais… rien. Je ne répondrais même pas.
Polly plissa les yeux.
— Même pas par curiosité ?
Je haussai les épaules.
— Il m’est complètement indifférent. Avant, oui, jusqu’à ce que maman me raconte ce qu’il avait fait. Après ça, j’ai arrêté de penser à lui. Je ne sais même pas s’il est toujours vivant. Il aurait soixante-six ans, alors peut-être qu’il est…
Un frisson me parcourut. Je me tournai de nouveau vers la fenêtre pour scruter les passants comme si je m’imaginais le découvrir parmi eux.
— C’est triste, commenta Polly.
— Oui, c’est triste. Mais si ton père s’était conduit comme le mien, tu éprouverais sans doute la même chose.
— Je ne sais pas.
— En plus, ça bouleverserait maman.
— Tu crois, après tant d’années ?
— J’en suis sûre, parce qu’elle ne parle jamais de lui. Il lui a brisé le cœur. Mais je sais que c’est pour ça qu’elle en voulait à Max : son adultère lui rappelait la trahison de mon père. Elle et Chloé se disputaient souvent à ce sujet, je t’ai raconté.
Polly hocha la tête.
— Ta mère ne voulait pas que Chloé souffre.
— Elle n’arrêtait pas de lui répéter que Max ne quitterait jamais sa femme et elle avait raison. Chloé a fini par suivre les conseils de ma mère et elle a rompu. (Je haussai les épaules.) Et maintenant, elle est avec Nate. J’espère qu’il ne va pas la faire souffrir, lui, mais j’ai le mauvais pressentiment que ça va mal finir.
Polly remit ses pantoufles et se leva.
— Ça s’est décidé quand, ce mariage ?
— Hier. Ils sont allés déjeuner chez Quaglino pour fêter la promotion de Chloé et, quand ils en sont sortis, ils étaient fiancés. Ils l’ont annoncé à maman et Roy à la vente aux enchères. Maman est tellement contente qu’elle a offert de tout organiser pour eux.
— Il ne lui reste pas beaucoup de temps. Seulement quoi ? Trois mois et demi ?
— C’est vrai, mais c’est une organisatrice de génie. Ça lui vient probablement de toutes les chorégraphies qu’elle a dirigées.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Oh là là ! Il faut que j’y aille, m’écriai-je en me levant d’un bond. J’ai rendez-vous à Barnes pour une séance de pose.
— C’est quelqu’un de connu ? me demanda Polly en m’accompagnant au palier.
— Non, une Française qui a épousé un Anglais. Son mari m’a commandé le portrait pour ses quarante ans. Je crois qu’il est un peu plus âgé qu’elle. En tout cas, il n’arrêtait pas de me répéter qu’elle était belle. J’ai eu du mal à raccrocher.
Polly poussa un grand soupir nostalgique.
— Qu’est-ce que j’aimerais qu’on m’aime à ce point-là.
— Quoi de neuf de ce côté-là ? lui demandai-je tandis que nous descendions l’escalier.
— J’ai sympathisé avec le photographe de la prise de vue Canard WC la semaine dernière. Il a ma carte. Remarque, il n’a pas encore téléphoné, ajouta-t-elle d’un air piteux tandis que je sortais ma parka du placard. Et toi ?
Je passai les bras dans les manches.
— Le néant, à part l’encadreur qui me drague un peu.
Je regardai le mur dénudé où le portrait de Polly était habituellement accroché.
— Je le raccroche avant de partir ?
Elle hocha la tête.
— S’il te plaît. Je n’ose rien faire de mes mains avant la fin du tournage. Rien qu’une minuscule égratignure et je perdrais le boulot. Il y a deux mille livres en jeu et je suis à sec.
Je sortis le tableau de son emballage de papier-bulle.
— Moi aussi.
Polly s’adossa au mur.
— Mais tu travailles tout le temps, non ?
Je suspendis le tableau à son crochet.
— Pas assez. Mon prêt immobilier est énorme. (Je redressai le cadre.) Je pourrais proposer au président de la banque Halifax de faire son portrait en échange d’un an de remboursements.
— Peut-être que l’un des amis de Camilla Parker Bowles te passera une commande.
Je pris mon sac.
— Ce serait génial. Je viens d’être admise à la Royal Society of Portrait Painters, alors je suis sur leur site. En plus, maintenant j’ai une page Facebook…
— Et puis il y a eu cet article dans le Times. Je sais qu’il ne t’a pas plu, s’empressa d’ajouter Polly, mais c’est une pub formidable. Alors… (Elle ouvrit la porte.) Qui sait ce que ça peut donner ?
Je sentis mon estomac se nouer.
— Qui sait… ?
Un vent cinglant soufflait lorsque je rentrai chez moi à pied. Je rabattis ma capuche et fourrai mes mains dans mes poches. Je traversais Eel Brook Common avec sa plate-bande de jonquilles lorsque ma mère m’appela. Elle semblait folle de joie.
— Ella ? Je viens de recevoir le bilan de la soirée d’hier. Nous avons collecté quatre-vingt mille livres, donc nous avons dépassé notre objectif : c’est un record pour le bureau de l’ONG à Richmond.
— C’est génial, maman, félicitations.
— Je voulais encore te remercier pour le portrait.
Je résistai à l’envie de lui rétorquer que si j’avais connu le modèle, je ne l’aurais pas proposé.
— Et puis c’est tellement drôle que ce soit le portrait de Nate, en fin de compte.
— Oui… c’est extrêmement amusant.
— Cela te donnera l’occasion d’apprendre à le connaître avant le mariage. Je viens de réserver l’église, au fait.
— Maman… ils sont fiancés depuis moins de vingt-quatre heures.
— Je sais. Mais le 3 juillet, c’est demain ! J’ai téléphoné au vicaire de Saint Matthew ce matin à la première heure et, par miracle, le créneau de quatorze heures venait de se libérer. Apparemment, le marié s’est désisté.
— C’est triste.
Il y eut un silence perplexe au bout de la ligne.
— Mais non, Ella, au contraire, c’est formidable ! Je ne pensais pas arriver à trouver une église dans les environs dans de si brefs délais, encore moins la nôtre.
— Et la réception, où aura-t-elle lieu ?
— Chez nous. Nous sortirons de l’église et nous marcherons jusqu’à la maison dans un nuage de marguerites.
— Il n’y a pas de marguerites dans l’allée, maman.
— Non, mais je vais en faire planter. Il nous faudra un chapiteau de dix mètres par deux mètres cinquante minimum : le jardin est tout juste assez grand, reprit-elle, je l’ai mesuré ce matin. Je préfère le style « classique », c’est tellement plus joli que le style « orangerie ». Et je reprendrai sans doute les traiteurs d’hier soir, mais je demanderai deux ou trois autres devis…
— Tu n’as pas perdu une seconde.
— Tu sais, en général, les mariages, ça se planifie un an à l’avance, et j’ai moins de quatre mois pour tout organiser !
— Chloé ne veut rien faire elle-même ?
— Non, elle va être très prise par son travail. Et puis comme ça, elle pourra profiter sans stress de sa période de fiançailles. Elle prendra toutes les décisions importantes, bien entendu, mais c’est moi qui vais déblayer le terrain.
— Et moi, je peux faire quelque chose ?
— Non merci, ma chérie. En fait, si. Chloé a envie d’une robe de mariée vintage. Tu pourrais l’aider à la trouver ? Je ne sais même pas où ça se vend.
— Bien sûr. Steinberg & Tolkien n’existe plus mais il y a Circa, Dolly Diamond, et une jolie boutique à Blackheath… Mais dis donc, et si… ?
— Oui ?
Je mordillai ma lèvre inférieure.
— Eh bien… et la tienne ?
— Tu sais très bien que Roy et moi nous sommes mariés à la mairie, Ella. Je portais un tailleur-pantalon en soie bleu ciel.
— Je sais. Mais quand tu t’es mariée… avant ?
Au cours du silence qui suivit, je tentai d’imaginer ce que portait ma mère lorsqu’elle avait épousé mon père au début des années 1970. Peut-être une jolie robe paysanne de style Laura Ashley, avec un collier de chien en velours blanc. Ou alors une robe gitane d’Ossie Clark.
— Elle irait sûrement à Chloé, repris-je. Mais… tu ne l’as peut-être pas gardée, ajoutai-je d’une petite voix tandis que le silence se prolongeait à l’autre bout de la ligne.
Pourquoi l’aurait-elle gardée, en effet, alors qu’elle n’avait même pas conservé ses photos de mariage ? J’imaginai soudain la robe débordant d’une poubelle.
— Je te demande pardon, dis-je alors qu’elle restait muette. Ce n’est pas une bonne idée, oublie ce que j’ai dit.
— Il faut que j’y aille, répondit ma mère d’une voix égale. J’ai un double appel. Je pense que c’est le traiteur. À bientôt, ma chérie.
Je m’émerveillai une fois de plus du don qu’avait parfois ma mère de faire la sourde oreille. Quand j’orientais la conversation vers une zone interdite, elle l’ignorait tout simplement.
Une fois rentrée chez moi, j’appelai un taxi et rassemblai précipitamment mes peintures, ma palette et mon chevalet portatif. Je sortis trois toiles vierges, décrochai mon tablier et posai tout mon équipement à côté de la porte d’entrée.
Pendant que j’attendais la voiture, j’allai relever mes e-mails. Le député Mike Johns confirmait notre séance du jeudi matin, la première depuis deux mois. J’avais hâte de le retrouver car il était toujours très amusant. Il y avait du spam, que je supprimai, et un décompte des visites sur ma page Facebook officielle. Le dernier message provenait de la fille de Mme Carr, qui confirmait que la première séance de pose avec sa mère aurait lieu lundi, dans l’appartement de celle-ci à Notting Hill.
En entendant un coup de klaxon, j’écartai les lamelles du store vénitien : une Volvo rouge se garait devant la maison.
— Je vous ai déjà prise en charge, non ? me reconnut le chauffeur en rangeant mes affaires dans le coffre.
— Exact. J’ai souvent recours à votre société.
— Vous n’avez pas le permis ?
— Si, mais pas de voiture.
En descendant Waterford Road, nous passâmes devant le Wedding Shop. À la vue de la vaisselle en porcelaine et en cristal dans ses vitrines, je me demandai combien d’invités seraient présents au mariage de Chloé et de Nate. Je spéculai sur la destination pour leur lune de miel, ce qui me rappela la femme que Nate avait appelée « bébé ». J’essayai de deviner où Chloé et Nate vivraient. Je songeai soudain qu’ils s’installeraient peut-être à New York, ce qui acheva de me démoraliser.
— C’est vraiment triste, déclara le chauffeur alors que nous attendions au feu rouge de Fulham Broadway.
— Pardon ?
— C’est triste, répéta-t-il en inclinant la tête vers la droite.
— Oui, acquiesçai-je de tout cœur.
Les rampes de l’intersection étaient ornées de guirlandes de fleurs. Une vingtaine de bouquets y étaient accrochés ; la cellophane étincelait comme de la glace au soleil. Certains bouquets étaient frais mais la plupart s’étaient affaissés ; leurs rubans flottaient dans la brise.
— Pauvre petite, murmura-t-il.
Une grande photo plastifiée d’une très jolie jeune femme était fixée à la rampe. Elle était un peu plus jeune que moi, avec de courts cheveux blonds et un sourire radieux. Grace, son prénom, était inscrit sous la photo.
— Les gens n’arrêtent pas de mettre des fleurs, fis-je observer.
Le chauffeur hocha la tête.
— Il y a constamment de nouveaux bouquets.
Aujourd’hui, il y avait aussi un gros ours en peluche sur un vélo vêtu d’un short de cycliste bleu, d’un casque argenté et d’un gilet jaune fluo.
La grande affiche jaune était toujours là : « Appel à témoins. Accident fatal, 20 janvier, 6 h 15. Pouvez-vous nous aider ? »
— On ne sait toujours pas ce qui s’est passé ? murmurai-je.
— Non, répondit le chauffeur. C’est arrivé très tôt. Il faisait encore noir. Un collègue a vu une grosse BMW noire s’éloigner à toute vitesse, mais il n’a pas relevé le numéro de la plaque et les caméras de surveillance n’étaient pas bien réglées – comme d’habitude.
Le feu passa au vert.
Le reste du trajet se déroula en silence, mis à part les indications du GPS qui nous incitait à emprunter Hammersmith Bridge en direction de Barnes.
Mme Burke habitait dans l’une des imposantes maisons victoriennes qui bordent l’avenue Castelnau. Le taxi franchit un portail flanqué de piliers surmontés de lions, puis le chauffeur descendit et ouvrit le coffre.
Il me tendit le chevalet.
— Et alors, quand est-ce que vous me faites mon portrait ?
Je souris.
— Un de ces jours, pourquoi pas ?
Je sonnai. Une femme d’une cinquantaine d’années m’ouvrit, en se présentant comme étant la gouvernante.
— Mme Burke descendra dans un instant, annonça-t-elle en s’effaçant pour me laisser entrer.
Le vestibule vaste et carré était orné de grandes gravures architecturales dans des cadres or et noir. Des branches de cerisiers en fleur émergeaient d’une haute jatte en pierre posée sur la desserte.
La gouvernante me fit attendre dans le bureau, à droite du vestibule. Il y avait une bibliothèque du sol au plafond, un canapé Chesterfield luisant comme une écorce de marron et un grand bureau en acajou sur lequel étaient disposées plusieurs photos de famille dans des cadres en argent : deux de Mme Burke toute seule, quelques-unes de son fils depuis son plus jeune âge jusqu’à son adolescence, et trois d’elle avec un homme que je supposai être son mari. Il avait une allure noble, une expression fière et possessive, et, comme je l’avais imaginé, au moins dix ans de plus que sa femme. Avec ses grands yeux gris, son nez long et parfaitement droit, son haut front et ses cheveux bruns ondulés, Mme Burke était belle, en effet. Je commençai à esquisser des traits dans ma tête.
Nous avions rendez-vous à 11 heures, mais à 11 h 20 j’attendais toujours. J’allai dans le hall pour essayer de savoir ce qui se passait. J’entendis un grincement dans l’escalier et relevai la tête : Mme Burke descendait. Elle était mince et de petite taille, vêtue d’une robe-chemisier en soie rose resserrée par une large ceinture en cuir vernis noir. Elle ne semblait pas pressée, ce qui m’agaça. Elle m’adressa un sourire assez distant.
— Désolée de vous avoir fait attendre, déclara-t-elle en parvenant à la dernière marche. J’étais au téléphone. Bon, il paraît que vous allez faire mon portrait.
— Oui, répondis-je, déconcertée par son manque évident d’enthousiasme. Votre mari m’a dit que c’était en l’honneur de votre anniversaire.
— En effet, soupira-t-elle. Si tant est qu’on ait des raisons de fêter ses quarante ans.
— Quarante ans, c’est encore jeune.
— Vraiment ? rétorqua-t-elle sèchement. On dit que c’est l’âge où la vie est censée commencer. Alors… (Elle inspira à travers ses dents.) Autant s’y mettre.
On aurait dit qu’elle rassemblait son courage pour se faire arracher une dent.
— Madame Burke…
Elle leva la main.
— S’il vous plaît, appelez-moi Céline.
— Céline, il faut d’abord que vous choisissiez la taille de la toile. J’en ai apporté trois… (Je désignai d’un signe de tête les toiles appuyées contre le mur.) Si vous savez où le portrait sera accroché, vous aurez moins de mal à décider.
Elle les observa, puis se tourna vers moi.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Mon mari m’a fait la surprise. L’idée ne me serait jamais venue.
— Vous savez, c’est bien d’avoir son portrait. On le transmet de génération en génération. Songez à la Joconde, ajoutai-je gaiement.
Céline haussa les épaules et indiqua la plus petite toile.
— Celle-là. C’est bien assez grand.
Je la pris.
— Maintenant, il faut choisir le décor. Ce doit être un endroit où vous vous sentirez détendue et à l’aise.
Elle soupira.
— Alors dans le salon, si vous voulez. Par ici…
Je traversai le vestibule derrière elle et nous passâmes dans une grande pièce tapissée de papier peint jaune, avec une moquette crème et des portes-fenêtres qui donnaient sur un long jardin muré, au bout duquel un énorme buisson de camélias rouges était en pleine floraison.
Je regardai autour de moi.
— Ce sera parfait. La couleur est très jolie et la lumière est superbe.
À notre gauche se trouvait un canapé ancien en damassé vert sombre, avec des accoudoirs très élevés, presque droits, reliés au dossier par de gros cordons en soie dorée, comme des haussières. Céline s’assit du côté gauche et lissa sa robe sur ses genoux.
— Je vais m’asseoir ici…
Je l’étudiai un moment.
— Désolée, mais ça n’ira pas.
Son visage se rembrunit.
— Vous m’avez dit que je devais être à l’aise. Je le suis.
— Ces grands accoudoirs vont donnent l’air… enfermée.
— Ah ? (Elle se tourna pour les regarder.) Je vois. Oui… Comme vous dites, je suis enfermée. C’est tout à fait vrai.
Elle se leva et regarda autour d’elle.
— Alors où dois-je me mettre ? demanda-t-elle d’un ton maussade.
— Ici, peut-être… ?
À gauche de la cheminée, il y avait un fauteuil en acajou avec des accoudoirs sculptés et un siège en velours grenat. Céline s’y assit. Je reculai de quelques pas pour évaluer la composition.
— Si vous pouviez vous tourner par ici, lui demandai-je, et relever un peu la tête ? Maintenant regardez-moi…
Elle secoua la tête.
— Je ne me doutais pas que poser serait autant de boulot.
— C’est une collaboration, où nous travaillons de concert afin d’obtenir le plus beau résultat possible.
Céline haussa les épaules comme si cela lui était complètement indifférent. Je cadrai sa tête et ses épaules entre mes pouces et mes index.
— Ce sera superbe, dis-je joyeusement. Reste à décider ce que vous allez porter.
Son visage se décomposa.
— Je resterai comme ça.
Elle indiqua sa tenue.
— C’est ravissant, commentai-je en l’étudiant. Mais ça n’ira pas.
— Pourquoi ?
— La ceinture est tellement large et brillante qu’elle dominerait le tableau. Si vous pouviez porter quelque chose d’un peu plus neutre…
— Autrement dit, vous voulez que je me change ?
— Ce serait préférable, oui.
Elle poussa un soupir irrité.
— Voulez-vous que je vous aide à choisir ? C’est ce que je fais en général lorsque mes modèles posent chez eux.
— Je vois, lâcha-t-elle d’une voix cassante. Vous tenez à tout contrôler.
Je me mordis la lèvre inférieure.
— Ce n’est pas mon intention, répondis-je posément. Mais le choix de la tenue est très important parce qu’elle affecte énormément la composition – je l’ai bien expliqué à votre mari.
— Ah.
Céline se frottait le bout des doigts comme si elle tamisait de la farine.
— Il a oublié de me le dire. Il est en déplacement cette semaine. Très bien, céda-t-elle à contrecœur en se levant. Suivez-moi.
Le fond de la chambre à coucher était occupé par un énorme dressing. Céline ouvrit la porte du milieu et resta plantée devant ses vêtements.
— Je ne sais pas.
— Je peux jeter un coup d’œil ?
Elle hocha la tête. Alors que je commençais à sortir quelques vêtements, son téléphone portable sonna. Elle consulta l’écran, répondit en français et sortit de la chambre en parlant rapidement sur le ton de la confidence. Elle ne revint qu’au bout de dix minutes.
Luttant pour contenir mon énervement, je lui montrai un tailleur en lin vert d’eau.
— Ce serait très joli.
Céline mordilla sa lèvre inférieure.
— Je ne le porte plus.
— Et aujourd’hui, rien que pour le portrait ?
Elle secoua la tête.
— Non. Je ne m’aime pas dedans.
— D’accord… et ça ?
Je lui montrai une robe Dior en satin gris huître.
Céline pinça les lèvres.
— Elle ne me va pas.
Elle se mit à sortir elle-même des vêtements.
— Pas ça, marmonna-t-elle. Non… ça non plus… ça, c’est immonde… ça, c’est trop petit… et ça, c’est tellement inconfortable…
Pourquoi conservait-elle ces vêtements qui ne lui plaisaient même pas ? Elle se tourna vers moi.
— Je ne peux pas rester comme ça ?
Je comptai jusqu’à dix dans ma tête.
— La ceinture gâcherait la composition, répétai-je calmement. Elle détournerait l’attention de votre visage. Et elle ne vous avantage pas vraiment.
Je le regrettai immédiatement. Le visage de Céline se rembrunit.
— Vous me dites que je suis grosse, c’est ça ?
— Non, non, me rattrapai-je alors qu’elle étudiait son reflet dans le miroir en pied. Vous êtes très mince, ajoutai-je piteusement. Votre mari me l’a dit et il avait raison.
J’espère que cette dernière remarque l’amadouerait, mais, à mon grand étonnement, son visage se durcit.
— J’adore cette ceinture. C’est de chez Prada, précisa-t-elle.
Elle aurait aussi bien pu l’avoir achetée chez Zara, qu’est-ce que j’en avais à faire ? Je luttais pour garder mon sang-froid.
— Ça ne sera pas beau, tentai-je de nouveau. On verra un gros bloc noir.
— Je m’en fiche, riposta Céline en croisant les bras, je la porte, un point c’est tout.
J’étais sur le point de faire semblant d’avoir besoin d’aller aux toilettes pour prendre cinq minutes pour me calmer – voire pour pleurer –, quand le téléphone de Céline sonna de nouveau. Elle sortit de la chambre et eut encore une conversation passionnée dont des bribes me parvenaient du palier.
— Oui, chéri… moi aussi, j’ai hâte de te voir… à bientôt, chéri.
À ce stade, je m’étais résignée à céder. J’étais en train de me demander comment m’y prendre pour minimiser cette monstrueuse ceinture quand Céline revint : à mon grand étonnement, elle était d’une humeur radieuse. Elle sortit un fourreau en lin tout simple, bleu poudre, et le tint contre elle.
— Et ça ?
J’étais tellement soulagée que j’en aurais pleuré.
— Ce sera superbe.
 
Le lendemain matin, tout en attendant l’arrivée de Mike Johns, je regardai le portrait de Céline – pour l’instant, ce n’était qu’une esquisse préliminaire en ocre. Je n’avais jamais eu de modèle aussi difficile : elle était rétive, capricieuse, et pas du tout enthousiaste.
Son attitude me déconcertait. La plupart de mes modèles se livrent à moi : ils comprennent qu’il s’agit d’une démarche très particulière. Mais pour Céline, on aurait dit une épreuve à endurer. Je me demandais pourquoi.
J’avais jadis peint le portrait d’un grand chef d’entreprise, qui devait orner la salle du conseil. Durant les séances, il n’arrêtait pas de consulter sa montre comme pour me faire comprendre qu’il était un homme très important et très pris, dont le temps était précieux. Mais ce n’était pas le cas de Céline, qui m’avait expliqué qu’elle ne travaillait pas. Depuis que son fils était en pension, elle menait « une vie oisive ». Ce n’était donc pas son emploi du temps qui expliquait ses réticences.
Heureusement qu’il y avait Mike Johns, pensai-je. C’était un ours jovial, coopératif et expressif ; bref, le modèle idéal. En sortant sa toile, je fus ravie de constater que, même à moitié fini, le tableau rendait bien sa personnalité aimable et chaleureuse.
Le portrait de Mike avait été commandé par la section locale de son parti pour fêter son quinzième anniversaire en tant que député : il avait été élu très jeune, à l’âge de vingt-six ans. Il avait précisé qu’il voulait que le tableau soit terminé largement avant le début de la campagne électorale. Nous avions eu deux séances avant Noël, et une troisième au début de l’année. La suivante était prévue pour le 22 janvier mais Mike l’avait annulée la veille. Dans un e-mail très peu clair, il m’avait écrit qu’il me recontacterait « en temps utile », mais je fus étonnée de ne pas avoir de ses nouvelles pendant deux mois, d’autant qu’il habitait tout près, de l’autre côté de Fulham Broadway. La semaine précédente, il m’avait envoyé un SMS pour me demander si nous pouvions reprendre. J’en étais ravie, d’une part parce que je recevrais ainsi la seconde moitié de mes honoraires, d’autre part parce que j’aimais bien Mike et que c’était agréable de bavarder avec lui.
Nous étions convenus qu’il viendrait de bonne heure pour que la séance n’entame pas sa journée de travail. À 8 heures et demie, la sonnette retentit.
Lorsque j’ouvris la porte, je dus retenir un cri d’étonnement. En neuf semaines, Mike avait dû perdre près de vingt kilos.
— Vous avez minci, remarquai-je en le faisant entrer. Vous vous êtes mis à la gym ? ajoutai-je, tout en devinant, à son air visiblement déprimé, que sa perte de poids était sans doute due à des soucis.
— C’est vrai, j’ai perdu quelques kilos, répondit-il vaguement. Ça n’est pas plus mal, commenta-t-il en tentant de retrouver sa jovialité accoutumée.
Pourtant, son attitude tendue le trahissait. Il était amical, mais il y avait désormais quelque chose de triste, de presque tragique en lui, me dis-je en remarquant son regard morne.
— Désolé de vous faire travailler aussi tôt, s’excusa-t-il alors que nous montions à l’atelier.
— Ça ne me dérange pas du tout. Nous pouvons faire toutes les séances qui restent à cette heure-ci, si ça vous arrange.
Mike hocha la tête, retira sa veste et la posa sur le canapé. Il s’assit dans le fauteuil en chêne que j’utilise pour les séances de pose.
— Me voici de nouveau sur la sellette, plaisanta-t-il avec une gaieté contrainte.
La lumière matinale était vive ; je baissai les Velux pour l’atténuer. Tout en posant la toile sur le chevalet, je compris que j’allais devoir retoucher le portrait. Son torse était beaucoup plus mince, son visage et son cou plus creusés, le col de sa chemise baillait. Ses mains nouées sur ses cuisses étaient moins charnues. Il tripotait son alliance devenue trop grande.
Je grattai un amas de peinture séchée sur la palette et pressai mes tubes de peinture pour sortir les couleurs, en humant, comme toujours, le parfum de l’huile de lin.
— J’ai oublié de mettre le pull bleu, se rappela Mike. Excusez-moi, ça m’est sorti de l’esprit.
— Ne vous en faites pas.
Je mélangeai les couleurs avec une spatule et choisis un pinceau fin.
— Aujourd’hui je vais travailler sur votre visage, mais si vous pouviez le porter la prochaine fois, ce serait génial.
Je regardai Mike et me mis à peindre ; je le regardai de nouveau, et peignis encore. Et ainsi de suite : regarder, peindre, regarder, peindre.
D’habitude bavard, Mike était aujourd’hui silencieux. Il dirigeait son regard vers moi mais évitait de croiser le mien. Sa bouche et sa mâchoire étaient crispées. Il savait que je m’étais rendu compte qu’il avait changé, et me confia tout d’un coup qu’il était crevé à cause de ses longues heures de travail en vue des élections générales.
Je me demandai s’il redoutait de perdre son siège, mais je me rappelai avoir lu quelque part qu’il avait une énorme majorité. Je creusai l’ombre de sa joue droite.
— Vous êtes parti en voyage ?
Je me demandais si c’était la raison pour laquelle il n’avait pas pu poser pour moi dernièrement.
Il hocha la tête :
— Je suis allé à Bonn récemment.
Je nettoyai le pinceau dans un bocal de térébenthine.
— Pour quoi faire ?
— Pour étudier leur réseau de tramway. Je siège à la commission des transports.
Je trempai le pinceau dans le bleu cobalt pour rendre la chair de sa mâchoire un peu plus grisâtre.
— S’il vous plaît, faites ce que vous pouvez pour aider les cyclistes – ce n’est pas simple de circuler en deux-roues dans cette ville.
Mike hocha la tête et détourna les yeux. Je lui demandai des nouvelles de sa femme, une éditrice proche de la quarantaine.
Il se tortilla sur le fauteuil.
— Sarah va très bien. Elle est extrêmement occupée, comme d’habitude.
Je diluai la peinture avec un peu de térébenthine.
— J’ai vu une photo d’elle dans la rubrique Affaires du journal l’autre jour. Je ne me rappelle plus le sujet de l’article, mais en tout cas, elle était très glamour.
— Elle vient d’ajouter Delphi Press à son empire, déclara Mike avec un sourire un peu amer.
Je me souvins qu’il m’avait confié que sa femme était accaparée par sa carrière. Je m’interrogeai de nouveau sur les raisons de la métamorphose de Mike. Sa femme avait peut-être décidé qu’elle ne voulait pas d’enfants alors qu’il en voulait, lui. Ou alors, ils ne pouvaient pas en avoir et cela le déprimait. Peut-être qu’il était malade.
Soudain, il poussa un soupir si profond que c’était presque un gémissement.
Je posai mon pinceau.
— Mike, hasardai-je doucement, ça va ? Pardonnez mon indiscrétion, mais vous avez l’air…
— Je… Ça va, affirma-t-il brusquement avant de se racler la gorge. Comme je vous l’ai dit, je suis un peu stressé… avec les élections qui approchent… Cette fois, c’est particulièrement serré.
— Vous voulez faire une pause-café ? (Il secoua la tête.) Alors… on pourrait écouter la radio ?
Il acquiesça, reconnaissant. Je repérai mon transistor éclaboussé de peinture et l’allumai.
Radio Two… Il est neuf heures moins dix. Si vous venez de nous rejoindre, c’est moi, Ken Bruce, qui vous accompagne ce matin… Eric Clapton est en tournée – il jouera à l’O2 la semaine prochaine, puis à Birmingham et Leeds…
La sonnette retentit. Alors que je courais ouvrir, j’entendis une guitare, puis la voix de Clapton.
Would you know my name
If I saw you in heaven
Will it be the same
If I saw you in heaven


 
C’était un coursier qui m’apportait ma nouvelle carte bancaire. Tears and heaven de Clapton me parvenait de l’escalier.
Would you hold my hand
If I saw you in heaven


 
Je remontai dans l’atelier.
— Désolée.
Je rangeai le pli dans un tiroir.
I must be strong, and carry on
Because I know I don’t belong
Here in heaven


 
Je retournai à mon chevalet, pris mon pinceau, et regardai Mike…
don’t belong
Here in heaven


 
Il pleurait.
J’éteignis la radio.
— On arrête, murmurai-je.
— Non, non, protesta-t-il en se raclant la gorge et en essayant de se ressaisir. Ça va. (Il déglutit.) Je préférerais continuer.
— Vous en êtes sûr ?
Il hocha la tête, la releva pour reprendre la pose, et nous poursuivîmes en silence pendant une quinzaine de minutes. Quand Mike se leva, je me demandai s’il viendrait regarder le tableau comme d’habitude, mais il se contenta de prendre sa veste.
Je descendis derrière lui.
— Plus que deux séances, maintenant, dis-je en ouvrant la porte d’entrée. La même heure la semaine prochaine, ça vous va ?
— Ce sera parfait, approuva-t-il distraitement. Alors à bientôt, Ella.
— Oui, à bientôt, Mike.
Je le regardai marcher jusqu’à sa voiture. Mike leva la main, m’adressa un sourire sinistre, monta dans sa BMW noire et s’éloigna lentement.






3.

 
Quelques jours plus tard, Chloé me téléphona.
— Ella ? J’ai quelque chose à te demander.
— Si c’est d’être ta demoiselle d’honneur, la réponse est non.
— Ah, fit-elle, l’air déçu. Pourquoi ?
— Parce que j’ai près de sept ans et douze kilos de plus que toi. Je n’ai aucune envie de jouer les trolls à côté d’une fée.
— En fait, c’est la nièce de Nate qui sera demoiselle d’honneur. Elle a cinq ans.
— C’est parfait. Et alors, qu’est-ce que tu voulais me demander ?
J’avais l’estomac noué parce que je le savais déjà.
— J’aimerais prendre rendez-vous pour la première séance de Nate. Je m’attendais que ce serait toi qui me contacterais, me reprocha-t-elle.
— Désolée, j’ai eu des tonnes de boulot, mentis-je.
— On peut caler le rendez-vous maintenant ?
— Bien sûr, fis-je d’un ton faussement insouciant.
Je farfouillai sur ma table basse pour retrouver mon agenda et le découvris sous le dernier numéro de Modern Painters. J’y gribouillai la date suggérée par Chloé.
— Où auront lieu les séances ? Nate habite près de chez toi, si tu veux faire ça chez lui.
— Non, il vaut mieux qu’il vienne à l’atelier.
Je préférais affronter Nate sur mon terrain.
— Donc vendredi prochain, 11 heures, récapitula Chloé. Tiens, ça tombe le Vendredi Saint.
— Alors j’achèterai des religieuses pour la pause-café.
En jetant l’agenda sur la table, je me rappelai la fille de la vente aux enchères, celle qui m’avait demandé si je pouvais faire le portrait d’un modèle que je n’aimais pas. J’étais sur le point de le découvrir.
— Nate sera un très bon modèle, m’assura Chloé.
— Je l’espère, soupirai-je. Ces derniers temps, mes modèles m’ont donné du fil à retordre.
— Vraiment ?
Je n’avais aucune envie de lui parler de Mike – j’étais de plus en plus inquiète pour lui et je me demandais ce qui pouvait le rendre si malheureux.
— Comment ça, ils te donnent du fil à retordre ? insista Chloé.
Je lui décrivis le comportement de Céline.
— Comme c’est curieux, commenta Chloé. On dirait qu’elle essaie de saboter le portrait.
— Exactement. Quand on a enfin commencé, elle a encore pris deux appels, puis elle a parlé à son maçon pendant un quart d’heure sur le pas de la porte. C’est un vrai cauchemar, cette bonne femme.
— Je t’assure que Nate sera très bien, lui. Il ne raffole pas de l’idée non plus, comme tu le sais. Mais il saura se tenir.
— Dans ce cas, on pourra s’en tirer avec cinq séances plutôt que six. (L’idée me remonta le moral.) Voire quatre.
— S’il te plaît, ne bâcle pas ce portrait. Je l’ai payé bien assez cher, Ella. Je veux qu’il soit… magnifique.
J’eus honte de moi tout d’un coup.
— Mais… naturellement. Ne t’en fais pas, je vais faire du beau boulot, avec au moins six séances – plus si nécessaire, ajoutai-je, téméraire.
— Et s’il te plaît, je veux que ce soit un portrait fidèle, pas flatteur. Je veux qu’il révèle quelque chose de Nate.
— Ne t’en fais pas, la rassurai-je.
Je me demandai ce que le portrait révélerait, en effet. Qu’il était cynique et peu digne de confiance, sans doute. Persuadée que je n’arriverais pas à dissimuler mon hostilité à son égard, je regrettai encore plus d’avoir accepté la commande. J’aurais voulu pouvoir me désister. Je tripotai un pinceau.
— Au fait, j’ai vu ton faire-part de fiançailles dans le Times.
Cela m’avait d’ailleurs déprimée de le voir écrit noir sur blanc…
M. Nathan Roberto Rossi et Mlle Chloé Susan Graham.
Chloé gloussa.
— Maman l’a aussi fait publier dans le Telegraph, l’Independent et le Guardian ! Je lui ai dit qu’elle en faisait trop, mais elle a répondu qu’elle voulait « que personne ne le rate ».
Je soupçonnai aussitôt maman de surtout faire en sorte que Max ne le rate pas.
— En tout cas, elle est extraordinaire, poursuivit Chloé. Elle a déjà réservé l’église, le photographe, le caméraman, le traiteur, le fleuriste et le chapiteau – ou plutôt, la tente indienne. Elle a opté pour un pavillon moghol. Selon elle, c’est ce qu’il y a de plus élégant.
— Alors ça va être un dîner placé ?
— Oui. J’ai dit à maman qu’un buffet suffirait, mais elle tient à tout faire « dans les formes », avec un déjeuner de mariage traditionnel, servi à table. Pauvre papa. Il n’arrête pas de répéter qu’heureusement qu’il est chirurgien orthopédiste, parce qu’il sait où trouver des bras et des jambes supplémentaires.
Je souris.
— Maman m’a dit que tu voulais une robe de mariée vintage.
— Si je peux en trouver une qui m’aille parfaitement, oui.
Pendant que Chloé m’expliquait ce qu’elle recherchait, j’allai à mon ordinateur et, le téléphone toujours plaqué contre l’oreille, je trouvai trois sites spécialisés. Je cliquai sur le premier.
— J’en vois une des années 1950 qui est superbe, déclarai-je. Un corsage en guipure avec une jupe en soie bouffante, le modèle « Gina ».
J’indiquai à Chloé l’adresse du site pour qu’elle s’y connecte.
— Il y en a aussi une des années 1930, « Greta » ; tu la vois ? Le fourreau en satin ivoire… Mais le dos est très décolleté.
— Ah oui… C’est ravissant, mais je ne sais pas si j’ai envie de me dénuder à ce point.
— Celle des années 1960 t’irait bien. « Jackie ». Mais c’est du quarante, il faudrait que tu la fasses reprendre, ce qui pourrait la gâcher.
— Je ne la vois pas. Une seconde…
En attendant que Chloé la trouve, je consultai mes e-mails. Il y en avait trois, y compris un spam qui me demandait mes coordonnées bancaires, une pub pour une braderie de literie et une autre pour une promo de Ryan Air. Je les supprimai toutes.
— J’ai trouvé une robe sublime, dit Chloé. La « Giselle ».
Je retournai sur le site. C’était une robe de style ballerine avec des jupons en tulle de soie sous un corsage ajusté rebrodé de paillettes.
— Elle est magnifique. Tu ressemblerais à maman à l’époque où elle dansait.
— Elle est parfaite, souffla Chloé. Et je sais qu’elle m’irait, mais… (Elle fit de petits « clics » avec la langue.) Ça pourrait porter malheur, une robe qui s’appelle « Giselle », tu ne crois pas ?
— Ah… parce qu’elle n’a eu pas de chance avec son fiancé, tu veux dire ?
— Exactement. Ce salaud d’Albrecht la trompe, la pauvre. J’espère que Nate ne va pas me faire le coup, gloussa-t-elle, autrement il faudra que je me tue, comme Giselle.
— Ne dis pas de bêtises, fis-je faiblement. Après tout, il t’a demandé de l’épouser.
— C’est vrai… En tout cas, si tu repères de belles robes, appelle-moi.
— D’accord. Il faut que j’y aille maintenant, Chloé. J’ai une séance.
— Et moi, il faut que je relise des dossiers de presse. Je vais dire à Nate que tu l’attends chez toi vendredi.
Un rendez-vous avec Nate, pensai-je, découragée, tout en raccrochant.
Je commandai mon taxi et commençai à rassembler mon matériel pour aller chez Mme Carr. Sa fille avait déjà choisi la taille de la toile. Je sortis donc celle que j’avais préparée, vérifiai qu’elle était bien tendue sur le châssis et rangeai mon porte-toiles ainsi que mon chevalet à côté de la porte d’entrée. Je tendais la main pour prendre mon manteau lorsque le téléphone sonna.
— Ella ? Ici Alison, de la Royal Society of Portrait Painters. Nous nous sommes rencontrées avant Noël, lorsque vous avez été reçue, vous vous rappelez ?
— Bien entendu. Bonjour.
— Nous venons de recevoir une demande vous concernant.
— Vraiment ? De qui ?
L’idée de recevoir une nouvelle commande me ragaillardit. Par la fenêtre, je vis que mon taxi arrivait.
— C’est une demande un peu inhabituelle, car il s’agit d’un portrait posthume.
Mon euphorie s’évanouit.
— Désolée, je n’en fais pas. Je trouve ça trop triste.
— Ah, je ne savais pas – j’en prends note. Certains de nos membres acceptent ce genre de commandes, mais nous indiquerons sur votre page que ce n’est pas votre cas. Ce n’est pas très fréquent mais mieux vaut connaître votre position là-dessus. Enfin, je suis sûre que nous recevrons d’autres demandes pour vous d’ici peu.
— On croise les doigts…
— Alors on se reparlera sans doute bientôt.
— J’espère. Euh… Alison, je peux vous poser une question ?
— Oui ?
— Rien que par curiosité, c’était qui ? La personne qui a fait la demande ?
— La famille de la cycliste qui a été tuée par un chauffard. (Je frémis.) C’est arrivé il y a deux mois, sur Fulham Broadway. On en a beaucoup parlé dans la presse parce que la police ne sait toujours pas ce qui – ou qui – a provoqué l’accident.
Je repensai à la BMW noire s’éloignant à toute vitesse.
— J’habite tout près, dis-je doucement. Je sais où ça s’est passé.
— Il y aura une messe commémorative début septembre à l’école où elle était institutrice. Ses parents ont décidé de commander un portrait pour cette occasion.
— Grace. Elle s’appelait Grace.
— En effet. C’est une tragédie. Enfin, sa famille sait qu’il faudra un certain temps pour réaliser le tableau, et son oncle m’a appelée pour en discuter. Il m’a dit qu’il avait regardé le travail de nos artistes et qu’il avait particulièrement apprécié le vôtre. Et puis vous avez environ le même âge que Grace.
— Je vois…
— En fait, il tenait beaucoup à ce que ce soit vous.
— Ah.
— Mais je lui dirai que c’est impossible.
— Non… enfin, oui. Dites-lui… que…
— Que vous ne peignez que sur le motif ? suggéra Allison.
— Oui… mais dites-lui que je suis désolée. Et transmettez-lui mes condoléances.
— Je n’y manquerai pas.
Comme j’entendais les coups de klaxon impatients du taxi, je pris congé. C’était encore la Volvo rouge.
Le chauffeur me regarda dans le rétroviseur.
— On va où, cette fois ?
Je lui indiquai l’adresse.
— Qui allez-vous voir aujourd’hui ? me demanda-t-il tandis que nous traversions Earl’s Court.
— Une vieille dame.
— Avec plein de rides.
— Oui, et beaucoup de caractère. J’aime bien faire le portrait de personnes âgées.
Je songeai aux portraits de vieillards tendres et dignes peints par Rembrandt.
— Moi aussi, vous allez me faire mon portrait, un de ces jours – n’oubliez pas !
— Je n’oublierai pas.
Il avait un visage buriné assez intéressant.
 
L’appartement de Mme Carr était situé dans un élégant immeuble fin de siècle, près de Notting Hill Gate, entre un antiquaire et une école primaire d’où provenaient des voix d’enfants, des rires et des coups de pieds sur un ballon. Je sonnai à l’interphone de l’appartement n° 9. La fille de Mme Carr, Sophia, répondit.
— Bonjour, Ella. C’est au troisième étage.
L’intérieur de l’immeuble était froid ; ses murs étaient encore carrelés de tuiles en céramique Art nouveau, vertes et bordeaux. L’ascenseur était également d’époque : il monta en grinçant jusqu’au troisième et s’arrêta avec un bruit de ferraille. En poussant la porte grillagée, j’aperçus Sophia qui m’attendait au bout du couloir plongé dans une demi-pénombre. D’une cinquantaine d’années, elle avait une allure juvénile avec son jean, sa veste en daim marron et sa queue-de-cheval blonde.
— Ravie de vous revoir, Ella… Mais ça doit être lourd à traîner, tout ça. (Elle s’avança d’un pas.) Laissez-moi vous donner un coup de main.
— Merci. Ce n’est pas lourd, ajoutai-je alors qu’elle me prenait mon chevalet. Juste un peu encombrant.
— Merci de venir jusqu’à nous. C’est beaucoup plus facile pour ma mère.
En fait, j’aime bien travailler chez mes modèles, cela m’aide à mieux connaître leurs goûts et leur personnalité : s’ils aiment le confort ou que les choses soient bien rangées ; je devine au nombre de photos de famille s’ils sont sentimentaux ; s’il y a des cartons d’invitation sur la cheminée, je sais qu’ils ont une vie mondaine. Tout cela me donne une longueur d’avance avant de commencer le tableau.
— Maman est dans le salon, indiqua Sophia. Je vais vous présenter, ensuite je vous laisserai seules, je dois faire quelques courses pour elle.
Je la suivis dans le couloir.
Le salon était vaste, meublé de deux fauteuils bergère verts, d’une méridienne jaune citron et d’un sofa crème. Un grand tapis persan jaune et vert recouvrait presque entièrement le parquet.
Mme Carr se tenait debout près de la fenêtre. Grande et très mince, légèrement voûtée, elle s’appuyait sur une canne. Ses cheveux étaient teints en caramel clair et doucement ondulés. De profil, elle avait un nez aquilin, et ses yeux, lorsqu’elle se retourna pour me regarder, étaient d’un bleu remarquable, presque marine.
Sophia posa le chevalet.
— Maman ? dit-elle en haussant la voix. Voici Ella.
Je tendis la main :
— Bonjour, madame Carr.
Elle la prit de la main gauche. Ses doigts étaient aussi froids et lisses que du vélin. Lorsqu’elle sourit, son visage se plissa en dizaines de petites rides.
— Je suis heureuse de vous rencontrer.
Sophia prit ma parka.
— Vous voulez un café, Ella ?
— Non merci.
— Et toi, maman ? Tu en veux un ?
Mme Carr secoua la tête et alla s’asseoir sur le sofa en appuyant sa canne contre son bras.
Sophia agita la main.
— Je reviendrai à 16 heures. 16 HEURES, maman ! D’accord ?
— D’accord, ma chérie. Inutile de crier…
Les bruits de pas de Sophia s’éloignèrent. Mme Carr me regarda en haussant les épaules.
— Elle pense que je suis sourde.
La porte d’entrée claqua, ce qui fit légèrement vibrer les murs.
J’examinai la pièce plus attentivement. Un mur était tapissé de livres ; l’autre était orné d’estampes et de tableaux suspendus dans un désordre charmant.
— Vous habitez ici depuis longtemps, madame Carr ?
Elle leva la main.
— Je vous en prie, appelez-moi Iris. Après tout, nous allons passer pas mal de temps ensemble.
— D’accord, merci.
— Pour répondre à votre question, quinze ans. Je me suis installée ici après la mort de mon mari. Nous vivions tout près, sur Holland Street. La maison était trop grande et trop triste pour moi, mais je voulais rester dans le quartier, car j’y ai beaucoup d’amis.
Je dépliai le chevalet.
— Vous avez d’autres enfants ?
Iris hocha la tête.
— Ma plus jeune, Mary, habite dans le Sussex. Sophia est au bout de la rue, à Brook Green. Elles s’occupent toutes les deux beaucoup de moi. Ce portrait, c’est leur idée – c’est plutôt gentil, d’ailleurs.
— A-t-on déjà fait votre portrait ?
Iris hésita.
— Oui. Il y a longtemps.
Elle ferma les yeux comme si elle revivait son souvenir.
— Enfin, tout d’un coup, mes filles ont décidé qu’elles voulaient mon portrait. Je me suis demandé si moi, je voulais qu’on fasse mon portrait, à mon âge. Mais je dois bien me résigner à ce que mon visage soit désormais celui d’une vieille femme.
— C’est un beau visage.
Elle sourit.
— Vous dites ça pour être gentille.
— Non, sincèrement, c’est vrai.
J’avais l’impression qu’Iris et moi allions bien nous entendre.
— Bien… je vais tout préparer.
Je sortis mes peintures et ma palette, passai mon tablier et étalai une bâche autour du chevalet.
— Vous avez fait carrière, Iris ?
Elle soupira.
— Ralph était au Foreign Office, alors en guise de carrière, j’ai été épouse de diplomate, avec le devoir de représenter mon pays partout dans le monde.
— Où avez-vous vécu ?
— En Yougoslavie, en Égypte, en Iran avant la révolution, en Inde et au Chili. Notre dernière affectation était à Paris, ce qui était très agréable.
Tandis qu’Iris parlait, j’étudiais ses traits, pour voir comment ils bougeaient et où la lumière tombait.
Je sortis mon carnet de croquis et un bout de fusain.
— Ce devait être une vie passionnante.
— Oui, la plupart du temps.
Je m’assis dans le fauteuil le plus proche d’Iris, la regardai et traçai quelques traits rapides.
— Je fais simplement une esquisse préparatoire.
Le fusain grinçait sur le papier.
— Votre famille était-elle dans le corps diplomatique ? repris-je.
— Non. Mon beau-père travaillait à la City. Vous préférez que je reste assise ici ?
— Oui, si ça vous convient.
— Ça me convient parfaitement. La lumière vous va ?
— Elle est très belle.
Je jetai un coup d’œil par la fenêtre, d’où je voyais la coupole du cinéma Coronet et, en arrière-plan, un lambeau de ciel bleu.
— Il y a beaucoup de nuages aujourd’hui, c’est bien, ça estompe les ombres trop fortes.
Je continuai à dessiner, puis je montrai le résultat à Iris.
— Je vais vous représenter comme ceci, de trois-quarts.
Elle examina le dessin.
— Verra-t-on mes mains ?
— Oui.
— Dans ce cas, je vais porter une ou deux bagues.
— S’il vous plaît, j’adore peindre les bijoux.
J’essuyai une tache de fusain sur mon pouce.
— Et ma tenue ? me demanda Iris. Sophia m’a dit que vous préférez décider de ce que portent vos modèles.
— En effet, s’ils n’y voient pas d’inconvénients.
Je repensai à Céline.
— Pas le moins du monde.
— C’est très facile de travailler avec vous, lui dis-je, reconnaissante.
Iris eut l’air perplexe.
— Mais pourquoi ne vous faciliterais-je pas la tâche ? Vous m’immortalisez pour la postérité – c’est la moindre des choses que de coopérer. D’après mes filles, vos portraits sont tellement vivants qu’on s’attendrait presque que les modèles sortent du cadre.
— Merci, quel joli compliment.
— Mais personnellement, je n’en ai vu aucun.
J’aurais dû apporter quelques photos.
— Vous avez un ordinateur, Iris ? (Elle secoua la tête.) Alors je vais vous montrer quelques images sur mon téléphone portable – l’écran est de bonne qualité.
Je sortis mon téléphone, sélectionnai l’un des onglets de photo et tendis le téléphone à Iris.
Elle le rapprocha de son visage et hocha la tête, admirative.
— C’est Simon Rattle.
J’acquiesçai.
— Le Philharmonique de Berlin me l’a commandé l’an dernier : j’ai passé une semaine là-bas et il a posé tous les jours entre les répétitions. C’était un bon modèle, très patient.
— J’essaierai de l’être aussi.
Je repris le téléphone et touchai une autre image.
— Et voici P. D. James.
— En effet… Je comprends ce que veulent dire mes filles. Il se dégage une telle vitalité de vos tableaux…
Quand Mme Carr me rendit mon téléphone, je constatai que j’avais de nouveaux e-mails. Je consultai la boîte de réception et vis une circulaire du Victoria & Albert Museum, ainsi qu’un message de Chloé. Un nouveau courrier arriva à ce moment-là, automatiquement transféré depuis mon site Web. J’éprouvai un picotement d’excitation : c’était sans doute une demande d’information. Je distinguais le début de la première phrase, Chère Ella, mon… Par courtoisie, je résistai à la tentation de l’ouvrir et rangeai le téléphone dans mon sac.
— Maintenant, choisissons ma tenue, déclara Iris. Suivez-moi, je vous prie.
Elle tendit la main pour prendre sa canne, se hissa hors du sofa et je la suivis dans le couloir jusqu’à sa chambre vaste et lumineuse, décorée de rideaux en chintz bleu clair, d’un couvre-lit en tuft bleu et d’une grande garde-robe Art déco à placage en noyer. Un léger parfum de muguet s’en échappa lorsqu’Iris l’ouvrit.
— Je peux vous aider à sortir des choses ? lui demandai-je.
— Non… je peux me débrouiller. Merci.
Iris appuya sa canne contre le mur puis, d’une main légèrement tremblante, sortit une robe rose à motifs délicats ainsi qu’un tailleur en tweed bleu qu’elle étala sur le lit.
— Que diriez-vous de ça ?
— L’un ou l’autre vous iraient bien. Mais je préfère le tailleur, je crois.
Iris sourit.
— J’espérais vous l’entendre dire. Ralph me l’a acheté chez Simpson’s alors que nous étions de passage en Angleterre. Il n’en avait pas vraiment les moyens, mais il voyait à quel point j’en avais envie, et il tenait à me l’offrir.
— C’est parfait. Quels bijoux porterez-vous ?
— Un collier en lapis-lazuli que j’ai fait faire quand nous étions en Inde, ainsi que ma bague de fiançailles.
Iris se rendit à sa coiffeuse et souleva le couvercle d’une boîte sculptée en bois de santal. Pendant ce temps, j’examinai le miroir à dorures flanqué de deux petits paysages de montagne, la tenture murale en soie représentant une grue huppée suspendue au-dessus du lit et le vase persan en verre bleu posé sur l’embrasure de la fenêtre où il jetait une ombre bleue.
— Auriez-vous la gentillesse de me passer ma canne ? demanda Iris. Elle est appuyée contre le mur, à côté de la garde-robe.
Je remarquai alors le tableau accroché à côté de son lit. Il représentait deux fillettes jouant dans un parc. Elles avaient environ cinq et trois ans et se lançaient un ballon rouge ; un petit chien courait à leurs pieds. Sur un banc, près d’elles, une femme en tablier blanc tricotait.
Je le détaillai.
— Quel joli tableau.
Iris se retourna.
— Oui… Ce tableau est très spécial. En fait, il n’a pas de prix, ajouta-t-elle doucement.
Je réprimai ma curiosité.
— Il est de très bonne facture.
Je tendis sa canne à Iris et regardai de nouveau le tableau.
— C’est… un objet de famille ?
Elle hésita.
— Je l’ai acheté chez un antiquaire en 1960, pour dix shillings et six pence.
— Donc, simplement parce qu’il vous a plu.
Iris le contemplait toujours.
— Oh, ça allait bien au-delà de ça… (Elle se tut un instant.) Il m’attirait – je pense parfois que j’ai été guidée jusqu’à lui.
J’attendis qu’elle m’en dise plus mais elle n’ajouta rien.
— Je comprends que vous en soyez tombée amoureuse. Il est très bien composé et il est tellement… J’allais dire charmant, mais en fait, il est émouvant.
Iris hocha la tête.
— Il est émouvant, en effet.
— La femme sur le banc doit être la nounou des petites filles.
— En effet.
— Elle semble absorbée par son tricot, mais en réalité, elle regarde l’artiste du coin de l’œil, ce qui donne une certaine tension à la scène. On dirait qu’il date du début des années 1930. Je me demande où il a été peint…
— À Saint James Park, près de l’étang.
Je regardai l’eau gris argenté qui scintillait en arrière-plan.
— En tout cas, il est ravissant. Vous devez aimer le regarder.
— Au contraire, murmura Iris. Ça me fait de la peine.
Elle s’assit sur le lit.
— Maintenant, je vais me changer, si vous voulez bien m’accorder un instant…
— Bien sûr.
Je retournai dans le salon. Tout en nouant mon tablier, je me demandai pourquoi le tableau avait un tel effet sur Iris. Bien entendu, chacun d’entre nous perçoit des choses différentes dans une œuvre d’art. Pourtant, objectivement, c’était une scène très joyeuse. Pourquoi l’attristait-elle ?
Pendant que je préparais ma palette, mon téléphone sonna.
— Il m’a appelée ! déclara Polly, tout excitée.
— Qui ça ?
— Jason, le photographe de la pub Canard WC ; il vient de m’appeler et il m’a invitée à déjeuner dimanche.
— Génial, chuchotai-je, mais je ne peux pas te parler, Polly, je suis en séance.
— Ah, excuse-moi, je te laisse.
Tout en appuyant sur « raccrocher », je regardai l’icône de l’enveloppe. Je fus tentée d’ouvrir l’e-mail, mais j’entendais les pas d’Iris.
— Alors…
Elle était debout à l’entrée du salon. Le tailleur lui allait parfaitement et mettait en valeur le bleu intense de ses yeux. Elle s’était poudrée et avait mis une touche de rouge à lèvres rose.
— Vous êtes très belle, Iris.
Je rangeai mon téléphone dans mon sac.
Elle sourit.
— Merci. Maintenant, nous pouvons commencer.
Iris s’assit sur le sofa, lissa sa jupe et se tourna vers moi. Tout en la regardant, je sentis le frisson qui me parcourt toujours le corps lorsque j’entame un nouveau portrait. Nous nous tûmes un moment ; le pinceau grattait doucement la surface de la toile tandis que je commençais à définir les volumes principaux au lavis ocre.
Au bout de deux minutes, Iris changea de position.
— Vous êtes bien installée ? lui demandai-je, inquiète.
— Oui. Mais j’avoue que je suis un peu gênée.
— C’est normal, la rassurai-je. Poser, c’est une expérience étrange – pour le peintre comme pour le modèle –, parce que tout d’un coup, on se trouve précipité dans un rapport très intime. Nous venons de faire connaissance, et je suis déjà en train de vous scruter : ce n’est pas très naturel pour une première rencontre.
Iris sourit.
— Je suis sûre que je m’habituerai bientôt à votre… inspection. Mais vous ne préféreriez pas un modèle plus jeune ?
— Non. Les modèles âgés sont beaucoup plus intéressants. J’aime voir gravés sur un visage toute l’expérience, toute la sagesse d’une vie.
— Et les regrets ? suggéra Iris d’une voix douce.
— Oui… en général, ils sont également visibles. Le contraire serait étonnant.
— Vos modèles sont-ils parfois déstabilisés par ces séances ?
Mon pinceau s’arrêta.
— Oui. Surtout les plus âgés, justement. Ils repensent à leur vie. Certains fondent même en larmes.
Je songeai à Mike en me demandant une fois de plus ce qui lui était arrivé pour le rendre aussi malheureux.
— Je vous promets de ne pas pleurer, m’assura Iris.
Je haussai les épaules.
— Ça n’aurait rien de grave. C’est vous que je cherche à représenter, Iris, dans toute votre humanité, telle que vous êtes – ou du moins, telle que je vous vois.
— Il faut donc être très perspicace pour exercer ce métier.
— C’est vrai. Les portraitistes doivent être capables de deviner leurs modèles, de comprendre qui ils sont.
Nous restâmes quelque temps en silence.
— Il vous arrive de faire des autoportraits ?
Mon pinceau s’arrêta en plein vol.
— Non.
Iris eut l’air étonnée.
— Je croyais que tous les portraitistes faisaient des autoportraits.
Tu t’appelles Ella Graham maintenant…
— Eh bien… pas moi. En tout cas, pas depuis plusieurs années.
Un point c’est tout…
— J’aimerais bien que vous me racontiez votre vie à l’étranger, Iris. Vous avez dû rencontrer des gens remarquables.
— C’est vrai, acquiesça-t-elle chaleureusement. Certains étaient même des personnalités. Voyons voir… Quels noms célèbres puis-je citer ? (Elle plissa les yeux.) Nous avons rencontré Tito. Et Indira Gandhi : j’ai une photo de Sophia à l’âge de cinq ans, assise sur ses genoux. J’ai aussi rencontré Nasser, un an avant Suez ; j’ai dansé avec lui au bal de l’ambassade. Au Chili nous avons rencontré Salvador Allende : Ralph et moi l’aimions énormément et nous avons été scandalisés par l’appui des Américains au coup d’État, bien que nous n’ayons pas pu nous exprimer publiquement à ce sujet. La discrétion est une qualité frustrante mais nécessaire de la vie d’un diplomate.
— Quelle a été votre affectation préférée ?
Iris sourit.
— L’Iran. Nous y étions au milieu des années 1970. C’était d’une beauté paradisiaque et j’ai des souvenirs merveilleux de notre vie là-bas.
— Vos filles étaient dans un pensionnat en Angleterre ?
Elle hocha la tête.
— Dans le Dorset. Elles ne pouvaient pas toujours nous rejoindre pendant les vacances, ce qui était difficile à vivre. Leur tuteur était quelqu’un de très bien, mais nous avons souffert d’être séparés de nos deux filles.
Il y eut un autre moment de silence, rompu seulement par le bourdonnement assourdi de la circulation sur Kensington Church Street.
— Iris, j’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, mais le tableau dans votre chambre…
Elle se raidit légèrement.
— Oui ?
— Vous dites qu’il vous fait de la peine. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi. C’est une scène tellement joyeuse.
Iris ne répondit pas tout de suite. Je me demandai si elle n’était pas réellement un peu dure d’oreille, en fin de compte ; alors que j’hésitais à lui reposer la question, elle poussa un soupir douloureux.
— Ce tableau a une histoire triste, que j’ai apprise quelques années après l’avoir acheté. (Elle soupira de nouveau profondément.) Je devrais peut-être vous la raconter…
Tout d’un coup, je me fis l’impression d’être d’une curiosité grossière.
— Ne vous sentez pas obligée de le faire, Iris. Je ne voulais pas être indiscrète. J’étais seulement étonnée par votre remarque.
— C’est tout à fait compréhensible. À première vue, c’est une scène joyeuse, en effet. Deux petites filles qui jouent dans un parc…
Elle se tut, puis me regarda intensément.
— Je vais vous raconter l’histoire, Ella, parce que vous êtes une artiste et que je crois que vous saisirez.
Saisir quoi ? Je songeai tout d’un coup, avec un pincement au cœur, que ces fillettes n’avaient peut-être pas survécu à la guerre, ou que leur nounou avait connu un destin tragique. Je n’étais plus certaine de vouloir connaître l’histoire, mais Iris l’avait déjà entamée.
— J’ai acheté ce tableau en mai 1960. Nous étions alors en poste en Yougoslavie. C’était notre première affectation. J’étais rentrée au pays avec Sophia, qui avait alors trois ans, pour accoucher de Mary. Il y avait de bons hôpitaux à Belgrade mais je voulais avoir le bébé à Londres pour que ma mère puisse m’aider. De plus, elle était veuve depuis peu et je voulais être auprès d’elle. J’allai donc habiter chez elle trois mois.
J’étudiai Iris et je dessinai la courbe de sa joue droite.
— Ma mère habitait Bayswater. Elle avait passé presque toute sa vie de femme mariée à Mayfair, mais mon beau-père avait tout perdu après la guerre.
Je me demandai ce qu’il était advenu du père d’Iris.
— Une semaine avant la date prévue de l’accouchement, je suis sortie me promener avec Sophia. Nous avons mangé des glaces chez Whiteley’s avant de remonter lentement Westbourne Grove. Je passais devant un petit antiquaire quand j’ai vu ce tableau dans la vitrine. Je me suis figée, fascinée. Sophia s’est retournée dans sa poussette pour m’inciter à avancer, et j’ai repris mon chemin. Mais je n’arrivais pas à oublier le tableau. Quelques minutes plus tard, j’ai fait demi-tour et je suis entrée dans la boutique.
» Le propriétaire m’a appris que le tableau avait été apporté la semaine précédente par une femme qui l’avait retrouvé dans le grenier de son défunt frère alors qu’elle vidait la maison. Elle ne savait pas qui en était l’auteur car il n’était pas signé, mais derrière la toile il y avait une date, 1934. Je n’en avais pas vraiment les moyens, mais je l’ai acheté et en le rapportant chez ma mère je me rappelle avoir éprouvé une espèce de soulagement.
» Je l’ai montré à ma mère, qui l’a examiné attentivement sans dire un mot. J’étais vexée par son manque d’enthousiasme : c’était sans doute parce qu’elle considérait qu’il s’agissait d’une dépense extravagante. Je lui ai expliqué qu’en effet c’était une grosse somme, mais que j’en étais tombée amoureuse. Je l’ai accroché dans ma chambre.
» La semaine suivante, j’accouchais de Mary. Je suis restée deux mois chez ma mère. Elle m’aidait énormément mais elle avait l’air triste malgré la naissance du bébé. J’ai supposé que c’était parce que je retournerais bientôt en Yougoslavie avec ses petites-filles et qu’elle ne les reverrait pas avant longtemps.
— Vous avez des frères et sœurs ?
— J’ai une sœur aînée, Agnès, qui habite le Kent. Enfin, avant de rentrer à Belgrade, j’ai mis le tableau au garde-meuble avec les autres effets que Ralph et moi avions laissés au pays.
— Pourriez-vous relever un peu la tête, Iris ? Je commence à dessiner votre front. (Je plissai des yeux en la regardant.) C’est mieux. Alors… que s’est-il passé ensuite ?
Iris croisa les mains sur ses cuisses.
— En 1963, nous sommes rentrés à Londres pour deux ans avant notre affectation suivante. Nous étions à la fois heureux d’être de retour au pays et tristes car ma mère était morte quelques mois auparavant. Je crois qu’elle savait qu’elle ne me reverrait pas. Ses dernières lettres étaient empreintes de tristesse – elle m’écrivait qu’à plus d’un titre elle n’avait pas été une bonne mère, qu’elle regrettait beaucoup de choses. Je pensais qu’elle se sentait seule parce que j’étais loin, et je lui répondais qu’au contraire elle avait été une mère très aimante et attentionnée…
Iris brossa une poussière de sa jupe.
— Ralph et moi étions retournés vivre dans notre maison de Clapham, que nous avions louée pendant notre absence. Le jour où nos effets sont revenus du garde-meubles, Sophia et Mary, âgées de six et trois ans, étaient ravies de nous aider à les déballer. Pour elles, c’était un peu comme Noël. Nous avons fini par la porcelaine et le verre, puis les rares objets d’art que nous possédions et c’est là que j’ai retrouvé mon tableau, emballé dans les pages d’un vieux Daily Express. J’étais tellement heureuse de le revoir…
Iris se tut un moment avant de reprendre.
— Ralph, qui le voyait pour la première fois, m’a dit qu’il était manifestement de très bonne facture et qu’il demanderait à notre voisin, Hugh, qui travaillait chez Sotheby’s, de venir le voir. Quelques jours plus tard, Hugh est passé. Il nous a expliqué que si le tableau n’était pas signé, c’était sans doute parce qu’il s’agissait d’une étude pour un tableau de plus grand format. Il était presque certain qu’il était de Guy Lennox, un portraitiste à succès des années 1920 et 1930. Ralph a demandé à Hugh une estimation. J’étais inquiète, car j’aurais été incapable de m’en séparer – d’autant plus que j’étais désormais moi-même mère de deux petites filles. J’avais le sentiment que c’était pour cette raison que j’avais été d’abord attirée par ce tableau ; quand j’étais enceinte, j’étais certaine que j’aurais une deuxième fille. J’ai été très soulagée quand Hugh nous a dit que le tableau ne valait sans doute pas grand-chose, parce que Lennox était simplement un bon artiste figuratif qui peignait des portraits de commande. Il a ajouté que son oncle avait bien connu Lennox ; il se rappelait l’avoir entendu dire que ce dernier avait connu un destin tragique.
— Vraiment ?
— Hugh m’a proposé d’interroger son oncle à ce sujet, si ça m’intéressait. Il lui a donc montré le tableau lorsqu’il lui a rendu visite dans le Hampshire peu de temps après. Quand Hugh nous l’a rapporté un mois plus tard, il a confirmé qu’il était bien de Guy Lennox, dont il connaissait maintenant la biographie. Lennox est né en 1900. Durant la Première Guerre mondiale, il a été gazé à Passchendaele avant d’être renvoyé en Angleterre. Il a appris tout seul à peindre pendant sa convalescence. Après la guerre, il a intégré à l’école des beaux-arts de Camberwell, où il a rencontré l’oncle de Hugh. Puis il a décidé de devenir portraitiste et, en 1922, il a étudié l’art du portrait à l’école de Heatherly, à Chelsea. Je suis sûre que vous la connaissez.
— Oui, très bien. J’ai enseigné à Heatherly.
— C’est là que Guy est tombé follement amoureux d’un modèle, une jolie fille du nom d’Edith Roche. Malgré l’opposition de ses parents, Edith a épousé Guy en 1924. En 1927, ils ont eu une petite fille, puis, quinze mois plus tard, une deuxième. Guy est devenu un peintre à la mode. Il faisait le portrait de toutes les personnalités politiques et littéraires, et même d’aristocrates. Il a été admis à la Royal Academy et a pu s’acheter une maison avec un atelier sur Glebe Place. Tout lui réussissait, jusqu’au jour où un certain Peter Loden lui a commandé un portrait…
Iris se tut.
— Qui était-ce, ce Peter Loden ? demandai-je au bout d’un moment.
Iris cligna des yeux comme si elle émergeait d’un rêve.
— Un industriel du pétrole, expliqua-t-elle. Il était très riche car il avait posé le premier pipeline en Roumanie. Il avait une maison immense tout près de Park Lane. On l’aurait dite sortie de La Dynastie des Forsyte, ajouta-t-elle distraitement.
— Il avait quel âge ?
— Trente-huit ans. Il était encore célibataire. C’était un homme à femmes. En mai 1929, il a été élu député conservateur et pour marquer l’occasion, il a demandé à Guy Lennox de faire son portrait. Le tableau lui a tellement plu qu’il a décidé de l’inaugurer officiellement en septembre lors d’une grande soirée, à laquelle tout le gratin était convié. Lennox et sa femme étaient également invités. Et quand Peter Loden a rencontré Edith…
— Ah…
— Il a été bouleversé par sa beauté. Elle était flattée d’être courtisée par un homme aussi riche et puissant. Bientôt, tout le monde a su qu’Edith Lennox était la maîtresse de Peter Loden ; pis encore, Guy devait continuer à travailler en sachant que ses modèles de la haute société alimentaient les commérages sur sa femme.
— Ce devait être affreux pour lui.
Iris hocha la tête.
— Un vrai calvaire. Cela a détruit sa vie, car, au bout de trois mois, Edith lui demandait le divorce. Elle et Loden lui avaient déjà fait bien assez de mal, ajouta Iris d’une voix lasse, mais ce qui a brisé le cœur de ce pauvre homme…
Iris leva les yeux. On avait ouvert et refermé la porte de l’appartement. Des pas retentirent dans le couloir et Sophia apparut, les joues roses, chargée de quatre cabas pleins à craquer. Elle nous sourit d’un air affable.
— Je suis crevée ! J’ai trimballé tout ça depuis Kensington High Street. Enfin, l’exercice m’a fait du bien.
Elle désigna le chevalet d’un signe de tête.
— Alors, comment ça se passe ?
— Très bien, répondit Iris.
Elle jeta un coup d’œil à sa montre.
— Mais tu es en avance, Sophia. Il n’est que quatre heures moins le quart.
— Je sais, mais j’ai tout ce que tu m’as demandé, sauf le jambon de Parme. Il n’y avait pas de JAMBON DE PARME, maman, alors je me suis dit qu’il valait mieux rentrer. Mais ne vous dérangez pas pour moi. Je vais ranger tout ça.
Elle disparut. Nous entendîmes les portes de placard claquer dans la cuisine.
Iris m’adressa un sourire triste.
— Bon, je pense que c’est le moment indiqué pour arrêter.
J’acquiesçai à contrecœur et fixai la toile au porte-toiles.
— Alors à la prochaine fois, Iris.
Je pliai les pattes du chevalet.
— Ce sera après Pâques, dit Iris. Je vais passer une semaine chez mon autre fille, Mary.
Je tirai mon agenda de mon sac. Alors que nous convenions d’un rendez-vous, Sophia nous rejoignit.
— Vous préférez que je sois là ? demanda-t-elle. Je peux venir, si vous voulez.
— C’est gentil ma chérie, répondit Iris. Mais maintenant qu’Ella et moi avons fait connaissance, nous pouvons simplement reprendre là où nous nous sommes arrêtées.
Je hochai la tête. Sophia me tendit mon manteau.
— J’ai beaucoup apprécié cette séance, Iris.
— Moi aussi, répondit-elle. Beaucoup.
 
À Kensington High Street, je hélai un taxi. Assise sur la banquette arrière, je songeai à Guy Lennox, à la belle Edith et à Peter Loden, ainsi qu’aux deux fillettes, à la nounou et au chien. Ils me semblaient aussi réels que si je les avais connus. Nous passions justement devant Glebe Place et j’étirai le cou pour regarder, en me demandant laquelle de ces maisons était celle de Guy Lennox.
Soudain, la voix du chauffeur retentit dans l’interphone.
— Vous avez bien dit Umbria Place, madame ?
— Oui, à côté de l’usine à gaz.
— On y sera dans trois minutes, si ça continue à rouler.
Je fouillai mon sac pour trouver mon porte-monnaie. En voyant mon téléphone, je me souvins de l’e-mail que je n’avais pas lu. Je cliquai sur la boîte de réception et, en un éclair, Guy Lennox me sortit de l’esprit. Un choc électrique me parcourut le corps.
Chère Ella, mon nom est John Sharp…
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Le matin du Vendredi Saint, je préparai ma première séance avec Nate. Je sortis la toile que j’avais enduite d’apprêt quelques jours auparavant, nettoyai les pinceaux et les alignai soigneusement sur ma table de travail. Je plaçai la chaise en chêne devant un paravent que j’utilise parfois comme fond. Je mélangeai de la terre de sienne brûlée avec de la térébenthine pour faire un lavis. Enfin, comme il me restait encore une demi-heure, je sortis le portrait de ma mère, simplement pour le regarder et réfléchir à l’e-mail. Je l’avais si souvent relu qu’il était gravé dans ma mémoire.
Chère Ella, mon nom est John Sharp et je suis ton père.
Je secouai la tête.
— J’ai déjà un père, merci.
J’espère que tu me pardonneras de te contacter…
— Dis plutôt de ne pas m’avoir contactée.
Ça te fait sans doute un choc.
— C’est le moins qu’on puisse dire !
… mais je suis tombé sur ton interview sur le site du Times.
J’expirai brutalement.
— C’est bien ce que je redoutais.
Je maudis en silence le journaliste, Hamish Watt.
Quand j’ai vu ta photo, je t’ai tout de suite reconnue.
— Non, murmurai-je. Tu ne me connais pas.
Tes traits sont les miens. Et ton histoire correspond à la vie que nous avons partagée il y a de longues années.
— Très longues, en effet, répétai-je amèrement.
Je n’ai aucun droit de te dire à quel point je suis fier de toi, mais je le suis…
— Ce n’est pas réciproque…
Ella, je serai à Londres la dernière semaine de mai.
L’adrénaline me brûla les veines.
J’aimerais tellement te rencontrer…
— Mon Dieu…
Je voudrais essayer de t’expliquer…
— M’expliquer quoi ? Que tu as abandonné ta femme et ta fille ? Il n’y a rien à expliquer. Je sais tout.
En regardant le portrait de maman, je la revis dans notre ancien appartement. Elle était assise à la table de la cuisine. J’étais à côté d’elle, tétanisée par l’angoisse, le sentiment d’impuissance et la peur. Je dessinais des portraits de mon père pour tenter de lui remonter le moral. Je me disais que si je réussissais mon dessin, s’il était vraiment ressemblant, mon père reviendrait peut-être, comme par magie.
Ella, je me suis toujours senti coupable de ce qui est arrivé.
— Dis plutôt de ce que tu as fait.
J’aimerais essayer de me racheter…
J’allai dans « Options », puis dans « Supprimer ».
… s’il n’est pas trop tard.
J’hésitai quelques instants avant d’appuyer sur « Oui ». Les mots de mon père s’évanouirent.
La main tremblante, je rangeai mon téléphone.
Dring !
Nate était ponctuel. J’inspirai profondément pour reprendre mon sang-froid et je descendis lentement l’escalier pour lui ouvrir.
Chloé l’accompagnait.
— Je sais que j’ai dit que je ne viendrais pas… Mais je dois rejoindre maman chez Peter Jones – nous allons regarder les invitations – alors je fais un saut ici puisque c’était sur ma route.
Elle m’interrogea du regard.
— Ça va, Ella ? Tu as l’air un peu… tendu.
— Mais non, répondis-je, crispée. Ça va très bien.
Chloé se tourna vers Nate.
— Entre, mon chéri !
Il obéit avec une réticence évidente. Il portait un jean et un polo vert en cachemire à manches longues, avec des richelieus brun foncé. Je le dévisageai. Un courant d’hostilité passa entre nous, mais je m’obligeai à faire bonne figure.
— Bonjour, Nate.
Il m’adressa un sourire prudent.
— Bonjour.
— L’atelier est au dernier étage, lui expliqua Chloé en montant l’escalier. Ella habite sous la boutique – pas vrai, Ella ?
— En effet, acquiesçai-je tandis que Nate la suivait.
Nous passâmes devant la salle de bains, puis la chambre d’amis, puis ma chambre ; par la porte ouverte, on apercevait la tête de lit en fer forgé. Je m’empressai de la refermer. Enfin, nous accédâmes à l’atelier.
Nate regarda autour de lui, étonné.
— On n’imagine pas que ce soit aussi grand, ici, non ? observa Chloé.
— En effet, répondit-il.
— De l’extérieur, la maison ne paie pas de mine – pardon, Ella, ajouta Chloé en m’adressant un sourire gêné.
Je haussai les épaules.
— C’est vrai. Mais elle a un toit à pente très inclinée, d’où la taille et la hauteur de plafond du grenier.
Chloé tapota le dossier de la chaise en souriant à Nate.
— Tu n’as qu’à t’asseoir ici et à être beau. Dans ton cas, ce ne sera pas difficile.
Nate leva les yeux au ciel.
— Ça dure combien de temps, une séance ?
Je décrochai mon tablier.
— Deux heures.
Il grimaça.
— Ça va passer tout seul, le rassura Chloé. Vous pouvez bavarder.
— Ou pas, dis-je en passant le tablier. Comme tu veux. Tu peux te taire, ou je peux mettre la radio. Si tu veux écouter ton iPod, tu peux.
Ce serait d’ailleurs préférable, songeai-je. Cela m’éviterait d’avoir à lui parler.
— Vous devriez bavarder, insista Chloé. Vous vous connaissez à peine. Vous ne vous êtes vus que trois fois, c’est bien ça ?
— Deux.
Nate et moi avions répondu en même temps. Nous échangeâmes des regards gênés et détournâmes les yeux.
Chloé alla prendre mon carton à dessin.
— Tu veux voir les portraits d’Ella, mon chéri ?
Elle posa le carton sur la table basse. Nate s’assit sur le canapé. Chloé s’installa à côté de lui.
— Ça, c’est Simon Rattle, lui expliqua-t-elle. Et ça c’est P. D. James. Là, c’est Roy, évidemment… (Nate parvint à la dernière page.) Et là, c’est moi !
— Je sais, dit-il avec un sourire indulgent. J’ai assez souvent vu l’original.
Je tentai de ne pas imaginer Nate dans la chambre de Chloé.
— Ce que je n’arrive toujours pas à comprendre, c’est pourquoi tu as tenu à être représentée dans cet état, ajouta-t-il.
Chloé haussa les épaules.
— C’était au moment de la rupture dont je t’ai parlé. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts, ajouta-t-elle gaiement.
Je me demandai soudain ce qu’elle avait pu raconter à Nate de son histoire avec Max.
— Mais comme Ella venait de commencer le tableau, je me suis dit qu’on pouvait simplement… continuer. Pas vrai, Ella ?
Je la dévisageai.
— Euh… oui.
Chloé ne pouvait pas avouer la vérité à Nate : pour elle, ce portrait était le témoignage de l’amour profond qu’elle avait éprouvé pour son prédécesseur.
— Enfin, reprit-elle en l’enlaçant, heureusement, je t’ai rencontré !
Tandis qu’elle déposait un baiser sur la joue de Nate, je vis le regard de ce dernier s’arrêter sur le portrait de maman.
— C’est très beau, admira-t-il.
Chloé se retourna pour le regarder.
— C’est vrai. Il a beaucoup progressé : on y retrouve la force intérieure de maman, sa discipline et aussi… comment dire ?
Sa souffrance, pensai-je. La blessure qu’elle couvait depuis des années se lisait dans son regard, dans le dessin un peu dur de sa bouche, même dans sa pose. À première vue, c’était celle d’une ballerine qui salue son public, la main gauche élégamment posée sur la poitrine. Mais on aurait dit que cette main protégeait son cœur.
J’avais eu raison de ne pas lui parler de l’e-mail de mon père. Il aurait été cruel de ma part de réveiller des émotions si pénibles, d’autant que je ne comptais pas le voir.
— Sa détermination, conclut Chloé. Ça aussi, c’est maman, ajouta-t-elle en désignant l’affiche de Giselle. C’était deux ans avant ma naissance. Mais toi, Ella, tu l’as vue interpréter ce rôle.
— En effet.
J’étais assise au premier rang, fascinée par les arabesques et les jetés gracieux de maman ; elle était parfois si légère qu’elle semblait suspendue dans les airs, ses membres graciles s’allongeaient à l’infini. Je revis tout d’un coup mon père, assis à côté de moi, son profil baigné dans la lumière de la scène. Quand ma mère avait saisi l’épée d’Albrecht pour se « tuer », il m’avait pris la main en me chuchotant qu’elle « faisait seulement semblant d’être morte ». Nous étions allés voir maman dans sa loge. Encore vêtue de son long tutu et de son voile de mariée, elle s’était jetée au cou de mon père, était montée sur pointes et l’avait embrassé. Ils riaient tous les deux, et moi aussi, parce que mes parents étaient heureux et qu’ils s’aimaient. Mais quelques semaines plus tard, mon père était parti…
— Je regrette de ne pas avoir vu danser maman, lança Chloé. Elle avait déjà fait ses adieux à la scène quand je suis née.
Nate regarda Chloé.
— Tu m’as dit qu’elle s’était blessée.
Chloé hocha la tête.
— Elle a fait une chute et s’est cassé la cheville. J’ignore comment ça s’est passé. Tu le sais, toi, Ella ?
— Non. Je lui ai posé la question plusieurs fois mais elle n’a jamais voulu répondre.
Tout ce que je savais, c’était qu’elle avait eu son accident à peu près au moment où mon père était parti. Donc, dans un laps de temps très court, elle avait perdu à la fois son mari et sa carrière.
— C’est comme ça que maman a rencontré papa, expliqua Chloé à Nate. C’est le chirurgien qui l’a opérée la deuxième fois, quelques mois après l’accident. Il a réussi à améliorer les choses, mais c’est lui qui a dû lui apprendre que sa blessure mettait un terme à sa carrière.
— Ça a dû lui briser le cœur, souligna Nate sans quitter le portrait des yeux.
— Oui, acquiesça Chloé. Mais au moins, ça lui a permis de rencontrer papa. Il était fou amoureux d’elle, pas vrai, Ella ? (Je hochai la tête.) À quelque chose malheur est bon, comme le dit souvent maman.
Je repensai à l’abandon de mon père.
— C’est carrément une bénédiction, déclarai-je avec émotion.
Chloé sourit et jeta un coup d’œil à sa montre.
— Il vaut mieux que j’y aille, maman est très à cheval sur la ponctualité. (Elle envoya un baiser à Nate.) On se revoit tout à l’heure, mon chéri.
Il lui adressa un sourire anxieux.
— Ciao.
— Chloé, lui dis-je alors qu’elle s’apprêtait à sortir, tu veux voir le portrait pendant que j’y travaille ?
Elle claqua de la langue tout en réfléchissant à la question.
— Non, je préfère le voir quand il sera fini. Comme ça, ce sera une… révélation.
Elle nous salua joyeusement et s’éclipsa. Nous entendîmes son pas léger dans l’escalier, puis la maison redevint silencieuse…
Mon pouls s’affola.
— Bon… On y va ?
Je désignai la chaise d’un signe de tête. Nate s’y assit prudemment, comme s’il redoutait qu’elle ne soit piégée. Il croisa les jambes et les bras.
— Euh… si tu pouvais prendre une pose un peu plus détendue, ça serait bien.
Il décroisa les jambes.
— Comme ça ?
— Oui… et tu pourrais peut-être poser les mains sur les jambes.
Elles étaient longues et nerveuses, remarquai-je, avec des doigts forts et droits.
— Maintenant relève le menton… regarde par ici…
Je l’entendis soupirer comme s’il était déjà exaspéré.
— C’est très bien…
Un frisson me parcourut : je voyais la composition.
— Tu vas regarder directement le spectateur. Je ne choisis pas souvent ce genre de pose, mais ton visage a du caractère, et je crois que ça pourrait avoir beaucoup de puissance.
Nate hocha la tête sans paraître très convaincu.
— Il va falloir que tu me regardes dans les yeux.
Je fus un moment gênée lorsque le regard de Nate rencontra le mien, mais, très vite, cette gêne céda à l’enthousiasme : certes, ce type ne m’était pas sympathique mais il avait un visage superbe, et son portrait avait un potentiel formidable.
— Très bien, murmurai-je. Maintenant, je vais t’observer, si ça ne te dérange pas…
Nate hocha la tête, inquiet. Je fis comme si je ne remarquais pas son malaise et me concentrai sur ma tâche. J’observai la forme de sa tête, le carré de lumière qui tombait sur son front et les reflets presque bleutés de ses cheveux ; j’étudiai la ligne de ses joues, les différentes textures et nuances de sa peau. Deux rides du lion formaient le chiffre onze au-dessus de son nez ; sur une tempe, il avait une petite cicatrice ronde, comme un poinçon. Ses yeux n’étaient pas vert mousse mais vert sauge, avec des pépites d’or. Je le scrutai ensuite sous tous les profils : l’angle de sa mâchoire, le renflement de sa bouche et le long triangle fin de son nez.
Je trempai mon pinceau dans le lavis sans le quitter des yeux, pour peindre le premier trait. Je travaillais en silence, attentive aux formes qui surgissaient de mon pinceau et au bruit doux, régulier, de la respiration de Nate. Je contemplai le bas de son visage. Entre son nez et sa bouche, le philtrum était très nettement dessiné. Je fus saisie par l’envie déconcertante de poser mon doigt dessus.
Alors que je trempais mon pinceau dans le lavis, j’entendis un profond soupir.
— Ça va ?
Nate changea de position.
— Euh…
— Tu veux un coussin ?
— Non… Ça va.
Je me remis à peindre, puis la chaise grinça de nouveau et il poussa encore un soupir.
— Tu es sûre que tu ne peux pas travailler à partir d’une photo ?
— Je pourrais, mais ça ne donnerait pas un très bon résultat.
— Pourquoi ?
Je fis comme si je ne m’étais pas aperçue de son anxiété.
— Une photo ne représente qu’un moment précis de la vie du modèle. Un portrait, c’est la synthèse de toute sa vie. Un portrait réalisé à partir d’une photo pourrait te ressembler, mais il ne te montrerait pas tel que tu es, et c’est à ça que je veux arriver.
— Je vois, répondit-il d’un air sinistre.
Au bout de quatre ou cinq minutes, il soupira encore.
— Tu n’as pas l’air très à l’aise, Nate.
— En effet.
— Tu veux un coussin ?
— Non merci. Mon malaise n’est pas physique.
Ses mots étaient retombés entre nous comme une grenade dégoupillée.
— Poser, c’est difficile, expliquai-je, nerveuse à mon tour. C’est une situation curieuse. Il y a souvent… une certaine tension.
— C’est vrai, acquiesça Nate. Surtout quand le modèle a l’impression que l’artiste ne l’aime pas.
Ma main s’immobilisa au-dessus de la toile.
— Je ne vois pas ce que tu veux dire.
— Je crois que tu le sais très bien, répliqua-t-il. Tu n’as jamais été très… simpatica avec moi. (Il haussa les épaules.) Tu ne me trouves peut-être pas assez bien pour ta sœur.
— Non, ce n’est pas…, bafouillai-je. Enfin… Chloé est heureuse avec toi, ça se voit, et c’est ça qui compte.
Ma main tremblait tellement que j’avais du mal à tenir le pinceau.
— D’ailleurs, dès le début, tu m’as été carrément hostile.
J’essuyai une petite éclaboussure de bleu du coin de la toile.
— Tu sais, Nate, je crois que cette conversation ne mène à rien – d’autant qu’on a encore onze heures et demie à passer ensemble.
— C’est justement parce qu’on a encore onze heures et demie à passer ensemble que je la crois nécessaire, rétorqua Nate. D’autant plus que tu vas me montrer tel que je suis, comme tu viens de l’expliquer.
— Oui, fis-je faiblement.
— Comme tu as l’air de me détester, ça ne me dit rien qui vaille. Pour moi, ce portrait, c’est une espèce d’agression.
Je maudis Chloé en silence de m’avoir mise dans une situation non seulement délicate, mais carrément gênante.
Nate changea de position.
— Tu m’en veux, c’est clair. Mais je ne sais pas pourquoi.
Je le foudroyai du regard.
— Tu ne sais pas ?
— Non. Je ne sais pas.
— Vraiment ?
Il me défia du regard.
— Donc, c’est vrai, tu m’en veux. Ça t’embêterait de me dire pourquoi ?
Je trempai le pinceau dans le lavis et me tournai vers la toile.
— Si tu dois faire mon portrait, il faut que je sache. Si tu t’entêtes, je laisse tomber et je rembourse Chloé.
J’entendais le tic-tac de l’horloge.
— Très bien, cédai-je. Je vais te le dire, puisque tu insistes.
Quelque part, j’étais heureuse de pouvoir vider mon sac. Je lui racontai donc ce qui s’était passé le soir du cocktail de Chloé.
— Tu ne m’as pas vue, parce que j’étais de l’autre côté de la clôture en train de cadenasser mon vélo. Mais je t’ai entendu parler de Chloé au téléphone avec une autre femme. Et ce que j’ai entendu ne m’a pas plu. Et, oui, je l’avoue, ça a affecté mon opinion de toi. Voilà, maintenant tu sais tout.
Nate me regardait fixement.
— Tu as épié une conversation privée ?
— Ce n’était pas une conversation privée : tu étais au milieu de la rue. Je ne pouvais pas m’empêcher d’entendre. D’ailleurs, j’aurais nettement préféré ne rien savoir, parce que ça m’a perturbée.
Nate fronça les sourcils, perplexe.
— Qu’as-tu entendu, au juste ?
Je soupirai.
— Tu disais que tu ne tenais pas à assister à la fête de Chloé, que tu ne pouvais pas y couper parce qu’elle avait beaucoup insisté, comme si elle t’avait harcelé.
— Eh bien… (Nate ouvrit les mains.) C’est vrai. Elle m’appelait dix fois par jour. C’était un peu agaçant.
— Ensuite, tu as dit que tu allais rejoindre cette femme, que tu n’arrêtais pas d’appeler « bébé », en sortant de chez Chloé. Ça ne t’a pas fait remonter dans mon estime.
— Ah…
Il pencha la tête sur l’épaule. Mes joues brûlèrent d’indignation rétrospective.
— Mais ce qui m’a vraiment énervée, c’est que tu parles de Chloé avec cette autre femme en termes aussi méprisants ! Tu l’as rassurée en lui disant que Chloé n’avait « rien de spécial ».
Nate hochait lentement la tête.
— Oui, maintenant je me rappelle. J’ai dit ça, c’est vrai.
Ce type avait un sacré culot !
— Donc, j’ai tout entendu, repris-je, et quelques minutes plus tard, je t’ai vu débarquer chez Chloé en lui assurant combien tu étais content d’être là. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que tu étais cynique, menteur, hypocrite, faux-cul…
— En un mot, un beau salaud, conclut Nate.
— Oui. Et, pour parler franchement, j’espérais que Chloé ne te reverrait pas, mais maintenant que vous êtes fiancés et qu’elle m’a payé une grosse somme pour faire ton portrait, fis-je, le cœur battant, je te propose de reprendre la séance, ne serait-ce que pour abréger le temps que nous sommes contraints de passer ensemble !
Je me mis à donner des coups de pinceau furieux à la toile.
Nate suçotait sa lèvre inférieure.
— Donc, tu m’as entendu parler à « bébé ».
— Oui, fis-je en retirant un poil de pinceau de la toile. En effet. Je n’ai aucune sympathie pour les types qui sortent avec deux femmes en même temps – surtout quand l’une d’elles se trouve être ma sœur.
— Je vois. Tu n’as rien raconté de tout ça à Chloé ?
— Non. Ne t’en fais pas. Ton secret est en sécurité. J’ai bien été tentée de tout lui raconter, mais je n’ai pas eu le courage de lui faire de la peine. Alors je n’ai rien dit.
— C’est dommage, regretta-t-il avec un calme exaspérant. Si tu lui en avais parlé, tu aurais appris par Chloé que la femme que j’appelle « bébé » est ma cousine.
Je le dévisageai.
— Alors tu as des rapports un peu malsains avec elle.
— Elle s’appelle Béatrice, mais on la surnomme « Béa » ou « Bébé ».
Ma bouche devint tout d’un coup aussi sèche que du feutre.
— Mais… tu avais les clés de son appartement. Tu as dit que ce n’était pas la peine qu’elle t’ouvre, alors j’ai eu l’impression que c’était…
— J’ai les clés, me coupa-t-il. Ce ne sont pas celles de son appartement mais celles de son bureau – de notre bureau, en fait, puisque Bébé est aussi ma patronne. Elle dirige la société où je travaille, Blake Investments. C’est son père, Ted Blake, le mari de la sœur cadette de ma mère, Alessandra, qui l’a fondée il y a vingt ans.
Je tentai de déglutir.
— Je vois…
— Si je devais passer voir Bébé, c’était parce que, au moment où j’arrivais à Putney, elle m’a demandé de retourner au bureau pour régler un problème urgent. Je ne voulais pas décevoir Chloé, alors j’ai promis à Bébé de passer après le cocktail. Et si j’ai dit que ce n’était pas la peine de m’ouvrir, c’est parce que le gardien part à 20 heures. Je suis passé au bureau à 21 heures, et Bébé et moi avons travaillé jusqu’à 2 heures du matin.
Il me regarda.
— Alors, c’est bon ?
Mes joues brûlaient.
— Non. Tu as tenu des propos désobligeants sur Chloé. On aurait dit que c’était une corvée pour toi d’aller chez elle.
— J’adore Bébé, mais elle est un peu trop curieuse, alors j’ai fait comme si Chloé n’avait aucune importance pour moi.
Sa façon de se justifier m’exaspérait au plus haut point.
— D’accord. Mais tu n’étais pas obligé de préciser que Chloé n’avait « rien de spécial », il me semble.
— Eh bien… dès que Bébé pense que je sors avec quelqu’un de « spécial » – c’est son expression –, ça n’en finit plus. Elle raconte tout à sa mère, qui en parle à la mienne : résultat, mes grandes sœurs me téléphonent l’une après l’autre pour connaître les détails.
— Tu as combien de sœurs ?
— Cinq.
— Ah.
Je me rappelais maintenant vaguement que Chloé m’avait mentionné qu’il venait d’une famille nombreuse.
— Je ne connaissais Chloé que depuis deux mois. Je n’étais pas encore prêt à parler d’elle à Bébé.
— Eh bien… tout ça me paraît plausible, mais…
— Ce n’est pas seulement plausible, Ella, m’interrompit-il fermement. C’est la vérité. (Nate émit un petit gloussement amusé et croisa les bras.) Donc, en te fondant sur une seule conversation, tu as décidé que j’étais avec une autre femme, et que je lui avais parlé de Chloé en termes désobligeants, voire carrément méprisants. J’ai bien compris ?
— Oui. C’est comme ça que je l’ai interprété.
Nate se pinça de nouveau la lèvre inférieure.
— Tu t’es trompée du tout au tout.
— Eh bien… je… suis heureuse de te l’entendre dire. Et je suis… navrée, bafouillai-je, d’avoir été, disons, un peu froide à ton égard.
— Froide ? (Nate secoua la tête.) Tu as été glaciale.
Mon visage s’enflamma.
— D’accord, cette… distance était fondée sur un malentendu. Mais je suis parfaitement disposée à admettre que tu n’es pas…
— … un salaud cynique, menteur, hypocrite, faux-cul ? suggéra Nate d’un ton affable.
— Exactement.
— Je suis ravi que nous nous soyons mis d’accord là-dessus.
— Moi aussi, concédai-je piteusement en reprenant mon pinceau. Alors maintenant, vas-tu me permettre de faire ton portrait ?
Nate décroisa les bras et me sourit.
— Oui.
 
— Donc tu t’étais fourré le doigt dans l’œil ? s’exclama Polly le mardi suivant.
Nous prenions le café dans son petit jardin. Comme il faisait beau, elle portait l’une de ses nombreuses paires de gants en coton blanc.
— Jusqu’au coude, reconnus-je en frémissant. Je suis morte de honte.
— Mais non, n’importe qui aurait pu se méprendre sur ces propos.
Polly désigna la cafetière du menton.
— Tu pourrais… ?
— Oui, bien sûr.
J’appuyai sur le piston de la cafetière pour épargner les mains de Polly et lui versai un café.
— Merci. Et maintenant, tu en penses quoi, de Nate ?
— Euh… Il est gentil. Très.
Polly sourit.
— Tant mieux. Après tout, c’est ton futur beau-frère. Tu dois être soulagée de le trouver sympathique en fin de compte.
Curieusement, j’avais l’impression d’être plus heureuse quand je ne l’aimais pas.
— Alors, reprit Polly, il est séduisant ?
Je me servis à mon tour.
— Oui. Absolument. Je… ne peux pas dire le contraire.
Polly me regarda d’un air perplexe.
— Et pourquoi voudrais-tu dire le contraire ?
— Pour rien. Il est vraiment… très séduisant.
— Chloé a bien de la chance, soupira Polly.
— Oui…
— Il est de quelle origine ?
— Italienne. Ses parents sont originaires de Florence mais ils ont émigré à New York au début des années 1950.
Polly prit une gorgée de café.
— Mais pourquoi diable quitter Florence ?
— C’est la question que je lui ai posée. Après la guerre, il était difficile d’y trouver du travail. Il dit qu’il était un « bébé surprise » – sa mère avait quarante-cinq ans quand elle l’a eu. Maintenant, elle en a quatre-vingt-un et sa santé est fragile. Son père est mort il y a dix ans et il a cinq grandes sœurs – Maria, Livia, Valentina, Federica et… ah oui, Simonetta.
— Je vois. Mais pourquoi n’a-t-il pas un prénom italien, lui aussi ?
— Il porte le prénom du chauffeur de taxi qui a accouché sa mère. Il est arrivé avec trois semaines d’avance et son père, qui travaillait pour Steinway, était à Philadelphie à ce moment-là en train de livrer un nouveau piano à queue à l’académie de musique – il n’était pas livreur, mais maître accordeur et pianiste de talent, apparemment. Il donnait de très bons récitals à l’église du quartier.
Polly me regardait fixement.
— Vraiment ?
Je touillai mon café.
— Absolument. Bref, le père de Nate était à Philadelphie. Quand elle a compris qu’elle allait accoucher, la mère de Nate a appelé une ambulance, qui n’est jamais venue. Alors elle a pris un taxi mais elle n’est pas arrivée à temps à l’hôpital. Nate est né dans la voiture, avec l’aide du chauffeur, qui s’appelait Nathan. Mme Rossi lui a promis qu’elle donnerait ce prénom à son fils. Le chauffeur de taxi a assisté au baptême de Nate et lui a offert une paire de boutons de manchette en argent que Nate porte toujours. C’est mignon, non ?
Polly sourit.
— Donc, il t’a raconté sa vie.
Je posai la cuiller dans la soucoupe.
— J’essayais simplement d’être super amicale avec lui pour me faire pardonner de ne pas avoir été très simpatica au départ.
Polly m’interrogea du regard.
— Simpatica ?
— Oui. Quoi ?
— Rien. C’est simplement que je ne t’ai jamais entendue utiliser ce mot.
— Ah bon ? (Je chassai une mouche.) En tout cas, les sœurs de Nate lui mettaient la pression pour qu’il se marie, d’autant que leur mère ne rajeunit pas. Elles n’arrêtaient pas de lui en rebattre les oreilles.
— Ça devait être pénible.
— C’est pour ça qu’il s’est installé à Londres. Pour les fuir.
— Le pauvre. Elles doivent être ravies qu’il épouse Chloé.
— Je suppose.
— Chloé les a rencontrées ?
— Oui. Elle et Nate ont passé un week-end à New York il y a environ un mois.
— Sa famille vient pour le mariage ?
— Je ne sais pas.
— Tu pourrais poser la question à Chloé.
— Je pourrais.
L’idée de discuter de Nate avec Chloé me répugnait curieusement. Mais au fond, c’était assez naturel, car mes conversations avec mes modèles devaient rester confidentielles.
— Tu le revois quand ?
— Samedi matin. Je vais acheter des croissants pour la pause-café. On n’a pas fait de pause la semaine dernière, on a oublié parce qu’on était en pleine conversation. Ou alors, je pourrais peut-être acheter des biscotti ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— Ce que je pense de quoi ?
— Je devrais acheter des croissants ou des biscotti ? Des biscotti, tranchai-je avant que Polly n’ait pu répondre. Ou alors, des florentins, en l’honneur de ses origines. À moins qu’il ne soit allergique aux noisettes, ajoutai-je, brusquement angoissée.
— Ella ?
Polly posa sa tasse.
— Quoi ?
— Euh… on dirait que ça s’est vraiment bien passé pour toi, cette séance avec Nate.
Ma peau se mit à picoter.
— C’est vrai… J’étais tellement… contente qu’on se soit expliqués. Ça m’a soulagée. Alors…, m’écriai-je en tapant des mains. Et toi, ton rendez-vous avec le photographe, ça s’est passé comment ?
Polly poussa un long soupir.
— Prometteur au début. J’ai laissé Lola chez Ben et je suis allée rejoindre Jason à Islington. Nous avons déjeuné chez Frederick’s. Nous avons parlé de notre travail. Il ne savait pas que j’étais aussi mannequin pieds. Je lui ai raconté que j’écrivais une rubrique pédicure pour le magazine Woman’s Own. Ça avait l’air de beaucoup l’intéresser. Après, il m’a invitée à prendre un café chez lui. J’étais bien avec lui, alors j’ai accepté. Pendant qu’on traversait Camden Passage il m’a pris la main…
— Il ne l’a pas serrée trop fort, j’espère ?
— Non, non, je lui ai dit de faire attention. Enfin, ça s’annonçait bien. Nous sommes allés dans son appartement, dans un entrepôt reconverti au bout de Peter Street, et là…
Elle grimaça.
— Sa femme est rentrée ?
— Non, il est célibataire. C’était bien plus bizarre que ça. Nous sommes allés dans son studio, et il m’a attirée sur le canapé. J’ai cru qu’il allait m’embrasser, ce qui ne m’aurait pas embêtée. Au lieu de ça, il m’a demandé de retirer mes chaussures. Je l’ai fait. Il a regardé mes pieds, il les trouvait très beaux et s’est mis à les caresser, ce qui était assez agréable, mais…
— Ne me dis pas qu’il a voulu te sucer les orteils ?
Elle fit la moue.
— Pas exactement. Il est sorti de la pièce et lorsqu’il est revenu, il tenait à la main une paire de chaussures en cuir vernis rouge avec des talons de vingt centimètres, des plateformes de huit centimètres avec des pointes métalliques tout autour, et des lacets en cuir noir qui montaient jusqu’à mi-cuisse.
— Qu’est-ce qu’il voulait ? Que tu le piétines jusqu’à ce qu’il demande grâce ?
— Non, frémit Polly. Il m’a seulement demandé de les mettre, très lentement, puis de les lacer très lentement…
— Ouais…
— Pendant qu’il me filmait.
— Oh.
Polly avait les yeux comme des soucoupes.
— Voilà ce qu’il voulait : me filmer pendant que je mettais ces horribles chaussures.
— Et alors… tu l’as fait ?
— Pour risquer de me faire des cloques ? Pas question ! Ce sont mes pieds qui paient les frais de scolarité de ma fille. Il m’a suppliée, mais j’ai refusé.
— Tu aurais fini sur YouTube.
— Exactement. Ou il aurait pu vendre la vidéo à un site fétichiste. En tout cas, j’ai remis ma paire de Hush Puppies et je me suis enfuie.
— Tu as dû être très déçue.
Polly leva les yeux au ciel.
— Moi, tout ce que je voulais, c’était un Nescafé et un câlin ! Ça m’arrive tout le temps, ce genre de truc. Dès que je dis à un mec que je suis mannequin pieds, il se transforme en fétichiste. En tout cas, pour M. Canard WC, c’est râpé.
— Il y en aura d’autres, Polly.
— C’est justement ça qui m’inquiète.
— Non, je veux dire que ton prince viendra, avec une pantoufle de verre… bien confortable.
— Je préférerais une botte Ugg bien douillette ! Mais tu sais, les pantoufles de Cendrillon n’étaient pas en verre, contrairement à ce qu’on croit.
— Ah bon ?
— Dans les versions les plus anciennes de la légende, elle portait des pantoufles en vair, v-a-i-r, autrement dit en fourrure d’écureuil. À l’époque de Charles Perrault, le mot n’était plus usité. Il a dû supposer que « vair » était une ancienne orthographe de « verre », et c’est comme ça que Cendrillon s’est retrouvée avec des pantoufles de verre dans la version que nous connaissons.
— Tu es un puits de science pour tout ce qui concerne les pieds, Polly.
Elle haussa les épaules.
— On apprend toutes sortes de choses dans ce métier. Et alors… quoi de neuf à part ça ?
— Rien, répondis-je. Enfin, si…
Je lui parlai de l’e-mail de mon père.
Polly plaqua sa main contre sa poitrine, les yeux écarquillés.
— Ton père t’a contactée ? À cause de l’article du Times ?
— Oui. C’est justement ce que je redoutais, et c’est pour ça que j’avais demandé au journaliste de couper ce passage.
— Je pensais que c’était parce que tu trouvais ça trop personnel.
— Oui, en effet, mais ce qui m’inquiétait surtout, c’était que mon père tombe dessus et essaie de me contacter. Et j’avais raison, soupirai-je. Mais je ne sais toujours pas comment Hamish Watt a appris cette histoire. Je n’en parle jamais, Chloé non plus, et je sais que toi non plus, tu n’en parlerais pas.
— Jamais de la vie.
— Maintenant, à cause de ce maudit article, mon père m’a retrouvée.
— Il te cherchait peut-être déjà.
— Il m’a expliqué que le quotidien Western Australian avait publié un article sur la duchesse de Cornouailles où il était question de mon portrait d’elle, avec un lien vers mon interview dans le Times. C’est comme ça qu’il m’a vue : en tombant sur moi par hasard sur Internet. Mais j’ai supprimé son e-mail.
— Ella…
Le visage de Polly était l’image même de la consternation. Mon cœur se serra.
— Ne me regarde pas comme ça, Polly. Je n’ai eu aucun contact avec ce type pendant plus de trente ans, et je n’en veux pas maintenant, je te l’ai déjà dit.
— J’ai pitié de lui.
Je posai ma tasse.
— Pourquoi faut-il que tu prennes son parti ?
— Ce n’est pas ça, protesta-t-elle calmement. J’ai simplement le sentiment que… enfin, tu sais ce que je pense de cette histoire, Ella.
Je haussai les épaules.
— Il dit qu’il aimerait « se faire pardonner », mais ce qu’il veut, en réalité, c’est se donner bonne conscience. Pourquoi l’y aiderais-je ?
— Parce que si tu ne le fais pas, tu pourrais le regretter amèrement.
— Je suis prête à courir ce risque.
— Et peut-être que… (Polly me jeta un coup d’œil craintif.) Peut-être qu’il y a deux versions, dans cette histoire ; il n’a peut-être pas agi aussi mal que tu ne le crois.
— Non, fis-je, brusquement indignée. C’était une trahison atroce. Ma mère l’adorait – c’était l’amour de sa vie. Elle jure qu’elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour le rendre heureux, et je la crois. Mais en septembre 1979, il nous a abandonnées, et nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de lui… jusqu’à maintenant.
— D’accord, il a été cruel. Mais il va venir à Londres, il sera peut-être tout près…
Je vis soudain mon père marcher vers moi. Le reconnaîtrais-je ? Je n’avais pas de photo de lui. Je me rappelais qu’il était brun, comme moi, mais ses cheveux avaient sans doute grisonné ou blanchi. Il était peut-être même chauve. Il aurait sans doute maigri ou grossi. Il serait ridé.
— Ce serait bien de le rencontrer, ne serait-ce qu’une fois, non ? suggéra Polly. Rien que pour lui parler, ne serait-ce que pour… tourner la page.
— Je n’ai pas besoin de tourner la page, merci. Tout va très bien.
— Mais tu as sûrement des questions à lui poser.
— Oui, évidemment. Je voudrais lui demander pourquoi ses vœux de mariage avaient si peu de sens pour lui, et comment il avait pu abandonner ma mère alors qu’elle l’aimait tant. J’aimerais lui demander comment il a pu abandonner son enfant unique, et pourquoi il n’a pas, au moins, essayé de m’expliquer. Pourquoi il ne m’a même pas fait ses adieux.
— Tu ne savais pas qu’il s’en allait ?
— Non. Du jour au lendemain, il a tout simplement cessé d’être là. Je n’arrêtais pas de demander à ma mère où il était. Elle refusait de me répondre, sûrement parce que c’était trop douloureux pour elle, d’autant plus qu’elle venait tout juste d’avoir son accident. Ma grand-mère a fini par m’expliquer qu’il fallait que je sois courageuse, parce que mon père était parti pour ne plus revenir. J’étais convaincue qu’elle se trompait. Je m’asseyais à la fenêtre de notre appartement et je le cherchais des yeux. Je suis restée là pendant des semaines, mais il n’est jamais revenu. Et je me suis mise à faire le lien entre son départ et l’accident de ma mère. J’en suis venue à croire que mon père était parti parce que maman ne pouvait plus danser…
— Tu m’as dit que tu ne te rappelais pas grand-chose de ton père, mais tu as beaucoup de souvenirs, en fin de compte, fit calmement observer Polly.
Je hochai la tête.
— Et de plus en plus de souvenirs me reviennent depuis qu’il m’a contactée…
Et un, et deux, et trois et… hop-là ! Pourquoi ce souvenir était-il si précis ? Comment pouvais-je me le rappeler, alors que je devais être très jeune ? Et pourquoi la jupe rouge et blanche de ma mère était-elle aussi nettement inscrite dans ma mémoire ?
Polly posa la main sur mon bras.
— C’est dommage que tu ne le voies pas, Ella.
— Non, décrétai-je en pinçant les lèvres. Il a trop attendu. Il aurait dû me contacter il y a des années.
— Il ne savait pas où tu étais.
— C’est vrai, mais il aurait pu retrouver maman. Il aurait pu se renseigner auprès de l’English National Ballet ou du Northern Ballet Theatre. Il aurait pu suivre toutes sortes de pistes. D’accord, elle ne s’appelait plus Sue Young – c’était son nom de jeune fille, et aussi son nom de scène. Mais s’il avait été assez déterminé, il aurait pu nous retrouver.
— Il l’a peut-être contactée.
— Non. Il n’a jamais donné signe de vie. Puis, un jour, il tombe sur moi sur Internet et, en deux clics, il me contacte. C’est trop facile, Polly. Ça ne veut rien dire.
— Je comprends ce que tu ressens, mais peut-être qu’il ne pouvait pas approcher ta mère, après ce qu’il avait fait.
— C’est possible, en effet. Il avait peut-être trop honte, et pour cause : il l’a laissée sans un sou.
Polly écarquilla les yeux.
— Elle a bien dû obtenir quelque chose après le divorce ?
— Je ne crois pas.
— Alors son avocat était un incompétent.
— Peut-être, mais les épouses n’étaient pas aussi favorisées à l’époque. La loi a changé depuis.
— Ton père gagnait bien sa vie ?
— Je n’en sais rien. Il était architecte, mais je ne sais pas si ses affaires marchaient bien.
— Tes parents ont été mariés combien de temps ?
Je haussai les épaules.
— Cinq, six ans ?
— Il a quand même dû verser une pension alimentaire ?
— Je n’en ai aucune idée. Maman jurait qu’elle ne toucherait pas un sou de son argent après ce qu’il lui avait fait. Elle était très amère, et l’est toujours. Alors je ne compte pas rouvrir ses blessures en lui apprenant qu’il m’a contactée, encore moins qu’il vient à Londres.
— Tu ne pourrais pas le voir sans en parler à ta mère ?
J’hésitai.
— Je me suis posé la question. Mais c’est une chose trop importante pour être passée sous silence, et si je le disais à ma mère, ça pourrait la perturber terriblement. En plus, ça risquerait de gâcher le mariage de Chloé.
— Et Chloé, tu vas lui en parler ?
— Non, je ne peux pas courir le risque qu’elle le raconte à maman. Cela dit, Chloé ne pense jamais à mon père. Pour elle, mon père, c’est Roy. Et ça, c’est encore autre chose : je ne veux pas blesser Roy.
— Mais il en serait heureux pour toi.
— Non, ça lui ferait de la peine.
— Je crois qu’il comprendrait. Qu’il te soutiendrait, insista Polly. Je le sais. Il t’aime, Ella…
Polly dépassait les bornes. Je me levai.
— Il faut que j’y aille, Polly. J’ai des trucs à faire… Des toiles à préparer.
— D’accord, répondit-elle d’une voix lasse en me raccompagnant. Mais ton père n’arrive pas tout de suite… (Elle me regarda d’un air implorant.) J’espère que tu changeras d’avis, Ella. J’espère que tu le verras.
Je secouai la tête.
— Pas question.
 
De toute façon, je ne pouvais pas changer d’avis, songeai-je en me rendant à Barnes le lendemain matin. J’avais supprimé le message de mon père et vidé la corbeille. Je n’avais donc plus aucune trace de lui. Il avait disparu. Alors que le taxi s’engageait dans l’allée de la maison de Céline, je décidai d’oublier qu’il m’avait contactée.
La gouvernante me demanda à nouveau d’attendre dans le bureau, mais je préférais commencer à installer mon matériel pour gagner du temps. Elle me conduisit donc au salon et étala des bâches par terre tandis que je dépliais mon chevalet et que je déplaçais le fauteuil. Je préparai le lavis ocre, posai la toile sur le chevalet et j’attendis. Je jetai un coup d’œil à la cheminée où étaient posés, parmi des pièces d’argenterie anciennes, plusieurs cartons d’invitation. Puis je feuilletai un exemplaire de Hello ! Dans une pub, je remarquai le visage de Clive Owen caressé par les mains de Polly : j’aurais reconnu ses doigts n’importe où. En tournant la page, je fus étonnée de tomber sur une photo de Max. Il avait une coupe de champagne à la main et il était à côté de sa femme, « l’auteur de best-sellers Sylvia Shaw, au lancement de son nouveau thriller, La Mort dans l’âme ». Max était plus chic qu’à l’époque où il était avec Chloé : rasé de près, les cheveux courts. Mais la photo n’avantageait pas Sylvia : avec ses traits anguleux et asymétriques, on aurait dit un Picasso. Elle ferait un modèle intéressant, songeai-je.
— Pardon, je suis un peu en retard, s’excusa Céline.
Je levai les yeux. Elle était très en retard, mais au moins elle portait la robe bleue.
— Je vois que vous êtes prête, ajouta-t-elle d’un ton aimable.
Je résistai à l’envie de lui préciser que j’étais prête depuis vingt minutes. Je posai le magazine sur la table et m’approchai du chevalet.
Céline s’assit dans le fauteuil, posa son sac à ses pieds et se tourna vers moi.
— J’étais assise comme ça, non ?
— Oui. Mais si vous pouviez reculer un peu sur le siège… Voilà, c’est parfait.
Au moment où je prenais mon pinceau, nous entendîmes le signal de réception d’un SMS.
— Pardon, marmonna Céline en se penchant pour fouiller son sac.
Elle sortit son téléphone pour lire le message.
— Il faut absolument que je réponde, murmura-t-elle en tapotant sur les touches. Ça y est presque… Et… voilà !
Elle rangea le téléphone et reprit la pose. Je me mis à l’ouvrage.
— J’en suis encore aux grands traits. Je commencerai à ajouter des détails la semaine prochaine, en utilisant une peinture de plus en plus épaisse – on appelle ça la règle du « gras sur maigre » – jusqu’à ce que… ah…
Le téléphone de Céline se mit à sonner. Elle fouilla dans son sac.
— Céline, protestai-je.
Mais elle avait déjà répondu.
— Oui ? (Elle se leva.) Oui, chéri, je t’entends…, ajouta-t-elle d’un ton furtif. Bien sûr, chéri…
Elle sortit de la pièce, et je la maudis en silence. J’aurais voulu pouvoir lui coller les fesses au fauteuil.
Elle revint dix minutes plus tard, laissa retomber son téléphone dans son sac et s’assit.
— Très bien, déclara-t-elle en posant ses mains sur ses cuisses. Maintenant on peut commencer.
— Formidable, raillai-je gaiement.
Je trempai mon pinceau, j’observai Céline et je me mis à dessiner les lignes du côté gauche de son visage. Je travaillais depuis deux ou trois minutes lorsqu’on sonna à la porte. Céline se leva.
— J’y vais.
— Mais votre gouvernante pourrait…
— Elle est en haut. Je ne veux pas la déranger.
— Céline…, protestai-je, mais elle avait déjà traversé la moitié de la pièce. C’est moi que vous dérangez, articulai-je en silence.
J’entendis le clic-clac de ses talons traverser le vestibule, puis la porte s’ouvrir. Ensuite, une longue conversation animée, au sujet de… je tendis l’oreille… l’église ?
Quand Céline revint, elle poussa un soupir faussement exaspéré.
— Je suis désolée, mais les Témoins de Jéhovah sont très opiniâtres.
J’en restai bouche-bée.
— Vous parliez aux Témoins de Jéhovah ?
— Oui.
— Pendant dix minutes ?
— Oui. Je voulais bien leur faire comprendre qu’ils perdaient leur temps avec moi. Je leur ai demandé de ne plus revenir. Je crois que le message est passé, cette fois, ajouta-t-elle avec une satisfaction voluptueuse. Alors… (Elle s’assit.) On reprend ? (Je ne répondis rien.) Je voudrais reprendre ma séance de pose, ajouta Céline d’une voix patiente et digne, comme si c’était moi qui l’avais fait lanterner.
Je baissai le bras.
— Je ne peux pas.
Céline me dévisagea.
— Pourquoi donc ?
— Parce que vous êtes incapable de vous poser, justement. Vous n’arrêtez pas de vous lever, de répondre au téléphone, d’envoyer des SMS ou d’aller ouvrir la porte – comme la dernière fois. Je ne compte pas continuer à moins que, premièrement, vous n’éteigniez votre téléphone…
Céline écarquilla les yeux.
— Il faut qu’il reste allumé. Je pourrais recevoir un appel important.
— Les séances de pose aussi, c’est important.
— La personne qui appelle pourrait se sentir insultée.
— Moi aussi, je pourrais me sentir insultée. D’ailleurs, je me sens insultée. Et deuxièmement, s’il vous plaît, restez assise. Vous n’avez le droit de vous lever que s’il y a le feu.
Céline me regarda comme si je l’avais giflée.
— Je ne vous permets pas de me dire ce que j’ai le droit de faire ou de ne pas faire chez moi !
Je me mis à compter jusqu’à dix dans ma tête.
— Céline, si vous ne m’accordez pas votre attention, je ne pourrai pas faire votre portrait.
Elle haussa les épaules, comme si elle s’en fichait.
— J’y tiens d’autant plus que votre mari m’a déjà versé une avance assez conséquente, ajoutai-je.
— Je ne lui ai rien demandé ! protesta Céline, qui avait rougi. Je ne voulais pas de ce portrait ! Je n’en ai rien à faire !
Là, elle m’avait cloué le bec.
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais… vous pourriez me dire pourquoi ?
Céline soupira.
— Eh bien… je ne sais pas… j’ai simplement l’impression que…
Je posai mon pinceau.
— Vous avez peur que le portrait ne soit pas flatteur ? (Elle ne répondit rien.) Vous êtes très belle, Céline, et c’est ça qui va ressortir, parce que je peins ce que je vois – une très belle femme.
— De quarante ans, fit-elle, l’air effondré. Je vais avoir quarante ans.
Un instant, je crus qu’elle allait fondre en larmes.
— Quarante ans, ce n’est pas vieux.
C’était donc ça, son problème ? La peur de vieillir ?
— Vous ne les faites pas, ajoutai-je. Vous avez l’air plus jeune que moi.
Céline m’examina.
— Vous avez quel âge ?
— Trente-cinq.
— Vous êtes mariée ?
— Non.
— Vous avez des enfants ?
Je secouai la tête. Céline me regarda tristement.
— Vous ne vous êtes jamais mariée et vous n’avez jamais eu d’enfants ?
Son air de commisération me hérissait, mais je me contins.
— Non, et je suis très heureuse comme ça. Il y a plus d’une façon de mener sa vie.
Céline hocha la tête lentement, d’un air lugubre.
— Céline, revenons à vous. Si vous m’expliquiez pourquoi vous ne voulez pas de ce portrait, ça m’aiderait.
Elle soupira.
— Je ne sais pas. C’est difficile à expliquer… Je ne… je ne peux pas. Je n’ai…
Elle haussa les épaules sans terminer sa phrase. Quelle que soit sa raison, elle n’avait pas l’intention de la révéler.
— Ce n’est pas facile de poser, suggérai-je. Pour le peintre, la séance est une expérience intense, absorbante, mais pour le modèle, ça peut être frustrant parce qu’on reste assis à fixer le même bout de mur. C’est pour ça que vous êtes tellement… agitée ?
Elle cligna lentement des yeux.
— Oui. Je trouve ça exaspérant de rester assise sans bouger… C’est ça. Exactement.
— Vous vous ennuieriez moins si nous bavardions. Mais pour ça, il faudrait que vous arrêtiez de vous lever et que vous éteigniez votre téléphone.
Elle le tira de son sac et je constatai, exaspérée, qu’elle appuyait sur les touches.
— Je ne l’éteindrai pas… mais je vais le mettre directement sur boîte vocale, et en mode silencieux. (Je fermai les yeux, soulagée.) Et je promets de ne pas me lever, à moins que je ne voie des flammes.
— Merci beaucoup.
Céline posa le téléphone sur ses cuisses et reprit la pose. Il fallait absolument que j’installe une complicité entre nous. Je lui demandai donc de quelle région de la France elle venait, et elle me répondit que sa famille était originaire de Fontainebleau. Puis je l’interrogeai sur son mari.
— Il est président de Sunrise Insurance. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Je voulais travailler un an ou deux à Londres – j’avais fait des études d’anglais à l’université –, alors j’ai trouvé un poste dans le service que dirigeait Victor à l’époque. Nous nous sommes mariés quand j’avais vingt-trois ans ; j’ai eu Philippe peu de temps après… et… (Elle haussa les épaules.) Je suis toujours là.
— Vous m’avez dit que Philippe était dans un internat. Ça lui plaît ?
— Il adore, lâcha-t-elle. Il avait très envie d’y aller, alors il est parti à Stowe pour passer son bac.
— Il a quel âge… seize ans ?
— Oui, et il est déjà très indépendant. Il ne rentre presque jamais à la maison, dit Céline en me lançant un regard noir. La vie passe tellement vite. Hier encore, je l’emmenais en poussette nourrir les canards. Aujourd’hui, c’est un adolescent équipé d’un iPod et d’un iPad. Demain, il aura un boulot et un appartement. Et après ça, il aura ses enfants à lui et… Vous, donc, vous n’avez jamais été mariée ?
Je réprimai un soupir exaspéré.
— Non.
— Mais vous avez quelqu’un dans votre vie.
— Non.
J’étalai un peu de violet de manganèse sur la palette.
— Ma dernière histoire remonte à l’an dernier.
— Qui était-ce ?
— Un sculpteur. David. Il était plus âgé que moi.
— De combien ?
— Onze ans.
Céline me dévisagea intensément.
— C’est vous qui l’avez quitté ?
— Oui. Pas pour ça. Parce que…
— Parce que quoi ?
Elle semblait très intéressée par ma réponse.
Je n’avais aucune envie de parler de ma vie privée, mais je ne voulais pas non plus braquer Céline maintenant qu’elle se montrait coopérative.
— J’étais avec lui depuis deux ans, expliquai-je. Nous nous entendions bien, mais c’était trop, enfin, je ne sais pas… trop confortable. Trop…
— Plan-plan ?
Je regardai Céline.
— Oui. Il était très gentil. Mais j’attendais… plus que ça. Je ne trouverai peut-être jamais ce que je cherche, mais au moins, je garde espoir.
Céline hocha la tête d’un air pensif.
— Mais il y a quelqu’un qui vous plaît en ce moment.
Je me mis à dessiner le contour de sa lèvre inférieure.
— Non. Personne.
— Si, il y a quelqu’un, insista-t-elle. Quelqu’un qui vous attire beaucoup – je le lis sur votre visage. (J’eus des picotements.) Je le sens. Je suis très intuitive.
— Je n’en doute pas, dis-je en essuyant mon pinceau. Mais vous vous trompez.
Le reste de la séance se déroula sans incidents. Le téléphone de Céline vibra deux ou trois fois, mais elle se contenta de jeter un coup d’œil à l’écran. On sonna à la porte, mais elle laissa sa gouvernante répondre. Elle semblait enfin s’être fait une raison.
À 13 h 05, nous arrêtâmes. Céline se leva pour voir ce que j’avais fait.
— Comme je vous le disais, ce sont simplement les grandes lignes, expliquai-je. À partir de la prochaine séance, je commencerai à définir vos traits. Alors… (Je fixai le portrait au porte-toile.) La semaine prochaine, même heure ?
— Parfait. Vous avez besoin d’un taxi ?
— J’en ai réservé un pour 13 h 15.
Il arriva à l’heure dite. Je plaçai mon chevalet et les toiles de rechange dans le coffre, et pris le portrait avec moi sur la banquette arrière. Nous démarrâmes. Tandis que nous traversions Hammersmith Bridge, le fleuve scintillait comme une plaque de métal au soleil.
Il y a quelqu’un qui vous plaît en ce moment.
Céline se trompait. Je me demandai quelles couleurs j’utiliserais pour peindre les yeux de Nate…
Je le lis sur votre visage.
Bleu cérusé et terre de sienne brute…
Je le sens.
Avec une pointe de jaune de cadmium clair.
Le trajet me sembla court. Je consultai mes e-mails pendant que nous roulions. Maman voulait savoir si je pouvais demander à Cecilia Bartoli, dont j’avais peint le portrait, de chanter au mariage de Chloé. Je renvoyai ma réponse par SMS. Un mot : « Non !!! » Clare, la journaliste, me communiquait la date et l’heure de la diffusion à la radio de son documentaire. Alors que je l’inscrivais dans mon agenda, je me rendis compte que le taxi n’avançait plus depuis un bon moment.
— Mais qu’est-ce qu’ils foutent ? s’impatientait le chauffeur.
Je levai les yeux. Il agrippait le volant en regardant droit devant lui.
— Regardez-moi ça !
Nous approchions de Fulham Broadway. La circulation était totalement bloquée.
— Il y a un match de foot ? lui demandai-je.
— Non. Il y a un bus en panne là-bas, vous voyez ? Il bloque les deux voies.
Nous avançâmes lentement jusqu’au feu puis, dans une cacophonie de klaxons, le regardâmes passer au rouge, puis au vert, puis de nouveau au rouge.
Je sortis mon portefeuille de mon sac.
— Je vais rentrer à pied. Ce n’est pas loin.
Le chauffeur se retourna.
— Vous vous en tirerez avec toutes vos affaires ?
— Oui, merci. Ce n’est pas tellement lourd, juste un peu encombrant.
— Bon, faites attention en descendant.
Je retirai rapidement le chevalet et les toiles du coffre, et parcourus deux cents mètres, jusqu’au passage piéton. L’affiche jaune était toujours là. Il y avait de nouveaux bouquets. Je contemplai la photo de Grace. C’était la première fois que je la voyais de près. Son visage était illuminé par une espèce de bonheur étonné, comme si on venait de lui annoncer une nouvelle merveilleuse. Sous la photo, je vis un texte laminé.
Hommage à la vie de Grace Clarke
Belle, pétillante, drôle, chaleureuse, gaie, loyale, courageuse, forte, cycliste, résolue, attentionnée, cool, bien sapée, institutrice, énergique, unique, gentille, fiable, Nutella, grand cœur, sensible, amicale. Lake District, brillante, jardinière, compatissante, patiente, enfants, vert, Tic-Tacs, aventureuse, ouverte, thé à la menthe, stimulante, lumineuse, affectueuse, câline, joyeuse, salsa, surf, snowboard, collègue, cousine, nièce, tante, sœur, fille, petite-fille, Miss Clarke, meilleure amie du monde, notre chérie, tout le monde l’aimait.

Du coin de l’œil, je perçus le petit bonhomme vert qui clignotait. Le petit bonhomme rouge lui succéda aussitôt, mais ça n’avait pas d’importance puisque les voitures n’avançaient pas. Je traversai donc la rue, perdue dans mes pensées.
Je rentrai chez moi, montai à l’atelier, j’ouvris mon carnet d’adresses, je retrouvai le numéro que je cherchais et le composai. Au bout de trois sonneries, on répondit.
— Royal Society of Portrait Painters. Alison à l’appareil.
— Alison, c’est Ella Graham.
— Bonjour Ella. Que puis-je faire pour vous ?
— Eh bien… Vous vous rappelez la commande dont vous m’avez parlé avant Pâques ? Celle du portrait de la cycliste… de Grace ?
— Bien sûr. J’ai répondu à sa famille que vous ne pensiez pas être capable de le faire.
— C’est ce que je pensais, en effet. Pourriez-vous leur dire que j’ai changé d’avis ?






5.

 
Samedi matin, je décidai de faire le ménage de l’atelier avant l’arrivée de Nate. À neuf heures et demie, le téléphone sonna. J’étais certaine que c’était lui qui appelait pour annuler la séance. Je saisis le combiné.
— Allô ?
— Ella ?
— Ah, salut, Polly. Je suis tellement contente que ce soit toi !
Je calai l’appareil contre mon épaule et me mis à essuyer vigoureusement la table basse.
— Tu as l’air essoufflée. Tu fais quoi ?
— Je me prépare pour le retour de Nate.
— Son retour ?
— Je veux dire sa deuxième séance. Nate vient pour sa deuxième séance, alors je fais un peu de ménage.
— Je vois… Et tu as choisi quoi pour la pause-café, en fin de compte ? Des biscotti ou des florentins ?
Je tapai sur les coussins du canapé pour les regonfler.
— En fait, j’ai acheté des Hobnob. Je me demande s’il aime ça…
— Ella, il est américain. Il ne sait sans doute même pas qu’un Hobnob, c’est un biscuit à l’avoine.
Je replaçai Les Derniers Portraits de John Singer Sargent dans la bibliothèque.
— C’est vrai. Dans ce cas, il vaudrait mieux que je lui offre des biscuits au chocolat. Ou des tuiles aux amandes. Et si je faisais des cupcakes ? envisageai-je en consultant l’horloge. Il me reste juste assez de temps.
Il y eut un curieux silence.
— Ella ? dit Polly.
Je jetai un tube de peinture vide à la poubelle.
— Oui ?
— Ella… ?
Je ramassai de vieux croquis qui traînaient par terre.
— Quoi ?
— Rien, soupira Polly. Laisse tomber.
— Dans ce cas, je te laisse. J’ai encore beaucoup à faire. Au revoir, Polly.
— Attends ! J’ai quelque chose à te dire. Tu te rappelles Ginny Parks, à l’école primaire ?
Je me mis à ranger ma table de travail et à remettre les pinceaux dans leurs pots.
— Oui. D’ailleurs, je pensais justement à elle l’autre jour. Elle avait les cheveux courts, des lunettes roses, et elle était très agaçante.
— Eh bien maintenant elle est très jolie, avec de longs cheveux blonds et des lentilles de contact.
— C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour m’annoncer que Ginny Parks a embelli depuis l’âge de six ans ?
— Non, je t’appelle parce qu’hier elle m’a ajoutée à ses amis sur Facebook et que je viens de consulter son profil. Elle est avocate, maintenant…
— Tant mieux pour elle…
Je remarquai tout d’un coup que les fenêtres étaient sales. J’allai à l’évier et je rinçai une éponge.
— … dans un cabinet de la City.
— Formidable.
— Spécialisé dans le droit commercial.
— Super.
Je me mis à laver les carreaux.
— Et qu’elle est « en couple » avec Hamish Watt.
Je m’arrêtai de frotter.
— Ce connard qui m’a interviewée ?
— Celui-là même.
— C’est par elle qu’il a su, pour mon père.
À travers la fenêtre, je voyais un avion traverser le ciel en laissant derrière lui une traînée de condensation neigeuse.
— Ginny n’arrêtait pas de me poser des questions sur mon père. Ça m’horripilait. Et maintenant… c’est curieux, Polly, mais je viens de comprendre que d’une façon indirecte… c’est cette chipie qui a fini par nous réunir, lui et moi.
— Vous réunir ? répéta Polly. Tu veux dire que tu as décidé de…
— Non, non, pas du tout. (J’entendis Polly pousser un soupir frustré.) Excuse-moi, Polly, mais on pourrait ne pas reparler de ça ? Je n’ai rien de plus à ajouter. Après m’avoir négligée pendant trente ans, mon père a décidé de me contacter. J’ai décidé de ne pas répondre. Point barre.
Il y eut un moment de silence.
— Je te demande pardon, Ella… Je me mêle de ce qui ne me regarde pas.
— Ce n’est pas grave, Polly. Je sais que tu ne veux que mon bien. Mais maintenant, on clôt le chapitre, d’accord ? En tout cas, merci de m’avoir mise au courant, pour Ginny. (Je consultai de nouveau l’horloge.) Je n’ai plus qu’une heure avant que Nate n’arrive, alors ciao.
— Ciao ? répéta Polly, interloquée.
Mais je lui avais déjà raccroché au nez.
Je finis le ménage, sortis ce qu’il fallait pour la pause-café, pris ma douche, m’habillai, me coiffai, me maquillai et, comme il me restait quelques minutes, j’allai à l’ordinateur pour lire les journaux en ligne. Par curiosité, je recherchai « John Sharp, architecte, Australie » sur Google. Aucun résultat n’apparut à part un lien vers l’association des architectes australiens, sur lequel je cliquai. Mais son nom n’y figurait pas. Dans un magazine d’architecture en ligne, je trouvai une référence à un certain John Sharp qui, en 1986, avait été l’architecte d’une école primaire à Busselton. Je supposai que ce fût lui, mais comme je ne pus trouver aucune autre référence, j’en déduisis qu’il n’avait pas exercé longtemps comme architecte en Australie. J’étais sur le point d’effectuer une autre recherche pour découvrir ce qu’il avait fait par la suite quand je me rappelai que ça ne m’intéressait pas.
Je me rendis donc sur ma page Facebook. Depuis la semaine précédente, j’avais acquis deux fans supplémentaires, dont l’un de mes anciens étudiants. Il avait écrit un mot gentil sur mon mur, auquel je répondis, ce qui me rappela Heatherly, puis Guy Lennox, qui y avait étudié près d’un siècle auparavant et qui s’était épris de l’un de ses modèles. Je l’imaginai devant son chevalet, en train de contempler Edith et de tomber de plus en plus amoureux à chaque coup de pinceau.
La sonnette me fit sursauter. Je jetai rapidement un coup d’œil dans le miroir et descendis l’escalier en courant.
J’ouvris la porte. Nate me souriait d’un air un peu gêné, comme si l’idée que nous ayons conclu une trêve l’amusait encore.
— Bonjour, Ella.
— Bonjour, répondis-je joyeusement.
En entrant, Nate me fit la bise – en signe de bonne volonté, supposai-je. Il sentait bon le vétiver et le citron vert.
— Tu es venu comment ?
— À pied. J’habite à dix minutes d’ici. On est presque voisins, ajouta-t-il en retirant sa veste.
— Donne. Ah, très bien, tu t’es souvenu de porter le polo vert.
— Alors je vais avoir droit à un bon point ?
— Oui. Ça m’énerve, quand mes modèles oublient de remettre la même tenue.
Nate monta derrière moi.
— Comment s’est passée ta semaine ?
— Pas mal, dis-je en refermant la porte de ma chambre. Mais je ne sais pas pourquoi, ça m’a paru long. Enfin…
Nous débouchâmes dans la lumière de l’atelier.
— Nous y revoilà.
Je nouai mon tablier et désignai la chaise d’un mouvement du menton.
— Prends la pose !
Nate éclata de rire et s’assit.
— Je ferai ce que je peux.
Je me fis une queue-de-cheval avec un chouchou jaune et pris ma palette. Quand Nate releva la tête pour me regarder, je fus parcourue tout d’un coup d’une espèce de courant électrique. Ce devait être la perspective de peindre son portrait qui me procurait un frisson d’inspiration.
Je me postai devant le chevalet.
— Je t’aurai à l’œil.
J’étudiai le visage de Nate, dont les détails m’étaient déjà tellement familiers que j’aurais pu le peindre de mémoire. Je regardai son nez, puis ses yeux – ses cils étaient très noirs et sa paupière droite un peu plus large que la gauche –, j’étudiai son front en me demandant comment il s’était fait cette petite cicatrice ronde. Il avait les cheveux coupés presque ras ; leur implantation, devant ses oreilles, avait une forme qui rappelait celle de la carte de l’Inde.
Nate souriait.
— Personne ne m’a jamais scruté aussi attentivement, pas même ma mère.
Je brandis un crayon et fermai un œil pour mesurer la distance entre sa lèvre inférieure et son menton.
— C’est mon métier. Je gagne ma vie en scrutant les gens.
— Ça doit être assez bizarre comme sensation.
— En effet.
Je posai le crayon et pris un pinceau.
— Ça me donne l’impression d’être une espèce de prédateur, surtout quand mes modèles trouvent que je les ai bien « captés ».
Je me mis à mélanger le lavis.
— Alors j’espère que tu me capteras.
Nate avait dit cela d’un ton prosaïque, mais je me sentis rougir.
— J’essaierai, bafouillai-je. Enfin… ce que je veux, c’est que mes modèles soient contents.
— Le sont-ils ?
— En général. Ou alors ils sont trop gentils pour me le dire.
— Tu restes en contact avec eux ?
— Oui. Quelques-uns sont devenus des amis.
— Autrement dit, ils font maintenant partie du portrait de famille.
Cette idée me fit sourire. Je me dis que Nate faisait déjà, de toute façon, partie du portrait de famille. C’est ton futur beau-frère, me rappelai-je. Il épouse Chloé. Ma sœur va être sa femme.
— Les préparatifs de mariage, ça avance ? demandai-je gaiement.
— Euh… à fond de train, dit Nate en inspirant à travers ses dents. Ta mère est d’une efficacité redoutable, voire carrément terrifiante.
Je trempai mon pinceau dans la térébenthine, en songeant que ce n’était pas précisément flatteur pour ma mère.
— À sa décharge, elle n’a que trois mois et demi pour tout organiser. Ce n’est pas long.
Nate cligna des yeux.
— Pas long du tout.
— Des fiançailles courtes, c’est tellement romantique, fis-je remarquer. Et c’est sympa, que vous vous mariiez le jour de l’anniversaire de Chloé.
— Ça aussi, c’était l’idée de ta mère.
— Vraiment ?
Quelle manipulatrice, celle-là… Je souris tandis que Nate hochait la tête.
— On était fiancés depuis quelques heures à peine, Chloé et moi. On avait vaguement parlé d’octobre, puis tout d’un coup, ta mère nous a dit qu’on devrait se marier le jour de l’anniversaire de Chloé, qui tombait un samedi. Chloé avait l’air tellement ravie que je n’ai pas pu refuser – non pas que j’en aie eu l’intention, s’empressa-t-il d’ajouter. Mais j’ai été un peu… pris de vitesse.
— Comme ça, ce sera plus facile de te rappeler la date de votre anniversaire de mariage.
— C’est vrai. Et comme l’a fait remarquer ta mère, le week-end du 4 juillet, ce sera plus facile pour les invités qui viennent des États-Unis puisque le lundi suivant est un jour férié là-bas… (Il leva les mains, comme s’il se rendait à la police.) Alors le 3 juillet, c’est parfait.
— Et tes sœurs, elles viennent ?
Je les imaginais, regroupées devant l’église avec des poignées de riz.
Nate hocha la tête.
— Elles ne rateraient l’événement pour rien au monde. Elles seront toutes là, à me dire quoi faire.
— Donc, ça va être un grand mariage ?
— On dirait. La liste des invités me paraît démesurée, mais…
Il secoua la tête.
— Mais quoi ?
— L’idée de prononcer des vœux si intimes devant autant de gens…
— Tu t’en sortiras très bien. Tu n’as qu’à dire « oui ».
Je décidai soudain que je n’avais plus envie de parler du mariage, et j’orientai la conversation vers Florence et New York – nous parlâmes de la Galerie des Offices et de la Frick Collection. Je demandai à Nate de me raconter son enfance à Brooklyn avec ses sœurs, la façon dont il s’était fait sa cicatrice au front, le chien qu’il avait quand il était petit. Puis nous parlâmes des films et des pièces que nous avions vus tous les deux, des livres que nous avions lus, et soudain, Nate se leva.
— Tu as besoin de te dégourdir les jambes ?
— Non…
— On peut faire une pause, proposai-je en posant mon pinceau. Ça doit bien faire une heure qu’on travaille.
Nate fronça les sourcils, perplexe, et désigna l’horloge murale derrière moi.
— Ella, ça fait deux heures et demie.
— Impossible. (Je me retournai. En effet.) Je ne m’en étais pas rendu compte…
— On a beaucoup parlé – comme la dernière fois.
— Mais tout de même… une heure moins cinq, j’ai du mal à le croire.
Nate sourit.
— On est peut-être passés dans une faille spatio-temporelle ?
— C’est la seule explication plausible.
Je posai ma palette sur la table de travail. J’avais la main endolorie de l’avoir tenue si longtemps.
— Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu devais avoir envie de faire une pause, non ?
— Non. J’étais… bien.
— Tu n’as même pas pris une tasse de café – ni même un Hobnob.
— Un quoi ?
— Un biscuit à l’avoine. Tu en veux un ?
Nate secoua la tête.
— Merci, je déjeune avec Chloé.
J’eus un pincement au cœur, comme si on m’avait plongé un stylet dans la poitrine, mais je souris.
— Embrasse-la pour moi. Dis-lui que je l’appellerai bientôt. Bon… (Je dénouai mon tablier et le suspendis.) Samedi prochain, ça te va ?
— Parfait.
Nate me rejoignit pour regarder la toile. Il était tellement près de moi que je sentais presque la chaleur de son corps.
— Je n’en suis encore qu’au début. Mais j’ai mis en place la structure de ton visage, et à partir de la semaine prochaine, tu te verras…
— … émerger ?
— Oui. Chaque fois, tu te reconnaîtras un peu plus, jusqu’à ce qu’on arrive à… toi. Du moins, comme je te vois.
— Je me demande ce que tu vas faire de moi.
Je haussai les épaules.
— Je ne sais pas. Je cherche encore à te cerner. Mais tu es un bon modèle.
— C’est parce que ça me plaît.
Je lui jetai un coup d’œil à la dérobée.
— Tant mieux.
Il transféra son poids d’une jambe à l’autre et se remit à regarder le portrait inachevé.
— C’est curieux de penser que je redoutais ces séances. Maintenant… je les attends avec impatience.
J’éprouvai une déconcertante bouffée d’euphorie.
— Moi aussi.
Nous descendîmes, je tendis sa veste à Nate et lui ouvris la porte. Je me tournai vers lui.
— Bon, à la semaine prochaine. 10 heures et demie ?
Il hocha la tête.
— J’y serai.
J’attendais qu’il parte, mais il restait planté là à me dévisager intensément. Mon cœur fit le saut de l’ange.
— Ella ? murmura Nate au bout d’un moment.
— Hmm ?
Soudain, ses yeux n’étaient plus verts, mais noirs.
— Ella ? répéta-t-il d’une voix douce.
— Oui ?
— Je pourrais avoir ma veste ?
— Ah.
Je la tenais toujours – je la serrais pratiquement dans mes bras.
— Désolée, dis-je en éclatant de rire. Tiens.
Nate passa sa veste et se pencha pour me faire la bise.
— Ciao, Ella.
Il sortit et se retourna en souriant.
— À bientôt.
— À bientôt, répétai-je.
Je fermai la porte et m’y appuyai en écoutant ses pas s’éloigner.
Quelqu’un vous plaît…
— Oui, murmurai-je.
Vous êtes très attirée par lui.
— Je le suis.
Je le lis sur votre visage.
— Mais il est fiancé à ma sœur.
Mon euphorie céda au désarroi.
 
Je n’étais pas en train de tomber amoureuse de Nate, raisonnai-je, allongée sur mon lit le lendemain matin. Ce n’était qu’un béguin, une amourette idiote, ou plutôt, démente étant donné les circonstances. Si je faisais comme si de rien n’était, ça me passerait vite. Un jour qu’elles se disputaient une fois de plus au sujet de Max, ma mère avait dit à Chloé qu’elle n’aurait pas dû tomber amoureuse de lui. Chloé avait rétorqué qu’elle n’avait pas choisi de tomber amoureuse. « Tu aurais pu choisir de ne PAS tomber amoureuse ! » lui avait répliqué ma mère.
Maman avait raison. Je prendrais dès maintenant la décision délibérée et rationnelle de ne pas tomber amoureuse du futur mari de ma sœur. Au cours des séances qui nous restaient, Nate et moi aurions des rapports cordiaux mais purement professionnels, après quoi nous reviendrions à la complicité amicale si courante entre beau-frère et belle-sœur.
— Très bien, décrétai-je en me levant. Alors c’est réglé.
Je pris une douche rapide et m’habillai. En prenant mon téléphone portable, je vis que mon père m’avait envoyé un nouveau message durant la nuit. Le cœur serré, je l’ouvris.
Chère Ella, j’espère que tu as reçu mon message il y a deux semaines.
— Oui.
Je comprends que tu n’aies pas eu envie d’y répondre.
— Aucune.
Mais je voulais te donner les dates de mon voyage à Londres, au cas où tu décides de me rencontrer. Je serai là quatre jours à partir du 23 mai.
Mon pouls s’emballa.
Je tiens beaucoup à te voir.
Une vague de colère me submergea.
— Et moi, j’aurais tenu à te voir n’importe quand au cours des trente dernières années !
Voici mon numéro de téléphone portable et une photo.
Sincèrement,
Ton père
— Mon ex-père, marmonnai-je.
Au moins, il n’avait pas signé « papa ».
Je relus le message six ou sept fois. Puis, la main tremblante, j’ouvris la pièce jointe.
J’eus un choc en me voyant, âgée d’environ quatre ans, main dans la main sur la plage avec un homme que je reconnus instantanément. Je portais une robe rayée bleue et blanche, je clignais des yeux dans le soleil de fin d’après-midi, mes courts cheveux bruns fouettés par la brise. Mon père, pieds nus, en bermuda et chemisette, était brun, costaud, avec les épaules larges – c’était un bel homme robuste. De sa main libre, il brandissait une pelle rouge ; un panier de pique-nique et un bob blanc étaient posés sur une serviette de plage jaune derrière nous. Je ne savais pas où c’était, mais je savais que la photo avait été prise par ma mère, car, au premier plan, je voyais son ombre s’allonger sur le sable clair.
Tout d’un coup, je me rendis compte que c’était la première fois que je voyais une photo de mon père. Je me consolai en songeant qu’au moins il m’avait assez aimée pour la conserver. Mais il ne me l’avait envoyée que pour me faire un chantage affectif. Je fis défiler les options. « Supprimer ? »
J’hésitai : puis, sur sa main gauche, j’avisai son alliance qui scintillait au soleil. Je soupirai, fermai les yeux et j’appuyai sur Oui…
Je pensais que ce geste me soulagerait, mais au contraire, il me bouleversa à tel point que je tentai, en vain, de récupérer la photo. Éperdue, je grimpai l’escalier quatre à quatre jusqu’à l’atelier, ouvris le tiroir du bas de mon bureau et en retirai une grande enveloppe blanche aux bords jaunis. Je soulevai le rabat et sortis un portrait de mon père – celui que je n’avais jamais eu le courage de jeter. Il lui ressemblait beaucoup, constatai-je. Je devais en avoir été satisfaite, car je l’avais signé. J’étais en train de me demander quel âge je pouvais avoir lorsque je l’avais dessiné – neuf ou dix ans, peut-être – lorsque j’entendis une voiture se ranger devant la maison. Je regardai par la fenêtre et je vis Mike garer sa BMW. Je remis le dessin dans son enveloppe, le replaçai dans le tiroir et descendis ouvrir, heureuse d’être distraite de mes préoccupations par une séance.
— Bonjour, Mike.
— Bonjour, Ella.
Il verrouilla ses portières et entra.
— Vous voulez un café ?
— Non merci.
Lorsqu’il retira sa veste, je grimaçai.
— Vous avez oublié de mettre le pull bleu.
Il gémit.
— Désolé, mais j’ai beaucoup de soucis en ce moment.
— Je comprends, mais la prochaine séance sera la dernière, alors je vous enverrai un SMS la veille pour vous rappeler de le mettre, d’accord ?
— D’accord…
Nous montâmes à l’atelier. Je sortis la toile de Mike de l’étagère et la posai sur le chevalet. Pendant que je mélangeais les couleurs, nous parlâmes des élections, dont on avait enfin annoncé la date.
— Ce doit être un soulagement pour vous.
— En effet, dit-il d’une voix lasse en s’asseyant. Mais ça va être serré.
Je mis un peu de bleu de Prusse sur ma palette.
— Vous avez une grosse majorité, non ?
— Oui, mais je ne peux rien prendre pour acquis.
Mike me parla des sondages et me confia à quel point il trouvait éprouvant de faire du porte-à-porte, d’être obligé d’amadouer, de persuader les électeurs.
— J’ai l’impression d’être un Témoin de Jéhovah, ajouta-t-il d’un air piteux. Sauf que je suis moins bien accueilli.
— Je ne sais pas, répondis-je en repensant à Céline. Certaines personnes sont sûrement ravies de retrouver des Témoins de Jéhovah sur leur paillasson.
— Peut-être… Qui d’autre pose pour vous en ce moment ?
— Une Française ravissante… Mais je dois lutter pied à pied avec elle, parce qu’elle ne veut pas de ce portrait.
Je nous imaginai, Céline et moi, en train de nous battre devant la toile.
Mike eut l’air perplexe.
— Pourquoi donc ?
— Elle trouve ça énervant de poser, et elle n’a pas tort d’une certaine manière, mais…
Je haussai les épaules, sans ajouter que, d’après moi, ça n’était pas la seule raison.
— Et puis je fais le portrait d’une vieille dame très élégante.
Je songeai que j’avais hâte de revoir Iris. Je devrais encore attendre une semaine, car Sophia m’avait informée que sa mère avait un vilain rhume.
— Je fais aussi le portrait du fiancé de ma sœur, poursuivis-je en me sentant rougir. Et je travaille toujours sur celui de ma mère.
Je désignai la toile, appuyée contre un mur.
— Il est presque fini, maintenant.
Mike se retourna pour le regarder.
— Elle est belle. Elle a une expression intéressante.
— Qu’y voyez-vous ? lui demandai-je par curiosité.
— Elle a l’air… réservé.
— C’est vrai, approuvai-je en trempant mon pinceau dans la térébenthine.
— Je veux dire secrète. Comme si elle cachait quelque chose.
Je regardai de nouveau le tableau.
— Ah… Eh bien… moi, je ne vois pas ça.
Je regrettais maintenant d’avoir demandé son avis à Mike, comme s’il s’y connaissait.
— Avec elle, je ne fais pas de vraies séances de pose, lui expliquai-je. Elle passe une demi-heure après ses cours à l’English National Ballet School. Elle vient demain, on va pouvoir avancer un peu.
— Vous êtes donc très occupée.
— Oui, mais je ne m’en plains pas.
J’étudiai le bout de son nez et ajoutai un coup de pinceau à son équivalent pictural.
— En plus, je viens de recevoir une commande pour un portrait posthume.
— Vraiment ? Ce doit être… étrange.
Je pris un plus petit pinceau.
— Je vais le savoir d’ici peu. Je n’en ai jamais fait auparavant. Je les ai toujours évités, parce que je trouve ça assez triste et probablement assez compliqué techniquement. D’ailleurs, quand on me l’a demandé, j’ai d’abord refusé.
— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?
— J’ai lu un hommage à la personne qui est morte. Chacun de ses proches avait inscrit un mot qui exprimait un aspect de sa personnalité. Ça m’a émue, et depuis, je n’arrête pas de penser à elle.
Tout d’un coup, l’ambiance devenait tendue.
— Alors… qui était-ce, cette personne ?
Quand je dis le nom de Grace à Mike, il ferma les yeux un moment, comme s’il venait de recevoir de mauvaises nouvelles.
— On a beaucoup parlé de sa mort dans la presse, déclarai-je. Vous avez dû voir les articles.
La chaise grinça quand Mike se détourna.
— Oui…
— C’est très dur pour sa famille, d’autant plus qu’on ne sait ni comment c’est arrivé, ni pourquoi elle roulait à vélo sur Fulham Broadway à cette heure-là, alors qu’elle ne vivait pas dans le quartier et qu’elle n’y travaillait pas.
Je repensai à mon rendez-vous avec l’oncle de Grace. Un homme tranquille dans la cinquantaine avancée, qui était venu la veille dans mon atelier pour me parler de Grace pendant deux heures. Il m’avait dit qu’elle vivait à Chiswick et enseignait dans une école primaire à Bedford Park. Il avait apporté quatre albums photo – deux à elle et deux à ses parents.
J’avais regardé des images de Grace sur la balançoire à trois ans, affichant un sourire édenté à cinq ans, sur son nouveau vélo à six ans, sur un poney brun à huit ans, entrant au collège à onze ans, au sommet du mont Snowdon à quatorze ans, bras-dessus, bras-dessous avec des amis à la cérémonie de remise des diplômes, et enfin, par une journée ensoleillée de septembre, debout sur les marches de son école, entourée de ses élèves.
— Le chauffard a pris la fuite, précisai-je.
Les commissures de ses lèvres se crispèrent.
— On n’en sait rien. Le conducteur ne s’est peut-être pas rendu compte de ce qui s’était passé.
— Il a sûrement compris ce qu’il avait fait.
— Pourquoi dites-vous « il » ? aboya Mike.
— Enfin…
Le ton de Mike m’avait surprise.
— Comment savez-vous que c’était un homme ?
— Je ne sais pas, concédai-je, le cœur battant.
— Quelle que soit la personne…
La colère soudaine de Mike s’était évanouie et maintenant, il avait l’air malheureux, tout simplement.
— … peut-être qu’elle ne s’est aperçue de rien, d’autant plus qu’il faisait nuit noire quand c’est arrivé, conclut-il.
Je soupirai.
— C’est vrai. Elle a peut-être été heurtée par le rétroviseur latéral, et les casques ne protègent pas forcément en cas de mauvaise chute. (Mike hocha la tête d’un air sinistre.) Mais on est en train d’essayer d’améliorer la résolution des images prises par la caméra de surveillance : apparemment, elles ont beaucoup de grain et on ne distingue pas le numéro de la plaque d’immatriculation, mais on peut faire des choses qui… enfin.
Je trempai mon pinceau dans le White Spirit.
— C’est ma plus récente commande, Grace.
Mike eut un regard mélancolique et nous nous tûmes.
Je ne savais que penser des réactions de Mike. Il était manifestement à cran, mais il semblait également… sur la défensive. Tout en continuant à peindre, un frisson me parcourut. Peut-être qu’il savait, lui, ce qui était arrivé à Grace. Après tout, il roulait souvent sur Fulham Broadway et il avait une BMW noire. J’y avais songé, mais il s’agissait sûrement d’une coïncidence. Et si c’était sa voiture qui l’avait renversée, sans qu’il s’en soit rendu compte sur le coup ? Il ne l’avait peut-être compris qu’en lisant les journaux…
Tandis que mon esprit échafaudait ce scénario, je me rappelai que Mike avait brusquement annulé ses séances deux ou trois jours après la mort de Grace. L’e-mail qu’il m’avait envoyé pour me dire qu’il était « très occupé tout d’un coup » m’avait semblé si incohérent que je l’avais envisagé ivre. Maintenant, il n’était plus que l’ombre de l’homme corpulent, joyeux et sûr de lui que j’avais connu moins de quatre mois auparavant. Il avait fondu en larmes en entendant une chanson triste à la radio. Manifestement, il était à bout. C’était peut-être pour cette raison qu’il s’imaginait que ma mère cachait un secret – il projetait ses propres sentiments sur son portrait.
Il poussa un soupir douloureux.
— Vous avez commencé le tableau ?
— Non, pas encore.
Ça me gênait maintenant de parler de cette commande avec Mike, mais il avait l’air de s’y intéresser.
— D’abord il faut que je comprenne qui était Grace. J’ai des photos d’elle. (Mike cilla.) Mais je ne veux pas me contenter de peindre un portrait ressemblant : je veux capter son esprit. Comme je ne l’ai pas connue, ce ne sera pas facile.
— Non, acquiesça doucement Mike. Ce ne sera pas facile.
 
— Je ne reste qu’une demi-heure, m’annonça maman lorsqu’elle arriva le lendemain après-midi. J’ai trop à faire. Ça n’en finit jamais, s’exclama-t-elle avec un mélange de satisfaction et d’agacement.
Elle retira son manteau pour me le tendre.
— Il faut faire imprimer les invitations, dit-elle tandis que je l’accrochais. J’ai décidé d’ajouter des cartons R.S.V.P. C’est incroyable ce que les gens peuvent être désinvoltes, même pour un mariage. Tu m’aideras à écrire les adresses ? ajouta-t-elle en montant derrière moi.
— Bien sûr. Je prendrai ma plume de calligraphie, dis-je en poussant la porte de l’atelier. Il y aura combien d’invités, en fin de compte ?
— Deux cent dix.
— Bon sang !
— Tu sais, il y a toutes les personnes qui nous ont invités aux mariages de leurs enfants, et Nate a une famille nombreuse. (J’imaginai ses sœurs alignées comme des poupées russes.) Chloé a beaucoup d’amis, poursuivit maman, et en plus elle veut convier certains de ses collègues, alors ça monte vite.
Elle alla au miroir mural pour se regarder.
— Heureusement, il y a assez de place dans le jardin.
Elle ouvrit son sac et en sortit son poudrier doré.
— Il faut faire les choses en grand.
— Tu crois ? lui demandai-je pendant qu’elle se remettait du rouge à lèvres.
— Oui. (Elle referma le poudrier d’un coup sec, le remit dans son sac et regarda autour d’elle.) C’est bien, ici, Ella. C’est mieux rangé.
— J’ai fait un peu de ménage. Ah, bravo, ajoutai-je tandis que maman retirait son cardigan. Tu t’es souvenue de porter ton chemisier en soie.
— J’en suis la première étonnée, je dois penser à tellement de choses.
Elle secoua la tête comme si elle avait le vertige, puis s’assit, leva le menton, et posa sa main gauche sur sa poitrine.
Maman était restée danseuse étoile jusqu’au bout des ongles. Elle ne se contentait pas de s’asseoir sur une chaise : elle s’y coulait en s’assurant que son corps dessine une ligne gracieuse, que ses membres aient une position harmonieuse et que sa tête soit élégamment perchée sur son cou.
— L’organiste me met hors de moi, me confia-t-elle.
J’ajustai les stores vénitiens.
— Pourquoi donc ?
— Il tient mordicus à jouer L’Air de trompette de Purcell, qu’on entend à tous les mariages.
Je pris mon poste au chevalet.
— C’est un morceau joyeux.
Maman inclina la tête.
— C’est vrai. Et le mariage de Chloé sera très joyeux.
Je sentis le stylet me labourer mon cœur.
— En effet.
Pour tout le monde, sauf pour moi, songeai-je, aussitôt honteuse d’avoir pensé une chose pareille.
— Mais pour ce qui est de la Toccata de Widor, il n’en est pas question.
Je pris ma palette.
— Tu as raison, c’est trop cliché. Tu pourrais regarder par ici ?
Maman tourna son regard bleu clair vers moi.
— Mais j’ai trouvé une soprano merveilleuse. Elle est dans le chœur de Covent Garden et sa voix…
Maman ferma les yeux, comme en extase, puis les rouvrit lentement.
— Nous serons tous en larmes. D’ailleurs, je pense distribuer des mouchoirs en papier aux invités à l’entrée de l’église.
— Bonne idée. J’en aurai sûrement besoin, ajoutai-je d’une voix sinistre.
Je trempai mon pinceau dans le ton chair que j’avais préparé.
— Elle va chanter quoi, ta diva ?
— L’Ave Maria après la première lecture – celui de Bach/Gounod, pas celui de Schubert, et le Panis Angelicus au moment de la signature des registres : j’adore ces morceaux.
— Et Chloé, elle les aime ?
Maman haussa les épaules.
— Elle semble enchantée de toutes mes suggestions. Elle est étonnamment accommodante.
— Tant mieux.
— S’il fallait qu’elle me contredise, je ne m’en sortirais jamais, et tu sais combien elle peut être têtue. Mais elle n’a toujours pas choisi sa robe. Je croyais que tu devais l’aider, ma chérie.
Maman avait parlé sur le ton du reproche, comme si c’était moi qui faisais traîner les choses exprès. Je réprimai un sentiment de révolte.
— Mais je le fais ! Je l’emmène la semaine prochaine dans une boutique de robes de mariée vintage. Elle va essayer quelques modèles qu’on a repérés sur leur site.
Maman claquait de la langue en signe de désapprobation.
— J’aurais préféré qu’elle choisisse une robe contemporaine. Je n’ai aucune envie de la voir affublée de vieilles dentelles roussies.
— Ne t’inquiète pas, maman. (Je me mis à travailler sur sa main gauche.) Ces robes sont parfaitement restaurées – et très chères. Il vaut mieux que tu préviennes Roy que la préférée de Chloé coûte deux mille livres.
Maman écarquilla les yeux.
— À ce prix-là, elle pourrait s’offrir une robe d’Amanda Wakeley.
— Elle veut quelque chose d’ancien.
— Moi, en tout cas, je compte porter du neuf.
Maman me décrivit son ensemble Caroline Charles, son chapeau Philip Treacy, les menus qui la tentaient mais que Chloé et Nate n’avaient pas encore approuvés. Elle voulait une sculpture de glace pour le buffet – elle hésitait entre un paon et un cygne. Elle avait choisi des parquets en bois pour la tente. Quant à Roy, il s’était lancé dans de grands travaux de jardinage.
— Il y aura déjà des fleurs dans l’église à cause de la messe de onze heures, précisa-t-elle tandis que j’appliquais un reflet crème à l’or de son alliance.
Ce faisant, je me demandai tout d’un coup ce que maman avait fait de sa première alliance. Elle l’avait peut-être jetée dans les toilettes ou à la mer. Mais il était plus probable qu’elle l’avait rangée dans une boîte, enfermée dans une autre boîte, et fourrée au fond d’un tiroir.
— Tant mieux, comme ça tu n’auras pas besoin d’en acheter.
— Tu n’y songes pas ! protesta maman. Elles seront peut-être affreuses. Je ne veux pas qu’on se retrouve avec des œillets et des chrysanthèmes. J’ai demandé au fleuriste de les remplacer par des tubéreuses, des pivoines roses et des viornes vertes pour les grands bouquets, avec des petits bouquets ronds de pois de senteur au bout de chaque banc. J’adore les pois de senteur…
Maman frissonna de bonheur, comme un petit enfant qui anticipe Noël. Je trouvais son enthousiasme émouvant. C’était comme si c’était elle qui…
Je trempai mon pinceau dans le jaune zinc.
— Maman, je peux te poser une question ?
— Oui.
— Je ne t’en ai jamais parlé – en tout cas, pas depuis que je suis petite –, mais… à cause du mariage de Chloé, je me demandais…
— Tu te demandais quoi ? dit-elle, sereine.
— Et toi, tu as eu un grand mariage ? Je veux dire la première fois ?
J’imaginai tout d’un coup ma mère devant l’autel avec le corps de ballet tout entier rangé derrière elle.
— Non.
— Alors c’était… une cérémonie toute simple ? Mais à l’église, je suppose.
Maman cligna des yeux.
— Non.
— Tu ne voulais pas te marier à l’église ?
— Moi, oui, répondit-elle. Mais ton père n’était pas croyant. Enfin, tu sais, tout ça c’est loin, et je n’ai pas vraiment envie de…
Je levai les mains.
— Très bien.
Donc, maman s’était mariée deux fois à la mairie. Voilà sans doute pourquoi elle tenait tant à ce que Chloé se marie en grande pompe – elle faisait de ce mariage la cérémonie à meringues et falbalas qu’elle n’avait jamais eue.
Je trempai le pinceau dans un bocal de térébenthine.
— J’aimerais savoir autre chose.
Maman réprima un soupir agacé.
— Quoi donc ?
— On est allés au bord de la mer quand j’avais quatre ans, non ?
Elle inclina la tête, comme un oiseau qui vient d’aviser la présence d’un prédateur.
— Pourquoi cette question ?
— Il m’est tout d’un coup revenu un souvenir : je suis sur une plage avec une robe rayée bleue et blanche.
Je retins mon souffle pendant que maman réfléchissait à la question. Un moment, je crus qu’elle n’allait pas répondre.
— Nous sommes allés en vacances en Cornouailles, déclara-t-elle lentement. L’été précédant ton cinquième anniversaire. Nous avons passé trois jours à Anglesey. Et en effet, tu portais une robe rayée bleue et blanche. Je suis étonnée que tu t’en souviennes.
— Donc… on était avec mon père ?
— Oui, confirma-t-elle à contrecœur. Et maintenant, j’aimerais qu’on…
— Trois jours, ce n’est pas très long pour des vacances d’été, l’interrompis-je avant qu’elle ne puisse changer de sujet.
J’entendis maman déglutir.
— Tu sais, nous n’avions pas de longues vacances.
— Pourquoi ?
Elle retira une peluche de sa jupe.
— C’était impossible. J’interprétais des premiers rôles, alors je ne pouvais pas prendre quinze jours, ni même une semaine.
— Je vois…
— Nous partions pour quelques jours, pas très loin.
Je hochai la tête, l’œil vide.
— Ça va, Ella ? Tu as l’air assez… tendue.
Je la fixai du regard.
Mon père m’a envoyé deux e-mails et une photo. Il sera à Londres dans quelques semaines. Il veut me voir, mais je sais que ça te poserait de gros problèmes, alors je ne lui réponds pas, mais ça me rend malheureuse, je ne sais plus où j’en suis. Et en plus, je suis tombée amoureuse de Nate, et ça aussi, ça me rend malheureuse et ça me désoriente… Alors oui, avec tout ça, je suis assez tendue.
— Mais non, ça va, prétendis-je.
Maman sourit.
— Tant mieux. Maintenant, je dois trouver un groupe de jazz – il y en a un qui joue au bord de la Tamise le jeudi soir. Roy et moi allons l’écouter cette semaine. Je me demandais si je devais aussi engager un caricaturiste, ça pourrait être amusant. Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie ?
— Ça pourrait être amusant, en effet.
— J’aimerais bien que tu trouves quelqu’un.
— Je ne connais pas de caricaturistes.
— Je veux dire un homme, rectifia maman en poussant un soupir extravagant. J’ai toujours regretté que tu n’aies pas épousé David.
Je pris un tube de vert cadmium.
— Je n’en avais pas envie.
Je dévissai le capuchon.
— Pourquoi ?
— Il était très gentil, mais trop… plan-plan. Je me sentais trop jeune pour vivre dans le confort domestique pour le restant de mes jours.
Maman se tortilla sur sa chaise.
— Le confort domestique n’est pas le pire des destins, Ella. J’espère que tu ne regretteras pas un jour ta décision.
— Je suis sûre que non. Il y a quelques semaines, je suis tombée sur David au Chelsea Arts Club. Il était avec quelqu’un, et ça ne m’a rien fait. Quand on est amoureuse d’un homme, ça doit être dur de le voir avec une autre.
— Très dur, acquiesça maman.
Je savais qu’elle pensait à mon père, qu’elle avait vu avec la femme pour laquelle il l’avait quittée. Elle m’avait raconté un jour qu’elle était « tombée sur eux », ce qui me laissait croire que cette rencontre avait eu lieu à l’extérieur. Étais-je présente ? Tout d’un coup, j’en fus certaine car je revoyais le visage stupéfait de mon père, et cette jupe blanche avec ses grosses fleurs rouges…
— Tu n’as vraiment personne en vue ? me demandait maman.
— Euh… non. Personne…
Ma mère se toucha la joue, puis reposa la main sur sa poitrine.
— Et Nate ?
C’était comme si je venais de tomber dans une bouche d’égout.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je te parle du portrait de Nate. Désolée, ma chérie, je passe du coq à l’âne. Ce portrait, ça avance ?
Je poussai un soupir de soulagement : c’était comme si j’avais commis un crime et failli me faire pincer.
— Ça avance. On a fait deux séances.
Donc, il n’en reste plus que quatre, me dis-je avec un pincement au cœur. Comme c’était curieux de me rappeler que j’avais voulu m’en tenir au minimum : maintenant, j’aurais voulu en avoir encore des dizaines.
— Ce sera bientôt prêt ?
— Je pense avoir fini à la mi-juin, pour lui donner le temps de sécher. Chloé passera le prendre la veille du mariage. J’espère qu’il lui plaira.
— Je suis sûre qu’elle l’adorera. Je sais que tu feras ressortir le charme et l’intelligence de Nate. Et sa bonté : c’est un homme plein de compassion. (Maman secoua la tête, étonnée.) Je ne comprends toujours pas comment tu as pu le trouver aussi antipathique, Ella.
Cette conversation me stressait tellement que, sans le faire exprès, je fis une tache sur le tableau.
— C’était comme ça, voilà tout.
— Mais tu l’aimes bien maintenant ?
Je sais que tu vas l’adorer !
— Oui.
Chloé avait donc eu raison, après tout.
— Tu viens au dîner de fiançailles, j’espère ? C’est samedi prochain.
Je me mis à corriger mon erreur.
— Chloé m’en a parlé, mais je ne sais pas…
— Il faut que tu confirmes dès que possible, parce que c’est un dîner placé, rien que pour les amis intimes et la famille. Ils ne font pas une grande fête puisqu’ils se marient bientôt. C’est Nate qui reçoit.
— Je vois…
J’aurais préféré ne pas devoir y aller. Cela me serait pénible de voir Nate avec Chloé. Je me demandai comment je pourrais m’y dérober…
Maman releva le menton.
— Au fait, je suppose que tu bavardes avec Nate durant ces séances.
— Oui…
— Bon, alors je t’en prie, si jamais vous abordez le sujet, ne lui dis surtout pas que Chloé a eu une liaison avec un homme marié.
— Il n’en est pas question. Je ne parle pas de Chloé avec Nate.
— Tant mieux. J’ai glissé à Chloé qu’il valait mieux que Nate n’en sache rien.
Je dévisageai maman.
— Pourquoi ? Ça n’a rien à voir avec lui.
— Oui, mais les hommes peuvent être… bizarres. Mieux vaut ne pas tout leur raconter.
Je me demandai ce que maman avait pu cacher à Roy.
— Après tout, ils ne se connaissent pas depuis très longtemps, reprit-elle. J’ai donc conseillé à Chloé de ne rien dire jusqu’à ce qu’ils soient mariés depuis au moins un an – ou mieux encore, de ne rien lui dire du tout.
Je retirai un poil de pinceau du tableau.
— Tu sais, maman, c’est à Chloé de décider ce qu’elle doit dire à son fiancé.
— Sa liaison avec Max ne mérite pas d’être criée sur les toits.
Je haussai les épaules.
— Il faudrait que Nate soit vraiment bégueule pour lui reprocher ça, et il ne l’est pas, d’après moi.
— Enfin, c’est mon sentiment et Chloé est d’accord avec moi. (La chaise grinça lorsque maman changea de position.) Heureusement qu’elle a rencontré Nate. À ce jour, je ne supporte pas de me rappeler à quel point elle a été malheureuse. Max l’a traitée de façon épouvantable.
Je mis du jaune de Naples sur la palette.
— Max n’a pas traité Chloé de façon « épouvantable », maman. Elle assure qu’il s’est très bien conduit avec elle. Si elle était malheureuse, c’était parce qu’elle ne pouvait pas être avec lui.
Maman éclata de rire.
— Évidemment ! Il était marié !
Maman devenait tellement moralisatrice dès qu’il s’agissait d’adultère. Il est vrai qu’elle était bien placée pour savoir quels dégâts il pouvait causer.
— Quoi qu’il en soit, il ne s’est pas bien conduit avec elle, puisqu’il n’a pas quitté sa femme.
J’étais sur le point de remettre en cause son analyse pour le moins biaisée de la situation lorsqu’elle poursuivit :
— Pourquoi il ne l’a pas quittée, ça, je l’ignore. Ils n’avaient pas d’enfants. Je suppose que c’est parce qu’elle gagne beaucoup d’argent avec ses livres.
— Tu n’en sais rien. Il l’aime peut-être – il les aimait peut-être toutes les deux. Peut-être qu’il ne savait pas où il en était, tout simplement.
Maman m’adressa un regard glacial.
— « Il ne savait pas où il en était » ? Permettre à un homme de « ne pas savoir où il en est », c’est lui donner une excuse pour mener l’autre femme en bateau, sans rien lui offrir en retour.
Un muscle tressauta au coin de la bouche de maman : elle avait toujours abhorré l’idée que sa fille soit « l’autre femme ». J’essuyai le pinceau sur un chiffon.
— Mais Chloé était vraiment amoureuse de Max, soulignai-je.
Maman renifla.
— Dieu sait pourquoi. Il n’est pas beau, et il ne doit pas gagner beaucoup d’argent. Il travaille pour une ONG.
— Ne le rabaisse pas, maman. Il dirige Well-Spring, une ONG internationale spécialisée dans l’approvisionnement en eau potable, et il n’est pas moche, juste un peu négligé.
— D’accord, il fait un travail important, concéda maman. Cela ne change rien au fait qu’il n’aurait jamais dû s’approcher de Chloé.
— Elle n’aurait jamais dû s’approcher de lui, elle non plus. Quand elle m’a dit qu’elle avait une liaison avec lui, ça m’a consternée. Mais elle le croyait quand il prétendait être malheureux en ménage.
Maman eut un sourire mielleux.
— Tellement malheureux qu’il pose fièrement avec sa femme pour Hello !
Elle avait raison.
— Donc, tu as vu la photo ?
— Oui. Et j’en ai eu la nausée. Mais cela m’a fait comprendre que j’avais eu raison de donner à Chloé les conseils que je lui ai donnés.
Les lèvres de maman ne formaient plus qu’une ligne mince.
— Quand elle a commencé à parler d’avoir un bébé de Max, j’ai su que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Tu te rappelles, Ella ?
Je saisis de nouveau le chiffon.
— Oui. Ce n’était pas l’idée du siècle.
— Alors j’ai décidé de mettre la femme de Max au courant. Elle qui écrivait des romans policiers, elle n’était même pas capable de deviner que son mari la trompait depuis un an !
Je regardai maman, atterrée.
— Tu n’avais pas sérieusement l’intention de parler à la femme de Max, rassure-moi ?
— Si… (Elle expira par le nez.) Roy m’en a dissuadée.
Je baissai ma palette.
— Dieu merci ! Chloé est adulte. Tu dois la laisser commettre ses propres erreurs. Ça aurait été immonde de parler à Sylvia.
— Je sais, répondit ma mère d’une voix grincheuse. Mais j’en brûlais d’envie, parce que je voyais que Chloé était sur le point de gâcher sa vie. Je lui ai dit que les années passaient et qu’il était évident que Max ne quitterait jamais Sylvia. Chloé s’était persuadée qu’il le ferait si elle tombait enceinte. C’était à moi de lui dire qu’elle se faisait des illusions et que ce serait…
— Mal ? suggérai-je.
Les narines de maman se dilatèrent.
— Trop risqué. J’étais décidée à la protéger, ajouta-t-elle plus posément. Tout comme je t’aurais protégée. Mais toi, tu n’es pas assez bête pour tomber amoureuse d’un homme qui n’est pas libre.
— Hmm…
— Alors j’ai expliqué à Chloé, une fois de plus, ce qu’était en réalité la vie d’une maîtresse.
Maman, qui parlait d’habitude d’une voix douce et basse, avait haussé le ton.
— Elle passerait sa vie à attendre qu’il l’appelle, elle ne pourrait rien faire avec lui ouvertement et honnêtement. Je lui ai dit que sa liaison avec Max était sordide. Elle soutenait qu’ils s’aimaient. Je lui ai répondu que, dans ce cas-là, Max devait lui prouver qu’il l’aimait en s’engageant auprès d’elle, ce qu’il se gardait bien de faire. Chloé a fini par reconnaître la triste vérité et elle a rompu.
Elle respirait bruyamment comme si elle se remettait d’un traumatisme.
— Maman, dis-je doucement, pourquoi tu t’énerves autant ? Tout ça, c’est fini, maintenant.
Elle cligna des yeux comme si elle se réveillait d’un cauchemar.
— Oui, murmura-t-elle, c’est fini. (Elle eut un petit rire.) Pourquoi parlons-nous de ça, d’ailleurs ? Chloé n’est plus avec Max, elle est avec Nate. Ils vont se marier et nous en sommes tous ravis. (Elle eut un petit frisson heureux.) N’est-ce pas, Ella ?
— Oui. Oui, bien sûr…
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— Merci d’être venue avec moi, déclara Chloé le jeudi suivant en fin de journée.
Nous étions devant le Vintage Wedding-Dress Store de Neal Street, à Covent Garden. Elle appuya sur la sonnette en cuivre à l’ancienne.
— Heureusement qu’on peut prendre rendez-vous le soir. Quitter le bureau pendant la journée, c’est impossible en ce moment.
— Tu as le nez dans le guidon ?
— Oui. Et les joues, et la bouche, et le menton. Je suis étonnée d’avoir encore un visage, ajouta-t-elle en éclatant de rire.
— Mais le boulot te plaît ? lui demandai-je.
— Oui. C’est génial d’avoir ce genre de responsabilités. Ah, bonsoir !
Chloé sourit à la propriétaire.
— Vous êtes Annie ?
— Oui. Et vous devez être Chloé.
Annie avait environ mon âge. Elle était mince, avec des cheveux bruns coupés courts. Elle portait une jupe des années 1950 à motif fraises, avec un pull en cachemire jaune et des escarpins blancs.
— Voici ma sœur, Ella, expliqua Chloé. Elle va m’aider à choisir.
— Très bien, sourit Annie. Entrez.
Les murs vert clair de la boutique étaient décorés de dessins de robes de mariée de Balenciaga, Norman Hartnell et Dior. Des voiles anciens, des chapeaux vintage et des mules aux broderies exquises étaient exposés dans les vitrines. Sous nos pieds, la moquette crème était voluptueusement épaisse – une surface réconfortante pour mariées stressées.
La salle d’essayage, très spacieuse, était meublée de deux fauteuils en acajou sculpté aux sièges en velours bleu qui ressemblaient à des trônes. Plusieurs robes de mariée étaient suspendues à des patères anciennes en bronze. On les entrevoyait sous leurs housses en mousseline, comme des papillons sur le point d’éclore de leurs chrysalides.
— J’ai sorti celles dont nous avons parlé au téléphone. Voici « Gina », montra Annie en dé-zippant la housse. J’ai aussi sorti « Greta », le modèle en satin charmeuse des années 1930, et celle des années 1960 qui vous plaisait, « Jackie ».
Elle la désigna d’un signe de tête.
— Elle vient de chez Lanvin, d’où le prix. J’en ai aussi sorti trois autres qui pourraient vous intéresser, dont une créée par Marc Bohan avant qu’il ne passe chez Dior. Vous portez beaucoup de vintage ? demanda-t-elle à Chloé.
— Beaucoup, répondit-elle. J’ai toujours rêvé de porter une robe vintage à mon mariage, pour avoir quelque chose d’original.
— En effet, ces modèles sont uniques, dit Annie.
— Vous les trouvez où ? demanda Chloé.
— Dans les ventes aux enchères, répondit Annie. J’en trouve beaucoup à New York. Comme celle-ci.
Elle tira doucement « Gina » de sa housse.
— Elle est de Will Steinman, très célèbre en Amérique dans les années 1940 et 1950. Et, bien sûr, on m’en propose. J’ai aussi une amie propriétaire d’une boutique de vêtements vintage à Blackheath, Village Vintage.
— J’en ai entendu parler, dit Chloé.
— Cette amie – en fait, c’est mon ancienne patronne – ne vend pas de robes de mariée, alors quand elle en trouve une qui est particulièrement jolie, elle me l’envoie.
Annie tira de sa poche une paire de gants en coton blanc comme ceux que Polly portait souvent.
— Bon. Allons-y.
— Et moi, je dois porter des gants ? demanda Chloé.
— Non. Mais puis-je me permettre de vous demander si vous êtes très maquillée ?
— Presque pas, mais je ferai très attention, promit Chloé en se tournant vers moi. Tu viens, Ella ?
— Bien sûr.
Je m’assis dans l’un des fauteuils tandis qu’Annie se retirait en refermant le rideau en indienne. Chloé se déshabilla rapidement. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vue en soutien-gorge et petite culotte.
— Tu as encore minci, Chloé.
Elle avait repris du poids au cours de l’année passée, mais maintenant, ses os iliaques ressortaient.
Elle jeta un coup d’œil anxieux à son reflet.
— Ça doit être le stress au boulot, et le mariage, et enfin… tout.
Elle posa ses vêtements sur l’autre fauteuil.
— J’aimerais bien te passer quelques-uns de mes kilos, plaisantai-je avec un sourire amer.
— Tu n’es pas grosse, Ella, mais pulpeuse.
— Je sais, mais j’ai du mal à croire que je suis la fille de maman !
En voyant la photo de mon père, j’avais compris que c’était de lui que j’avais hérité ma charpente robuste et mes épaules solides. Je me revis, debout à côté de lui sur la plage d’Anglesey, ma main dans la sienne. Je me demandai s’il savait déjà, en souriant à l’objectif de ma mère, qu’il nous quitterait bientôt. Sans doute. Raison de plus pour ne pas avoir conservé cette photo.
— Ça y est, Annie, lança Chloé.
Annie écarta les rideaux. Elle prit la robe « Gina » sur son cintre et la tint à bout de bras, avec ses soies doucement froufroutantes. Chloé s’y glissa précautionneusement, comme si elle entrait dans une baignoire d’eau chaude.
Annie tira sur la robe pour l’ajuster aux épaules de Chloé, attacha quelques-unes des agrafes, puis tira doucement sur le dos pour que Chloé voie l’effet qu’elle rendrait, une fois ajustée.
Chloé évalua son reflet.
— Elle est magnifique, mais je suis trop maigre, constata-t-elle en posant la main sur ses seins. Une robe comme celle-ci doit être… bien remplie.
Elle me jeta un coup d’œil dans le miroir.
— Elle t’irait bien, à toi, Ella.
— Ce n’est pas moi qui me marie.
Je compris que j’avais répondu d’une voix un peu trop acerbe lorsque je vis Chloé ciller.
— Tu pourrais toujours la rembourrer avec ces machins qui ressemblent à des escalopes de poulet, suggérai-je.
Elle secoua la tête.
— Ce serait une imposture, et il me semble que le jour de son mariage, c’est celui où l’on doit être le plus fidèle à soi-même.
— Je suis d’accord, vous êtes un peu trop mince pour cette robe, approuva Annie en la dégrafant. Essayons la « Greta ».
Chloé passa la suivante. Elle lui allait beaucoup mieux que la « Gina » : le satin luisant et le drapé étaient ravissants. Le grand décolleté dans le dos ne gênait pas Chloé, mais la robe avait manifestement été créée pour une femme beaucoup plus grande qu’elle, car même avec des talons hauts, le satin s’étalait en flaque à ses pieds.
Elle essaya ensuite une autre robe des années 1950, « Grace ». Elle ne lui allait pas, mais elle me fit songer à Grace Clarke dont j’avais commencé le portrait. Bien que les photos prêtées par son oncle soient excellentes, il me serait difficile de créer l’illusion des trois dimensions à partir de ces images à deux dimensions. Je demanderais à l’oncle s’il avait des vidéos récentes de Grace.
Chloé mit alors la « Jackie », à laquelle la lourde soie shantung donnait une allure architecturale. C’était une robe superbe mais, comme nous l’avions soupçonné, beaucoup trop grande.
Elle passa ensuite une robe des années 1960 à jupe plissée, puis celle de Marc Bohan, une simple tunique ivoire gainée d’une dentelle argentée fine comme une toile d’araignée ; elle essaya encore une robe en satin de soie duchesse des années 1980 avec des manches trois-quarts bordées de dentelle. Chloé fit la grimace en se voyant.
Annie acquiesça.
— Ça ne vous ressemble pas. On dirait la robe de mariée de Sarah Ferguson. Ça remonte à 1986, vous ne devez pas vous en souvenir.
— Non, affirma Chloé en retirant la robe.
— Tu as pourtant regardé le mariage à la télé, lui dis-je. Tu venais d’avoir cinq ans. Je m’en souviens très bien.
Je ne l’avais jamais oublié, à cause de ce que ma mère m’avait appris ce jour-là.
— Vous êtes sûre de ne pas vouloir essayer la « Giselle » ? demanda Annie en suspendant la robe.
— Tout à fait sûre, répondit Chloé. Je ne veux pas d’une robe qui ait des connotations négatives, et Giselle passe un mauvais quart d’heure côté mariage.
Annie zippa la housse.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui lui arrive ?
— C’est une jeune fille innocente, expliqua Chloé, qui tombe amoureuse d’un beau chasseur, Loys. Quand Giselle découvre que Loys est en réalité le duc Albrecht et qu’il est fiancé à la princesse Bathilde, elle devient folle de douleur, prend l’épée d’Albrecht et se l’enfonce dans le cœur…
— Non, l’interrompis-je, elle s’effondre parce qu’elle est déjà en mauvaise santé, avant de pouvoir se poignarder.
— C’est vrai, concéda Chloé. Elle meurt d’un cœur brisé et se transforme en Wili – le fantôme d’une fiancée éconduite. C’est le seul moment où elle peut porter une robe de mariée, la pauvre.
Je repensai à maman sur l’affiche, avec son long tutu et son voile.
— Il vous arrive de connaître l’histoire de ces robes ? demanda Chloé à Annie.
— Parfois, répondit-elle. D’ailleurs, je connais l’histoire de celle-ci…
Elle tira de la dernière housse une robe des années 1950 avec une jupe à volants en tulle de soie, un corsage en satin à décolleté en cœur et une petite tournure parsemée de délicates fleurs bleues.
Le visage de Chloé s’illumina.
— Elle est ravissante.
Annie décrocha la robe de son cintre.
— Je l’ai achetée à ma voisine. Quand je lui ai dit que j’ouvrais ma boutique, elle me l’a offerte. Elle l’avait très soigneusement conservée, mais les roses rouges de la tournure étaient défraîchies, alors je les ai remplacées par des myosotis.
Chloé la passa, se regarda dans le miroir et ses yeux s’écarquillèrent de plaisir.
— Elle est… magnifique.
En regardant le reflet de Chloé, j’imaginai Nate l’attendre devant l’autel : en se retournant, il la voyait venir vers lui dans cette robe splendide et son visage irradiait la joie et la fierté.
— Ça va, Ella ? me demanda Chloé. Tu as l’air triste.
— Je suis un peu fatiguée, c’est tout. Mais c’est une robe ravissante, en effet.
— C’est vrai, murmura Annie. Et elle est exactement à votre taille.
Chloé se tourna vers Annie.
— Alors, c’est quoi, son histoire ?
— Son histoire, c’est qu’elle n’a jamais été portée.
— Vraiment ? Pourquoi ? demande Chloé anxieuse.
— Ma voisine, Pam, s’était fiancée en 1958 à un garçon prénommé Jack, qu’elle adorait. Elle avait vingt-trois ans et vivait toujours chez ses parents, dans un village près de Sevenoaks. Elle a vu cette robe chez Dickins & Jones – elle valait quarante guinées, ce qui était une grosse somme à l’époque, mais ses parents tenaient à ce qu’elle ait la robe de mariée de ses rêves. Pam était tellement impatiente que Jack la voie s’avancer vers l’autel… Mais une semaine avant la cérémonie, Jack a annoncé qu’il ne pouvait pas l’épouser.
Chloé, abattue, examina de nouveau son reflet comme si elle voyait la robe sous un nouveau jour.
— Les parents de Pam ont tenté de convaincre Jack de changer d’avis. Il était désolé, mais il ne voulait plus se marier. Il avait trop de doutes. Les parents de Pam n’avaient pas le choix : ils ont tout annulé et décommandé les invités. Pam ne voulait plus jamais revoir Jack. Elle était effondrée.
— La pauvre, s’exclama Chloé, compatissante. Mais… je crois que je ne veux plus de la robe, à présent.
Je me demandai pourquoi diable Annie avait raconté une histoire si triste. Ne voulait-elle donc pas vendre cette robe ?
Annie leva la main.
— Attendez. Ce n’est pas fini. Trois ans plus tard…
— Elle a rencontré quelqu’un d’autre ? anticipa Chloé.
— Pam s’était installée à Londres, en partie pour échapper aux souvenirs de ces événements. Un matin, en marchant sur Regent Street, elle a aperçu Jack dans la foule qui marchait vers elle. Son cœur s’est mis à battre. Elle a décidé de passer devant lui comme si elle ne l’avait jamais vu de sa vie.
C’était ce qu’aurait fait maman, songeai-je.
— Mais une voix intérieure lui a dit de l’appeler. Il s’est arrêté, stupéfait. Ils sont restés plantés là tous les deux, au milieu du trottoir et de la foule qui les bousculait. Pam lui a demandé comment il allait, il lui a demandé comment elle allait, et elle était sur le point de prendre congé quand il lui a demandé si elle avait le temps de prendre un café. Pam a d’abord hésité, puis accepté. Le lendemain, il l’a appelée au travail pour l’inviter à dîner, et, bref…
— Ils se sont retrouvés, murmura Chloé.
Annie hocha la tête.
— Ils se sont mariés quelques semaines plus tard, à la mairie, avec deux amis pour témoins. Pam portait un tailleur, mais elle avait conservé sa robe de mariée car elle était incapable de s’en défaire. Voilà pourquoi cette robe n’a jamais été portée. Pam n’a pas eu le mariage de ses rêves, mais elle a été d’autant plus heureuse avec Jack qu’elle a cru l’avoir perdu.
— Elle a eu du mal à lui pardonner ? demanda Chloé.
— Apparemment non, parce qu’elle l’aimait encore. Elle n’avait jamais cessé de l’aimer.
— Mais pourquoi n’avait-il pas cherché à la contacter entre-temps ?
— Il en mourait d’envie, mais il ne pensait pas en avoir le droit – elle lui avait dit qu’elle ne voulait plus jamais le revoir. Ils ont été mariés quarante-cinq ans et ils ont eu deux fils. Alors tout est bien qui finit bien…
— Tout est bien qui finit bien, répéta doucement Chloé.
Elle fronça légèrement les sourcils comme si elle tentait de chasser une pensée importune.
— Nate ne te fera pas ce coup-là, lui dis-je. Si c’est à ça que tu penses.
— Je peux mettre la robe de côté, proposa Annie, si vous voulez réfléchir.
Chloé regarda son reflet d’un air ferme.
— Non, c’est tout réfléchi. Je la prends.
 
J’espérais qu’en aidant Chloé à choisir sa robe de mariée, mes sentiments pour Nate s’apaiseraient. Je m’étais trompée. Au cours des semaines suivantes, ils ne firent que s’intensifier. J’étais en proie à une espèce de schizophrénie : j’avais à la fois hâte et peur de revoir Nate. Je devais le scruter d’un œil professionnel, alors que je rêvais de le faire de façon plus intime. Je devais caresser son visage du pinceau sur la toile comme s’il ne s’agissait que d’un exercice technique alors que c’était devenu une œuvre d’amour. Je pensais à Guy Lennox en imaginant combien il devait se sentir frustré de regarder Edith derrière son chevalet alors qu’il n’avait qu’une envie, s’approcher d’elle pour lui prendre le visage entre ses mains.
Entre les séances, je n’arrêtais pas de rêver de Nate : c’était devenu pour mon esprit une espèce de réglage par défaut, le fond d’écran de mes pensées. Quand j’ouvrais les yeux le matin, il était là ; il était là encore lorsque je les fermais la nuit. Je me réveillais dans l’euphorie ; revenue à la triste réalité, je m’effondrais. Je ne savais même plus distinguer le visage de Nate de son portrait, les deux images se superposaient. J’y travaillais dans un état de désespoir et d’exaltation pour me rapprocher de lui.
Alors que j’attendais l’arrivée de Nate pour sa quatrième séance, je décidai d’être réservée avec lui, d’établir une distance entre nous. Ma raison approuvait cette stratégie, mais mon corps se révoltait. Cinq minutes avant son arrivée, mon pouls s’emballa. C’était comme si mes nerfs avaient été reliés à des fils électriques. En ouvrant, mon cœur cognait si fort que je crus que Nate le verrait battre à travers mon pull. Quand il sourit, une chaleur subite embrasa mon visage.
Je n’avais jamais éprouvé un tel désir physique pour un homme. Alors que Nate me suivait dans l’escalier, nous passâmes devant ma chambre dont la porte entrouverte laissait apercevoir mon lit. J’imaginai le prendre par la main pour l’entraîner ; je passais la main derrière sa tête, j’attirais sa bouche vers la mienne, je déboutonnais sa chemise et…
Mais j’étais folle ! Ce type allait épouser ma sœur ! Je fus submergée par une vague de honte et de culpabilité.
En entrant dans l’atelier, je regrettai une fois de plus que Chloé m’ait demandé de faire ce portrait. Autrement, j’aurais pu continuer à prendre Nate pour un salaud et un menteur, sans découvrir l’homme gentil et désirable qu’il était en réalité.
Je me rappelai avoir résolu de rester distante. Je lui demandai donc des nouvelles du projet sur lequel il travaillait en Finlande, et ce qu’il pensait de la coalition entre les travaillistes et les libéraux-démocrates. Je déclarai que je me faisais un plaisir d’assister à leur dîner de fiançailles ce soir-là, ce qui était un mensonge car je le redoutais et recherchais désespérément un moyen d’y échapper. Je dirais que j’avais la migraine : Chloé savait que j’en souffrais parfois…
— Ella, ça va ? dit Nate, l’air perplexe.
— Bien sûr. Pourquoi ça n’irait pas ?
— Pour rien. Tu as l’air un peu… éteinte.
— Ah.
— Tu es sûre que tu vas bien ?
— Non… enfin, oui. Je vais bien, mais je crois que j’ai un début de migraine.
— Tu veux une aspirine ? Un verre d’eau ?
— Non, ça va… vraiment… merci… (Je trempai mon pinceau dans la couleur chair.) Je vais très bien. Je suis…
Oh, et puis tant pis. Pourquoi ne pas bavarder avec Nate, rien que pour le plaisir d’être en sa compagnie ? Après tout, je n’avais rien fait de mal ni n’en n’avais l’intention.
Nous parlâmes donc de l’enfance de Nate, de la mienne, de son chien Chopsy, de Raymond, leur voisin d’en bas qui était chanteur d’opéra et qui leur offrait des billets gratuits pour le Met. Ensuite Nate me décrivit sa première fiancée, Suzanne, qu’il avait connue à Yale.
— Suze et moi, on est restés ensemble deux ans – j’étais fou d’elle. (J’éprouvai un pincement de jalousie.) Après la fac, je voulais qu’on prenne un appartement ensemble à New York, mais elle venait de décrocher un stage au journal télévisé de la NBC et elle ne voulait pas d’une histoire sérieuse. Elle voulait se sentir libre car elle passerait beaucoup de temps en reportage à l’étranger, et donc…
Nate passa ses doigts sur sa gorge.
— Elle t’a quitté ?
Il hocha la tête.
— Elle m’a brisé le cœur.
Un éclat perça le mien.
— Et… après Suze ?
Il haussa les épaules.
— J’ai eu quelques histoires, rien de sérieux. Je sortais avec des femmes pour lesquelles je savais que je ne pourrais jamais éprouver de sentiments profonds.
— Pourquoi ? Par peur de t’engager ?
Il réfléchit un moment.
— Non. J’espérais toujours retrouver Suze. Chaque fois qu’elle revenait à New York, on se voyait. On s’appelait souvent, on s’envoyait des e-mails. On soufflait tous les deux sur des braises qu’on aurait dû éteindre. On se disait souvent en plaisantant qu’on finirait ensemble. Puis, il y a deux ans, Suze m’a appelé pour me dire qu’elle épousait un type qu’elle avait rencontré trois mois auparavant, et qu’elle était très heureuse, donc… (Il haussa les épaules, philosophe.) Finita, la commedia. Bébé m’avait proposé plusieurs fois de venir travailler pour elle à Londres, alors ça m’a paru être le moment tout indiqué pour accepter.
— Je vois. Ce n’était donc pas parce que ta mère et tes sœurs te harcelaient pour que tu te maries ?
— Aussi. Elles n’arrêtaient pas de me répéter d’oublier Suze et d’essayer de trouver quelqu’un avec qui vivre, sans m’attendre au grand amour. J’étais en train de me laisser convaincre lorsque j’ai rencontré Chloé.
— Au Harbour Club ?
Nate sourit.
— Oui. Au début, elle m’a prodigieusement agacé. Elle n’arrêtait pas de se précipiter sur mon court pour reprendre ses balles. Quand j’ai fini par comprendre son manège, j’ai trouvé ça assez drôle. On s’est mis à bavarder au bar… (Il haussa les épaules d’un air perplexe.) Et c’est comme ça qu’on en est arrivés là. Chloé est vraiment… mignonne.
— Très mignonne. Adorable. Et puis, il y a de quoi faire dans cette histoire pour votre toast de mariage. Tu pourras raconter qu’elle a envoyé la balle dans ton camp, ou alors qu’elle avait envie de jouer des doubles.
Ou encore, que c’était elle qui lui avait couru après. Chloé n’était pas du genre réservé lorsqu’elle avait un homme en ligne de mire. Elle avait dragué Max sous le nez de sa femme.
— D’après ce que j’ai compris, ça s’est mal passé avec son dernier mec, reprit Nate. Elle n’en parle pas, mais dans ton portrait d’elle, ça crève les yeux.
— Il ne voulait pas s’engager, répondis-je sans mentir. Classique, ajoutai-je, désinvolte. Elle est tellement heureuse de t’avoir rencontré.
— Elle a l’air heureux, oui.
Il y eut un silence.
— Maintenant tu connais tout de mon passé.
— Je suis déçue qu’il ne soit pas plus haut en couleurs.
— Désolé, dit-il en haussant les épaules. Bon allez, Ella, à ton tour.
— Tu tiens vraiment à savoir ?
— Et comment ! Tu ne peux pas me soutirer toutes ces informations sans rien me révéler.
— C’est juste. D’accord… (Je me raclai la gorge.) Voyons voir…
Je lui parlai de Patrick, avec qui j’étais sortie à Slade, et de deux ou trois histoires assez brèves que j’avais eues dans la vingtaine, puis je parlai de David.
— Deux ans, c’est long, fit remarquer Nate. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ?
— Rien. Il était gentil et très talentueux. Mais… je ne sais pas. Nous nous aimions bien, mais nous n’étions pas amoureux…
— Je vois.
— J’ai tendance à sortir avec des hommes dont je ne suis pas vraiment amoureuse.
— Pourquoi ? Parce que ce sera plus facile de rompre ?
— Peut-être.
Je connaissais la vraie raison mais je n’avais pas envie d’en parler avec Nate. D’ailleurs, je n’avais plus envie de parler de nos histoires d’amour pour ne pas avoir à l’entendre répéter à quel point il trouvait Chloé adorable ou combien il était heureux avec elle. Je réorientai donc la conversation vers un sujet moins périlleux, sa famille, puis, tandis que je redessinais la ligne de son épaule gauche – je m’étais complètement plantée sur l’angle –, Nate me dit à quel point il appréciait Roy.
— Roy est formidable, acquiesçai-je fièrement. Il fera un beau-père génial, ajoutai-je comme pour me rappeler une fois de plus l’imminence du mariage.
Nate m’adressa un regard interrogateur.
— Tu l’as toujours appelé Roy ?
— Oui, parce que j’avais cinq ans et demi quand je l’ai rencontré. Je n’ai jamais réussi à l’appeler « papa ». Je savais que mon père était là, quelque part… sans savoir où au juste.
Tout d’un coup, j’eus envie que Nate connaisse mon histoire.
— Chloé t’en a peut-être parlé.
— Elle ne m’a pas dit grand-chose. Seulement que tu n’avais pas revu ton père depuis l’âge de cinq ans.
— Il est parti vivre en Australie avec sa maîtresse, mais ça, je ne l’ai appris qu’à onze ans.
— Tu pensais qu’il était où, avant ça ?
Je haussai les épaules.
— Je n’en avais aucune idée. Ma mère se contentait de me dire qu’il nous avait quittées et qu’il valait mieux ne pas penser à lui. Mais j’étais convaincue qu’il n’était pas loin, je n’arrêtais pas de l’imaginer arriver dans sa grosse voiture bleue, comme dans le temps où nous vivions dans notre ancien appartement.
Je me rappelais ma mère, debout à la fenêtre du salon, guettant l’arrivée de mon père. Quand je l’entendais s’écrier « Papa arrive ! », je la rejoignais en courant et nous le regardions se garer.
— Il a dû te manquer terriblement.
— Oui. Évidemment, je pensais à lui jour et nuit. Quand je voyais une voiture semblable à la sienne, je tentais de distinguer les traits du conducteur. Je recherchais son visage dans la foule, aux vitres des bus et des trains. Je me rappelle qu’une fois, quand j’avais dix ans, j’ai suivi un homme dans un supermarché parce qu’il lui ressemblait. Mais quand je demandais à ma mère où il était, elle me répondait toujours la même chose : qu’il était parti et qu’il ne reviendrait plus. Je paniquais, je pensais qu’il était mort. Maman m’assurait qu’il était toujours vivant, mais qu’on ne le reverrait plus et qu’il valait mieux l’oublier. Chaque fois que je lui demandais pourquoi, elle me faisait comprendre que c’était un sujet trop douloureux pour qu’elle en parle. J’ai donc appris à ne plus poser la question.
Nate changea de nouveau de position.
— Mais elle, elle savait où il était ?
— Oui…
— Pourquoi ne te l’a-t-elle pas dit ?
J’essuyai une éclaboussure de peinture du coin de la toile.
— Elle prétend que c’était pour m’épargner des souffrances inutiles. Si j’avais su qu’il était parti au bout du monde, je me serais sentie encore plus rejetée. Et elle avait raison. Quand elle a fini par me le dire, j’ai été bouleversée, traumatisée, parce que j’ai compris que non seulement il n’allait pas revenir, mais qu’il n’en avait jamais eu l’intention.
— Et alors… c’était qui, l’autre femme ?
— Je sais seulement qu’elle était australienne et qu’elle se prénommait Frances. D’ailleurs, même ça, je ne l’ai appris qu’à l’adolescence : ma mère l’avait toujours appelée « l’autre femme », justement. Cette Frances devait avoir une emprise incroyable sur mon père pour le pousser non seulement à abandonner femme et enfant, mais en plus, pour l’entraîner aussi loin de nous.
— Roy savait que ton père vivait en Australie ?
Je secouai la tête.
— Maman le lui avait caché à lui aussi, parce qu’elle avait peur qu’il ne me le révèle s’il l’apprenait. Elle avait tiré un trait sur son premier mariage. Elle savait qu’il y avait une autre femme. Elle m’a raconté qu’un jour, elle avait trouvé une facture d’hôtel dans la poche de la veste de mon père, et une autre fois, une lettre d’amour de Frances. Mais quand elle les a vus ensembles pour la première fois, ça a tout de même été un traumatisme.
— Même si elle était au courant de leur liaison ?
— Oui. Le fait de les voir l’a rendue horriblement concrète. Peu de temps après, maman a eu son accident. Elle raconte qu’elle était tellement bouleversée et déstabilisée qu’elle a perdu l’équilibre. Alors ça aussi, elle le reprochait à mon père. Dans ses moments les plus désespérés, elle l’accusait non seulement de l’avoir trahie, mais aussi détruite.
— La pauvre…
— Elle a eu beaucoup de chance : quelques mois plus tard, elle a rencontré Roy qui est tombé amoureux d’elle et qui lui a offert la possibilité de repartir de zéro. C’est pour ça qu’elle a voulu que Roy m’adopte : pour effacer mon père. Donc, à l’âge de huit ans, je suis devenue Ella Graham.
— Ça a dû te faire… tout drôle.
— Ça a changé mon identité. J’ai mis des années à m’y habituer.
Tout en mettant du blanc de zinc sur ma palette, je me demandai comment on avait procédé pour l’adoption. Le père devait-il donner son accord, d’autant qu’il avait été marié à la mère de l’enfant ? Y avait-il eu un passage administratif de responsabilité paternelle ? Je décidai de poser la question à Roy.
Je me mis à tracer le contour du bras droit de Nate.
— Roy a été le plus merveilleux des pères. Ça n’a pas été facile au début… Je me rappelle quand ma mère m’a dit qu’elle allait avoir un bébé de lui. Ça m’a bouleversée. Elle m’a lâché plusieurs bombes d’affilée en m’annonçant qu’elle et Roy allaient se marier, qu’on allait s’installer à Londres dans un endroit appelé Richmond – Roy travaillerait dans un hôpital non loin de là – et que j’irais dans une nouvelle école, alors que j’aimais beaucoup la mienne.
— Ta vie était totalement bouleversée, murmura Nate, compatissant.
Je hochai la tête.
— J’ai crié à maman que je ne voulais pas qu’elle épouse Roy ni qu’elle ait un bébé.
Je trempai mon pinceau dans le bleu cobalt.
— J’ai souligné qu’on ne pouvait pas quitter notre appartement, au cas où papa reviendrait, sinon il ne saurait pas où nous retrouver. Le jour du déménagement, je hurlais, et je n’ai accepté de partir qu’après avoir obtenu la permission de lui laisser un mot pour lui dire où nous allions – il ne devait pas être particulièrement lisible, j’étais trop petite…
— Pauvre petite fille…
— Je détestais Roy, que je rendais responsable de ces bouleversements. Je m’accrochais à ma mère pour ne pas qu’il s’approche d’elle. Quand il me parlait, je ne répondais pas. Je cachais ses chaussures dans le jardin. Je détestais voir ses tableaux et ses livres, je demandais à ma mère de les brûler dans un grand feu. Mais Roy a toujours été merveilleux avec moi. Il m’expliquait qu’il comprenait que je sois fâchée, et qu’il serait fâché, lui aussi, à ma place. Il ajoutait que je ne serais peut-être plus aussi fâchée quand je verrais le bébé.
Tout en mélangeant les couleurs pour peindre les cheveux de Nate, je me rappelai le jour où, dans le jardin de la maison de Richmond, Roy s’était assis à côté de moi sur un banc pour m’annoncer que le bébé arriverait dans un jour ou deux. Je m’étais mise à pleurer. Il m’avait dit qu’il ne fallait pas être triste parce que cette nouvelle personne qui arrivait dans le monde allait m’aimer. Il m’avait affirmé que c’était tout ce que j’avais besoin de savoir…
Je levai les yeux du tableau.
— Roy avait raison. Quand j’ai vu Chloé pour la première fois, ma colère s’est tout simplement évaporée. Roy la mettait dans mes bras, et je la regardais, lui parlais pendant des heures de toutes les choses que j’allais lui montrer quand elle serait plus grande. Le matin, on me retrouvait endormie par terre à côté de son berceau. À partir de ce moment-là, je n’en ai plus voulu à Roy : j’avais compris que, sans lui, je n’aurais pas Chloé. Mais évidemment, j’espérais toujours…
Je cessai de peindre.
— Je n’ai jamais cessé d’espérer…
J’entendais le tic-tac de l’horloge.
— … que tu allais revoir ton père ? compléta doucement Nate.
Je hochai la tête.
— J’avais du mal à me l’imaginer parce que je commençais déjà à oublier son visage.
— Tu n’avais pas de photos ?
— Non. Ma mère prétendait les avoir perdues. Alors je dessinais et je peignais son portrait avec obsession pour essayer de me le rappeler. (Je songeai au dessin de lui dans mon bureau.) J’étais persuadée que si je faisais un portrait assez fidèle, qui soit son image même, ça le ferait revenir.
— Voilà donc pourquoi tu es devenue portraitiste.
Je hochai la tête.
— Sans doute. Je recherchais son visage ; j’espérais le revoir. Je continuais à espérer… même après avoir appris la vérité. (Ma gorge se serra.) Je me persuadais que je ne voulais pas le revoir. (L’image sur la toile devenait floue.) Mais, évidemment, c’était ce que je désirais plus que tout au monde…
Je plaquai mes mains sur mon visage.
J’entendis la chaise grincer, un bruit de pas, et je sentis les bras de Nate sur mes épaules. Une larme s’infiltra, salée, à la commissure de mes lèvres. Je sentais la douceur du pull de Nate, la douce pression de ses bras, son souffle chaud sur mon oreille. Je fermais les yeux un instant et me dégageai maladroitement de son étreinte. Ce faisant, je vis une tache rouge sur son pull.
— Je t’ai mis de la peinture, fis-je d’une voix éraillée. Je vais arranger ça.
J’allai à ma table de travail et imprégnai un mouchoir en papier de White Spirit ; sans réfléchir, je glissai la main gauche sous le pull de Nate pour frotter doucement la laine de la main droite.
— Là, murmurai-je, c’est parti.
Je savais que si je regardais Nate j’aurais envie de l’embrasser : mais il prit mon visage et essuya mes larmes de ses pouces.
— Ça va, chuchotai-je. Ça va mieux, maintenant. Merci…
J’allai au lavabo pour nettoyer mon pinceau afin de cacher mon trouble.
— Je comprends mieux pourquoi tu étais tellement éteinte quand je suis arrivé, disais Nate. Tu devais penser à ton père.
— En effet, confirmai-je en fermant le robinet. Je pense beaucoup à lui.
Je ne dis ni pourquoi, ni que je pensais aussi beaucoup à Nate.
— Tu auras peut-être de ses nouvelles un de ces jours…
Je soupirai.
— Peut-être…
— Que ferais-tu s’il te contactait ? Tu aurais envie de lui parler, de le voir ?
— Le voir ? Je ne sais pas. Sincèrement.
 
J’avais voulu me montrer distante. C’était râpé, songeai-je, déprimée, tout en me préparant pour le dîner quelques heures plus tard. J’avais mis mon âme à nu devant Nate ; je lui avais raconté des choses que je ne disais même pas à Polly, et il m’avait tenue dans ses bras. Et maintenant, j’allais devoir échanger des banalités avec lui à un dîner.
L’invitation était pour 8 heures mais j’étais tellement angoissée que j’avais pris du retard. Je me changeai trois fois ; je décidai de ne pas y aller, puis d’y aller, mais à pied, parce que la roue avant de mon vélo était dégonflée. Puis je décidai de prendre le bus, mais il n’arrivait pas et je n’avais pas assez d’espèces pour un taxi… Quand j’arrivai à Redcliffe Square, confuse et malheureuse, il était déjà neuf heures moins le quart.
L’appartement de Nate était au sud du square, dans une immense demeure à portique devant laquelle un grand magnolia perdait ses derniers pétales blancs cirés. Je sonnai. Un serveur à tablier blanc m’ouvrit, prit mon manteau et m’offrit une coupe de champagne sur un plateau posé sur la desserte du vestibule. Je l’acceptai avec reconnaissance et j’en avalai deux gorgées pour me calmer les nerfs. Je rassemblais mon courage pour passer au salon, où la soirée battait manifestement son plein, lorsque Chloé parut dans le couloir. J’eus un pincement de jalousie, tout en me méprisant de l’éprouver.
Elle m’adressa un sourire radieux.
— Te voilà enfin, Ella !
— Pardon, je suis très en retard, marmonnai-je.
— Ce n’est pas grave. Tu es là, maintenant. Viens te joindre à nous.
— Tu me donnes un instant ? Je suis un peu… stressée.
Je pris une autre gorgée de champagne, et, grâce à ses effets sédatifs, je parvins à sourire.
— Tu es ravissante.
Chloé portait un fourreau en satin turquoise qui caressait sa silhouette menue. Elle avait l’air si jeune, tout juste l’âge de ma mère quand mon père l’avait quittée, sauf que maman avait déjà une enfant de cinq ans. Je me dis une fois de plus qu’il était très inhabituel qu’une jeune ballerine ambitieuse compromette sa carrière en ayant un enfant. Cette grossesse avait peut-être été accidentelle ; c’était peut-être pour cette raison qu’elle et mon père s’étaient mariés à la mairie. Celle qu’elle m’avait donnée – que mon père n’était pas croyant – sonnait faux.
— Merci, dit Chloé.
Quand elle cala une mèche derrière son oreille, je vis une étincelle et le stylet fit un tour de vis dans mon cœur.
— Montre-moi ta bague !
Elle tendit la main. Un gros diamant marquise y jetait ses feux.
— Maintenant, je me sens vraiment fiancée, déclara-t-elle en écarquillant les yeux pour mimer une fausse angoisse. Nous l’avons choisie il y a un mois, mais il a fallu la rétrécir. Je suis passée la prendre ce matin pendant que tu étais avec Nate. Il aime bien ses séances, ajouta-t-elle alors que je la suivais dans le salon.
Je me demandai anxieusement si Nate en parlait avec elle.
— Il ne me raconte jamais de quoi vous parlez, tous les deux. (Je poussai un soupir de soulagement.) Il empestait la térébenthine quand il est rentré – je l’ai taquiné en lui disant qu’il s’était mis à la peinture, lui aussi…
Il y avait une vingtaine de personnes dans le salon, qui était long et large, avec une grande baie vitrée. Plusieurs cartes de vœux étaient posées sur la cheminée en marbre blanc, surmontée d’un paysage marin semi-abstrait bleu et vert. De l’autre côté de la pièce, il y avait un canapé en damassé or clair sur lequel j’imaginai aussitôt Nate et Chloé lovés ensemble.
Côté jardin, j’aperçus Nate en jean et chemise blanche, parlant avec ses invités. Dès qu’il me vit, il s’excusa et me rejoignit. C’était comme dans mes rêves, où son visage émergeant lentement d’une foule d’inconnus me submergeait de bonheur et de soulagement. Mais sachant à quel point j’étais attirée par lui, je n’éprouvais que de la douleur et de la consternation à le voir.
— Ella, dit-il chaleureusement.
Je me rappelai la douce pression de ses bras sur mes épaules, la sensation de ses mains sur mon visage.
— Bonsoir, Nate. Désolée d’être en retard. Quel bel appartement ! (Je me tournai vers Chloé.) Vous comptez habiter ici ?
— En principe. Quand le bail arrivera à terme, on achètera une maison. D’ailleurs, j’aime bien ton quartier, Ella.
Mon cœur se serra à la perspective d’avoir Chloé et Nate pour voisins, de les voir marcher main dans la main, sortir leurs courses de la voiture, pousser un landau…
— Ce serait génial, m’exclamai-je. Mais ce n’est pas toujours sympa d’habiter à côté d’un stade de foot.
— C’est vrai, acquiesça Chloé. Chelsea joue souvent à domicile ?
— Un samedi sur deux, mais aussi en semaine. Il y a des embouteillages terribles, et c’est affreusement bruyant.
J’eus soudain envie que Nate et Chloé aillent habiter New York – le scénario que je redoutais le plus lorsqu’ils s’étaient fiancés.
— Bon, on verra, dit-elle. Il n’y a pas d’urgence, n’est-ce pas, Nate ?
— Non. Non… ce n’est pas urgent du tout.
Soudain, la sonnerie d’un téléphone perça le bruit des conversations. Chloé tira son portable de sa poche et consulta l’écran en fronçant les sourcils.
— Excusez-moi… je vais juste…
Elle sortit dans le couloir en nous laissant bavarder, Nate et moi.
Nous parlâmes donc du prix de l’immobilier dans le quartier et de la hausse des taux d’intérêt. Hors de l’intimité de l’atelier, nous échangions poliment des banalités. Voilà ce que ce serait, songeai-je, quand le portrait serait fini.
L’un des serveurs vint parler à Nate ; en regardant autour de moi, je constatai que Chloé était revenue et qu’elle bavardait avec une ancienne camarade de lycée. Je les contournai donc pour aller parler à maman et Roy, debout près de la fenêtre. Je saisis des bribes de conversation en chemin.
— … mariage précipité…
— … il lui a fait sa demande à genoux ?
— … Capri, c’est un endroit idéal pour une lune de miel.
— … En fait, c’est moi qui lui ai demandé sa main !
Maman était en pleine conversation avec une autre amie de Chloé, Trish, et son mari Don. Me voyant, maman m’attira vers elle tout en continuant de chanter les louanges de Nate.
— Il est tellement séduisant, acquiesçait Trish. Et, visiblement, très sérieux… oui… parfait pour Chloé. Enfin, il serait parfait pour n’importe quelle femme, mais pas aussi parfait que toi, ajouta-t-elle en riant à l’intention de Don.
Trish se mit à parler à ma mère du groupe de jazz qu’elle et Don avaient engagé pour leur mariage, et des problèmes épouvantables qu’ils avaient eu pour caser les parents divorcés de Don dans leur plan de table. Tandis qu’elle et maman pesaient le pour et le contre de la ligne de réception des invités, je m’éloignai pour parler à Roy.
Il me sourit.
— Alors, comment va notre Ella-Bella ?
— Très bien, merci, dis-je en buvant un peu de champagne. Mais je commence à en avoir un peu marre d’entendre parler de ce mariage.
Roy soupira.
— Je comprends… mais… (Il ajusta son nœud papillon.) J’espère que tu es heureuse pour Chloé, Ella.
Je le dévisageai, effarée.
— Bien entendu. Pourquoi cette question ?
Une tache rouge s’étalait sur le cou de Roy. Savait-il ? Avait-il lu sur mon visage, comme Céline ? Avais-je « I love Nate » gravé sur le front ?
— Pourquoi cette question ? répétai-je nerveusement.
— Eh bien… Pour être parfaitement honnête, j’ai pensé que tu n’étais peut-être pas tout à fait heureuse qu’elle se marie.
— Pourquoi ?
Mon pouls se mit à s’emballer.
Roy passa un doigt sous son col. Il savait. Maman et lui savaient tous les deux.
— Ça doit être dur pour toi de nous voir, ta mère et moi, nous fendre en quatre pour ta sœur, sans compter les sommes gigantesques qu’on dépense pour elle, alors j’espère que…
— Ah, je comprends ! m’écriai-je en éclatant d’un rire soulagé. Vous pensez que je suis jalouse de Chloé parce qu’elle se marie.
— Je veux que tu saches qu’on fera les mêmes efforts pour ton mariage. Je mets de l’argent de côté pour vous deux depuis des années.
Je souris.
— Merci, Roy.
C’était vraiment l’homme le plus gentil du monde. Je posai la main sur son bras.
— Mais je ne pense pas que j’en aurai besoin, alors j’espère que vous profiterez de cette argent, maman et toi.
Il sirota son champagne.
— Tu ne sais pas ce que te réserve l’avenir, Ella. En tout cas, je suis content de savoir que tu es heureuse pour ta sœur.
— Évidemment.
J’aurais simplement préféré qu’elle épouse n’importe qui sauf Nate.
Les invités se dirigeaient vers l’escalier qui conduisait au sous-sol.
— Je crois que le dîner est servi, devina Roy. C’est très gentil à Nate de nous recevoir.
— En effet. Mais j’aimerais d’abord me laver les mains. On se retrouve en bas.
Je passai dans le couloir, où un serveur m’indiqua la salle de bains, en haut de l’escalier. En poussant la porte, je découvris une grande baignoire victorienne à pieds de lion au bord de laquelle étaient posés les flacons de shampooing et d’après-shampooing de Chloé, ainsi que des loupiotes en verre aux couleurs de vitrail. Je me torturai en les imaginant dans la baignoire, à la lueur des bougies. À côté du lavabo, parmi les articles de rasage de Nate étaient posés la trousse de toilette de Chloé, une brosse à dents rose et un gros pot de crème hydratante pour le corps Elizabeth Arden.
J’aurais dû prétexter une migraine, songeai-je en ouvrant le robinet. Je me regardai dans le miroir puis détournai les yeux, incapable de me faire face.
— Je ne suis pas amoureuse, murmurai-je en aspergeant mes joues brûlantes. Ce n’est qu’un béguin, un béguin absurde et totalement déplacé.
J’avais honte de m’avouer la vérité ; il ne fallait surtout pas qu’on l’apprenne. Je résolus de dissimuler mes sentiments.
En sortant de la salle de bains, je vis que la porte de la chambre voisine était entrouverte. Par la fente, j’apercevais le pull vert de Nate sur un fauteuil, une manche pendant comme s’il était épuisé. Sans réfléchir, je poussai la porte et restai plantée sur place à contempler le grand lit traîneau, en imaginant, masochiste, Nate et Chloé lovés l’un contre l’autre.
Je vis des photos dans des cadres en argent sur la commode. J’avais envie de les regarder, d’en savoir plus sur Nate. J’entrai donc dans sa chambre, avec le sentiment d’être une intruse.
Il y avait une photo d’un jeune couple – sans doute les parents de Nate – appuyé contre un mur en pierre ; la coupole du Duomo de Florence dominait les immeubles derrière eux. Le portrait d’une jeune femme le jour de son mariage – je supposai qu’il s’agissait de Maria, sa plus jeune sœur, car il m’avait dit que c’était d’elle qu’il se sentait le plus proche. La photo de Nate à l’âge de huit ou neuf ans, assis sur un canapé, tenant un chien dans ses bras comme un bébé. Un instantané de Chloé et Nate à un dîner de gala : elle allongeait le bras sur le dos du siège de Nate. J’éprouvai un nouveau pincement de jalousie dont la violence me déconcerta.
Je ressortis, refermai la porte derrière moi et descendis précipitamment.
La cuisine était vaste, avec une grande salle à manger sous une verrière ornée de petites guirlandes de lumières qui clignotaient dans le crépuscule. Les invités cherchaient leur place à la longue table sur tréteaux.
Je trouvai mon nom, rédigé dans l’écriture large et ronde de Chloé, et fus rejointe par une femme d’une quarantaine d’années avec des cheveux blonds jusqu’aux épaules et un rouge à lèvres rose cyclamen.
— Bonsoir, me salua-t-elle avec un sourire chaleureux. Je suis la cousine de Nate, Béatrice. Mais tout le monde m’appelle Béa ou Bébé.
Je me rappelai mon erreur le soir du cocktail de Chloé. J’étais furieuse à l’idée que Nate puisse la tromper : maintenant, ma part obscure désirait qu’il la trompe – avec moi !
— Voici mon mari, Doug.
Bébé désigna l’homme aux cheveux roux à ma gauche. Je serrai sa main tendue.
— Je suis Ella, la sœur de Chloé.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, déclara Doug. Vous faites le portrait de Nate, c’est bien ça ?
— En effet.
— Il est sage durant les séances ? me demanda Bébé alors que nous prenions place.
— Évidemment !
J’avais répondu sur un ton offusqué, et Bébé s’en était rendu compte. Je me sentis rougir.
— Je veux dire… qu’il ne bouge pas et qu’il est… gentil.
— Nate est un amour, commenta Bébé tandis que Doug nous versait du vin blanc. Nous avons grandi ensemble à New York, puis mes parents se sont installés à Londres quand j’avais douze ans, d’où mon accent presque anglais. Nate et moi, on s’est toujours bien entendus, et maintenant on travaille ensemble.
— Il m’a beaucoup parlé de vous. En bien, m’empressai-je de préciser.
Je me rappelai alors que Nate m’avait confié que Bébé pouvait se montrer trop curieuse. Il faudrait que je reste sur mes gardes.
Elle sourit.
— Combien de temps durent ces séances ?
Je le lui expliquai.
— Et vous le connaissiez bien, avant de commencer ? enchaîna-t-elle.
— Je ne l’avais croisé que deux fois. Mais, de toute façon, je ne connais jamais mes modèles avant de les peindre.
Bébé secoua la tête.
— Ça doit faire drôle, de passer autant de temps enfermé avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, dit-elle en riant. Ça doit être comme un rendez-vous galant avec un inconnu.
Je hochai la tête.
— D’une certaine façon.
Sauf que dans le cas de Nate, il était impossible que ce rendez-vous débouche sur autre chose. Je ressentis une fois de plus une bouffée de colère contre Chloé qui avait, sans le vouloir, étalé devant moi un festin auquel je ne pourrais jamais goûter. Je me faisais l’impression d’être Tantale, plongé jusqu’au cou dans une eau qu’il ne pourrait jamais boire, tendant la main vers des fruits hors d’atteinte.
Je jetai un coup d’œil à Nate à la dérobée. Il était à l’autre bout de la table, à côté de Chloé. J’essayai de comprendre ce qui s’était passé entre nous ce matin-là, mais il n’y avait rien à comprendre. Il m’avait vue pleurer, il avait tenté de me consoler, d’instinct. Rien de plus. Et pourtant…
James, ami de Nate, vint s’asseoir à côté de moi avec son épouse, Kay. Je savais déjà que James travaillait pour Citibank, qu’il avait été au lycée avec Nate et qu’il devait être son témoin. James et Bébé se connaissaient depuis longtemps, et, tandis qu’ils entamaient une conversation, je bavardai avec Kay, qui m’apprit qu’elle étudiait l’histoire de l’art.
Les serveurs apportèrent nos entrées mais j’étais trop stressée pour manger. Tout en picorant ma truite fumée, je me demandai comment m’éclipser le plus tôt possible. Mes voisins de table étaient charmants, mais j’avais du mal à parler dans l’état où j’étais. Heureusement, ils s’intéressaient à mon métier et je n’étais pas obligée de me creuser la tête pour trouver des sujets de conversation.
— Y a-t-il des types de modèles que vous n’aimez pas ? me demanda Kay.
Je posai ma fourchette.
— J’ai du mal avec les jeunes enfants, parce que leurs expressions sont très fugaces. Et je n’aime pas peindre les femmes qui ont eu de la chirurgie plastique – c’est difficile à traiter parce que ça n’a jamais l’air… juste. L’an dernier, j’ai eu un modèle dans les cinquante ans qui s’était manifestement fait faire un lifting des paupières : on aurait dit que deux grenades lui avaient explosé dans les orbites. Mais, en ce moment, j’ai une dame de quatre-vingt-trois ans qui ne s’est rien fait refaire et qui est toujours très belle.
J’espérais reprendre bientôt mes séances avec Iris, d’autant plus que j’avais hâte de savoir ce qui était arrivé à Guy Lennox, dont le destin tragique me fascinait.
Kay se mit à parler des autoportraits de Rembrandt, Francis Bacon et Lucian Freud.
— Et j’adore celui de Dürer, ajouta-t-elle. Il est tellement sexy.
— Celui où il ressemble au Christ ? demandai-je. Avec de longs cheveux bouclés ?
— Oui, c’est ça ! Il est craquant, gloussa-t-elle. J’étais folle amoureuse de lui quand j’étais adolescente, à cause de ce portrait !
Je souris.
— Moi aussi. C’était comme s’il était réel ; comme si ce n’était pas une image de lui en deux dimensions, peinte cinq siècles auparavant.
— Et Nate, aura-t-il l’air aussi « réel » ? demanda Bébé. Les femmes tomberont-elles amoureuses de lui dans des centaines d’années ?
Je souris de nouveau.
— Je l’espère. En tout cas, j’ai beaucoup d’ambition pour ce portrait.
— De l’ambition ? répéta Bébé. Dans quel sens ?
— Un portrait compétent ne fait que capter la ressemblance physique. Un bon portrait reflète la personnalité du modèle. Mais un grand portrait révèle quelque chose du modèle dont lui-même n’est pas conscient. C’est à cela que j’aspire avec Nate.
Doug me porta un toast.
— Buvons donc au portrait de Nate. Il va devoir faire un vernissage.
— Excellente idée, dit Bébé. Nous viendrons tous l’admirer. Je sais d’avance qu’il sera magnifique, tout comme son modèle.
Sur ce, elle croisa le regard de Nate et lui souffla un baiser.
Nate sourit en retour à Bébé puis, alors qu’elle se tournait pour parler à Doug, son regard croisa le mien. Je lui adressai un petit sourire et me détournai, les joues en feu. Il ne fait que vérifier que tout va bien pour moi, me dis-je fermement.
— N’oubliez pas cette petite cicatrice sur son visage. (Je me tournai vers Bébé.) L’une de ses sœurs l’a laissé tomber quand il était bébé, précisa-t-elle. Valentina, je crois.
— Non, Maria, rectifiai-je en posant mon verre.
— Comment le savez-vous ? s’étonna Bébé.
— Nate m’a raconté que Maria l’avait fait chuter quand il avait quatre mois. Elle avait six ans et elle l’avait sorti de son berceau parce qu’elle voulait lui faire un câlin. Il a fallu l’emmener aux urgences à l’hôpital et Maria était tellement bouleversée qu’on a dû lui acheter une grosse poupée pour qu’elle arrête de pleurer. Il dit qu’elle n’arrive toujours pas à en parler.
Bébé hocha lentement la tête.
— J’avais oublié.
Tandis qu’on débarrassait, Bébé me raconta ses souvenirs du père de Nate, Roberto.
— L’oncle Rob connaissait beaucoup de pianistes célèbres, dit-elle à Kay. Il a travaillé avec Ashkenazy, Horowitz, Martha Argerich et Alfred Brendel. Lui-même était un pianiste formidable. Il donnait des récitals à l’église du quartier, Saint-Thomas-d’Aquin.
— Saint-Vincent-de-Paul, la repris-je sans réfléchir.
Bébé me dévisagea, étonnée.
— Ah bon ?
— Oui. En tout cas, c’est ce que Nate m’a raconté.
— Alors ça doit être exact. Manifestement, vous écoutez attentivement tout ce qu’il vous dit.
— Je… j’écoute toujours mes modèles, pour apprendre à les connaître.
Nate s’était levé et tapait sur son verre avec sa fourchette. Je crus qu’il était sur le point de faire un discours, mais c’était simplement pour nous demander de prendre nos verres et de changer de place pour le dessert et le café. Doug se déplaça, tout comme Kay, et maman vint s’asseoir à la place de Kay. En la présentant, je me rendis compte que, comme moi, elle avait un peu trop bu.
— Alors, les préparatifs du mariage, ça avance ? lui demanda James d’un ton aimable.
— Tout va bien, répondit-elle avec le sourire. On envoie les invitations la semaine prochaine. Ça va être du boulot parce qu’on a un casting énorme.
— Vous voulez dire une liste d’invités, suggéra Bébé.
Maman eut l’air perplexe.
— C’est ce que j’ai dit, non ?
— Il y aura des éléments italiens ? lui demanda Bébé.
— Oui. La soprano va chanter du Rossini et je pense lâcher deux colombes devant l’église pour pimenter le spectacle.
— Mieux vaut que le spectacle ne soit pas trop pimenté, c’est tout de même un mariage, plaisanta Kay.
Maman poussa un soupir éméché.
— C’est vrai. Quel dommage que nous ne soyons pas catholiques, comme Nate, autrement lui et Chloé auraient pu avoir une messe nuptiale. En tout cas, nous distribuerons des dragées et je tiens à ce que Chloé et Nate cassent un verre.
J’avalai une gorgée de vin.
— C’est quoi, cette histoire ?
— Au cours de la réception, les mariés broient un verre sous leurs pieds, expliqua Bébé. Le nombre d’éclats reflète le nombre d’années de mariage heureux – c’est une tradition juive.
— Exactement, confirma maman alors que Chloé se joignait à nous. Hello ma chérie, lança-t-elle à Chloé qui venait de s’asseoir à côté d’elle. On parlait du mariage, et je viens tout juste de dire que je veux que Nate et toi cassiez un verre. Je me demandais aussi, pour les confessions…
— Les confessions ? sourit Chloé. Qu’est-ce que tu as à confesser, maman ? Allez, avoue !
— Les confettis, se reprit maman en riant. J’essaie de trancher entre les pétales de delphiniums ou d’hortensias blancs. C’est un vrai dilemme.
Bébé, que les détails des préparatifs du mariage ennuyaient manifestement, recommença à raconter ses souvenirs de Nate.
— Il avait un petit chien, Chopsy, dit-elle à James. C’était un petit bâtard tout moche, mais Nate l’adorait.
— Il n’était pas moche, protestai-je. Il était très mignon. Et ce n’était pas un bâtard, c’était un border terrier pur race.
— Vraiment ? s’étonna Bébé. En fait… vous avez raison. J’avais complètement oublié. (Elle éclata d’un rire déconcerté.) Mais comment savez-vous de quoi avait l’air le chien de Nate ?
Mon cœur s’arrêta de battre. Je ne pouvais pas avouer que je m’étais introduite dans la chambre de Nate.
— Nate me l’a décrit, répondis-je sans mentir. Je le vois très bien dans ma tête.
 
Au moment où on servait le café, Nate vint s’asseoir à côté de Bébé. Dans l’atelier, je pouvais le scruter sans inhibitions, effrontément, mais ici, j’osais à peine le regarder de crainte que mon visage ne me trahisse. Je pressais mes genoux contre le dessous de la table pour les empêcher de trembler.
Bébé posa la main sur le bras de Nate. Je lui enviai la familiarité de ce geste.
— Je parlais justement de Chopsy, lui dit-elle.
— C’était un petit chien formidable, dit-il en souriant.
— Il s’appelait Chopsy ? lui demanda Chloé. Parce qu’il aimait les lamb chops ?
— Non, c’était l’abréviation de Chopin, expliquai-je. Le père de Nate l’a trouvé dans un refuge. Il était à moitié mort de faim, avec des brûlures de cigarettes sur les pattes – Chopsy, je veux dire, pas le père de Nate. Il a vécu jusqu’à l’âge de quatorze ans, mais il avait peut-être même seize ans, parce qu’on ne savait pas quel âge il avait quand il a été adopté.
— Ah, fit Chloé. Je ne savais pas tout ça.
Je pris soudain conscience du regard avisé de Bébé.
— Bon, déclarai-je en me levant. Il vaut mieux que j’y aille.
Je soufflai un baiser à maman et me tournai vers Nate.
— Merci, Nate, dis-je d’un ton aimable. C’était une très belle soirée.
Il repoussa sa chaise, mais Chloé s’était déjà levée.
— Je monte avec toi, Ella.
— D’accord, dis-je en saluant mes compagnons de table. On se revoit au mariage.
Maman sourit.
— À très bientôt.
Je suivis Chloé dans l’escalier.
— Très réussi, ce dîner, commentai-je alors que nous traversions le vestibule. J’ai passé un très bon moment, mentis-je.
Elle me tendit mon manteau. Je l’enfilai et pris mon sac.
— Ella… ?
En voyant l’expression tourmentée de Chloé, mon cœur se serra. Elle savait. Comment ne pouvait-elle pas savoir, alors que je m’étais épanchée sur Nate, son père et son chien ? Si je voulais cacher mes sentiments, c’était râpé. J’avais trop bu et je les avais étalés aux yeux de tous.
— Ella… ? répéta Chloé.
— Oui ?
— En fait, je suis angoissée.
— Pourquoi ?
— Je… pense que tu devines.
— Que je devine quoi ? demandai-je innocemment.
Que je suis tombée amoureuse de ton fiancé ? Oui. C’est vrai. Je n’en avais pas l’intention. J’en suis désolée. Je rassemblai mes forces pour affronter les reproches de Chloé.
— Eh bien… (Elle se pinça les lèvres.) Que… le mariage, ça fait… peur.
— Ah, fis-je, soulagée. C’est vrai… Mais c’est peut-être normal, non ? (Je luttai contre mes émotions.) Au moins, tu as fait le bon choix. Nate est… très… gentil.
Chloé ferma les yeux puis les rouvrit.
— Je suis ravie de te l’entendre dire. En plus, il est travailleur, intelligent et bon. Et stable, ajouta-t-elle avec enthousiasme. C’est important, non ? Il est aussi très généreux. Et loyal. Et beau… je l’ai déjà dit ? (Je secouai la tête.) Eh bien il est beau, très beau, et je sais que j’ai beaucoup de chance.
La bouche de Chloé trembla, et une larme lui éclaboussa la joue.
— Pardon, Ella… je suis… à bout de nerfs.
Je fouillai dans ma poche et trouvai des mouchoirs en papier.
— C’est tout à fait compréhensible. Tout ça, ça remue.
Chloé se tamponna les yeux, hocha la tête et se ressaisit.
— Tu rentres comment ? Tu veux que je t’appelle un taxi ? Je peux l’attendre avec toi, ajouta-t-elle, soudain plus joyeuse. On pourrait bavarder.
— Pas la peine, Chloé, je vais rentrer à pied, ça me fera du bien. Tu devrais aller retrouver tes invités.
— Tu as raison, soupira-t-elle. Alors… (Elle m’adressa un sourire contrit.) À bientôt, Ella.
— Oui. Et… ne t’en fais pas, ma chérie.
Je l’embrassai sur la joue.
Tandis que je descendais l’escalier, les mots de Chloé résonnaient dans mon esprit. Elle aimait tellement Nate que même le fait de penser à cet amour la faisait pleurer. Elle l’épouserait bientôt ; il faudrait que je sois heureuse pour elle, et que j’apprenne à voir Nate autrement.
Une fois rentrée chez moi, je montai à l’atelier. Je sortis le portrait de Nate, le posai sur le chevalet, pris ma palette et me mis à l’œuvre tout en tentant de comprendre ce qui m’attirait tant chez lui. Était-ce le fait de l’avoir détesté au départ ? Une rivalité inconsciente avec Chloé ? Si c’était le cas, c’était bien la première fois. Je l’avais toujours protégée – après tout, j’avais six ans de plus qu’elle. Je n’avais jamais éprouvé le moindre intérêt pour ses petits amis. J’étais attirée par Nate pour la simple et bonne raison que je le trouvais séduisant et que j’étais bien avec lui. Notre complicité nous était venue sans effort.
Je travaillai sur son portrait presque deux heures puis, satisfaite de ce que j’avais accompli, je nettoyai mes pinceaux et j’allai à mon ordinateur pour relever mes e-mails avant de me coucher.
J’avais reçu une demande d’information de M. et Mme Berger, qui voulaient un portrait pour célébrer leurs noces d’argent. Bonne nouvelle. Sophia m’informait que sa mère s’était remise de son rhume et me demandait quand on pouvait fixer la séance suivante. Je m’en réjouis. Je serais heureuse de revoir Iris. Je rédigeai ma réponse et alors que je cliquais sur « envoyer », un autre message arriva. Il était de mon père.
Chère Ella,
 
Je n’ai toujours pas de nouvelles de toi, mais je continue à espérer que tu auras envie de me voir, même pour quelques minutes. Alors je t’écris pour te dire où je logerai : au Kensington Close Hotel, sur Wright’s Lane. Je te contacterai de nouveau avant de partir, mais pour l’instant, je t’envoie mes vœux les plus sincères, et mon amour.
Ton père,

John

Je fixai son message. Espérer… Amour… Il était bien trop tard pour utiliser ces mots. Je déroulai le menu des options. Supprimer ? Je fis glisser la souris sur oui. Puis, sans savoir pourquoi, je changeai d’avis et cliquai sur non.






7.

 
— C’était réussi, ce dîner, non ? me lança maman le samedi matin suivant.
Nous étions assises à la table de sa cuisine à Richmond, et nous buvions un café avant de nous mettre aux invitations. Elle portait encore ses vêtements de danse car elle venait de faire l’heure de pilates par laquelle elle démarrait toujours sa journée.
— Je crois que j’ai bu un peu plus que de raison, ajouta-t-elle. Je n’ai pas dit de bêtises, au moins ?
— Non. Mais tu as fait un lapsus en disant « confettis ».
Maman leva les yeux au ciel.
— Ah oui. En tout cas j’ai passé une soirée charmante. Les amis de Nate sont très sympathiques.
Elle repoussa les exemplaires aux pages cornées des magazines Mariée, votre mariage et vous et Mariage parfait à l’autre bout de la table.
— Tu sais qu’il est en Finlande en ce moment ?
— Je sais. Sinon je serais dans l’atelier avec lui.
J’aurais préféré, songeai-je amèrement. Je mourais d’envie de le revoir.
À travers les portes-fenêtres, je voyais Roy, tout au fond du jardin, à côté de la vieille cabane de Chloé, qui s’échinait sur les plates-bandes bordant la pelouse. Le vent agitait les chandelles blanches du marronnier d’Inde.
— J’espère que Nate ne sera pas obligé de voyager trop souvent pour son travail, disait maman.
— Ça fait partie de son boulot, déclarai-je en sirotant mon café. Il cherche des sociétés à racheter. En ce moment, il s’occupe de l’acquisition d’une entreprise de transport de produits chimiques liquides à Helsinki. Elle opère essentiellement en Scandinavie mais elle vise une expansion dans les pays baltes. Il étudie aussi le dossier d’une société de transports maritimes en Suède.
Maman fronça les sourcils.
— Tu en sais des choses, ma chérie.
— Nate parle souvent de son travail durant les séances.
Elle ouvrit son étui à lunettes.
— C’est gentil de t’intéresser autant à tes modèles, ça doit vraiment les mettre à l’aise.
Elle sortit ses lunettes et passa leur cordon mauve au-dessus de sa tête.
— Tu as été très occupée cette semaine ? me demanda-t-elle.
— Non, avec les élections, tout est chamboulé. Je n’ai pas pu voir mon député, Mike Johns, pour des raisons évidentes. Un autre modèle, Céline, est allée voir un ami en France – il paraît que c’était très important – et elle a annulé notre rendez-vous. À part ça, je travaille sur un portrait posthume. Je t’en ai parlé ?
— Oui, acquiesça maman. Cette pauvre fille. Tu avances ?
— Pas tellement, soupirai-je. C’est plat. Il me faudrait une vidéo d’elle. (Je remplis ma tasse de café.) Et puis j’ai eu une deuxième séance avec une femme charmante, Iris, qui est octogénaire.
J’avais espéré qu’Iris reprenne l’histoire de Guy Lennox, mais il y avait un électricien dans l’appartement et nous avions dû nous contenter d’échanger de menus propos. Je regardai de nouveau le jardin.
— Que fait Roy ?
— Il plante des delphiniums, des digitales et des primeroses. Ensuite, il va arracher les mauvaises herbes. Avec la pluie qui est tombée la semaine dernière, les platebandes sont devenues une vraie jungle.
— Je vais l’aider, proposai-je. C’est trop de boulot pour lui tout seul. Chloé pourrait lui donner un coup de main, elle aussi – elle passe aujourd’hui, non ?
— Non. Elle a téléphoné ce matin à la première heure pour se décommander.
— Pourquoi ?
— Elle dit qu’elle doit passer au bureau.
— Je vois. Mais elle devrait quand même vous aider, toi et Roy. Après tout, c’est pour elle que vous faites tout ça, ajoutai-je avec humeur.
— C’est moi qui irai aider Roy tout à l’heure, dit maman d’une voix conciliante en repoussant ses lunettes sur son nez. Mais maintenant on doit se mettre à ces cartons d’invitation.
J’allai poser ma tasse dans l’évier.
— On s’y met.
J’ouvris la grande boîte verte posée au bout de la table et en tirai la première invitation. Le carton était tellement épais qu’il pouvait presque tenir debout tout seul.
— Ces caractères sont très jolis, tu ne trouves pas ? dit maman.
J’examinai les fioritures et les boucles extravagantes.
— C’est un peu trop… sophistiqué à mon goût.
— Eh bien moi, j’adore. J’ai mis des heures à les choisir.
— Chloé n’a pas voulu les sélectionner elle-même ?
— Non. Elle m’a confié tous les préparatifs, sauf la robe, que j’ai vue et qui, je dois dire, est superbe. (Maman retira ses lunettes.) Chloé m’a expliqué qu’au début elle n’était pas certaine de la prendre, à cause de son histoire. Je lui ai répondu qu’il était impossible que Nate fasse marche arrière.
— Impossible.
J’éprouvai un pincement de culpabilité car je ne rêvais que de cela.
Maman fit glisser une feuille vers moi.
— Voici ton exemplaire de la liste des invités. Tu prends de « a » à « m », je ferai de « n » à « z ». Les adresses sont ici…
Elle posa son Filofax sur la table.
J’ouvris mon sac à dos, je sortis ma plume de calligraphie et m’exerçai sur un bout de papier brouillon. Nate, Nate, Nate, Nate. Voyant maman scruter le résultat, j’écrivis aussitôt Chloé, Chloé, Chloé, Chloé puis Nate & Chloé.
— Ça va, conclus-je.
— Très bien.
Maman retira le capuchon de sa plume, prit un carton dans la boîte, chaussa ses lunettes et se mit à écrire. J’entendais la pointe gratter sur le carton.
Je rédigeai une invitation pour des amis de maman, les Allen, recherchai leur adresse, l’inscrivis sur l’enveloppe et l’épongeai soigneusement au buvard.
— En voici une première.
Je la glissai dans l’enveloppe.
Maman jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.
— Très joli. Mais surtout, ne referme pas les enveloppes, il faut ajouter la liste des hébergements et les cartons R.S.V.P. Très bien… J’ai fini ma première.
Elle inséra le carton dans l’enveloppe et la rangea à côté de la mienne.
Lors de mes cours de calligraphie, nous avions un peu étudié la graphologie. J’étais d’abord sceptique, mais en examinant l’écriture de ma mère, je m’étais dit qu’il devait y avoir du vrai, car tous ses traits de caractère s’y reflétaient. Son écriture penchée vers l’avant indiquait l’ambition et le dynamisme ; les mots régulièrement espacés et d’une hauteur uniforme dénotaient le sens de l’organisation et le self-control ; les « i », toujours dotés de points impeccables, exprimaient la méticulosité. Je remarquais maintenant que le haut de ses lettres était toujours parfaitement fermé. Cela, me rappelais-je, trahissait une nature dissimulatrice.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda maman.
Je posai l’enveloppe.
— J’admirais ton écriture.
— Elle n’est pas aussi élégante que la tienne, mais elle n’est pas mal. Tu veux écouter la radio pendant qu’on travaille ?
— Oui. D’ailleurs… (Je consultai l’horloge.) Je passe à la radio dans cinq minutes. J’avais complètement oublié.
Je parlai à maman du documentaire de la BBC pour lequel j’avais été interviewée.
Elle alla allumer le poste sur le buffet et nous entendîmes la fin de l’émission précédente.
— Et maintenant, Les Artistes du portrait, dit l’annonceur, où notre reporter, Clare Bridges, nous parlera de l’art des portraitistes…
Clare expliqua que les êtres humains avaient toujours cherché à se représenter, depuis les fresques de Lascaux jusqu’au buste emblématique de Marc Quinn, Self, sculpture, à partir de deux litres de son propre sang séché. Il y eut des interventions de Jonathan Yeo et de June Mendoza, un extrait d’interview de Lucian Freud, puis j’entendis ma voix.
J’ai su que je voulais être peintre dès l’âge de huit ou neuf ans.
Maman sourit quand Clare me présenta.
Je dessinais et je peignais tout le temps… La peinture a toujours été, d’une certaine façon, ma… consolation.
Maman me jeta un coup d’œil ; une ombre de culpabilité effleura ses traits.
J’aime les modèles qui me donnent l’impression d’être complexes. Je trouve ça plus intéressant de lire sur un visage une lutte entre des traits de personnalité conflictuels.
Je me rendis compte que j’avais souvent assisté à cette lutte sur le visage de ma mère : sa sérénité glaciale dissimulait des émotions profondes.
Clare parla ensuite de la nature compliquée des rapports entre le modèle et l’artiste. Je m’entendis de nouveau.
Une séance de pose, c’est un moment très particulier. Un acte très intime… Je ne suis jamais tombée amoureuse d’un modèle humain…
Il fut ensuite question du prix BP, de la façon dont l’art du portrait, jadis considéré comme conventionnel et sans risques, était presque devenu branché. Puis l’émission se termina et j’éteignis la radio.
— C’était fascinant, s’extasia maman. Tu as bien parlé, Ella. C’est vrai que tu n’es jamais tombée amoureuse de l’un de tes modèles ?
— Jamais, mentis-je.
— J’espère que ça t’arrivera un jour. Ce doit être une façon merveilleuse d’entamer une histoire. On apprend à se connaître à fond au cours de ces séances.
— Oui. Enfin, tout dépend du modèle, et de ce que je souhaite révéler de moi-même… (Je marchais dans des sables mouvants.) Bon… (Je consultai la liste des invités.) Pourquoi invites-tu les Egerton ?
— Parce que ce sont nos voisins et parce qu’ils nous ont invités au mariage de Lara l’an dernier. D’ailleurs, ils sont sur le point de devenir grands-parents.
— Vraiment ? Quel âge a Lara ?
— Elle doit avoir… Vingt-quatre ans.
— C’est jeune, pour fonder une famille.
— Vingt-quatre ans, c’est jeune, en effet, acquiesça maman. Surtout de nos jours. Je crois qu’il vaut mieux attendre.
J’appuyai sur le buvard.
— Mais… tu m’as bien eue à vingt-quatre ans, toi.
La plume de maman s’immobilisa.
— En effet.
— Tu étais pourtant très ambitieuse – ça aurait pu mettre un terme à ta carrière. J’ai toujours été étonnée que tu m’aies eue à cet âge-là. D’ailleurs, je me suis parfois demandé si tu avais, enfin… si tu avais eu l’intention de m’avoir.
Maman avait rougi.
— Que veux-tu dire par là ? Que tu es arrivée par accident ? C’est ça que tu me demandes, Ella ?
Je pris un autre carton.
— En fait, oui. C’est rare qu’une ballerine ait un enfant si jeune, étant donné la détermination sans faille qu’il faut pour réussir dans ce métier. En plus, tu t’es mariée à la mairie. Alors je me demande si j’ai été… prévue.
— Ah, Ella, dit maman en me prenant la main, j’étais tellement heureuse d’avoir un bébé.
— Mais tu n’avais pas peur de ne pas pouvoir retrouver ta forme physique après l’accouchement ?
Elle haussa les épaules.
— J’étais sûre que j’y arriverais. Et effectivement je suis remontée sur scène quatre mois plus tard.
— Je suppose que mon père s’occupait de moi le soir, quand tu étais sur scène.
Maman prit sa plume.
— Non. Il n’aidait pas beaucoup.
— Pourquoi donc ?
— Il voyageait souvent pour son travail. À l’époque, il construisait une école à Nottingham.
— Nottingham, ce n’est pas loin de Manchester.
— Quoi qu’il en soit, il était très souvent en déplacement, alors je te faisais garder par notre voisine du dessus, Penny. Quand je partais en tournée, ma mère venait à la maison.
— Je vois. Alors grand-mère était dans l’appartement avec mon père. Ça devait être un peu délicat, comme cohabitation. Ils s’entendaient bien ?
Maman cligna des yeux.
— Pas vraiment.
— Il ne l’aimait pas ?
— C’était elle qui ne l’aimait pas.
— Parce qu’elle savait qu’il avait une maîtresse ?
Maman hocha la tête d’un air sinistre.
— En effet, ça pouvait créer des tensions, reconnus-je.
Je me mis à remplir une autre invitation, pour une amie de Chloé, Eva Frost. Je jetai un coup d’œil à maman.
— Et ses parents à lui ? Je n’ai absolument aucun souvenir d’eux – on les voyait parfois ?
Maman soupira.
— Ils n’étaient pas vraiment présents. Ils vivaient à Jersey et ne quittaient pas souvent l’île.
— Même pas pour voir leur petite-fille ? (Elle hocha la tête.) Comme c’est mesquin de leur part, de n’avoir pas fait cet effort.
— En effet, c’était mesquin, acquiesça maman d’un ton pénétré.
— Mais nous, nous sommes allés les voir ?
— Non… Comme je te l’ai déjà dit, c’était compliqué pour moi de prendre des jours de congé.
— Je vois. Donc, je n’ai pas eu de chance côté grands-parents.
Ma mère hocha tristement la tête.
— Tu n’avais que ma mère car mon père était décédé deux ans avant ta naissance. Il s’appelait Gabriel, comme tu le sais, et je t’ai baptisée en son honneur.
— Et… rappelle-moi comment tu as rencontré mon père ?
Au début, je crus que ma mère n’allait pas répondre. Puis elle posa sa plume.
— Nous nous sommes rencontrés en 1973, dit-elle doucement. Je faisais partie de la compagnie depuis deux ans. Il a assisté à une représentation de Cendrillon au bénéfice d’une organisation caritative. J’étais la Fée Hiver et je portais un costume ornée de « glaçons ».
— Ce devait être ravissant.
Je les imaginais en train de cliqueter quand elle dansait.
— Mon père était amateur de ballet ?
— Pas spécialement. Il accompagnait des amis. Il y a eu une fête ensuite pour la troupe, à laquelle certains spectateurs étaient conviés : on nous a présentés, ton père et moi… et nous sommes…
— Tombés amoureux ?
— Oui, répondit posément ma mère.
— Tu avais, quoi, vingt-trois ans ?
— Oui. Et lui, vingt-neuf.
— Il avait des talents artistiques, lui aussi ?
Le visage de ma mère se crispa.
— Oui. Il peignait et il dessinait, alors j’imagine… que tu tiens ça de lui. Bon, fit-elle brusquement, il faut rédiger les invitations pour la famille de Nate.
Manifestement, la conversation était terminée. Maman repoussa sa chaise.
— J’ai la liste de leurs adresses… Si je peux me rappeler où je l’ai mise. Ah, je sais… (Elle se leva, alla au buffet et ouvrit un tiroir.) La voici.
Elle sortit la liste et l’étudia.
— Ils viennent nombreux. Nate s’occupe de leur hébergement. Chloé m’a dit qu’il allait en payer une bonne partie. Il est très généreux, ajouta maman en se rasseyant. Dieu merci, elle a fait le bon choix. Elle en est consciente, parce qu’elle n’arrête pas de me répéter qu’elle a beaucoup de chance. Alors que je lui parlais au téléphone hier, elle s’est mise à m’énumérer la liste de ses qualités. C’était très émouvant.
— Elle m’a fait le même coup la semaine dernière.
Maman sourit.
— Très bien. Je suis tellement soulagée de la voir si heureuse – et ne t’en fais pas, Ella. (Maman posa sa main sur la mienne.) Je sais que toi aussi, tu trouveras quelqu’un de tout aussi merveilleux.
Je l’ai déjà trouvé, songeai-je avec un coup au cœur. Maman remit ses lunettes et jeta un coup d’œil à ma pile de cartons.
— Tu en es où ?
— À la lettre « g ».
Je rédigeai l’invitation de la marraine de Chloé, Ruth Grant, et j’étais sur le point d’inscrire son adresse sur l’enveloppe quand je posai ma plume. Je ne pouvais plus me contenir.
— Maman… je peux te dire quelque chose ?
Mon cœur se mit à battre à toute allure.
Elle prit un autre carton.
— Bien sûr, répondit-elle distraitement. Tu peux me dire tout ce que tu veux, ma chérie.
— Il y a quelque chose que je dois…
Je ne finis pas ma phrase.
Maman me regarda de ses yeux bleus agrandis par ses lunettes.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle retira ses lunettes et les laissa pendre sur son sternum.
— Il s’est passé quelque chose, Ella ?
— Oui, il s’est passé quelque chose.
Elle prit l’air alarmé.
— Tu n’as pas d’ennuis, au moins ?
— Non. Mais j’ai un… dilemme.
— Un dilemme ? répéta-t-elle. Quel dilemme ?
Je ne répondis rien. Maman posa sa plume.
— Ella… Pourrais-tu me dire ce qui se passe, s’il te plaît ?
— D’accord… (J’inspirai profondément.) J’ai eu des nouvelles de mon père.
Les joues de ma mère s’empourprèrent aussitôt, comme si tout le sang de son corps avait afflué à son visage.
— Quand ? souffla-t-elle.
Je lui expliquai quand et comment il avait réussi à me contacter. Elle inspira violemment par le nez.
— Quand j’ai vu cet article dans le Times, ça m’a consternée.
— Je sais, parce que tu ne m’en as pas parlé. J’ai demandé au journaliste de couper ce passage, mais il a refusé.
— Ça m’a tout de suite inquiétée. Je me suis dit que si ton père tombait là-dessus, il te reconnaîtrait – et voilà. (Elle inspira.) Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
J’avais déjà décidé de ne pas révéler à ma mère qu’il venait à Londres.
Je haussai les épaules.
— Simplement qu’il aimerait qu’on corresponde. Qu’il voulait m’expliquer certaines choses.
Le visage de ma mère se crispa de colère.
— Il n’y a rien à expliquer ! Nous savons toutes les deux ce qui est arrivé, Ella. Il nous a abandonnées quand j’avais vingt-huit ans et toi à peine cinq. Tu étais une petite fille. Une petite fille qui l’adorait ! Il a été sans cœur.
— Si ça peut te consoler, il affirme qu’il se sent très coupable. Il veut faire amende honorable.
Les yeux de ma mère s’écarquillèrent d’étonnement et de mépris.
— Il est trop tard pour faire « amende honorable ». Il a fait son choix : il nous a abandonnées pour refaire sa vie avec, avec…
Elle semblait incapable de prononcer le nom de la femme pour laquelle mon père l’avait quittée.
— Il n’a aucun droit de te contacter maintenant.
Maman reprit sa plume comme si cela mettait un terme à la conversation.
J’entendais le bourdonnement feutré du réfrigérateur.
— Bien sûr qu’il en a le droit, protesté-je calmement. C’est mon père.
Les yeux de ma mère étincelèrent de fureur.
— Ce n’est pas ton père, Ella. Il a choisi de ne pas l’être.
Elle désigna le jardin d’un signe de tête.
— Ton père, le voilà.
Je jetai un coup d’œil à Roy à travers les portes-fenêtres, le pied sur une pioche.
— Roy est mon père, acquiesçai-je. Un père merveilleux. Mais l’homme qui m’a donné la vie, qui a été mon père pendant au moins cinq ans… (Je sentis ma gorge se serrer.) Cet homme-là veut maintenant me retrouver.
Maman me regarda avec méfiance ; sa poitrine d’oiseau palpitait.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ?
Je secouai la tête.
— Je ne sais pas. Je suis déchirée, parce qu’une partie de moi veut le voir.
Elle cligna des yeux.
— Que veux-tu dire par là ?
— Enfin, le voir… un jour, bafouillai-je. Si je lui réponds.
Maman me regarda fixement.
— Tu lui as répondu ?
— Non. Je ne savais pas quoi faire, alors je n’ai rien fait.
Elle posa sa plume.
— Tant mieux. Parce que je ne veux pas que tu le contactes.
— Mais ça n’est pas à toi de décider, maman. C’est à moi qu’il a écrit.
Elle cilla.
— J’avais le sentiment que je devais t’en parler – si pénible soit cette discussion – avant de parvenir à une décision.
Ma mère détourna les yeux. Quand elle me regarda de nouveau, elle avait les larmes aux yeux.
— Ne lui réponds pas, Ella. Je t’en supplie.
— Tout ça s’est passé il y a si longtemps ! Pourquoi éprouves-tu encore autant d’amertume à son égard ?
— À cause de ce qu’il a fait.
— D’accord, il t’a quittée, m’exclamai-je en levant les mains. Les gens se font plaquer tous les jours, mais ils vont de l’avant – tu es allée de l’avant, toi aussi : tu as refais ta vie avec Roy. Pourquoi ne peux-tu pas oublier ce qui t’est arrivé avec mon père ?
— Parce que je… j’en suis incapable. J’ai mes raisons. Je t’en prie, Ella. Laisse tomber. (Elle se mordit la lèvre inférieure.) Ça ne donnera rien de bon.
J’avais décelé son ton comminatoire.
— Que veux-tu dire par là ?
Maman ne répondit rien.
— Qu’est-ce que tu essaies de me faire comprendre ? insistai-je.
Elle se tortilla sur sa chaise.
— Seulement que… ça pourrait avoir des conséquences malheureuses. Il a décidé de te contacter, sans doute parce qu’il vieillit et qu’il veut se faire pardonner. Mais nous ne sommes pas obligées de lui pardonner.
— Je peux si je le veux !
Maman prit sa plume.
— Il faut vraiment qu’on avance sur ces invitations.
Sa voix était calme, mais lorsqu’elle sortit un autre carton de la boîte, sa main tremblait.
— Maman, repris-je plus doucement, ça peut attendre. Maintenant qu’on parle de mon père, j’ai d’autres questions à te poser.
Elle se mit à écrire.
— Lesquelles ? riposta-t-elle d’un ton irrité.
Elle appuyait si fort sur sa plume que le bout de ses doigts était rouges.
— Eh bien… il y a beaucoup de souvenirs de cette époque qui me sont revenus, des souvenirs sans doute déclenchés par cet e-mail.
La main de ma mère se figea.
— C’est donc pour ça que tu m’as posé cette question au sujet de nos vacances à Anglesey.
— Oui. D’ailleurs, il m’a envoyé une photo de lui et moi sur la plage. Il me tient par la main…
Ma mère soupira.
— Et c’est pour ça que tu t’es rappelé la robe rayée bleu et blanc.
— Oui. Je la portais sur la photo, autrement, je ne m’en serais pas souvenue. Mais je me rappelle autre chose, et un souvenir en particulier est très confus. J’essaie de comprendre, mais je n’y arrive pas.
Ma mère me regarda d’un œil prudent.
— Quel souvenir ?
— Vous marchez en me tenant chacun par la main. C’est une journée très ensoleillée, et vous me faites tourner dans les airs en disant « un, deux, trois ». Tu portes une jupe blanche avec des grosses fleurs rouges. (Ma mère cilla.) Ce que je ne comprends pas, c’est que j’étais trop jeune pour m’en souvenir. On ne peut pas faire tourner les enfants dans les airs de cette façon-là à moins qu’ils n’aient pas plus de deux ou trois ans, et pourtant, je me rappelle parfaitement la scène…
Ne me lâche pas la main…
Le teint déjà clair de ma mère était devenu encore plus pâle.
Bon, alors, on monte très haut cette fois.
— Pourquoi est-ce que je me souviens de ça, maman ?
Encore, papa ! Encore ! Encore !
— Très bien, finit-elle par répondre. Je vais te le dire. Tu comprendras peut-être alors pourquoi j’éprouve… ce que j’éprouve.
Maman posa sa plume et joignit les mains devant elle.
— Ce que tu te rappelles, fit-elle doucement, est le jour où j’ai vu ton père avec sa… avec Frances.
C’était donc là la rencontre « traumatisante ». J’y avais bel et bien assisté.
— Elle habitait Alderley Edge, à quelques kilomètres au sud de Manchester, dans une très jolie maison. Elle avait de l’argent, ajouta maman amèrement.
— Et notre appartement, il était comment ?
— Très ordinaire, dans un immeuble en briques rouges sur Moss Side. Mais il était pratique d’accès pour l’University Theatre où la compagnie était établie. En septembre 1979, alors que tu avais presque cinq ans…
Autrement dit, j’avais largement passé l’âge d’être balancée dans les airs.
— C’était un samedi après-midi, poursuivit maman. J’attendais ton père. (Elle déglutit.) Il avait été obligé de passer au cabinet ce matin-là. Nous devions aller pique-niquer avec lui – c’était une journée magnifique –, mais à 15 heures il n’était toujours pas arrivé, et je devais danser Giselle ce soir-là. Il ne restait plus beaucoup de temps. J’ai deviné qu’il devait être avec elle. J’étais… blessée et furieuse.
Maman me regarda d’un air implorant.
— Il m’avait fait si souvent le coup. Je n’en pouvais plus de l’attendre, alors j’ai décidé d’aller le retrouver.
— Pour quoi faire ? Te confronter à lui ?
Elle soupira d’un air las.
— Je ne savais pas ce que j’allais faire. Il y avait un match de foot. On entendait les clameurs du public d’Old Trafford. Je t’ai dit qu’on allait faire un tour en voiture, je t’ai installée sur la banquette arrière et nous nous sommes rendues à Alderley Edge.
— Comment savais-tu où elle habitait ?
— Je savais, tout simplement. Les femmes ont le don de découvrir ce genre de choses, Ella. Je suis passée devant la maison. (Maman regardait droit devant elle.) La voiture bleue de ton père était garée dans l’allée.
Il ne prenait donc même pas la peine d’être discret.
— Je me suis garée à environ cinq mètres de là et je suis restée dans la voiture, malade de chagrin.
Mon cœur se serra. J’avais pitié d’elle.
— Ça a dû être affreux pour toi, maman.
Elle ferma les yeux un moment.
— C’était… l’enfer. Tu babillais sur la banquette arrière, tu me demandais ce qu’on faisait, mais je ne pouvais pas t’expliquer. J’ai fini par me rendre compte qu’il n’y avait rien à faire, et j’ai décidé de rentrer. J’étais sur le point de démarrer quand, tout d’un coup, tu as dit que tu avais faim. Il y avait un kiosque à journaux à quelques mètres de là, et nous sommes sorties de la voiture pour t’acheter du chocolat. Mais alors que nous revenions, j’ai vu ton père qui marchait avec elle, et… Avec elle et…
Tu es prête, ma chérie ? Et un, et deux, et trois…
— Et quoi, maman ?
Et hop-là !
Le visage de maman était totalement figé – comme une cascade gelée.
— Et une petite fille, répondit-elle doucement. Elle les tenait par la main. Elle avait environ trois ans.
Encore, papa ! Encore !
— Ils la balançaient dans les airs et ils riaient tous les trois.
Maman se tut un instant.
— Et c’est alors que j’ai compris…
J’essayai de parler, mais j’avais la bouche sèche. Mon cœur cognait dans ma poitrine.
— Mon père avait un enfant de sa maîtresse ? Il ne te l’avait jamais dit ?
— Jamais.
Voilà pourquoi cette rencontre avait été aussi « traumatisante ».
— Quel choc, soufflai-je.
— C’était pire qu’un choc. Ça m’est tombé dessus comme un coup de massue, poursuivit maman en regardant toujours droit devant elle. Ils ne nous avaient pas repérées. Je paniquais, je ne savais pas quoi faire. J’ai décidé que nous devions nous en aller avant d’être vues, alors j’ai couru vers la voiture mais tu essayais de m’attirer dans la direction contraire. Je t’ai ordonné de venir avec moi, mais tu refusais. Tu t’es retournée et tu as crié « Papa ! Papa ! » Il a levé les yeux. Quand il nous a vues, il a eu l’air tellement…
Je revis le visage de mon père, sa bouche en « o ».
— Stupéfait, murmurai-je.
— Oui. Mais aussi honteux et perplexe. J’ai essayé de te retenir, mais tu t’es libérée et tu as couru vers lui. Je n’ai pas eu le choix : je t’ai suivie. Et alors… Je me suis retrouvée face à face avec lui, elle et cette… petite fille.
— Une petite fille, répétai-je, incapable d’assimiler la nouvelle.
Maman hocha la tête.
— Il m’avait caché son existence. Je savais, pour sa… relation.
Je repensai à la facture d’hôtel que ma mère avait retrouvée dans la poche de mon père, et à la lettre d’amour.
— Je la tolérais, continua ma mère d’une voix morne, parce que je pensais qu’elle prendrait fin. Mais j’ignorais totalement que Frances avait eu…
Maman me regarda, affolée.
— Ça me paraissait inconcevable.
— Pourquoi ?
— John m’avait dit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant, et qu’elle avait dix ans de plus que lui.
— Vraiment ?
Je dus rajuster ma représentation mentale de la femme qui avait ensorcelé mon père.
— Je m’attendais donc à tout, sauf à ce qu’elle ait un enfant de lui. Elle devait avoir quarante-deux ans à la naissance du bébé.
— Mais… je ne comprends toujours pas pourquoi tu restais avec lui. Il avait une liaison de longue date – une liaison dont tu savais tout, à tel point que tu lui avais même confié ta crainte que l’autre femme puisse tomber enceinte ? Quelle horreur !
Maman eut l’air accablée.
— C’était horrible, en effet.
— Pourquoi n’as-tu pas demandé le divorce ? Tu étais jeune et belle. Tu aurais pu trouver quelqu’un d’autre. Pourquoi ne l’as-tu pas quitté, maman ?
Ses yeux luisaient comme des glaçons fondants.
— Parce que je l’aimais, répondit-elle doucement. Je ne voulais pas le quitter.
Elle inspira lentement, comme si elle souffrait physiquement.
— Enfin… nous sommes restés figés sur place. Frances m’a regardée haineusement.
— Mais pourquoi te détestait-elle ?
Maman haussa les épaules.
— C’était comme ça. Puis tu as dit : « Qu’est-ce que tu fais, papa ? Tu aides cette dame ? » Frances t’a jeté un regard perçant que je n’ai jamais pu oublier.
— La jupe, dis-je doucement. La jupe blanche avec les grosses fleurs rouges. C’était la sienne, c’est ça ? Pas la tienne. C’était elle qui la portait.
Maman hocha la tête.
— Elle a pris la petite fille dans ses bras et elle est rentrée chez elle. John m’a dévisagée, furieux, et il m’a dit qu’il ne me le pardonnerait jamais.
— Mais il me semble que les rôles étaient inversés. C’était toi qui étais la partie lésée.
— Oui, dit maman, furieuse. C’était moi ! (Elle tapa de la main sur la table.) C’était moi, la partie lésée !
Son menton se chiffonna tandis qu’elle retenait ses larmes.
— Mais je suppose qu’il était perdu, honteux. Le secret de sa double vie était trahi. Je me suis éloignée avec toi. J’avais l’impression que ma vie s’effondrait dans un gouffre. Parce qu’il y avait une enfant, je savais que rien ne serait plus comme avant.
Je toisai ma mère.
— Tu es en train de me dire que j’ai une sœur ! Comment s’appelle-t-elle ?
— Lydia, répondit-elle au bout d’un moment.
— Lydia, répétai-je d’une voix atone. Tu n’as jamais rien dit.
Maman ne répondit rien. Je jetai un coup d’œil au jardin.
— Roy est au courant ?
Elle secoua la tête.
— Je savais qu’il te le dirait ou qu’il m’obligerait à te le dire. Et je ne voulais pas que tu le saches.
— Mais…
La colère et l’indignation montaient en moi comme un magma.
— Si j’avais voulu rencontrer Lydia ? Apprendre à la connaître ?
Un muscle tressauta au coin de la bouche de maman.
— C’est précisément ce que je voulais éviter. Si tu l’avais connue, nous aurions été obligées de revoir John. C’était la dernière chose que je souhaitais, affirma-t-elle en serrant les poings. J’étais décidée à protéger l’intégrité et la stabilité de ma famille.
— Tu m’as caché l’existence de ma sœur pendant toutes ces années ? Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu me faire ça, maman ?
Elle me regarda sans cligner des yeux.
— Ça a sûrement dû te traverser l’esprit que ton père pouvait avoir d’autres enfants ?
— Oui, bien sûr, répondis-je d’une voix éteinte. Je me suis dit qu’il avait dû fonder une famille en Australie – mais ça restait une idée abstraite. Alors qu’il avait une enfant ici, en Grande-Bretagne, à quelques kilomètres de là où nous vivions, une enfant qui n’avait que deux ans de moins que moi, une enfant que j’avais rencontrée, que j’aurais pu connaître ?
Maman sourit amèrement.
— Ça aurait été charmant. Les filles de la femme et de la maîtresse qui jouent ensemble. Ça t’aurait fait envie, Ella, si tu t’étais retrouvée dans la même situation que moi ?
— Non, concédai-je. Ce serait gênant, même de nos jours. Il y a trente ans, ça aurait été…
— Impensable, conclut maman. Tu t’imagines les commérages ?
— D’accord, soupirai-je brusquement. Mais tout de même, l’idée que tu ne m’en aies jamais, jamais parlé. Bon sang !
Elle poussa un soupir exaspéré.
— Je ne pouvais pas. Tu aurais cherché à la contacter, ce qui nous aurait fait rentrer dans l’orbite de John, et je répète que je ne le voulais pas.
Je foudroyai maman du regard.
— Il s’agit toujours de ce que tu veux, toi.
Elle cligna des yeux.
— Non, Ella. Je pensais à toi. Le problème, ce n’est pas que ton père se soit mis dans cette situation. Le problème, c’est que tu avais presque cinq ans à ce moment-là, que ton père avait l’air de t’adorer mais que…
— Qu’est-ce que tu veux dire, il « avait l’air » ? l’interrompis-je. Il m’adorait ! Je n’ai que des souvenirs heureux de lui. Il jouait avec moi, il me poussait sur la balançoire, il regardait des émissions pour enfants avec moi, il m’emmenait au théâtre pour te voir danser. Il me mettait au lit, il me lisait des histoires, il peignait avec moi, il me serrait dans ses bras, il me tenait par la main, débitai-je, la gorge endolorie. Dans tous mes souvenirs de lui, il me tient par la main ! (Mes yeux se remplissaient de larmes.) Alors ne me dis pas qu’il ne m’adorait pas, parce que c’est faux !
Maman joignit les mains devant elle de nouveau, et inspira.
— Tu ne comprends toujours pas. Tu es incapable de comprendre. Alors je vais te dire.
Je fouillai dans ma poche pour trouver un mouchoir.
— Me dire quoi ? Qu’est-ce que tu vas me dire ?
— La vérité, lâcha maman. Je n’ai jamais voulu te dire la vérité, Ella. Je t’en ai protégée. Maintenant, je n’ai plus le choix.
Le buste gracile de ma mère se gonfla, puis se dégonfla. Les larmes scintillaient dans ses yeux.
— Ella, dit-elle doucement, ton père a choisi de vivre avec cette autre enfant. Il a choisi de passer sa vie avec elle, pas toi. Voilà ce que je n’ai jamais voulu que tu saches.
Tandis que l’impact des mots de ma mère me frappait de plein fouet, j’imaginai la main de mon père dans la mienne, m’agrippant fermement, puis ses doigts qui s’ouvraient soudain et me lâchaient.
Maman déglutit péniblement.
— Mais ce n’est pas tout.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle inspira en tremblant, comme si elle avait froid tout d’un coup.
— Ce jour-là, toi et moi sommes rentrées à la maison. J’étais en état de choc, je ne sais pas comment j’ai fait pour ne pas avoir d’accident. Tu me demandais pourquoi papa jouait avec cette petite fille et qui était cette dame. Je ne répondais rien, je ne savais pas quoi dire. Je ne savais pas non plus comment j’arriverais à monter sur scène ce soir-là pour danser… Mais je l’ai fait, et en dansant, j’ai éprouvé la souffrance de Giselle comme si c’était la mienne ; ensuite, tout le monde m’a dit que je n’avais jamais aussi bien dansé de ma vie. Ce que je ne pouvais pas savoir, c’était que c’était la dernière fois de ma vie que je dansais.
— La dernière… ?
Maman entrelaça ses doigts.
— Je suis rentrée à la maison à 23 heures. La baby-sitter est partie, et je suis restée allongée sur le lit dans le noir à regarder les phares des voitures balayer le plafond. Au bout d’un moment, j’ai entendu la clé tourner dans la porte : John était de retour. Malgré ce que j’avais découvert ce jour-là, j’étais soulagée. Je suis descendue en courant pour l’accueillir. Mais il était blême, il tremblait d’émotion.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
Maman regarda droit devant elle, comme si elle revoyait la scène.
— Il a dit qu’il n’en pouvait plus. Qu’il se dérobait depuis trois ans et qu’il en devenait fou. Qu’il était enfin obligé de choisir. Je commençais à paniquer, mais quand il est monté, ça m’a rassurée. Il allait se coucher, nous allions dormir, et le lendemain, nous discuterions de tout ça. J’étais certaine que tout allait s’arranger, pourvu que nous ne nous quittions pas. Mais en entrant dans la chambre j’ai vu qu’il prenait sa valise au-dessus de la garde-robe ; il s’est mis à ouvrir des tiroirs, à sortir ses vêtements et à les mettre dans la valise. Alors il m’a regardée… et il m’a dit…
La voix de maman s’étrangla.
— … qu’il avait choisi Frances. Il m’a dit qu’il ne voulait pas la perdre. Il m’a dit qu’il l’aimait… Je l’ai supplié de ne pas nous quitter, mais il a continué à prendre ses affaires pour les fourrer dans sa valise. Il l’a refermée, il l’a prise et, sans même un regard pour moi, il est redescendu.
Ma main se plaqua sur ma poitrine.
— Il ne m’a pas dit adieu ? Il a sûrement voulu me dire adieu ?
— Il le voulait, mais tu dormais et je ne l’ai pas laissé te réveiller. Je ne voulais pas que tu saches ce qui se passait. Je l’ai suivi jusqu’en bas en lui disant qu’il fallait qu’il revienne le lendemain, pour te rassurer. Il n’a rien répondu. Il a ouvert la porte et, sans regarder derrière lui, il a descendu l’escalier du porche.
À ces mots, je revis les marches : elles étaient escarpées, avec des carreaux noirs et lisses. Maman poussa un soupir.
— Je suis sortie aussi. Il a jeté sa valise sur la banquette arrière de sa voiture. Je l’ai appelé mais il n’a pas répondu – comme s’il était somnambule. Il s’est mis au volant, il a mis la clé dans le contact et il a démarré. J’ai descendu l’escalier en courant…
Maman se tut un instant.
— En parvenant à la dernière marche, j’ai glissé et j’ai senti ma cheville plier sous moi. Puis une douleur épouvantable.
— Oh, maman…
Elle secouait la tête.
— J’ai dû hurler parce que notre voisine, Penny, est sortie en courant. Elle a appelé une ambulance et est restée avec toi jusqu’à ce que ma mère arrive à l’aube. Je m’étais cassé la cheville. Le chirurgien m’a dit que c’était une très vilaine fracture, une « fracture compliquée ». Ce qui était le troisième choc de cette journée terrible. Tout ce qui avait fait ma vie avait été… fracassé.
Elle posa sa main sur la mienne.
— Je me suis consolée en songeant que je t’avais toujours, toi. Tu étais mon seul réconfort dans les ténèbres, Ella.
Je regardai fixement ma mère.
— Je me rappelle combien tu étais triste. Tu restais assise dans la cuisine pendant des heures, tu parlais à peine, ou alors tu restais allongée sur le lit, tournée vers le mur.
Maman leva les paumes.
— J’avais l’impression d’avoir été précipitée dans un gouffre. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ma mère. Mais j’étais convaincue que John reviendrait, parce qu’il m’était toujours revenu et que je lui avais toujours pardonné. Je lui aurais pardonné de nouveau.
— Maman…
Je comprenais mieux maintenant la profondeur de ses sentiments pour mon père.
— Mais cette fois, je n’ai eu aucune nouvelle de lui. Quand je me suis sentie enfin assez calme pour l’appeler au bureau, son collègue, Al, m’a dit que John n’était pas là. Il semblait gêné. Je supposais que c’était parce qu’il savait que John m’avait quittée.
Elle pinça les lèvres.
— Mais ça n’était pas pour ça. C’était parce que Al avait compris que je ne savais pas que John ne travaillait plus au cabinet. Quand il me l’a dit, j’ai été stupéfaite. Je lui ai demandé pourquoi, et où il était parti. C’était tellement humiliant, de ne pas savoir où mon propre…
Maman inspira en tremblant.
— Al m’a dit : « Tu ne sais pas, Sue ? Qu’il est parti à Perth ? » J’étais dans tous mes états, mais j’essayais à tout prix de donner le change, alors je lui ai demandé si John était allé là-bas pour son travail, en ajoutant qu’il avait déjà fait un projet à Dundee. Il y a eu un moment de silence. Puis Al, très posément, m’a dit : « Perth, en Australie. Il est parti il y a dix jours. Pour de bon. »
Maman ferma les yeux comme pour bloquer ce souvenir.
— Mais ça prend du temps pour émigrer, protestai-je. Toutes les paperasses… les entretiens…
— Ça prend énormément de temps, acquiesça maman. Il savait donc qu’il partait depuis au moins dix-huit mois, peut-être plus.
— Comment est-il arrivé à te le cacher ?
Elle enfouit son visage dans ses mains.
— Je n’en ai aucune idée.
— Il devait avoir les formulaires au bureau.
Maman haussa les épaules.
— C’est là qu’il s’est comporté avec le plus de cynisme, Ella.
Elle me dévisagea d’un air hagard.
— Il avait tout comploté avec elle, pendant des mois, alors qu’il continuait à faire des projets d’avenir avec moi : il parlait de la jolie maison que nous allions acheter, de nos vacances, de nos vies, quand pendant tout ce temps-là…
La bouche de maman tremblait ; elle retenait ses sanglots. Soudain, elle me regarda d’un air presque triomphant.
— Tu comprends maintenant pourquoi j’éprouve ces sentiments envers lui ?
— Oui, dis-je d’une petite voix.
— Tu avais à peine cinq ans. Maintenant, tu en as trente-cinq. Ton père prétend qu’il voudrait se racheter. Comme s’il pouvait effacer l’ardoise avec quelques e-mails. C’est impossible. Alors…
Maman me regarda d’un air suppliant, puis elle me tendit la main.
— Tu vas lui répondre ?
Je gardai le silence.
— Tu vas lui répondre, Ella ?
Je sentis ses doigts se refermer sur les miens.
— Non, dis-je au bout d’un moment. Non.
 
— Alors voilà, dis-je à Polly en déjeunant avec elle quelques jours plus tard.
Je lui avais déjà raconté au téléphone l’essentiel des révélations de maman. Maintenant, assise dans un coin tranquille du Café rouge à Kensington, je lui en relatais les détails.
Elle sirota son thé à la menthe.
— Alors ton souvenir, c’était lui qui balançait Lydia dans les airs, sauf que tu croyais que c’était toi.
— Oui. Maintenant, je sais pourquoi ce souvenir est aussi net : parce que j’avais près de cinq ans, pas trois, et parce que ça a dû me faire un choc.
— Ton père s’était vraiment mis dans un sacré pétrin.
Je hochai la tête d’un air sombre.
— Je n’arrête pas de repenser à moi quand j’avais six ans, sept ans, huit ans, en train de demander à ma mère quand je le reverrais, sans savoir qu’il était à l’autre bout du monde avec son autre famille, avec son autre petite fille.
La douleur que j’éprouvais était tellement aiguë qu’elle était presque physique. Le fait que Lydia soit née deux ans après moi était un coup de poignard.
— En tout cas, je comprends mieux l’attitude de ta mère, observa Polly en secouant la tête. Mais quand même, te cacher tout ça…
— Du coup, je ne sais plus où j’en suis. J’en veux terriblement à ma mère de m’avoir caché quelque chose d’aussi énorme. Mais je suppose qu’elle avait raison. Je pense que je n’aurais pas pu supporter l’idée que mon père m’ait quittée pour vivre avec son autre fille, à des milliers de kilomètres. Ça aurait été le pire des rejets – c’est d’ailleurs comme ça que je le vis aujourd’hui.
— Il ne t’a pas quittée pour vivre avec son autre fille, Ella. Il t’a quittée pour vivre avec une autre femme. C’est ta mère qu’il a rejetée, pas toi.
— Non. Il m’a rejetée, moi aussi. S’il m’avait assez aimée, rien ni personne n’aurait pu l’inciter à quitter ma mère. Alors qu’il est parti en Australie en laissant derrière lui des cœurs brisés et une fracture compliquée, ajoutai-je amèrement.
Polly posa sa tasse.
— Tu dis que Frances était australienne.
— « Était », c’est le mot.
Polly eut l’air perplexe.
— Tu veux dire qu’elle est… ?
Je hochai la tête.
— Hier soir, j’ai recherché « Frances Sharp » sur Google et je suis tout de suite tombée sur sa nécrologie.
— Je vois… Ça a dû te faire un choc.
— En effet. Il ne m’en a rien dit.
Je songeai que mon père ne m’avait parlé de sa vie dans aucun de ses e-mails.
— C’était dans un Western Australian de décembre dernier. On disait qu’elle était morte à la suite d’une longue maladie. Elle avait soixante-seize ans, dix de plus que mon père.
— C’est une différence d’âge importante. Il devait vraiment être amoureux d’elle.
— Manifestement. D’après maman, le fait qu’elle ait été riche pourrait avoir joué un rôle dans les calculs de mon père.
— Il n’y a rien d’étonnant à ce que ta mère dise cela, que ce soit vrai ou pas, fit remarquer Polly. Mais qu’est-ce que Frances faisait dans la vie, pour qu’on parle de sa mort dans le journal ?
— Elle était propriétaire d’un vignoble près de Margaret River au sud de Perth, Blackwood Hills. Sur leur site, on dit que les parents de Frances l’ont créé en 1970 quand on a commencé à planter des vignobles dans cette région de l’Australie. En 1979, elle est rentrée en Australie pour les aider. Elle en a hérité en 1992, à la mort de son père. Le site mentionne brièvement mon père, mais il est clair que la propriété était essentiellement dirigée par Frances.
— Qui la dirige maintenant ? Lydia ?
— Oui, avec son mari Brett – ils se sont mariés l’an dernier. Il y avait une photo d’eux dans un vignoble, avec la rivière en arrière-plan.
— Elle te ressemble ?
— Oui. (Je me tus un instant.) C’était bizarre, Polly, de reconnaître mes traits sur le visage d’une inconnue.
Un frisson me parcourut l’échine.
— Et tu as parlé de tout ça à ta mère ?
— Non. Maintenant que je sais ce que mon père a fait, j’ai le sentiment qu’il n’y a plus rien à dire.
Polly touilla son thé à la menthe.
— Il y a quelques semaines, je t’ai dit qu’il y avait peut-être une autre version de cette histoire, que ce n’était peut-être pas aussi grave que tu pensais. En fait, c’était pire.
— Oui. Et le fait qu’il ne me contacte qu’après la mort de Frances pèse aussi contre lui. Il lui avait peut-être promis de ne pas me rechercher tant qu’elle serait vivante, ajoutai-je amèrement.
— Mais il ne savait pas où tu étais jusqu’à ce qu’il voie cet article dans le Times.
— Je suis sûre qu’il aurait pu me retrouver s’il l’avait voulu. Si je le rejette maintenant, il n’aura que ce qu’il mérite.
— Et tu aurais envie d’entrer en contact avec Lydia ?
Je ne répondis pas tout de suite.
— J’essaie toujours d’assimiler son existence. J’ai du mal à m’y faire. Mais je ne vois pas comment je pourrais la contacter, elle, en refusant de le voir, lui, alors la réponse à ta question, c’est non.
Polly soupira.
— Je trouve ça triste.
— En effet, mais des tas de gens ont des demi-frères ou des demi-sœurs qu’ils ne voient jamais. Au moins, ma mère m’a enfin tout raconté.
— Espérons-le, grimaça Polly. (Je la regardai.) Et je suppose qu’elle l’a dit à Roy aussi ? (Je hochai la tête.) Comment a-t-il réagi ?
— Il était en état de choc. Mais il m’a envoyé un SMS pour me dire qu’il voudrait déjeuner avec moi la semaine prochaine.
Polly hocha la tête et consulta sa montre.
— Il vaudrait mieux qu’on y aille, Ella, ou on va rater notre rendez-vous.
Elle fit signe au serveur.
J’ouvris mon sac.
— Alors on va se faire faire une pédicure ?
— Oui, dit-elle tandis que le garçon apportait l’addition.
— Je pensais que tu ne te faisais jamais faire de pédicure professionnelle au cas où on abîme tes ongles et que tu te retrouves au chômage ?
— Cette pédicure, c’est différent, dit Polly en m’adressant un sourire énigmatique. Tu verras.
— Tu fais bien des mystères, déclarai-je tandis que nous traversions Kensington Church Street.
En tournant sur Holland Street je me rappelai qu’Iris y avait vécu avant d’emménager dans son appartement. Je me réjouissais d’avance de notre prochaine séance.
Nous passâmes devant une pâtisserie et une galerie d’art. Polly s’arrêta devant la dernière boutique du pâté de maisons.
— On y est.
Je lus le panneau.
— Aqua Sheko ?
À travers la vitrine, je distinguais une rangée d’aquariums où nageaient des bancs de poissons noirs.
— Qu’est-ce que c’est ? Un sushi bar ? On mange du poisson pendant qu’on se fait faire les pieds ?
— Non ! Ce sont les poissons qui nous mangent. Au fait, c’est moi qui invite.
— Merci, dis-je d’une voix dubitative.
Nous entrâmes et la propriétaire, une jeune Chinoise, prit nos chaussures. Nous nous assîmes et elle lava et sécha nos pieds.
— Allez, dit Polly, on y va.
Nous grimpâmes sur le banc en cuir vert. Polly trempa ses pieds parfaits dans son aquarium et je frémis tandis que les poissons essaimaient autour d’eux comme une masse noire tentaculaire.
— Allez, à table, les petits ! chantonna Polly.
— Ce ne sont pas des bébés piranhas, dis, Polly ?
— Non, ce sont des petites carpes qu’on appelle Gara Rufa. Elles n’ont même pas de dents – elles sucent.
Elle désigna mon aquarium d’un signe de tête.
— Vas-y.
— Je suis obligée ?
— Oui. Ils ont faim.
Je me penchai en grimaçant vers les formes noires qui se tortillaient et introduisis mes pieds dans l’eau tiède. Les poissons se précipitèrent vers eux et je sentis leurs bouches s’attacher à ma peau. Je frissonnai de dégoût.
— Oh ! ça chatouille… Mais en fait, c’est assez agréable.
— Je savais bien que tu dirais ça. À l’état sauvage, ils nettoient les écailles des plus gros poissons : c’est à ça que les pieds humains ressemblent, pour eux. Ils grignotent les peaux mortes des talons et de la plante des pieds, ensuite ils passent entre tes orteils et autour de tes ongles.
— Miam.
— Et leur salive contient une hormone qui diminue le stress.
— Ça, j’en ai bien besoin.
Je fus étonnée de constater à quel point j’oubliai rapidement les poissons tandis que Polly et moi bavardions tranquillement en sirotant du thé vert. De temps en temps, un passant s’arrêtait pour nous regarder, bouche-bée, à travers la vitrine.
— Tu travailles beaucoup en ce moment, Polly ?
— J’ai fait séance photo au British Museum la semaine dernière. Je devais tenir un vase Ming. Il vaut trente-deux millions de livres, alors il y avait des vigiles pour s’assurer que je ne partais pas avec en courant, et un gros matelas en dessous au cas où je le laisse tomber, mais heureusement, je ne suis pas maladroite. Et vendredi, je dois passer les mains sur le dos de Pierce Brosnan.
— Pas mal.
— Non, en fait c’est toujours assez chiant, ce genre de boulot. J’ai caressé le menton de Sean Connery, la poitrine de Sean Bean, les jambes de Jude Law, les pectoraux de David Beckham, le visage de Clive Owen… C’est d’un ennui mortel, surtout quand on doit faire vingt-cinq prises, ajouta-t-elle en réprimant un bâillement. J’aimerais bien arrêter, bon, pas arrêter parce que c’est assez payant, mais faire des trucs nouveaux, des trucs plus stimulants – mais je ne sais pas quoi.
Une femme passa, ou plutôt tituba devant la vitrine sur des plateformes de douze centimètres.
— Tu vois ça ? dis-je à Polly. Pourquoi les femmes se perchent-elles sur des trucs pareils ? Ce n’est même pas beau, c’est lourd, c’est moche, et en plus, c’est dangereux.
Polly sirota son thé.
— En fait, au départ, c’étaient des chaussures très pratiques : elles permettaient d’éviter tout contact avec la boue et les immondices qui jonchaient les rues au xviiie siècle.
— Je vois…
Je regardai « mes » poissons, qui entouraient maintenant le bas de mes mollets comme des bracelets en plumes.
— Et les amours ? Quoi de neuf ?
Polly pencha la tête sur l’épaule.
— Il y a un père divorcé très charmant à l’école de Lola. Nous avons bavardé à quelques reprises et je pense qu’il est intéressé. Mais, s’il m’invite, je ne lui dirai pas ce que je fais dans la vie. Je veux un homme qui soit attiré par mon visage, pas mes pieds, ajouta-t-elle fermement. Et toi ?
Je pensai à Nate.
— Le néant.
— Tu peins toujours le portrait de Nate ? demanda Polly comme si elle avait lu mes pensées.
— Oui. Il nous reste deux séances. Ensuite, c’est fini.
Seulement deux rendez-vous avec Nate, pensai-je à regret.
— Tu es contente de son portrait ?
— Assez. En fait, je pense que ça va être vraiment réussi.
J’avais bien travaillé après le dîner de fiançailles, malgré la lumière électrique et tout ce que j’avais bu. J’avais l’impression d’exprimer un peu mieux l’âme de Nate.
— Formidable, dit Polly en buvant son thé. Je suis ravie que tu aies fini par le trouver sympathique, Ella. Ça doit te faciliter la tâche.
Je ne confiai pas à Polly que cela me l’avait rendue infiniment plus difficile. Je ne lui avais jamais avoué ce que j’éprouvais pour Nate. J’avais parfois été tentée de le faire, mais j’avais honte de l’admettre, même à elle. Je soupçonnais Polly d’avoir deviné, mais elle avait assez de tact pour ne pas faire de commentaires.
Elle retira ses pieds de l’aquarium.
— Les préparatifs de mariage, ça avance ?
— Je pense. Malgré les drames de la semaine dernière, tout semble être sous contrôle. Chloé m’a demandé de faire une lecture.
— Et tu vas lire quoi ?
— Je ne sais pas. Elle n’a pas encore choisi le texte.
Polly se sécha les orteils.
— C’est très gentil de sa part de m’inviter avec Lola.
— Elle t’a toujours connue, et mes parents veulent que tu y sois, et moi aussi bien sûr. Ça va être une grande réception.
— Et Chloé, comment va-t-elle ?
— Elle est assez nerveuse.
Je repensai à son angoisse le soir du dîner de fiançailles.
— C’est normal, fit remarquer Polly. Tu te rappelles combien j’étais terrifiée avant d’épouser Ben ? (Je hochai la tête.) Sauf que là, avec le recul, c’était justifié. Je savais, alors même que je m’avançais vers l’autel, que je commettais une erreur. Comment je suis arrivée à prononcer mes vœux, je n’en sais rien. Mais Chloé est heureuse ?
Je haussai les épaules.
— On dirait. Elle n’arrête pas de répéter que Nate est merveilleux, elle chante constamment ses louanges et… qu’est-ce qu’il y a ?
— Euh… rien.
— Tu fronçais les sourcils, Polly. Dis-moi à quoi tu pensais.
Un moment, je crus que Polly allait répondre, puis mon téléphone vibra.
— Une seconde, dis-je en le tirant de ma poche.
Je consultai l’écran. J’eus la nausée en voyant le nom de mon père s’afficher, au vu de ce que je venais d’apprendre sur lui.
— C’est encore un e-mail de mon père.
— Vraiment ? Il dit quoi ?
Je me mis à le lire.
— Toujours la même chose. Qu’il comprend mes réticences, blablabla, mais – attends, c’est nouveau ça – il parle de maman. Il dit qu’il espère qu’elle ne m’a pas dissuadée de lui répondre. Qu’il espère que je prendrai seule ma décision, et que je le verrai quand il sera à Londres.
— Quand arrive-t-il ?
— Dimanche en huit…
— C’est bientôt.
— Oui. Mais j’ai déjà pris ma décision : je ne veux rien savoir de lui. À quoi peut-il s’attendre après ce qu’il… ah.
Polly me dévisagea.
— Quoi ?
Je scrutai l’écran.
— Il a vu sur mon site que mon atelier était proche de World’s End.
— Il n’a pas l’intention de passer, dis-moi ?
— Non, il n’a pas l’adresse, elle n’est pas affichée sur le site. Mais il dit que s’il n’a pas de nouvelles de moi, il m’attendra dans un café de King’s Road tous les jours, le Café de la Paix. Il y sera entre 15 et 18 heures le lundi et le mardi après-midi, et entre 9 heures et midi le mercredi matin. Son vol est à 16 heures le mercredi après-midi.
— En tout cas, il est obstiné.
— Oui, très.
— Alors… tu iras, Ella ? Tu pourrais peut-être, non ? ajouta-t-elle, hésitante. Qu’en penses-tu ?
J’allai dans les options, et sélectionnai « Supprimer message ».
— Non.
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— Ça fait un moment que je ne vous ai pas vue, remarqua le chauffeur de taxi trois jours plus tard en rangeant mon chevalet dans le coffre de sa voiture. Vous allez bien ?
— Bof, on fait aller. Et vous ? lui demandai-je en m’installant à l’arrière.
— On ne se plaint pas, dit-il en se mettant au volant. Alors on retourne à Barnes, c’est ça ?
— Oui, à la même adresse sur Castelnau, s’il vous plaît.
Nous nous mîmes en route, passant devant le showroom Harley-Davidson, le Wedding Shop avec sa vitrine pleine de porcelaines de Wedgwood et de cristaux de Waterford, puis Artiques, avec son étrange bric-à-brac de fossiles, cristaux, coquillages, crânes d’animaux et poissons empaillés. Des cadres contenant d’énormes papillons aux ailes jaunes, orange et bleues étaient accrochés aux murs.
En s’arrêtant au feu rouge, le chauffeur désigna les rampes d’un signe de tête :
— Il y a encore plus de fleurs qu’avant.
Je jetai un coup d’œil aux bouquets frais et aux ballons roses qui flottaient au bout de leurs fils argentés.
— C’est son anniversaire aujourd’hui.
Le chauffeur me regarda dans le rétroviseur.
— Comment le savez-vous ?
— On me l’a dit. Je fais son portrait.
— Le portrait d’une morte ?
— Je travaille à partir de photos.
— C’est plus facile qu’avec un modèle vivant ?
— Non. Bien plus difficile.
Je n’étais pas du tout satisfaite du portrait de Grace, et je passai le reste du trajet à me tourmenter : sa famille en serait terriblement déçue.
Lorsque j’arrivai chez Céline, ce ne fut pas sa gouvernante qui m’ouvrit mais son mari, un homme de haute taille aux cheveux argentés vêtu d’un élégant costume de ville.
Il me sourit chaleureusement.
— Vous devez être Ella.
— Oui. Et vous êtes monsieur Burke ?
— Appelez-moi Victor. Je suis enchanté de vous rencontrer. Laissez-moi porter ceci.
Il prit le chevalet, le cala sous son bras et traversa le vestibule en s’arrêtant au pied de l’escalier.
— Chérie ! Ella est arrivée. (Il se tourna vers moi.) Elle descend dans une seconde.
Je suivis Victor dans le salon où les bâches étaient déjà disposées. Il posa le chevalet ; je le dépliai et l’installai.
— Alors, ça avance bien ? me demanda Victor tandis que je sortais ma palette et mes pinceaux. Je peux jeter un coup d’œil ?
— Bien entendu.
Je sortis le tableau du porte-toiles et le posai sur le chevalet.
Victor mit les mains sur les hanches.
— Oui…
Il pencha la tête sur l’épaule.
— C’est tout à fait Céline.
— Nous n’avons eu que deux séances, mais j’ai installé les volumes et maintenant, je vais travailler sur son visage.
— J’espère que vous lui rendrez justice.
— Je ferai de mon mieux. Les séances se passent bien, ajoutai-je hypocritement.
Je me demandais s’il soupçonnait à quel point sa femme m’avait donné du fil à retordre.
— La voici !
Victor sourit à Céline qui entrait.
— Ton portrait prend vraiment forme, ma chérie.
— Très bien, dit-elle distraitement. Bonjour, Ella.
— Bonjour, répondis-je chaleureusement.
Malgré nos difficultés, j’avais de la sympathie pour Céline et j’étais heureuse de la revoir.
Victor se tourna vers moi.
— Nous sommes le 14 mai. L’anniversaire de Céline est le 12 juin.
— Le portrait sera terminé au moins une semaine avant, le rassurai-je.
— Formidable. Bon…, dit-il en regardant autour de lui. Où l’accrocherons-nous… ?
Le visage de Céline se crispa.
— Pas ici, Victor.
— Pourquoi pas ?
— C’est trop… public.
— Mais pas du tout… J’aimerais bien le mettre là, au-dessus de la cheminée, à la place du miroir.
Céline eut l’air consternée.
— Il n’en est pas question ! Et si c’est ce que tu comptes faire, je ne poserai plus !
Sa véhémence me déconcerta. Je me demandai si j’étais sur le point d’assister à une scène de ménage.
— Très bien, on ne l’accrochera pas là, l’apaisa Victor. On en reparlera quand il sera fini.
Il jeta un coup d’œil à sa montre.
— Bon, je vous laisse, je suis déjà en retard, conclut-il en rajustant sa cravate en soie jaune. Au revoir, chérie.
Il tenta d’embrasser Céline sur la joue, mais elle détourna la tête et le baiser atterrit sur son oreille. Il haussa les épaules d’un air perplexe et se tourna vers moi.
— Au revoir, Ella. J’ai été ravi de faire votre connaissance.
— Moi aussi, Victor.
Il sortit du salon. Nous entendîmes ses pas traverser le vestibule, puis la porte se refermer.
Céline s’installa dans son fauteuil en velours rouge.
— Désolée pour tout à l’heure, marmonna-t-elle en s’asseyant.
— Ce n’est rien, dis-je en nouant mon tablier. Votre mari est charmant.
Elle posa son sac par terre.
— En effet.
— Il est très amoureux de vous, ça se voit.
— Oui, dit-elle d’un air las.
Je préparai ma couleur chair en mélangeant l’ocre jaune avec le rouge de cadmium.
— En plus, il est très bel homme.
Céline poussa un soupir à fendre l’âme.
— C’est vrai. Mon mari est charmant, amoureux et bel homme ; il est travailleur, honorable et très généreux. En plus, il est très attentionné, ajouta-t-elle. Ah, j’oubliais : c’est aussi un père extraordinaire.
Cela me rappela Chloé quand elle récitait toutes les qualités de Nate.
— Alors vous avez beaucoup de chance.
Céline mordilla sa lèvre inférieure.
— Oui…
— Allez-vous fêter votre anniversaire ?
Elle hocha la tête.
— Victor m’offre un dîner pour quarante amis.
Je diluai la peinture.
— Comme c’est gentil. Où ça ?
— Au Dorchester, répondit-elle d’une voix morne.
— C’est génial.
Je choisis un pinceau de taille moyenne.
— Ensuite, nous partirons quatre jours à Venise. Il a réservé une suite au Cipriani, ajouta-t-elle sans enthousiasme.
— Vous en avez, de la chance !
— Et pour mon cadeau, il m’emmène chez Graff où je dois choisir un diamant de quatre carats à monter en bague.
— Oh là là ! fis-je avec un petit rire. Vous avez un mari extraordinaire !
Céline me regarda, l’air sinistre.
— Oui, il est extraordinaire. Mais…
Tout d’un coup, son téléphone sonna. Alors que je hochais la tête en articulant « non, s’il vous plaît » en silence, elle répondit.
— Oui, chéri ?
Elle se leva en m’adressant un sourire suppliant.
— Pardon, c’est un appel très important. (Elle reprit sa conversation.) Il faut que je te parle, dit-elle en français. Oui, chéri. Je t’écoute…
Alors que je la regardais s’éloigner en susurrant des mots doux, je compris enfin ce qui se passait. Au cours des deux premières séances j’avais remarqué qu’elle était particulièrement tendre avec l’un de ses interlocuteurs téléphoniques. Ses conversations à la fois intenses et furtives avec lui me rappelaient celles de Chloé avec Max. Bref, Céline avait un amant. Voilà pourquoi elle ne voulait pas de son portrait : c’était le cadeau d’un mari qu’elle n’aimait plus. Voilà aussi pourquoi elle se montrait aussi irritable avec Victor.
Elle revint au bout de quatre ou cinq minutes, les joues un peu roses, comme si l’appel l’avait émue.
— Désolée, s’excusa-t-elle en traversant la pièce. Je vais mettre le téléphone sur répondeur.
Elle joignit le geste à la parole et remit le téléphone dans son sac.
— Bon, dit-elle en se rasseyant, on continue.
Nous bavardâmes un moment, mais Céline était manifestement agitée. Ses yeux exprimaient une espèce de désir anxieux, et elle soupirait de temps en temps.
Mon pinceau giflait la toile : je peignais sa robe, d’un bleu aussi pur que celui des fleurs de romarin. Alors que je reprenais de la peinture, j’entendis de nouveau un profond soupir.
— Ça va, Céline ?
— Si ça va ? répéta-t-elle au bout d’un moment. Eh bien… tout dépend de ce que vous entendez par là.
Je pris un pinceau plus fin pour tracer les contours de ses lèvres.
— Je suis en bonne santé, reprit-elle. Je n’ai ni faim ni froid. Je suis bien logée, bien vêtue, mais…
Tout d’un coup, ses yeux brillèrent de larmes.
— Non, chuchota-t-elle. Ça ne va pas.
— Céline…
Elle fouilla dans sa manche et en tira un mouchoir en papier qu’elle pressa contre son visage.
— Excusez-moi, murmura-t-elle.
J’arrêtai de peindre.
— Ce n’est pas grave. On va attendre que ça aille mieux.
Elle pinça les lèvres.
— Ça n’ira jamais mieux. Ça ne fera qu’empirer.
— Puis-je faire quelque chose pour vous ?
Elle déglutit.
— Non. Merci.
Elle roula le mouchoir en boule, et le serra si fort dans son poing que ses articulations en devinrent blanches.
J’aurais voulu demander à Céline ce qui lui arrivait, mais je n’osais pas. De toute façon, pensai-je, il était peu probable qu’elle me l’avoue. Je trempai le pinceau dans un bocal de térébenthine.
— Je veux quitter mon mari.
Je jetai un coup d’œil à Céline. Elle me regarda, l’air désespéré.
— Je veux quitter Victor, répéta-t-elle avec ferveur. Je veux le quitter depuis longtemps, mais maintenant tout se précipite, à cause de mon anniversaire, dit-elle en frottant le mouchoir sous son œil gauche. C’est très dur.
— Y a-t-il… enfin… avez-vous quelqu’un à qui parler ?
Elle déglutit péniblement.
— Justement, c’est de ça que je parlais à mon ami. Voilà pourquoi l’appel était si important.
— Je vois.
— Et Marcel…
Son amant, me dis-je. Elle soupira, exaspérée.
— J’adore Marcel. (J’avais donc bien deviné.) Mais… (La voix de Céline s’érailla.) Elle ne me soutient pas !
— Ah.
Marcelle.
Céline renifla.
— Marcelle pense que je suis folle. Elle me l’a dit quand je suis allée la voir à Paris la semaine dernière, et elle vient de me le répéter. D’après elle, si je quitte Victor, je ne retrouverai plus jamais un homme qui me traite aussi bien que lui.
— Il a l’air très gentil, en effet.
— C’est un excellent mari. Je sais que j’ai de la chance, que c’est très ingrat de ma part de ne pas m’en satisfaire, et pourtant… Je suis tellement malheureuse.
— Pourquoi ?
Céline me regarda, la bouche tremblante, les cils mouillés.
— La vie n’est-elle pas censée commencer à quarante ans ?
Je me rappelai qu’elle avait dit cela, avec une curieuse amertume, la première fois que nous nous étions rencontrées.
— Eh bien j’ai l’impression que ma vie à moi va se terminer à quarante ans.
— Mais pourquoi ?
Elle recommença à renifler et prit un autre mouchoir dans son sac.
— Parce que… je suis avec Victor depuis que j’ai vingt-deux ans. Je suis tombée enceinte quelques mois après notre rencontre. C’était un accident. Je n’avais aucune envie d’avoir un bébé à ce moment-là de ma vie. Mais je ne pouvais pas… ne pas l’avoir, et Victor était ravi. Il a juré de nous rendre très heureux, mon bébé et moi. Je me suis laissé convaincre par son enthousiasme et son optimisme.
Céline se tamponna les yeux.
— Alors nous nous sommes mariés, et quatre mois plus tard, j’ai eu Philippe. Peu de temps après, Victor a acheté cette maison… Et depuis ce jour-là, j’y suis ! Mais maintenant, il faut que je parte.
Elle se mordit la lèvre inférieure.
— Victor est au courant ?
— Oui, mais il refuse d’en discuter.
— Il vous adore, c’est évident.
Elle poussa un soupir de lassitude.
— Il m’adore. Mais il est tellement plus âgé que moi…
— C’est important ? Au bout de tant d’années ?
— D’une certaine manière, non, souffla-t-elle. Mais il n’en reste pas moins que je me suis mariée trop jeune. Alors quand je rencontre une femme comme vous, qui attend avant de se ranger, je l’envie.
— Vous m’enviez ? Je croyais que vous aviez pitié de moi.
Céline me regarda avec stupéfaction.
— Pas du tout ! Vous avez eu des années pour profiter de la vie, vous amuser, changer d’amants, changer de boulot, d’appartement, de ville, d’identité. Ce qui ne vous empêchera pas de vous marier et d’avoir des enfants un jour. Alors que moi, je mène la même existence depuis dix-sept ans. J’ai consacré beaucoup de temps à Philippe, que j’adore évidemment, mais il va bientôt faire sa vie. Maintenant, je veux vivre autrement.
— Je vois…
Elle se moucha et me regarda d’un air désolé.
— Il n’y a personne d’autre, si c’est ce que vous croyez.
— Non, non.
— Je n’ai jamais eu d’amant, déclara Céline d’un air contrit. Je le regrette. Je serais peut-être moins frustrée. Mais j’ai dit à Victor que j’étais malheureuse et que je voulais partir.
Le pauvre, songeai-je.
— Comment a-t-il réagi ?
Elle déglutit.
— Il veut que je reste. Il ne peut pas vivre sans moi. D’après lui, si je traverse une crise, c’est parce que je vais avoir quarante ans. Je lui ai répondu : « Oui, Victor, c’est vrai, je traverse une crise parce que je vais avoir quarante ans. Justement. Je veux faire autre chose de ma vie. » Il m’a proposé de partir en préretraite pour qu’on puisse passer plus de temps ensemble, voyager, apprendre de nouvelles langues, relever de nouveaux défis.
— Pourquoi ne pas le prendre au mot ?
— Parce que tout ça, je veux le faire seule.
J’eus un pincement au cœur pour Victor.
— Je vois.
— Quand je suis arrivée en Angleterre, je n’avais pas l’intention d’y passer plus d’une année ou deux. Ensuite, je voulais voyager en Amérique du Sud, en Afrique ou en Indonésie. Je ne suis jamais allée plus loin que Barnes ! Et au fur et à mesure que mon anniversaire approche, je me sens de plus en plus mise en cage.
Je me rappelai comment Céline s’était blottie dans un coin du canapé Knole lors de la première séance. Je suis enfermée.
— Je veux retrouver un peu de la liberté de ma jeunesse avant d’être vieille.
— Mais qu’allez-vous faire ? Trouver un travail ? Retourner à l’université ?
— Je veux travailler, mais d’abord, j’ai l’intention de trouver un appartement. Ensuite, on verra. J’ai déjà commencé à chercher. Je l’ai annoncé à Victor, il y a environ un mois.
Céline me regarda.
— Et vous savez ce qu’il a fait ?
Je haussai les épaules.
— Non.
— Vous savez ce qu’a fait Victor ? répéta-t-elle.
— Je n’en ai aucune idée.
Céline clignait des yeux, furieuse.
— Il a commandé un portrait de moi !
— C’est votre cadeau d’anniversaire.
— Non ! Pas du tout. C’est un piège !
— Un piège ?
Elle se pencha vers moi.
— Vous ne voyez donc pas ? Il a peur que je parte, alors il essaie de m’épingler au mur.
Je hochai lentement la tête.
— Je comprends…
— C’est pour ça qu’il est tellement enthousiaste. C’est pour ça qu’il veut le mettre là, dit Céline en dardant son index gauche vers le miroir. Là, en plein cœur de la maison. Je pense que, pour lui, c’est une espèce de rituel magique, comme du vaudou : ce portrait m’obligera à rester ici, avec lui !
— Vous aimez toujours Victor ?
Céline haussa les épaules, désespérée.
— J’ai beaucoup d’affection pour lui, mais je ne veux pas regretter sur mon lit de mort d’avoir choisi de rester à l’abri dans ma cage douillette, avec mon mari douillet. Voilà. Vous m’avez demandé si ça allait. Je vous ai répondu.
Elle tamponna ses yeux. Je soupirai.
— Vous m’avez dit que poser vous énervait, mais je devinais que ce n’était pas la raison de votre réticence. C’était comme si vous étiez prête à vous enfuir à tout instant.
Elle acquiesça d’un air sinistre.
— C’est exactement ça.
J’exhalai.
— Il vous faudra beaucoup de courage pour passer à l’acte. Et si votre nouvelle vie ne vous plaît pas ? Vous ne pourrez pas revenir en arrière parce que vous aurez…
— … tout gâché ? Je sais. Je suis prête à courir le risque. Mais ça m’a bouleversée de voir Victor tellement content de ce portrait. Puis Marcelle a téléphoné, alors je lui en ai parlé, mais elle n’a pas été très compréhensive. J’ai donc décidé de vous en parler, à vous. J’espère que ça ne vous ennuie pas.
Elle prit un autre mouchoir.
— Non, je suis contente que vous m’ayez parlé, parce que, au moins, maintenant, je comprends. Mais avez-vous songé à consulter un thérapeute conjugal ?
— Je l’ai proposé à Victor, mais il soutient que nous n’avons pas de problèmes. Et plus je lui dis que je veux partir, plus ses projets pour mon anniversaire deviennent extravagants.
— Je vois…
— Je ne veux pas d’un grand dîner dans un grand restaurant, affirma Céline d’un air morose. Je ne veux pas de diamants. Je ne veux même pas aller à Venise – c’est une destination tellement romantique que ça ne me semble pas convenir du tout aux circonstances. D’ailleurs, je ne veux même pas fêter mon anniversaire. Je suis tellement malheureuse et déstabilisée que je trouve ça malhonnête. Mais Victor fait tous ses préparatifs comme si de rien n’était. Donc, dans un mois, je prendrai part à une imposture. Je n’arrête pas de demander à Victor d’annuler, mais il s’y refuse. Alors depuis des semaines, je sens la pression s’accumuler en moi et j’ai l’impression que je vais…
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Boum !
— Je suis désolée, répétai-je, impuissante. J’aimerais bien pouvoir vous aider, Céline, mais je ne sais pas quoi dire.
— Je sais. Mais je suis contente de m’être livrée à vous, soupira-t-elle. Et maintenant, mieux vaut s’y remettre.
Elle se leva, alla jusqu’à la cheminée, s’inspecta dans le miroir et retourna s’asseoir.
— Je dois vous laisser faire votre travail.
Je repris ma palette et mon pinceau ; Céline reprit sa pose.
 
Trois jours plus tard, tout en attendant l’arrivée de Mike Johns, je repensai à Céline. Notre conversation me trottait dans la tête. J’envisageais d’ajouter une fenêtre ouverte à son portrait, ou alors un papillon épinglé dans un cadre doré.
Entre-temps, je m’étais surtout au portrait de Grace, qui était encore posé sur mon chevalet. Il était presque terminé, mais ce n’était pas elle. Il lui ressemblait, mais on n’y voyait pas la femme que Grace avait été. Je regrettais amèrement d’avoir accepté cette commande ; j’anticipais la déception de sa famille et de ses amis.
Il faudrait que je range le tableau avant l’arrivée de Mike, songeai-je en me rappelant sa curieuse réaction lorsque nous en avions parlé. Je m’apprêtais à le faire lorsque le téléphone sonna.
— Allô ?
— Tu penses quoi des étiquettes personnalisées pour les bouteilles de champagne ?
Ma mère, apparemment remise de ses émotions, s’était de nouveau lancée à corps perdu dans les préparatifs du mariage. Mais moi, je ne m’en étais pas remise. Ma méfiance à son égard s’était infiltrée dans mon âme comme une humidité.
— Ce serait bien, tu ne crois pas ? disait-elle.
— Je n’ai aucun avis là-dessus, répondis-je. Je ne savais pas que c’était possible.
— Mais oui. Je trouve que ce serait assez amusant d’avoir des étiquettes avec les prénoms de Chloé et Nate et la date du mariage. Je voulais ton avis.
— Pourquoi ? Ce n’est pas moi qui me marie, c’est Chloé. Et si elle n’aime pas les étiquettes personnalisées, je te conseille de laisser tomber.
— Très bien, inutile de me crier dessus.
— Je ne t’ai pas crié dessus. Je t’ai simplement donné mon avis. Si tu n’en veux pas, ne me pose pas la question.
Il y eut un silence glacial.
— Ella, j’espère que ce mariage ne te déprime pas.
Le ton plein de sollicitude de ma mère me hérissa.
— Tu es assez maussade ces derniers temps, ma chérie. Comme tu es un peu plus vieille que Chloé, je me demande si tu n’es pas tout à fait heur…
— Évidemment que je suis heureuse ! Aussi heureuse que possible ! ajoutai-je plus véridiquement. Mais j’essaie encore d’assimiler ce que tu m’as appris au sujet de mon père et de Lydia. Tu peux comprendre que je ne sois pas d’humeur à discuter les menus détails du mariage !
— Bien sûr… Pardonne-moi, ma chérie, soupira ma mère. Je devrais être plus compréhensive, parce que c’est dur pour toi, j’ai toujours su que ce le serait. C’est précisément pour ça que j’ai voulu te protéger le plus longtemps possible.
— Me protéger ?
— Oui. Bien entendu.
— D’après toi, en me cachant des informations d’une telle importance, tu m’as protégée ?
— Oui. Je ne suis pas aussi convaincue que toi de l’importance de tout cela. D’accord, tu as des liens familiaux avec John et Lydia, mais ils ne sont rien pour toi, puisque tu ne les connais pas.
— Si je ne les connais pas, c’est ta faute !
— C’est sa faute à lui ! rétorqua-t-elle.
Je l’entendis inspirer bruyamment comme pour se calmer.
— Ella, reprit-elle plus posément, John et sa fille ne font pas partie de ta vie. Ils vivent à quinze mille kilomètres et à huit fuseaux horaires d’ici. Oublie-les.
— Comment est-ce possible, alors qu’ils sont ma chair et mon sang ? Et la voix du sang…
— La voix du sang est muette, me coupa-t-elle. Sinon, ton père n’aurait jamais pu faire ce qu’il a fait.
Je devais reconnaître que c’était vrai.
— Et Roy non plus n’aurait pas pu faire ce qu’il a fait, ajouta maman d’une voix triomphante. Il ne t’a jamais traitée différemment de Chloé. Tu en es consciente, n’est-ce pas ?
J’exhalai.
— Évidemment. Il a toujours été adorable avec moi. (Comment va ma Fille Numéro Un ?) Je n’ai jamais prétendu le contraire, mais…
— Ella, tu m’inquiètes. Tu m’as dit que tu n’avais pas l’intention de contacter John mais, maintenant, j’ai l’impression que tu hésites. Alors laisse-moi te dire une chose : si tu fais ça, Roy le vivra très mal – j’espère que tu y as pensé.
Je me rappelai soudain les propos de Polly à ce sujet.
— J’y ai pensé, bien sûr, mais je n’ai aucune envie d’en parler maintenant. J’espère seulement que tu ne me caches rien d’autre.
Au cours du silence offusqué qui s’ensuivit, je regardai par la fenêtre et vis que la voiture de Mike se rangeait devant la maison.
— Bon, mon modèle arrive, il faut que j’y aille.
Après avoir raccroché, je dus prendre un moment pour me calmer. Je m’aspergeai les joues d’eau froide et j’allai au miroir. En regardant mon reflet, j’imaginai le visage de Lydia qui s’y superposait.
La sonnette retentit.
Je descendis.
— Bonjour Mike.
Je fus soulagée de constater qu’il avait l’air un peu moins accablé.
— Au fait, félicitations.
Il se toucha la poitrine.
— Parce que je me suis enfin souvenu de porter le pull bleu ?
— Non, j’en suis ravie, mais je veux dire pour les élections. Votre majorité a augmenté, non ?
— Oui, ça a été un énorme soulagement. Ça a été dur.
Lorsque nous parvînmes à l’atelier, je me rendis compte que je n’avais toujours pas retiré le portrait de Grace du chevalet : Mike était tombé en arrêt devant.
— Je vais ranger ça, dis-je, faussement désinvolte.
Je le rangeai rapidement sur l’étagère et j’en sortis le portrait de Mike.
— Voici le vôtre…
Je l’installai sur le chevalet, nouai rapidement mon tablier tandis que Mike posait son attaché-case au pied du canapé et prenait place sur sa chaise.
— Bon, dis-je en souriant. C’est notre dernière séance, alors on y va.
Je me mis à peindre le pull de Mike, puis je travaillai sur ses cheveux en ajoutant une touche de gris à ses favoris, et du bleu à sa mâchoire. Pendant ce temps, nous bavardions des élections, qui avaient été très serrées.
— Mais je suis heureux de faire partie de la coalition, dit-il.
— Vous avez un poste au gouvernement ?
— Oui, je suis ministre délégué des transports.
— Génial.
Je demandai à Mike ce qu’il pensait du système de vélos en libre-service de Boris Johnson, le maire de Londres, et de la proposition de réintroduire le bus Routemaster.
Je travaillai intensément, en savourant comme toujours l’odeur de la peinture et de l’huile de lin, jusqu’au moment où je pus enfin mettre la toute dernière touche au portrait ; la lueur dans le regard. C’est là que je me fais l’impression d’être Pygmalion insufflant la vie à sa statue, car c’est ce petit point blanc dans chaque pupille qui donne enfin – ping ! – vie au portrait.
— Voilà.
Je reculai de quelques pas. Cette touche de blanc de titane dans les pupilles de Mike avait donné de la vitalité à son portrait. Je posai mon pinceau.
— C’est fini.
Mike se leva pour examiner le tableau.
— C’est moi, s’émerveilla-t-il, comme s’il le voyait pour la première fois.
— J’espère qu’il plaira à la branche locale de votre parti. Mais surtout, j’espère qu’il vous plaît.
— Je… l’aime bien. Mais j’ai l’air tellement maigre.
C’était comme s’il ne s’était pas rendu compte qu’il avait perdu autant de poids.
Je hochai la tête.
— Ça m’a vraiment compliqué la tâche. Votre perte de poids a beaucoup modifié les lignes de votre visage. J’avais peur que vous n’ayez l’air moins sympathique qu’avant, mais je trouve que vous avez toujours l’air très chaleureux et…
— Triste, compléta-t-il.
Je contemplai le portrait.
— Vous avez l’air un peu pensif, en effet.
— J’ai l’air triste, insista-t-il doucement. Ça saute aux yeux.
Mon cœur se serra. Il n’aimait pas le portrait.
— Si ça vous dérange, Mike, je peux corriger certains détails. Modifier les coins des yeux et de la bouche de moins d’un millimètre, ça vous fera changer d’expression. Cela dit, j’ai peint ce que j’ai vu. Et la plupart du temps, vous aviez l’air assez sérieux.
L’expression tragique de Mike s’était en effet immiscée dans son portrait, cela me frappait maintenant.
— Il faudra au moins un mois pour que ça sèche, fis-je remarquer. Ensuite, je le ferai encadrer.
— Je peux voir ? demanda-t-il.
— Le cadre ? Je fais encadrer mes tableaux chez Graham and Stone, sur King’s Road. J’allais justement vous proposer d’aller regarder leurs moulures. Je peux vous accompagner, si vous voulez…
Mike secouait la tête.
— Je veux dire que j’aimerais voir le tableau qui était sur le chevalet quand je suis arrivé.
— Ah. Bien sûr.
Je me mordais les doigts de ne pas l’avoir rangé avant qu’il n’arrive. Si seulement maman ne m’avait pas dérangée avec son coup de fil exaspérant.
Je posai le portrait de Mike par terre, à plat pour ne pas qu’il dégouline. Puis je pris le portrait de Grace sur l’étagère et le posai sur le chevalet.
Belle, pétillante, drôle, chaleureuse…
Je m’aperçus, atterrée, qu’aucune de ces qualités n’était en évidence.
Gaie, loyale, courageuse, forte…
Je n’avais fait que reproduire ses traits.
J’entendis Mike exhaler.
— Il est fini ?
Je mordillai ma lèvre inférieure.
— Je ne peux rien faire de plus. J’ai travaillé d’arrache-pied, mais je n’en suis pas contente. Il n’est pas…
— Vivant, me coupa Mike doucement sans cesser de regarder le tableau. C’est comme si vous aviez peint une statue de cire.
Je réprimai un soupir d’exaspération. Décidément, je n’appréciais pas les commentaires de Mike sur mes œuvres. Je me souvins de ce qu’il avait dit à propos de celui de ma mère : elle a l’air réservée… comme si elle cachait quelque chose. Mais il avait eu raison.
Je croisai les bras. Nous restâmes côte à côte à étudier le portrait.
— Le problème, c’est que je n’ai jamais connu Grace. Je n’ai donc aucun souvenir de sa façon de parler, de bouger, de rire, ou de sa façon de penser. Si j’avais pu voir une vidéo d’elle en gros plan, ça m’aurait aidée, mais il n’en existe aucune – j’ai posé la question – et c’est difficile de donner trois dimensions à quelqu’un qu’on n’a vu qu’en deux dimensions.
Mike fixait toujours le portrait.
— Il est ressemblant, commenta-t-il. Mais il n’est pas vivant.
— Exactement, soupirai-je, frustrée. Mais je pense que je ne ferai pas mieux. Je dois accepter le fait que ce portrait ne sera pas mon meilleur.
J’étais sur le point de le ranger quand, à mon grand étonnement, Mike tendit la main vers le tableau.
Il désigna la lèvre inférieure de Grace.
— Elle avait une minuscule cicatrice, dit-il doucement. Juste là. Ça ne se voyait que quand elle souriait, mais comme vous l’avez peinte souriante, il faut la mettre.
— Ah…
Il inclina la tête sur l’épaule.
— Et ses yeux, ça ne va pas. C’est bien leur forme, mais ils n’étaient pas d’un bleu aussi pur – il y avait beaucoup de vert dedans, et la lisière de l’iris était plus foncée, comme de l’ardoise mouillée, ce qui donnait à son regard une intensité que vous n’avez pas captée. Et elle avait un drôle de petit trou, là, sur son front. Il était minuscule – plus petit qu’une tête d’épingle – mais on le voyait quand on était tout près. Et puis elle avait un grain de beauté, là.
Il désigna l’endroit, sa main planant au-dessus de la joue de Grace.
— Je vois…, soufflai-je. Mais…
Mike continuait de scruter le tableau.
— Elle était belle, murmura-t-il. Elle était vraiment… belle. Et sans moi, elle serait toujours vivante.
C’était comme si j’avais été précipitée dans une baignoire pleine d’eau glacée.
— Que voulez-vous dire par là ? bégayai-je.
Mike cligna des yeux.
— Que je suis responsable de sa mort.
Mon cœur battait contre mes côtes.
— Mais… comment ?
Il alla jusqu’au canapé et s’y affala.
— Ma vie est un enfer, murmura-t-il. Un enfer depuis le 20 janvier, depuis que c’est arrivé. Ça m’a fait un tel choc… Et puis, ne pas pouvoir en parler, pendant tous ces mois. Ne pas pouvoir me confier à qui que ce soit. Encore moins me confesser.
Il ferma les yeux comme s’il était épuisé.
— Vous confesser ? répétai-je faiblement. Confesser… quoi ?
Au début, Mike ne répondit rien. Puis il poussa un soupir si profond qu’il semblait provenir des tréfonds de son âme.
— Que je suis responsable de son accident.
C’était comme si mon cœur coulait à pic. Pourquoi me racontait-il ça ? Si c’était sa voiture qui avait renversé Grace, c’était à la police qu’il devait se dénoncer, pas à moi.
— C’était votre voiture ? lui demandai-je au bout d’un moment, la bouche sèche. C’était votre BMW noire ?
Mike me regarda, stupéfait.
— Non… Je ne l’ai pas renversée. Ce n’est pas ce que je veux dire. (Le soulagement me submergea.) Je veux dire que, sans moi, Grace n’aurait pas roulé à vélo sur Fulham Broadway ce matin-là.
— Mais pourquoi ?
Mike ne répondit pas.
— Sa famille pense qu’elle avait dû découcher. Mais ils ignorent chez qui elle avait dormi car cette personne ne s’est pas identifiée.
Mike ferma les yeux.
— Elle avait passé la nuit chez moi.
Je le regardai, abasourdie. J’avais été tellement décontenancée par le tour qu’avait pris la conversation que mon cerveau n’avait pas réussi à connecter les informations.
— Vous étiez amoureux de Grace, déclarai-je.
C’était la seule explication, évidemment. Sinon, Mike n’aurait pas pu connaître la petite cicatrice sous sa lèvre, décrire la nuance exacte de ses yeux, le petit trou sur son front qui ne pouvait être aperçu que lorsqu’on se tenait très près de Grace, comme pour l’embrasser.
— Vous l’aimiez, répétai-je.
— Oui, dit Mike. Je l’aimais.
Je m’affalai à mon tour dans un fauteuil.
— Personne ne savait ?
— Personne, confirma-t-il d’une voix atone. Ni elle ni moi n’en avions parlé à âme qui vive.
— C’est pour ça que vous avez annulé nos séances.
Il hocha la tête.
Et c’était pour cette raison qu’il avait perdu autant de poids, qu’il était si bouleversé en évoquant l’accident de Grace, qu’il avait pleuré en entendant la chanson d’Eric Clapton.
— Comment vous êtes-vous connus, Mike ?
Il soupira.
— Elle faisait partie d’une association de cyclistes londoniens. En septembre dernier, elle et deux autres membres de l’association sont venus assister à une réunion de la commission des transports où je siège. Nous avons parlé des pistes cyclables et des problèmes de sécurité routière pour les deux-roues, mais j’avais du mal à me concentrer sur autre chose que Grace. Elle était tellement belle, poursuivit-il d’une voix douce. C’était comme s’il émanait une lumière d’elle – une lumière dansante qui se répandait dans toutes les directions.
Je jetai un coup d’œil au portrait : il me semblait encore plus plat et terne qu’auparavant.
— Après la réunion, je n’arrivais pas à oublier Grace. Alors je lui ai téléphoné et je lui ai proposé de prendre un verre. J’ai été étonné et ravi qu’elle accepte. Nous nous sommes revus et nous avons compris que nous étions très attirés l’un par l’autre.
Mike joignit les mains devant lui.
— Sarah et moi, nous étions malheureux depuis longtemps : nous étions en train de nous demander si nous allions rester ensemble ou tirer le trait sur notre mariage. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Grace, ajouta-t-il, comme émerveillé. Et j’ai été plus heureux que je ne l’avais été de toute ma vie adulte.
— Je me rappelle que vous aviez l’air très heureux, en effet, la première fois que vous êtes venu ici en décembre.
Mike hocha la tête.
— Maintenant, j’essaie d’intégrer que je ne reverrai plus Grace, que je ne lui parlerai plus, que je ne l’entendrai plus rire, que je ne la tiendrai plus dans mes bras… (Sa voix s’étrangla.) Et je n’ai pu en parler à personne. Je me sens tellement seul. Je me suis demandé si je devais consulter un psychologue spécialisé dans le deuil, mais j’ai peur que ça se sache. Ça serait étalé dans tous les journaux.
Il me regarda.
— Mais ce n’est pas pour ça que je vous en parle, Ella. Je vous en parle parce que votre tableau n’est pas fidèle, et je veux qu’il le soit.
— Que s’est-il réellement passé ce matin-là ?
Mike posa ses mains sur ses genoux comme s’il se préparait à encaisser un choc.
— Grace avait passé la nuit avec moi. Sarah était à New York et elle ne devait rentrer que le jeudi matin, mais tôt ce mercredi matin-là, elle m’a envoyé un SMS pour me dire qu’elle rentrait un jour plus tôt que prévu. Le temps que j’en prenne connaissance, je me suis rendu compte qu’elle serait à la maison dans deux heures tout au plus. Grace a donc voulu partir immédiatement. Je lui ai demandé d’attendre qu’il fasse jour, mais elle voulait rentrer chez elle pour se changer. (Mike déglutit.) Je l’ai suppliée de faire attention, parce qu’il y avait du verglas. Elle m’a répondu qu’elle était toujours prudente, elle a mis son casque et je l’ai embrassée… (Mike sourit.) Ce n’est pas facile d’embrasser quelqu’un qui porte un casque de cycliste, et nous avons éclaté de rire tous les deux.
Il se tut un instant.
— Sarah m’avait écrit qu’elle n’avait pas ses clés. J’ai donc attendu son arrivée à 9 heures avant de partir pour le House of Commons.
Il poussa un profond soupir.
— En parvenant au niveau de New King’s Road, j’ai vu que l’intersection de Fulham Broadway était coupée du côté droit. J’ai supposé que c’était à cause de travaux de voirie et j’ai pris l’itinéraire bis sans me poser de questions. J’écoutais London Radio, et c’est comme ça que j’ai appris qu’une cycliste avait été renversée par un chauffard sur Fulham Broadway. J’ai eu peur que ce ne soit Grace, alors je l’ai appelée, mais elle ne répondait pas. J’ai supposé que c’était parce qu’elle était en classe, mais pour m’en assurer, j’ai téléphoné à son école sans m’identifier. On m’a répondu que Grace n’était pas encore là. J’ai commencé à paniquer. Dès mon arrivée au bureau, j’ai appelé à l’hôpital Chelsea and Westminster, car c’est là qu’un blessé sur Fulham Broadway aurait été transporté. L’infirmière du service de réanimation n’a pas voulu confirmer ou infirmer la présence de Grace, et c’est comme ça que j’ai su que c’était elle.
— Quelle horreur…
Les yeux de Mike étaient brillants de larmes.
— Ça a été l’enfer. Il fallait que j’assiste à une réunion, à un déjeuner, et à un débat parlementaire. Je ne sais pas comment j’ai fait. Je n’avais qu’une envie, me précipiter à l’hôpital, mais même si j’avais été libre, c’était impossible, parce que les parents de Grace devaient y être. Je ne pouvais que regarder les infos toutes les deux minutes. Il y avait une photo d’elle, avec quelques lignes sur elle, sur plusieurs sites d’actualités. Ça m’énervait parce qu’on avait mal épelé son nom de famille, sans « e ». Cette erreur m’obsédait. J’étais furieux qu’on n’arrive même pas à corriger ce petit détail, quand tout d’un coup, l’article a été mis à jour pour annoncer que… qu’elle était…
Mike prit sa tête entre ses mains.
— Je suis désolée, soufflai-je.
— C’est ma faute. Si elle n’avait pas été avec moi, elle ne serait pas partie précipitamment dans le noir et le verglas parce que ma femme rentrait. Elle n’aurait pas été renversée. Elle ne se serait pas cogné la tête contre le bord du trottoir. Elle n’aurait pas été à l’hôpital… pour mourir.
Il se couvrit les yeux de la main gauche.
— Voilà pourquoi je me sens responsable de ce qui est arrivé à Grace. J’ai passé les quatre derniers mois à faire semblant que tout était normal, alors que ma vie est un cauchemar. Je mange à peine. Je ne dors pas. Le travail est ma seule distraction contre la douleur d’un deuil que je ne peux pas avouer.
— Donc, votre femme ne sait rien ?
Mike secoua la tête.
— Elle croit que je suis dans cet état à cause de nos problèmes de couple. (Il souffla.) Je n’ai personne au monde à qui parler. Quand j’ai appris que vous alliez faire le portrait de Grace, ça m’a fait un choc. Je voulais déjà vous parler d’elle à ce moment-là ; vous dire tout ce que je savais d’elle. Je me suis tu, parce que j’avais peur. Mais quand j’ai vu le portrait, quand j’ai vu tout ce qui manquait, j’ai su qu’il fallait que je vous parle, quelles qu’en soient les conséquences.
Je hochai la tête lentement.
— Je n’en dirai rien à personne, Mike. Mais, ses parents, ils doivent savoir. Ils doivent comprendre ce qu’elle faisait là.
— Non, dit Mike d’une voix morne. Je ne pourrai jamais les affronter. Ils me reprocheraient une liaison adultère sordide. Ils me reprocheraient sa mort. Ce n’est pas la peine, parce que je me la reprocherai pour le restant de mes jours.
— Mais vous avez demandé à Grace de rester jusqu’à ce qu’il fasse jour. C’est elle qui a choisi de partir. Vous n’êtes pas responsable de son accident. Il aurait pu arriver en plein jour, dans de bonnes conditions météo. Elle a joué de malchance. Elle n’a jamais parlé de vous à ses proches ?
— Elle avait simplement dit à sa meilleure amie qu’elle sortait avec quelqu’un qui s’appelait Mike et qu’elle était heureuse. Elle l’était.
— Votre numéro devait être dans la liste de contacts de son téléphone portable, non ?
— On n’a jamais retrouvé son téléphone. Il est peut-être tombé dans une bouche d’égout, ou il a été écrasé par un véhicule, et les morceaux ont été entraînés par la circulation. Mais, oui, il y avait mon numéro dessus – avec tous mes messages. Et j’ai tous ses messages sur le mien.
Il mit la main dans sa poche pour sortir son portable.
— Je relis ses SMS constamment. J’écoute ses messages sur ma boîte vocale pour avoir l’illusion, un instant, qu’elle est toujours vivante et je…
Mike appuya sur les touches et je crus qu’il allait me faire écouter les messages de Grace. Je ne voulais pas les entendre.
— Mike. Vraiment, je ne…
— Non, s’il vous plaît. Il le faut.
Lorsqu’il me tendit le téléphone, mon cœur se serra. Puis, lorsque je vis ce qui était à l’écran, il devint plus léger…
C’était Grace. Elle était appuyée à un comptoir de cuisine et elle riait. Pourquoi tu me filmes ? Parce que je suis fou de toi, répondait Mike. Grace rit. J’espère que tu ne vas pas mettre ça sur YouTube, le taquina-t-elle. Sûrement pas, dit Mike. C’est pour pouvoir sortir mon téléphone de temps en temps dans la journée et avoir l’impression d’être avec toi, parce que c’est une sensation merveilleuse.
Grace se tourna et je la vis de profil. Je voyais le renflement de ses pommettes, l’évasement de sa mâchoire, la courbe et la ligne de son oreille, la longueur et l’angle de son cou. Souris, Grace, disait Mike. Elle se retourna vers l’objectif, sourit timidement et lui souffla un baiser. Puis l’écran devint noir.
Mike se leva, prit son attaché-case et un instant, je crus qu’il partait. Mais il l’ouvrit pour en tirer un chargeur. Il inséra le jack dans son téléphone et me remit le tout.
— Vous pouvez le charger sur votre disque dur. J’attendrai.
— Bien sûr. Merci, Mike. Merci…
Je raccordai le câble à mon ordinateur, j’ouvris un dossier et je téléchargeai la vidéo, cliquai sur « sauvegarder », et « play ». Et là, à largeur d’écran, Grace m’apparut : elle vivait, respirait, bougeait, parlait, riait, souriait. Je voyais tout ce qu’il fallait que je voie – la forme, la profondeur, la mobilité de ses traits et plus encore, la vie qu’ils recelaient.
Puis je regardai le portrait, et je sus ce que je devais faire.






9.

 
Je passai presque toute la journée de samedi à retoucher le portrait de Grace. Je me repassais en boucle la vidéo de Mike, tout en me demandant s’il pourrait un jour parler à quelqu’un de sa relation avec elle, l’avouer à sa femme après quinze ans de mariage. S’il assisterait à la messe commémorative de Grace ou s’il préférerait rester à l’écart. Puis j’imaginais quel mot il aurait choisi, lui, pour résumer ses sentiments pour elle. Tandis que mon pinceau parcourait la toile, je songeai à ma mère et à John ; dans vingt-quatre heures, il serait à Londres – mon cœur se mit à battre plus fort. Je pensais aussi à Lydia, à Iris et à Céline, avant de revenir, comme toujours, à Nate.
Il m’avait envoyé un SMS plus tôt dans la semaine pour me dire qu’il rentrait de Stockholm samedi soir et ne pourrait donc pas venir à notre rendez-vous. Je me consolais en songeant qu’au moins ce retard prolongerait le processus. J’étais tentée d’avancer lentement, exprès, pour exiger quelques séances de pose supplémentaires.
Dimanche, je me levai tard, pris ma douche, passai un jean et un tee-shirt et sortis me promener. J’avais l’intention de marcher jusqu’à Sloane Square mais en traversant le pont ferroviaire, je décidai de prendre Lots Road pour faire un saut à la salle des ventes. Je pénétrai dans l’énorme bâtiment semblable à un hangar. Je regardai les tapis persans suspendus à des rails, le mobilier moderne et les assortiments d’argenterie. Il y avait un gros rhinocéros en cuir, un tabouret tapissé d’un drapeau britannique et un assez joli encrier en argent en forme de coquillage. Je l’examinai dans la vitrine, hésitant à mettre une enchère dessus.
— C’est d’époque George III, m’annonça une voix familière.
Je me retournai et en voyant Nate, je rougis de plaisir, d’étonnement et de consternation. Je regrettai de ne pas m’être mieux habillée, ou du moins de ne pas m’être maquillée.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Je regardai autour de moi en m’attendant à découvrir Chloé parmi les gens examinant les lots.
Nate haussa les épaules.
— Je suis sorti faire un tour. Je viens parfois ici le dimanche matin, par curiosité. De temps en temps, j’achète. Donc, cet encrier…
Il consulta le catalogue.
— … est en argent londonien, fabriqué vers 1810 par Thomas Wallis.
— Bien… et… Chloé est là ?
Nate secoua la tête.
— Elle est allée voir tes parents.
— Je n’étais pas au courant. Il y a longtemps que je ne lui ai pas parlé.
— Je suis rentré de Stockholm hier soir, alors elle m’a dit que ce n’était pas la peine que je vienne avec elle parce qu’elle voulait juste leur parler de trucs de mariage… Du coup, je suis un peu désœuvré. (Je hochai la tête.) Et toi, tu fais quoi aujourd’hui ?
— Euh… rien de spécial.
— Tant mieux, parce que j’étais sur le point d’aller déjeuner. Veux-tu te joindre à moi ?
Je regardai mon jean.
— Oui, à condition que ce ne soit pas un endroit chic.
Nate sourit.
— Tu es très bien comme ça. Alors… on va où ?
— Chez Megan’s Deli ? suggérai-je. Remarque, c’est toujours bondé le dimanche. Ou alors, il y a un ou deux endroits au bord de l’eau…
— On peut tenter le coup, décida Nate.
Nous longeâmes donc Lots Road à l’ombre de la centrale électrique, empruntâmes Thames Path et marchâmes le long des quais bordés de péniches en direction d’Albert Bridge. Des sternes tournoyaient et plongeaient au-dessus de l’eau. Il faisait doux. Nous parlions de politique, de la météo, du prix des aliments et des films que nous avions vus récemment.
— Et là, ça te dit ? fit Nate lorsque nous parvînmes à la brasserie Cheyne Walk.
— Ça me paraît bien.
Nous réussîmes à avoir une table d’angle et nous affalâmes sur la banquette en cuir bleu.
— Tu veux un verre de vin ? proposa Nate tandis que nous consultions la carte.
— Oui, s’il te plaît.
— Une bouteille, plutôt, non ?
— Non, je ne pourrais pas boire tout ça.
— À partager, je veux dire. Avec moi.
— Ah. Bonne idée.
Nate éclata de rire.
— C’est curieux de te voir hors de l’atelier. Tu es beaucoup plus détendue, même si ça me manque de me faire scruter avec ton regard de dingue.
— Je ne scrute pas le dimanche. Mes yeux ont congé pour la journée.
Nate passa nos commandes et le garçon revint rapidement avec le vin. Il remplit nos verres.
— Bon, dis-je en levant le mien. Santé.
Nate leva le sien à son tour.
— Salute.
Tout en mangeant notre saumon fumé, notre conversation s’orienta vers le père de Nate – je songeai, avec une montée d’adrénaline, au mien, qui atterrissait peut-être en ce moment même à Londres, s’il n’était pas déjà arrivé. Je tentai de repousser cette pensée.
— Ella, dit Nate, je peux te poser une question ?
— Bien sûr. Quoi ?
— C’est un peu personnel.
— Vraiment ? Quoi ? Ma couleur préférée ? Si tu tiens à le savoir, c’est le turquoise phtalocyanine, suivi du jaune oxyde transparent. Et toi ?
— Euh, vert. Mais ce n’est pas ça que je voulais te demander. Je voulais te demander… tu peux me dire d’aller me faire foutre, si tu veux, mais comment ta mère…
Nate haussa les épaules d’un air perplexe.
— Comment a-t-elle pu te cacher un truc aussi énorme ?
— Je vois que Chloé t’a tout raconté.
Il hocha la tête.
— Ton père… il t’a contactée.
— Oui. D’ailleurs, il l’avait déjà fait quand je t’ai parlé de lui l’autre jour.
— Ah.
— Je ne t’ai rien dit parce que… j’avais peur que tu en parles à Chloé, qui risquait d’en parler à maman.
— Je sais garder un secret, Ella, rétorqua Nate gentiment. Mais je comprends maintenant pourquoi tu étais tellement triste ce jour-là… Ça me faisait mal de te voir dans cet état.
Je compris alors que Nate était simplement en train de me consoler quand il m’avait prise dans ses bras. Ma mère avait deviné juste : il était compatissant et tactile, et ne craignait pas de prendre quelqu’un dans ses bras. Je devais chasser de mon esprit l’idée que son étreinte ait pu signifier autre chose – c’était un fantasme dangereux, trompeur et vain.
— Alors, tu crois que tu vas voir… John ? demanda Nate. Et ta sœur ?
Ma sœur… ? Depuis toujours, « ma sœur », c’était Chloé. Maintenant, c’était aussi cette femme que je n’avais croisée qu’une fois, quelques instants, quand nous étions petites.
— Je n’en sais rien. Je ne sais pas vraiment où j’en suis. Alors je préférerais ne pas en parler, si ça ne te dérange pas.
— Bien sûr, murmura Nate. Je ne voulais pas être indiscret.
— Tu n’es pas indiscret, dis-je en buvant une gorgée de vin. Comment pourrais-je te trouver indiscret, alors que je t’ai déjà raconté tant de choses ? Mais la famille est déjà en plein remue-ménage en ce moment à cause du mariage, alors je préférerais mettre cette histoire de côté pour l’instant.
Nate hocha la tête.
— Je comprends.
Il détourna la conversation vers d’autres sujets et mon malaise se dissipa. J’étais tellement heureuse de me retrouver avec lui à l’improviste qu’il fallait que je m’empêche de sourire trop souvent. J’ai eu trois heures de plus avec lui, me dis-je. Le garçon apporta l’addition. Je tendis ma main vers mon sac.
Nate secoua la tête.
— Laisse, Ella.
— Mais…
— Je suis italien : je ne partage pas l’addition avec une femme. De toute façon, c’est moi qui t’ai invitée.
— Et j’en suis ravie. Ça m’a fait très plaisir, Nate. Merci.
Nous nous promenions au bord de l’eau lorsque le téléphone de Nate sonna. Il fouilla dans sa poche.
— Pardon, il faut que…
— Vas-y.
J’espérais que ce ne soit pas Chloé. Un coup de fil de Chloé romprait l’enchantement.
— Salut Chloé, dit Nate. Oui… ça va.
La voix claire et légère de Chloé me parvenait.
— … toujours à Richmond, l’entendis-je dire… Et toi, tu es où ?
— Eh bien…
Nate avait rougi. Je me demandai s’il dirait à Chloé que nous avions déjeuné ensemble.
— Je suis tombé par hasard sur Ella.
— Comme c’est drôle ! Embrasse-la pour moi.
Il me jeta un coup d’œil.
— Bien sûr. Bon… alors à plus tard, Chloé.
— Oui, dit-elle chaleureusement. À plus tard, mon amour. J’ai hâte de te retrouver.
 
Lorsque je rentrai chez moi, je trouvai un message de Roy sur mon répondeur.
— Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée plus tôt, dit-il lorsque je le rappelai. J’ai remplacé un collègue, alors ça a été la folie. Mais maintenant, j’ai quelques jours de congé, alors on pourrait se voir demain si ça te va ?
— Oui. Où ?
— Dans ton quartier, si tu veux. Ça te dirait, ce pub sur King’s Road – le Chelsea Potter ? Tu connais, non ?
C’était redoutablement près du Café de la Paix.
— Oui. Mais… je ne sais pas si j’ai envie d’aller là, Roy.
— En tout cas, ce serait pratique. Je peux prendre le métro jusqu’à Sloane Square. Mais peu importe, on peut aller ailleurs. Que dirais-tu de…
— D’accord, l’interrompis-je soudain. Le Chelsea Potter, c’est parfait.
— Très bien. On se retrouve à 13 heures ?
— Midi et demi, je préfère.
De cette façon, nous serions sortis avant 14 h 30, ce qui me permettrait de quitter la zone dangereuse avant quinze heures.
— Midi et demi, alors, conclut Roy.
 
Je me rendis sur King’s Road avec une heure d’avance car j’avais des courses à faire. J’entrai d’abord chez Graham and Stone pour acheter de la peinture et quelques pinceaux. Je jetai aussi un coup d’œil aux cadres et décidai que le Dutch Black à bordure de cuivre conviendrait au portrait de Mike. J’en pris une photo pour la lui envoyer par e-mail. Puis j’allai chez Waterstone’s car il y avait un nouvel ouvrage sur Whistler que je voulais acheter. En m’y rendant je passai devant le Café de la Paix. Je regardai par la vitrine. Comme il était curieux de songer que dans trois heures, mon père serait assis à l’une de ces tables. Je pressai le pas et poursuivis ma route.
Je réfléchis à lui envoyer un SMS pour lui dire que je ne viendrais pas. Je n’avais répondu à aucun de ses e-mails car ce faisant, même si ce n’était que pour dire que je ne voulais pas le voir, j’aurais entamé avec lui le dialogue que je refusais. Mais je me sentais coupable à l’idée de lui faire perdre son temps. Non, il était inutile que j’éprouve la moindre culpabilité vis-à-vis de mon père. S’il voulait traîner dans un café de King’s Road, c’était son problème.
Chez Waterstone’s, je cherchai la biographie de Whistler, en vain. Pendant que le vendeur allait voir en réserve s’il restait un exemplaire, je flânai en regardant les romans sur les tables ; j’étais sur le point de prendre le dernier de Kate Atkinson lorsque je remarquai plusieurs piles du dernier thriller de Sylvia Shaw, La Mort dans l’âme.
Je lus la quatrième de couverture avec ses hyperboles extravagantes : « Palpitant… », Daily Mail ; « Fascinant… », GQ ; « Shaw devant ! », Express. Je scrutai ensuite la photo de l’auteur. Elle était plus flatteuse que celle de Hello ! mais elle avait quand même l’air assez sévère, comme si elle trouvait inconvenant qu’un auteur de polar sourie. Je regardai la dédicace – pour Max – et m’étonnai qu’elle n’ait jamais deviné que son mari la trompait.
Le vendeur revint m’annoncer qu’ils n’avaient plus le Whistler en stock ; je le commandai et j’allai jeter un coup d’œil aux cartes de vœux. Il y avait déjà une sélection pour la fête des pères. J’en achetai donc une pour Roy : « J’ai le meilleur papa du monde ». En quittant la librairie je me dis que c’était vrai. C’était Roy qui m’avaient emmenée au parc pour m’apprendre à monter à vélo. Lui qui m’avait aidée à faire mes devoirs et qui avait assisté à mes matches de hockey, mes concerts et mes pièces à l’école. Lui qui avait supporté mes révoltes adolescentes, qui était venu me chercher à 2 heures du matin pour me ramener d’une fête ou d’une boîte de nuit. Lui qui avait payé ma scolarité et qui m’avait prêté la moitié de la somme nécessaire pour acheter ma maison.
Je poussai la porte du Chelsea Potter. Il était déjà là, à l’autre bout de la salle lambrissée de bois, et agitait la main.
Je le rejoignis, lui fis la bise et j’accrochai le sac contenant mes peintures et mes pinceaux au dossier de ma chaise. Alors que je m’asseyais, il me demanda ce que je voulais boire et me tendit la carte. J’y jetai un coup d’œil.
— Je ne prends qu’une soupe.
— Prends autre chose, Ella.
— Je n’ai pas faim, merci. Je suis un peu stressée.
— Ça n’a rien d’étonnant. Bon, je vais aller commander.
Roy alla au bar et revint avec une pinte de bière pour lui et un Coca Light pour moi.
Nous sirotâmes nos boissons, puis il posa son verre.
— Ella, si je voulais te parler, c’est parce que je tiens à te dire que je n’avais aucune idée de, enfin… de ce que tu viens d’apprendre. Si j’avais su, j’aurais forcé ta mère à tout t’avouer.
Je regardai l’île de glace qui flottait dans mon verre.
— C’est bien pour ça qu’elle te l’a caché. Maman sait garder les secrets, tu ne trouves pas ? Elle aurait dû être espionne plutôt que ballerine.
Roy rit doucement.
— J’aime ta mère, Ella, mais elle s’y est prise tellement mal avec toi. Je suis consterné de constater à quel point elle a déformé les événements.
— Oui, en effet.
Je sais ce que je veux.
Je dévisageai Roy.
— Mais tu avais des soupçons ? Pour Lydia ?
Il secoua la tête.
— J’ai déjà demandé à ta mère si elle pensait que tu pouvais avoir des frères et sœurs en Australie. Elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas y penser – ce qui n’était ni un mensonge ni la vérité, comme nous le savons désormais. Mais la deuxième chose que je voulais te dire aujourd’hui, la plus importante, c’est que j’ai le sentiment que ta mère te met la pression pour que tu ne répondes pas à… à ton…
La voix de Roy s’érailla.
— À John, dis-je doucement.
— À John. Oui…
Il se racla la gorge et se tut un instant.
— Selon elle, c’est pour m’épargner que tu ne dois pas le contacter. Je veux que tu saches que si jamais tu décidais d’entrer en rapport avec… John… ça… ne me dérangerait pas. Je te soutiendrais, Ella.
— Ça risquerait d’affecter ta popularité auprès de maman.
Il haussa les épaules.
— Alors soit. Tu dois placer tes sentiments au-dessus des siens, ou des miens.
Il se tut pendant que le barman apportait mon minestrone et la tourte au poisson de Roy.
— Enfin, dit-il en soupirant, il faut que tu réfléchisses soigneusement à tout ça.
— Merci, Roy, mais j’y ai déjà réfléchi.
Il me jeta un coup d’œil anxieux.
— J’ai décidé que je n’allais pas le contacter.
Un éclair de soulagement passa sur les traits de Roy.
— Tu n’as appris la vérité que très récemment. Tu pourrais changer d’avis, hasarda-t-il.
— Je ne crois pas. Je ne compte pas répondre à ses e-mails et je n’ai aucune intention de le voir.
— Le voir ?
Je rompis mon pain.
— Je ne le verrais pas, même s’il était à Londres en ce moment même. Je ne le verrais pas même s’il était dans ce quartier, à quelques minutes à peine de l’endroit où nous sommes. Je passerais devant lui sans m’arrêter, sans même le regarder.
Roy eut l’air étonné.
— Quand même, je trouve ça triste.
— Il nous a déjà assez causé de tristesse, tu ne crois pas ?
Je me mis à manger ma soupe. Roy prit sa fourchette.
— Les gens commettent des erreurs dans la vie, Ella.
Je posai ma cuiller.
— En effet. Mais ce qu’il a fait n’était pas qu’une erreur. C’était un choix délibéré. Voilà ce que je ne peux pas lui pardonner.
— Essaie, ne serait-ce que parce que ce ressentiment est lourd à porter. Il pourrait te pourrir la vie.
Nous mangeâmes en silence un moment. Je regardai Roy.
— Et Chloé, elle t’a parlé de tout ça ? À moi, elle ne m’a rien dit.
— Elle a simplement déclaré ne pas être étonnée, mais je pense que ça l’a perturbée. Je sais qu’elle n’aime pas l’idée que tu aies une autre sœur, pas plus qu’elle n’aimait que tu aies un autre père. Quand elle l’a compris, à l’âge de cinq ans, elle me disait, quand je la mettais au lit, qu’elle avait peur que John ne vienne un jour te reprendre.
J’eus un rire sinistre.
— Scénario peu probable, étant donné qu’il était à des milliers de kilomètres et qu’il se fichait totalement de moi.
— Tu n’en sais rien.
— Je le sais. Il n’a jamais cherché à me contacter. C’est comme si j’avais tout d’un coup cessé d’exister pour lui, rétorquai-je en repoussant mon bol de soupe. Mais maintenant qu’on parle de tout ça, Roy, il y a longtemps que je veux te poser une question au sujet de mon adoption.
— Laquelle ?
— Quand tu as fait la demande, John a-t-il dû donner son accord ?
— Laisse-moi réfléchir… Quand ta mère et moi sommes allés consulter un avocat, il a dit qu’il fallait l’accord de John, sans doute parce que son nom était sur ton certificat de naissance. Mais c’est ta mère qui s’est occupée des formalités. Je n’ai eu qu’à l’accompagner au palais de justice pour que le juge constate que je n’étais pas un malade mental, que je n’avais pas de casier judiciaire, que j’étais bien marié à ta mère – elle lui avait déjà montré notre certificat de mariage –, et que j’étais, comme il était précisé dans la demande, employé comme chirurgien et capable de subvenir à tes besoins. Le juge a demandé à ta mère où était John : elle a répondu qu’elle n’en savait rien.
— Ce qui était faux. Elle savait qu’il était en Australie. Elle ne l’a pas dit au juge ?
— Non. Je suis sûr que je m’en souviendrais, puisque moi-même ne le savais pas à l’époque. Pas plus que toi.
— En effet. J’avais onze ans quand j’ai réussi à lui soutirer l’information.
— Eh bien, comme tu dis, ta mère est très douée pour garder le secret.
— Mais… elle devait bien avoir son adresse, puisqu’il avait dû signer les papiers de divorce ?
— Je ne sais pas s’il les a signés. Dans les cas d’abandon du foyer conjugal, le divorce est accordé automatiquement au bout de deux ans, et j’ai toujours supposé que c’était ce qui s’était passé dans leur cas.
Roy haussa les épaules.
— Le fait est que Sue a pu répondre que John ne l’avait pas contactée depuis trois ans, ce qui rendait ton adoption par moi, ton beau-père, assez simple. Mais pourquoi me poses-tu la question maintenant ?
— Parce que ça m’intriguait et que je ne voulais pas le demander à maman. Je n’ai aucune envie de lui reparler de tout ça en ce moment. Je ne crois pas qu’elle y tienne non plus. Elle fait comme si de rien n’était.
Roy haussa les épaules.
— Elle a sans doute tout refoulé ; c’est ainsi qu’elle fait face à quelque chose de douloureux ou de déplaisant. Elle se ferme. Et bien sûr, elle est très prise par les préparatifs de mariage en ce moment, tout comme moi. Je veux que Chloé vive une journée mémorable.
— Je suis sûre qu’elle le sera.
Je songeai à Nate, debout devant l’autel, se retournant pour regarder Chloé.
— C’est pour bientôt, maintenant, ajoutai-je.
Roy hocha la tête.
— Les réponses arrivent par paquets. Tout le monde vient.
— Tant mieux.
— Enfin… tu veux un dessert, Ella ?
— Euh, non merci. D’ailleurs…
Une décharge électrique me parcourut lorsque je consultai ma montre.
— Il est 14 h 30. Je dois partir. Tout de suite.
— D’accord, dit Roy, l’air un peu étonné. En tout cas, je suis heureux que nous ayons pu nous parler.
— Moi aussi, Roy.
Tandis qu’il allait payer au bar, je me rappelai les mots de Polly. Il te soutiendrait, Ella. Je le sais. Elle avait eu raison, mais moi aussi, en prévoyant qu’il serait blessé. J’étais heureuse de ne pas lui infliger ce genre de peine.
Roy dut attendre quelques minutes pour qu’on s’occupe de lui, et quand nous quittâmes le pub, il était déjà trois heures moins vingt.
— Merci pour le déjeuner, dis-je à Roy. Et merci pour tout ce que tu m’as dit.
Roy sourit et me serra dans ses bras. Il se dirigea vers Sloane Square. Je partis dans la direction opposée ; sachant à quel point mon père était proche, j’en avais la nausée.
Je tentai de me distraire en pensant au travail : Iris dans deux jours, Nate samedi matin, et les trois dernières séances de Céline à faire en trois jours car l’échéance se rapprochait. M. et Mme Berger de Chichester voulaient leur portrait pour leurs noces d’argent à la mi-juillet. J’allais donc devoir me rendre chez eux début juin pour le réaliser en une semaine. Heureusement que j’avais racheté de la peinture, j’en aurais besoin.
Je stoppai net. J’avais accroché mon sac de peintures et de pinceaux au dossier de ma chaise et je l’avais oublié en partant. Je courus jusqu’au Chelsea Potter. Le sac avait été rapporté à la caisse. Je dus attendre qu’on aille le chercher dans l’arrière-salle, et quand je repartis il était déjà trois heures moins cinq. Mon père arriverait au Café de la Paix d’un instant à l’autre. Le cœur battant, je me mis à marcher à toute vitesse ; le café était là, à quelques centaines de mètres devant moi. Et s’il était déjà arrivé, s’il me voyait passer ? S’il se précipitait dehors pour me supplier en pleine rue ? Comment avais-je pu accepter de déjeuner à cinq minutes de là ? S’il avait plu, j’aurais pu me dissimuler derrière un parapluie, mais c’était une belle journée ensoleillée.
Le Café de la Paix était maintenant à moins de cinquante mètres. Je décidai de traverser la rue. Je m’arrêtai à l’intersection et j’attendis que le bus n° 22 passe, distraite un instant par l’affiche du cul de bus : le pouce et l’index de Polly, démesurément agrandis, tenaient une carte mémoire. Puis je me rendis compte qu’il était inutile de traverser la rue, car je serais tout aussi visible sur le trottoir d’en face.
Soudain, j’avisai un taxi dont la carrosserie noire scintillait au soleil comme de la mélasse. Je le hélai et montai à bord. Nous dépassâmes Starbucks, Sweaty Betty et India Jane. Nous n’étions plus qu’à dix mètres du Café de la Paix, aussi transparent qu’un aquarium avec sa grande baie vitrée.
Le barrista faisait un café pour un homme d’une soixantaine d’années, trop grand et mince pour être John. Un couple d’adolescents énamourés attendait derrière lui. À une table près de la vitrine, une quadragénaire en robe bleue lisait l’Independent. Le sang m’afflua brusquement aux joues. Mon père était assis à la table voisine. Il ressemblait beaucoup à sa photo : il était encore bel homme, avec de larges épaules, mais son visage était plus ridé et buriné, ses cheveux gris acier et peignés vers l’arrière, ce qui lui donnait une allure de lion. Il portait un costume clair et une chemise blanche.
Le taxi était pratiquement au niveau du café. Je m’enfonçai dans la banquette derrière l’autocollant « Merci de ne pas fumer » collé sur la vitre et je cachai mon visage d’une main. À travers mes doigts écartés, je constatai que mon père n’avait pas remarqué le taxi ; il scrutait les passants en regardant de droite à gauche. Il repéra une brune d’environ mon âge, mais lorsqu’il vit que ce n’était pas moi il détourna les yeux. Je pensais que nous allions bientôt dépasser le café, mais, à mon grand désarroi, nous nous étions arrêtés au feu rouge, directement devant le café : le taxi se reflétait dans la vitrine. Je n’étais plus séparée de mon père que par deux panneaux en verre. Son anxiété me serrait le cœur. Je m’imaginai soudain bondir hors du taxi pour entrer dans le café.
Comment résister, me tourmentai-je, alors qu’il est assis là, derrière cette vitrine, et qu’il me cherche des yeux ? Puis je repensai à la fillette de cinq ans qui l’attendait à la fenêtre en espérant son retour. Je n’étais pas restée assise là quelques heures, mais des mois entiers.
Le feu passa au vert. Nous avançâmes, accélérâmes, et le taxi poursuivit sa route, laissant mon père derrière moi.
 
— Je suis ravie de vous revoir, m’accueillit Iris en souriant lorsqu’elle m’ouvrit deux jours plus tard. C’est notre troisième séance, n’est-ce pas ?
— Oui. Nous avons fait une pause parce que vous êtes partie un moment, puis vous avez été enrhumée. Mais peu importe, ajoutai-je en la suivant dans le couloir. J’ai déjà eu un modèle tellement occupé que j’ai mis un an à terminer son portrait.
Iris m’adressa un sourire mélancolique.
— À mon âge, je ne crois pas qu’il faille courir le risque d’attendre si longtemps.
Nous passâmes dans le salon.
— Vous avez l’air en pleine forme, Iris.
Elle s’assit sur le canapé et appuya sa canne contre son bras.
— Je ne peux pas me plaindre. Je remarquais justement ce matin que j’avais déjà vécu vingt ans de plus que ma mère. Il est vrai qu’elle avait été usée par la guerre et qu’ensuite sa vie n’avait pas été facile.
Je posai mon matériel.
— Et votre père, il a vécu jusqu’à un âge avancé ?
Au moment où je posais cette question, je me rappelai qu’Iris ne m’avait rien dit de son père – elle n’avait parlé que de son beau-père.
— Mon père est mort à l’âge de trente-sept ans.
— C’est jeune…
Je me demandai si Iris me raconterait ce qui lui était arrivé, mais elle semblait ne rien vouloir ajouter. Tout en dépliant mon chevalet, je pensai à mon père. Il devait s’apprêter à quitter Londres ; il était sans doute en route pour l’aéroport en ce moment même…
Je sortis ma palette et me mis à mélanger mes couleurs.
— J’étais assise comme ceci ? me demanda Iris.
Je la regardai, puis je regardai la toile.
— Oui. Mais si vous pouviez mettre la main droite sur la main gauche et relever un peu le menton… et regarder par ici… c’est parfait.
Je pris un pinceau de taille moyenne.
Je commençai à peindre. Iris m’apprit que Sophia était allée au Chelsea Flower Show ce matin-là, mais qu’elle-même avait toujours préféré les floralies de Hampton Court. Elle me demanda ensuite si je faisais des expositions.
— Non. La Royal Society of Portrait Painters monte une exposition annuelle à laquelle je participerai sans doute l’an prochain, mais autrement je n’expose pas parce que je ne peins que sur commande.
— Vous devriez tout de même y songer, suggéra Iris.
— Pourquoi pas ? Je pourrais demander à certains de mes modèles les plus récents de me prêter leurs portraits ; ils assisteraient au vernissage dans la tenue qu’ils ont portée pour poser. Viendriez-vous dans ce cas, Iris ?
— J’en serais ravie.
Au fond, pourquoi ne pas organiser une expo pour septembre, le jour de mon anniversaire ?
— Je vais y réfléchir, dis-je.
Je demandai à Iris de me parler des tableaux accrochés aux murs de son salon : un très beau paysage écossais, deux peintures botaniques d’une superbe facture et un nu d’allure géométrique d’Euan Uglow. En réalité, c’était du tableau avec les deux fillettes que je voulais qu’elle me parle.
— Iris, j’espère que vous ne m’en voudrez pas d’être indiscrète, dis-je enfin, mais quand je suis venue ici la première fois vous aviez commencé à me raconter l’histoire du tableau dans votre chambre, celui de Guy Lennox ?
Elle hocha la tête.
— Je n’ai jamais fini l’histoire, n’est-ce pas ?
— Non, mais j’aimerais beaucoup entendre la suite, si ça ne vous ennuie pas.
Peut-être avait-elle changé d’avis pour une raison quelconque.
— Ça ne m’ennuie pas le moins du monde. D’ailleurs, j’avais l’intention de le faire. Mais je suis un peu ankylosée aujourd’hui. Vous pourriez aller chercher le tableau ?
— Avec plaisir.
Je posai ma palette et mon pinceau. Le tableau était toujours accroché dans la chambre d’Iris à côté du lit. Je le contemplai un moment, toujours fascinée par la tendresse qui s’en dégageait : j’étais désormais plus sensible à son ambiance un peu élégiaque. Je le soulevai pour le décrocher, laissant un rectangle fantomatique sur le mur, et le rapportai à Iris.
Elle posa le tableau sur ses genoux.
— Merci, dit-elle. Où en étais-je ?
Je retournai à mon chevalet.
— Vous me disiez que Guy Lennox avait reçu une commande d’un homme richissime, Peter Loden, qui avait entamé une liaison avec la femme de Guy.
Je pris la palette et le pinceau.
Iris hocha la tête.
— C’est ça. Ça a dû être affreux pour Guy. Mais – et c’est là que je m’étais arrêtée, je m’en souviens maintenant – le pire était encore à venir. Edith a dit à Guy qu’elle voulait divorcer, ce qui était déjà un coup très dur, mais elle a ajouté qu’elle n’était pas disposée à admettre qu’elle était une épouse adultère.
Je me mis à peindre les cheveux d’Iris.
— Je vois.
— D’après elle, si elle était traînée dans la boue par suite du « scandale », ses filles en paieraient le prix à l’avenir dans la haute société. Pour les protéger, c’était donc Guy qui devait être accusé d’infidélité.
— Oh…
— S’il n’y consentait pas, elle ferait en sorte qu’il ne revoie jamais ses filles. Et c’est ainsi que Guy, acculé, a accepté le marché.
— Le pauvre.
— Le pauvre, en effet, acquiesça Iris. Il s’est donc rendu dans un hôtel sur la côte sud, où il a été rejoint par une jeune femme qui avait déjà joué ce genre de comédie – moyennant finances, naturellement. Le lendemain matin, la femme de chambre les a retrouvés au lit. Trois mois après, Edith obtenait son divorce. Mais Guy s’était sacrifié pour rien. Quand, peu de temps après, Edith a épousé Peter Loden, elle a donné le nom de ce dernier aux filles. Guy, outré, lui a fait un procès, et Edith a mis ses menaces à exécution. Elle a obtenu une injonction interdisant à Guy tout contact avec ses enfants, qui avaient à l’époque respectivement deux ans et douze mois.
Je mélangeai un peu de blanc de zinc dans la couleur des cheveux.
— Comment Edith est-elle parvenue à ses fins ?
— Elle a prétendu que Guy était mentalement instable depuis qu’il avait été gazé durant la guerre. Elle a dû convaincre le juge car l’injonction lui a été accordée. Pendant cinq ans, Guy ne devait ni voir ni tenter de contacter ses enfants.
Je baissai mon pinceau.
— C’est affreux.
— C’était… inhumain. Mais il a continué à travailler, la distraction lui était encore plus nécessaire que l’argent. Trois ans plus tard, durant l’été 1934, il traversait le parc Saint James avec son chevalet en sortant d’une séance de pose quand, en s’approchant du lac, il a vu deux petites filles de cinq et quatre ans environ. Il a aussitôt reconnu ses enfants. Il les a observées un moment. Elles jouaient avec un ballon rouge, et elles avaient un petit chien, un norfolk terrier appelé Bertie.
Je me demandai si Iris connaissait aussi le prénom des fillettes, mais je ne voulais pas l’interrompre.
— Leur nounou tricotait sur un banc. Au début, Guy n’a pas su quoi faire. Il n’a pas parlé aux fillettes, non seulement parce que la loi le lui interdisait, mais parce qu’il était évident qu’elles ne le reconnaissaient pas. Il s’est donc adressé à la nounou, pour lui expliquer qu’il était peintre et lui demander la permission de peindre cette scène charmante. Elle a accepté, tout en sachant parfaitement qui il était.
Je comprenais maintenant le sens de l’expression de la nounou dans le tableau : c’était un regard de connivence.
Iris se cala dans le canapé.
— Guy a posé son chevalet à quelques mètres de là, et a peint les fillettes pendant qu’elles jouaient, en bavardant avec elles de temps en temps. C’était la première fois qu’il revoyait ses enfants depuis plus de trois ans.
— Comme c’est triste, murmurai-je.
— C’était tragique, soupira Iris. Il est revenu tous les matins pendant quatre jours pour continuer à peindre. Mais le cinquième jour, elles ne sont pas revenues. Leur mère avait découvert son manège – les fillettes avaient dû parler. (Elle se tut un moment.) Guy Lennox n’a jamais revu ses enfants.
— Même quand l’injonction a pris fin ?
— Non. À ce moment-là, c’était trop tard.
— Pourquoi ? Ses filles ne voulaient-elles pas le revoir, après si longtemps ?
— Non, dit Iris en secouant la tête. Au printemps 1936, la guerre civile a éclaté en Espagne. En août, Guy s’est enrôlé dans les Brigades internationales. Il a survécu à des combats féroces près de Madrid. Mais en mars 1937, il est tombé à Guadalajara…
Des larmes scintillaient dans ses yeux.
— Le pauvre, murmurai-je. Je comprends, maintenant.
Iris me regarda d’un œil perçant.
— Vous comprenez quoi ?
— La raison pour laquelle le tableau vous rend si triste. C’est une histoire déchirante. (Iris hocha lentement la tête.) Mais vous m’avez aussi raconté que vous aviez acheté ce tableau sur un coup de tête, sans rien savoir à son sujet, pas même son auteur ; manifestement, vous avez fait des recherches très approfondies par la suite.
— J’ai appris l’essentiel en 1963 grâce à l’ami de mon mari, Hugh, qui l’avait montré à son oncle.
— Vous m’avez dit que son oncle avait connu Guy Lennox.
Iris hocha la tête.
— Il l’avait très bien connu. Et quand Hugh a rapporté le tableau, et m’a appris ce que son oncle lui avait raconté, ça m’a fait un choc.
Elle se tut un moment.
— Je suis donc retournée chez l’antiquaire qui me l’avait vendu, pour lui demander des renseignements sur la femme à laquelle il l’avait acheté. Il a retrouvé son nom et son adresse dans son registre des achats. Comme elle vivait tout près, je suis allée la voir. Elle était ravie de me parler, et m’a confirmé qu’elle avait trouvé le tableau dans le grenier de feu son frère. Il ne s’était jamais marié et n’avait pas d’enfants, et elle était en train de vider sa maison.
— Vous m’aviez dit qu’il avait travaillé pour Guy Lennox.
— C’était son assistant, et il était lui-même artiste. Elle pensait que le tableau était de son frère, mais comme elle avait déjà plusieurs tableaux de lui elle avait décidé de vendre celui-là. Quand je lui ai raconté ce que j’avais découvert, elle a supposé que son frère l’avait emporté après la mort de Guy pour le mettre à l’abri.
— Guy lui aurait-il appris l’identité des fillettes ?
— Peut-être pas. C’était tellement intime. Mais d’après elle, son frère était sans doute au courant car lui et Guy Lennox étaient très proches. Elle pensait que son frère avait peut-être eu l’intention de rendre ce portrait aux filles. Mais la guerre avait éclaté, c’était le chaos total, et le tableau était resté dans le grenier jusqu’à ce que lui-même décède.
— Vous avez fait beaucoup d’efforts pour cette œuvre, Iris.
— En effet.
Elle me dévisagea un moment. Son regard était étrange, pénétrant. Elle devait être fatiguée, et espérer que je m’en aille. Je jetai un coup d’œil à ma montre. 15 h 10. La séance était finie.
Je me mis à remballer mon chevalet et mes peintures.
— Merci de m’avoir raconté cette histoire, Iris. Je suis heureuse de l’avoir apprise, même si elle est triste.
Je fixai son portrait au porte-toiles et ramassai les bâches.
— Bon, alors… Même heure la semaine prochaine, ça vous va ?
— Oui. C’est parfait, dit-elle en se levant. Alors à la prochaine fois, ma chère.
Je pris mes affaires et elle me raccompagna à la porte. Je marchai jusqu’à l’ascenseur et j’appuyai sur le bouton. Je l’entendis monter en grinçant, puis s’arrêter avec un cliquetis métallique. J’étais sur le point de tirer sur la porte grillagée lorsque ma main se figea. Je me retournai et regardai la porte d’Iris. Avec des papillons dans l’estomac, je revins sur mes pas.
En m’ouvrant, Iris me regarda comme si elle m’attendait.
— Iris, je suis revenue parce que je me demandais comment s’appelaient les fillettes du tableau. Je viens de le comprendre à l’instant : elles s’appelaient Agnès et Iris.
Iris hocha lentement la tête.
— Oui.
— C’est vous, dans ce tableau. Vous et votre sœur. (Elle hocha de nouveau la tête.) Guy Lennox était votre père.
— Oui.
Elle ouvrit plus largement la porte pour me laisser passer.
— J’attendais que vous devinez, Ella. Je savais que vous comprendriez.
— J’étais tellement prise par votre récit que je n’avais pas fait le rapprochement. Ça m’est venu tout d’un coup.
— Entrez, je vous en prie…
Je posai mon chevalet et mon porte-toiles et suivis Iris dans le salon. Elle s’assit, appuya sa canne contre son bras et reprit le tableau. Je m’assis à côté d’elle et nous le tînmes entre nous. En le contemplant, je perçus la tristesse intense et la nostalgie qui perçaient sous son charme.
— Voilà donc pourquoi vous avez eu un choc quand Hugh vous a raconté l’histoire.
— Ça m’a fait un choc, en effet, répondit Iris d’une voix douce, quand Hugh m’a dit que la femme de Guy Lennox s’appelait Edith Roche. Je ne savais pas que ma mère avait été modèle d’artiste, ni qu’elle avait déjà été mariée.
Je désignai la silhouette bondissante de la plus jeune des fillettes, puis jetai un coup d’œil à Iris.
— Je vois bien maintenant qu’elle vous ressemble, mais ça n’est pas évident parce qu’elle est peinte de profil, et un peu flou pour donner une impression de mouvement.
— Voilà pourquoi je ne me suis pas reconnue – il est vrai que je ne m’attendais pas à me voir dans un tableau. Je n’avais pas reconnu Agnès non plus. Ici, elle porte les cheveux longs. Après le début de la guerre, elle les a coupés et les a toujours portés ainsi par la suite. Parfois, avant que je ne sache la vérité, je m’imaginais que la grande sœur ressemblait à Agnès, mais je prenais cela pour une coïncidence. Et les traits de la nounou sont peints de façon impressionniste – qui plus est, ce tableau était une étude pour un tableau de plus grande taille, donc Guy n’avait pas fignolé les détails comme il l’aurait fait s’il avait pu réaliser ce grand tableau.
— Quand je suis venue ici la première fois, Iris, je vous ai demandé si on avait déjà fait votre portrait. Vous m’avez répondu que oui. (Je regardai le tableau.) Et voici le portrait.
Elle hocha la tête.
— Quand je l’ai découvert chez cet antiquaire, j’avais le sentiment que non seulement j’avais été attirée, mais que j’avais été guidée jusqu’à lui. J’avais le sentiment irrésistible d’être liée à ce tableau, sans savoir comment ni pourquoi.
— Vous m’avez dit que vous l’aviez montré à votre mère.
— Oui. Elle avait eu une curieuse réaction. J’avais supposé que c’était parce qu’il s’agissait d’une dépense inconsidérée, mais je me trompais. Elle avait tout de suite identifié le tableau et son auteur. Elle a dû se sentir coupable, car par la suite, une tristesse durable s’est emparée d’elle.
— Vous ne saviez donc pas que Guy Lennox était votre père ?
— Non.
Iris se tut un instant.
— Agnès et moi, nous avions respectivement vingt et un mois et six mois lorsque nos parents ont divorcé. Nous ignorions que l’homme que nous appelions « papa » était en réalité notre beau-père, et que nous avions changé de nom.
— Vous aviez bien dû demander à votre mère comment elle avait rencontré votre soi-disant père.
— Oui. Elle s’était contentée de nous raconter qu’ils s’étaient connus à une réception organisée par Peter, ce qui n’était pas un mensonge, dit Iris en haussant les épaules. Mais ce n’était pas tout à fait la vérité non plus.
— Que s’est-il passé lorsque vous avez tout découvert ? Avez-vous abordé le sujet avec votre mère ?
— Je n’en ai jamais eu l’occasion, car elle était morte quelques mois auparavant. C’était au cours de l’hiver de 1963. Le pays tout entier était enseveli sous la neige. Agnès vivait dans le Kent et ne pouvait se rendre à Londres. Nous étions en Yougoslavie. Notre mère, qui était déjà de santé fragile, a attrapé une pneumonie.
— Alors elle n’a jamais parlé de votre père ni à l’une ni à l’autre ?
— Non, pas même lorsqu’elle a vu ce tableau, ce qui a dû exiger énormément de maîtrise de soi. Mais elle cachait la vérité depuis si longtemps qu’elle était sans doute incapable de la révéler. (Je repensai à ma mère.) Mais c’est aussi bien comme ça, reprit Iris, car si j’avais connu la vérité du vivant de ma mère, je crois que je n’aurais pas pu lui pardonner. Ma sœur ne l’a toujours pas fait, près de cinquante ans après les faits.
— Agnès se rappelait-elle votre père peignant le tableau ?
— Oui. Elle avait presque six ans à l’époque. Elle m’a dit que c’était ainsi qu’elle le revoyait depuis, devant son chevalet, en train de bavarder avec nous en souriant. Pour ma part, je n’ai pas le moindre souvenir de lui – pourtant, je suis sûre qu’un souvenir profondément enfoui en moi m’a poussée à remarquer ce tableau ; je me rappelle avoir éprouvé une sensation de… familiarité.
Iris soupira et caressa des doigts le bord du cadre.
— Je me dis souvent que nous devions manquer à notre père, qu’il devait souffrir de ne pas être près de nous. Il a été privé de nous, comme nous avons été privées de lui.
Elle me regarda, étonnée.
— Mais vous avez les larmes aux yeux. Ne pleurez pas, Ella, je vous en prie, dit-elle en posant sa main sur la mienne. Je ne voulais pas vous faire pleurer.
Je fouillai dans mon sac pour trouver un mouchoir en papier.
— C’est tellement triste, de penser que vous étiez si près de lui.
Elle soupira.
— Nous étions près de lui, en effet, mais en même temps… si loin. Agnès et moi, nous donnerions n’importe quoi pour l’avoir connu.
Je pensai à mon père qui voulait me connaître, assis dans ce café pendant des heures, scrutant les passants avec anxiété. Je soupirai.
— Je comprends maintenant pourquoi ce tableau n’a pas de prix pour vous.
Iris hocha la tête.
— Il n’a pas de prix pour ma sœur et pour moi, en effet. J’ai demandé à Agnès si elle voulait le garder chez elle un moment, mais elle a refusé car il la bouleverse trop. Alors je le garde près de moi, et j’essaie d’imaginer mon père. Agnès et moi, nous avons eu beaucoup de chance car nous avons pu rendre visite à l’oncle d’Hugh. Il nous a parlé de Guy et nous a montré des photos, ce qui nous a un peu réconfortées.
— Il devait bien y avoir des gens qui savaient que Peter Loden n’était pas votre père.
— Oui, mais ils n’en ont jamais parlé devant nous. Ils supposaient sans doute que nous savions, ou qu’on nous avait dit que notre père avait trompé notre mère et que nous ne le voyions plus pour cette raison. Mais après avoir appris la vérité, j’ai cessé d’appeler Peter Loden « mon défunt père », et je l’ai appelé « mon défunt beau-père ».
— Que lui est-il arrivé ?
Iris haussa les épaules.
— C’était un homme très occupé, très puissant. Il était assez gentil avec Agnès et moi. Je ne saurai jamais s’il pensait parfois à Guy Lennox et à la façon dont il avait détruit sa vie. Il a tout perdu après la guerre. Je vous ai raconté qu’il avait posé le premier pipeline en Roumanie ? (Je hochai la tête.) Quand la Roumanie est passée au bloc de l’Est, le pipeline a été nationalisé. Mon beau-père a subi des pertes catastrophiques. Il a dû renoncer à ses bureaux dans la City. La maison de Mayfair a dû être vendue…
— Vous disiez qu’elle était grandiose.
— Elle l’était. Tout près de Park Lane. Très jolie. Comme dans…
— La Dynastie des Forsythe, l’interrompis-je. Voilà ce que vous m’avez dit lorsque vous avez commencé à me raconter l’histoire. Je me suis demandé comment vous l’aviez su ; en fait, c’était parce que c’était chez vous.
Iris hocha la tête.
— Nous y avons vécu jusqu’en 1941. Ensuite, ma sœur et moi avons été évacuées à cause des bombardements. Elle a été vendue en 1948. Ma mère et mon beau-père ont emménagé dans une petite maison à Bayswater. Leurs dernières années ont été très difficiles. Après la mort de mon beau-père en 1958, Agnès venait en ville aider ma mère, qui était de santé assez fragile. Je passais du temps avec ma mère quand je rentrais à Londres, mais elle ne m’a jamais dit la vérité. Il a fallu que je tombe sur ce tableau pour la découvrir – ce n’était peut-être pas par hasard. Mon père m’avait peut-être guidée vers lui. Cette histoire, je l’ai racontée à très peu de gens, Ella. Seules mes deux filles la connaissent. Et maintenant, vous aussi.
Je serrai le mouchoir en papier dans mon poing.
— Je suis très touchée de votre confiance. Mais pourquoi moi, Iris ?
— Parce que vous êtes une portraitiste, comme lui, et parce que j’ai vu que vous étiez attirée par ce tableau : je crois que vous avez reconnu, d’instinct, la nostalgie terrible qui imprègne chaque coup de pinceau.
Je sentis mes yeux se remplir de larmes.
— J’ai reconnu cette nostalgie…oui… Mais… il faut que je parte, maintenant.
Je ne voulais pas pleurer devant Iris, ni lui expliquer que son histoire me rappelait la mienne.
— Bon… À la semaine prochaine.
— Je serai ravie de vous retrouver.
Iris me raccompagna. Sans attendre l’ascenseur, je pris l’escalier, hantée par le regard de mon père à travers la vitrine du café. J’imaginais son chagrin lorsqu’il avait compris que je ne viendrais pas. Je songeai qu’il m’avait encore attendue la veille, et qu’il était revenu ce matin.
Je hélai un taxi. Lorsqu’il s’engagea sur Kensington High Street, je vis l’hôtel de mon père et j’étais sur le point de demander au chauffeur de s’arrêter lorsque je me souvins que son vol décollait dans moins d’une heure. Il était déjà dans la salle d’embarquement. Je sortis mon téléphone et relus son dernier message.
J’espère que tu auras le désir de…
Je n’avais pas répondu. Après avoir entendu le récit d’Iris, je m’en sentais la force. Je regardai le numéro de téléphone portable de mon père. Je ne savais pas encore ce que je lui dirais.
« Appeler ? »
Je fixai l’écran, la main tremblante. Guy Lennox n’avait pas abandonné ses enfants. Il s’était battu pour les garder, et il avait été victime d’une injustice. Mon père m’avait quittée, tout simplement, sans regarder derrière lui.
La mort dans l’âme, je compris que ma mère, malgré toute son amertume, avait raison. Il était trop tard, en effet. J’éteignis le téléphone et je le remis dans mon sac.
J’avais pris ma décision, raisonnai-je en rentrant chez moi. Mon père rentrait en Australie. Après m’être longuement tourmentée, il était temps pour moi de tourner la page.
 
C’est ce que j’aurais fait, sans l’e-mail que je reçus deux jours plus tard…
J’étais allée au cinéma avec Polly puis nous étions sorties prendre un verre. Je venais de rentrer à la maison et j’étais dans l’atelier, en train de penser à ma séance avec Nate le lendemain matin, lorsque j’entendis le signal de ma boîte de réception.
J’allai à l’ordinateur : il était de mon père. Je lui avais pourtant clairement fait comprendre que je ne souhaitais pas être en relation avec lui. Après cela, il n’y avait plus rien à dire. Un moment, j’envisageai de supprimer le message sans le lire. Puis, avec un soupir de lassitude, je l’ouvris. Je fus étonnée de constater qu’il m’avait écrit un long courrier.
Chère Ella,
 
Je suis vraiment désolé que nous ne nous soyons pas vus à Londres. J’étais tellement triste quand l’avion a décollé, mais je me suis consolé en décidant de t’écrire au moins une part des choses que j’aurais voulu te dire.
D’abord, je t’aurais demandé de me parler de toi – de ta carrière, de ta famille et de tes amis. Ça aurait été étrange de devoir poser des questions aussi basiques à ma propre fille. Ensuite, je t’aurais parlé un peu de moi : je suis veuf depuis six mois et je suis encore en train de me faire à ce deuil. Je t’aurais dit que j’habite près d’une petite ville du nom de Busselton, non loin de Perth, dans un vignoble planté par les parents de ma femme, où elle avait toujours eu l’intention de retourner. Je n’ai jamais entièrement partagé son enthousiasme pour ce projet, mais, en fin de compte, en venant ici j’ai pu fuir une situation intolérable. Car, comme tu ne le sais que trop bien, j’ai fait un énorme gâchis de ma vie.

— C’est le moins qu’on puisse dire, marmonnai-je.
Quand je t’ai contactée la première fois, Ella, je t’ai dit que je voulais essayer de m’expliquer. J’espérais pouvoir m’asseoir avec toi et te faire comprendre pourquoi j’avais agi ainsi. Je voulais aussi que tu saches que j’avais bel et bien essayé de rester en contact avec toi : mais tous mes courriers me sont revenus scellés, avec « retour à l’expéditeur » écrit dessus de la main de ta mère.

Je sentis mon estomac se tordre.
Je t’ai écrit bien des fois. Je te disais que je vivais en Australie, mais pas pourquoi, parce que tu étais trop jeune pour comprendre les circonstances qui m’avaient conduit là. Je savais que ta mère avait dû te raconter que je vous avais abandonnées toutes les deux. C’est vrai, et j’en aurai honte jusqu’à la fin de mes jours. Mais je voulais que tu saches que je t’aimais encore, que tu me manquais, et que je regrettais de tout mon cœur de ne pas être auprès de toi.

Il aurait pu être auprès de moi s’il n’était pas parti !
Je dois t’avouer que je t’écrivais sans la bénédiction de ma femme. Elle était très perturbée par ce qui s’était passé.

J’avais envie de rire. Elle, elle était perturbée ?
Frances m’a dit que si je voulais soulager ma conscience, je n’avais qu’à ouvrir un compte bancaire pour toi, auquel ta mère aurait accès. Ta mère ne m’a jamais retourné les procurations. Alors je lui ai fait parvenir des chèques, qu’elle m’a tous renvoyés.

Ma mère était trop fière pour accepter l’argent de mon père. C’était peut-être aussi par fierté qu’elle avait refusé de lui demander une pension alimentaire après le divorce.
Un jour, j’ai appris que ta mère avait quitté son appartement.

Comment ça, « son » appartement ? C’était « leur » appartement.
C’est Al, un ancien collègue avec lequel j’étais resté en contact, qui me l’a fait savoir. Il était tombé sur ta mère dans le centre-ville de Manchester, deux ans après mon départ. Elle venait de se marier, elle partait s’installer à Londres et ne dansait plus – Al a supposé que c’était parce qu’elle était très manifestement enceinte.

Ainsi, mon père ne savait pas que ma mère avait eu un accident.
J’étais heureux d’apprendre que ta mère avait refait sa vie, et j’ai prié pour que son mari soit un bon beau-père pour toi, Ella. Mais je souhaitais néanmoins reprendre contact, non seulement parce que j’avais l’intention de subvenir à tes besoins, mais aussi parce que te revoir était mon vœu le plus cher. J’espérais que tu pourrais venir me rendre visite lorsque tu serais assez grande, même si la situation aurait été assez délicate car Frances aurait trouvé cela très pénible.

Elle, elle aurait trouvé ça pénible ? Alors qu’elle avait séduit mon père, l’avait incité à abandonner sa fille et l’avait entraîné jusqu’en Australie ?
Quand Al m’a appris que ta mère s’installait à Londres, j’ai écrit au Northern Ballet Theatre pour qu’on lui réachemine ma lettre – mais elle ne m’a pas répondu. J’ai mis une petite annonce dans The Stage, avec un numéro de boîte postale, mais elle n’a pas répondu non plus. J’ai compris que ta mère n’avait pas l’intention de me pardonner la façon dont notre histoire s’était terminée.

Notre « histoire » ? Curieux choix d’expression.
Je suis sûr qu’elle a dû te raconter comment nous nous étions connus. C’était après une représentation de Cendrillon où elle interprétait le rôle de la Fée Hiver dans un tutu magnifique étincelant de « glaçons ». Frances adorait le ballet et elle avait acheté des billets qui comprenaient une invitation à la fête donnée pour la troupe après le spectacle. Nous y sommes donc allés…

Mon père était allé voir Cendrillon avec Frances ? D’après maman, il était venu avec « des amis ». Voilà donc pourquoi Frances haïssait ma mère : parce que John était tombé amoureux de ma mère alors que Frances sortait avec lui.
J’étais allé chercher à boire pour Frances, et quand je suis revenu elle était en train de bavarder avec ta mère. Frances nous a présentés.

Ceci correspondait à ce que ma mère m’avait raconté.
À l’époque, Frances et moi étions mariés depuis cinq ans.
Je regardai fixement cette phrase.
J’aimais Frances. Je ne l’avais jamais trompée.
C’était ma mère, « l’autre femme ».
Ella, je sais que ce sera difficile pour toi de lire ces mots, mais il est important que je te dise la vérité : je n’avais jamais eu l’intention d’avoir une histoire d’amour avec ta mère. Mais elle était fascinante, et j’étais faible.

Je repensai à la facture d’hôtel que ma mère disait avoir retrouvée dans la poche de mon père, et à la lettre d’amour, celle d’une épouse à son mari.
J’ai souvent tenté de mettre fin à notre liaison, mais chaque fois, elle était tellement bouleversée que je m’en sentais incapable. Six mois après notre rencontre, je lui ai dit qu’il fallait que nous arrêtions de nous voir. C’est alors qu’elle m’a annoncé qu’elle était enceinte.

Je fermai les yeux et les rouvris.
J’étais désespéré, car je ne voulais pas faire souffrir Frances ou la perdre. J’étais également stupéfait – tu me trouveras bien naïf, mais je n’avais pas imaginé que Sue compromettrait sa carrière en tombant enceinte : elle était jeune et très ambitieuse. C’est seulement à ce moment-là que j’ai compris à quel point ses sentiments pour moi étaient forts. Je lui ai dit que je ne quitterais jamais ma femme. Mais Sue savait que Frances ne pouvait pas avoir d’enfant, et elle a dû croire que, une fois que je me serais attaché au bébé, mon amour pour Frances diminuerait.

Maman m’avait eue pour contraindre John à quitter sa femme. Voilà pourquoi elle m’avait dit avoir été « tellement heureuse » d’avoir un bébé. Je me rappelai sa fureur quand Chloé avait envisagé de tomber enceinte de Max. Maman savait d’expérience que ce serait – comment disait-elle ? – « trop risqué ». Je continuai à lire.
Malgré mon immense anxiété, Ella, ta naissance m’a ravi et j’ai immédiatement ressenti un profond amour pour toi. Mais ton arrivée a marqué le début d’une double vie si stressante que, parfois, je me demandais comment j’y survivrais. En t’écrivant cela, je ne cherche pas à susciter ta compassion, mais simplement à t’expliquer comment j’ai fini par causer autant de souffrances.

Autant de souffrances, oui, répétai-je.
Ta mère me poussait à tout avouer à Frances : je m’y refusais car j’avais peur que ma femme ne me quitte. Je l’aimais. Je vous aimais toutes les trois : ma femme, ta mère, et bien sûr toi, mon adorable bébé. Je ne savais pas quoi faire. Donc, comme bien des hommes dans ma situation, je n’ai rien fait. J’allais vous voir, toi et Sue, en sortant du bureau en semaine, et toutes les fois où c’était possible le week-end. Quand j’arrivais sur West Street, je voyais ta mère à la fenêtre de son appartement, guettant mon arrivée.

Je me rappelai la façon qu’avait ma mère de me lancer « Papa arrive ! ». Je comprenais désormais pourquoi elle me disait toujours que mon père « arrivait » : il ne vivait pas avec nous. Ses remarques elliptiques prenaient soudain tout leur sens.
Tu ignorais que ta mère et moi n’étions pas comme les autres parents. Je te poussais sur la balançoire et je t’emmenais te baigner ; j’aurais pu être repéré par une connaissance, mais je t’aimais tant que j’étais disposé à courir ce risque. Parfois, je t’emmenais au théâtre voir ta mère danser. Je te lisais des histoires, je peignais et je dessinais avec toi. J’avais un amour si profond pour toi que j’ai décidé, à plusieurs reprises, de quitter Frances. Mais j’étais déchiré, car je ne voulais pas la perdre.

Au lieu de cela, il m’avait perdue, moi.
Un jour, Frances a eu des nausées. Quand elle a découvert qu’elle était enceinte, cela nous a paru miraculeux, non seulement parce qu’on lui avait dit que ce ne serait jamais possible, mais parce qu’elle avait alors quarante-deux ans. Nous étions tous les deux très heureux, mais j’étais terrifié à l’idée de l’apprendre à Sue. Alors je ne lui ai rien dit. Je n’avais même pas parlé de toi à mes parents, parce que j’avais peur qu’ils ne le répètent à Frances.

C’était donc pour cette raison que je n’avais jamais rencontré mes grands-parents paternels, et que grand-mère était si souvent chez nous : mon père ne pouvait pas s’occuper de moi puisqu’il devait rentrer au domicile conjugal tous les soirs.
En 1978, Frances a commencé à organiser notre retour en Australie. À ce stade, ma vie était devenue un enfer. Comment pouvais-je partir, quand je t’avais, toi ? Mais comment ne pas partir quand j’avais Lydia, alors âgée de dix-huit mois ? J’étais tellement tourmenté à l’idée de choisir entre mes deux familles que j’ai souvent songé à me suicider ou à disparaître… n’importe quoi pour ne pas devoir affronter une situation aussi affreuse.

Désormais, je n’éprouvais plus que de la pitié pour mon père.
Ta mère exigeait de savoir pourquoi j’étais toujours avec Frances. Mais une année s’est écoulée, jusqu’à ce que tout éclate. J’avais dit à Sue que je vous emmènerais en pique-nique elle et toi – c’était par un samedi ensoleillé, début septembre. Je n’ai pas pu me libérer et, au lieu de cela, je suis allé me promener avec Frances et Lydia. Tu sais peut-être ce qui s’est passé ensuite, Ella. Peut-être même que tu t’en souviens.

— Je m’en souviens, murmurai-je.
Tout d’un coup, tu es apparue, tu courais vers moi, l’air ravi et étonné. Tu m’as parlé, en observant Lydia avec une curiosité innocente. Ta mère nous a rattrapés, manifestement bouleversée. Frances t’a scrutée, Ella, puis, quand elle a compris qui tu étais, elle a regardé ta mère haineusement, elle a pris Lydia dans ses bras et est rentrée à la maison.

Donc, la situation n’était pas inversée : Frances avait toutes les raisons de haïr ma mère.
À ce moment-là, tous les mensonges de ma vie se sont effondrés. C’était affreux et pourtant, je me sentais incroyablement soulagé qu’il n’y ait plus de secrets. Mais j’étais terrifié par la décision que je devais désormais prendre. Jusque-là, alors même qu’une partie de nos affaires avaient déjà été expédiées en Australie, je me demandais si j’allais vraiment partir. Parfois je me voyais rester à Manchester avec Sue et toi. Parfois je me voyais monter à bord de l’avion avec Frances et Lydia. Les événements m’ont enfin obligé à choisir. Alors j’ai choisi…

— De nous abandonner, maman et moi.
… de rester avec ma femme. Ce choix et la façon épouvantable dont je m’y suis pris m’ont toujours hanté ; car la vérité, c’est que je n’ai pas eu le courage de dire à ta mère ce qu’impliquait le fait de rester avec Frances. Je ne savais pas comment le lui dire. Alors, et j’en aurai honte toute ma vie, je me suis tu. Je me suis contenté de prendre mes affaires dans son appartement et de partir, parce que je ne savais pas comment faire autrement.

— Tu t’es enfui, murmurai-je.
Je comprends l’amertume que ta mère éprouve envers moi, sa détermination à m’éliminer de sa vie. Évidemment, ça arrangeait Frances. Elle m’avait interdit de parler de toi à Lydia, parce qu’elle ne voulait pas que ta sœur te contacte quand elle serait plus grande, ce qui ramènerait Sue dans notre vie. Lydia a donc grandi sans connaître ton existence, Ella. Je me demande à quel âge tu as appris la sienne. Tu es peut-être au courant depuis longtemps.

— Très longtemps : trois semaines !
Lydia n’a appris la vérité qu’il y a un an. Ce n’est qu’à ce moment-là que Frances, se sachant très malade, lui a enfin raconté toute l’histoire. Lydia ne m’en a rien dit à l’époque, mais environ un mois après la mort de sa mère, elle m’a annoncé qu’elle voulait te retrouver. J’ai éprouvé une espèce d’euphorie, rapidement suivie d’appréhension, car j’étais sûr que tu ne voudrais rien savoir de moi. Qui pourrait te le reprocher ?

— Qui pourrait me le reprocher ? répétai-je tristement.
Alors je me suis mis à te rechercher. Aucune des Gabriella Sharp que j’ai trouvées sur Internet n’était toi. Je supposai donc que tu avais changé de nom. Mais sans connaître ce nom, ni ce que tu faisais dans la vie, c’était impossible. J’ai essayé de te retrouver par ta mère, mais aucune Sue Young ne lui correspondait : j’en ai déduit qu’elle portait le nom de son mari, nom que je n’avais aucun moyen de connaître. Puis un jour, par hasard, j’ai cliqué sur un article du Times. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru voir une photo de Lydia. Quand j’ai compris que c’était toi, j’ai été bouleversé. Lydia était tellement contente qu’elle voulait t’écrire elle-même, mais elle a vite compris qu’elle ne pouvait le faire avant que toi et moi ayons repris contact. Je l’ai prévenue que ce ne serait peut-être pas possible, mais je lui ai promis que je t’écrirais, via ton site. Quand j’ai essayé de le faire, j’en ai été incapable. Je ne trouvais pas les mots.

J’éprouvai un pincement de compassion pour lui.
Lydia m’a suggéré d’aller à Londres : elle pensait que tu accepterais peut-être de me rencontrer si tu savais que je n’étais pas loin. J’ai pris mon billet et je t’ai envoyé mon premier message. Tu n’as pas répondu, alors je t’ai écrit à nouveau. À chaque message sans réponse, je disais à Lydia que c’était peine perdue. Elle m’a suggéré de te proposer un lieu de rendez-vous précis, près de ton atelier, et elle a trouvé le Café de la Paix sur Internet. C’est donc là que je t’ai attendue, je t’ai attendue jusqu’à la toute dernière minute, mais tu as choisi de ne pas venir. Lydia est désespérée, et moi aussi.

— Moi aussi, répétai-je.
Maintenant, je me sens à la fois soulagé et encore plus malheureux, soulagé parce que, au moins, j’ai essayé de te voir ; malheureux parce que tu n’es pas venue. Ella, quand je t’ai contactée pour la première fois, je t’ai écrit que je voulais faire « amende honorable ». Évidemment, c’est impossible. Tout ce que je peux faire, c’est te dire à quel point je suis désolé de la douleur que je t’ai infligée : j’aurais simplement voulu te le dire face à face.
Tous mes vœux affectueux, Ton père, John







10.

 
Je relus plusieurs fois l’e-mail de mon père. En le refermant, une vague de colère contre ma mère me submergea, mais, à mon grand étonnement, elle se retira très vite en ne laissant derrière elle qu’une immense pitié. Mécontente du rôle qui lui avait été dévolu, ma mère s’était sentie obligée de dissimuler sa véritable place dans la vie de mon père, de la troquer contre celle de l’épouse bafouée, rôle qu’elle avait joué avec une sincérité si passionnée que je ne l’avais jamais remis en cause. Je l’admirais presque d’avoir su maintenir l’illusion si longtemps. Elle n’avait pas tant menti qu’esquivé la vérité, soit en refusant de parler de sa relation avec mon père sous prétexte que cela lui était trop pénible, soit en usant de faux-fuyants qui ne dissipaient pas les impressions erronées.
Ma mère n’avait jamais prononcé les mots « mari » et « femme » ; Frances n’avait toujours été que « l’autre femme », ce qui était exact, d’une certaine manière. Elle avait toujours évité de répondre directement aux questions : elle affirmait des choses qui n’étaient ni tout à fait des mensonges ni tout à fait des vérités. Elle avait laissé entendre que ce que j’appelais innocemment son « premier mariage » n’avait pas eu lieu à l’église parce que mon père n’était « pas croyant », plutôt que d’admettre qu’ils ne s’étaient jamais mariés. Elle ne m’avait jamais parlé de son « divorce », mais m’avait laissé en parler sans me reprendre.
Je comprenais désormais comment mon père avait pu lui cacher les formulaires d’immigration : ils lui parvenaient à son domicile conjugal. Je comprenais aussi pourquoi il n’y avait eu ni pension alimentaire ni photos de mariage, non pas, comme le prétendait ma mère, parce qu’elles avaient été perdues, mais parce qu’il n’y avait pas eu de mariage. Je comprenais enfin pourquoi nous ne pouvions pas partir en vacances avec mon père : il ne pouvait pas quitter sa femme et sa fille plus de trois jours.
Ma mère avait interverti les rôles du triangle amoureux avec une subtilité formidable et un culot extraordinaire.
Ça aurait été charmant. Les filles de la femme et de la maîtresse qui jouent ensemble ? Ça t’aurait fait envie, Ella, si tu t’étais retrouvée dans la même situation que moi ?
Je m’émerveillai de sa complexité mentale ; ou alors, elle s’était peut-être persuadée qu’elle avait bien été mariée à mon père, ce qui lui avait permis de maintenir l’imposture avec une telle conviction.
C’était moi qui étais la partie lésée ! Moi !
En descendant me coucher, je songeai à ce que ma mère racontait à Chloé sur les difficultés de la vie d’une maîtresse. Là, elle avait failli se trahir. Elle répétait à Chloé que les hommes mariés ne quittaient jamais leurs femmes. Et pourtant, en y repensant, c’était curieux qu’elle dise ça étant donné qu’elle, justement, avait prétendument été quittée par son mari pour sa maîtresse. Mais surtout, je comprenais désormais pourquoi maman s’était prise d’une telle aversion pour Max – non parce qu’il trompait sa femme, mais au contraire parce qu’il ne l’avait pas quittée, tout comme John n’avait pas quitté la sienne.
Il continuait à faire des projets d’avenir avec moi : il parlait de la jolie maison que nous allions acheter, de nos vacances, de nos vies, et pendant tout ce temps-là…
Voilà pourquoi ma mère condamnait si sévèrement les relations extraconjugales – parce que ça n’avait pas marché pour elle. Ou alors, son indignation faisait partie de son numéro, puisqu’elle renforçait l’impression qu’elle-même avait été une épouse bafouée ?
En me couchant, j’essayai de clarifier mes sentiments envers mon père. Le fait qu’il n’ait pas été marié à ma mère ne rendait pas ses actes plus excusables. Il avait deux familles et il en avait abandonné une – cela ne changerait jamais. Mais je comprenais maintenant que Polly avait eu raison : il y avait bien une autre version de l’histoire. Mon père ne nous avait pas quittées par un froid calcul, mais dans une panique aveugle. C’était un homme faible, qui s’était mis dans une situation inextricable. Et il avait bel et bien tenté de rester en contact – c’était là l’un des rares mensonges flagrants de ma mère, mensonge essentiel au dossier qu’elle avait constitué contre lui.
En éteignant, je songeai aux lettres de mon père qui partaient d’Australie et lui revenaient comme des boomerangs. Quand je m’endormis, je rêvai de ma mère dans son long tutu blanc et son voile de mariée.
 
Lorsque la voix de ma mère me réveilla le lendemain matin, je crus que je rêvais encore.
— Ella ? l’entendais-je dire. Ella… ?
J’avais mal dormi et j’étais tellement épuisée que je m’imaginai un instant qu’elle était debout à côté de mon lit.
— Décroche, Ella, s’il te plaît. Je dois te parler.
Je rabattis la couette et titubai jusqu’au rez-de-chaussée en m’agrippant à la rampe d’escalier. Lorsque je décrochai, le répondeur s’éteignit, sa diode rouge clignotant furieusement.
— Ah, enfin ! s’exclama maman. J’avais peur que tu ne sois pas là. Ella ? Réponds-moi. Tu es là ?
— Oui, je suis là.
La fureur montait en moi au fur et à mesure que le souvenir de ses mensonges et de ses tromperies me revenait. J’aurais voulu les lui lancer à la figure, là, tout de suite, mais mon instinct me soufflait d’attendre.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ?
— Chloé me rend folle !
— Comment ça ?
— Elle n’arrête pas de se mêler de tout.
— Et alors ? Après tout, c’est elle qui se marie, non ?
— Certes, mais ce n’est pas une raison pour tout chambarder à la dernière minute. Elle n’est pas contente du gâteau, et maintenant, elle veut des myosotis à la place des roses, pour aller avec sa robe. Elle fait des caprices sur le menu – elle ne veut plus de fondants au chocolat, mais une pièce montée de profiteroles.
— Pourquoi pas ? Ou est-ce qu’il faut que tu demandes un permis de construire ?
— Ce n’est pas matière à plaisanterie, Ella. Pis encore, elle n’arrive pas à choisir les chants, ce qui veut dire qu’on ne peut pas faire imprimer les livrets de cérémonie. Ah, une bonne chose au moins, elle a quand même choisi ton texte : The Good Morrow, de John Donne.
— D’accord…
Je pris un stylo et le notai sur un bout de papier.
— Pour couronner le tout, elle ne veut plus de la vaisselle que j’ai commandée, la blanche avec le bord cannelé. Maintenant, elle veut la bleu clair avec un filet d’or. Elle est devenue terriblement capricieuse tout d’un coup.
— Ça doit te compliquer la vie.
— Ça me rend folle. Mais d’une certaine façon, c’est bon signe qu’elle s’implique autant. Entre nous, je crois qu’elle a eu un petit moment de flottement il y a quelque temps. Il est vrai que les mariées ont souvent le trac à l’approche du grand jour.
— Tu dois bien le savoir.
Silence glacial.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Seulement que tu t’es mariée deux fois, dis-je innocemment, alors tu dois bien le savoir.
— Je ne supporte pas de me disputer avec elle, reprit maman sans se démonter. Chloé et moi, on se prend souvent à rebrousse-poil – sans doute parce qu’on se ressemble beaucoup.
— C’est bien vrai.
Je me rendais compte tout d’un coup à quel point la vie de Chloé reflétait celle de maman.
— J’espère qu’elle va se calmer et me laisser faire, sinon ce mariage court à la catastrophe.
— Mais non, protestai-je en jetant un coup d’œil à l’horloge de la cuisine. Il faut que j’y aille.
Je mis rapidement fin à la conversation, car, autrement, je serais encore en nuisette quand Nate arriverait. Cela dit, je n’aurais rien eu contre. J’aurais même voulu lui ouvrir toute nue, l’entraîner à l’intérieur et plaquer mon corps contre le sien…
Je montai et pris une douche fraîche. Je ne me séchai pas les cheveux – je les laissai humides et emmêlés. Je ne me maquillai pas. Je passai une robe informe d’une teinte bilieuse et des sandales immondes qui me faisaient des gros mollets. Je voulais être aussi moche et mal fagotée que possible, pour éteindre les étincelles qui jaillissaient entre Nate et moi. Mais tout en posant son tableau sur le chevalet, je les sentis se ranimer.
C’était comme si le portrait était Nate, comme si l’homme et le tableau avaient fusionné. J’embrassai le bout de mon doigt et je le posai doucement sur sa bouche. Je caressai sa joue et touchai ses cheveux. Je décidai soudain que je ne donnerais pas le portrait à Chloé – je le garderais, comme Goya avait gardé son portrait de la duchesse d’Albe car il était tombé amoureux d’elle et ne supportait pas de s’en séparer.
Dring !
J’inspirai profondément, je descendis lentement et j’ouvris. Nate était là, en jean et en polo Ralph Lauren bleu clair, avec son pull vert sur les épaules. Je lui adressai le genre de sourire qu’on réserve au plombier ou au postier.
— Bonjour.
Il me sourit chaleureusement et je ressentis des palpitations.
— Tu es superbe, me dit-il en entrant.
— Pas du tout.
Il eut l’air décontenancé.
— Mais si. C’est une jolie robe.
— Non, protestai-je. La couleur est affreuse et elle me donne l’air d’un sac de pommes de terre.
Nate haussa les épaules, perplexe.
— Alors pourquoi la porter ?
Je ne pouvais tout de même pas lui dire la vérité.
— Je l’ai mise pour peindre. Si je la tache, je m’en fous.
— Bon, vu ainsi, ça paraît logique.
Nous montâmes à l’atelier. J’ajustai les stores, je déplaçai le paravent et nouai mon tablier. Nate enfila son pull et s’approcha du chevalet pour regarder le tableau.
— Tu as beaucoup avancé depuis la dernière fois.
— Oui, parce qu’il ne reste plus beaucoup de temps pour le terminer. En fait, ceci est l’avant-dernière séance, ajoutai-je joyeusement, comme si cela m’était égal que le processus tire à sa fin.
— Et la dernière, ce sera samedi prochain ?
J’attachai mes cheveux.
— Le samedi d’après, si ça ne t’ennuie pas, parce qu’il faut que j’aille à Chichester.
J’expliquai à Nate qu’on m’avait commandé un portrait pour des noces d’argent.
— Ils en ont besoin très vite. C’est une urgence, ajoutai-je sérieusement.
Nate sourit.
— Tu te fais payer un supplément pour les portraits en urgence ?
— Absolument. J’ai aussi un service téléphonique vingt-quatre heures sur vingt-quatre, avec un numéro vert.
— Et un gyrophare bleu sur ton chevalet ?
— Bien entendu. Et une sirène. (Je me sentis sourire.) Enfin… (Je dévissai le couvercle d’un bocal de térébenthine.) Aujourd’hui, je vais travailler sur tes yeux, alors je vais les regarder, si ça ne t’embête pas.
— Fais comme chez toi.
Je m’approchai de Nate, j’appuyai les mains sur les genoux et je le scrutai dans les yeux.
J’étais si près de lui que je voyais mon reflet dans ses pupilles, et, derrière moi, le carré de la fenêtre, recourbé par la convexité de sa cornée.
Nate me regarda d’un air suspicieux.
— Tu marmonnes quoi, là ?
— Je compte tes cils. Maintenant, tu m’as distraite, il faut que je reparte de zéro. Bon… Un, deux, trois, quatre…
Je sentais l’odeur du vétiver de Nate et la légère âcreté de sa sueur.
Quand il sourit, ses pattes d’oie se creusèrent.
— Je me vois dans tes yeux.
— C’est normal à cette distance.
— Et toi, tu te vois dans les miens ?
Je regardai ses pupilles.
— Oui. Je suis coiffée en pétard, dis-je en peignant ma frange de mes doigts. Hé, ne cligne pas des yeux. Bon… assez reluqué.
Je retournai au chevalet et me mis à remplir les iris de Nate de myriades de petits points de noir de fumée et de vert émeraude.
— Je me demande combien de fois tu regardes ton modèle lorsque tu fais son portrait, demanda Nate.
J’essuyai une goutte de peinture sur le dos de ma main.
— Beaucoup. Un portrait, c’est plusieurs milliers de regards. Mais tu es un modèle formidable, Nate. Je vais te nommer pour le prix des Fesses d’Or. (Je me sentis rougir.) Enfin… de la Chaise d’Or.
Il sourit.
— Alors, tu as cerné qui j’étais, en fin de compte ?
— Hmm… j’y suis presque.
— Tiens-moi au courant, tu veux bien ? Parce que ça me turlupine.
— J’espère que tu le verras toi-même dans le portrait. Et j’espère que tu en seras satisfait.
— Et toi ?
— Je l’aime, dis-je sans réfléchir.
Nate cligna des yeux.
— Tu aimes mon portrait ?
— Oui… je veux dire… qu’il me satisfait en tant qu’artiste. Je trouve que la composition est bien choisie, le fait que tu regardes le spectateur dans les yeux, c’est spectaculaire, impliquant et…
— Rentre-dedans ? suggéra Nate.
Je souris.
— En tout cas, c’est très direct. J’espère que Chloé l’aimera, ajoutai-je avec un coup au cœur.
— J’en suis sûr.
Sur ce, le téléphone de Nate se mit à sonner. Il le tira de sa poche et jeta un coup d’œil à l’écran.
— C’est elle, justement. Ça t’ennuie que…
Le stylet me laboura le cœur.
— Vas-y. On va faire une pause.
— Bonjour Chloé, dit Nate pendant que je remplissais la bouilloire. Non, tu ne me déranges pas.
Je décelais l’enthousiasme et la joie de Chloé à son ton de voix.
— Euh… si j’aime les profiteroles ? demandait Nate pendant que je mettais des cuillerées de café dans la cafetière. Non, peu m’importe la couleur de la vaisselle… On reparlera des chants… très bien. À tout à l’heure.
Il remit le téléphone dans sa poche.
— Désolé. Chloé est dans tous ses états.
— Mais elle a l’air heureuse.
Il haussa les épaules.
— Je crois.
— Toi aussi, tu dois être heureux.
Il rit d’un air perplexe.
— Oui, sans doute. C’est pour bientôt, maintenant.
— En effet, alors pas question de faire machine arrière, déclarai-je gaiement en lui donnant son café. Non pas que tu en aies l’intention, m’empressai-je d’ajouter.
Je demandai à Nate quand arrivaient sa mère et ses sœurs, combien de temps elles resteraient et si son ami James était content d’être son témoin.
— Il est ravi. Il a déjà rédigé son discours.
Nate retourna s’asseoir.
Je pris mon plus petit pinceau en poils de zibeline et me mis à peindre la frange des cils. Lorsque j’eus terminé, je travaillai sur le creux à la base de son cou, sur le renflement et la courbe de sa pomme d’Adam, puis sur l’ombre bleue sous son menton. Nous nous taisions : le silence n’était rompu que par le grondement de la circulation et le chant un peu incongru d’un merle.
Je posai mon pinceau.
— Je crois que c’est bon pour aujourd’hui.
Nate se leva et retira son pull. Ce faisant, il dénuda son ventre couvert de fins poils noirs. Je fus terrassée par une vague de désir.
Je posai ma palette sur la table, retirai mon tablier et nous descendîmes. J’ouvris la porte.
— Bon… eh bien on y est presque.
— On y est presque, répéta doucement Nate. Ciao, Ella.
Il m’embrassa sur la joue, et lorsque sa peau frôla la mienne je faillis lui passer les bras autour du cou.
Au lieu de cela, je lui adressai un sourire gai et impersonnel.
— Au revoir, Nate.
J’ouvris la porte.
— Ciao, murmura-t-il.
Il restait toujours planté sur place.
— Tu l’as déjà dit.
— Ah bon ? Ah…
Il m’embrassa de nouveau.
— Et ça, je l’ai déjà fait ?
La chaleur se répandit sur mon visage.
— Oui.
— Ah.
Il m’adressa un petit sourire de travers.
— Je me suis emmêlé les pinceaux.
— Eh bien… Il ne faut pas, s’il te plaît.
— Tu as raison, répondit-il d’une voix ferme.
Puis, à mon grand désespoir, il m’embrassa une troisième fois et partit.
 
— Vous avez encore la même expression, me dit Céline la semaine suivante.
C’était sa dernière séance. Je pris ma spatule.
— Quelle expression ?
— Un air rêveur. Comme si vous pensiez à quelqu’un. Un homme.
Je ne répondis rien.
— J’aimerais bien que vous me parliez de lui. Après tout, vous savez tant de choses sur moi.
— Il n’y a rien à dire.
J’ajoutai quelques reflets roux dorés aux cheveux de Céline.
— Mais il y a bien quelqu’un…
— Non. En tout cas, personne avec qui ça pourrait marcher.
— Pourquoi ? Il n’est pas libre ?
— Non. Il n’est pas libre.
— Ah, soupira-t-elle. C’est dur.
Je posai ma spatule.
— Oui. Mais c’est comme ça. Enfin… j’ai presque fini votre portrait.
— C’est vrai ?
— Plus qu’une chose à faire…
Je pris un pinceau fin.
— Ces séances me manqueront, déclara Céline. J’ai fini par y prendre goût. Je regrette seulement de vous avoir compliqué la vie au début.
Je trempai le pinceau dans le blanc de titane.
— Ce n’est pas grave. Je suis sûre que cette… tension a ajouté au tableau, dis-je prudemment.
Céline sourit. Je la regardai et posai une touche de blanc dans chaque œil, puis reculai d’un pas.
— C’est fini.
— Voyons voir.
Céline s’approcha du chevalet et regarda fixement le tableau.
— C’est très beau, admira-t-elle au bout d’un moment. Merci, Ella.
Je redoutais que Céline ait l’air angoissé et malheureux, mais elle paraissait calme, sereine et déterminée.
Elle pencha la tête sur l’épaule.
— On dirait que je suis sur le point de me lever pour m’en aller. Je crois que c’est ce que les gens vont dire.
— Certains, sans doute, mais nous voyons tous les choses différemment, c’est très subjectif. Parfois, les gens voient des choses dans mes portraits que je n’y avais pas vues moi-même, dis-je en retirant un poil de pinceau de la toile. Il faudra attendre quelques semaines avant de l’encadrer, mais vous pourrez le montrer entre-temps.
Elle suçota sa lèvre inférieure.
— Je ne sais pas encore où je le mettrai. En tout cas, pas ici, ajouta-t-elle d’une voix ironique.
Je repensai à sa fureur lorsque son mari avait suggéré de l’accrocher au-dessus de la cheminée.
— Peut-être dans le bureau, réfléchit-elle à haute voix. D’ailleurs, si ça ne vous ennuie pas de l’y déplacer pour moi…
— Bien sûr. C’est un bon endroit pour le laisser sécher.
Je soulevai le tableau et suivis Céline à travers le vestibule jusqu’au bureau. Je le posai sur une table d’angle.
— J’espère qu’il plaira à Victor, dis-je tandis que nous retournions au salon.
— J’en suis sûre.
Je me mis à remballer mes affaires.
— C’est très bien, d’avoir un portrait. Et ça dure très, très longtemps. Sauf incendie, inondation ou attaque nucléaire, on vous admirera encore dans deux ou trois siècles.
Elle sourit.
— Ce qui remet mes quarante ans en perspective.
Je rangeai mes pinceaux dans leur boîte.
— En effet. Alors… Est-ce que vous redoutez moins votre quarantième anniversaire, maintenant ?
— Oui. D’autant que je suis parvenue à un compromis avec Victor. Nous allons le fêter, parce que ça décevrait nos amis si nous annulions tout.
Je repliai mon chevalet.
— Naturellement.
— Mais je lui ai demandé de ne pas m’acheter de bague. C’est un cadeau trop extravagant alors que les choses entre nous sont tellement… instables. Au lieu de cela, je lui ai demandé de faire don de la somme à une organisation caritative.
— Bonne idée, approuvai-je en repliant la bâche. Vous en avez une en vue ?
— Oui. La semaine dernière, lors d’un déjeuner, j’avais pour voisin de table le directeur d’une ONG spécialisée dans l’approvisionnement en eau potable, Well-Spring.
— Max Viner ?
— Vous le connaissez ?
— Un peu. (J’omis d’expliquer pourquoi.) Il est marié à un auteur de polars, Sylvia Shaw.
— Il était marié, me reprit Céline. Ils sont séparés depuis trois mois et sont en train de divorcer.
— Vraiment ?
Je me demandai si Chloé était au courant.
— Il en a parlé brièvement. Il avait l’air triste, mais il a dit que c’était d’un commun accord. Apparemment, elle est avec son éditeur maintenant.
— Je vois.
La photo de Max, se tenant fièrement au côté de Sylvia au lancement de son livre, prenait désormais un tout autre sens.
— En tout cas, ce qu’il m’a dit de l’ONG m’a fait bonne impression. Après avoir parlé lui-même à Max, Victor a accepté de faire un don qui financera quarante nouveaux puits au Mozambique.
— Quel cadeau d’anniversaire fabuleux !
— Je suis d’accord. Il veut tout de même m’offrir quelque chose, quelque chose de mémorable, dit-il, ce qui est très gentil de sa part, mais je n’ai pas d’idée.
Je repliai le chevalet.
— Moi aussi, j’ai décidé de fêter mon anniversaire, Céline, c’est à la mi-septembre. J’organise une expo de mes portraits les plus récents. Je louerai une galerie pendant quelques jours et j’aimerais vous emprunter votre portrait, si vous êtes d’accord. Et ça me ferait très plaisir que vous veniez au vernissage, de préférence vêtue de ce que vous portez dans le portrait. Vous pourriez ?
Céline sourit.
— Ça me ferait très plaisir.
 
J’en étais arrivée à considérer mon séjour prochain à Chichester comme quelques jours alliant détente et travail, mais en discutant avec les Berger, je compris qu’il y aurait beaucoup plus de travail que de détente, car ils voulaient que le portrait représente également leurs jumeaux, leurs trois chiens et leurs deux chats siamois. Je ne m’en plaignais pas car un portrait de groupe requinquerait mon compte bancaire, mais ce serait un défi de le réaliser en une semaine. Il me faudrait une très grande toile, et je me demandais comment j’allais la transporter quand Roy m’appela pour me dire que l’un de ses confrères envisageait de me commander un portrait au fusain de sa fille.
— Très bien, répondis-je, réjouie par la perspective d’avoir encore un peu de travail. Dis-lui de m’appeler, je lui expliquerai les différentes options. Merci, Roy.
Je lui parlai de mon voyage à Chichester.
— Alors c’est une grosse commande.
— Oui, et donc un grand tableau. Je ne sais pas encore comment je vais le trimballer jusque chez eux.
— Tu ne peux pas acheter la toile à Chichester ?
— Je peux, mais il faut que je passe l’enduit, qui met deux jours à sécher, alors je préfère l’emporter de Londres déjà prête. Je vais devoir louer une voiture.
— Tu peux emprunter la mienne.
— Tu n’en as pas besoin ?
— Je ne vais à l’hôpital qu’un jour la semaine prochaine, et je suis sûr que ta mère me prêtera la sienne ou m’accompagnera.
— Ce serait génial.
 
Je passai donc prendre la voiture le samedi matin.
— C’est vraiment gentil, dis-je à Roy tandis qu’il déverrouillait le garage.
— Je suis ravi de donner un coup de main à ma Fille Numéro Un.
Il sortit son Audi gris métallisé en marche arrière, en descendit et me remit les clés.
— Tu veux prendre quelque chose avant de te mettre en route ?
— Euh…
Si ma mère était là, j’avais peur de faire une scène.
— Maman est à la maison ? demandai-je d’un ton désinvolte.
— Non. (Ouf !) Elle est partie chercher sa tenue pour le mariage chez la retoucheuse.
— Bon… alors je veux bien prendre un café en vitesse.
C’était la première fois que je revenais à la maison depuis que maman m’avait appris l’existence de Lydia. Je repris ma place à la table de la cuisine en me rappelant ses yeux pleins de larmes et son expression douloureuse.
Je n’ai jamais voulu te dire la vérité, Ella, mais maintenant je vais le faire.
Elle ne m’avait pas dit la vérité, mais sa version distordue.
Ce que tu te rappelles, c’est le jour où j’ai vu ton père avec sa…
Avec sa femme, songeai-je avec ressentiment.
— Ça va, Ella ? me demanda Roy. Tu as l’air un peu troublé.
— Non, non, ça va.
Je fus tentée de lui parler de l’e-mail de mon père, mais il ne semblait pas correct de le faire avant d’avoir eu l’occasion d’en parler à maman, et elle était tellement occupée que je ne savais pas quand j’y arriverais.
Roy remplit la bouilloire.
— Je vais devoir louer un costume de pingouin, déplora-t-il en sortant deux tasses.
Je me demandai ce que j’allais porter. Une tenue de grand deuil, ce serait le plus indiqué.
Les portes-fenêtres étaient ouvertes. J’allai contempler l’immense pelouse d’un vert luxuriant bordée de plates-bandes : la cabane de Chloé avait depuis longtemps été transformée en remise à outils. Le marronnier d’Inde se dressait au fond du jardin. J’imaginai l’énorme tente blanche avec ses auvents, ses cordes et ses draperies ; les invités déambulant dans leurs costumes de cérémonie, leurs robes en soie et leurs grands chapeaux ; les troupes de serveurs, de musiciens et d’animateurs sur lesquels ma mère présiderait avec son charisme glacial et sa bienséance impeccable.
Roy fit le café.
— Comment trouves-tu le jardin ?
— Magnifique.
— Je m’en occupe petit à petit, je n’arrête pas de tondre, de mettre de l’engrais, d’arroser, en priant pour qu’il n’y ait pas de restrictions d’eau d’ici là.
— On croise les doigts.
— Et pas de vents violents – il ne faudrait pas que la tente finisse accrochée au marronnier.
— Ce serait embêtant, en effet. Mais, dis-moi, ça va être une fête énorme.
— À qui le dis-tu, soupira Roy en posant les tasses sur la table. Cent quatre-vingts invités pour l’instant, sans compter ceux qui n’ont pas encore confirmé.
— Bon sang.
Il s’assit.
— C’est trop. J’ai tenté de persuader ta mère d’en inviter seulement la moitié, mais elle a dit qu’elle voulait un mariage mémorable – et elle va l’avoir.
Nous avons un casting énorme.
— C’est comme si c’était son propre mariage qu’elle organisait, ajouta-t-il, ironique.
Je pensais aux confessions…
— Roy, dis-je tout d’un coup.
— Oui ?
J’allai m’asseoir en face de lui, le cœur battant.
— Roy, j’ai quelque chose à te dire, mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
Il me scruta, les sourcils froncés.
— Me dire quoi ? Tu es sûre que ça va, Ella ?
— Oui, plus ou moins, mais…
— Mais quoi…
— C’est simplement que…
Je me rendis compte que je ne pouvais pas raconter à Roy ce que je savais désormais – après tout, maman était sa femme. Il n’aurait peut-être aucune envie de l’entendre. Et ce n’était pas à moi de le lui raconter.
— Max divorce, laissai-je échapper.
— J’ai vu ça dans le journal, dans la rubrique des potins. Son nom m’a sauté au nez.
— Chloé est au courant ?
— Oui. Je ne voulais pas le lui dire. C’est elle qui m’en a parlé. Elle affirme que ça lui est égal.
— Bon… tant mieux.
— Elle répète sans arrêt qu’elle a hâte d’épouser Nate. Ce qui est dans l’ordre des choses, conclut-il.
Nous bûmes nos cafés en silence, puis je me levai.
— Il faut que j’y aille. J’ai prévu d’arriver à Chichester à 15 heures et il faut d’abord que je passe chercher mes affaires. Encore merci pour la voiture.
Nous sortîmes, je me mis au volant de la voiture de Roy, lui souris et démarrai.
Je rentrai chez moi, pris mon matériel, mon ordinateur portable et ma valise, rangeai le tout dans le coffre, fermai la maison et me mis en route vers l’A3.
 
Vingt minutes plus tard, je filais sur l’autoroute, soulagée à l’idée de passer une semaine loin de Londres : ce serait un répit bienvenu aux préparatifs du mariage. En voyant la ligne des South Downs s’élever au loin, je commençai à me détendre. La plupart de mes commandes récentes avaient été stressantes ; celle-ci paraissait relativement simple, à part les chiens et les chats.
Frank et Marion Berger habitaient Itchenor, près de la baie de Chichester. En longeant la route bordée d’arbres, j’eus le souffle coupé par le spectacle lointain des vagues scintillantes piquetées de voiliers. Je vis le panneau de « Woodlands » et m’engageai dans l’allée. La maison basse et large d’époque édouardienne se nichait dans un grand jardin bordé d’une haie de fuchsias croûlant sous le poids de ses fleurs roses. Derrière, on apercevait l’éclat turquoise d’une piscine.
Alors que les roues de la voiture faisaient crisser le gravier, les Berger sortirent pour m’accueillir, suivis de trois labradors noirs qui saluèrent mon arrivée par des aboiements débonnaires.
M. et Mme Berger, un couple de quinquagénaires à l’air sympathique, correspondaient à l’image que je m’étais faite d’eux. Frank était médecin généraliste, Marion travaillait pour le doyen de la cathédrale.
— Vous occuperez le cottage des invités, m’expliqua cette dernière tandis que son mari m’aidait à sortir mon matériel du coffre. Ainsi, vous aurez une certaine intimité, mais nous espérons que vous vous joindrez à nous lors des repas.
— Merci, avec grand plaisir.
Le cottage comportait une pièce au rez-de-chaussée où je pourrais installer mon chevalet, ainsi qu’une chambre et une salle de bains joliment décorées à l’étage. De la fenêtre de la chambre, j’avais vue sur la baie piquetée de voiles et, au loin, l’étendue scintillante du détroit de Solent.
Frank posa ma valise.
— Il y a le wifi si vous voulez consulter vos e-mails, un poste de radio, un petit téléviseur et… beaucoup de livres. Maintenant, allons prendre une tasse de thé.
Je le suivis jusqu’à la maison. Nous prîmes place dans la cuisine ensoleillée.
— Avez-vous pensé à l’endroit où vous aimeriez poser ? m’enquis-je.
— Ici, peut-être ? suggéra Marion.
— Pourquoi pas ?
Je pourrais les représenter attablés, avec leurs enfants debout à côté du grand four en fonte.
— Je pourrais voir le reste de la maison ?
Frank hocha la tête.
— Bien sûr.
Ils me firent visiter, en me montrant d’abord le mur de la salle à manger où le portrait serait accroché. Nous passâmes ensuite au salon.
— Frank et moi pourrions nous tenir de part et d’autre de la cheminée, avec les enfants sur le canapé, me suggéra Marion.
J’examinai la cheminée surmontée d’un grand miroir.
— Ça risque de vous fatiguer de rester debout si longtemps, et en plus, ça aura l’air d’un portrait officiel… Est-ce ce que vous souhaitez ?
— Non, dit Frank alors que l’un des chats entrait par la porte-fenêtre et frôlait ses chevilles. Nous voulons avoir l’air détendu, n’est-ce pas, Katisha ? roucoula-t-il en prenant le chat dans ses bras.
— On pourrait sortir ? demandai-je.
Nous passâmes au patio, où l’autre chat se prélassait sur un muret en pierre en clignant des yeux au soleil.
— Et dans la piscine ? suggérai-je.
— Vous parlez sérieusement ? demanda Frank.
— Oui. J’ai déjà fait le portrait d’une famille dans sa piscine et ils ont adoré. C’est sur mon site, si vous voulez voir.
Marion grimaça.
— Je n’ai pas très envie de me faire immortaliser en maillot, mais, et notre bateau ? Il est au port. Vous pourriez installer votre chevalet sur le ponton.
— Ça risque d’être compliqué avec le mouvement de l’eau, et puis, les chiens et les chats coopéreraient-ils ?
— Ah. Non. On oublie, dit-elle en riant.
Nous décidâmes finalement que Marion et Frank seraient assis dans le jardin avec les chats sur les genoux, sur un banc en fer forgé blanc, tandis que leurs enfants seraient assis dans l’herbe devant eux avec les chiens, et le port en arrière-plan.
— Ce sera charmant, s’exclama Marion. Combien de temps dure chaque séance ?
— Si je dois terminer en une semaine, il faudra que vous posiez trois heures par jour.
— C’est parfait, approuva Frank. Nous bavarderons en regardant les bateaux.
Je me mis au travail l’après-midi même. Je fixai la toile au chevalet et me mis à délimiter les formes principales au fusain. C’était un plaisir d’être au soleil, d’entendre le vent entre les arbres et de contempler les prés ondulant jusqu’à la mer.
Les enfants des Berger arrivèrent de Londres ce soir-là. C’étaient des jumeaux âgés de vingt-trois ans : Hannah, une jolie rousse qui était graphiste, et Henry, un grand brun aux cheveux bouclés qui travaillait dans l’informatique. Ils ne pouvaient se libérer que trois jours : nous décidâmes donc que je commencerais par eux.
La semaine passa rapidement car je travaillais très intensément. Parfois, un duvet de chardon atterrissait sur la toile et il fallait que je le retire avec une pince à épiler. Plusieurs fois, je dus extirper une coccinelle ou un moucheron englué dans la peinture, et je devais prendre garde aux queues remuantes des chiens. Autrement, tout se déroula comme sur des roulettes. J’étais soulagée de trouver un répit à l’intensité affective de mes séances en tête à tête avec un modèle.
Je m’offris aussi quelques heures de congé pour visiter la cathédrale de Chichester, me balader sur la plage ou m’allonger parmi les dunes, sous la voûte bleue du ciel, en regardant passer les dériveurs et les planches à voile.
Le dernier soir de mon séjour, les Berger mirent la table dans la salle à manger et nous bûmes du champagne pour célébrer la fin du portrait. Ils devaient le faire encadrer par un artisan local la semaine précédant la célébration de leurs noces d’argent.
Marion n’arrêtait pas d’admirer le tableau, appuyé contre un mur.
— Il déborde de chaleur et de bonheur.
— Comme votre famille, lui dis-je. Je ne peins que ce que je vois.
Je rentrai au cottage et m’assis à la fenêtre de ma chambre pour regarder le ciel estival passer de l’orange à l’écarlate, puis à l’indigo profond tandis que les premières étoiles commençaient à apparaître. Je repensai à Céline, qui devait être au Dorchester en train de fêter son anniversaire. Je me demandai si elle quitterait vraiment Victor et le cas échéant, ce que lui réservait la vie ; je me demandai comment Mike s’en sortait et comment allait Iris. Puis j’ouvris mon ordinateur portable pour relever mes emails : Chloé m’écrivait que la dernière séance de Nate devait être remise car il était obligé de retourner à Stockholm. J’ai hâte de voir le portrait, avait-elle ajouté en P.-S. Je lui répondis rapidement et j’étais sur le point de refermer ma boîte de réception lorsque je me ravisai. Je cliquai sur « Écrire un nouveau message », puis sur la ligne des destinataires, je tapai : John Sharp.
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— Alors, ça s’est bien passé ? me demanda Roy lorsque je lui rendis la voiture le lendemain après-midi.
Il referma les portes du garage. Je lui remis les clés.
— Oui. Ça a été génial de sortir de Londres, et ces gens étaient adorables. J’ai fait le plein d’essence.
— C’est gentil.
— C’est la moindre des choses. Et ici, comment ça se passe ?
— Ça va. En fait non, se reprit-il en grimaçant. Il y a eu des engueulades.
— À quel sujet ?
— Le plan de table, le choix des chants, les feux d’artifice. Ta mère en veut parce que c’est le 4 juillet le lendemain, mais pour moi, c’est hors de question car, vu l’espace, c’est dangereux. Sans compter un accrochage au sujet des chaises : Chloé veut des housses blanches, ta mère est contre.
— Je vois.
— Enfin, je suis ravi que tu aies passé un bon moment à la campagne. Que faisais-tu de tes soirées ?
— J’écoutais la radio ou je lisais. J’avais mon ordinateur portable. D’ailleurs… il faut que je te dise quelque chose.
Roy me regarda d’un air inquiet.
— Quoi donc ?
Mon cœur se mit à battre plus fort.
— Eh bien… J’ai décidé que, en fin de compte, j’avais envie d’entrer en relation avec John. (Roy rougit.) J’y songeais, et puis hier soir j’ai décidé de lui envoyer un petit mot ; je voulais t’en parler, j’espère que ça ne te dérange pas.
— Mais non. Bien sûr que non.
— Tu comprends, je…
— Tu n’as pas à te justifier.
— Au contraire. Je t’avais dit que je ne le contacterais pas et j’ai changé d’avis.
Roy leva les mains.
— Bon, alors tu as changé d’avis, Ella. Ça n’est pas grave.
— Mais si j’ai changé d’avis, c’est pour une bonne raison…
— Ella, me coupa Roy. Tu as trente-cinq ans. Tu n’as pas à te défendre d’être entrée en relation avec… avec ton…
Sa voix s’enroua. Ma gorge se serra.
— Il y a certaines choses que j’ignorais, dis-je doucement. Maintenant que j’en suis au courant, mon point de vue a changé. Parce que tu vois…
— Je ne veux pas en parler, me coupa Roy. Fais ce que tu veux, Ella, mais je t’en prie, ne m’en dis rien.
Je fus étonnée de voir que des larmes scintillaient dans ses yeux. J’en eus moi-même les yeux qui picotaient.
— Tu m’as dit que tu me soutiendrais.
Roy avait l’air abattu, tout d’un coup.
— En effet. Mais… ce n’est pas facile à vivre. À vrai dire, je redoute ce moment depuis toujours. On dit que c’est difficile pour les parents adoptifs quand leurs enfants contactent leurs parents biologiques, même lorsqu’ils les ont encouragés à le faire. Je constate que c’est vrai.
— Maman ne m’avait pas tout raconté, insistai-je. Maintenant je sais, et ce que je veux dire, c’est qu’elle est…
Je me figeai. Roy me dévisagea.
— C’est qu’elle est quoi ?
Par-dessus l’épaule de Roy, je vis maman s’avancer vers nous, les bras tendus.
— Ella ! gazouilla-t-elle.
— Ne lui dis rien, soufflai-je. Je t’en prie.
Roy m’adressa un regard perplexe mais hocha la tête.
— Comme je suis heureuse de te voir, ma chérie.
Maman posa sa paume sur ma joue. Elle était froide. Je frissonnai.
— Vous parliez de quoi ? ajouta-t-elle d’un air enjoué. Vous aviez l’air de deux conspirateurs.
— Je… je racontais à Roy mon séjour à Chichester.
Le regard bleu de glace de ma mère scruta mon visage.
— Tu as pris le soleil, ma chérie.
— Oui, un peu. Je peignais en plein air.
— En plein air ? Comme c’est charmant. Allez, entre et raconte-moi tout ça. Je viens de faire du café.
Nous étions déjà à mi-chemin de la porte d’entrée. Je retirai ma main.
— Merci, maman, mais il faut que je rentre. J’ai des trucs à régler.
— Quel dommage, répondit-elle d’une voix douce. J’étais justement sur le point de t’écrire un e-mail pour te demander si tu voulais passer dimanche pour donner un coup de main à Roy dans le jardin. J’ai une répétition pour le spectacle de fin d’année des élèves, je serai absente pour la journée, mais il reste beaucoup de plantations à faire. Tu serais un ange si tu venais aider Roy.
— Oui. Bien sûr.
Cela me donnerait une nouvelle occasion de lui parler en tête à tête.
 
La semaine passa rapidement. J’allai faire encadrer le portrait de Mike et, dans la boutique d’en face, je trouvai un ensemble pour le mariage. Je passai chez Peter Jones pour acheter un chapeau et un sac à main assortis, et commander une soupière figurant sur la liste de mariage de Chloé et Nate. Je marchai ensuite jusqu’à Waterstone’s, pris la biographie de Whistler et j’achetai un exemplaire des poésies complètes de John Donne pour ma lecture lors de la cérémonie.
En rentrant, je passai devant le Café de la Paix. J’entrai, je commandai un café crème, puis, en guise d’acte d’expiation, je m’assis à la table où s’était assis mon père. Je sortis mon téléphone et relus sa réponse ravie à mon e-mail.
 
Je passai les deux jours suivants à travailler au portrait de Grace qui, grâce à la vidéo de Mike, avait désormais la luminosité et la vitalité qui lui manquaient auparavant.
Vendredi, je retournai chez Iris – elle avait eu une idée sur ce que je pouvais mettre en arrière-plan dans son portrait.
Samedi matin, Nate vint pour sa dernière séance.
Il fut très silencieux, ce qui m’arrangeait car je craignais que, si nous parlions, nous flirterions forcément un peu, ce qui représenterait une tentation trop forte ; mais ce jour-là c’était comme si, sans nous concerter, nous reconnaissions que la bulle d’intimité que nous nous étions créée était sur le point d’éclater.
Je trempai mon pinceau le plus fin dans le blanc de titane et déposai un point minuscule dans chacune des pupilles de Nate. C’était comme si j’avais actionné un interrupteur : son visage, tout d’un coup, s’anima.
Je reculai d’un pas.
— Voilà.
Nate se leva, s’avança vers le chevalet mais se contenta de jeter un coup d’œil au tableau avant de dire, simplement, qu’il était « très bon ».
J’essuyai mes mains maculées de peinture avec un chiffon.
— Bon…, souris-je. C’est fini.
— Oui, acquiesça Nate. Finita la commedia.
Je dénouai mon tablier et nous descendîmes. J’espérais que Nate ne s’attarderait pas pour me dire au revoir comme la dernière fois – j’en avais conservé une douleur mélancolique pendant plusieurs jours.
— Eh bien, dis-je en lui ouvrant la porte, merci d’avoir été un si bon modèle.
Il m’adressa un petit sourire triste.
— C’est curieux de penser qu’au début tu me détestais.
— Je ne te détestais pas.
— Très bien, alors tu m’abhorrais.
— Euh… disons plutôt que je ne t’aimais pas beaucoup.
— D’accord, disons-le comme ça.
— Mais ça n’était qu’un malentendu.
— En effet…
— Et… on est amis maintenant, Nate. Non ?
— Oui. C’est normal, après avoir passé douze heures ensemble. Non – quinze avec notre déjeuner, ajouta-t-il gaiement.
— Quinze heures, répétai-je. C’est un peu plus d’une journée.
Vu comme ça, ça ne pesait pas lourd.
— Enfin… J’ai hâte d’assister au mariage. (Il hocha la tête.) Alors… à bientôt, Nate, conclus-je en souriant.
— À bientôt.
Les séances et leur intimité douce-amère étaient finies.
— Au revoir, Ella, chuchota Nate.
Il m’embrassa sur la joue en collant la sienne contre la mienne un peu trop longtemps, puis s’éloigna rapidement.
 
Dimanche, en fin de matinée, je passai de vieux vêtements et me rendis à Richmond en vélo. En roulant sur Fulham Broadway, je vis qu’une vingtaine de nouveaux bouquets étaient fixés à la rampe. Six mois jour pour jour s’étaient écoulés depuis la mort de Grace : sa famille et ses amis avaient dû passer plus tôt pour souligner cet anniversaire. L’affiche d’appel à témoins avait disparu.
Je pédalai jusqu’à Wandsworth Bridge, traversai Roehampton et Richmond Park et parvins à la maison. Dans mon panier, j’avais placé la carte que j’avais achetée à Roy pour la fête des pères et une boîte de ses chocolats belges préférés.
Je cadenassai mon vélo à côté du garage et suspendis mon casque au guidon. La voiture de maman n’était pas dans l’allée – j’en fus soulagée. Je contournai la maison et repérai Roy au fond du jardin, entouré de cageots de plantes. Tandis que je marchais vers lui, il leva les yeux et agita la main.
— Bonne fête des pères.
Je lui remis la carte et les chocolats.
— Merci, Ella. Tu n’oublies jamais. Dans le temps, tu me dessinais une carte.
— Je m’en souviens.
Il s’assit sur le banc qui entourait le marronnier d’Inde et déchira la cellophane qui entourait la boîte de chocolats.
— Je les ai toutes gardées, tu sais.
— C’est vrai ?
— Évidemment, sourit-il. Je savais qu’elles vaudraient cher un jour.
Il m’offrit un chocolat.
— Allez, pioche là-dedans avant qu’on ne se mette à piocher là-bas, ajouta-t-il en jetant un regard noir aux plantes.
Je pris un chocolat et le mangeai. Roy posa la boîte et ouvrit la carte. J’ai le meilleur papa du monde.
— C’est très gentil, dit-il d’une voix éraillée.
— C’est surtout la vérité. Et Chloé, elle t’a offert quelque chose ?
— Non. Mais peu importe. Elle a déjà bien assez à faire.
— Elle vient te donner un coup de main, elle aussi ?
— Pas aujourd’hui. Elle est passée hier pendant que tu étais avec Nate. Bon, il vaut mieux que tu mettes des bottes en caoutchouc – tu en trouveras dans la remise – et des gants de jardinage.
— Mes mains sont toujours couvertes de peinture, alors un peu de boue, ça m’est égal.
En rentrant dans la remise je me rappelai que Chloé et moi y passions des heures quand nous étions petites. Elle y avait installé sa cuisinière en jouet, et je devais m’accroupir devant la table minuscule de son « café » pour faire semblant de manger des pointes de pizza en plastique en simulant le plaisir le plus extrême.
Je sortis une paire de bottes, vérifiai qu’il n’y ait pas d’araignées à l’intérieur et les enfilai.
— Bon, j’ai mis les bottes. Je fais quoi ?
— On a vingt buissons de lavande blanche à planter…
Roy les désigna dans leurs cageots.
— Et aussi vingt phlox, vingt achillées, quarante ancolies et vingt-cinq sedums. La tente sera ouverte de ce côté-ci – à moins qu’il ne pleuve des cordes –, alors je veux que la plate-bande offre un spectacle enchanteur.
Je contemplai la masse de delphiniums, de pivoines et d’acanthes.
— Elle est déjà magnifique.
Il me tendit une bêche.
— On y va. Tu n’as qu’à suivre les repères. Et ne t’égratigne pas aux rosiers.
Il avait plu dans la nuit et le sol était meuble. Je commençai à un bout de la plate-bande, Roy à l’autre, et nous progressâmes jusqu’au milieu.
— On avance bien, annonça-t-il au bout d’environ une heure. (Il se redressa et passa sa main sur son front.) On peut s’arrêter pour grignoter un truc, ajouta-t-il.
— Volontiers.
Nous laissâmes nos bottes dehors pour entrer dans la cuisine. Roy se lava les mains et sortit du jambon et un bol de salade du réfrigérateur pendant que je mettais la table.
Nous ne dîmes rien pendant un moment, puis Roy rompit enfin le silence.
— Ella, je suis désolé d’avoir été un peu… susceptible la semaine dernière, quand tu m’as parlé de John.
— Ce n’est pas grave, soupirai-je. Je ne voulais pas te faire de chagrin. Mais je voulais t’en parler parce que… enfin, les choses ne se sont pas passées comme on nous l’a toujours raconté.
Roy fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire par là ?
Je parlai enfin à Roy du long e-mail que m’avait envoyé mon père, des nombreuses lettres qu’il m’avait écrites quand j’étais petite, des chèques et de la petite annonce qu’il avait passée dans The Stage.
Roy resta immobile jusqu’à ce que j’aie fini. Il repoussa son assiette.
— Cette version des événements est très différente de celle de ta mère.
Je hochai la tête.
— Elle a toujours soutenu que John avait fait comme si nous n’avions jamais existé. Mais il y a autre chose encore, quelque chose que je n’ai jamais su, ni même soupçonné.
Je lui racontai.
Il se tut pendant un bon moment en se contentant de cligner des yeux, comme s’il essayait de comprendre.
— Eh bien…, dit-il enfin. Des choses qui m’intriguent depuis des années tombent maintenant sous le sens.
— C’est ce que j’ai pensé quand j’ai tout appris. J’ai eu l’impression de devoir tout reconsidérer.
Il croisa les bras.
— Au cours des démarches d’adoption, je me rappelle en effet que ta mère ne voulait pas que je voie notre certificat de mariage.
— Parce qu’il aurait indiqué qu’elle était célibataire plutôt que divorcée ?
Il me regarda.
— Oui. Elle a tenu à l’apporter elle-même au tribunal. Je me rappelle aussi qu’elle passait rapidement sur la façon dont son mariage avait pris fin. Elle se contentait de dire, avec beaucoup d’amertume, que ton père vous avait abandonnées toutes les deux pour partir avec une « autre femme ».
— Tu n’as jamais soupçonné la vérité ?
Roy plissa les paupières.
— Non… Ta mère était tellement convaincante. À vrai dire, je ne tenais pas à parler de John avec elle car je savais qu’elle avait été très amoureuse de lui. Mais penser qu’on peut vivre avec une femme pendant près de trente ans sans la connaître vraiment…, dit-il avec un rire perplexe. Et son obsession pour les horreurs de l’adultère… (Il haussa les épaules.) Tout ça, ça faisait partie de la comédie, je suppose. Je ne sais pas ce que j’éprouve, sincèrement. Je pense que j’ai surtout pitié d’elle.
— Ça a été ma réaction, à moi aussi, mais en même temps, je suis furieuse.
— Elle t’a caché tant de choses, s’exclama Roy. Elle t’a menti. C’est comme si elle avait tissé une toile d’araignée autour de sa relation avec John. Une toile inextricable, ajouta-t-il gravement.
— Si je t’ai raconté tout ça, c’est parce que j’espère que ça t’aidera à comprendre pourquoi j’ai changé d’avis et répondu à John.
— Oui. Je comprends, approuva Roy. Ça change tout.
— Parce que, en fait, il est venu ici.
— Ici ? répéta Roy.
— Oui. Il est venu à Londres pour me voir.
— Tu l’as rencontré ?
— Non, non.
J’expliquai pourquoi. Roy en resta bouche bée.
— Tu es passée devant ce café en taxi, tu l’as vu et tu n’es pas entrée ?
— Non, répondis-je d’une voix éteinte, la gorge serrée.
Roy ferma les yeux.
— Le pauvre…
Je hochai la tête, contrite.
— Il voulait seulement s’asseoir avec moi quelques minutes pour me demander pardon. Mais comme je ne lui en ai pas laissé l’occasion, il m’a écrit, sans se rendre compte que je n’avais jamais su la vérité.
— Et… est-ce que ça rend le souvenir de son comportement moins douloureux ?
— Pas vraiment, mais, au moins, c’est plus facile à comprendre. Je ne le vois plus comme maman me l’a toujours représenté, en homme sans cœur et calculateur, mais simplement comme un homme faible qui ne savait plus où il en était.
Permettre à un homme de « ne pas savoir où il en est », c’est lui donner une excuse pour… mener l’autre femme en bateau, sans rien lui offrir en retour.
— Et sa femme, que pense-t-elle de tout ça ?
— Elle ne pense plus rien. Elle est morte en décembre dernier. (Roy parut étonné.) Elle aussi, elle avait gardé le secret, et n’a appris mon existence à Lydia que l’an dernier. John s’est mis à me chercher, et il est tombé sur une photo de moi dans le Times. Tu connais la suite.
— Vous échangez des e-mails maintenant ?
— Oui. Je lui ai expliqué que j’ignorais presque tout ce qu’il m’avait raconté. Je lui ai dit que je n’avais appris où il vivait qu’à l’âge de onze ans.
— Tu lui as parlé de ta mère ?
Je secouai la tête.
— Je lui ai raconté que j’avais une sœur qui était sur le point de se marier, et un père merveilleux qui s’appelait Roy. (Roy s’empourpra ; ses yeux brillaient.) Tu n’as pas à t’en faire, poursuivis-je. John ne va pas redevenir mon père. Même si tu n’étais pas là, ce serait beaucoup trop tard – en plus, il habite à des milliers de kilomètres. Mais j’aimerais bien lui écrire de temps en temps, si ça ne t’ennuie pas.
Roy hésita.
— Si, en fait, ça m’ennuie. (Mon cœur se serra.) Parce que je pense que tu devrais faire plus que ça.
Je le dévisageai.
— Plus que ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Lui téléphoner ? J’ai son numéro. Je pourrais en effet…
— Non. Je veux dire que tu devrais aller le voir, aller les voir. (Mon cœur fit le saut de l’ange.) Si tu n’en as pas les moyens, je serais ravi de…
— Non, j’en ai les moyens, merci. Mais une chose à la fois, ajoutai-je d’une voix faible.
— Évidemment. Il faut que tu prépares le terrain, que vous vous écriviez. Mais, dis-moi, tu vas parler à ta mère de tout ça ?
— Oui. Il le faut. Mais j’attendrai que le mariage soit passé, parce que ça va être une conversation très perturbante. Alors je t’en prie, ne lui dis pas ce que tu sais.
— Je ne lui dirai rien, acquiesça Roy.
 
Les jours suivants passèrent rapidement. J’allai visiter deux ou trois galeries pour en louer une pour une semaine en septembre, et choisis l’Eastcote Gallery, au milieu de King’s Road. L’exposition me vaudrait peut-être quelques articles et une ou deux nouvelles commandes, mais surtout, ce serait amusant de rassembler tous mes modèles pour faire la fête.
Il y avait assez de place pour accrocher une vingtaine de toiles. Je contactai mes modèles des trois dernières années, en leur expliquant que je passerais moi-même prendre les portraits, que je les assurerais et que je les leur rendrais en bon état.
J’annonçai la date du vernissage à Céline lorsque je passai prendre son portrait pour le faire encadrer.
— Voyons voir, dit-elle en ouvrant son agenda. Le 15 septembre… Ça tombe un mercredi. Je serai de retour à ce moment-là. (Je me demandai où elle partait.) À quelle heure ?
— De 18 h 30 à 20 h 30. J’inviterai aussi Victor.
— Bien entendu.
— Et votre anniversaire, ça s’est bien passé ?
Elle sourit.
— Très bien. Victor a fait un beau discours, et Philippe a dit quelques mots. Mes amis et ma famille étaient tous réunis. Ça a été une soirée très joyeuse.
— J’en suis ravie.
— Et Victor m’offre le plus merveilleux des cadeaux.
— Vraiment ?
— Je n’arrivais pas à trouver ce dont j’avais envie. Hier, il a eu une idée de génie : il m’offre un voyage de quarante jours, toute seule, pendant lequel je pourrai aller n’importe où au monde. Je suis en train d’établir mon itinéraire.
— C’est génial !
— Ce sera libérateur. J’ai des amis aux États-Unis, en Argentine, au Cambodge, au Ghana et en Grèce ; je leur rendrai visite à tous, et je finirai mon voyage à Venise, où Victor et Philippe me rejoindront. Nous y passerons trois jours avant de revenir en Angleterre à temps pour la rentrée scolaire.
— Ça me paraît formidable. (On sonna à la porte.) Ça doit être mon taxi. Il faut que je prenne votre portrait.
Le tableau était toujours dans le bureau, appuyé contre une table. Je le fixai au porte-toiles et sortis.
C’était le même chauffeur que d’habitude, car je l’avais expressément demandé. Je posai soigneusement le tableau sur la banquette arrière.
— Alors, le portrait est fini ?
Le chauffeur se retourna pour le regarder.
— Superbe, dit-il en jetant un coup d’œil à Céline qui était sur le pas de la porte. Comme l’original. N’oubliez pas…
Il démarra.
— Je sais. Mais si je fais votre portrait… vous vous appelez comment, au fait ?
— Rafael.
— Eh bien, il faudra venir à l’atelier et poser pendant douze heures en tout.
— Ah. Franchement, je ne me vois pas trop faire ça, je reste déjà assis bien assez longtemps dans le taxi. Vous ne pouvez pas le peindre à partir de photos, comme pour cette pauvre…
— Non, le coupai-je. Impossible. Je peins seulement sur motif.
— Au fait, on a retrouvé la voiture.
— Ah bon ?
— Ce n’était pas une BMW noire, mais une Range Rover marine. La plaque d’immatriculation était tellement sale qu’on était incapable de la déchiffrer. Le pauvre type qui la conduisait ne s’était rendu compte de rien. Il ne l’avait même pas touchée, juste serrée de trop près. Elle a roulé sur un nid-de-poule, et elle est tombée.
— La pauvre…
— Je ne sais pas si j’ai envie d’un tableau, en fin de compte, décida Rafael tandis que nous traversions Hammersmith Bridge. Vous pourriez simplement faire un dessin, non ?
— Je pourrais. Au fusain, au crayon, ou alors à l’encre de chine.
— Combien ça coûte, au fait ?
— Eh bien… on pourrait peut-être faire un troc ? C’est ce que je faisais quand j’ai débuté. J’ai fait le portrait de mon plombier en échange d’une réparation de chaudière.
— D’accord, je vous offrirai des courses gratuites, mais seulement au centre de Londres.
— Ça me semble raisonnable. Combien m’en offririez-vous ?
— Euh… dix, ça irait ?
Il pourrait m’accompagner quand je prendrais les tableaux pour l’expo.
— Dix, ce serait parfait. Marché conclu !
 
Samedi, le confrère de Roy m’amena sa fille. C’était une fillette de dix ans au visage intelligent, avec de longs cheveux bruns brillants, qui voulait devenir violoniste.
Son père attendit pendant que je faisais son portrait en sanguine sur un papier brun.
Mardi, je retournai chez Iris. Son portrait était presque terminé. Elle y paraissait distinguée et sereine, et le fond qu’elle avait choisi ajoutait de la profondeur et de l’intérêt à la composition.
Il ne restait plus que deux jours avant le mariage.
Le jeudi après-midi, je me rendis à vélo chez mes parents pour faire les marques-place. Une grosse fourgonnette blanche était garée dans l’allée, et dans le jardin, une équipe plantait des poteaux en acier et déroulait des mètres de toile blanche.
Roy me rejoignit et nous regardâmes la tente se dresser.
— Eh bien… ça y est, dit-il. La famille de Nate arrive.
Je lui jetai un coup d’œil.
— Quand vas-tu les rencontrer ?
— Nous allons prendre un verre ensemble ce soir, car demain, ta mère et moi devons rester ici toute la journée pour superviser les préparatifs. Nous allons passer une soirée tranquille avec Chloé – elle veut dormir une dernière fois dans sa chambre d’enfant.
— C’est la tradition. Elle va bien ?
Roy haussa les épaules.
— Parfaitement bien.
Je me retournai et vis ma mère qui s’avançait vers nous en se protégeant les yeux de sa main en visière. Elle désigna les hommes d’un signe de tête.
— J’espère qu’ils n’abîmeront pas les plates-bandes.
— Je les guette comme un aigle, la rassura Roy. Je ne laisserai personne piétiner mes ancolies.
— Les fumeurs m’inquiètent, déclara maman. Je sais que Gareth Jones en est encore à deux paquets par jour, d’après Eleanor.
— Alors je suppose qu’il fumera, dis-je.
— À condition qu’il ne fume pas dans l’église, plaisanta Roy.
Ma mère fit comme si elle n’avait rien entendu.
— Je crois que nous allons autoriser les gens à fumer, mais seulement des cigares, après le repas. J’achèterai une grosse boîte de Romeo et Julieta.
Roy gémit.
— Encore cinq cents livres que je ne reverrai pas.
Maman le regarda d’un air de reproche.
— On ne va pas mégoter à ce stade.
— Mégot, c’est bien le mot, marmonna-t-il.
Maman se tourna vers moi.
— Ella, tu veux bien venir m’aider à faire les marques-place ? Ils sont sur la table de la cuisine, j’ai tout préparé.
— Bien sûr.
Je rentrai avec elle. Elle ouvrit la boîte de cartons blancs à liseré doré et me remit la liste des invités. Je sortis ma plume de calligraphie et me mis à l’œuvre.
— J’ai l’impression d’être le scribe officiel.
— En tout cas, ça m’aide énormément que tu le fasses. Tout marche comme sur des roulettes. On fera la répétition demain matin.
— Tu auras besoin de moi ?
— Non. C’est surtout pour que la soprano puisse répéter et pour que Chloé et Nate trouvent leurs marques. Dans l’après-midi, les traiteurs installeront les tables, dit-elle en suçotant sa lèvre inférieure. Tu crois que tu pourrais me donner un coup de main, Ella, ma chérie ?
— Non, désolée, impossible. Chloé passe voir le portrait.
— Bon, tant pis, dit maman en fronçant les sourcils. Elle ne l’a pas encore vu ?
— Non, elle tenait à le découvrir lorsqu’il serait fini, alors elle passe à l’atelier à 15 heures.
Maman sourit.
— Ce sera l’heure de vérité !
 
Le lendemain après-midi, à trois heures moins cinq, on sonna à la porte et je descendis rapidement.
— Ella !
Chloé m’adressa un sourire radieux et se tourna vers la femme élégante aux cheveux blancs qui l’accompagnait.
— Voici la mère de Nate, Mme Rossi. Elle voulait voir le portrait, elle aussi. J’espère que ça ne t’ennuie pas.
— Bien sûr que non, dis-je en tendant la main à la mère de Nate. Enchantée, madame Rossi.
— Je vous en prie, appelez-moi Vittoria.
Mme Rossi avait un fort accent italien, et elle était moins frêle que je l’imaginais. Elle avait des traits harmonieux et animés, et de grands yeux gris-vert qui me rappelaient ceux de Nate.
— Nate vous ressemble, notai-je en la faisant entrer.
Elle hocha la tête.
— Si, plus qu’à son papa.
— Mon atelier est au dernier étage. Je peux descendre le tableau, si vous…
— Non, non, affirma-t-elle, je peux monter.
Elle nous suivit dans l’escalier.
— Nate a été un excellent modèle, dis-je à Vittoria alors que nous parvenions au premier palier. Il est resté assis sans bouger.
— C’est un très gentil garçon.
Nous passâmes à l’atelier. Vittoria sourit en contemplant les tableaux accrochés au mur.
— Et la répétition, ça s’est bien passé ? demandai-je à Chloé.
— Très bien. Tu es contente du texte que tu dois lire ?
— Oui. Je l’ai lu plusieurs fois.
— Parfait. Alors…
Elle tapa dans ses mains en souriant largement.
— Voyons un peu ce portrait !
Elle se tourna vers Vittoria.
— C’est très excitant.
— C’est excitant, en effet, acquiesça Vittoria.
Je sortis le portrait de Nate et le posai sur le chevalet.
Au cours du silence qui suivit, je n’entendis que le grondement assourdi des voitures et du hululement lointain d’une sirène. Au bout de quelques secondes, je commençai à me dire qu’il était temps qu’elles parlent. Évidement, étant florentine, Vittoria devait être très exigeante en matière de peinture, me raisonnai-je ; certes, je n’avais pas la prétention de me hisser au rang de Raphaël ou de Léonard de Vinci, mais j’étais à peu près sûre d’avoir fait du bon travail. Pourtant, le silence persistant de Vittoria et de Chloé laissait penser qu’elles étaient déçues. Mon cœur se serra.
Vittoria pencha la tête sur l’épaule en scrutant le tableau.
— Piacevole, dit-elle enfin.
« Agréable », traduisis-je en silence. Elle pense que le portrait est « agréable ».
— Molto piacevole, ajouta Vittoria tout en le détaillant.
« Très agréable ». Formidable.
— È un buon ritratto, « c’est un bon portrait ». Brava, Ella, conclut-elle en me souriant.
Je regardai Chloé de profil tandis qu’elle contemplait le tableau.
— Je suis d’accord avec Vittoria, commenta-t-elle au bout d’un moment. C’est un bon portrait. Très bon, ajouta-t-elle fermement. Alors…merci, Ella. Mais… il faut qu’on y aille, maintenant.
— Vous ne voulez pas un thé ?
— Non merci, déclina Chloé. Nous sommes pressées. Je dois ramener Vittoria à l’hôtel, et passer prendre des affaires chez moi avant d’aller à Richmond. Et bien sûr, je dois me coucher tôt ce soir. Mais… merci, répéta-t-elle avec un air raide et digne qui ne lui ressemblait pas du tout.
Elle était sans doute nerveuse à la veille du mariage, songeai-je. Elle fit mine de partir.
— Tu n’emportes pas le portrait ? lui demandai-je. Je croyais que tu allais l’offrir à Nate demain ?
Chloé jeta un coup d’œil au tableau et rougit.
— Euh… non. Je crois que… je vais attendre.
— Qu’il soit encadré ? dis-je.
— Oui. Oui… c’est ça.
— Comme tu veux.
Nous descendîmes et prîmes congé.
— Bon… alors à demain.
— A domani, répondit Vittoria.
Elle prit ma main et la pressa – comme pour me consoler, songeai-je tout d’un coup – puis elle me sourit.
— Brava, Ella. J’ai été ravie de faire votre connaissance. Arrivederci.
— Arrivederci.
 
Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure et restai au lit, déprimée à l’idée que Nate se mariait aujourd’hui, oppressée comme si on avait amoncelé une pile de briques sur ma poitrine. Je tentai de me distraire en terminant le dessin de la fille du médecin ; j’envoyai un SMS à Chloé pour lui souhaiter bon anniversaire ; je regardai de nouveau le portrait de Nate, toujours posé sur le chevalet. « Piacevole », murmurai-je d’une voix sinistre. Le verdict de Vittoria me déprimait, et la réaction de Chloé avait été à peine plus enthousiaste.
Je pris ma douche, me coiffai, me maquillai et, après avoir retiré les dernières traces de peinture sur mes mains, je vernis mes ongles et m’habillai.
À 12 h 45, j’entendis Polly klaxonner, elle m’avait offert de m’accompagner au mariage. Je descendis en courant et j’ouvris la porte tandis qu’elle garait sa Golf gris métallisé.
Elle sortit et ouvrit le hayon pour que je puisse ranger mon chapeau dans le coffre.
— Jolie robe, admira-t-elle en jetant un coup d’œil à mon fourreau en soie avec son jabot à volants. J’adore le vert citron.
— Eh bien… disons que c’est une couleur vive et joyeuse qui convient à l’occasion. (Je n’étais ni l’un ni l’autre.) Tu es ravissante, Polly.
Elle portait un tailleur en lin rose avec des sandales plates argentées qui mettait parfaitement en valeur ses orteils aux ongles vernis rose bonbon. Je souris à Lola, assise sur la banquette arrière et vêtue d’une robe en lin bleu ciel, ses cheveux blonds relevés en chignon.
— Tu as l’air d’une grande fille, Lola.
— À onze ans, on est grande, fit-elle remarquer gravement.
Je retournai dans la maison pour prendre mon sac et mon livre de poésie. Je verrouillai la porte puis, prudemment à cause de ma robe moulante, je m’assis sur le siège passager de la voiture de Polly.
Elle passa ses gants de conduite.
— Il fait un temps de rêve, observa-t-elle tandis que nous démarrions.
Tandis que nous traversions Putney, je racontai à Polly que Chloé et Vittoria étaient passées voir le portrait de Nate.
— Je parie qu’elles l’ont adoré.
— Euh… je ne crois pas.
Polly me jeta un coup d’œil.
— Comment ça ?
— D’abord, parce que Chloé a dit qu’il était très bon.
— Alors de quoi te plains-tu ? Je suis sûre qu’il est superbe, ajouta-t-elle en amie loyale.
— Mais la mère de Nate s’est contentée de dire qu’il était piacevole – c’est-à-dire « agréable » – comme si elle pensait que je n’avais pas rendu justice à son fils.
Polly mit son clignotant.
— Écoute, Ella, c’est sa mère – elle aurait probablement fait le même commentaire à Michel-Ange en personne.
— Tu n’as pas tort. Je suis trop susceptible.
— C’est normal. Tu es une artiste.
La circulation était étonnamment fluide, et nous parvînmes à Richmond avec de l’avance. Polly se gara devant la maison, troqua ses gants de conduite contre des gants en dentelle blanche et nous descendîmes.
— Allons faire un tour rapide dans le jardin, proposai-je.
La tente était splendide avec sa toile blanche immaculée : le « plafond » était une doublure en indienne de couleur claire constellée de petits miroirs. Les poteaux étaient enveloppés de voile crème et de longues guirlandes de jasmin. La porcelaine anglaise et le cristal de Baccarat scintillaient sur les tables nappées de lin ; un immense bouquet d’amaryllis ornait chacune d’entre elles.
Polly siffla.
— C’est spectaculaire, tu ne trouves pas, Lola ?
Celle-ci hocha la tête.
— Il y a tellement de fleurs…
Devant chaque couvert, un menu à gland doré et un sachet de dragées blanches et roses étaient disposés. Je me demandai si Chloé et Nate casseraient un verre.
Par le côté ouvert de la tente, je vis trois traiteurs en uniforme traverser la pelouse en portant une gigantesque sculpture en glace en forme de cygne, anxieusement surveillés par ma mère. Ils entrèrent dans la tente et posèrent la sculpture sur le buffet.
Maman nous aperçut.
— Polly ! s’exclama-t-elle doucement. Et Lola – qu’est-ce que tu as grandi depuis la dernière fois ! Et quelle jolie robe, Ella ! Vous êtes superbes, toutes les trois.
— Vous aussi, Sue, dit Polly. Mais… tout est superbe.
— Merci, déclara maman d’un air satisfait. Je reconnais que mes préparatifs ont porté leurs fruits.
— Tu n’aides pas Chloé à s’habiller ? demandai-je.
Maman eut un curieux petit rire.
— Elle prétend qu’elle ne veut pas de mon aide. Comme elle a sa coiffeuse et sa maquilleuse, j’ai préféré les laisser travailler et voir comment les choses se passaient ici.
Je jetai un coup d’œil à ma montre.
— Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on y aille, nous.
— On se retrouve là-bas, dit Polly à maman.
Je mis mon chapeau et nous remontâmes la rue jusqu’à l’église Saint Matthew. Nate était dehors, si beau dans son costume queue-de-pie et son gilet gris perle que mon cœur se serra. Il me sourit en me voyant, et je fus submergée de désir. J’allai le féliciter et lui présenter Polly et Lola.
— Ravi de vous rencontrer, leur dit-il. Voici mon témoin, James, ajouta-t-il alors que ce dernier faisait son apparition.
Je lui souris.
— Il paraît que tu as écrit un discours formidable.
— Oui, ça décoiffe, s’exclama-t-il en tapant des mains. J’ai hâte de le prononcer. Après tout, tu nous as bien assez fait attendre le grand jour, mon vieux, taquina-t-il Nate.
Nate lui répondit par un sourire accommodant.
— En tout cas, tu vas avoir un public nombreux, dis-je à James.
Il hocha la tête.
— Il y a foule.
La foule en question commençait à se rassembler sur le porche. Une femme avec une caméra et un gros sac noir à bandoulière nous filmait tandis qu’un homme en costume crème nous mitraillait avec un appareil photo.
— On y va ? proposai-je à Polly.
— On y va.
Dans l’église, l’organiste jouait Jésus, que ma joie demeure. Je repérai Béatrice, qui portait un tailleur pied-de-poule noir et blanc et un chapeau noir à large bord ; Kay était vêtue d’une robe à fleurs bleues et blanches. Je leur souris en espérant qu’elles avaient oublié mon comportement un peu trop exalté le soir du dîner de fiançailles. Le mari de Bébé, Doug, qui plaçait les invités, nous remit nos livrets de cérémonie et nous nous avançâmes.
Des bouquets de pois de senteur étaient fixés au bout de chaque banc, et quand je vis les fleurs sur l’autel j’en eus le souffle coupé : c’était un débordement de pivoines, d’agapanthes, de viornes et de tubéreuses dont le parfum capiteux me rappela le Fracas de ma mère.
— Où devrions-nous nous asseoir, Lola et moi ? chuchota Polly.
— Avec moi, répondis-je. Au bout de vingt-neuf ans, vous faites partie de la famille.
Nous nous assîmes donc toutes les trois sur le deuxième banc à gauche, en laissant le premier rang libre pour ma mère et Roy. La soprano, Katarina, y était assise et consultait ses partitions. Le soleil à travers les vitraux parsemait des éclats de couleur sur les murs et le sol.
Nate vint prendre place près de l’autel.
— Dis donc, s’exclama Polly en le regardant, qu’est-ce qu’il est beau ! (Elle se tourna vers moi :) Ça a dû être un régal de l’avoir pour modèle, non ?
— Oui, répondis-je d’un ton neutre.
— Il a l’air nerveux, fit observer Lola.
— Tu as raison, murmura Polly.
Nate n’avait pas l’air nerveux, mais perturbé, songeai-je.
De l’autre côté de l’allée centrale, plusieurs femmes, sûrement les sœurs de Nate, prenaient place avec leurs maris et leurs enfants ; je les entendais bavarder dans un mélange d’anglais et d’italien.
— Che bella chiesa.
— Qu’est-ce que j’ai comme jet-lag !
— Che belle fiore.
— Si, sono magnifiche. J’aurais dû déjeuner.
— Mamma dice che il ritratto é un disastro.
— Tous ces gens, c’est sa famille ? me demanda Polly, ébahie.
— Je crois que oui.
Je cherchais à comprendre pourquoi la mère de Nate trouvait que le portrait était un « désastre ». Ce n’était pas un désastre, c’était un beau portrait, très vivant. Vittoria et Chloé n’avaient manifestement pas apprécié la composition. La mère arrivait justement, dans un tailleur vert émeraude avec un chapeau et des chaussures bleu marine. Alors qu’elle prenait place, je lui souris ; elle me rendit mon sourire puis se tourna vers l’autel. Je jetai un coup d’œil rapide par-dessus mon épaule. L’église était bondée.
Une amie de Chloé, vêtue d’une robe en soie beige, avançait en vacillant sur des talons aiguille de quinze centimètres.
— Il lui faudrait des empennages, murmurai-je à Polly. Ou alors un déambulateur.
Polly hocha la tête.
— Au xviie siècle, les aristocrates portaient des talons tellement hauts qu’elles devaient s’appuyer sur deux serviteurs pour marcher.
— Pratique comme système.
J’ouvris le livre de poésie. Polly y jeta un coup d’œil.
— Tu as le trac ?
— Oui. Je n’ai rien récité en public depuis l’école primaire. En parlant d’école, où en es-tu avec le gentil papa ?
Polly sourit.
— Il vient déjeuner demain.
— Très bien. Tu lui as dit ce que tu faisais dans la vie ?
— Oui, et ça ne pose pas problème. D’ailleurs…
Soudain, la musique d’orgue s’arrêta et les murmures se turent. Le pasteur, le révérend Hughes, s’était avancé vers l’autel. Nous nous levâmes.
Il sourit :
— Que la grâce de notre Seigneur Jésus-Christ, l’amour de Dieu le Père et la communion du Saint-Esprit soient avec vous…
— Amen.
Je me retournai et vis, par-delà la mer de chapeaux, la silhouette de Chloé se dessiner à la porte de l’église ; Roy lui donnait le bras et maman lui rajustait sa robe. L’orgue entonna L’Arrivée de la reine de Saba de Haendel, et Chloé s’avança.
Tandis qu’elle remontait lentement la nef au bras de Roy, ma mère parcourut discrètement la nef latérale pour aller se glisser sur le premier banc. Chloé passa devant nous, radieuse de beauté dans son tulle parsemé de myosotis, une étole en organdi scintillant sur ses épaules graciles, les cheveux coiffés en chignon et ornés d’un gardénia. Elle tenait une simple gerbe de roses blanches. La nièce de Nate, Claudia, en robe bleu clair et ballerines assorties, la suivait à quelques pas.
Je jetai un coup d’œil à Nate tandis que Chloé s’approchait de l’autel. Je m’étais souvent torturée à imaginer la fierté ravie de Nate à cet instant, mais je ne lisais sur ses traits que la tension et l’angoisse. Quand Chloé parvint à son niveau, il lui sourit, mais son sourire ne s’exprima pas dans ses yeux. Si Chloé l’avait remarqué, son visage n’en trahit rien. En se retournant pour remettre son bouquet à Claudia, elle affichait une sérénité ineffable. Claudia prit les fleurs et grimpa sur le troisième banc à côté de ses parents, pendant que Roy venait s’asseoir à côté de maman.
Le morceau de Haendel se conclut en grande pompe. Le pasteur attendit que les dernières réverbérations s’éteignent, puis nous souhaita la bienvenue à Saint Matthew pour assister au mariage de Chloé et Nathan, avant de nous inviter à prier pour que Dieu bénisse leur union et à partager leur joie. Il annonça le premier chant, Praise, My Soul, the King of Heaven. La voix exquise de Katarina s’éleva au-dessus des nôtres.
Au cours du dernier couplet, je vis Nate lever les yeux vers l’autel. Chloé avait l’air solennel. Le chant se termina et nous nous rassîmes.
— Et maintenant, la première lecture, annonça le révérend Hughes, par la sœur de Chloé, Gabriella.
Le cœur battant, je me levai pour me rendre au lutrin en forme d’aigle, sur lequel je posai le livre.
— The Good Morrow, lus-je, de John Donne.
Je levai la tête. La mer de visages était floue.
Je me demande par ma foi ce que nous faisions, toi et moi, avant d’aimer. N’étions-nous pas encore sevrés ?
Tout en lisant, je sentais le regard de Nate sur moi. Mais Chloé regardait droit devant elle.
Et maintenant, un beau lendemain à nos âmes qui s’éveillent et qui ne se contemplent pas avec frayeur ; car l’amour contrôle tous nos regards, et fait d’une petite chambre un infini…
Je me tus un instant.
Mon visage dans ton œil, et le tien dans le mien…
Chloé se retourna pour regarder Nate.
Je finis de lire le poème et retournai m’asseoir, les genoux tremblants.
Polly posa sa main gantée sur la mienne.
— Tu as été très bien, chuchota-t-elle.
Le pasteur déclara que les liens bénis du mariage, état très honorable, institué par Dieu lui-même, étaient un signe d’unité et de loyauté que tous devaient honorer et faire respecter.
— C’est pourquoi il y a lieu de ne pas contracter un tel engagement, ni même de l’envisager avec légèreté, imprudence ou par coup de tête, mais plutôt avec respect, discrétion, sobriété, et dans la crainte de Dieu, avec la pleine conscience des fins pour lesquelles le mariage a été institué. (Il leva les mains.) Donc, si l’un d’entre vous connaît une raison valable qui s’oppose à cette union légitime, qu’il parle maintenant ou qu’il se taise à jamais.
Je jetai un coup d’œil à ma mère : elle souriait sereinement mais sa mâchoire était crispée ; comme aucune voix ne s’élevait, elle se détendit.
Le pasteur regarda Chloé et Nate.
— Les vœux que vous êtes sur le point de prononcer seront faits en présence de Dieu, qui est le juge de tout et connaît tous les secrets de nos cœurs. Ainsi, je vous prie tous deux de déclarer maintenant tout empêchement que vous pourriez connaître à votre union légitime.
Il y eut un silence, puis le pasteur joignit les mains de Nate et de Chloé.
— Nathan, dit-il, veux-tu prendre Chloé pour épouse légitime, vivre avec elle selon la loi de Dieu, dans le saint état du mariage ? L’aimeras-tu, la consoleras-tu, l’honoreras-tu, dans la maladie comme dans la santé, et, renonçant à toute autre union, lui resteras-tu fidèle jusqu’à la mort ?
Nathan ne répondit rien. Je fus soudain envahie par des bouffées successives d’espoir et de honte.
— Je…, bredouilla-t-il. Je…
Il exhala doucement, comme s’il soufflait sur du verre. Puis je l’entendis chuchoter :
— Oui, j’y consens.
Le pasteur se tourna vers Chloé.
— Chloé, consens-tu à prendre Nathan pour époux légitime, à vivre avec lui selon la loi de Dieu, dans le saint état du mariage ? L’aimeras-tu, le consoleras-tu, l’honoreras-tu, le garderas-tu, dans la maladie comme dans la santé, et, renonçant à toute autre union, lui resteras-tu fidèle jusqu’à la mort ?
Ce fut au tour de Chloé d’hésiter, sans doute parce que Nate avait hésité et qu’elle ne voulait pas avoir l’air trop empressée. Ou alors, c’était pour montrer qu’elle avait réellement écouté la question et qu’elle y réfléchissait sérieusement. Dix secondes s’écoulèrent, puis quinze, puis vingt… Le silence, dans l’église, s’était à ce point intensifié, épaissi, qu’on aurait dit qu’il vibrait et palpitait comme une masse vivante. Au bout d’une minute, les bancs se mirent à grincer sous le poids des invités gênés.
Le révérend Hughes, écarlate, fit une deuxième tentative.
— Y consens-tu ?
Chloé ne répondait toujours pas. Elle restait figée, la tête inclinée. Les invités étiraient le cou pour voir ce qui se passait. Soudain, les épaules de Chloé se mirent à trembler. Elle avait le fou rire, l’émotion la rendait hystérique. Puis je me rendis compte qu’elle ne riait pas. Elle pleurait.
Le pasteur, sans doute habitué à voir les mariées succomber au trop-plein d’émotion au moment fatidique, fit comme si de rien n’était.
— Chloé, consens-tu à prendre Nathan pour époux ? insista-t-il. L’aimeras-tu, le consoleras-tu, l’honoreras-tu, le garderas-tu, dans la maladie comme dans la santé, et, renonçant à toute autre union, lui resteras-tu fidèle jusqu’à la mort ?
Chloé inspira entre ses sanglots. Il y eut un autre silence, qui sembla durer une éternité.
— Non, murmura-t-elle.
Des cris étouffés s’élevèrent de l’assistance. Maman plaqua sa main contre sa bouche.
— Mais… Chloé ?
La sueur perlait au visage du pasteur.
Chloé lui adressa un regard implorant, puis son visage se chiffonna.
— Je… je ne peux pas, sanglota-t-elle.
Elle regarda Nate qui la fixait du regard, bouche bée, et lui lâcha la main.
— Nate… je te demande pardon.
Le révérend Hughes leur chuchota quelque chose et ils hochèrent la tête. J’entendis Chloé renifler. Nate lui tendit sa pochette en soie qu’elle pressa contre son visage. Le révérend se racla la gorge bruyamment et s’adressa à nous :
— Il y aura un léger changement dans l’ordre de cérémonie, annonça-t-il. Mlle Katarina Sopuchova chantera l’Ave Maria pendant que je passe à la sacristie avec Chloé et Nate pour une petite conversation. Merci de patienter.
L’organiste joua les arpèges d’ouverture du Bach Gounod tandis que Katarina gravissait les marches de l’autel.
A-ve Ma-ri-a… chanta-t-elle tandis que Chloé et Nate suivaient le pasteur. Plenum gratia… Soudain, Chloé s’arrêta et, à ma stupéfaction, se retourna pour me faire signe de la suivre.
Dominus te-cum…
Je me levai. Maman en fit de même, mais Roy lui souffla de se rasseoir et, avec une réticence manifeste, elle lui obéit.
Benedicta tu in mulierbus…
Je suivis Chloé et Nate dans la sacristie, qui était au bout d’un petit couloir à gauche de l’autel.
Et benedictus fructis…
Sur la table, le gros registre des mariages relié en cuir était ouvert et attendait les signatures de Chloé et Nate. Chloé s’assit, les joues luisantes de larmes. Nate s’assit à côté d’elle, en la dévisageant d’un air abasourdi.
…ventris tui, Iesus…
Je refermai la lourde porte en chêne et la voix de Katarina s’assourdit.
— Chloé, dit le pasteur, veux-tu bien me dire ce qui se passe ?
Elle ne répondit rien. Il se tourna vers Nate.
— Et toi, Nate, tu sais ?
Nate secoua lentement la tête.
— Je n’en ai pas la moindre idée.
— C’est le trac, c’est ça ? demanda le révérend Hughes à Chloé.
Elle secoua la tête d’un air morne.
— Mais hier, au cours de la répétition, tu m’as dit que tu avais hâte d’épouser Nate… Je ne comprends pas.
Chloé passa le mouchoir sous ses yeux.
— Je suis désolée, couina-t-elle. J’aurais dû tout annuler hier soir – ou même ce matin – mais je n’en ai pas eu le courage. Je me suis dit qu’il était trop tard, qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout, que je déciderais quoi faire après. Maintenant que je suis ici, qu’il faut que je dise ces mots devant tous nos amis et nos familles, sans compter Dieu, je… ne peux pas.
Le pasteur cligna des yeux.
— Mais pourquoi ?
— Parce que…, renifla Chloé. Parce que… hier, j’ai découvert quelque chose.
Elle déglutit péniblement.
— J’ai découvert quelque chose au sujet de ma mère qui…
Soudain, nous entendîmes des pas, la porte s’ouvrit toute grande en grinçant, et maman fit irruption dans la sacristie, talonnée par Roy.
Sancta Maria…
— Chloé !
Les yeux de maman étincelaient de colère.
Sanc-ta Ma-ri-a…
Roy referma la porte.
— Qu’est-ce que c’est que ce cirque, Chloé ? demanda maman d’une voix rauque.
Chloé la foudroya du regard.
— Va-t’en ! Tu as déjà fait assez de mal comme ça !
Maman se recroquevilla comme si elle avait été giflée, mais retrouva aussitôt son sang-froid.
— Non, affirma-t-elle calmement. Je ne m’en irai pas. Ce mariage nous a coûté quarante mille livres…
— S’il te plaît, Sue, la coupa Roy.
Mais maman l’ignora.
— Je me suis tuée à rendre cette journée inoubliable.
— En tout cas, maintenant, on ne risque pas de l’oublier, railla Roy d’un air sinistre.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Chloé ? insista maman.
Chloé agrippa son mouchoir des deux mains.
— Je vais te dire ce qui m’arrive.
Elle cligna des yeux pour retenir ses larmes.
— Ce qui m’arrive, c’est que tu t’es mêlée de ce qui ne te regardait pas, maman. Je pense à tes manœuvres, à tes… manipulations.
Maman pinça les lèvres.
— Dis plutôt à mon aide. Il est clair que tu n’as aucune idée de…
— Je vous en prie, madame Graham, intervint le pasteur, qui se tourna vers Chloé. Chloé, s’il te plaît, veux-tu bien nous expliquer ce qui s’est passé hier pour te faire changer d’avis ?
Chloé hocha la tête tristement, et appuya le mouchoir contre ses yeux.
— Ce qui s’est passé, c’est que tard hier soir j’ai découvert quelque chose au sujet de ma mère, quelque chose qui… enfin, qui change tout.
Roy émit un gémissement assourdi.
— Qu’entends-tu par là, Chloé ? demanda le pasteur.
— J’étais très heureuse avec un homme, répondit Chloé. Il s’appelait Max, je l’aimais et il m’aimait.
— Pas assez ! cracha maman.
Chloé fit comme si elle ne l’avait pas entendue.
— Le problème, c’est qu’il était marié.
— Ne raconte pas ça devant tout le monde ! l’implora maman.
Chloé la foudroya du regard.
— Ma mère était contre, comme vous venez de le constater. Elle n’arrêtait pas de me répéter que je devais rompre avec Max parce qu’il n’allait jamais quitter sa femme, que ce que je faisais était mal et que, de toute façon, je perdais mon temps, parce que ça ne marcherait jamais entre nous.
— Et ça n’a pas marché ! fanfaronna maman.
— Non, ça n’a pas marché, acquiesça Chloé piteusement. Mais ça aurait marché si tu m’avais laissée tranquille, parce que Max a quitté Sylvia.
Mais ça, Chloé le savait depuis plusieurs semaines ; Roy m’avait dit que ça ne la dérangeait pas, alors qu’est-ce qui avait changé ?
Chloé regarda le pasteur, les yeux rouges.
— Je ne m’attends pas que vous approuviez, dit-elle doucement. J’essaie simplement de m’expliquer…
Le front du révérend Hughes se creusa de rides profondes.
— Et tu as le sentiment que c’est ta mère qui t’a empêchée d’être avec Max ?
— Oui, dit Chloé, de nouveau au bord des larmes. C’est elle qui m’a persuadée de rompre. Ça m’a brisé le cœur.
— Tu avais quel âge moment-là, Chloé ? lui demanda-t-il.
— Vingt-sept ans. Alors, oui, c’est moi qui ai été idiote de l’écouter à mon âge. Mais j’avais confiance en elle, j’étais convaincue qu’elle n’agissait que dans mon intérêt.
— C’est vrai ! protesta maman. J’agissais dans ton intérêt.
Chloé secoua la tête.
— Hier soir j’ai découvert quelque chose au sujet de ma mère qui m’a fait comprendre que ce n’était absolument pas le cas.
Maman blêmit.
— Mais de quoi parles-tu ?
Chloé la dévisagea froidement et se tourna de nouveau vers le pasteur.
— Au dîner, maman et moi nous sommes disputées. Elle m’a répété à quel point ce mariage la rendait heureuse, à quel point elle était enchantée que j’aie enfin « compris la vérité » sur ma relation « épouvantable » avec Max – et elle a dit des choses immondes sur lui. J’étais bouleversée. Quand elle est montée se coucher, papa a essayé de me calmer. Il m’a expliqué l’origine de l’obsession de ma mère. C’est parce qu’elle-même a eu une longue liaison avec un homme marié – le père d’Ella, John.
Maman regarda Roy, horrifiée.
— Mais qu’est-ce que tu as fait, Roy ? chuchota-t-elle.
— Et toi, toi, Sue ? répliqua-t-il posément. À nous cacher la vérité pendant de si longues années ? Ella ne l’a apprise que très récemment, par John, il ignorait qu’elle n’était pas au courant. Il y a quelque temps, elle m’a tout raconté. Et hier soir, je l’ai révélé à Chloé. Maintenant, je le regrette.
— Pas moi, s’exclama Chloé.
Le révérend Hughes poussa un soupir exaspéré.
— Je ne comprends toujours pas le rapport avec ton mariage, Chloé.
Elle le regarda d’un air désespéré.
— C’est parce qu’hier soir, j’ai enfin compris pourquoi ma mère avait été aussi impitoyable à l’égard de Max : mon histoire avec lui rappelait l’échec de la sienne avec le père d’Ella. Elle reportait sur Max toute son amertume à l’égard de John.
— Non ! protesta maman. J’essayais de te protéger.
— Je suis adulte ! rétorqua Chloé. Je n’avais pas besoin que tu me protèges, et maintenant je comprends les ravages de ta prétendue protection. Non seulement parce que tu m’as séparée de l’homme que j’aimais, mais parce que tu m’as poussée à ce mariage avec Nate.
Nate baissa la tête. Maman renifla.
— Tu n’étais pas obligée d’accepter.
Chloé la défia du regard.
— C’est vrai. Mais tu es tellement convaincante, et Nate est un type bien, et je voulais désespérément essayer d’oublier Max, aller de l’avant, alors je me suis laissé entraîner par tes machinations, et je le regrette amèrement, parce que, à ce moment-là, il était encore temps d’éviter ce… désastre dans lequel je me suis fourrée !
Elle enfouit son visage dans ses mains.
— Tu as eu des nouvelles de Max, dit maman posément. C’est ça ?
Chloé hocha la tête. Maman pinça les lèvres.
— Quand ?
Chloé leva la tête, les joues luisantes de larmes.
— Le soir du dîner de fiançailles, répondit-elle d’une voix enrouée. Il m’a appelée pour me dire que lui et Sylvia s’étaient enfin séparés.
Je compris alors pourquoi Chloé était tellement bouleversée quand elle m’avait raccompagnée à la porte ce soir-là.
— Max savait que j’étais fiancée, mais il tenait désespérément à me revoir avant qu’il ne soit trop tard. Alors je l’ai revu.
Chloé regarda Nate.
— Pendant que tu étais en Finlande. Nous n’avons fait que parler, ajouta-t-elle. Rien d’autre. Mais… en revoyant Max, j’ai compris qu’il me manquait.
C’était donc à ce moment-là que Chloé avait hésité, songeai-je.
— J’étais affreusement déchirée, reprit-elle. Alors j’ai revu Max encore une fois, le dimanche où tu es tombé par hasard sur Ella, Nate. Je t’ai dit que j’étais chez mes parents, mais j’étais avec Max. J’avais horreur de te mentir, mais je savais qu’il fallait que je le revoie, rien qu’une fois, pour prendre ma décision. Je lui ai dit qu’il était trop tard. Que je m’étais engagée auprès de toi.
— C’est le moins qu’on puisse dire, intervint maman.
Chloé l’ignora.
— Je repensais à toutes les qualités de Nate, poursuivit-elle. Je me les répétais sans arrêt. Je songeais à quel point j’avais de la chance d’être avec lui.
Le pasteur fronça les sourcils.
— Mais tu me l’as encore dit hier, Chloé. Après la répétition.
Chloé le regarda, désespérée.
— C’est vrai. À ce moment-là, je ne savais pas encore que…
Soudain, la mère de Nate, accompagnée de James et Bébé, franchit la porte de la sacristie.
— … que Nate n’était pas amoureux de moi.
Maman renifla d’un air dédaigneux.
— Mais évidemment qu’il t’aime. Il t’a demandé de l’épouser.
Chloé secoua la tête.
— Non. C’est moi qui le lui ai demandé. Nous étions chez Quaglino, nous fêtions ma promotion, nous avions bu une bouteille de champagne, et tout d’un coup j’ai dit : « Et si on se mariait ? » C’était sur le ton de la plaisanterie, mais, à mon grand étonnement, Nate a répondu : « D’accord, pourquoi pas ? » Ce soir-là, à la vente aux enchères, quand on te l’a annoncé, maman, avant qu’on ne comprenne ce qui se passait, non seulement tu avais fixé la date, mais tu avais déjà fait la moitié des préparatifs. Tu as contrôlé ce mariage, maman. Tu as tout contrôlé !
— Et pourquoi ne pas vous marier ? rétorqua maman. Tu as vingt-neuf ans. Nate en a presque trente-sept ! L’amour, ce n’est pas tout quand on se marie. L’amour, ça vient avec le temps.
— C’est ce que je me suis dit, renifla Chloé. Mais je savais que je n’éprouvais pas pour Nate une fraction de ce que j’avais éprouvé pour Max.
— Comment peux-tu prononcer des choses aussi blessantes devant Nate ? exigea de savoir maman.
— Je sais que je ne le blesse pas, répondit Chloé. Et pas seulement parce que, comme je l’ai dit, Nate n’est pas amoureux de moi. C’est parce que je sais qu’il est amoureux d’une autre. Je ne le savais pas avant hier après-midi ; c’est seulement à ce moment-là que j’ai compris que Nate aimait…
Elle eut un petit rire perplexe.
— Nate aime…
— Ella, compléta Vittoria. Nate aime Ella. Pas vrai, Nate ? Tu ami Ella ?
Nate ne répondit rien. Mes joues s’enflammèrent : tout le monde s’était tourné vers moi.
— Je l’ai vu, poursuivit Vittoria. Je l’ai vu dans le ritratto, le « portrait » : c’est là, Nate, dans tes yeux, dans la façon dont tu regardes Ella. Je l’ai tout de suite perçu. Et j’ai vu que Chloé aussi avait vu. On ne pouvait pas s’y tromper.
Je m’y étais bien trompée, moi, me dis-je. Mais Nate ne réagissait toujours pas.
— J’étais très triste pour Chloé, reprit Vittoria. Pour toi aussi, Nate, parce que je savais que ce serait un désastre pour toi d’épouser Chloé alors que tu étais manifestement amoureux de sa sœur. Je ne pouvais rien dire parce qu’il était trop tard.
Elle haussa les épaules.
— Mais tu es bien amoureux d’Ella.
Maman se tourna vers moi.
— Qu’est-ce que tu as fait, Ella ? me demanda-t-elle froidement. Tu étais tellement jalouse de Chloé que tu t’es servie des séances pour essayer de…
— Ella n’a rien fait, coupa Nate.
C’était la première fois qu’il parlait et nous nous tournâmes tous vers lui.
— Elle n’a fait que peindre et me parler, poursuivit-il. Mais, oui… nous nous entendions bien.
Maman adressa à Nate un regard venimeux.
— Pourquoi avoir continué à jouer la comédie ?
— Parce que… je ne suis pas irresponsable, répondit Nate. Je n’allais pas annuler mes projets de mariage parce que j’avais passé quinze heures en tout et pour tout avec Ella. D’autant que je ne savais pas ce qu’elle éprouvait à mon égard, elle !
Le silence se fit, puis Bébé toussota.
— Elle est dingue de toi, mon cœur.
Nous regardâmes tous Bébé.
— Je ne t’ai rien dit, reprit Bébé. Je ne pouvais pas, puisque tu allais épouser Chloé. Mais je l’ai compris le soir du dîner de fiançailles, à cause de la façon dont elle avait écouté tout ce que tu avais pu lui raconter et des petits regards qu’elle jetait sur toi. (Je sentis mon pouls s’emballer.) J’avais pitié d’elle. Mais je n’ai plus pitié de toi maintenant, Ella, parce que je pense que tout va s’arranger, conclut Bébé en se tournant vers moi.
— Bon, je suppose que la conclusion de tout cela, c’est que le mariage est annulé, résuma le révérend Hughes.
— C’est ça, confirma Chloé posément. Tu es d’accord, Nate ?
Elle se tourna vers lui. Il acquiesça.
Le visage de maman se chiffonna.
— Il y a cent quatre-vingt-neuf personnes là-dedans.
C’était le « neuf » qui semblait la gêner.
Roy redressa les épaules.
— Il faut leur expliquer ce qui se passe.
Il parla au révérend Hughes et nous retournâmes dans la nef, où Katarina avait fini le Panis Angelicus et était à mi-chemin du Stabat Mater de Rossini. L’organiste cessa de jouer et Katarina retourna s’asseoir au premier rang, toute rose après ce récital d’une longueur inattendue.
Le pasteur s’éclaircit la voix.
— Pardon de vous avoir fait attendre, dit-il. Mais nous avons eu une conversation très importante. Chloé et Nate ont décidé de ne pas se marier.
La foule fut parcourue d’exclamations et de chuchotements.
— Ils reconnaissent tous deux que le mariage est un engagement trop profond pour le contracter lorsqu’il y a le moindre doute, reprit le révérend. Toutefois, Roy m’a demandé de rappeler que c’était aujourd’hui l’anniversaire de Chloé. Il espère que vous viendrez tous le fêter.
On s’agitait sur les bancs ; certains riaient, en état de choc.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? me chuchota Polly tandis que les invités se levaient. Chloé a eu la trouille ? Quelle catastrophe !
— Non, ce n’est pas une catastrophe, répondis-je, enivrée de bonheur.
Alors que je passais de la pénombre de l’église à l’éclat du soleil, Vittoria s’approcha de moi. Elle me toucha le bras.
— Maintenant, je peux vous dire ce que je pense vraiment de votre portrait de Nate, dit-elle doucement. Je le trouve… fantastico !
J’aurais voulu l’embrasser, mais je me contentai de lui adresser un sourire reconnaissant. Je jetai un coup d’œil à Bébé, et j’eus envie de l’embrasser, elle aussi. Puis je regardai Nate et je sentis mon cœur se dilater. Mais je le laissai marcher jusqu’à la maison avec Bébé et James, qui avait surtout l’air déçu de ne pas faire son discours. Ma mère marchait avec Roy, en faisant son possible pour rester digne, mais son visage reflétait le choc et la déconfiture.
Lorsque nous atteignîmes la maison, maman ne se joignit pas aux invités dans le jardin. Elle ouvrit la porte, entra et la referma derrière elle. Par la fenêtre du vestibule, je la vis gravir lentement l’escalier en s’appuyant à la rampe.
J’entrai dans la tente où Roy servait le champagne. À côté de lui, le cygne en glace dégoulinait dans son plateau. Je passai en cuisine pour donner un coup de main aux traiteurs perplexes. Chloé était debout près des portes-fenêtres, à côté d’un chariot où était posé le gâteau de mariage à cinq étages. Elle contemplait les invités qui entraient et sortaient de la tente. Puis elle entra dans la maison et décrocha le combiné du téléphone. Je savais qui elle appelait.





Épilogue 


15 septembre 2010
Je suis dans l’Eascote Gallery sur King’s Road, et je mets les touches finales à mon exposition, qui ouvrira dans cinq minutes. Vingt-cinq tableaux sont accrochés aux murs blancs ; je suis passée les prendre avec Rafael, dont le portrait au crayon sanguine est exposé à côté de celui de l’acteur David Walliams. Il y a des portraits de P. D. James, Cecilia Bartoli, et, prêté par la National Portrait Gallery, celui de la duchesse de Cornouailles. Le plus grand tableau est celui de la famille Berger, qui occupe presque tout le mur du fond. Il y a des portraits de Polly et Lola, de Roy et maman, de Céline, Mike, Chloé, et d’une dizaine d’autres personnes. Entourée par leurs visages, j’ai l’impression que la fête a déjà commencé.
L’assistante de la galerie, une jolie brune prénommée Lucy, verse le vin. Il est temps, car la silhouette de ma première invitée, appuyée à sa canne, se dessine à l’entrée ; elle porte son tailleur bleu et son collier en lapis-lazuli. Je traverse le parquet en bois clair pour l’accueillir avec un baiser.
— Bon anniversaire, Ella, s’écrit-elle. Et félicitations !
— Merci, Iris. Je suis ravie que vous soyez arrivée la première, c’est votre idée après tout, ne l’oubliez pas.
— Je sais, déclare-t-elle en regardant autour d’elle. Quels beaux tableaux. Je me réjouis de les admirer et de rencontrer leurs modèles.
— Vous êtes ici, de l’autre côté de cet écran.
Je montre à Iris son portrait, que je suis passée pendre la veille chez l’encadreur.
Tandis que nous l’étudions, Iris penche la tête.
— Je l’aime beaucoup. J’ai le sentiment que… c’est moi. J’ai adoré mes séances de pose, reprend-elle. Cela m’a fait réfléchir à qui je suis, à la façon dont j’ai vécu ma vie. Et je n’ai pas pleuré, n’est-ce pas ?
— Non. Moi, oui.
— En effet, dit Iris, pensive. Je suis heureuse que vous m’en ayez expliqué la raison au cours de nos dernières séances.
Lucy nous sert un verre de vin. Elle regarde Iris, puis la toile.
— C’est très ressemblant. Vous êtes très distinguée.
— Merci, répond Iris.
— Mais ça, c’est quoi ?
Lucy désigne le coin d’un tableau qui fait partie de l’arrière-plan du portrait.
— Ça, expliqua Iris, c’est le fragment d’un tableau nous représentant, ma sœur et moi, quand nous étions petites.
Lucy l’examine plus attentivement.
— La petite fille qui court après le chien, c’est vous ?
— C’est moi.
— Qui a peint ce tableau ?
— Mon père. Il s’appelait Guy Lennox.
— J’ai entendu parler de lui. C’est votre façon de l’avoir avec vous dans votre portrait ?
Iris sourit :
— Exactement.
Lucy regarde la porte.
— Il y a des gens qui arrivent. Excusez-moi, je suis de service.
Polly entre avec Lola, qui tient un ballon argenté.
— Bon anniversaire, Ella, dit Polly en me serrant dans ses bras.
Je les présente à Iris. Polly retire sa veste pour révéler le tee-shirt vert qu’elle porte dans son portrait.
— Malheureusement, Lola a trop grandi pour remettre sa robe jaune, mais elle a mis une tenue très semblable.
Lola attache le ballon au dossier d’une chaise et va regarder son portrait au crayon sanguine, que j’ai accroché à côté de celui de la fille du médecin.
Lucy offre à Polly un verre de vin. Polly boit une gorgée.
— Très bon, commente-t-elle. Qu’est-ce que c’est ? Du Prosecco ?
— C’est un chardonnay pétillant, répond Lucy.
— Du vignoble de Black Hills en Australie.
— C’est le vin de John ? dit Polly.
Je hoche la tête.
— Lydia et lui m’en ont gentiment envoyé six caisses.
— C’est adorable, en effet, reconnaît Iris. Lors de notre dernière séance, vous m’avez dit que vous iriez peut-être les voir.
— J’y vais le mois prochain, pour une semaine.
— Irez-vous seule ? ajoute-t-elle.
— Non. Avec Nate.
Polly regarde autour d’elle.
— Au fait, où est-il ?
— Il arrive de l’aéroport d’une minute à l’autre – tiens, Chloé est là !
Chloé me serre dans ses bras et me tend un sac-cadeau.
— Bon anniversaire, sœurette.
— Merci. Je vais te chercher à boire.
— Un demi-verre seulement, dit Chloé tandis que Polly et Lola bavardent avec Iris. Je ne reste pas longtemps, Max fait un discours sur son ONG au Wellcome Trust. Il s’excuse de ne pas être là, ajoute-t-elle tandis que nous nous dirigeons vers le buffet. Il aurait adoré venir.
— C’est dommage, mais ce n’est pas grave.
Je lui tends son verre de vin. Elle boit une gorgée et regarde autour d’elle.
— Alors, je suis où, moi ? J’espère que tu m’as accrochée à côté de quelqu’un de sympa…
— Je t’ai mise à côté de Cecilia Bartoli.
— C’est parfait : son portrait chantera peut-être pour le mien. À condition que ce ne soit pas Ave Maria, grimace Chloé. Ça, je ne veux plus jamais l’entendre.
Nous gloussons toutes les deux avant de nous diriger vers le portrait de Chloé. Elle penche la tête sur l’épaule.
— Ça me fait tout drôle de le voir ici. J’ai vraiment l’air sinistre, non ?
— Tu étais dans un état sinistre.
Chloé hoche la tête.
— Max me manquait tellement que j’avais l’impression de devenir folle. D’ailleurs, dans ce tableau, j’ai l’air cinglée, ajoute-t-elle joyeusement.
— Je ne voulais pas te représenter dans cet état.
— Je sais. C’est moi qui ai insisté. Mais j’ai réfléchi. J’aimerais bien que tu fasses un autre portrait de moi, Ella.
— Rien ne me ferait plus plaisir. Je pourrais vous peindre ensemble, Max et toi – gratuitement, bien sûr. Après tout, je te dois un tableau, pas vrai ?
Je désigne mon portrait de Nate : étant donné les circonstances, Chloé n’en a pas voulu.
Son visage s’illumine.
— Marché conclu. On commence quand tu rentres d’Australie. Tiens, papa est là.
Roy porte la veste en tweed, la chemise à carreaux et le nœud papillon bleu moucheté qu’il portait lorsque j’ai fait son portrait il y a trois ans. Il nous sourit largement :
— Mes deux filles !
— Bonjour papa, le salue Chloé.
Il nous embrasse.
— Bon anniversaire, Ella, dit-il en regardant autour de lui. C’est amusant, cette soirée. Alors, je suis où ?
J’éclate de rire.
— Tout le monde pose la même question en arrivant. Tu es là.
Je conduis Roy à son portrait. Il se met debout à côté de lui.
— Cherchez l’erreur !
— Eh bien…, dit Chloé en plissant les paupières. Tes cheveux sont beaucoup plus gris, papa. Et tu as pris un peu de ventre.
— Soit, dit-il d’un ton affable, je l’ai bien cherché. En tout cas, c’est une très belle expo, Ella. Je parie que les portraits bavardent entre eux quand on n’est pas là. Tiens, voici ta mère.
Nous nous dirigeons vers son portrait.
— C’est magnifique, contemple-t-il.
— Merci. Mais viendra-t-elle ? Elle ne m’a pas répondu quand je lui ai posé la question.
— Je ne crois pas.
— Alors… comment ça se passe à la maison ?
— Ça s’arrange petit à petit. On est… Disons qu’on est en train de retisser les liens.
— L’expression est bien choisie, acquiesce Chloé. Mais elle refuse toujours de m’adresser la parole.
— Il faut lui donner du temps pour se remettre, affirme Roy.
Je repense au mariage annulé et au choc des accusations de Chloé : maman en avait été si profondément affectée qu’elle n’était pas sortie de la maison pendant une semaine. Quand la tente avait été enfin désertée, je lui avais dit tout ce que j’avais sur le cœur.
— Tu m’as empêchée de voir les lettres de mon père. Des dizaines de lettres. Et tu m’as menti à son sujet, au sujet de Lydia. Tu mens depuis des années.
Elle avait pincé les lèvres.
— Parfois, le mensonge est un acte de bonté. Je te protégeais, Ella.
— Non, maman. Tu te protégeais toi-même. Ton histoire avec John s’était mal terminée, alors tu ne voulais plus rien savoir de lui, ce que je comprends. Mais, ce faisant, tu m’as privée de la possibilité de rester en relation avec mon propre père, de savoir que, au moins, il m’aimait encore, même s’il ne pouvait pas vivre avec moi.
— C’est lui qui t’a privée de cette possibilité, avait rétorqué maman, en les choisissant, elles, plutôt que nous.
J’avais ensuite appris à maman que je comptais rendre visite à John en octobre. Elle avait détourné les yeux un instant, avant de murmurer :
— Pauvre Roy.
— Roy est ravi pour moi. Il est généreux, maman, contrairement à toi.
— Eh bien… vas-y, si tu y tiens tant. Mais je t’en prie, ne m’en parle pas.
— Très bien, soupirai-je, frustrée. Tu sais, maman, j’aimerais croire que tu regrettes la façon dont tu t’es conduite, mais j’en doute.
— Je regrette de t’avoir rendue malheureuse.
C’étaient là toutes les excuses auxquelles je pouvais m’attendre de sa part. Sur ce, elle s’était levée pour aller dans son studio afin de soumettre son corps à son rituel quotidien d’assouplissements et de contorsions.
 
Dans la galerie, Lucy offre à Roy un verre de vin qu’il accepte en souriant.
— Tout s’arrangera avec le temps, nous dit-il à Chloé et à moi. Avant le soixantième anniversaire de votre mère, j’espère… Il faudrait faire une fête. Max va bien, Chloé ?
Elle sourit.
— Max va très bien. Je le rejoins tout à l’heure.
— Tu sais qu’il ne reste plus un sou dans la tirelire « mariage », dit Roy, faussement sérieux.
Chloé sourit.
— Si on se marie, ce sera à la mairie avec deux témoins. (Elle me regarde.) Nate et toi, par exemple, suggère-t-elle en riant.
— Nous en serions ravis, dis-je.
— J’aime beaucoup Nate, poursuit Chloé. Mais je suis amoureuse de Max. Je l’ai toujours aimé.
Elle désigne le portrait de Nate d’un signe de tête.
— Et Nate est amoureux de toi, ça crève les yeux.
Je serre Chloé dans mes bras et je me rappelle notre conversation, deux jours après le mariage.
— Tu n’avais pas compris ? s’était-elle étonnée, alors que nous étions assises dans le salon de son appartement de Putney.
— Non, avais-je répondu. J’en étais incapable, sincèrement. Peut-être parce que je n’avais pas assez de distance. Mais maintenant, je comprends mieux ta réaction.
Chloé avait hoché la tête.
— Ça m’a fait un choc. J’étais d’autant plus humiliée que la mère de Nate était là. Je savais que Vittoria avait compris, et j’essayais de ne pas lui laisser soupçonner que moi aussi, j’avais vu. Je souffrais le martyre. Je voulais que personne ne voie ce tableau, j’envisageais de le brûler, comme la femme de Churchill avait brûlé un portrait de lui qu’elle n’aimait pas.
— Mais… si tu savais que Nate était amoureux de moi, pourquoi n’as-tu pas annulé le mariage ?
Chloé leva les mains au ciel.
— Parce qu’il avait lieu moins de vingt-quatre heures plus tard ! En quittant l’atelier, j’ai essayé de me convaincre que tu avais raté le tableau ; que, sans le faire exprès, tu avais donné à Nate l’air d’être amoureux de toi alors qu’il ne l’était pas. Mais je savais que ce n’était pas possible, parce que tu es un très bon peintre. Alors j’ai imaginé que c’était ton fantasme qu’il soit amoureux de toi que tu avais projeté sur le portrait. J’étais incapable d’accepter la vérité, parce que, alors, il aurait fallu annuler le mariage, et que je n’en avais tout simplement pas le courage.
— Et puis, ce soir-là, papa t’a appris la vérité sur maman.
Chloé avait fermé les yeux.
— Ça m’a terrassée. J’ai passé une nuit blanche à essayer de tout comprendre, et je me suis rendu compte des machinations de maman. Elle n’essayait pas de me protéger…
— D’une certaine manière, je crois que si, avais-je objecté. C’est ta mère. Elle t’aime.
— D’accord, avait concédé Chloé. Mais je pense aussi qu’elle revivait son passé. Je me suis même demandé si elle n’agissait pas par jalousie. Elle n’avait pas réussi à garder l’homme de sa vie. Peut-être qu’elle ne voulait pas que j’y arrive, moi non plus. Mes idées partaient dans tous les sens. Quand le soleil s’est levé, j’ai décidé qu’il faudrait aller jusqu’au bout, qu’il était trop tard pour reculer. Je ne voulais pas perdre la face. Mais quand je me suis retrouvée devant l’autel, les mots ont refusé de sortir…
La galerie se remplit d’invités. Chloé consulte sa montre et finit son verre.
— Il faut que j’y aille, sinon j’arriverai en retard pour le discours de Max. (Elle me serre dans ses bras.) Au revoir, Ella. Au revoir, papa.
Elle lui souffle un baiser. Roy sourit :
— Au revoir, ma fille.
Il va bavarder avec Polly et Lola tout en admirant leurs portraits. Tout en me frayant un chemin dans la foule, j’entends mes modèles échanger leurs impressions.
— Elle a bien capté votre sourire.
— Pour mes cheveux, j’ai un doute.
— C’est dur de poser, vous ne trouvez pas ?
— C’est un peu comme une psychanalyse, au fond.
— J’ai l’impression de mieux me connaître maintenant.
On me tape légèrement sur l’épaule. Je me retourne.
— Mike ! Je suis ravie de vous voir.
— Je suis ravi d’être ici ! Vous voyez, cette fois, je me suis souvenu de porter le pull bleu.
Je désigne son portrait.
— Vous êtes là.
Mais Mike ne regarde pas le tableau. Il ne le remarque même pas. Il regarde fixement le portrait de Grace. Je n’aurais pas osé demander à ses parents de l’emprunter, mais son oncle, en voyait l’expo annoncée dans Time Out, m’a téléphoné pour me demander si je pourrais l’inclure. J’en étais enchantée.
Grace sourit, une main posée sous le menton.
— Vous avez saisi son éclat, dit Mike. Sa lumière intérieure.
— C’est grâce à vous. Vous avez assisté à la messe de commémoration ?
Il hoche la tête.
— Elle a eu lieu à son école. Ils ont placé votre tableau devant l’estrade. J’ai entendu les parents de Grace dire qu’ils y trouvaient du réconfort.
— Bien… j’en suis heureuse. Et j’espère que ça va un peu mieux, Mike.
— Un peu, soupire-t-il. Sarah et moi, nous nous sommes séparés… alors… (Il hausse les épaules.) Je m’occupe. C’est tout ce que je peux faire.
— Je vous offre un verre de vin ?
Nous nous rendons au bar.
— Lucy, voici…
— Mike Johns, m’interrompt-elle en riant. Voilà ce qui est bien dans ce vernissage : on n’a pas besoin de se présenter, il suffit d’assortir le modèle au portrait. Bonjour, Mike. (Elle lui sourit.) Je m’appelle Lucy. Je travaille pour la galerie.
Je laisse Mike et Lucy bavarder car je vois Céline arriver dans sa robe en lin bleu, avec Victor. Elle est bronzée et elle s’est coupé les cheveux.
— Bon anniversaire, Ella ! s’exclame-t-elle.
— Merci. Je suis ravie de vous revoir. J’étais désolée de ne pas vous trouver chez vous quand je suis passée prendre votre portrait. Alors dites-moi, ce voyage ?
— Merveilleux. Surtout Venise, ajoute-t-elle en souriant à Victor. Mais maintenant… retour à la vraie vie. Je vais suivre une formation pour être prof de français. Je viens de m’inscrire à l’université de Roehampton.
— C’est formidable.
— Alors… je suis où ? (Elle regarde autour d’elle.) Ah, je me vois !
Tandis que nous nous dirigeons vers le portrait de Céline, elle est distraite par un autre portrait d’un beaucoup plus petit format.
— Et vous voici, Ella. Quel joli autoportrait.
— Merci. Je l’ai réalisé le mois dernier. Je n’en avais fait aucun depuis plus de vingt-cinq ans, alors je… je me suis dit qu’il fallait que je m’y remette.
— Et ce bel homme ?
Céline regarde le portrait de Nate, que j’ai accroché à côté du mien.
— Il est amoureux, non ? Amoureux transi.
Tout d’un coup, elle éclate de rire.
— Mais évidemment ! Je suis vraiment lente à la détente, Ella. Il est amoureux de vous. J’espère que vous êtes tout aussi amoureuse de lui.
— En fait, oui.
— C’est de lui que vous me parliez ? Celui qui n’était pas libre ?
— Oui. Mais depuis, tout a changé.
Céline sourit.
— Tant mieux !
J’entends Polly bavarder avec Iris.
— Mes pieds ont été les muses des plus grands chausseurs, lui explique-t-elle. Je fais les mains, aussi. J’ai prêté mes mains à Helena Bonham Carter, Twiggy, Joan Collins, ce qui est un peu ridicule car elle est beaucoup plus âgée que moi.
Puis je l’entends parler de son nouvel amoureux, Ian.
— Nous nous sommes rencontrés à l’école de Lola. Il est éditeur. D’ailleurs, je vais écrire un livre pour lui.
— Un roman ? demande Iris.
— Non, une histoire culturelle des chaussures de l’âge du bronze à nos jours. Il sera illustré et bourré d’informations, c’est en plein mon sujet. Il sera vendu dans les magasins de chaussures ainsi qu’en librairie. Ah, tiens, voici David Williams. Ella m’avait dit qu’il avait promis de passer.
Bébé arrive avec Doug, James et Kay. Ils regardent les tableaux avant de me rejoindre.
— Alors le voilà enfin, ce fameux portrait de Nate, dit Doug en le regardant, la tête penchée sur l’épaule. Il est très frappant, Ella. Mais est-ce un « grand » portrait ?
— Je ne sais pas… Je peux seulement dire que j’en suis très heureuse. Très heureuse, ajouté-je, en voyant Nate entrer.
Il franchit la foule pour me rejoindre, et soudain, j’ai envie de pleurer de joie.
— Tu nous avais expliqué qu’un « grand » portrait révélait quelque chose de son modèle que ce dernier ne savait pas lui-même, poursuit Doug. Alors, qu’est-ce que Nate ne savait pas ? (Il sourit.) Qu’il était amoureux de l’artiste ?
Nate m’a rejointe.
— Ça, je le savais déjà, dit-il en m’enlaçant par la taille. Je le savais depuis le début.
Tandis que Nate m’attire vers lui, je me rappelle le soir du mariage. Nous nous étions tenus à l’écart l’un de l’autre, mais quand tous les invités furent partis, il était venu me retrouver. J’étais assise sur le banc au pied du marronnier d’Inde.
Il s’était assis à côté de moi, m’avait prise par la main, et s’était contenté de la tenir entre les siennes.
— C’est agréable de pouvoir faire ça, avait-il dit calmement. J’en ai envie depuis si longtemps.
— Mais alors, pourquoi…, avais-je soupiré. Pourquoi n’as-tu pas…
— Annulé le mariage ?
Je hochai la tête tandis qu’il soupirait à son tour.
— Parce que… parce que je ne savais pas ce que tu éprouvais pour moi. Et parce que je pensais que Chloé tenait à m’épouser. J’étais convaincu qu’en l’abandonnant je la détruirais. En plus, tout allait tellement vite, c’était comme… une espèce de force irrésistible qui avançait en balayant tout sur son passage.
— Grâce à maman, dis-je amèrement.
— Oui.
— Eh bien… elle voulait des feux d’artifice. Elle les a eus. Mais tu pensais vraiment que Chloé était amoureuse de toi ?
Nate inspira.
— Elle avait l’air contente d’être avec moi. Pendant deux ou trois semaines, elle a été plus distante, je comprends pourquoi, maintenant. Puis tout d’un coup, elle s’est investie à fond dans le mariage, s’est investie dans les préparatifs, elle n’arrêtait pas de me répéter que tout était merveilleux et que nous serions très heureux. Maintenant je sais qu’elle essayait simplement de se convaincre elle-même.
— Tu étais amoureux d’elle, toi ?
— Je l’aimais énormément, dit-il prudemment. J’étais… sous le charme. Mais nous nous étions fiancés précipitamment, presque par accident. Au début, j’ai paniqué. Ensuite, je me suis dit que j’avais trente-six ans, alors pourquoi pas ? Je me suis persuadé que je pouvais être heureux avec Chloé. Et puis j’ai appris à te connaître. Et je suis tombé amoureux de toi, Ella. J’étais torturé, je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas te dire ce que j’éprouvais, parce que j’aurais eu l’air d’un beau salaud. Mais tu avais dû comprendre.
— Oui.
— Tu ne m’en as rien laissé deviner.
— Je ne pouvais pas ! Tu allais épouser ma sœur ! Je ne voulais pas gâcher son bonheur ni l’humilier. Et je ne pouvais pas courir le risque qu’elle fasse encore une dépression, comme après sa rupture avec Max. En plus, on avait passé si peu de temps ensemble, Nate. Moins d’une journée.
Nate se tourna vers moi.
— Maintenant, on aura tout le temps qu’il faudra.
Nous restâmes assis sous le marronnier à nous regarder les yeux dans les yeux. Nate sourit :
— Tu fais quoi ? Tu comptes mes cils ?
— Non. Je sais déjà combien tu en as. Cent soixante-deux sur la paupière supérieure…
— Vraiment ?
— Et soixante-quatorze sur la paupière inférieure – mais ne t’en fais pas, c’est parfaitement normal.
— Tant mieux. Tu m’as fait peur.
Nous nous regardions toujours.
— Je me vois dans tes yeux, dis-je.
— Ton visage dans mon œil…, murmura-t-il.
— Et le tien dans le mien.
Nate effleura mes lèvres des siennes. Je me liquéfiai.
— Tu embrasses les yeux ouverts, nota-t-il.
— C’est parce que je ne veux pas arrêter de te regarder. J’adore te regarder, Nate.
Ses lèvres se posèrent à nouveau sur les miennes tandis qu’il tenait mon visage dans ses mains.
 
Dans la galerie, Nate salue ses amis.
— Bébé ! s’exclame-t-il. Kay, James. Je suis ravi de vous voir.
Je l’enlace par la taille.
— Tu es là, murmuré-je, heureuse.
— Évidemment que je suis là, dit-il en m’embrassant. Bon anniversaire, mon amour.
— Nous parlions justement de ton portrait, dit Kay.
Elle regarde Nate, puis le tableau.
— C’est tout ton portrait.
Bébé incline la tête en le scrutant.
— En effet. Tu l’as vraiment capté, Ella.
Nate m’embrasse encore.
— C’est vrai.
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Note de l’auteur 


Tout ton portrait est un roman, mais je souhaite préciser que l’histoire de Guy Lennox m’a été inspirée par la vente aux enchères d’un tableau du portraitiste sir Herbert Gunn. Ce tableau, intitulé « Design for a Group Portrait », peint en 1929, représente les trois enfants de sir Herbert, dont il avait été séparé suite à son divorce.
L’histoire de Grace Clarke m’a été en partie inspirée par le décès tragique d’Eilidh Jake Caims, renversée à vélo à Notting Hill Gate en février 2009. Tous les jours, je traversais le passage clouté près de l’endroit où elle est morte, émue des nombreux et touchants hommages qui lui étaient rendus.
Je dois aussi préciser que j’ai modifié un ou deux détails de l’histoire du Northern Ballet Theatre, qui a monté Giselle en 1978 plutôt qu’en 1979.
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Painting People, de Charlotte Mullins, publié par Thames and Hudson.
A Face to the World, de Laura Cummings, publié par HarperPress.
Changing Face : Contemporary Portraiture, de Peter Monkman, publié par Watts Gallery.
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