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— C’est dur,
n’est-ce pas ? dit papa. De faire ses adieux.


Je hochai la
tête en frissonnant légèrement dans l’air de février.


— C’est triste
de la voir comme ça, vidée de ses meubles, reprit-il.


Nous
contemplâmes l’arrière de la maison, dont les fenêtres sombres réfléchissaient
le soleil de fin de journée.


— Tu n’aurais
peut-être pas dû venir, fit-il enfin.


Je secouai la
tête.


— Je voulais
la voir une dernière fois.


Je sentis la
main minuscule de Milly dans la mienne.


— Je voulais
que Milly la voie une dernière fois, elle aussi, ajoutai-je.


J’étais passée
à plusieurs reprises pour aider papa à faire les caisses, mais aujourd’hui,
c’était le dernier adieu. Dès demain, l’arrivée des déménageurs de Surrey
Removals mettrait un point final à notre longue histoire dans cette maison. Les
souvenirs défilèrent dans mon esprit comme les images d’un film muet. Moi en
short rose sur la balançoire ; mes parents enlacés sous le cerisier pour la
photo de leurs noces d’argent ; Mark lançant des balles de tennis à Bob, notre
border collie ; Cassie faisant la roue sur la pelouse.


— Je vais
faire un dernier tour, dis-je. Juste pour vérifier... que je n’ai rien oublié.


Papa hocha la
tête, compréhensif.


— Viens,
Milly.


Nous entrâmes,
avançant avec précaution entre les caisses ; nos pas résonnaient légèrement sur
les parquets dénudés.


J’adressai un
adieu silencieux à la cuisine à l’ancienne avec ses carreaux rouges et noirs ;
au grand salon avec ses baies vitrées et ses murs marqués de l’empreinte
fantomatique des tableaux qui y avaient été suspendus pendant trente-cinq ans.
Puis nous montâmes à l’étage, vers la salle de bains.


— Étoiles de
mer ! annonça Milly en indiquant les rideaux.


— Étoiles de
mer, répétai-je. C’est ça. Et des coquillages, regarde, et des hippocampes...
J’adorais ces rideaux, mais ils étaient trop vieux pour être conservés.


— « Bosse » à
dents ! s’exclama Milly en agrippant la brosse à dents de papa. « Bosse » à
dents, maman !


Elle se mit
sur la pointe des pieds et tendit une main dodue vers le robinet.


— Pas
maintenant, ma puce, dis-je. De toute façon, c’est la brosse à dents de
grand-papa et on ne se sert pas des brosses à dents des autres, n’est-ce pas ?


— Moi, si.


J’ouvris
l’armoire à pharmacie. Il n’y restait plus que le nécessaire à raser de papa,
son dentifrice et ses somnifères, qu’il était encore obligé de prendre chaque
nuit. Sur la tablette inférieure se trouvaient quelques-uns des produits de
toilette de maman — son poudrier ; son vernis à ongles rose foncé, strié de
blanc à force de ne pas être utilisé ; le pot de crème pour le corps à peine
entamé que je lui avais offert pour son dernier anniversaire. J’en passai un
peu sur le dos de ma main et fermai les yeux.


Comme c’est
gentil, ma chérie. Tu sais que j’adore Shalimar. Et quel pot énorme — j’en ai
pour une éternité !


— Maman !
Viens ! (J’ouvris les yeux.) Viens ! m’ordonna Milly.


Elle m’agrippa
par la main et m’entraîna vers l’escalier qui menait au deuxième étage, faisant
craquer les marches de ses Startrite roses.


— Tu veux
aller à la salle de jeux ?


— Oui, maman,
souffla-t-elle. La salle de « zeux » !


Je poussai la
porte laquée et reniflai son odeur familière de poussière et de renfermé.
J’avais déjà jeté la plupart des jouets, conservant pour Milly ceux qui
n’étaient pas trop déglingués. Mais il y avait toujours une pile de vieux jeux
de société sur une table, un tas de déguisements en fouillis dans un panier et,
éparpillées sur le lino vert, de vieilles bandes dessinées. Les débris d’une
enfance heureuse, songeai-je en ramassant un vieux Dandy.


Milly fouilla
dans un petit landau rose.


— Regarde !


Elle brandit
l’une de mes vieilles Sindy avec l’expression de surprise triomphante d’une
actrice à qui l’on remet un oscar.


— Ah... Elle,
je m’en souviens...


Je pris la
poupée, qui m’adressa un regard vide.


— J’avais
plein de Sindy, expliquai-je. Cinq ou six. J’aimais bien les habiller.


Cette Sindy
portait un chemisier élimé en vichy et une culotte de cheval crasseuse. Sa
chevelure en nylon, jadis luxuriante, avait été sauvagement ratiboisée par
Cassie, me rappelai-je brusquement. Tout en parcourant son crâne piquant de mon
pouce, j’éprouvai un accès d’indignation rétrospective.


Je sais que
Cassie t’énerve, ma chérie, me disait maman. Mais essaie de te rappeler qu’elle
a six ans de moins que toi et qu’elle ne fait pas exprès d’être une peste.


— C’est
toujours une peste, soufflai-je. (Je tendis la poupée à Milly.) Tu la veux, mon
chou ?


— Non, fît
Milly en secouant ses boucles brunes. Non, non, non, marmonna-t-elle.


Manifestement,
la coupe de cheveux la rebutait. Elle fourra la poupée dans le landau.


Je jetai rapidement
quelques affaires dans un sac-poubelle. Ce faisant, un billet de banque de
Monopoly tomba par terre en tourbillonnant.


— Cinq cents
livres... (Je le retournai entre mes doigts.) Dommage que ce ne soit pas un
vrai billet — on aurait bien besoin d’un peu d’argent en ce moment... Et ça...
(Je ramassai une Land Rover cabossée.)... c’était à Mark.


La peinture
était écaillée et une roue manquait.


— Tu te
souviens d’oncle Mark ? demandai-je. Celui qui t’a envoyé Bébé Annabelle ?
(Milly hocha la tête.) Il vit très, très loin, en Amérique.


— « Mérik »,
répéta Milly en écho.


— Tu l’as
rencontré... une fois seulement, dis-je tristement. À ton baptême. (Je regardai
autour de moi.) Mark et moi, on jouait souvent ici.


Je me
rappelais avoir fixé les sémaphores de son train électrique et disposé des
petits sapins de part et d’autre des rails.


— Lui et moi,
on était très copains, mais on ne se voit presque plus maintenant. C’est
triste.


Surtout pour
Milly, qui n’avait pas beaucoup d’hommes dans sa vie. Un père absent, pas de
frères, un seul grand-père et Mark, son seul oncle, qui habitait San Francisco
depuis quatre ans.


— Ok, ma
chérie, on y va. Au revoir, salle de jeux ! ajoutai-je en refermant la porte
derrière nous.


— Au revoir,
salle de « zeux ».


Nous
traversâmes le palier pour passer dans mon ancienne chambre. Nous nous assîmes
sur le lit. Je levai la tête vers le plafonnier en verre givré où je remarquai
le cadavre rabougri d’une grosse araignée. Elle devait y être depuis plusieurs
mois. Puis je jetai un coup d’œil aux carreaux de la fenêtre : celui du bas, à
gauche, était marqué d’un gros gribouillage.


— C’est moi
qui l’ai fait, racontai-je à Milly, quand j’avais six ans. Mamie m’a un peu
grondée. C’était vilain.


Nous nous
levâmes. Je dis adieu à ma chambre en silence et en refermai la porte pour la
toute dernière fois. Je jetai ensuite un coup d’œil à la chambre voisine, celle
de Mark. Elle était presque vide ; ses murs blancs poussiéreux étaient
mouchetés de Blu-Tack. Il l’avait entièrement vidée avant de partir pour les
États-Unis, comme s’il n’avait plus jamais l’intention de revenir. Cela avait
profondément blessé mes parents.


Puis nous
descendîmes et je me tins sur le seuil de leur chambre.


— C’est ici
que je suis née, Milly...


Tu es
arrivée avec trois semaines d’avance, Anna. Mais il y avait beaucoup de neige
et je ne pouvais pas me rendre à l’hôpital, alors c’est papa qui t’a mise au
monde — tu te rends compte ! Il n’arrêtait pas de plaisanter en disant qu’il
était ingénieur et non sage-femme, mais en réalité, il était terrorisé. Ça a
été tout un drame...


Leur armoire
en acajou, comme tous les autres meubles dont nous ne voulions plus, serait vendue
avec la maison. Je l’ouvris du côté de maman. Les cintres cliquetèrent. Je
visualisai les robes qui y étaient encore suspendues quelques mois auparavant —
papa avait mis deux ans à trier ses vêtements. Pour lui, le plus difficile
avait été de regarder ses chaussures, il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer en
train de les passer.


Milly et moi
descendîmes enfin pour faire nos adieux au jardin — ce jardin que ma mère avait
cultivé et aimé. Sans feuilles, froid, humide et assoupi, il commençait tout
juste à émerger de l’hiver. Mais je me rappelais les plates-bandes débordant de
phlox et de pivoines en plein été ; la lavande ondulant au-dessus du sentier ;
le lilas de mai et sa jupe claire de muguet ; les ravissantes roses Albertine
massées autour du porche. Chaque arbre, chaque buisson, chaque plante m’était
aussi familier qu’un vieil ami. Le céanothe et sa masse bleue mousseuse de fin
avril ; le cognassier du Japon, ses corolles écarlates et ses fruits verts
tavelés dont ma mère faisait de la gelée tous les automnes, mousseline lourde
de pulpe cuite sucrée.


— Chaenomeles.
C’est le vrai nom du cognassier, Anna — Chaenomeles. Tu peux répéter
?


Ma mère
adorait m’enseigner les noms latins des plantes : j’étais encore toute petite
lorsqu’elle avait commencé à le fane. Tandis que je trottinais derrière elle
dans le jardin, elle m'expliquait qu’il ne s’agissait pas simplement de fleurs
roses, de buissons jaunes ou de baies rouges. C’étaient des Dianthus,
des Hypericum, des Mahonia ou des Cotoneaster.


— Cette plante
grimpante mauve, disait-elle, ce sont des clématites. On les appelle Jackmanii,
en l’honneur de la première personne qui les a cultivées. Celle-ci, or pâle,
est également une clématite — on l’appelle Tangutica. On dirait des
lanternes de fées, n’est-ce pas ?


Elle pinçait
les mâchoires des gueules-de-loup pour les ouvrir et me montrait les fuchsias
avec leurs fleurs-ballerines.


— Regarde
leurs tutus magnifiques ! disait-elle en agitant les tiges pour les faire «
danser ».


À l’automne,
elle frottait doucement les « pièces » argentées de la monnaie-du-pape, avec
leur doublure nacrée, pour les ouvrir et me montrer les graines à l’intérieur.
Petit à petit, à force de répétition, j’avais mémorisé les noms et acquis un
lexique botanique — la lingua franca des plantes. Quand je fus plus
grande, elle m’expliqua ce qu’ils signifiaient :


— Les noms
latins sont très descriptifs. Ce petit arbre-là est un magnolia, mais on
l’appelle un Magnolia stellata parce que stellata signifie « qui
ressemble à une étoile » : les fleurs ressemblent en effet à des étoiles
blanches — tu vois ? Cette plante-ci est une Hosta tardiflora — l’Hosta
à floraison tardive ; et ce gros buddleia là-bas est un Buddleia globosa
parce qu’il a des fleurs sphériques, comme de petits globes. Et celui-ci est un
Berberis evanescens, ce qui signifie...


Je murmurai :


— Qui
s’évanouit. Qui s’amoindrit et disparaît graduellement.


Je songeai
amèrement à Xan, en me rappelant une fois de plus le conseil que m’avait donné
ma mère la première fois que j’avais eu le cœur brisé. J’avais vingt ans et
j’étais assise sur mon lit, en larmes : 


— Jason était
très... sympathique. Et, oui, il était très beau, et très bien habillé — je
suppose qu’il avait aussi une belle voiture. (Je songeai, avec un pincement au
cœur, à sa Lotus Elise.) Mais il n’était pas bien pour toi, ma chérie.


— Comment
peux-tu dire ça ? gémis-je. Tu ne l’as rencontré qu’une seule fois.


— Mais cela
m’a suffi pour constater qu’il était ce que j’appellerais — pour reprendre un
terme de jardinage — une plante annuelle. Elles sont tape-à-l’œil et font
beaucoup d’effet avant de disparaître pour toujours. Ce qu’il te faut, Anna,
c’est une plante vivace. (Je m’imaginai brusquement mariée à un Forsythia)
Une plante vivace ne te décevra jamais. Elle reviendra année après année,
fiable, digne de confiance — et sûre. Comme ton père, avait-elle ajouté. Il est
toujours là pour moi. Quoi qu’il arrive...


Je pris Milly
dans mes bras.


— Je n’ai pas
suivi les conseils de mamie, murmurai-je. Mais qu’importe, puisque c’est comme
ça que je t’ai eue, toi. Et que tu es tout simplement... (Je touchai son nez du
mien.)... la plus adorable des petites filles.


Je la serrai
contre moi et la posai par terre.


— Regarde ces
petites fleurs, Milly. On les appelle des perce-neige. Tu peux répéter ?
Perce-neige ?


— «
Pesse-neige »...


— Et
celles-là, les mauves, ce sont des crocus...


— « Cocusses
».


Son haleine
formait de minuscules oreillers dans l’air glacial.


— Et celle-ci
est un cyclamen sauvage. Mamie disait qu’ils avaient de petits visages balayés
par le vent, comme s’ils avaient sorti la tête par la fenêtre dans une voiture.


Tandis que
nous nous relevions et traversions la pelouse, je m’imaginai, comme souvent,
des années plus tard, en train d’expliquer à Milly ce qui était arrivé à ma
mère.


Tu avais
une mamie merveilleuse, m’entendais-je lui dire. C’était une femme adorable,
vivante. Elle s’intéressait à plein de trucs et elle était particulièrement
passionnée par le jardinage. Elle savait plein de choses à ce sujet et elle
était très douée — elle avait appris toute seule les noms de toutes les plantes
et de toutes les fleurs. Et elle te les aurait enseignés, Milly, comme elle me
les a enseignés, mais malheureusement, elle n’en a jamais eu l’occasion, parce
qu’un an avant ta naissance, elle est morte...


J’entendis un
bruit de pas et relevai la tête. Papa franchissait les portes-fenêtres, une
boîte en carton dans les bras. Il avait le même air négligé que la maison. Auparavant,
il semblait bien conservé pour son âge, jeune, même. À près de soixante-dix
ans, il était encore bel homme, mais le chagrin l’avait vieilli.


Je n’aurais
jamais imaginé exister sans ta mère, avait-il répété pendant des mois. Elle
avait douze ans de moins que moi. Je n’y avais tout simplement jamais songé. Je
ne sais pas ce que je vais faire.


Maintenant,
trois ans plus tard, il s’était enfin senti capable de vendre la maison et de
s’installer à Londres, à un kilomètre et demi de chez moi.


— J’ai aimé
cette maison, dit-il après nous avoir rejointes. Nous y avons vécu si
longtemps. Près de quarante ans.


J’imaginai
tout ce que les murs avaient absorbé durant ce temps. Les paroles et les rires
; les pleurs et les cris ; même les hurlements de l’accouchement. Je nous
imaginai tous incrustés dans la matière même de la maison, comme des fossiles.


Papa soupira.


— Mais il est
temps de se déraciner et de tourner la page.


— Il le faut,
dis-je. Londres te distraira. Tu seras plus heureux là-bas — ou du moins, tu te
sentiras mieux.


— Peut-être,
répondit papa. Je ne sais pas. Mais ce sera agréable, en tout cas, d’habiter
aussi près de toi et Milly. (Je remarquai soudain les piquants argentés de sa
barbe.) J’espère que ça ne t’embêtera pas que je passe vous voir de temps en
temps.


— Ne parle pas
comme ça, protestai-je gentiment. Tu sais que tu peux passer quand tu veux.
C’est moi qui t’ai encouragé à bouger, souviens-toi.


— Je ne
t’embêterai pas. (Je levai les yeux au ciel.) Et je ferai du baby-sitting pour
toi. Tu devrais accepter mon offre, Anna. C’est cher, les baby-sitters.


— C’est
gentil, mais tu dois sortir, toi aussi, voir tes amis, passer à ton club. Et en
plus, j’ai Luisa maintenant, pas vrai ?


— C’est vrai.


Je songeai
avec gratitude qu’avec une fille au pair on faisait vraiment une bonne affaire.
Je n’aurais jamais eu les moyens de m’offrir une nounou à mi-temps — surtout
avec les frais d’inscription du jardin d’enfants de Milly. Mais pour soixante-dix
livres par semaine, Luisa me donnait un coup de main cinq heures par jour et
gardait Milly deux soirs par semaine. C’était un don du ciel.


— Et puis, je
ne sors pas tellement, dis-je à papa. En général, quand Milly dort je
travaille. J’arrive à en faire beaucoup plus à ce moment-là.


— Tu devrais
sortir plus souvent. Ça te ferait du bien. Surtout dans ta situation.


Il se dirigea
vers le jardin — Milly et moi sur ses talons — puis s’arrêta pour relever une
branche de jasmin d’hiver. Tout partait à vau-l’eau.


— Merci de
m’avoir aidé ce dernier mois, ajouta-t-il tandis que nous marchions. Je sais
que je te l’ai déjà dit, mais je t’en suis reconnaissant.


— Je n’ai fait
qu’apporter quelques trucs chez Oxfam, ce n’est pas moi qui ai tout débarrassé.


— En tout cas,
c’était formidable de t’avoir auprès de moi. Ça m’aurait beaucoup déprimé de
faire tout ça tout seul.


Je songeai,
irritée, à mon frère et à ma sœur. Mark est aux Etats-Unis, soit ; mais Cassie
aurait pu donner un coup de main. Elle n’était venue qu’une seule fois, pour
vider sa propre chambre. Mais papa ne lui en avait pas voulu. Il a beaucoup
d’indulgence pour Cassie, il la traite comme si elle avait dix ans, au lieu de
vingt-neuf. C’est le « bébé » de la famille et elle a toujours été gâtée.


Nos pieds
faisaient crisser le gravier de l’étroit sentier. En passant devant la serre,
je revis soudain ma mère avec son chapeau de paille, penchée sur un plateau à
semis. Je l’imaginai relever les yeux pour nous saluer d’un signe de la main.
Nous continuâmes à marcher. Je supposais que papa se dirigeait vers le garage,
pour mettre la boîte dans la voiture. Au lieu de cela, il s’arrêta à l’endroit
où nous faisions des feux de jardin et se mit à empiler des bouts de bois sur
la terre noircie à l’aide d’une fourche.


— J’ai vu Xan
hier, lâcha-t-il tout en cassant un vieux cageot avec son pied.


Mon cœur
s’arrêta de battre un instant, comme chaque fois que j’entendais le nom de Xan.


— Tu l’as vu
où ? dis-je avec un sourire amer. Aux infos du soir ? Au journal de treize
heures ? Sur Panorama ?


— Newsnight.


— Ah.


Une pie
solitaire s’envola au-dessus de nos têtes.


— Il parlait
de quoi ? demandai-je.


— De
l’exploitation forestière illégale.


— Je vois...


— Ma pauvre,
compatit papa en s’appuyant sur sa fourche. Même si tu t’en sors très bien, la
vie de mère célibataire n’est pas ce que ta mère et moi avions souhaité pour
toi.


Ce qu’il te
faut, c’est une plante vivace. Quelqu’un qui sera toujours là pour toi. Quoi
qu’il arrive...


— Ne te
méprends pas sur ce que je dis, ajouta rapidement papa. J’aime tellement
Milly...


Il tendit la
main pour lui caresser la tête et je remarquai combien ses manches étaient
élimées. Il faudrait que je l’emmène s’acheter de nouvelles chemises.


— Mais
j’aurais préféré une meilleure situation pour toi, c’est tout.


— Moi aussi,
tu sais.


— Ce ne doit
pas être facile.


— Non, en
effet.


En fait, c’est
difficile. Même si on aime son enfant, c’est dur de l’élever seule. Dur de
n’avoir personne avec qui partager les angoisses quotidiennes, les responsabilités,
les joies. Sans compter les longues nuits solitaires quand ils sont petits
bébés ou les angoisses terribles lorsqu’ils sont malades.


— Mais c’est
comme ça. Et il y a plein d’enfants qui n’ont aucune relation avec leur père.
(Je pensais à ma copine Jenny.) Au moins, Milly a un minimum de rapports avec
son papa.


Je me mordis
les lèvres. J’avais proféré le fatidique mot en « p ».


— Papa ! hurla
Milly au signal. Papa !


Elle n’avait
vu Xan que six fois au cours de ses deux années et demie d’existence, mais elle
l’adorait.


— Papa !
répéta-t-elle, indignée.


Elle tapa du
pied, dansant sur place de frustration, puis renversa la tête en arrière.


— Pa-paaaaaaaaa
! hurla-t-elle, comme si elle pensait qu’elle pouvait le faire apparaître.


— Ne t’en fais
pas, ma chérie, dis-je pour tenter de l’apaiser. Tu vas bientôt voir papa.


Ce n’était pas
un petit mensonge cousu de fil blanc mais bien un gros bobard en Technicolor :
je n’avais aucune idée du moment où nous reverrions Xan. Milly devait se
contenter de le voir à la télé. Elle exultait pendant les quelques instants où
il était à l’écran, puis elle fondait en larmes. Je savais exactement ce
qu’elle éprouvait.


— Pa-paaaa...


Son visage
s’était chiffonné et ses grands yeux gris-bleu débordaient de lamies. Mon père
détourna son attention en lui demandant de l’aider à ramasser des feuilles
mortes. Je me penchai pour en faire autant et, ce faisant, j’aperçus la boîte
en carton qui semblait remplie de vieux papiers. Sur une enveloppe jaunie, je
vis l’écriture nette de maman.


— Très bien,
ma chérie, disait mon père à Milly qui ramassait des brindilles dans ses
moufles. On va prendre les feuilles qui sont là, d’accord ? Elles sont bien
sèches. Voilà, ma puce. Bon, va à côté de ta mère pendant que j’allume le feu.


— J’avais
toujours cru que je serais comme maman, fis-je comme si je parlais seule,
tandis que Milly enlaçait mes genoux. Je croyais que j’aurais une vie de
famille totalement conventionnelle, comme elle.


Papa ne
répondit rien. Il tentait de gratter des allumettes, mais elles se cassaient
toutes.


— Je croyais
que j’aurais un mari et des enfants. Je ne m’étais jamais imaginé que
j’élèverais un enfant seule, et puis...


Je secouai la
tête.


— Et puis la
vie s’en est mêlée, conclut doucement papa.


L’allumette
s’enflamma. Il la protégea de la main, puis la posa dans la pile de bois.


— Oui. C’est
ça. La vie.


Les feuilles
s’embrasèrent en crépitant ; un filet de fumée anthracite s’éleva, embaumant
l’air.


Papa se
redressa.


— Tu as pris
absolument tout ce que tu voulais dans la maison ? Ce qui n’est pas emporté par
les déménageurs va être jeté. J’ai sorti une pile de livres de jardinage de ta
mère, en pensant que tu les voudrais peut-être. Tu les as vus ?


— Oui, merci.
J’en ai pris trois, ainsi que sa truelle et sa fourche. Je voulais les garder.


— Ça lui
aurait fait plaisir, dit-il. Elle aurait été tellement heureuse de te voir
faire ce que tu fais. Pas seulement parce qu’elle adorait le jardinage, mais
parce qu’elle trouvait que c’était trop dur, pour toi, à la City, avec toutes
ces longues heures de travail.


— Je travaille
encore de longues heures.


— C’est vrai.
(Papa éventa le feu à l’aide du couvercle rouillé d’une vieille boîte à
biscuits.) Mais au moins, tu es à ton compte — tout ce que tu gagnes, c’est
pour toi et Milly. En plus, ce que tu fais maintenant te plaît plus.


Dans le houx,
un roitelet pépiait.


— Beaucoup
plus, acquiesçai-je joyeusement. J’adore être architecte paysagiste.


— Et d’après
le Times, tu es très demandée, non ?


Cet article,
auquel je ne m’attendais pas, m’avait vraiment donné confiance en moi ; c’était
Sue, mon ex-assistante, qui m’avait signalé sa parution.


— Le fait que
tu passes sur GMTV, ça a dû aider, ajouta papa.


— Je crois.


Je venais de
tourner cinq petits sujets sur la préparation des jardins avant le printemps.


— Tu as des
nouvelles de ce gros contrat à Chelsea que tu espérais décrocher ?


— Dans les
Boitons ? (Papa hocha la tête.) J’ai fait les relevés et je leur remets le
projet samedi. Si ça marche, ce serait ma plus grosse commande à ce jour. Et de
loin.


— Alors on
croise les doigts. Mais si jamais tu as des problèmes d’argent, sache que je
peux t’en prêter. Je pourrais être un des actionnaires de ton affaire, ajouta-t-il
en souriant.


— C’est
gentil, mais j’avais prévu que les deux premières années seraient un peu
difficiles, et tu sais que je ne te demanderai jamais de m’aider.


Contrairement
à Cassie, songeai-je avec une pointe de mesquinerie. Ma sœur n’arrêtait pas
d’emprunter de l’argent à papa. L’an dernier, par exemple, lorsqu’elle avait
décidé d’aller « se trouver » dans un séminaire de yoga Ashtanga au Bhoutan,
papa lui avait « prêté » près de 3 500 livres.


— De toute
façon, repris-je, ça devrait aller un peu mieux cette année.


Des étincelles
éclatèrent avec un bruit sec, comme la lave d’un volcan miniature.


— Bon...


Un silence
embarrassé tomba soudain.


— Je...
j’imagine que tu vas devoir rentrer, maintenant, non ? dit papa.


— Je... je
crois.


Je jetai un
coup d’œil à ma montre. Il n’était que 15 h 30. Je n’étais pas encore tout à
fait prête à faire mes derniers adieux. En outre la chaleur du feu était
agréable.


— Je sais que
tu n’aimes pas conduire de nuit.


— C’est vrai.


— Et puis il
va bientôt falloir coucher Milly.


— Hum.


— Et en fait,
j’ai des trucs à faire.


En général,
papa n’était jamais pressé de nous voir partir — au contraire.


— Ah.
D’accord. Eh bien... on va y aller. (Je regardai la boîte en carton.) Tu es sûr
que tu n’as pas besoin d’un coup de main pour autre chose, avant que je parte ?


— Non, il faut
juste que je m’occupe de ça avant qu’il fasse noir.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Rien... des
vieilles lettres. (J’aperçus soudain une tache rouge qui s’étalait sur le cou
de mon père.) Des cartes de la Saint-Valentin que j’avais envoyées à ta mère...
des trucs dans le genre.


Je ne lui
rappelai pas qu’aujourd’hui c’était précisément la Saint-Valentin. Non pas que
j’aie reçu ne serait-ce qu’un pétale, songeai-je tristement. Côté sentimental,
c’était le grand désert.


— Elle n’en a
jeté aucune, reprit papa. Quand je me suis finalement décidé à ranger son secrétaire,
je les ai trouvées. (Il secoua la tête.) Toutes mes cartes de la Saint-Valentin
— il y en a trente-six, reprit-il songeusement. Elle était très sentimentale,
ta mère. Puis j’ai trié de vieilles lettres qu’elle m’avait envoyées.


Je fermai le bouton
du col de Milly.


— Mais
pourquoi maman t’écrivait-elle, alors que vous étiez mariés ?


Papa éventa la
fumée.


— C’était à
l’époque où j’étais au Brésil. (Il se tourna vers moi.) Tu ne t’en souviens
sans doute pas.


— Vaguement...
Je me rappelle t’avoir accompagné à l’aéroport avec maman et Mark.


— C’était en
1977, tu avais cinq ans. J’ai passé huit mois là-bas.


— Tu faisais
quoi, déjà, rappelle-moi ?


— Je
surveillais un gros chantier près de Rio. Les lignes téléphoniques étaient
épouvantables, nous ne pouvions communiquer que par lettre.


Je me
rappelais maintenant être allée au bureau de poste tous les vendredis, avec de
fragiles enveloppes en papier bleu pour courrier aérien. Je dessinais des
fleurs car je ne savais pas écrire.


— Ça a dû être
dur pour toi d’être parti aussi longtemps.


— En effet,
dit doucement papa. Très dur.


— Donc,
c’était avant la naissance de Cassie ?


Il cassa une
petite branche pourrie.


— C’est ça.
Cassie est née l’année suivante.


Je regardai
une fois de plus cette boîte qui recelait tant d’émotions.


— Tu es
certain de ne pas vouloir les garder ? Il me semble que c’est dommage.


— Je vais les
garder, dit papa en se tapant la poitrine. Ici. Mais dans mon nouvel
appartement, je ne veux pas rester entouré de choses qui me feront... (Sa voix
s’érailla.) Alors... je vais les regarder une dernière fois, puis je vais les
brûler.


— Je
comprends, dis-je. Bon, alors on va y aller. Mais téléphone-moi quand tu seras
arrivé à Londres et on fera un saut. (Papa hocha la tête.) Dis au revoir à
papi, ma chérie.


Milly renversa
la tête pour se faire embrasser.


— Au revoir,
mon petit cœur.


Je le serrai
dans mes bras.


— Au revoir,
papa.


Merde ! Je
l’avais encore dit.


— Pa-paaaaa !
hurla Milly.


Bouclée dans son siège-enfant, Milly scandait « Papa ! Pa-pa ! » avec
la passion et l’énergie d’un supporter de Chelsea.


— D’accord, ma
chérie, chantonnai-je. On va voir papa, mais pas tout de suite, parce qu’il est
occupé en ce moment.


— Papa.
Occupé, répéta-t-elle. Occupé. Papa !


— Oh, regarde
le cheval !


— « Ceval » !
Pa-pa !


— Et ces
belles vaches, regarde.


— « Vasses ».
Papaaaaaaa...


Alors que nous
patientions au feu rouge, je jetai un coup d’œil au rétroviseur et j’y vis les
yeux de Xan, couleur de chardon. Je me disais souvent que je préférerais que
Milly ne lui ressemble pas autant... Tandis qu’elle fermait les paupières,
bercée par le ronronnement du moteur et la chaleur de l’habitacle, je me rappelai
ma première rencontre avec Xan. Je n’imaginais pas, ce soir-là, l’effet dévastateur
qu’elle aurait sur ma vie.


Je débrayai et
redémarrai, en me rappelant combien j’avais été prudente jusque-là. Je ressemblais
à Mark, de ce côté-là : raisonnable, tournée vers l’avenir. Tout le contraire
de Cassie.


— Tu dois
avoir un projet de vie, me conseillait mon frère.


Il avait deux
ans de plus que moi et nous étions très proches à l’époque, alors je
l’écoutais.


— Moi,
expliquait-il, je serai médecin.


À quatorze
ans, j’avais mon propre projet : je travaillerais d’arrache-pied au lycée,
j’étudierais dans une bonne université, je décrocherais un boulot lucratif et
je m’achèterais un appartement. Vers la fin de la vingtaine, je me trouverais
une bonne plante vivace, je me marierais et j’aurais trois enfants ; je
retournerais travailler quand le plus jeune irait à l’école. Mon salaire ne
serait pas essentiel, mais nous permettrait de nous offrir un joli cottage en
bord de mer ou une maison en France, où la plante vivace en question et
moi-même prendrions un jour notre retraite et où nos enfants et petits-enfants
dévoués nous rendraient souvent visite, avant que nous nous éteignions
paisiblement, dans notre sommeil, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans.


Pendant des
années, j’avais suivi ce plan à la lettre. J’avais étudié l’histoire à York,
puis décroché un poste dans une firme de hedge funds de la City, où
j’avais intégré le département de recherche sur les actions, menant des
enquêtes sur des projets d’investissement — l’analyse de « fondamentaux
transversaux multisectoriels », dans leur jargon. Le boulot n’était pas
toujours palpitant mais il était très bien payé. J’avais acheté une petite
maison à Brook Green, remboursé l’hypothèque et cotisé pour ma retraite ; puis,
avec le reste, je m’étais divertie. J’étais allée skier, j’avais fait de la
plongée et du trekking ; je m’étais inscrite à un club de gym. J’allais à
l’opéra, où je louais une loge. Je passais du temps dans mon jardin, avec ma
famille et mes amis. J’étais en passe de réaliser mes objectifs personnels.


Lorsque j’eus
trente ans, j’intégrai le circuit des fêtes de fiançailles, des enterrements de
vie de jeune fille et des mariages. Je me dis qu’il fallait que je m’efforce de
rencontrer quelqu’un ; je m’inscrivis à un club de tennis, j’organisai des
fêtes et j’eus des petits amis. Avec ces derniers, je gardais à l’esprit les
maximes vieux jeu de ma mère : « Attends avant de les rappeler », me répétait-elle
souvent. « Fais-leur croire que tu es trop occupée pour les voir. Ne te jette
jamais à leur cou, Anna. Essaie de préserver un peu de mystère féminin. » Je
râlais, mais elle me rétorquait qu’il ne fallait pas sacrifier aux rituels de
la parade amoureuse et qu’elle avait le devoir de me prodiguer des conseils «
féminins ».


— Toutes les
mères devraient en faire autant, m’avait-elle déclaré un jour avec une
véhémence qui m’avait déroutée. Ma mère ne m’a jamais rien expliqué, avait-elle
ajouté amèrement. Elle était trop gênée. Mais il aurait mieux valu qu’elle le
fasse, car j’étais désespérément naïve.


Ce qui
expliquait sans doute pourquoi elle avait épousé papa à l’âge de vingt ans.


— Ça a été le
coup de foudre, précisait-elle pudiquement lorsqu’on abordait le sujet.


Je levais
discrètement les yeux au ciel, car j’avais toujours su la vérité.


— Une tornade,
ajoutait mon père avec un sourire ironique.


Ils s’étaient
mariés deux mois après s’être rencontrés au Lyons Corner House, sur le Strand.


— Il pleuvait,
racontait maman, alors le café était bondé. Tout d’un coup, un type beau comme
un dieu m’a abordée et m’a demandé s’il pouvait partager ma table... Et voilà !


Mais cela
m’amusait que ma mère — dont la propre vie sentimentale avait été si
harmonieuse et peu mouvementée — soit aussi désireuse de m’éduquer sur les affaires
de cœur.


Les hommes
avec lesquels je sortais étaient tous séduisants, intelligents et charmants ;
ils auraient été de bons partis, si ce n’est que chacun d’entre eux semblait
affligé d’une tare quelconque. Duncan, par exemple, réussissait brillamment en
tant que courtier, il était intelligent et sympathique, mais son enthousiasme
pour les clubs de strip-tease me révulsait ; puis il y eut Gavin, qui se
remettait difficilement de son divorce. Ensuite, j’étais sortie avec Henry, un
rédacteur publicitaire, qui contournait les embouteillages en roulant sur le
trottoir. À la deuxième contravention, je le laissai tomber. Puis je rencontrai
Tony, un éditeur, lors d’un mariage dans le Wiltshire. Tony était intelligent
et amusant. Mais quand, au bout de six mois, il m’apprit qu’il ne souhaitait
pas de relation à long terme, je rompis. Je ne pouvais pas me permettre de
perdre mon temps.


— Tu as encore
tout ton temps, ma chérie, m’assurait alors ma mère pour me consoler.


Nous étions
assises sur un banc, sous le poirier. C’était son anniversaire, le 10 mai. Elle
passa son bras autour de mes épaules, m’enveloppant d’un nuage du Shalimar que
je lui avais offert le matin même.


— Tu n’as que
trente-deux ans, Anna.


Mon regard se
porta sur les petits nuages bleus de myosotis qui flottaient au-dessus des
plates-bandes.


— Trente-deux
ans, c’est encore jeune, reprit-elle. Les femmes ont leurs enfants bien plus
tard de nos jours... Dieu merci.


Je lui posai
soudain une question que j’avais toujours eu envie de lui poser :


— Si tu
pouvais recommencer, maman, aurais-tu attendu plus longtemps avant de fonder
une famille ?


Elle avait eu
Mark à vingt et un ans à peine.


— Enfin,
avait-elle dit en rosissant légèrement, je... ne crois pas qu’avoir un enfant
soit une erreur.


Ce qui n’était
pas ce que j’avais voulu dire.


— Mais, en
effet, j’ai commencé très tôt, avait-elle poursuivi, alors je n’ai jamais
vraiment travaillé, contrairement à toi. Mais toi, Anna, tu as la chance de
faire partie d’une génération qui peut avoir une carrière intéressante et une
vie indépendante avant de connaître le bonheur de la vie de famille. Et ne t’en
fais pas, tu le connaîtras, répéta-t-elle en me caressant les cheveux, parce
que tu as encore beaucoup de temps devant toi.


Ce
qu’elle-même n’avait pas, en fin de compte, puisqu’elle était morte moins d’un
mois plus tard.


Tout en
prenant la sortie d’autoroute, je me souvins — comme souvent, lorsque je suis
au volant et que mon esprit vagabonde — de cette période épouvantable. J’étais
tellement anéantie que j’arrivais à peine à respirer. C’était comme si on avait
appuyé sur le bouton « pause » de ma vie. Qu’allais-je faire sans ma mère ?
J’avais l’impression d’avoir été précipitée au fond d’un gouffre.


Et si, moi
aussi, je n’avais plus que vingt-trois ans à vivre ? m’étais-je alors demandé,
les yeux ouverts dans le noir, nuit après nuit. Si je n’avais plus que dix ans,
ou cinq, ou un ?


Car je
comprenais désormais, comme je n’aurais jamais pu le comprendre auparavant, à
quel point la vie ne tient qu’à un fil.


On m’avait
accordé quinze jours de congé, indispensables pour organiser les obsèques, car
papa arrivait à peine à fonctionner. Après cela, le retour au travail avait
été, d’une certaine manière, un soulagement — même si je m’en souviens comme
d’une période très étrange. Au départ, mes collègues avaient été gentils et
attentionnés, mais avec le temps, naturellement, ils avaient arrêté de me
demander comment j’allais — ils s’attendaient à ce que la vie reprenne son
cours normal. Sauf que, pour moi, rien ne me semblait plus « normal ». Au fil
des semaines, la vie que je menais ne m’apportait plus beaucoup de satisfaction
— les enquêtes sur les perspectives d’investissement ne m’intéressaient plus,
pas plus que les colonnes de chiffres et mon trajet quotidien dans les
transports en commun. J’analysais les « fondamentaux » de ma propre existence :
les objectifs que je m’étais efforcée d’atteindre me semblaient désormais
dérisoires. Je pris donc la décision de changer de vie.


J’avais
souvent rêvé de devenir architecte paysagiste. Je ne me rendais jamais chez
quelqu’un sans imaginer comment redessiner son jardin ou le planter avec plus
d’imagination. J’avais déjà réalisé deux ou trois jardins gratuitement — une
cour méditerranéenne pour mon assistante, Sue, dans sa maison du Kent ; et un
jardin de cottage pour un couple âgé de l’autre côté de la rue. Ils avaient été
ravis des roses trémières et des masses ondulantes de phlox, et je m’étais
régalée à le faire.


Je m’inscrivis
donc à une formation diplômante de un an à la London School of Gardening
de Chelsea. Puis j’en fis part à mon patron, Miles, le cœur battant en songeant
que j’étais sur le point de sacrifier la sécurité d’un emploi et la camaraderie
de mes collègues.


— Tu en es
bien sûre ?


Il fit
tourbillonner sa plume en or entre son index et son médius.


— Tu renonces
à beaucoup de choses, Anna... Notamment à la chance d’accéder à un poste de direction
d’ici deux ou trois ans.


Je vis soudain
mon nom sur l’épais vélin du papier à en-tête de la firme.


— Ne crois pas
que je tente de te dissuader, reprit Miles, mais es-tu bien certaine de vouloir
faire ça ?


Je regardai
par la fenêtre. Un avion traversait le ciel bleu cobalt en laissant derrière
lui une traînée éblouissante.


— Tu as été
durement éprouvée ces derniers temps, poursuivit-il. Ne s’agirait-il pas d’une
réaction à la mort de ta mère ?


— Oui,
répondis-je posément. Exactement. C’est pourquoi je suis absolument sûre de ce
que je veux faire. Merci.


J’effectuai ma
période de préavis ; puis, début septembre, Miles m’offrit un pot d’adieu dans
la salle de conférence. En voyant combien de gens étaient venus, je fus
heureuse d’avoir passé mon tailleur Prada le plus élégant — je l’avais acheté
en solde — et mes escarpins Jimmy Choo préférés. Je ne porterais plus ces
talons hauts avant longtemps, me dis-je en circulant parmi mes collègues. Je
n’en achèterais plus, non plus — je n’aurais aucun revenu pendant un an. Et je
ne boirais plus de champagne, songeai-je en sirotant ma troisième flûte pour me
calmer les nerfs.


Tout d’un
coup, Miles fit tinter son verre, puis passa la main dans ses boucles blondes —
on aurait dit un chérubin trop vite grandi.


— Je peux
avoir votre attention ? dit-il tandis que la rumeur s’apaisait. Parce que
j’aimerais bien faire rougir Anna pendant un petit instant.


Une bouffée de
chaleur me monta au visage. Miles ajusta sa cravate en soie jaune.


— Anna, c’est
un jour très triste pour nous tous, à Arden Fund Management — pour la
simple raison que tu as été une collègue de rêve.


— Et une
patronne de rêve ! renchérit Sue.


Je lui
adressai un sourire.


— Maintenant,
ajouta-t-elle, je regrette de t’avoir encouragée dans ce truc de jardinage !


— Tu as été
une vraie joueuse d’équipe, poursuivit Miles. Tes recherches méticuleuses nous
ont aidés à faire notre boulot avec beaucoup plus d’assurance. Tu as semé les
graines de notre réussite. Et maintenant, tu t’apprêtes à cultiver ton propre
jardin. (Je souris.) Anna, tu vas nous manquer plus que je ne saurais te le
dire. Mais nous te souhaitons tout le succès et le bonheur que tu mérites dans
ta nouvelle carrière — au cours de laquelle nous espérons que ces petites
marques de notre estime te seront utiles.


Il me tendit
un paquet énorme et étonnamment lourd. J’en tirai un arrosoir plaqué argent où
mon nom était gravé, ainsi qu’une paire de bottes en caoutchouc exceptionnellement
massives. J’éclatai de rire, prononçai un bref discours de remerciement en
tâchant de retenir mes larmes, car je venais de prendre conscience que je partais
vraiment. Puis, pressant mes cadeaux contre mon cœur, un peu pompette et
larmoyante, je serrai tout le monde dans mes bras et partis dîner avec Sue.


Ce fut une
sensation étrange de franchir les portes à tambour d'Arden pour la
dernière fois, de saluer une dernière fois les gardiens. Sue et moi allâmes au
coin de la rue, Chez Gérard, pour notre dîner d’adieu. Tout en passant notre
commande, je contemplai Sue qui n’avait que sept ans de moins que ma mère ;
d’une certaine manière, c’était la tante que je n’avais jamais eue.


— Tu sais,
Anna... (Sue posa son menu.) J’ai travaillé pour toi pendant cinq ans et il n’y
a pas eu une seule mauvaise journée.


— Tu es bien
plus qu’une assistante, Sue, fis-je, la gorge nouée. Tu as été une véritable
amie.


Elle posa la
main sur mon bras.


— Et je le
resterai.


Puis elle
ouvrit son sac et en tira un cadeau.


— Moi aussi,
j’ai quelque chose pour toi.


C’était un
livre magnifique sur les fleurs des montagnes, que j’ai toujours adorées, avec
des photos superbes de gentianes délicates, d’edelweiss et de Dianthus poussant
dans les Carpates, les Pyrénées et les Alpes.


— Merci,
murmurai-je. C’est ravissant.


J’ouvris à la
page de titre et lus la dédicace de Sue : Pour Anna, puisses-tu t’épanouir
et croître...


— J’espère que
j’y arriverai, murmurai-je, anxieuse.


— Oh, j’en
suis sûre, dit Sue.


Plus tard, au
café, elle m’annonça qu’elle avait rendez-vous avec son amie Cathy pour prendre
un dernier verre.


— Pourquoi ne
pas te joindre à nous ? proposa-t-elle soudain.


Je sirotais
mon express.


— Euh... je ne
sais pas.


— Tu as déjà
rencontré Cathy à mon quarante-cinquième anniversaire, tu t’en souviens ?


— Oui, tout à
fait. Elle est très sympathique.


— On s’est donné
rendez-vous dans cette nouvelle boîte près d’Oxford Circus, puis on rentre en
train à Dartford ensemble. Viens, Anna.


— Eh bien...


Sue jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Il n’est
même pas 22 heures. Et tu n’as rien d’autre à faire ce soir, pas vrai ?


Je secouai la
tête.


— Alors ?


— Alors...
D’accord. Merci. Pourquoi pas ?


— Après tout,
c’est ton dernier jour à la City où tu as passé douze ans, ajouta-t-elle tandis
que nous sortions du restaurant.


— Douze ans,
répétai-je. C’est plus du tiers de ma vie.


Je me sentais
un peu flageolante, après tout ce champagne.


— Tu n’as pas
envie que ta soirée finisse en eau de boudin, pas vrai ?


— Non. Je veux
que ça se finisse de manière mémorable.


— Avec un feu
d’artifice... pas un pétard mouillé !


— Oui !


Mais alors que
nous prenions l’escalator de la station de métro de Bank, mon talon droit se
coinça entre les lamelles métalliques. Je n’arrivais pas à le dégager. Nous
approchions du bas de l’escalator et je paniquai. En tirant violemment sur la
chaussure, j’arrachai le talon.


— Et merde,
gémis-je en boitillant.


Sue avait
plaqué sa main sur sa bouche, à la fois horrifiée et amusée.


— C’est une
métaphore, fis-je d’un ton sinistre en récupérant le talon amputé. Dès que je
quitte la sécurité de la City, je me casse la gueule.


— C’est
absurde. Tu vas avoir beaucoup de succès. Mais il n’y a plus qu’une solution...


— Oui, de la
Superglu, lançai-je. Tu en as ?


— Enfile les
bottes en caoutchouc !


— Ah non !


— Ah si !
gloussa Sue. Tu as une autre solution ? Marcher pieds nus ?


— Mon Dieu.


Je les
chaussai en riant, attirant des regards amusés des passants. Je contemplai mes
jambes.


— Très seyant.
Bien, maintenant, je suis droit dans mes bottes. Au moins, elles sont à ma
taille, ajoutai-je en marchant à pas pesants dans le couloir. Mais ça me fait
des pieds énormes.


— Tu as l’air
adorablement bohème.


— J’ai l’air
bizarre.


— Tu as bien
dit que tu voulais passer une soirée mémorable ?


— C’est vrai.


Cinq stations
plus loin sur la Central Line, nous parvînmes à Oxford Circus où Cathy nous
attendait près des tourniquets.


Je croisai son
regard étonné.


— J’ai cassé
mon talon.


— Ce n’est pas
grave, dit-elle. Avec ton sourire, personne ne remarquera ce que tu portes aux
pieds.


J’aurais pu
l’embrasser.


— L’Iso-Bar,
c’est par là.


Deux videurs costauds
s’écartèrent pour nous permettre de franchir le cordon en velours pourpre.


— L’endroit
vient d’ouvrir, m’expliqua Cathy tandis que nous descendions l’escalier vers la
salle à voûtes. J’ai vu Clive Owen la dernière fois que je suis venue. Il m’a
fait un clin d’œil, vous vous rendez compte ?


Je m’approchai
du bar pris d’assaut. J’étais mal à l’aise dans mes bottes de caoutchouc même
si, heureusement, l’endroit était assez sombre — mais je n’arrivais pas à
capter le regard du barman. Je poireautais depuis dix bonnes minutes, de plus
en plus énervée, agacée par les spots tournoyants qui me donnaient mal à la
tête, lorsque je remarquai un homme à ma droite qui faisait des gestes extravagants
en direction du barman, puis me désignait des deux index, les pouces vers le
haut. Il vit que je l’avais vu et sourit.


— Merci, lui
dis-je en passant ma commande.


Je le
détaillai avec un coup au cœur. Ses cheveux sombres et bouclés lui retombaient
sur le col et ses yeux étaient d’un bleu fumé. Il avait environ trente-cinq
ans, il était grand et mince, mais avec des épaules larges.


— C’est très
gentil, ce que vous avez fait, ajoutai-je. Je n’arrivais pas à me fane
remarquer du barman.


— Je ne sais
pas pourquoi, répliqua l’inconnu. Vous êtes très remarquable. Vous ressemblez
à...


J’espérais
qu’il dise Gwyneth Paltrow. Ou Kirsten Dunst. Les gens me comparent parfois à
elles — lorsqu’ils ont bu.


—... un
iceberg, dit-il. Vous êtes tellement grande, pâle et... froide.


— Et bien
entendu, j’ai des profondeurs insoupçonnées.


— J’en suis
persuadé.


Contrariée, je
vis que cette remarque l’incitait à regarder mes pieds. Il fronça les sourcils,
perplexe.


— Vous rentrez
d’une balade à la campagne ?


— Non.


Je lui
expliquai ce qui s’était produit.


— Comme c’est
embêtant.


— À qui le
dites-vous.


Je réglai la
bouteille de Taittinger.


— Mais j’ai
toujours une deuxième paire de chaussures sur moi.


— Je le
constate. C’est pratique.


— En tout cas,
merci de votre aide. Vous êtes un vrai gentleman.


— Parfois,
dit-il d’un ton mélancolique. Mais pas toujours...


Maintenant,
tout en doublant la voiture qui me précédait, je songeai au tour différent
qu’aurait pris ma vie si j’en étais restée là — si je m’étais contentée de
prendre congé du bel inconnu pour aller rejoindre Cathy et Sue. Au heu de cela,
j’avais rempli une flûte de champagne et je la lui avais offerte. Ce faisant,
je l’avais dévisagé plus effrontément — l’alcool et mon humeur étrange, un peu
surexcitée, avaient fait tomber mes inhibitions. Je perçus son regard
intéressé.


— Vous êtes
avec quelqu’un ? lui demandai-je en m’attendant à moitié à ce qu’une femelle glamour
surgisse pour l’emmener.


— Je suis venu
avec un ami, mais il est sorti pour téléphoner à sa femme.


— Et où est la
vôtre ? demandai-je avec un franc-parler qui me stupéfia.


Une légère
surprise se peignit sur ses traits.


— Je... je
n’en ai pas.


— Vous avez
une petite amie ?


— Non...,
répondit-il lentement, puisque vous me posez la question. Mais dites-moi... (Il
fit tinter son verre contre le mien.) Que fêtez-vous ?


Je songeai à
ma mère.


— Rien. Mais
je suis sur le point d’entamer une nouvelle vie.


— Une nouvelle
vie ?


Il leva son
verre et je contemplai les fines colonnes de bulles s’élever comme des feuilles
tournoyant dans le vent.


— Eh bien
buvons à votre nouvelle vie. Alors, que faites-vous ? Vous émigrez ? Vous vous
mariez ? Vous entrez au couvent ? Vous rejoignez un cirque ?


— Rien de tout
cela.


Je lui
expliquai que je venais de passer ma dernière journée à la City et que je
commencerais ma formation d’architecture paysagiste dès lundi.


— Alors vous
passez de la finance aux philodendrons.


— Exactement.


— Du capital
aux... capucines. (Je souris.) De la Bourse aux bourgeons. Je continue ?


— Non,
gloussai-je. J’ai fait le tour des blagues sur l’horticulture à mon pot
d’adieu, tout à l’heure.


Il s’accouda
au bar.


— Alors que se
passera-t-il quand vous aurez terminé votre formation ?


— J’ouvre mon
propre cabinet de consultant — Anna Temple Garden Design.


— Anna
Temple... ? Vous devriez faire l’objet d’un culte, avec un nom pareil. Avez-vous
de nombreux disciples ?


Je secouai la
tête.


— Non, hélas.


— Je trouve
cela étonnant.


— Et vous,
comment vous appelez-vous ? demandai-je. Je ne peux pas continuer à bavarder
avec vous sans connaître votre nom.


Il sourit à
nouveau.


— Xan. Avec un
« X ».


— Parce que
vous êtes classé « X » ?


Je savourais
ma nouvelle audace. Je n’avais entamé ma nouvelle vie que depuis deux heures,
mais j’avais déjà l’impression de découvrir de nouvelles facettes de ma
personnalité. Cassie — la séductrice-née — en serait bluffée.


— Non,
répondit Xan en riant. Ça vient d’Alexander.


Je bus une
gorgée de champagne :


— C’est un peu
plus classe qu’Alex, pas vrai ?


— C’est ce que
ma mère a dû se dire.


Puis l’ami de
Xan apparut pour annoncer qu’il devait partir ; j’invitai donc Xan à s’asseoir
à la table que Sue et Cathy avaient réussi à trouver. Dans un premier temps, il
bavarda poliment avec elles, puis nous nous parlâmes en tête à tête. Il
m’apprit qu’il avait travaillé dix ans à Hong Kong, dans une banque, mais qu’il
avait tout lâché pour entrer à la BBC.


— Ça vous
plaît ?


Je sirotais
mon champagne.


— C’est
génial. Je regrette seulement de ne pas m’être lancé plus tôt. La vie est trop
courte pour ne pas faire ce qu’on adore.


— C’est
exactement la conclusion à laquelle je suis parvenue, déclarai-je avec
enthousiasme.


— Je suis
stagiaire au service des infos — heureusement, de temps en temps ils acceptent
quelqu’un qui se lance sur le tard.


Sue et Cathy
passaient leurs manteaux.


— J’ai un
train à prendre, expliqua Sue.


Elle ramassa ses
sacs, puis se pencha pour me serrer dans ses bras.


— Tu sembles
passer une soirée très mémorable, me chuchota-t-elle. Peut-être qu’après
tout, ça se terminera effectivement en feu d’artifice.


Elle gloussa
et se redressa.


— Alors je te
vois lundi, Anna... zut ! Non, je ne te verrai pas. (Elle me serra à nouveau
dans ses bras.) Mais je t’appelle.


— Fais-le, je
t’en prie, Sue... Et merci pour le livre.


Xan, poliment,
s’apprêtait à se lever mais Sue lui fit signe de se rasseoir.


— Non, non,
restez là, vous deux.


Et c’est ce
que nous fîmes, Xan et moi — pendant combien de temps, je l’ignore ; puis je le
vis jeter un coup d’œil à sa montre :


— Il vaut
mieux que j’y aille. Il est minuit.


— Ah.


J’éprouvai un
pincement de regret mêlé de panique.


— Vous allez
vous transformer en citrouille, monsieur Cendrillon ? demandai-je.


— Il est temps
de dormir. J’ai une journée chargée, demain.


— Eh bien...


En me levant,
je me rendis compte que j’avais beaucoup bu.


— Je vais y
aller aussi, repris-je. Mais je suis ravie d’avoir fait votre connaissance. (Je
tendis la main.) C’était une journée importante pour moi, aujourd’hui, et sans
vous, ce n’aurait pas été la même chose.


— Vraiment ?


— Oui. Je ne
sais pas pourquoi, au juste. En fait, ajoutai-je en ramassant mes sacs, j’ai le
curieux sentiment que je devais vous rencontrer.


Xan me
regardait fixement.


— Où
habitez-vous ?


Une décharge
électrique me traversa.


— Brook Green.


— Et moi, Notting Hill. Je rentre en taxi — je peux vous
déposer. Si vous êtes d’accord, ajouta-t-il d’un ton un peu embarrassé.


Un nuage de
papillons s’envola dans mon estomac.


— Oui, ce
serait bien. Merci.


Nous sortîmes
sur Oxford Street, où nous fûmes un peu bousculés par des types bourrés qui titubaient.
Xan posa une main protectrice sur mon bras et ma peau picota de plaisir. Une
pluie fine s’était mise à tomber et les taxis étaient rares. Soudain, nous
aperçûmes une lumière jaune. Xan descendit du trottoir pour héler le taxi, qui
se rangea avec un hoquet de diesel.


— Brook Green,
s’il vous plaît ! dit Xan en m’ouvrant la portière. Notting Hill ensuite.


Je montai.


— Vous me
déposez d’abord ?


— Bien
entendu.


— Vous êtes
vraiment un gentleman, lançai-je tandis que nous démarrions.


— J’essaie de
l’être, répondit Xan.


Il se tourna
vers la fenêtre. Des gouttes de pluie perlaient sur la vitre, réfractant les
enseignes au néon des magasins.


— Mais je suis
parfois tenté d’être tout le contraire, ajouta-t-il.


— Vraiment ?


Je guettai
deux gouttes de pluie serpentant sur la vitre avant de se confondre avec un
léger frémissement.


— Et êtes-vous
tenté en ce moment, par hasard ? demandai-je.


Seuls le
ronronnement du moteur et le bruissement des pneus mouillés rompaient le
silence.


— Oui, dit
doucement Xan, je le suis.


Je glissai mon
bras sous le sien et me rapprochai de lui ; je sentis la chaleur de sa cuisse
contre la mienne. Nous filâmes sur Bayswater Road, traversâmes Notting Hill et
longeâmes Holland Park Avenue, où les platanes qui montaient la garde perdaient
déjà leurs énormes feuilles.


— Ce n’est
plus très loin, murmurai-je, tandis que le profil de Xan clignotait dans le
stroboscope des réverbères. On y sera dans cinq minutes.


Audacieusement,
je portai la main à son visage et calai une boucle rebelle derrière son
oreille.


— Tu peux me
raccompagner à la maison quand tu veux, murmurai-je.


A ces paroles,
Xan me dévisagea, et plongea son regard dans le mien. Je dessinai le contour de
ses lèvres du bout du doigt, puis nous nous embrassâmes. Ses lèvres avaient un
goût de sel et de champagne.


— Anna,
souffla-t-il. Anna...


Je sentais un
arôme de citron vert dans son cou. Nous nous embrassâmes à nouveau, plus urgemment,
puis je posai la main sur ses cuisses et sentis son jean tendu contre son sexe
durci. J’étais presque défaillante de désir.


— Vous allez
sur quelle rue ? beugla le chauffeur de taxi.


— Ah...,
fis-je, empourprée. Sur Havelock. C’est tout au bout, à gauche. La maison qui
est à l’angle.


Je saisis mes
sacs d’une main tremblante tandis que le taxi se rangeait. Xan ouvrit la
portière et nous sortîmes tous les deux — j’avais le cœur battant d’appréhension.
Mais au lieu de payer le chauffeur, Xan resta là, gauchement, à me regarder.


— Eh bien...
merci, murmurai-je. De m’avoir raccompagnée... et...


Pourquoi
hésitait-il ? Il m’avait peut-être menti en me disant qu’il n’était pas marié,
songeai-je, abattue. Ou peut-être était-il timide et craignait-il d’abuser.
Oui, c’était bien ça, décidai-je. Il était timide. Je proférai donc les paroles
qui changèrent ma vie.


— Tu veux
entrer ? dis-je doucement. Pour... je ne sais pas... prendre un café, ou
quelque chose dans le genre ?


— Un café ?
répéta Xan, l’air aussi étonné que si j’avais dit « un gaspacho ».


— Oui, un
café, dis-je en relevant mon col pour me protéger de la pluie. D’Éthiopie ou du
Guatemala. Décaféiné ou extra-caféiné. Tu peux choisir : expresso ou crème. Ou
si tu préfères, un chocolat — j’en ai du très bon, bio, commerce équitable,
bien entendu, ajoutai-je avec un gloussement un peu éméché.


Je voyais que
le chauffeur était impatient de redémarrer.


— Ovomaltine ?
hasardai-je en souriant.


Mais Xan
restait planté là. Je m’étais trompée. Il n’était pas intéressé. Déçue, je
tournai les talons.


J’entendis le
déclic de la portière, puis le ronflement du moteur tandis que le taxi
démarrait.


Mais alors que
je tournais la clé dans la serrure, j’entendis un pas derrière moi, puis la
voix de Xan :


— Tu n’aurais
pas de thé PG Tips, par hasard ?


Maintenant, tout en prenant la sortie d’autoroute dans le crépuscule,
je me rappelais avec un pincement de regret l’exultation que j’avais éprouvée
en tâtonnant pour ouvrir la porte et en désactivant le système d’alarme.
J’avais constaté, soulagée, que la maison semblait fraîche et accueillante. Il
y avait un broc rempli de lys tigrés sur la cheminée du salon et tout était
bien rangé. Sur la table de la salle à manger, une boîte à chaussures contenait
les lettres de condoléances auxquelles je commençais tout juste à répondre. Je
la recouvris et passai à la cuisine, en jetant ma veste sur l’une des chaises.


Xan m’y suivit
et tandis que je remplissais la bouilloire, je le vis regarder la photo de mes
parents, sur le buffet. Je ne lui avais rien dit au sujet de ma mère car je
n’aimais pas en parler : si j’en parlais, cela devenait vrai.


— Alors, tu
veux quoi ? lui demandai-je en ouvrant le placard. Je n’ai pas de PG Tips, mais
j’ai du Kenyan, du Darjeeling, du Ceylan, de l’Assam, du thé vert, de la
camomille — ou, si tu veux un truc vraiment chic, ceci... (Je brandis une boîte
de thé au jasmin et à la lavande.) Alors, tu veux quoi ? répétai-je avec le sourire.


— Rien.


— Tu veux bien
quelque chose ? murmurai-je, séductrice.


— Enfin, oui,
en fait...


Il détourna le
regard, un peu timidement, puis me regarda à nouveau dans les yeux.


— J’aimerais
que tu... retires quelque chose...


Je sentis mon
cou se couvrir de chair de poule.


— Quoi, au
juste ?


Xan désigna
mes pieds du menton.


— Ah. Ça...


Je gloussai en
retirant mes bottes en caoutchouc.


— C’est mieux,
dit-il posément en fixant mes jambes. Tu sais, Anna, tu as des chevilles ravissantes.


— Merci. Mes
coudes ne sont pas mal non plus.


Xan ne
répondit rien. Il restait planté là, à me regarder, comme s’il m’évaluait. Je
fis donc un pas vers lui et nous nous embrassâmes. Puis, sans dire un mot, je
défis doucement sa cravate et le conduisis jusqu’à l’escalier couvert de tapis
blanc qui menait à ma chambre. Je déboutonnai sa chemise — sa poitrine était
large et lisse — puis glissai la main plus bas. Je n’avais jamais, de toute ma
vie, pris l’initiative comme cela. Je descendis sa fermeture Eclair, le poussai
doucement sur le lit, puis arrachai mon haut d’un seul geste pendant qu’il me
caressait les hanches. J’avais envie de lui comme je n’avais jamais eu envie
d’un homme. Je le voulais. J’avais besoin de lui.


— Maintenant,
lui chuchotai-je alors qu’il entrait en moi.


Ses yeux
s’écarquillèrent, puis nous bougeâmes lentement, délicieusement ensemble. Il
finit par jouir dans un grand spasme frissonnant et nous restâmes allongés,
emboîtés dans le noir. Xan s’endormit rapidement, mais je restai éveillée,
enivrée d’émotion et de champagne. Je contemplai la ligne de sa mâchoire,
légèrement piquetée d’ombres, et la façon dont ses cils se recourbaient sur sa
joue.


Peut-être le
début d’une nouvelle histoire, songeai-je joyeusement, pour aller avec ma
nouvelle vie...


Je m’endormis
à mon tour et rêvai de ma mère. Mais c’était un rêve dérangeant, car elle
marchait vers moi, à travers le jardin ; j’aurais voulu qu’elle me prenne dans
ses bras mais je savais qu’elle ne le ferait pas. Puis, je ne fus même plus
certaine qu’il s’agissait d’elle, car son visage se brouillait et se
transformait : ses traits devenaient indistincts, inconnus. Je m’éveillai
triste et désorientée.


Qu’aurait-elle
pensé de cette scène ? me demandai-je en apercevant la lueur grise du petit
matin s’insinuer entre les stores. Je l’aurais déçue.


Ah, Anna — comment
as-tu pu ? Tu viens de le rencontrer. Que t’ai-je toujours dit ? Si un homme te
plaît, il vaut bien mieux attendre...


J’éprouvai
soudain un accès de panique. Le côté du lit qu’occupait Xan était vide. Je m’assis,
fixant l’empreinte de sa tête sur l’oreiller, puis posai les jambes par terre.
Il devait être dans la salle de bains. Mais le silence persistant m’indiquait
qu’il n’y était pas. Ses vêtements, éparpillés sur le tapis, avaient disparu.


Je jetai un
coup d’œil au réveil. Il n’était que 6 h 30. Je me précipitai au
rez-de-chaussée au cas où il m’ait laissé un mot — mais rien ne révélait son
passage dans la maison, sauf son odeur sur mes draps et ma peau.


Je m’affalai
dans le canapé. Le vide de la maison me transperçait. J’avais mal à la tête et
un goût amer dans la bouche. De la rue me parvint le bruit du camion du laitier.
Pourquoi Xan était-il parti ?


Ce n’était pas
du tout ce que j’avais imaginé, me disais-je maintenant en traversant le sud de
Londres dans le crépuscule. Je jetai un coup d’œil à Milly dans le rétroviseur.
Elle donnait à poings fermés, le pouce dans la bouche, l’index recourbé sur le
nez.


Avant de
m’endormir cette nuit-là je m’étais naïvement imaginé que Xan et moi passerions
la matinée au lit et qu’ensuite nous tremperions longtemps dans mon énorme
baignoire victorienne. Après quoi, nous serions allés au restaurant du coin où
nous aurions bavardé en mangeant des œufs et du bacon bio, comme si nous nous
connaissions depuis toujours, puis nous aurions fait une balade dans Holland
Park. Nous nous serions fréquentés pendant trois mois idylliques, au terme
desquels il m’aurait entraînée à Florence pour me demander en mariage. Nous
nous serions mariés en été, au Belvedere, le week-end suivant la fin de
mes cours.


J’étais
furieuse. Pourquoi Xan ne m’avait-il pas réveillée pour me dire au revoir ?
Pourquoi n’avait-il pas, en gentleman, laissé un mot pour m’expliquer qu’il ne
voulait pas me déranger et qu’il m’appellerait plus tard, et P.S., étais-je libre
ce soir ?


Mais Xan
n’avait rien fait de tout cela. Il s’était contenté de fuir, comme s’il avait
commis une épouvantable erreur de jugement. La gorge serrée d’un sanglot
réprimé, je repensai à la séductrice que j’avais cru être... En réalité, je lui
avais vulgairement sauté dessus.


— J’ai couché
avec un homme que je ne connaissais que depuis deux heures, gémis-je.


J’enfouis ma
tête entre mes mains. Comment avais-je pu commettre une telle imprudence ? Il aurait
pu être un meurtrier, un dingue, un voleur. Sauf que je savais qu’il n’était
rien de tout cela. Il était attachant, intelligent et gentil — c’était bien là
le pire.


— Il me
plaisait, gémis-je. Il me plaisait vraiment.


Mais pour lui,
il s’agissait manifestement d’une aventure d’une nuit. Il avait obtenu ce qu’il
désirait et s’était éclipsé selon la tradition immémoriale. Avec ses conseils
vieux jeu, ma mère avait raison.


Il n’était que
7 heures. Je fis couler un bain et m’y plongeai longuement, de grosses larmes
de déception se mêlant sur mes joues à la buée de la condensation.


Je ne quittai
pas la maison de toute la matinée au cas où il téléphonerait, mais il n’en fit
rien, et à l’heure du déjeuner j’en étais à adresser des monologues de cinglée
à Xan, dans lesquels je lui expliquais que mon comportement de la veille était
tout à fait inhabituel, et que contrairement à ce qu’il avait pu s’imaginer, je
n’avais pas l’habitude de sauter sur des hommes que je venais tout juste de
rencontrer, merci !


En fin
d’après-midi, j’étais radioactive d’indignation...


Xan est un
sale con, me répétais-je furieusement en arrachant les draps du lit. Il pensait
qu’il pouvait coucher avec moi et disparaître, comme si j’étais... une pute ?
Je tirai violemment un oreiller de sa taie. Il avait sans doute menti,
lorsqu’il avait affirmé qu’il n’avait pas de petite amie. Comment un homme
aussi séduisant pouvait-il être encore célibataire ? C’était pour ça qu’il
avait hésité, je le comprenais désormais — il se sentait coupable. Et c’était
pour cela qu’il était parti aussi tôt, pour qu’elle ne sache pas qu’il avait
découché.


Il s’agissait
sans doute d’une collègue de travail. J’imaginais une brune aux longues jambes,
avec de grands yeux bruns et une silhouette superbe. Ou alors, il l’avait
rencontrée à Hong Kong. J’imaginais maintenant une Chinoise gracile à la peau
dorée et à la chevelure si brillante qu’on pouvait s’y mirer. J’éprouvai un
coup de poignard de jalousie — émotion à laquelle je n’avais aucun droit
puisque je ne le connaissais que depuis moins de vingt-quatre heures.


Cet homme ne
méritait pas que l’on s’y s’attarde, décidai-je en fourrant la housse de
couette dans la machine. Je réglai le cycle à 90° pour ébouillanter Xan hors de
mes draps. Il avait dit qu’il ne se comportait pas toujours en gentleman, me
rappelai-je en refermant brutalement le couvercle de la machine à laver. Au
moins, là, il avait dit vrai.


Dring !


Je me
redressai en entendant la sonnette.


Drinnngggg ! !


Le cœur
battant, je jetai un coup d’œil vers la porte. Une haute silhouette se
profilait à travers les panneaux de vitre colorée. Je me regardai dans le
miroir circulaire au pied de l’escalier, inspirai profondément et ouvris.


Je fus d’abord
déçue avant de reprendre espoir.


— Mlle Temple
?


Un homme se
tenait à la porte, un bouquet à la main.


— Oui ?


— C’est pour
vous.


— Ah. Merci,
fis-je d’une voix faible en prenant les fleurs. Merci.


J’en aurais
pleuré de soulagement. Puis je m’en voulus d’avoir été aussi idiote, avec
toutes mes histoires. Après tout, j’avais trente-deux ans, pas seize.


J’emportai le
bouquet dans la cuisine et le posai sur le comptoir. C’était une gerbe de
chrysanthèmes bronze, de roses jaunes et de gerberas crème, attachés par un
ruban doré. Je le coupai. Il glissa par terre. Une enveloppe était épinglée au
papier de soie mais je la mis de côté. Je voulais retarder le plaisir de lire
les mots de Xan.


Je trouvai un
broc blanc et y disposai les fleurs, en ajoutant une pièce de deux pence comme
me l’avait appris ma mère, parce que le cuivre les fait durer plus longtemps et
que je voulais que celles-ci durent éternellement. Puis je pris l’enveloppe.
Elle semblait plus épaisse que de coutume, songeai-je en glissant mon pouce
sous le rabat : c’était parce qu’elle ne contenait pas une carte, mais une
lettre. Je la dépliai les mains tremblantes.


Chère Anna,
lus-je. Son écriture était brouillonne. Je suis désolé d’être parti aussi
tôt, mais j’étais de permanence très tôt ce matin et je viens tout juste de
sortir du travail.


Hourra !
m’écriai-je. Puis je me rappelai ce qu’il avait dit : qu’il avait « une journée
chargée » le lendemain. Je me tapai le front, durement, du plat de la main.
J’étais dans un tel état d’angoisse — et de gueule de bois — que j’avais
oublié. J’avais beau m’être conduite comme une femme fatale, j’étais loin d’en
être une. J’étais tout simplement incapable de garder mon sang-froid.


Je t’aurais
appelée, mais je n’ai pas ton numéro et tu sembles être sur liste rouge. Je
me tapai à nouveau le front. En tout cas, c’était merveilleux de te
rencontrer...


Oui !


...et
j’adorerais te revoir.


OUI !


Mais je
crois qu’il faut d’abord qu’on parle.


Ah. Ma bonne
humeur s’effondra aussitôt.


Es-tu libre
demain soir ? X.


J’aurais dû suivre les conseils de ma mère et prétendre que j’étais
déjà prise — mais il était déjà trop tard pour ce genre de manœuvre. De plus,
j’étais folle d’angoisse à l’idée de ce qu’il avait à me dire. Nous nous
retrouvâmes donc à l’Havelock Tavern, un pub chic du quartier. Je trouvai une
table tranquille pendant qu’il prenait nos consommations. Un Virgin Mary
délibérément sage pour moi, une bouteille de Stella pour lui.


Il leva son
verre et m’adressa un sourire mélancolique.


— C’est... bon
de te revoir, Anna. Tu es ravissante.


— Tu crois ?
Ah. Toi aussi, ajoutai-je nerveusement, déconcertée de le trouver encore plus
séduisant à jeun qu’ivre.


Mes genoux
tremblaient. Je posai la main gauche dessus.


— Enfin,
fis-je en inspirant profondément. Tu as dit qu’il fallait qu’on parle.


Le visage de
Xan s’assombrit.


— Je crois que
ce serait préférable.


Mon cœur se
serra.


— Très bien...
mais je voudrais d’abord te dire quelque chose.


Il me regarda
d’un air interrogateur.


— Quoi ?


— Eh bien,
fis-je en sirotant mon jus de tomate, ce... ce qui est arrivé vendredi soir
n’était pas... un comportement habituel. Je ne veux pas que tu penses ça de
moi.


Il haussa les
épaules.


— Je... je
n’ai rien pensé de particulier.


Je fixai le
minuscule îlot de glace dans mon verre.


— Je ne
voudrais pas que tu en déduises que j’ai l’habitude de sauter sur tous les
hommes que je rencontre, parce que tu es le seul avec qui ça se soit passé
comme ça.


— Mais...


— Alors je
voulais te dire, tout simplement, que je ne suis pas comme ça. Loin de là. En
fait, en général, je suis plutôt réservée avec les hommes.


— Vraiment ?


Son étonnement
m’agaçait.


— Euh... tu
n’étais pas très réservée vendredi, Anna.


Je me sentis
rougir.


— Comme
j’essaie de te l’expliquer, c’était une totale aberration. Je ne sais pas
pourquoi au juste, ajoutai-je en me demandant à nouveau ce qui avait bien pu me
prendre. D’habitude, quand je sors avec quelqu’un, j’attends au moins un mois
avant qu’il ne se passe quelque chose de ce côté-là...


Il sirota sa
bière, l’air pensif.


— Je vois...


— Ou alors, il
me faut un minimum de dix rendez-vous.


Il hocha
lentement la tête.


— Bien. Tu
comptes uniquement les dîners, ou tu inclus les déjeuners et les petits
déjeuners ?


— Tu pourrais
être un peu sérieux, s’il te plaît ?


— Et le thé ?


— Xan, si tu
pouvais seulement m’écouter une minute, j’essaie de t’expliquer que ça ne me ressemble
pas du tout — je n’étais pas moi-même, je ne sais pas pourquoi — et donc, je me
sens...


Il posa la
main sur mon bras.


— Du calme.


Je remarquai
combien ses mains étaient belles : grandes et vigoureuses, avec de longs
doigts.


— Pas la peine
de prendre tout ça au tragique. On est au XXIe siècle — et on est
tous les deux adultes, non ?


— Bien
entendu. Mais j’avais beaucoup trop bu à mon pot d’adieu, et puis j’ai encore
bu des tonnes de champagne au bar, et je crois que c’est pour ça que j’ai
couché si vite avec toi. En fait, j’en suis certaine.


— Ah, dit-il
en retirant sa main. Merci.


— Je suis
désolée, bégayai-je. Je veux dire qu’en général, je ne couche pas à la légère.


— Tu fais
quoi, alors ? Tu couches lourdement ?


— Ne dis pas
de bêtises.


Xan posa son
verre.


— Je ne
plaisante pas. Simplement, je ne comprends pas pourquoi tu dois te justifier de
ce qui s’est passé. C’est inutile, Anna. Nous étions très attirés l’un par
l’autre.


Je le fixai.


— Oui,
murmurai-je. En effet.


— Et nous le
sommes toujours, fit-il d’un ton hésitant. Pas vrai ?


Mon cœur
battait comme une grosse caisse.


— Eh bien...
oui, répétai-je. Mais tu as dit qu’il fallait qu’on parle, ce qui m’a semblé de
mauvais augure, comme si tu avais quelque chose de désagréable à m’apprendre.


— Quoi, par
exemple ?


— Par exemple,
que tu sors déjà avec quelqu’un, ou que tu es fiancé, ou marié, ou en concubinage,
ou que tu te drogues, ou que tu crois que tu es peut-être gay. Comme on ne se
connaît pas, ce pourrait être n’importe quoi — euh... que tu as tué ton père et
couché avec ta mère, si ça se trouve, ou que tu as eu une liaison avec un
mouton... Non pas que tu me sembles le moindrement susceptible d’un acte aussi
sordide qu’un rapport sexuel inter-espèces, mais...


— Anna ? fit
Xan en secouant la tête, amusé et perplexe. Tout ce que j’ai dit, c’est que je
pensais qu’on devrait d’abord parler — autrement dit... (Il leva les paumes en
l’air en signe d’impuissance)... parler, quoi.


— Ah. Ah, je
vois. De quoi ?


— De n’importe
quoi — on n’a pas franchement beaucoup discuté vendredi soir, non ? Mais manifestement,
je ne me suis pas très bien exprimé — la boutique de fleuriste allait fermer et
j’étais pressé. (Il haussa les épaules.) Tout ce que j’essayais de te dire,
c’est que j’aimerais... (Il haussa à nouveau les épaules.)... apprendre à te
connaître.


— Ah. Alors...
pourquoi as-tu hésité avant d’entrer ?


— Parce que tu
avais visiblement beaucoup bu et que je n’étais pas certain que ce soit une
bonne chose. Comme je te l’ai déjà dit, j’essaie de me comporter en gentleman.
(Il sirota sa bière.) Alors, ça va mieux ?


Je hochai la
tête.


— Oui.


Il posa son
verre et me scruta.


— Tu es
toujours aussi compliquée que ça ?


Je lui souris.


— Non.


Donc, en
dînant, nous parlâmes. Le soulagement de savoir que Xan ne semblait avoir
aucune tare affreuse me rendit mon assurance. Je chantai les louanges de mon
cours d’architecture paysagiste, qui démarrait le lendemain.


— Ça se passe
au Chelsea Physic Garden, expliquai-je. C’est un endroit merveilleux,
comme un jardin secret, plein d’arbres rares et de plantes médicinales. Je vais
étudier l’horticulture et le dessin de plantation, les aménagements paysagers,
le dessin technique, l’éclairage des jardins ; comment utiliser des éléments décoratifs
tels que la statuaire et les plans d’eau... J’ai très hâte de commencer, conclus-je
en frissonnant d’appréhension.


Puis Xan me
raconta son stage de deux ans à la BBC, qui était sur le point de s’achever.


— Je suis en
train de poser des candidatures. C’est assez angoissant.


— Tu voudrais
travailler dans quel service ?


— Je n’en suis
pas sûr. En ce moment, je suis en salle de rédaction, ce qui me plaît assez.
Mais il y a des postes de reporters qui se créent, ce qui serait formidable,
parce que j’ai déjà fait pas mal de temps à l’antenne pour la BBC World. Ou
alors, je pourrais m’orienter vers le service financier, pour mettre à profit
mon expérience dans la banque. Il y a plusieurs options, mais la concurrence
est vraiment rude.


Puis il me
parla de sa famille. Son père avait travaillé pour le British Council, et dans
son enfance il avait vécu un peu partout dans le monde.


— Nous étions
des nomades, expliqua-t-il. Nous étions constamment en train de faire nos
valises ou de les défaire. Le déménagement, j’ai ça dans le sang.


— Comme c’est
fascinant, dis-je, un peu mélancolique, en me sentant soudain ennuyeuse et banlieusarde.
Hélas, mon truc à moi, c’est de rester sur place. Nous avons vécu dans la même
maison pendant trente-cinq ans.


— Nous,
c’est-à-dire ?


— Mes parents
— enfin, maintenant, mon père, fis-je avec un pincement au cœur. Ma mère est
morte il y a trois mois. Trois mois aujourd’hui, me rendis-je compte soudain.
Le samedi 8 juin.


Tandis que je
prononçais ces paroles, j’éprouvai une sensation d’oppression familière, comme
si on avait posé une pile de briques sur ma poitrine.


— Elle était
malade ? demanda doucement Xan.


Je secouai la
tête.


— Elle était
en pleine forme. Sa mort a été totalement inattendue. Comme un coup de
tonnerre, ajoutai-je amèrement.


— Alors...
comment ça s’est passé ?


Je fixai la
rose dans son vase élancé.


— Elle s’est
foulé la cheville.


Xan me
regarda, perplexe.


— Elle a
glissé dans l’escalier avant le déjeuner. Sa cheville était très enflée, alors
mon père l’a emmenée à l’hôpital où on lui a bandé le pied. Et le soir, alors
qu’elle était allongée sur le canapé, elle s’est sentie tout d’un coup mal.
Elle a cm que c’étaient les antidouleurs, mais en fait, il lui arrivait un truc
épouvantable – un caillot de sang s’était formé dans la jambe et s’était
déplacé dans son corps pour atteindre son poumon. Papa dit qu’elle avait du mal
à respirer...


J’inspirai,
comme si je tentais vainement de lui insuffler de l’oxygène.


— L’ambulance
est arrivée en dix minutes mais il était déjà trop tard. Maman est morte dans
ses bras. Elle s’est foulé la cheville et elle est morte en quelques heures. On
n’arrivait pas à le croire, articulai-je péniblement. On n’y arrive toujours
pas.


— Comme c’est
affreux, murmura Xan au bout d’un moment, en posant sa main sur la mienne. Tu
dois te sentir... je ne sais pas... abandonnée.


Je le regardai.


— Abandonnée...
? C’est exactement le mot.


A ce
moment-là, je sus que c’était la raison de mon comportement téméraire, deux
nuits auparavant. C’était tellement plus que du désir physique. Depuis trois
mois, j’étais repliée sur moi-même — terrassée par la douleur — et j’avais
voulu me sentir à nouveau... vivre.


— Elle avait
quel âge ?


Ses traits se
brouillaient.


— Cinquante-cinq
ans.


— Elle était
tellement jeune..., fit Xan en secouant la tête. Elle aurait pu vivre encore au
moins vingt ans.


— Personne ne
peut compter là-dessus, dis-je posément. On peut seulement l’espérer. Je le
sais aujourd’hui, alors qu’auparavant c’était abstrait.


Nous restâmes
assis en silence pendant un petit moment.


— Et le reste
de ta famille ? me demanda Xan.


Je lui parlai
alors un peu de Cassie et de Mark.


— Et ta vie
privée ? Tu as un mec ?


Je haussai les
épaules.


— Je ne suis
sortie avec personne depuis un bon moment.


— Mais tu es
très séduisante — dans le genre glacial —, et tu dois être très courtisée.


— Merci. Ça
arrive. Mais ce ne sont pas des hommes qui m’intéressent, dis-je en tripotant
ma serviette de table. Et toi ?


— Je sortais
avec quelqu’un, mais on a rompu en mai.


— Elle était
comment ?


— Ravissante,
dit-il avec regret.


J’éprouvai un
pincement de jalousie.


— Cara était
très intelligente, reprit-il. Très séduisante. Elle réussissait très bien dans
la vie...


— Elle a l’air
parfaite, fis-je d’une voix morne. Alors que s’est-il passé ?


— Elle
s’attendait à trop, dans cette histoire, elle voulait aller trop vite. On
n’était ensemble que depuis trois mois et elle était déjà en train d’insister
pour emménager avec moi — mais ça ne me semblait pas être la bonne chose à
faire. (Il secoua la tête.) Elle n’arrêtait pas de me demander où nous allions.
A la fin, je ne le supportais plus.


— Eh bien je
ne suis pas comme ça. J’avoue que je l’ai été mais, depuis la mort de ma mère,
tout a changé et mon horloge biologique est sur « pause ». Ma formation va me
prendre neuf mois, puis je dois démarrer mon affaire : mes priorités sont
professionnelles, dorénavant. (Je jetai un coup d’œil à ma montre.) D’ailleurs,
il vaudrait mieux que j’y aille — je dois être au Physic Garden à 9
heures demain matin. Merci pour le dîner.


Xan se leva.


— Je peux te
raccompagner ?


Je souris.


— Bien sûr.


— J’aimerais
beaucoup te revoir, Anna, murmura Xan devant la grille.


Les glycines
qui couvraient la maison étaient en deuxième floraison et répandaient une odeur
délicieuse. Il caressa ma joue.


— Ça t’irait ?


J’éprouvai une
soudaine explosion de ravissement — comme l’explosion d’une cosse de graines.


— Ce serait...
très bien.


— Mais pas
de...


— D’engagement
? suggérai-je d’un ton un peu ironique.


Il secoua la
tête.


— Pas de
pression. Simplement... pas de pression. D’accord ?


Il m’embrassa,
s’éloigna de quelques pas puis se retourna et agita la main.


— Pas de
pression ? répétai-je d’une voix posée. Évidemment.
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Tout en garant
ma voiture devant ma maison, je repensai au merveilleux automne que j’avais
passé avec Xan. C’était une saison de rayons de soleil liquides et d’ombres qui
s’allongent, curieusement bien assortie au chagrin intense que j’éprouvais à
cause de ma mère, mais également à mon euphorie d’être avec Xan.


— C’est grâce
à toi, avais-je dit à Sue au téléphone. Si tu ne m’avais pas convaincue de
t’accompagner ce soir-là, je ne l’aurais jamais rencontré. Tu as été ma
marraine fée !


— J’en suis
ravie, répliqua-t-elle. Il est beau, intelligent, et c’est formidable pour toi
d’avoir une histoire d’amour après un aussi grand chagrin. Mais tu n’en es
qu’aux débuts. Ne craque pas trop pour lui, tu veux bien ?


— Bien sûr que
non.


Mais c’était
déjà le cas.


Xan et moi
avions pris l’habitude, très vite, de nous retrouver au moins deux fois par
semaine pour aller au cinéma ou au théâtre, ou simplement passer un moment ensemble,
soit chez moi, soit dans son appartement de Stanley Square. Celui-ci regorgeait
d’objets exotiques amassés lors de son enfance nomade : une armure japonaise
ancienne ; des étoffes aux couleurs vives du Guatemala ou de Sumatra ; une
délicate branche de corail qu’il avait cueillie à Belize.


— J’ai
mauvaise conscience, précisa-t-il, mais c’était il y a trente ans, et à
l’époque personne ne parlait de la protection de l’environnement.


Il y avait des
tas de livres de voyage et un globe terrestre ancien que ses parents lui
avaient offert pour son trentième anniversaire. Ils avaient pris leur retraite
plusieurs années auparavant et vivaient en Espagne.


— Ils ont vécu
à l’étranger tellement longtemps qu’ils étaient incapables de revenir vivre en Angleterre,
expliquait Xan tandis que nous nous promenions dans les jardins communs
derrière son appartement, une semaine environ après notre rencontre, parmi les
arbres aux feuilles bronze, sous le soleil de la mi-septembre. Ma sœur Emma est
pareille, ajouta-t-il. Elle enseigne l’anglais à Prague. Et toi, parle-moi un
peu de ton frère et de ta sœur ?


— Mark est
chirurgien-ophtalmologue, comme je te l’ai déjà dit. Nous étions très proches,
autrefois... (J’éprouvais une vague de tristesse.) Mais il a pris ses distances
depuis environ un an.


— Pourquoi
donc ?


— Parce que...
il s’est terriblement disputé avec mes parents — à propos de sa nouvelle
copine.


— Quel était
le problème ?


— Ils
pensaient simplement qu’elle... n’était pas du tout ce qu’il lui fallait. Il la
connaissait depuis un mois seulement, mais je savais qu’il était très épris,
parce qu’il m’avait téléphoné pour me dire qu’il venait de rencontrer une femme
très spéciale. Je lui ai donc demandé de m’en parler, et je dois dire que ça ne
me semblait pas terrible, parce qu’elle avait huit ans de plus que lui — quarante
et un ans — et qu’elle était divorcée, avec deux enfants adolescents. Mais Mark
disait qu’il avait d’incroyables affinités avec elle. Il se fichait de son âge,
ou même qu’elle n’ait pas envie d’avoir d’autres enfants. Il voulait tout
simplement passer le reste de sa vie avec cette femme.


— Elle faisait
quoi, comme métier ?


— Elle est
actrice.


— Connue ?


— Je ne crois
pas. Elle s’appelle Carol Gowing. (Xan haussa les épaules.) Je n’avais jamais
entendu parler d’elle auparavant, mais depuis, je l’ai repérée une ou deux fois
à la télé — en général dans de petits rôles, dans des feuilletons. En avril
dernier, j’ai vu une photo d’elle dans Hello ! Elle assistait à la
remise des BAFTA avec son frère, qui est artiste, et son père, Sir John Gowing,
qui est le propriétaire de Northern TV — il recevait un prix pour l’ensemble de
sa carrière. L’article précisait que Carol avait eu du succès dans la vingtaine
mais que depuis, son étoile avait pâli. En tout cas, elle est belle et Mark
était fou d’elle.


— Alors il l’a
ramenée chez vous pour la présenter à tes parents...


— Non, il
était encore trop tôt. Mais il l’a emmenée au festival de Glyndebourne pour son
anniversaire. Mes parents y étaient aussi ce soir-là, par hasard. Ils se sont
croisés pendant l’entracte. Ils ont pique-niqué ensemble, et apparemment, papa
et maman l’ont... détestée, dès le premier regard.


— Parce
qu’elle était plus vieille que lui ?


— Sans doute.
En plus, Carol a laissé entendre qu’elle ne voulait plus d’enfants, alors je
peux comprendre que maman ait été déçue, mais d’un autre côté...


Je laissai
mourir la phrase.


— C’était la
vie de Mark, compléta Xan.


Je soupirai.


— Oui. Ma mère
était une femme merveilleuse mais... (J’éprouvai un pincement de déloyauté.)...
elle se mêlait parfois un peu trop de la vie de ses enfants. De façon bénigne,
ajoutai-je avec un peu de culpabilité. Ses intentions étaient louables. Elle
était persuadée de savoir ce qui valait le mieux pour nous — longtemps après
que nous sommes devenus adultes. Elle semblait incapable d’accepter le fait que
nous devions commettre nos propres erreurs.


Je repensai à
tous les conseils qu’elle m’avait prodigués.


— Le
lendemain, maman est allée voir Mark chez lui à Fulham et apparemment, il y a eu
une dispute épouvantable, au cours de laquelle elle lui a demandé de but en
blanc de laisser tomber Carol. Je ne connais pas les détails, parce que Mark
n’a jamais voulu en discuter ; mais peu de temps après, ils ont rompu.
Peut-être que Carol n’était pas aussi amoureuse que cela — je n’en saurai
jamais rien — mais je suis sûre que la froideur de ma mère a dû la rebuter.


Je me demandai
soudain si, quand je rencontrerais la famille de Xan, sa propre mère me prendrait
en grippe.


— Mark a rendu
mes parents responsables de cette rupture, repris-je. Surtout maman. Il était
tellement en colère contre elle qu’il a promis de ne plus jamais lui adresser
la parole... et après ça, il est devenu distant, envers nous tous. Puis du jour
au lendemain, il a trouvé un poste dans un hôpital à San Francisco.


— Il revient
parfois au pays ?


J’éprouvai un
pincement de regret.


— Non. Il est
rentré pour l'enterrement de maman, évidemment, mais il n’est resté qu’une
nuit. Il avait une tête tellement... épouvantable. Son visage était un masque.
Mais il devait souffrir encore plus que nous, parce qu’ils étaient toujours
brouillés à la mort de maman.


Il y eut un
bruissement au-dessus de nos têtes : deux écureuils se poursuivaient sur une
branche. Ils se retournèrent brusquement pour se faire face, dos hérissés,
queues frémissantes.


— Tu es allée
lui rendre visite ?


Je secouai la
tête.


— Je ne crois
pas qu’il en ait envie. D’ailleurs, il communique à peine avec nous maintenant
— juste un mail de temps à autre... ou une carte d’anniversaire. Je lui ai
écrit pour lui dire à quel point j’étais triste et pour lui demander de rester
en contact, mais jusqu’ici, je n’ai obtenu que des réponses très froides. Comme
s’il nous punissait tous.


— Cela semble
injuste.


— J’en ai
parlé à mon père mais il s’est contenté de me dire, d’un air triste, qu’il
pensait que Mark essayait de « se retrouver ». Puis il a ajouté, à regret,
qu’il pensait que maman et lui avaient « très mal géré » l’affaire.


On entendit un
autre bruissement : une châtaigne dégringola à travers les feuilles, atterrit
avec un petit bruit mat et rebondit. L’impact avait fendu sa coque verte
hérissée.


— Et Cassie ?
demanda Xan tandis que je me penchais pour la ramasser. Elle te ressemble ?


Je libérai la
châtaigne de sa gangue blanche veloutée, pour admirer la perfection de sa
coquille acajou vernie.


— Pas du tout.
Physiquement, elle est à l’opposé de moi — petite, pulpeuse et très brune. On dirait
une Espagnole ou une Italienne.


— Alors que
toi, tu pourrais être... islandaise. Ta peau est tellement pâle que je peux
deviner tes veines sur tes tempes ; et tes cheveux... (Il cala une mèche
derrière mon oreille.) Ils sont tellement blonds qu’ils sont presque blancs.


— Mark est
très blond, lui aussi, comme papa lorsqu’il était plus jeune. Cassie ressemble
un peu plus à maman, mais pas du tout au reste de la famille, ni physiquement,
ni moralement.


— Elle fait
quoi dans la vie ?


— Je me pose
la question. En fait, pas grand-chose... ou plutôt, elle fait plein de trucs,
mais ça ne donne pas grand-chose.


Nous nous
assîmes sur le banc en bois qui entourait le tronc de l’arbre comme un
bracelet.


— Elle fait
surtout de l’intérim, expliquai-je. Elle passe d’un boulot à l’autre. Elle a
vingt-six ans, maintenant, et j’essaie de la convaincre de se faire un vague
plan de carrière. Mais elle se contente de me ressortir ce passage de la Bible
au sujet des lys dans la vallée, qui ne travaillent point et ne filent point.


— Elle est
pratiquante ?


— Cassie ?
ricanai-je. Pas le moins du monde. Elle a aussi travaillé comme mannequin
lingerie — mes parents ne l’ont jamais su, heureusement — et ensuite, comme
croupier ; ils en ont été horrifiés, mais elle a répondu que ça payait très
bien. Elle est toujours à court d’argent.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’elle a toujours vécu au-dessus de ses moyens. Elle loue un appartement à
Chelsea — il est minuscule mais il lui coûte une fortune. Je lui ai dit qu’elle
devrait essayer de s’acheter un truc dans un quartier moins cher mais elle ne
veut pas changer de code postal ; en plus, elle a des goûts très dispendieux — vêtements
de créateurs, vacances de luxe, grands restaurants.


Des trucs qui
m’auraient fait hésiter, malgré mon salaire à la City... Cassie, elle, se les
offre.


— C’est une
hédoniste, alors ?


— Complètement...
En plus, elle a une vieille MG qui tombe constamment en panne. Chaque fois,
elle se précipite chez papa pour qu’il règle ses factures de garage.


— Ça l’ennuie
?


— Apparemment
pas. Il l’a toujours gâtée — toute sa vie. (J’éprouvai un pincement de jalousie
familier.) C’est presque comme s’il essayait de la dédommager de quelque chose,
ajoutai-je tout d’un coup, bien que l’idée ne me soit jamais venue auparavant.


Xan étira ses
longues jambes et les croisa aux chevilles. Je fixai ses bottes de randonnée en
daim clair.


— Et comment
ton père s’en sort-il, depuis la mort de ta mère ?


Je lâchai un
profond soupir.


— Pas très
bien.


Je passais à
la maison tous les week-ends. Papa ne parlait pas beaucoup, alors nous
regardions la télé et nous faisions des trucs pratiques — les courses et le
jardinage, la lessive et le repassage. Il avait cessé d’écouter de la musique
parce que ça le faisait pleurer. Il avait laissé toutes les affaires de maman
en l’état. Il avait mis trois semaines à laver le verre de vin dans lequel elle
avait bu pour la dernière fois, car il portait toujours les traces de son rouge
à lèvres.


J’étais
incapable de consoler papa, pas plus qu’il ne pouvait me consoler — mais je
faisais de mon mieux pour le distraire. Je l’encourageais à téléphoner à ses
amis ou à jouer au golf.


— Pas encore,
disait-il d’une petite voix. Je... ne peux pas.


En semaine, je
passais mes temps libres avec Xan. Je m’éveillais dans ses bras, à la fois en
émoi et parfaitement à l’aise. C’était comme si nous nous étions connus
plusieurs années auparavant, que nous nous étions retrouvés récemment et que
nous avions envie de reprendre le cours de notre histoire. Pourtant, je ne le
connaissais pas depuis très longtemps.


Combien de
temps, au juste ? me demandai-je un matin de la fin octobre tout en assistant à
un cours d’horticulture. Le professeur nous avait demandé de concevoir un
dessin de plantation pour un terrain sec, à l’ombre. Anemone japonica,
notai-je, Helloborus argutifolius. L’Acanthus mollis pousse bien à
l’ombre, tout comme le Pulmonaria — idéal pour les recoins ombragés, et
les feuilles marbrées sont encore jolies après que les fleurs se sont fanées.
Je connaissais Xan depuis un mois. Je jetai un coup d’œil au jardin, en
admirant le catalpa qui se dressait sous la fenêtre. Non. Ça faisait davantage...
Nous nous étions rencontrés le vendredi 10 septembre, ce qui remontait — je
jetai un coup d’œil discret à mon agenda — à près de sept semaines. Je
feuilletai à nouveau mon agenda, quelques jours en arrière, puis en avant, puis
à nouveau en arrière. Je remarquai tout d’un coup un cercle rouge entourant une
date de la fin août.


Une décharge
électrique parcourut mon échine...


J’avais déjà
eu des retards, me dis-je en remontant rapidement Flood Street vers King’s Road
à l’heure du déjeuner. Mon cycle s’était sans doute modifié, à cause du stress.
Les chocs affectifs peuvent produire ce genre d’effet, me dis-je en entrant
dans la pharmacie. J’examinai la gamme de tests.


— Ceux-ci sont
à trois pour le prix de deux, si cela vous intéresse, dit aimablement le
pharmacien.


— Euh, non
merci, répondis-je en payant.


Un seul
suffirait largement, me dis-je en courant à moitié vers le Physic Garden,
le cœur battant.


Je n’étais pas
enceinte, me répétai-je en faisant pipi sur le bâtonnet. Si je l’étais, je le
saurais, parce qu’on a des symptômes très tôt, non ? Je tentai de me les
rappeler. La nausée, évidemment. Elle commençait quand ? Un arrière-goût
métallique dans la bouche, c’était l’un des premiers signes, non ? Je glissai
le bâtonnet dans la cartouche pour attendre le résultat, qui s’afficherait dans
deux minutes. Je tirai la chasse et me lavai les mains. Et les ballonnements,
c’était un signe aussi, non ? me demandai-je en tirant un bout de serviette. Eh
bien, je ne me sentais pas ballonnée. Encore une minute. Des seins gonflés ? Je
les tâtai rapidement. Rien qui sorte de l’ordinaire. Vingt secondes, maintenant...
Est-ce que j’avais l’air enceinte ? Je m’examinai dans le miroir. Non. Bon,
alors... En retenant mon souffle, comme si j’allais plonger sous l’eau, j’examinai
le bâtonnet...


C’était comme
si je tombais dans un gouffre.


Une croix
bleue dons la deuxième fenêtre indique que vous êtes enceinte.


Je fixai la
croix bleue — d’un bleu si vif qu’il semblait fluorescent. Les mains
tremblantes, je tirai la boîte du sac et relus le mode d’emploi. Puis je
m’affalai sur une chaise et fermai les yeux. Je me rappelai tout d’un coup ce
que j’avais dit à Xan le soir où nous nous étions rencontrés : Je suis sur
le point d’entamer une nouvelle vie...


Xan... J’ai quelque chose à te dire...


Je ne pouvais
lui annoncer un truc aussi énorme au téléphone. Mais il tournait à Glasgow,
puis il partait en Espagne pour voir ses parents : je ne le reverrais donc pas
avant cinq jours.


Entre-temps,
j’essayai d’imaginer sa réaction. Il serait choqué. D’autant qu’il avait dit «
pas de pression ». Je ricanai. Pas de pression ? Non, il n’allait pas sauter de
joie. Mais s’il pouvait seulement accepter — fût-ce de mauvaise grâce — ce
serait plus que suffisant.


Que ferais-je,
pour mon cours ? Et ma nouvelle carrière ? J’en étais malade d’angoisse. Puis
je me rassérénais et je cultivais un fantasme agréable : oui, c’était un peu
tôt, en effet, mais nous achèterions une maison ensemble un peu à l’extérieur
de la ville, avec un beau grand jardin. Je dessinais déjà dans mon esprit ledit
jardin, avec un superbe terrain de jeu équipé d’une balançoire et d’un
toboggan, ainsi que d’une cabane dans un arbre — une superbe cabane — lorsque
le téléphone sonna. Le cœur me monta aux lèvres.


— Anna... ?


— Xan...


Je me laissai
tomber sur une chaise, soulagée.


— Je suis
rentré, et...


Il semblait
épuisé, mais il est vrai qu’il rentrait de voyage.


— Tu m’as
manqué, Xan.


— Tu m’as
manqué aussi, répondit-il d’un ton à la fois triste et presque étonné. Mais...
écoute... il faut que je te voie. Je peux passer ?


— Oui... Oui,
je ferai la cuisine. Passe à 20 heures.


Il arriva à la
demie, en brandissant un énorme bouquet de roses roses. Il m’embrassa sur la
joue, ce qui me sembla curieusement guindé. Il semblait distant, ce que
j’attribuai à la fatigue.


— Tu t’es
donné beaucoup de mal, dit-il, presque à regret, tandis que nous mangions notre
risotto.


Je regardai
son assiette.


— Mais tu n’as
presque rien mangé.


— En effet,
fit-il distraitement. Toi non plus.


— Eh bien...
c’est parce que... (L’adrénaline me brûlait les veines.) Xan... (Je posai ma
fourchette.) J’ai quelque chose à te dire...


Et je le lui
dis.


Xan se figea
comme s’il venait d’être aspergé d’azote liquide. Dans le silence qui
s’ensuivit, on n’entendait plus que le ronronnement de mon ordinateur.


— Tu es
enceinte ? souffla-t-il. Mais comment ?


— Eh bien...
(Je haussai les épaules.) De la façon... conventionnelle.


— Mais... (Il
secoua la tête.) Nous avons fait attention.


— Pas la
première fois. Cette fois-là, nous n’avons pas fait attention.


Je me souvins
d’avoir fouillé dans la table de chevet, en pleine étreinte, pour retrouver le
préservatif qui traînait depuis des siècles au fond du tiroir.


— La première
fois ?


— Je crois que
ça s’est passé cette nuit-là. En fait, j’en suis sûre.


Xan blêmit.


— Bon sang...


Il cligna des
yeux, comme s’il se refusait à comprendre.


— Tu me dis
que tu es tombée enceinte la nuit où on s’est rencontrés ? (Il éclata d’un rire
sans joie.) Mais... on ne se connaissait que depuis deux heures !


— Oui,
acquiesçai-je nerveusement. En effet.


— Alors
c’était... ?


— Il y a sept
semaines.


— Sept
semaines ?


— Ça colle
avec ce que le médecin m’a dit. Et j’ai passé une échographie lundi. Il n’y a
pas de doute possible.


Les yeux
gris-bleu de Xan me fixaient d’un air hagard.


— Mais...
c’est... épouvantable.


Mon cœur se
serra.


— Ça ne
pourrait pas être pire, ajouta-t-il.


— En fait,
Xan, ce pourrait être bien pire, vraiment, bégayai-je, déconcertée par son
hostilité. Parce que, d’accord, c’est très sérieux, je ne le nierai pas un seul
instant, mais des choses bien pires se produisent tous les jours, n’est-ce pas,
des trucs vraiment atroces dont on ne se remet jamais, comme ce qui est arrivé
à ma mère, par exemple, ça, on ne s’en remet pas. Mais là, au moins... au
moins, personne... n’est mort, pas vrai ?


— Non, fit Xan
d’un ton sinistre, mais quelqu’un va naître !


Il se leva et
s’approcha de la fenêtre.


— Bon sang,
Anna...


Il se retourna
pour me regarder, ses yeux gris-bleu embrasés de fureur blessée.


— Ecoute,
dis-je. Je... comprends que tu sois... sous le choc. Moi-même, j’ai été
complètement abasourdie.


— Ah bon ?


Il me fixait
sans chercher à dissimuler son scepticisme.


— Oui, c’est
vrai ! Je ne l’ai pas fait exprès, si c’est ce que tu veux due ! Mais... (Je baissai
le ton, souhaitant discuter le plus calmement possible)... J’ai eu cinq jours
pour y réfléchir et je crois que ça ira. Vraiment.


— Non, pas du
tout ! C’est un désastre !


Je fus
décontenancée par sa véhémence mais je tentai de rester calme.


— Ecoute, Xan,
j’ai bien réfléchi, et évidemment, je ne m’attends pas à ce que tu m’épouses ou
même à ce que tu vives avec moi si tu ne le souhaites pas.


— C’est très
généreux de ta part, dit-il amèrement. Parce que je peux te dire tout de suite
que je ne ferai ni l’un ni l’autre.


Ce fut comme
un coup de poignard dans l’estomac.


— Très bien,
soufflai-je. Si c’est comme ça que tu le sens.


Il leva les
mains au ciel.


— Évidemment,
que c’est comme ça que je le sens... Je te connais depuis moins de deux mois !
Et comment puis-je savoir qu’il est bien de moi ?


Ces paroles me
frappèrent en pleine poitrine, comme si Xan m’avait physiquement blessée.


— Tu dis que
ça s’est passé le soir où on s’est rencontrés. Mais comment saurais-je que tu
ne t’es pas jetée sur un pauvre couillon la veille ?


Je me levai.


— Inutile de
m’insulter. Évidemment, qu’il est de toi.


— Comment le
saurais-je ?


— D’une part,
parce que je ne te mentirais pas à ce sujet.


— Pourquoi pas
? cracha-t-il. Des tas de femmes le font !


— Et d’autre
part, parce que je n’avais couché avec personne depuis six mois avant de te connaître.
Mais on peut faire un test ADN si tu ne me crois pas.


Quelque chose,
dans l’expression radoucie de Xan, me dit qu’il me croyait. Il se laissa tomber
sur le canapé, la tête entre les mains. Je l’entendis inspirer profondément,
comme s’il essayait de se ressaisir.


— Un iceberg,
l’entendis-je murmurer. J’ai dit que tu ressemblais à un iceberg, Anna, le soir
où on s’est rencontrés. Et j’aurais dû me méfier. Parce que maintenant, je me
suis fracassé contre toi et ça va me faire sombrer.


Je l’entendis
gémir doucement.


Je m’assis
près de lui, sur une chaise.


— Je t’en
prie, ne sois pas comme ça, Xan, tentai-je à nouveau, d’une voix rauque. C’est
inutile. Nous sommes tous les deux dans la trentaine, nous avons tous les deux
des ressources financières et tu n’as pas à t’engager auprès de moi. Mais si
j’envisage la situation de façon assez optimiste — bien que, d’accord, ce ne
soit pas l’idéal et que j’en sois malade d’angoisse, moi aussi — c’est qu’on ne
vit pas très loin l’un de l’autre et...


— Anna...,
m’interrompit-il prudemment.


— Je t’en
prie, laisse-moi terminer... C’est ce qui fait pencher la balance, le fait que
tu habites aussi près.


— Mais...


— Quant aux
responsabilités, poursuivis-je, je ne m’attends pas à ce que tu en assumes la
moitié, même du point de vue financier. J’ai toujours été indépendante et cela
ne changera pas. Tout ce que je veux... (Ma gorge était tellement serrée
qu’elle me faisait mal.)... c’est que tu sois là. Que tu joues un rôle, même
minime. Que tu sois un père... (Mes yeux se remplissaient de larmes.) Même si
nous rompons, ce qui, à en juger d’après ta réaction très négative, me semble
plus que probable, je crois qu’on pourrait... (Je tamponnai mes yeux de la
manche.) Il te suffirait d’être là.


— Mais c’est
impossible, dit Xan. C’est là le problème, justement.


Il semblait
maintenant plus accablé qu’hostile. Je le dévisageai sans comprendre.


— Mais si,
c’est possible. Nous habitons à moins d’un kilomètre l’un de l’autre.


— Oui, dit-il,
tandis que je reprenais espoir. En ce moment. Mais à partir de la semaine prochaine...
ce ne sera plus le cas.


Je le fixai.


— Mais de quoi
parles-tu ?


Xan soupira
profondément. Ce soupir semblait émaner du plus profond de lui.


— J’ai un boulot,
Anna. Voilà ce que je m’apprêtais à t’annoncer ce soir.


— Tu as un
boulot ? Ah. Mais c’est... formidable. (Je le dévisageai.) Non ?


— Pas tout à
fait, soupira-t-il. Parce que ce boulot-là signifie que je quitterai Londres.
En fait, ajouta-t-il d’une voix mate, je quitte le Royaume-Uni.


J’eus soudain
l’impression d’être précipitée sur une pente glacée.


— Tu quittes
le Royaume-Uni ? répétai-je. Mais pourquoi ?


— Parce que je
vais être correspondant à l’étranger.


— Correspondant
à l’étranger ? répétai-je, ébahie. Où ?


Paris ? me
demandai-je dans les deux secondes qui précédèrent la chute du couperet. Ou
Rome ? Ce n’était pas si loin, Rome. Nous poumons passer des week-ends
ensemble, s’il partait pour Rome. Madrid, ça irait aussi — ou Dublin.


— En Indonésie.


Depuis la rue,
on entendait le hululement lointain d’une sirène de police.


— L’Indonésie
? Ah. Mais c’est... loin.


— Oui. C’est
très loin, Anna. J’en suis désolé.


— Mais...
l’Indonésie, c’est près de l’Australie.


— Oui. Et
c’est pour cela que je ne serai pas là pour toi — si tu décides d’aller de
l’avant.


Si tu
décides d’aller de l’avant...


Je dévisageai
Xan.


— Pour combien
de temps ?


— Deux ans,
soupira-t-il. Reconductibles. Mais plus probablement, je serai affecté
ailleurs.


— Et tu pars
quand ?


— Jeudi
prochain. Ils sont en train de m’obtenir un visa de travail.


— Mais... tu
ne m’avais pas dit que tu t’étais porté candidat pour des postes à l’étranger.


Il secoua la
tête.


— Parce que je
ne l’avais pas fait. Ça m’est tombé dessus. Le type qui devait partir a dû se
désister à cause de problèmes familiaux. Ils devaient trouver quelqu’un pour le
poste très vite, de préférence quelqu’un qui connaisse bien la région — ils
savent que c’est mon cas. J’y ai vécu quand j’étais adolescent — mes parents
étaient en poste à Djakarta ; et j’ai fait des affaires là-bas quand je me
trouvais à Hong Kong.


— Ah, dis-je
faiblement. Je vois.


J’allai vers
la table, ramassai nos assiettes et les emportai dans la cuisine.


— Je te l’ai
déjà dit, Anna, je suis un nomade. C’est facile, pour moi, de vivre à
l’étranger.


Je posai
bruyamment un bol sur le comptoir.


— Mais je veux
que tu vives ici. Près de moi. Je vais avoir besoin de toi, Xan. Nous
allons avoir besoin de toi.


Les larmes
ruisselaient sur mes joues.


— Je suis
désolé, gémit-il. Je ne peux pas.


— Dis-leur que
tu ne peux pas accepter le poste, sanglotai-je. Dis-leur que les circonstances
ont changé. Dis-leur que toi aussi, tu as des problèmes familiaux.


Je m’affalai
sur une chaise.


— Mais j’ai
donné mon accord... et surtout, je veux y aller.


Je pressai une
serviette de table sur mes yeux.


— Tu es venu
ce soir pour rompre avec moi, murmurai-je.


Xan se tourna
vers la fenêtre.


— C’est pour
ça que tu m’as apporté des fleurs.


— Je suis...
navré, Anna. Mais tu ne peux pas comprendre ? J’ai de la chance d’avoir
décroché ce poste — c’est un coup de bol incroyable. En effet, je savais que
cela signifiait que tout était fini entre nous, et je m’armais de courage pour
te l’annoncer, parce que je t’aime beaucoup et que j’étais triste à l’idée de
ne plus être avec toi, mais maintenant...


Il secouait la
tête.


— Je t’en
prie, Anna, dit-il. Ne fais pas ça. On est ensemble depuis moins de deux mois.
Ce n’est pas assez.


— Pour moi,
oui ! m’écriai-je en enfouissant mon visage entre mes mains. C’est bien assez
pour que je tombe amoureuse de toi !


Xan émit un
soupir frustré.


C’était bien
assez pour mes parents aussi, songeai-je. La même chose leur était arrivée, à
une époque bien moins tolérante, mais mon père avait assumé ses responsabilités.


— Laisse-moi
venir, moi aussi, gémis-je.


Et dans la
fraction de seconde qui précéda la réponse de Xan, je me vis en train de bercer
un couffin en osier sur une véranda, dans une nuit chaude et humide, sous un
ventilateur tournant lentement.


— Non,
murmura-t-il. C’est hors de question.


Je fixai une
petite tache sur le tapis.


— Oui,
repris-je au bout d’un moment. Tu as raison.


Je venais de
commencer ma formation et mon père avait besoin de moi — je ne pouvais
l’abandonner maintenant. Je levai les yeux vers Xan :


— Il m’est
impossible de partir. Même si tu voulais de moi, ce qui n’est sans doute pas le
cas.


— Anna, on ne
sort pas ensemble depuis assez longtemps pour avoir des projets d’avenir, alors
avoir un enfant ensemble... Un enfant ? répéta-t-il. Et merde.


Je repensai à
la photo de mariage de mes parents — le gros bouquet de roses rouges de ma mère
dissimulait à peine son ventre arrondi.


— Et si tu ne
partais pas à l’étranger ? demandai-je. Quels seraient alors tes sentiments ?
Si tu restais ici ?


Xan me
dévisagea.


— Exactement
les mêmes.


— Ah, dis-je
posément. Je vois.


Je fixai à
nouveau le tapis, scrutant la petite tache. Je constatais maintenant qu’elle
était en forme d’avion.


— Ne le fais
pas, Anna, dit Xan. Tu vas gâcher ta vie, la mienne, celle de l’enfant... (Il
semblait incapable de prononcer le mot « bébé ».) C’est tellement injuste pour
lui, de ne pas avoir de père dès le départ. Les enfants ont le droit de naître
au sein d’une famille stable, avec deux parents pour les aimer.


Je le
dévisageai.


— Je t’en prie,
Anna. Ne fais pas ça. Je veux des enfants un jour, mais je veux être un père
pour eux... pas un inconnu absent.


Ses yeux
luisaient de larmes.


— Il est
encore très tôt, tu as le choix. Je t’en prie, Anna, ne fais pas ça. Je t’en
prie..., répéta-t-il doucement.


Je fixai Xan,
trop effondrée pour répondre. Puis il prit son sac et sortit de la maison, en
refermant la porte derrière lui avec un claquement définitif.
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La clinique
privée où je me rendis une semaine plus tard s’appelait le Centre médical Audrey
Forbes et était installée dans un immeuble de bureaux sinistre des années 1960,
sur Putney High Street, à côté d’une librairie. Je jetai un coup d’œil à la
pyramide colorée de livres pour enfants dans la vitrine. Je n’avais absolument
pas faim, bien qu’on m’ait demandé de ne rien boire ni manger.


Je donnai mon
nom à la réceptionniste du rez-de-chaussée puis appuyai sur le bouton de
l’ascenseur. La cabine sentait la fumée de cigarette et le parfum bon marché,
ce qui intensifia ma nausée, qui augmentait de jour en jour. Je parvins au
cinquième étage l’estomac retourné.


Une légère
odeur d’antiseptique mêlée à celle des chaises en plastique m’accueillit
lorsque j’entrai dans l’immense salle d’attente. Il devait y avoir environ
quatre-vingts sièges — une bonne moitié occupée par des femmes, certaines
presque des enfants, d’autres assez âgées pour être grands-mères. Elles
l’étaient peut-être, me dis-je. Il était tout à fait possible d’être grand-mère
et enceinte — voire arrière-grand-mère, si on avait commencé assez jeune.


À ma gauche,
deux femmes, l’une dans la petite vingtaine, l’autre dans la trentaine tardive,
bavardaient à voix basse. Tout en faisant la queue au comptoir, je saisis des
bribes de leur conversation.


Ça va très
bien se passer, vous verrez... environ deux heures... Ne pleurez pas... il vous
a laissé tomber, c’est ça... ? Ne vous en faites pas... je n’en ai même pas
parlé à mon mari... il me tuerait s’il savait... non, ça ne fait pas vraiment
mal... ne pleurez pas.


— Votre nom,
s’il vous plaît ?


— Anna Temple,
chuchotai-je, submergée par la honte.


— Et vous
réglez comment, aujourd’hui ? Nous acceptons MasterCard, Visa, Maestro,
American Express, les chèques avec une preuve d’identité ou l’argent liquide,
précisa-t-elle d’une voix affable.


Je lui remis
ma carte de crédit.


— Ça vous fera
525 livres, dit-elle en insérant la carte dans le lecteur. Les frais
administratifs de 1,5 % sont compris.


Cela me sembla
être d’un excellent rapport qualité-prix. Allait-elle m’offrir un « trois pour
le prix de deux », comme à la pharmacie ? Ou un bon de rabais, pour un nouvel
achat ? Elle me tendit une écritoire à pince.


— Remplissez
ce formulaire, s’il vous plaît.


Je m’écartai,
remplis le formulaire et le lui rendis. Elle me donna un gobelet en plastique à
remplir et me dit qu’on m’appellerait dans l’heure.


Tout en me
dirigeant vers les W.-C. pour dames je me répétai, sans doute pour la millième
fois depuis sept jours, la liste des Huit Bonnes Raisons de ne pas mener ma
grossesse à terme. Je les énumérai à nouveau, en ordre d’importance
décroissant.


Xan m’a brisé le cœur. Si j’ai son bébé, je n’arriverai jamais à
l’oublier.


Ce n’est
pas bien d’avoir le bébé de Xan alors qu’il ne veut pas de moi.


Je ne veux
pas mettre au monde un bébé qui n’ait pas de père dans sa vie.


Ce sera
encore plus difficile pour moi de retrouver quelqu’un.


Si j’ai un
bébé maintenant, je vais saboter ma carrière.


Je n’aurai
aucune source de revenus pendant très longtemps.


Je serai
trop absorbée par mes propres problèmes pour aider mon père, qui a besoin de
moi.


La vie
d’une mère célibataire, c’est difficile et solitaire.


Alors que je me lavais les mains, une jeune fille sortit d’un cabinet.
Elle devait avoir quatorze ans. Sa mère, qui ne semblait pas plus âgée que moi,
était appuyée contre un lavabo, les poings sur les hanches, une expression de
douleur résignée sur les traits. Tout en les suivant au comptoir avec mon
gobelet, je me dis que j’aurais aimé, moi aussi, être accompagnée — mais par
qui ? Pas Xan, évidemment, même s’il n’avait pas été dans l’avion à l’heure
qu’il était, en train de franchir cinq fuseaux horaires pour atteindre l’autre
côté de la planète. Ni Cassie. Elle ne m’aurait été d’aucun réconfort. Ma mère
? Non. D’autant qu’elle-même avait vécu cette situation mais qu’elle s’en était
sortie autrement. Mamie Temple me manqua brusquement, elle qui était tellement
pratique et bonne — mais elle était morte en 2001.


Tout en me
rasseyant près d’un téléviseur mural — on y montrait la préparation d’un mets à
base de lentilles absolument répugnant —, je me rappelai ma visite chez la
généraliste. Il était déjà trop tard pour prendre la pilule abortive ; il
fallait recourir à la méthode chirurgicale.


— Ça prend
cinq minutes, m’avait expliqué ma généraliste, rassurante. Et le temps de
récupération est assez court : deux heures. Vous êtes sûre que c’est ce que
vous voulez ? m’avait-elle demandé en signant la lettre certifiant que ma santé
mentale serait affectée si je poursuivais ma grossesse.


— Oui, j’en
suis sûre, mentis-je.


Xan m’a brisé
le cœur, me répétais-je maintenant comme un mantra. Si j’ai ce bébé, je ne
pourrai jamais l’oublier. Ce n’est pas bien d’avoir son bébé alors qu’il ne
veut pas de moi. Je ne veux pas mettre au monde un enfant sans père...


Quelle était
ma quatrième raison ? Je ne m’en souvenais plus. C’était quoi, déjà ?


— Anna Temple
! entendis-je.


Je me levai.


— Ça va être à
votre tour, dit l’infirmière, mais tout d’abord, vous devez passer au
vestiaire, vous déshabiller complètement, mettre vos affaires dans un casier,
passer une blouse en papier et attendre.


Je fis ce
qu’on m’avait indiqué. Puis, tout en agrippant l’arrière de la blouse, dans
laquelle je me sentais désagréablement dénudée, je m’assis dans la salle
d’attente avec deux autres femmes. Tout d’un coup, l’état de mes pieds nus me
gênait. Le vernis à ongles était écaillé et j’avais un croissant de corne sur
les talons. Mais l’idée de me faire de jolis pieds en prévision d’un avortement
m’avait répugnée.


Je pris une
brochure sur la contraception pour ne pas avoir à croiser le regard des deux
autres femmes qui attendaient avec moi.


— Anna Temple
? fit une voix féminine, après ce qui me parut être une semaine, mais qui était
sans doute une vingtaine de minutes.


Je suivis le
médecin jusqu’à son cabinet dans un couloir plein de courants d’air.


— Très bien,
fit-elle en consultant mon formulaire. Nous allons simplement revenir sur
quelques points avant l’intervention.


— Pourriez-vous
m’expliquer comment ça se passe ?


— C’est très
simple, répondit-elle d’une voix agréable.


Je remarquai
un spéculum posé dans une cuvette en


métal sur une
table roulante à côté d’elle, avec des seringues dans des sachets.


— On vous
injecte un anesthésique local dans le col utérin, et une fois qu’il aura agi,
on dilate doucement le col, puis on insère un tube en plastique très fin dans
l’utérus, et le conceptus...


— Le conceptus
?


— C’est ça.
Sera éliminé de l’utérus.


— Le conceptus
sera éliminé de l’utérus, répétai-je.


J’avais la
tête qui tournait. Je fermai les yeux.


J’étais
enceinte de dix semaines. Le « conceptus » mesurait plus de 2,5 centimètres.
Son cœur battait depuis cinq semaines — un cœur qui s’était brusquement éveillé
à la vie. Il avait des bourgeons de membres, sur lesquels poussaient de
minuscules doigts et orteils, dotés d’ongles encore plus minuscules. Il avait
un petit visage humain, avec des narines et des paupières ; et même l’esquisse
de ses dents...


Le médecin
retira une seringue de son emballage.


— Si vous
voulez bien vous allonger...


Je me levai.


— Il faut que
j’y aille.


Elle me dévisagea.


— Il faut que
vous y alliez ?


— Oui.


— Le W.-C. se
trouve au fond du couloir, près de la sortie de secours.


— Non, dis-je
faiblement. Ce n’est pas ça. Je dois y aller. Autrement dit: « partir ». Je ne
peux pas faire ça. Je ne sais pas comment j’ai pu m’imaginer que j’y
arriverais. Ce n’est pas... bien — en tout cas, pas pour moi. Mon petit ami — mon
ex-petit ami, maintenant — ne veut pas de cet enfant. Quand je lui ai annoncé
que j’étais enceinte, il s’est mis en colère, et il a dit qu’un enfant avait le
droit de naître dans une famille stable, avec deux parents pour l’aimer, et
c’est peut-être vrai. Mais je comprends maintenant qu’il y a plus important :
le droit de cet enfant à naître.


Elle me
dévisagea à nouveau.


— Alors vous
avez changé d’avis ?


— Oui.
Excusez-moi, ajoutai-je, comme si je pensais l’avoir déçue.


— Mais il n’y
a pas de quoi, soupira-t-elle. Vous n’êtes pas la première.


Elle raya mon
nom de la liste et me remit une décharge à signer.


— Bonne
chance, me dit-elle.


Je récupérai
mes vêtements au vestiaire et me rhabillai, passai devant le comptoir d’accueil
sans même dire à l’infirmière de garde où j’allais, sans demander si je pouvais
obtenir un remboursement — cela m’indifférait totalement.


Je n’attendis
pas l’ascenseur et descendis en courant les quatre étages. Je restai un moment
devant l’immeuble, inspirant lentement, laissant mon rythme cardiaque s’apaiser
peu à peu. Puis j’entrai dans la librairie voisine, trouvai le rayon « parents
» et en tirai un exemplaire de J’attends un enfant, que j’emportai à la
caisse.


— Je vais
avoir un bébé.


Ce soir-là, j’envoyai à Xan un long mail pour lui expliquer ma
décision.


Il me répondit
d’une seule phrase : Je ne te pardonnerai jamais d’avoir fait ça.


Je répondis
aussitôt : Je ne me serais jamais pardonné de ne pas l’avoir fait.


Le lendemain
matin, j’allai voir mon père.


— Eh bien...,
dit-il au bout d’un moment, assis à la table de la cuisine. C’est... une
surprise, Anna, je ne peux pas le nier.


Il secouait la
tête, perplexe et déçu, comme si je venais de lui montrer un bulletin scolaire
truffé de mauvaises notes.


— J’espère que
tu ne désapprouves pas, dis-je au cours du silence gênant qui s’ensuivit. Je ne
vois pas pourquoi tu désapprouverais, d’ailleurs... D’abord parce que des tas
de femmes ont des bébés toutes seules de nos jours, ensuite parce que la même
chose vous est arrivée, à toi et à maman.


Papa eut une
expression presque alarmée : lui et maman avaient toujours passé rapidement sur
leur mariage précipité, ce qui était d’ailleurs absurde, selon moi, car il
était absolument indéniable que Mark était né sept mois après leur mariage.


— Je suis
navrée, papa, je ne voulais pas te mettre mal à l’aise.


Il y eut un
autre silence au cours duquel je me demandai si lui et maman s’étaient
disputés, à propos de cette grossesse imprévue, ou si papa avait simplement
accepté de faire « son devoir ».


— Je suis
navrée de t’avoir parlé de ça, répétai-je. Mais je suis tellement...
bouleversée.


— Ce n’est
rien, murmura-t-il.


— Et je suis
tout à fait consciente d’être dans la même situation que maman, il y a
trente-cinq ans. Mais elle a eu de la chance — parce qu’elle t’avait, toi. Tu
ne l’as pas abandonnée, tu ne l’as pas engueulée, comme Xan l’a fait avec moi.
Tu as assumé, puis tu as eu une vie heureuse avec elle, poursuivis-je, la gorge
serrée, jusqu’à ce que la mort vous sépare. Et bien que cela puisse sembler
étrange d’envier ses propres parents, je vous envie, toi et maman, fis-je, les
yeux mouillés. Parce que je sais que votre bonheur ne m’est pas destiné.


Ce qu'il te
faut, c’est une plante vivace.


— Je vais
élever mon enfant toute seule. Ce n’est pas ce que j’espérais. (Une larme roula
sur ma joue.) Ça va être difficile.


— Oui, c’est
vrai, dit papa en me tendant son mouchoir. Mais ce sera aussi une joie... Parce
que les enfants, c’est ça : quand ils viennent, je crois qu’il faut simplement
les accepter.


Il se tourna
vers la fenêtre.


— Tu penses à
quoi ? demandai-je doucement.


— Je pense
que, peut-être, cette nouvelle vie a commencé parce que celle de ta mère s’est
arrêtée.


J’eus la chair
de poule.


J’ai le
curieux sentiment que je devais te rencontrer.


— Oui,
murmurai-je. Peut-être, en effet...


Papa posa sa
main sur la mienne.


— Tu ne seras
pas seule, Anna. Je t’aiderai, ma chérie. Cassie aussi.


Je doutais que
Cassie me soit du moindre secours — mais au moins, la nouvelle la ravit.


— Je suis
enchantée, dit-elle lorsque je lui téléphonai ce soir-là pour lui apprendre
qu’elle allait être tante. Bravo, Anna ! Félicitations !


— Merci,
répondis-je, sincèrement touchée par son enthousiasme. Mais je ne peux que
répéter que je ne suis plus avec le père. Xan est parti en Indonésie. Il ne
veut rien savoir du bébé. Il ne veut pas que je le mette au monde. Il m’a
abandonnée et j’en suis bouleversée.


— Oui, je
sais, dit Cassie d’un ton prosaïque. J’avais compris.


— Alors
pourquoi es-tu aussi heureuse ?


— Parce que je
trouve ça formidable que tu sois mère célibataire. C’est bon pour ton image. Tu
as toujours été beaucoup trop... je ne sais pas... organisée — toujours en
train de tout planifier d’avance — et maintenant, tu t’es fait choper.


— Je me
réjouis de ton approbation, répliquai-je d’un ton sec. Si tu veux qu’en plus je
me mette à me droguer ou que j’aie un casier judiciaire, tu n’as qu’à le dire.


— Je vais
commencer à tricoter pour le bébé, reprit-elle sans me répondre. D’abord des
chaussons, puis des vestes. Je me demande si c’est un garçon ou une fille... ?
Tu sauras peut-être quand tu passeras ton échographie. Ou alors... non, je
sais, je ferai tout en jaune. Tu aimes bien le point de riz ?


Mon directeur
d’études se révéla très compréhensif. L’essentiel de notre formation consistait
à monter des projets — en plus d’assister aux cours quotidiens, nous devions
produire des plans de qualité professionnelle pour quatre jardins différents.
En juin, nous avions deux examens d’horticulture pour évaluer nos connaissances.
L’accouchement était prévu pour la semaine suivante. Je poursuivrais ma
formation normalement, en espérant que le bébé ne naîtrait pas avant terme. On
m’avait dit que les premiers bébés arrivaient souvent tard, ce qui me
rassurait. Donc, à mon grand étonnement, ma vie ne fut pas complètement
bouleversée. Elle suivit son cours — sauf que désormais, Xan n’en faisait plus
partie. Son bébé avait pris sa place. De temps en temps, j’ouvrais le livre
offert par Sue pour relire sa dédicace prophétique. J’étais épanouie et en
pleine croissance, c’était le moins qu’on puisse dire.


J’avais
conscience, chaque jour, du bébé qui se déployait en moi comme une fougère.
Quand je passais une échographie, je le contemplais, émerveillée, faire ses
cabrioles et ses pirouettes sous-marines, ou me saluer de ses mains comme des
pétales. Je pouvais le voir de profil, oscillant dans son berceau utérin, avec
ses os en filigrane, pas plus gros que ceux d’un oiseau ; l’arche de ses
vertèbres, comme un collier de semences de perles.


— Je t’aime,
lui murmurais-je tous les soirs en m’allongeant, mains jointes sur mon ventre
arrondi, pour le sentir sautiller et danser. Je suis navrée que tu n’aies pas
de papa, mais je t’aimerai cinq fois plus pour compenser.


J’envoyai un
mail à Xan pour le tenir au courant mais je ne reçus aucune réponse. Son
attitude me blessait, mais elle m’aidait en même temps, car elle contribuait à
former une carapace cicatricielle sur mon cœur.


Mais je
souffrais encore quand je le voyais à la télé. La première fois que cela se
produisit, j’éclatai en sanglots. Soudain, il était là, à l’écran, si séduisant
que j’en étais consternée, en train de parler d’un quelconque sommet économique
à Java. Deux jours plus tard, il repassait pour parler de Jemaah Islamah et de
la menace que cela représentait pour la démocratie en Indonésie. Il passait de
plus en plus souvent à l’antenne, piratant mes émotions, à tel point que je me
mis à regarder les infos sur ITV. Je ne pouvais courir le risque de me faire
gâcher la journée par l’une de ses apparitions inopinées.


Vers la
mi-avril, j’assistai à ma première classe prénatale dans la salle paroissiale
de Brook Green.


J’étais
nerveuse en arrivant, et mon abattement s’accrut de constater qu’il n’y avait
que des couples dans la salle pleine de courants d’air. J’avais passé à mon
annulaire une grosse bague en aigue-marine ayant appartenu à maman ; je me
sentais un peu plus proche d’elle, grâce à cela. Si elle n’était pas morte,
elle m’aurait accompagnée à ces cours et je me serais sentie moins seule.


Je scrutai
discrètement le groupe : les autres femmes étaient toutes accompagnées de leurs
hommes ; elles arboraient des alliances scintillantes ou des bagues de
fiançailles tape-à-l’œil qui étincelaient sous l’éclairage fluorescent.


Il y avait une
blonde d’environ vingt ans et son mari, qui se tenaient par la main comme des adolescents
énamourés ; une brune à l’allure efficace avec son époux à lunettes ; une femme
de presque quarante ans qui donnait l’impression qu’elle allait accoucher d’un
instant à l’autre. Puis une grosse bonne femme avec de longs cheveux roux, des
yeux bleus exorbités et un visage rond comme une assiette. J’avais l’impression
de la reconnaître mais je n’arrivais pas à la situer. Je l’avais peut-être vue
dans les commerces du quartier. C’était visiblement la plus âgée d’entre nous —
elle était dans la mi-quarantaine ; elle faisait le double de son mari qui,
avec ses joues rouges et son sourire crispé, me rappelait une marionnette de
ventriloque.


La grosse
femme retint soudain un rot et se tapota la poitrine.


— Je fais de
l’aérophagie, expliqua-t-elle avec un petit sourire, comme si elle croyait que
cela nous intéresserait.


Le groupe
semblait être au complet, bavardant à voix basse ou avalant des lampées de
Gaviscon pour soulager les estomacs. J’étais la seule mère célibataire,
remarquai-je, abattue. La prof, Felicity, distribua un jeu de photocopies sur
l’allaitement, la gym périnéale, ce qu’il fallait apporter à l’hôpital, etc.
Elle était sur le point de commencer le cours lorsqu’une autre femme, à peine
plus âgée que moi, entra seule. Je poussai un petit soupir de soulagement.


— Cette chaise
est-elle libre ? me demanda-t-elle d’une voix agréable.


— Oui, bien
sûr, fis-je en souriant largement. Bonjour.


La nouvelle
venue était habillée tout en noir, portait des Doc Martens et ses cheveux
sombres étaient taillés court, à la garçonne. Aucune trace de maquillage sur
ses traits nets et réguliers. Elle portait un anneau en argent gravé sur le
pouce droit, mais sa main gauche était nue.


— Bon, dit
Felicity, maintenant que tout le monde est là, on va se présenter.


— Nicole et
Tim, annonça le couple de tourtereaux à l’unisson avant d’éclater de rire.


— Je m’appelle
Tanya, dit la brune à l'air efficace, et voici mon mari, Howard.


Howard sourit
distraitement, comme s’il aurait préféré ne pas être là.


— Moi, c’est
Katie, et voici mon fiancé, Jake. Nous attendons des jumeaux.


Un frisson
compatissant parcourut l’assistance.


Puis ce fut au
tour de la grosse femme rousse. Elle attendit que le silence se fasse, un petit
sourire patient aux lèvres.


— Je suis la
journaliste Citronella Pratt.


Je comprenais
maintenant pourquoi son visage m’avait paru familier. Elle rédigeait une
chronique hebdomadaire au Sunday News.


— Et voici mon
mari, Ian Barker Jones, ajouta-t-elle avec un ton doucereux.


— Je suis
banquier d’investissement, précisa-t-il.


J’étais
tellement décontenancée par l’autosatisfaction des Pratt-Barker-Jones que j’en
avais oublié que c’était mon tour. Felicity toussota et tous les regards se
tournèrent vers moi.


— Ah. Je
m’appelle Anna Temple, dis-je. Mon bébé doit naître le 18 juin et... euh...


Tous
semblaient dans l’expectative — je cédai donc à la lâcheté et, j’allais le
comprendre par la suite, je pris une décision stupide.


— Ma moitié,
fis-je en déglutissant nerveusement, Xan... travaille à l’étranger, comme
reporter télé. En Indonésie, ajoutai-je, consciente que ma voix était montée
d’une octave. D’ailleurs, il sera là-bas plusieurs mois, et donc... (Je
tortillai ma bague.) Je vais assister toute seule à ces cours.


Je relevai les
yeux et vis que Citronella penchait la tête sur l’épaule en me souriant, d’un
sourire perspicace et avisé qui me tordit les entrailles.


Puis la femme
qui venait d’arriver parla à son tour.


— Je m’appelle
Jenny Reid, dit-elle avec assurance d’une voix teintée d’accent irlandais.
J’attends mon bébé le 5 juin. Et si je suis seule, c’est parce que je n’ai pas
de partenaire — mais ça ne me dérange pas.


Je vis
Citronella écarquiller les yeux, excitée ; puis ses traits assumèrent une
expression de sollicitude exagérée.


Au cours de la
pause-café, elle s’approcha de Jenny et moi en se dandinant.


— Comme c’est
courageux de votre part, susurra-t-elle à Jenny en nouant ses gros doigts en spatule
sur son ventre massif. Je voulais simplement vous dire à quel point je vous
admirais.


— Pour quoi ?
demanda Jenny avec un sourire crispé.


Citronella
haussa les épaules.


— De vivre
seule un événement aussi considérable que la maternité.


— Je vous
remercie de votre sollicitude, répondit Jenny d’une voix égale, mais comme je
l’ai dit tout à l’heure, cela ne me gêne pas du tout.


— Non,
vraiment, insista Citronella. Je vous trouve merveilleuse — honnêtement. Toutes
les deux, ajouta-t-elle en m’adressant un hochement de tête.


Je tentai de
rétorquer, sans parvenir à trouver une rebuffade suffisamment acide.


— Eh bien moi,
je vous trouve très courageuse, vous, rétorqua Jenny.


Les narines de
Citronella se pincèrent.


— Pourquoi ?


— Eh bien,
d’avoir un bébé aussi tard. Je trouve que c’est très courageux, reprit Jenny
d’une voix affable. Hé, tant mieux pour vous !


Quand Jenny se
retourna vers moi, ses joues enflammées trahissaient son émotion. Il faudrait
que je me rappelle de ne jamais l’offenser.


On aurait dit
que Citronella venait d’être giflée. Décidée à conserver son sang-froid, elle
sourit, dévoilant de grandes dents carrées couleur d’édam, et s’éloigna. Bien
que Jenny et moi n’en reparlâmes jamais, nous savions toutes deux qu’un lien
s’était forgé entre nous ce jour-là.


Au cours des
six semaines de cours, nous devînmes des alliées naturelles. Nous pratiquions
nos exercices ensemble et bavardions durant les pauses : mais bien qu’elle fût
très amicale, Jenny semblait se protéger et ne révélait jamais rien de
personnel. Quand, au bout d’un mois, je lui confiai qu’en réalité je n’étais
plus avec Xan et que je trouvais cela très difficile, elle me toucha la main et
émit quelques bruits de commisération, mais ne m’offrit aucune confidence en
retour. Tout ce que je savais d’elle, c’était ce qu’elle m’avait appris lors de
la première séance — qu’elle avait grandi à Belfast, qu’elle s’était installée
à Londres dans son adolescence et que, jusqu’à l’année précédente, elle avait
enseigné l’histoire dans un lycée « très dur » du nord de Londres, mais qu’elle
avait démissionné pour suivre une formation de psychologue.


Jenny semblait
si résolument célibataire que je me demandais si elle aussi n’était pas tombée
enceinte après une brève liaison, d’un homme qui avait disparu de sa vie. Mais
contrairement à moi, elle ne respirait pas la déception et la vulnérabilité — elle
rayonnait plutôt d’une calme détermination qui frisait le défi. Peut-être
était-elle tombée enceinte délibérément, grâce à un ami, ou après une aventure
d’une nuit, ou même une insémination artificielle, bien qu’à trente-quatre ans,
elle me semblât un peu jeune pour avoir fait ce choix.


En revanche,
je sus bientôt tout de Citronella grâce à ses propos durant les cours et à ses
rubriques, que je consultais en ligne, poussée par une sorte de curiosité
horrifiée.


J’étais
surtout frappée par leur vulgarité. Aucun détail de la vie de Citronella ne
semblait trop intime — voire trop dégoûtant — pour en faire part à ses lecteurs
: que ses seins « fuyaient » déjà, que les relations sexuelles n’étaient pas «
agréables », que ses intestins « auraient besoin d’un petit coup de pouce ». Le
thème général des bulletins hebdomadaires de Citronella, toutefois, portait sur
la « chance » qu’elle avait. Elle avait « la chance » d’avoir une petite fille
de dix ans, Sienna, qui « heureusement » était « extrêmement intelligente,
populaire et belle » et qui « heureusement » était « ravie » à l’idée d’avoir
un petit frère ou une petite sœur. J’appris que le premier mariage de
Citronella avec un fabricant de couches-culottes avait malheureusement pris fin
huit ans auparavant, mais qu’elle avait eu « la chance » de rencontrer son «
mari banquier, Ian » peu de temps après, et qu’elle était « beaucoup plus
heureuse avec lui », déclarait-elle avec suffisance.


Les
traitements de la fertilité représentaient un autre thème de prédilection. «
Ian et moi n’aurions jamais opté pour une FIV », écrivait Citronella début mai.
« Nous considérons tous deux que quelque chose d’aussi sacré qu’une vie ne doit
pas débuter dans un bocal à confitures ! Et puis, évidemment, il y a le risque
de cancer... » J’espérai que Katie et Jake n’avaient pas lu ces propos — ils
avaient volontiers avoué avoir reçu un coup de pouce pour la conception de
leurs jumeaux. « Certes, je sais qu’il n’y a aucune preuve que les deux soient
liés, poursuivait Citronella. Mais on sent d’instinct qu’une telle interférence
hormonale doit commettre des dégâts irréparables. Heureusement, j’ai conçu naturellement,
précisait-elle, bien que j’avoue ne pas m’être attendue à l’immense bénédiction
d’une nouvelle grossesse. Mais le fait d’être enceinte aujourd’hui, à quarante-quatre
ans, me fait éprouver de la pitié pour mes amies célibataires. Elles ont toutes
à peu près mon âge et prennent conscience, peu à peu, qu’elles risquent de ne
jamais se marier, qu’elles n’auront pas d’enfant, et elles affrontent bravement
la perspective d’une vieillesse solitaire. »


Avec de telles
opinions, il paraissait incroyable que Citronella ait des amis, célibataires ou
autres. La chronique de la semaine suivante, intitulée « Faire un bébé toute
seule, est-ce vraiment une bonne idée ? », était consacrée au thème des mères
célibataires.


Rien qu’un
amas de clichés, me dis-je en la parcourant rapidement ; puis je lus la phrase
suivante et eus l’impression d’avoir pénétré dans un sauna. Il n’y a pas
moins de deux mères célibataires dans mon groupe prénatal, écrivait-elle. Je
vous assure que personne ne les admire plus que moi — Citronella aimait
travestir son horrible pitié en générosité d’esprit. Mais en plus d’être
stigmatisés par la société, on peut se demander comment leurs enfants s’en
sortiront dans la vie sans la main ferme et aimante d’un père pour les
guider...


— Tu as vu ce
qu’elle a écrit ? chuchotai-je à Jenny tandis que nous attendions le début du
cours suivant.


Nous étions
les premières arrivées et nous étions seules dans la salle.


Jenny leva les
yeux au ciel.


— Ouais.


— Ses
commentaires sur les mères célibataires..., fis-je en avalant une gorgée de
Gaviscon. Comme si toi et moi, nous étions les dernières des dernières.


— Bah, fit
Jenny en haussant les épaules, au moins elle ne nous a pas nommées.


— Non. Mais ce
qu’elle a dit à propos de nos enfants... « Stigmatisés par la société » ?
Comment ose-t-elle ? Cette bonne femme, c’est le mal incarné, lâchai-je d’un
ton lugubre.


— Le mal
incarné ?


Jenny semblait
étonnée, presque offensée.


— Oh non,
Citronella n’est pas le mal incarné, dit-elle d’un curieux ton d’autorité qui
me déconcerta, jusqu’à ce que je me rappelle qu’elle avait grandi à Belfast,
où, m’avait-elle raconté, explosions et fusillades faisaient partie du
quotidien. Mais on peut dire qu’elle est ignoble. Ne la laisse pas t’affecter,
Anna, reprit Jenny calmement. Tu vas avoir un bébé. C’est tout ce qui compte.
Ta vie est sur le point de déborder d’un amour inimaginable, ajouta-t-elle avec
une ferveur messianique qui m’intrigua. Et au moins, on n’aura plus à revoir
Citronella après ce soir.


À ces mots,
j’éprouvai à la fois un frisson de libération, et de la tristesse de voir nos
cours prendre fin.


— On ne se
perd pas de vue, d’accord ? dis-je à Jenny quand le groupe se dispersa.
J’aimerais qu’on soit... amies.


La perplexité
se peignit sur ses traits.


— Mais on l’est
déjà.


Ces mots me
rendirent soudain inexplicablement heureuse. Elle prit son sac.


— C’est moi
qui accouche en premier. Je te donnerai des nouvelles.


— Je viendrai
te voir, proposai-je.


— Oui, viens
me voir — ou plutôt, viens nous voir.


Elle sourit
et, à mon grand étonnement, me serra dans ses bras.


— Bonne chance
pour tes examens.


Je grimaçai.


— Merci.


En l’occurrence, mes examens se déroulèrent sans anicroche — je
réussis même à y trouver un certain plaisir, bien que chaque fois que
j’éprouvais un pincement, je paniquais en pensant que j’étais sur le point de
perdre les eaux, car l’accouchement était prévu dans moins de dix jours.


En l’absence
d’un conjoint, j’avais décidé de ne pas avoir de partenaire d’accouchement. Je
ne voulais pas qu’on me voie dans cet état. C’est déjà assez lamentable d’être
observée par son mari quand on est les quatre fers en l’air, sans infliger cela
à une amie. Je me contenterais de deux sages-femmes — j’en avais rencontré
plusieurs durant mes visites prénatales — et d’un peu de Mozart. Tout en
préparant ma valise pour l’hôpital, je résolus de rester calme et de faire
confiance à la nature. Mais dans mon cas, la nature fut entièrement évincée.


Le dimanche
matin qui suivit mon dernier examen, je me réveillai avec un mal de tête atroce
et une curieuse sensation dans le haut du corps, comme si un essaim d’abeilles
bourdonnait dans ma poitrine. J’attendis que cette sensation s’estompe, mais en
vain. Je titubai jusqu’à la salle de bains pour vomir. Sachant que quelque
chose n’allait pas, j’appelai un taxi et me rendis à l’hôpital. Les
sages-femmes me dirent que ma tension artérielle était élevée.


— Élevée,
comment ? demandai-je à l’infirmière, dans une salle d’examen. Plutôt Primrose
Hill, ou plutôt le mont Everest ?


J’avais le
vertige, le souffle court et la tête endolorie.


— Vous en êtes
à 14, me répondit-elle, alors que d’après votre dossier, vous êtes restée à 11
durant toute votre grossesse.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Cela fait
penser à une prééclampsie. Vos pieds et vos mains sont-ils généralement aussi
enflés ?


— Non.


On aurait dit
qu’on les avait gonflés avec une pompe à vélo. Je cillai lorsque l’infirmière
inséra une canule au dos de ma main droite.


— Nous
devrions être en mesure de faire baisser votre tension avec ce médicament
antihypertenseur, poursuivit-elle en installant la perfusion. Ne vous inquiétez
pas.


— Et si elle
ne baisse pas ? demandai-je au bout d’un moment.


— Alors il
faudra vous accoucher aujourd’hui.


Mon estomac
fit une pirouette.


— Par
césarienne ?


Je détestais
l’idée d’être ouverte.


— Oui,
répondit l’infirmière, parce qu’il va falloir faire vite. Vous voulez prévenir
votre conjoint ? reprit-elle en passant la ceinture électronique autour de mon
ventre pour vérifier le rythme cardiaque du bébé.


— Je n’ai pas
de conjoint, dis-je en sentant les larmes affleurer. Il ne voulait pas de
l’enfant. Il vit en Indonésie maintenant.


— Ah,
fit-elle, l’air contrit. Enfin, ne vous en faites pas, reprit-elle en me
caressant le bras. Ne vous en faites surtout pas.


D’après son
badge, elle se prénommait Amity. Cela lui allait bien.


— Tout va très
bien se passer, pour vous et pour le bébé. Écoutez...


Elle augmenta
le volume du moniteur cardiaque pour que je puisse entendre le cœur du bébé.


— Mais vous
devriez appeler quelqu’un, reprit-elle, au cas où quelque chose se passe aujourd’hui.
Et votre famille ?


— Inutile,
répondis-je en secouant la tête.


Cassie était
partie en week-end dans une station thermale autrichienne à la mode et je ne
voulais pas inquiéter papa avant que tout soit fini.


— Vous avez
toujours mal à la tête ?


— C’est
infernal.


L’obstétricienne
de garde passa, se présenta, vérifia mes réflexes et ma tension, puis repartit.
Elle revint quinze minutes plus tard pour vérifier une nouvelle fois ma
tension, avec une mine sombre.


— J’en suis à
combien, maintenant ? m’enquis-je tandis que le brassard dégonflait avec un
soupir asthmatique.


— Ce n’est pas
très rassurant, répondit-elle. Vous êtes à 15.


Elle leva la
main.


— Vous voyez
double, Anna ?


— Je ne sais
pas.


Je pleurais et
tout était brouillé.


— Mais ma
tête, gémis-je. C’est... épouvantable.


— Ça ira
mieux, très vite.


— Pourquoi ?
Vous allez me guillotiner ?


— Non.


Elle m’adressa
un charmant sourire et approcha une chaise de mon lit.


— Nous allons
vous accoucher.


J’éprouvai une
vague de frayeur.


— Quand ?


— Maintenant.
Inutile d’attendre.


— Ah, fis-je
d’une voix faible. Je vois.


— Vous faites
une prééclampsie, m’expliqua-t-elle. Et la seule façon de la guérir, c’est
d’accoucher. Mais vous devez passer ce petit machin vert très seyant pour qu’on
vous emmène en salle d’op, d’accord ?


Je hochai la
tête d’un air morne. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule. Amity m’aida à me
déshabiller et pendant que je retirais mon chemisier, j’entendis mon téléphone
sonner. Elle me passa mon sac ; j’en extirpai mon portable de ma main libre.


— Anna ? Salut
! J’appelle pour savoir comment tes examens se sont passés.


— Ah. Très
bien, merci, Sue... Je crois... À vrai dire, je ne m’en souviens pas... Tout
est embrouillé, tu comprends, je...


Je me tus.


— Anna, ça va
?


— Pas
vraiment. En fait, je suis... sur le point d’accoucher.


Je lui
expliquai ce qui se passait.


— Tu as
quelqu’un avec toi ?


— Non, fis-je
la gorge serrée. Je suis seule.


— Tu veux que
je vienne ? Après tout, j’ai eu deux gamins, et en plus, si tu es tombée
enceinte, c’est un peu par ma faute... C’est le moins que je puisse faire.


Je jetai un
coup d’œil à l’horloge. Il était 16 h 15.


— Eh bien...
ça me ferait très plaisir, répondis-je. Simplement d’avoir une amie avec moi...
mais tu n’arriveras jamais à temps.


J’entendais
les pas de Sue résonner sur un sol en pierre.


— Je ne suis
pas chez moi. Je suis à la Tate Britain, fit-elle, le souffle court.
Avec ma sœur. Mais je pars... pour l’hôpital... tout de suite. Chelsea and
Westminster, c’est ça ? Je vais sauter... dans un taxi. Je t’appelle plus
tard, Lisa, ajouta-t-elle. Anna va avoir son bébé.


Puis je
l’entendis dévaler un escalier.


— Tu es...
dans quel service ? demanda-t-elle en élevant la voix pour se faire entendre
dans le rugissement de la circulation de l’Embankment. TAXI ! Je serai là dans
vingt minutes... au maximum. Je serai là.


Lorsque mon
brancard arriva dans la salle d’opération un court moment plus tard les
lumières étaient si éblouissantes que je dus protéger mes yeux de leur éclat.
Tandis que je gisais sur la table d’opération, l’anesthésiste m’expliqua qu’il
allait pratiquer une péridurale : je devais rester assise, parfaitement immobile.
Je l’observais remplir la seringue d’anesthésique lorsque j’entendis la voix de
Sue.


— Je suis là,
Anna ! s’écria-t-elle. On me passe une blouse mais je te rejoins dans deux
secondes, d’accord ?


Puis la porte
s’ouvrit et elle fut là, en blouse verte, avec un chapeau vert et des
couvre-chaussures blancs. Elle me caressa l’épaule.


— Tout va très
bien se passer. C’est le jour le plus heureux de ta vie.


Je hochai la
tête, puis une grosse larme tomba sur ma cuisse, teintant de noir le vert pâle
de la blouse. Le médecin, en blouse et masqué, parlait avec les infirmières
pendant qu’elles disposaient les instruments.


Sue caressa
mon bras tandis que l’aiguille de la péridurale s’introduisait dans mon épine
dorsale.


— Restez
parfaitement immobile, conseilla l’anesthésiste d’une voix posée.


Je me
concentrai sur la grosse horloge murale, observant la grande aiguille avancer
quinze fois.


— Très bien,
dit-il.


Au bout
d’environ cinq minutes, il reprit :


— On va voir
si ça a pris. Vous sentez le froid ?


Je le vis
vaporiser quelque chose sur mes tibias.


— Non.


— Et ceci ?


Il répéta son
geste sur mes cuisses.


— Non.


— Et là ?


Il vaporisa le
sommet de mon ventre.


— Je pourrais
aussi bien être un quartier de bœuf.


— Alors vous
êtes prête à y aller. On s’allonge ?


Une infirmière
souleva mes jambes, puis un drap bleu fut tendu pour que je ne puisse pas voir
la partie inférieure de mon corps. Sue s’assit sur une chaise, à côté de ma
tête, pendant qu’on travaillait du scalpel. Tout en me tenant la main, elle me
décrivit l’exposition qu’elle venait de voir, comme si elle était en train de
prendre un café avec moi plutôt que de me regarder me faire éviscérer.


— Des
aquarelles magnifiques, l’entendais-je dire. Des natures mortes et des
paysages... et de magnifiques tableaux de fleurs...


De temps en
temps, elle jetait un coup d’œil nerveux de l’autre côté de l’écran.


— Tu aurais
adoré, Anna.


— Tout se
passe très bien, dit le médecin. Et maintenant, vous allez ressentir une légère
pression...


J’éprouvai une
sensation curieuse tandis qu’elle farfouillait dans mes entrailles comme si
elle faisait la vaisselle.


— Encore une
petite pression...


Je ressentais
confusément quelque chose qui tirait. Il y eut un étrange bruit de succion,
comme une vague qui se retire. Je levai les yeux tandis qu’on abaissait le
champ opératoire, puis je vis les mains gantées du médecin soulever une...
créature extraterrestre, au corps couleur de foie cru, la tête couverte d’une
matière blanche bleuâtre, les bras tendus, les petits doigts écartés, les yeux
vitreux clignant dans la lumière aveuglante.


— Voici ton
bébé, dit Sue d’une voix étranglée.


— Oui, dit le
médecin. Elle est là.


— Une fille ?
dis-je, confusément soulagée.


— Une fille
superbe, dit Sue. Elle est magnifique, Anna.


Elle me pressa
la main.


Je sentis des
larmes ruisseler sur mes joues. Le bébé ouvrit la bouche pour émettre un cri perçant.
Puis on l’emporta et je vis qu’on la nettoyait, qu’on la pesait et qu’on la
déposait doucement dans une couveuse.


Je jetai un
coup d’œil à l’horloge. Il était 18 h 05. Mais on était quel jour ? Évidemment.
Le 8 juin.


J’ai la
sensation étrange que je devais te rencontrer.


C’était le
premier anniversaire de la mort de ma mère.
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Je passai
trois nuits à l’hôpital, dont une première au service de réanimation, reliée à
une pieuvre de perfusions et de fils électriques. Milly reposait près de moi
dans son couffin en Plexiglas, vêtue d’un bonnet et d’un gilet blancs, ses
membres minuscules s’agitant comme des fleurs sous le vent. Son poignet gauche
portait un bracelet où était inscrit « Bébé Temple ».


— Amelia Lucy
Mary Temple, lui soufflai-je en la berçant dans mes bras. Amelia et Lucy pour
mes deux grands-mères, Mary pour ma mère et Temple pour ma famille. Tu es donc
une petite demoiselle Milly Temple.


J’embrassai le
sommet de sa tête.


— Bienvenue en
ce monde.


Les nuits à
l’hôpital étaient pénibles, car les pleurs de la vingtaine de nouveau-nés
rendaient tout sommeil impossible. Certains bébés pleuraient comme des chatons
; d’autres, notamment Milly, braillaient comme des paons ; l’un d’entre eux
poussait des cris de trompette d’éléphant miniature, tandis que son petit
voisin émettait en continu un bêlement tremblotant d’agneau transi.


Durant la
journée, il était déprimant de voir les pères rendre visite aux jeunes mamans,
les embrasser, les féliciter, puis les ramener à la maison avec le respect
accordé aux champions olympiques. Mon père vint me chercher, mais c’était Xan
qui aurait dû le faire, songeai-je en franchissant la porte à tambour avec
Milly dans son couffin.


J’envoyai
trois photos d’elle à Xan par mail. Milly ressemblait déjà tellement à son
père, en miniature et au féminin, que je crus qu’il fondrait, mais il ne
répondit rien. Cependant, comme pour compenser son indifférence, une avalanche
de cadeaux et de fleurs me parvint de la part de ma famille et de mes amis.
Chaque jour, on me livrait un paquet enrubanné contenant une peluche, un jouet
ou une minuscule robe rose.


Mon plus beau
cadeau me fut cependant offert par mon père.


— Je veux que
tu aies une infirmière-puéricultrice, m’avait-il dit début mai.


J’avais levé
les yeux de ma planche à dessin.


— D’où sors-tu
cette idée ?


— C’est Cassie
qui me l’a suggéré — l’une de ses copines du club de tricot dirige une agence
spécialisée. Je crois que c’est une bonne idée.


— En effet.
Mais à 700 livres par semaine, je n’en ai pas les moyens.


— Je te
l’offre.


J’avais posé
ma plume.


— Non, papa !
Sincèrement, c’est trop... Je suis sûre que je m’en sortirai.


— Mais tu
auras besoin de quelqu’un pour s’occuper de toi. Je t’en prie, laisse-moi faire
ça pour toi, Anna. Ce n’est pas du luxe dans ton cas, c’est une nécessité,
parce que tu n’as ni conjoint pour t’aider, ni ta mère.


— C’est vrai,
mais...


— Si elle
avait été là, elle serait venue habiter ici pour t’aider et te montrer quoi
faire, non ?


— Oui,
sûrement.


— Alors à
défaut d’avoir ta mère, j’aimerais t’offrir ce qu’il y a de mieux. Une
infirmière-puéricultrice, pendant six semaines.


— Mais ça va
te coûter près de 4 500 livres.


— Songe à
toutes les fois où j’ai dépanné Cassie. Je l’ai toujours gâtée, avait-il ajouté
en se tournant vers la fenêtre. Ça a souvent dû te sembler injuste. (Il s’était
à nouveau tourné vers moi.) Mais maintenant, j’aimerais faire quelque chose
pour toi. Ce sera mon cadeau de naissance, Anna. Cela me ferait très plaisir.


Ce fut ainsi
qu’au lendemain de ma sortie de l’hôpital, Elaine débarqua chez moi.


J’avais déjà
fait sa connaissance deux semaines auparavant lorsqu’elle était venue passer
son entretien. Elle était australienne, la cinquantaine tardive, mince et soignée,
avec des cheveux blond cendré relevés en chignon et des lunettes en écaille de
tortue pendues au cou. Il émanait de sa personne une sorte de tranquillité qui donnait
envie, d’instinct, de parler plus bas. Au bout de dix minutes d’entretien, je
savais qu’elle ferait l’affaire.


Je ne m’étais
pas trompée sur son compte. Elaine était amicale, mais sans familiarité
déplacée. Elle prit les choses en main en douceur, établissant rapidement les horaires
de sommeil et d’allaitement de Milly. Elle se déplaçait dans la maison aussi
discrètement qu’un chat.


Je restai au lit
les trois premiers jours pour me remettre de mon intervention. Lorsque je pus
me déplacer plus facilement, Elaine m’enseigna à utiliser le stérilisateur, à
donner le sein plus efficacement, à faire faire son rot à Milly, à baigner son
petit corps — l’idée me terrorisait — et à la langer en toute sécurité. Elle me
dévoila les mystères byzantins du porte-bébé et me montra comment replier la
poussette. Elle faisait la cuisine et débarrassait ; elle m’obligeait à me
reposer ; elle allait faire les courses à l’épicerie du quartier pendant que
Milly dormait.


— Comment ça
se passe, avec l’infirmière ? me demanda papa au téléphone, une semaine après
l’arrivée d’Elaine.


— Merveilleux
! soupirai-je. A la fois l’ange Gabriel et Florence Nightingale.


Plus nous nous
habituions l’une à l’autre, plus nous discutions. Elaine venait de Melbourne,
où elle était infirmière. Elle était séparée de son mari depuis un peu plus
d’un an.


— En avril
dernier, j’ai trouvé un mot de Don dans la cuisine, me raconta-t-elle d’une
voix posée.


Nous nous étions
installées sous le parasol, dans mon petit jardin, par une matinée ensoleillée
de la fin juin. Milly reposait paisiblement dans ses bras, emmaillotée dans une
couverture rose, les paupières papillotant de sommeil.


— Il
m’écrivait qu’il ne rentrerait pas dîner parce qu’il me quittait pour Julie,
l’une de mes meilleures amies.


Au moins, Xan
m’avait abandonnée pour son boulot, me dis-je. Cela me semblait moins humiliant.


— Au début je
n’arrivais pas à y croire, poursuivit Elaine, parce que, par une coïncidence
cruelle, nous étions le 1er avril. Alors je lui ai téléphoné et j’ai
compris que c’était vrai. J’ai appris par la suite qu’ils avaient une liaison
depuis six mois. Je ne m’étais doutée de rien.


— C’est
horrible.


— Pendant deux
mois, j’ai à peine mangé et dormi. Je ne mettais pas le nez dehors parce que je
n’arrivais pas à affronter les gens. J’adorais Don — nous étions mariés depuis
trente et un ans. Mais, un beau matin, je me suis réveillée en me disant : «
J’en ai marre d’être malheureuse. » J’avais cinquante-six ans et encore — si
Dieu le veut — une longue vie devant moi (elle toucha du bois) et je résolus de
la vivre. Mes deux fils étaient grands, alors j’ai choisi de venir vivre ici.


— Vous aviez
des amis sur place ?


— Une ancienne
camarade d’études qui habite Bath et mon neveu, Jamie, qui vit à Londres depuis
trois ans.


J’observai les
abeilles bourdonner dans la lavande.


— C’est très
courageux de votre part de venir vous installer ici.


— Peut-être...
Cependant, on pourrait aussi dire que je prenais la fuite. Mais je savais que
seul un changement total d’environnement me sauverait. (Elle caressa la main
tendue de Milly.) Ce métier me convient. J’adore les petits bébés. Ça ne me
dérange pas de me lever la nuit, car j’ai le sommeil léger. Et en plus, ce
métier me permet de voyager et de rencontrer des gens formidables. Don me
manque, bien entendu, mais au moins la vie que je mène n’est pas désagréable.


— Vous êtes
tellement positive. Je devrais essayer de faire comme vous et d’arrêter de
m’apitoyer sur mon sort.


— Alors... et
votre bonhomme ? me demanda-t-elle. (J’avais simplement précisé à Elaine que je
n’étais plus avec le père de Milly.) Ça ne me regarde pas et je vous prie
d’excuser mon franc-parler d’Australienne. Ne vous sentez pas obligée de répondre.


Je souris.


— Ça ne
m’ennuie pas. D’ailleurs, j’ai envie de vous en parler...


— Quels sont
vos sentiments pour lui, maintenant ? me demanda-t-elle doucement lorsque j’eus
terminé mon récit.


— Eh bien...
j’ai de la peine, pour plusieurs raisons. À vrai dire, il ne me connaissait pas
depuis très longtemps. Et il est vrai aussi que j’aurais pu faire plus
attention pour ne pas me retrouver enceinte — je savais que je prenais un
énorme risque, cette nuit-là. Mais j’étais dans un état... étrange. Je n’étais
pas... moi-même.


— Quand on est
en deuil, on ne l’est jamais, dit Elaine.


— Donc... je
ne reproche pas à Xan de s’être mis en colère. Mais il a trente-sept ans, pas
vingt-deux, et il n’est pas fauché... Alors j’ai le sentiment qu’il aurait pu
mieux réagir. Milly est au monde depuis trois semaines et il n’a même pas
encore reconnu son existence. Cela me semble cruel, ajoutai-je d’une voix
morne.


— Il est sans
doute mort de trouille.


— Comment
pourrait-on avoir peur de Milly ? murmurai-je en caressant sa tête aussi douce
qu’un duvet de cygne.


— Il a peur de
tout ce que ça implique. Dès l’instant où il reconnaîtra son existence, il
devra également reconnaître qu’il est père, donc qu’il n’est plus un petit
garçon. Et puis il veut vous punir.


— C’est
sûrement vrai. Il a dit qu’il ne me pardonnerait jamais.


— Mais il
n’éprouvera pas éternellement les mêmes sentiments. Tout changera. Tout change
toujours.


Les réflexions
d’Elaine n’étaient peut-être pas forcément d’une originalité fracassante, mais
elles étaient toujours judicieuses et réconfortantes. Et elle avait le don de
l’empathie — l’aptitude à comprendre, de façon imaginative et profonde, les
sentiments d’autrui.


Elle
travaillait six jours par semaine et avait congé le dimanche. Ces jours-là,
elle prenait le train du matin pour Bath et allait dormir chez son amie. Papa
passa les deux premiers dimanches avec moi, puis, le troisième, ce fut Cassie
qui me rendit visite avec des vêtements qu’elle avait tricotés.


— Désolée, ils
sont un peu bancals, expliqua-t-elle. (Ils avaient tous un truc de travers.)
Mais on papote tellement dans mon club de tricot que je n’ai rien remarqué
jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et je déteste défaire les tricots.


— Ne t’en fais
pas, dis-je. Ils sont... charmants.


J’aurais bien
aimé qu’elle tricote aussi sa vie de façon plus cohérente.


— Et ça, c’est
pour toi.


J’ouvris le
petit sachet-cadeau rose. Il contenait un gros pot de Crème de la Mer.


— Tu me gâtes,
Cassie... Merci !


— Je me suis
dit que tu aurais besoin d’un peu de luxe. En tout cas... (elle offrit à Milly
son petit doigt pour qu’elle l’agrippe)... elle est... adorable. Pas vrai, ma
chérie ? Oui, tu es adorable, mon chou. Elle ressemble à maman, tu ne trouves
pas ?


Ses paroles
m’étonnèrent car Cassie parle très rarement de maman — comme si elle ne supportait
pas de le faire.


— En effet, un
petit peu. La bouche. Et le menton.


— Elle est
sage ?


— Comme une
image.


— Elle mange
bien ?


— Comme une
ogresse.


— Et lui,
il a donné de ses nouvelles ? s’enquit Cassie avec sa franchise habituelle.


— Non,
murmurai-je. Aucune, et à vrai dire je préférerais ne pas en parler.


Cassie
s’affala dans un fauteuil.


— Je crois que
je sais pourquoi ça n’a pas collé, lui et toi.


— Comment
pourrais-tu le savoir ? fis-je d’un ton las. Tu ne l’as rencontré qu’une fois,
cinq minutes.


— C’est vrai.
Mais j’ai deviné qu’il avait... la bougeotte. C’était comme s’il s’apprêtait à
s’envoler.


— Je ne sais
pas comment tu aurais pu deviner ça, alors que moi-même je ne m’en étais pas doutée.


— A cause de
ses chaussures.


— Ses quoi ?


— J’ai
remarqué qu’il portait des bottes de randonnée, et les hommes qui voyagent
beaucoup en portent souvent. (Je la dévisageai.) En plus, vos prénoms étaient
désespérément incompatibles. Comment pouvais-tu sortir avec un homme prénommé
Xan, alors que tu t’appelles Anna ? « Xan-et-Anna », ce n’est pas facile à
prononcer, tu ne trouves pas ? « Anna-et-Xan » non plus... Bon, vous auriez pu
condenser et vous appeler « Xanna », à la limite.


Elle tortilla
sa longue chevelure sombre et la fixa à l’aide d’un crayon, tandis qu’elle
envisageait la question.


— Et ta cure
en Autriche, c’était bien ? lui demandai-je, désireuse de changer de sujet de
conversation.


— Intéressante,
répondit-elle, quoiqu’un peu austère. Tout ce qu’on nous donnait à manger,
c’étaient des rations de prisonnier de yaourt nature et de pain au levain. Il
fallait mastiquer chaque bouchée soixante-quinze fois.


— Et combien
t’a coûté ce privilège ?


— Deux mille.


— Pour un
week-end ? Bon sang ! Alors ça te rapporte bien, ton boulot. Tu fais quoi en ce
moment ?


— Un truc que
tu n’approuverais pas, répondit-elle joyeusement.


— Tu fais
toujours de l’intérim ?


— Eh bien...
l’agence n’a pas grand-chose à proposer en ce moment, alors pour joindre les
deux bouts, j’ai commencé à travailler le soir.


— Tu fais quoi
? lui demandai-je, méfiante.


— Disons que
je parle au téléphone à des gens...


— Quelle sorte
de gens ?


— Des gens de
sexe masculin. Des hommes.


Elle retira le
crayon de ses cheveux, qui dégringolèrent sur ses épaules avec un
froufroutement audible.


— Tu parles à
des hommes au téléphone ? Pourquoi ? Tu fais des enquêtes marketing ?


— Non,
soupira-t-elle. Ce sont eux qui appellent, quand ils se sentent un peu seuls...


Je compris
enfin.


— Ah mon
Dieu... Tu fais du téléphone rose ! Je t’en supplie, dis-moi que tu ne fais pas
du téléphone rose.


Je me demandai
une fois de plus comment les mêmes ingrédients avaient pu nous produire, Cassie
et moi. Nous ne sommes pas tant comme chien et chat — les chiens et les chats
ont des points communs. Nous, c’est plutôt chien et chou.


— Je préfère
appeler ça des « loisirs téléphoniques pour adultes ».


— Appelle ça
comme tu veux, c’est quand même... sordide, Cassie.


— Pas
vraiment, répliqua-t-elle d’un ton affable. Après tout, je ne fais que leur
parler. Je m’appelle « Jade ». Ça ne dure pas très longtemps, six minutes en
moyenne, et je peux tricoter pendant ce temps — même si certains hommes ont
envie de parler de trucs assez inhabituels et...


— Epargne-moi
les détails. Je ne sais pas comment tu arrives à faire ça, ajoutai-je,
contrariée.


— Eh bien,
dit-elle d’une voix égale (Cassie n’est pas susceptible), j’y arrive parce que
je ne suis pas prude et parce que j’ai une imagination débordante ; et parce
que pour moi, tout ça est une des facettes de la vie, ajouta-t-elle,
insouciante. Et surtout, parce que je gagne 150 livres l’heure.


Fin juin, Jenny m’appela pour m’inviter à prendre le thé le dimanche.
Sa petite fille était arrivée dix jours auparavant, avec deux semaines de
retard : c’était donc pour nous la première occasion de nous revoir avec nos
bébés.


Je nourris
Milly, l’installai dans son porte-bébé avec un petit bob rose pour la protéger
du soleil et me rendis à pied à Hesketh Gardens, de l’autre côté de Goldhawk
Road. Au bout de deux minutes, Milly s’endormit, bercée par le rythme de mes
pas et la chaleur du soleil, tête ballante comme une rose fanée. Paniquée à
l’idée que cela l’empêche de respirer, je tentai de la redresser, mais elle
s’effondra à nouveau. Je la soutins donc doucement de la main gauche. C’était
l’époque du tournoi de tennis de Wimbledon et, tout en marchant, j’entendais le
choc des raquettes sur les balles de tennis par les fenêtres ouvertes, puis des
salves d’applaudissements, comme une averse soudaine.


Jenny habitait
un appartement en sous-sol au bout de la rue. Je descendis l'escalier en fer
forgé. Une alarme anti cambriolage clignotait, les fenêtres étaient quadrillées
de barreaux et la porte était couverte de gros autocollants affichant de
sévères injonctions à l’égard des démarcheurs et des imprimés publicitaires. Il
y avait également une grosse pancarte « Surveillance de quartier ».


Je sonnai et,
au bout d’un moment, j’entendis qu’on poussait un verrou, qu’une clé tournait
dans la serrure et enfin qu’on retirait une chaîne.


— Tu as beaucoup
de mesures de sécurité, dis-je à Jenny lorsqu’elle ouvrit la porte. C’est Fort
Knox, ici !


— Le quartier
est un peu... difficile. Et vivre dans un appartement en sous-sol toute
seule... avec un bébé...


— Tu as
raison. On n’est jamais trop prudente.


— Enfin,
sourit-elle. Entre. Laisse-moi la regarder. .. (Je retirai le chapeau de
Milly.) Elle est absolument adorable.


Une bouffée de
fierté maternelle m’envahit.


— Merci.


Je suivis
Jenny dans un couloir étroit jusqu’à un petit salon, où un couffin en osier
était posé au milieu du canapé. Je me penchai. Le bébé de Jenny était allongé
sur le dos, les mains en l’air, dans la pose « Je me rends » qu’adoptent les
bébés. Elle avait un duvet blond ; sa bouche formait un cœur parfait ; ses
yeux, qui papillotaient de sommeil, étaient grands et ourlés de longs cils.
Elle avait les joues rose pêche.


— Elle est
belle, dis-je. Elle a le visage d’un ange.


— Le visage
d’un ange, répéta Jenny, presque tristement, me sembla-t-il.


Dans le court
silence qui suivit, je me demandai si elle songeait au père de son enfant et
s’il lui manquait, comme Xan me manquait.


— Elle te
ressemble, ajoutai-je.


— Tu crois ?
fit Jenny joyeusement, comme si on ne pouvait lui faire de plus beau
compliment.


— Je crois. Et
Grace est un très joli prénom.


Je défis les
attaches du porte-bébé.


— J’avais
choisi ce prénom bien avant sa naissance — dès l’instant où j’ai su que je
portais une fille.


— Alors tu
savais ? Tu ne m’en avais rien dit.


— Je n’en
avais parlé à personne. Je voulais garder ça pour moi.


— C’est
compréhensible... mais pourquoi tenais-tu à savoir ?


— Parce que...
je pensais que cela m’aiderait à m’attacher au bébé. Je voulais entamer le
processus dès que possible.


— Tu avais une
préférence ?


— Non,
répondit-elle prudemment. Mais quand le radiologue m’a appris qu’il s’agissait
d’une fille, je me suis sentie un peu soulagée.


— Moi aussi,
j’ai éprouvé ça, avouai-je en calant Milly contre mon épaule. Mais simplement
parce que j’avais l’impression qu’une fille pourrait mieux s’en sortir qu’un garçon,
sans père.


Jenny
acquiesça d’un hochement de tête. Puis nous passâmes en revue les prénoms
choisis par les autres femmes de notre groupe. Nous avions reçu des mails nous
annonçant l'arrivée de Louis, Jacob, Amélie, Lucas...


— Et Lilas !
s’exclama Jenny en levant les yeux au ciel.


— Au moins, ce
n’est pas Jonquille, remarquai-je.


— Ou
Chrysanthème ! gloussa-t-elle. Les jumeaux de Katie s’appellent Jonah et
George.


— N’oublions
pas Erasmus, ricanai-je. Qui d’autre que Citronella aurait pu infliger Erasmus
Pratt-Barker-Jones à son enfant ?


— Pauvre petit
garçon, dit Jenny. Et sa description de l’accouchement, tu l’as reçue, toi
aussi ?


Je levai les
yeux au ciel.


— Dans ses
moindres détails sanguinolents... Comme si on n’avait pas vécu ça, aussi !


— Enfin, au
moins on n’aura plus à la revoir, déclara Jenny en se dirigeant vers la
cuisine. Bon, on se fait un thé ?


— Je peux
faire quelque chose ?


— Oui.
Détends-toi.


Tandis que
Jenny remplissait la bouilloire, je m’approchai de sa fenêtre ouverte pour
regarder son petit jardin ; il était presque dénudé, hormis quelques géraniums
blancs chétifs, des valérianes rose foncé et un énorme yucca dans un pot
vernis.


— Hélas, le
jardin est une zone sinistrée, me lança Jenny.


— Je ne dirais
pas ça. Il faudrait juste y ajouter quelques petits trucs, suggérai-je en
regardant le ciel. Il est orienté à l’ouest, c’est bien.


— J’aimerais
bien l’aménager, mais je ne sais pas du tout comment m’y prendre.


— Je pourrais
t’apporter quelques plantes.


— Tu ferais
ça, vraiment ?


Je scrutai la
pièce. Les murs étaient tapissés de romans sérieux et de gros bouquins de
pédagogie ou de psychologie : Le Pouvoir au féminin et la théorie féministe
; Et les garçons ? Problèmes du masculin dans les écoles ; Cyber-féminisme ; Le
Discours de l’identité sexuelle. Une sérigraphie aux couleurs vives était
accrochée au-dessus de la cheminée, un nu bleu pastel, mais pas une seule photo
de famille, et seulement deux ou trois cartes de vœux pour la naissance du
bébé, comme si elle n’en avait parlé à presque personne. Il n’y avait pas un
seul indice de l’homme responsable de la conception de Grace.


Je connaissais
Jenny depuis trois mois. Elle m’avait un peu parlé de son enfance en Irlande du
Nord ; je savais qu’elle avait une vraie jumelle qui était mariée et vivait en
France ; que Jenny avait enseigné dans une école et qu’elle avait eu du fil à
retordre avec un ou deux élèves violents. Mais en ce qui concernait sa vie
privée, Jenny demeurait une énigme.


— Alors,
comment trouves-tu la maternité ? me demanda-t-elle en arrivant avec le thé.


Je frottai
doucement le dos de Milly, qui fourra son nez contre mon cou en émettant de
petits couinements.


— Je trouve ça
à la fois merveilleux... et terrifiant.


— C’est vrai,
ça fait peur. (Elle posa le plateau.) L’idée que la sécurité, la santé et le
bien-être d’un autre être repose dans nos mains inexpérimentées...


Elle souleva
le couvercle de la théière, touilla, puis m’adressa un regard interrogateur. Je
crus qu’elle allait me demander si je voulais du lait et du sucre.


— Tu as des
regrets, parfois ? me demanda-t-elle brusquement.


— Des regrets
?


— D’avoir fait
un bébé toute seule. Ça ne va pas être facile, d’un point de vue affectif, ça
va même être difficile, parfois... et solitaire... et angoissant...


Elle se tut.


Avais-je des
regrets ? Je me rappelai ce que m’avait un jour dit ma mère — je crois
qu’avoir un enfant n’est jamais une erreur — et songeai que je pouvais, en
toute honnêteté, reprendre cette phrase à mon compte.


— Non, je ne
regrette pas, répliquai-je. Et toi ?


— J’ai cru que
ce serait peut-être le cas, dit-elle posément en versant le thé. Ma plus grande
crainte, c’était de ne pas aimer le bébé. Il fallait que je l’aime, reprit-elle
avec l’étrange intensité qu’elle manifestait parfois.


— Mais tu
l’aimes ?


— Oh oui,
fit-elle en portant la main à la poitrine, soulagée. Plus que je ne l’aurais
jamais imaginé — je l’aime de plus en plus chaque jour. (Elle contempla Grace.)
C’est un miracle.


— C’est vrai,
fis-je en caressant la joue de Milly. Mais bien que je ne regrette pas de
l’avoir eue, ne fût-ce qu’une seconde, en même temps, je suis... triste.


— Pourquoi
donc ? me demanda doucement Jenny.


— Parce que
Milly est un petit morceau vivant de l’homme que j’aimais et avec lequel
j’espérais vivre, mais qui ne m’aime pas et qui ne veut pas vivre avec moi.
Même si j’ai eu son enfant.


Je sentis une
larme couler sur mon visage, puis s’insinuer dans la commissure de mes lèvres,
avec son goût salé.


Jenny vint
s’asseoir près de moi.


— Je peux
comprendre ça, murmura-t-elle gentiment en me donnant un mouchoir en papier.
Mais peut-être qu’en te sentant de plus en plus proche de Milly, tu seras
tellement heureuse que tu ne regretteras plus de ne pas être avec son père.


— C’est ce que
j’espère, reniflai-je. Mais ça va peut-être aller en empirant — elle va lui
ressembler de plus en plus et, quand elle sera plus grande, elle posera des
questions sur lui. Ce ne sera pas facile.


Les traits de
Jenny s’assombrirent.


— Non,
soupira-t-elle. C’est vrai.


Elle me tendit
mon thé. La tasse portait l’inscription « Derrière toute femme qui réussit, il
y a une femme : elle-même ! » en grosses lettres roses.


 — Tu as des
nouvelles de lui ?


Je secouai la
tête.


— Mais s’il se
manifeste, j’ai décidé de le laisser voir Milly — quelque douloureux que ce soit
pour moi. Je crois que je ne peux pas le leur refuser, ni à elle, ni à lui.


Jenny se
tortilla, mal à l’aise, avant de retourner à son fauteuil.


— Dans ta
situation, c’est sans doute une bonne décision.


Je m’enhardis
jusqu’à lui poser une question personnelle.


— Tu crois que
tu reverras le papa de Grace ?


Elle avait
peut-être changé d’avis depuis son accouchement.


— Non,
répondit-elle fermement, tout en inspirant profondément comme pour se donner du
courage. Je te l’ai déjà dit, il n’est pas dans le paysage...


— Mais il va
t’aider financièrement ?


— Oh non,
fit-elle en tremblant, comme s’il s’agissait d’une idée répugnante. Et je ne le
souhaiterais pas, même si les choses étaient... différentes.


Elle sirota
son thé. Sa tasse portait le slogan : « Je pense, donc je suis célibataire. »


— Et ta
puéricultrice ? reprit-elle, désireuse de changer de sujet de conversation.


— Elle est
merveilleuse, répondis-je en essuyant le coin de la bouche de Milly. J’aimerais
qu’elle reste pour toujours.


— Mais tu te
débrouilleras très bien toute seule, dit Jenny en chassant une mouche du
couffin. Les bébés dorment tellement qu’on peut faire plein de trucs. J’ai
beaucoup travaillé depuis la naissance de Grace — j’ai même réussi à écrire la
moitié d’une dissertation hier, pour mon cours de psycho.


Je posai ma
tasse.


— Mais on
t’aide, j’imagine. Ta mère ?


Jenny
m’adressa un sourire glacial.


— Tu parles...


— Ah. Je... je
pensais qu’elle te donnait peut-être un coup de main.


— Ce serait
normal, mais elle et mon père ne sont même pas passés nous voir.


Grace se mit à
s’agiter. Jenny la prit dans ses bras et déboutonna son chemisier.


— Ils vivent
loin d’ici, c’est ça ? demandai-je, étonnée par sa confidence.


Ils
demeuraient peut-être toujours à Belfast.


— Non,
répondit Jenny en donnant le sein à Grace. Ils vivent au bout de la rue, à
Acton. Et Grace est leur premier petit-enfant. Ils auraient pu au moins
manifester de la curiosité, tu ne crois pas ? ajouta-t-elle amèrement.


Elle ajusta la
position de Grace et caressa sa joue pour stimuler la tétée, comme on nous
l’avait enseigné.


— Alors, tu
ne... t’entends pas bien avec tes parents ? hasardai-je, consciente de
m’aventurer sur un terrain glissant.


— Avant, ça
allait, soupira-t-elle. Mais ils... n’approuvent pas, c’est le moins qu’on
puisse dire.


— Parce que...
tu n’es pas avec le papa de Grace ?


— En quelque
sorte, soupira à nouveau Jenny. À vrai dire, c’est un peu plus compliqué que
ça.


En quoi ?
voulais-je lui demander. En quoi est-ce plus compliqué ? Je t’en prie,
dis-moi !


— Ils sont très
pratiquants, précisa-t-elle comme si cela expliquait leur comportement.


Puis elle
passa à autre chose et je décidai de ne pas me risquer à l’offenser en me
montrant plus indiscrète encore.


Tout en
rentrant chez moi, je décidai que Jenny devait avoir eu une liaison avec un
homme marié. Pourquoi, autrement, ses parents se seraient-ils montrés aussi
sévères ? Elle avait eu une liaison avec un homme marié et l’épouse de ce
dernier l’avait appris. J’imaginais une scène épouvantable — la femme se
précipitant à l’appartement de Jenny aux petites heures, frappant à la porte et
la traitant de tous les noms. J’imaginai les voisins ouvrant leurs fenêtres en
entendant le tapage ; le mari filant à la maison pour éviter le divorce. Puis
j’imaginai les parents de Jenny, des presbytériens obsédés par les tourments de
l’enfer, tellement consternés que leur fille soit « tombée enceinte » de cette
façon qu’ils l’avaient déshéritée — et tant pis pour leur petite-fille.


Maman ne se
serait jamais conduite de cette façon, me dis-je en ouvrant ma porte. Rien
n’aurait pu l’éloigner de ses petits-enfants, quelle que soit la façon dont ils
avaient été conçus. Et si Mark était resté avec Carol et qu’ils avaient eu un
enfant, maman aurait renoué avec lui et aurait été une grand-mère merveilleuse.
J’éprouvai un pincement au cœur familier en songeant à ce que ratait ma mère,
en n’ayant pas connu Milly — et à ce que Milly ratait, en ne l’ayant pas
connue. Mais pourquoi, me demandai-je tout en me débarrassant du porte-bébé,
l’ex de Jenny avait-il accepté de n’avoir aucun contact avec son propre enfant
? Était-ce là le prix exigé par sa femme pour ne pas divorcer ? Ou alors, il
était peut-être ravi de ne pas devoir s’impliquer. Ou bien il ignorait
totalement que Jenny avait eu son enfant. C’était tout à fait possible.


Jenny était
peut-être gay, songeai-je — et ce n’était pas la première fois — en donnant le
sein à Milly. Mais ses cheveux courts et le fait qu’elle ne porte pas de
maquillage ne constituaient pas des indices suffisants. Son ex était peut-être
le père de l’un de ses élèves, spéculai-je en asseyant Milly pour lui faire
faire son rot. Cela expliquerait aussi pourquoi elle avait renoncé à
l’enseignement — elle avait peut-être été traînée en conseil de discipline et
licenciée. Quelle qu’ait été la situation de Jenny, elle refusait d’en parler.
Peut-être qu’elle déciderait d’elle-même de s’en ouvrir à moi.


Ce soir-là, je
reçus un mail de Xan : Je constate, d’après les photos que tu m’as envoyées,
qu’un test ADN serait superflu. J’aimerais te faire parvenir de l’argent.
Transmets-moi, s’il te plaît, tes coordonnées bancaires afin que je
puisse mettre en place un virement permanent. X


Je fixai le «
X »... Quand j’étais avec Xan, il représentait un baiser — maintenant, il
définissait tout simplement notre relation rompue.


Je lui
répondis : Merci, mais non merci.


Le soulagement
que j’éprouvai quand Elaine revint le lendemain matin fut rapidement supplanté
par une bouffée de panique à l’idée qu’elle partirait dans moins de deux
semaines. Sa présence réconfortante m’avait tellement bercée que j’en avais
presque oublié que j’allais bientôt devoir travailler. Je fis donc imprimer mon
papier à en-tête, finalisai mon site Internet et fis passer des pubs dans deux
magazines de l’ouest de Londres. Avec l’aide d’Elaine, je finis d’organiser mon
bureau dans la mansarde, que je n’avais utilisée jusque-là que comme débarras.
Mais je l’avais décorée au printemps et les livres de jardinage — la plupart
ayant appartenu à ma mère — s’alignaient à présent sur les murs fraîchement
repeints. Il faudrait que je les classe lorsque j’aurais plus de temps, me
dis-je en essuyant d’un chiffon leurs tranches plissées.


J’avais acheté
un gros meuble à plans victorien pour y ranger mes dessins ainsi que des
classeurs en bois où je plaçai les coordonnées des entrepreneurs, pépiniéristes,
vendeurs de pierres, et fournisseurs de fontaines, d’éclairages extérieurs ou
de fer forgé. Au fond de la pièce, j’installai ma planche à dessin et mon ordinateur,
ainsi qu’une pile de magazines de jardinage. Des échantillons de briques, de
galets et de cailloux décoratifs tapissaient les murs.


— Alors vous
êtes prête à vous lancer, fit Elaine en examinant la pièce avec moi.


— Pas tout à
fait. Il me manque encore deux choses : ma première commande et un entrepreneur.


— Pourquoi un
entrepreneur ?


— Parce qu’en
tant qu’architecte paysagiste je ne peux pas construire des murs ou poser des
dallages moi-même. Il me faut quelqu’un pour le fane — mais avec tout ce qui
s’est passé, je n’ai pas encore eu le temps de le trouver. Je vais devoir
feuilleter les pages jaunes pour en contacter quelques-uns.


— Je peux vous
aider, dit Elaine.


— Ce n’est pas
la peine : ça ne me demandera pas beaucoup de temps.


— Je veux dire
que je connais quelqu’un qui fera peut-être l’affaire.


— Vraiment ?
Qui ?


— Mon neveu,
Jamie — je vous ai déjà parlé de lui. Il est maçon, très fiable, et il habite à
cinq minutes d’ici. On ne sait jamais. Il pourrait faire l’affaire. Voulez-vous
le rencontrer ?


— Merci. Je
veux bien.


Deux jours plus tard, nous nous rendîmes donc à Blythe Road, Elaine
transportant Milly dans son porte-bébé pour que je puisse discuter avec Jamie
sans la réveiller. Elle sonna et il vint ouvrir.


— Ma sainte
tante ! fit-il avec un grand sourire. Entre, Elaine. Hé, qu’est-ce qu’elle est
mignonne, dit-il en regardant Milly. Salut. Vous êtes Anna, j’imagine.


Il me tendit
la main.


Il avait
environ vingt-cinq ans et ne mesurait que trois ou quatre centimètres de plus
que moi, mais il était costaud, avec un visage ouvert, une tignasse châtain
clair et des yeux bruns chaleureux qui disparaissaient lorsqu’il souriait. Il
portait un tee-shirt blanc où était inscrit Olympian Landscapes en
lettres vert foncé. Son jean était pâle et élimé à force d’être lavé.


Nous le
suivîmes dans le couloir. Sur une console, je remarquai plusieurs photos d’une
très belle femme dans la petite vingtaine.


— C’est Thea,
expliqua Elaine. La femme de Jamie.


— Elle est
ravissante, répondis-je, un peu déconcertée à la fois par le fait qu’il soit
marié si jeune, et par la beauté lumineuse de sa femme.


— Oui, Thea
est superbe, dit Elaine. Ils se sont mariés l’été dernier. C’était un sacré
mariage, pas vrai ? ajouta-t-elle tandis que Jamie ouvrait la porte de son
bureau.


— On a fait la
totale, tatie Elaine.


— La réception
a eu lieu à bord d’un bateau, sur la Tamise.


— Ça a dû être
merveilleux, dis-je avec un pincement d’envie.


— On a bien
fêté ça, hein, Jamie ?


— Ça, tu peux
le dire. Bon... excusez le désordre...


La moquette
était jonchée de tableaux Excel et de factures. Un trophée en argent servait de
presse-papier, pour empêcher les papiers de s’envoler dans la brise de la
fenêtre ouverte.


— Désolé,
fit-il en le lançant sur le sofa pour dégager un peu d’espace par terre. Mais
je suis en train de calculer ma TVA.


Il s’assit
derrière son petit bureau où étaient empilés des classeurs intitulés « factures
d’achats », « factures de ventes » et « banque ». Je remarquai une batte de
cricket appuyée contre un mur.


— Alors,
Anna..., lança-t-il, au moment où son portable se mettait à gazouiller. Vous
cherchez un entrepreneur, c’est ça ?


Je hochai la
tête.


— J’ai besoin
de quelqu’un pour construire les jardins que je vais concevoir. Idéalement,
j’aimerais une collaboration régulière pour que nous puissions mettre en place
un vrai partenariat.


— Je suis
assez pris en ce moment...


Son portable
sonna à nouveau. Il jeta un coup d’œil à l’écran mais ne répondit pas.


— Vous
construisez quoi, au juste ?


— Regardez.


Il me tendit
son portfolio. Son téléphone gazouilla à nouveau et, cette fois, il prit
l’appel tandis que je feuilletais le gros classeur noir. Il y avait des photos
de garages et d’extensions de maisons, d’avant-cours et de serres.


— C’est
génial, l’entendis-je dire. Juste le sable de maçonnerie ? Pas de problème, je passe
le prendre demain... Salut, mon pote.


— Vous êtes
dans le métier depuis combien de temps ? lui demandai-je lorsqu’il raccrocha,
tout en examinant son portfolio.


— Un peu plus
de deux ans. J’ai six salariés.


— Et vous êtes
qualifié ?


— J’ai suivi
une formation de trois ans en maçonnerie, en Australie.


— Vous avez
construit beaucoup de jardins ?


— Pour être
tout à fait franc : aucun.


— Ce n’est pas
vrai ! protesta Elaine. Tu as construit le tien.


L’étonnement
se peignit sur les traits de Jamie.


— J’avais
oublié.


— Tu devrais
le montrer à Anna.


Il se gratta
la tête.


— D’accord.


Il nous fit
traverser la cuisine, qui donnait sur un grand jardin patio.


Le sol était
pavé de briques rouges de récupération posées en motif circulaire, entourées de
dalles en grès indien découpées en diagonale, ce qui avait pour effet
d’agrandir l’espace. La cour était bordée d’un côté par une plate-bande
surélevée doucement incurvée et remplie de delphiniums, de pivoines, de lupins
et de rosiers grimpants ; des coussinets d'Aubretia mauve débordaient
des côtés.


— Vous avez
construit ceci ? lui demandai-je en examinant le coin dîner, abrité par une
petite rangée élégante d’arbustes taillés.


— Il l’a
dessiné et construit, précisa Elaine.


— J’ai juste
fait quelques croquis, protesta-t-il. C’était un vrai foutoir quand on a
emménagé il y a six mois — pas vrai ?


— Une horreur,
confirma Elaine. Un vrai dépotoir.


— Vous avez
fait un boulot superbe, dis-je. Vous avez très bien tiré parti de l’espace ;
les pierres sont très belles et j’aime beaucoup la façon dont vous avez planté
les fleurs. Et cette section, ici ?


Je désignai un
endroit vide.


— Je l’ai
laissée libre pour faire un petit carré de sable ou pour installer une
balançoire.


— Vous avez
des enfants ?


— On y
travaille ! s’exclama-t-il avec un éclat de rire.


Son portable
sonna à nouveau.


— Salut, ma
chérie ! On parlait justement de toi... hou là... quarante-trois degrés ? Eh
bien, protège ton joli minois du soleil, mon cœur... écoute, ma chérie, je peux
te rappeler dans dix minutes ?


Je me pris à
envier Thea d’être avec un homme qui parsemait sa conversation de tant de
petits mots doux.


— Thea est
encore en déplacement ? demanda Elaine à Jamie tandis que nous rentrions. Elle
est attachée de presse pour des événements sportifs, m’expliqua-t-elle. Alors
elle voyage pas mal.


— Elle est à
Dubaï pour cinq jours, dit Jamie. L’un de ses clients est le sponsor d’une
régate, là-bas.


J’avais vu
tout ce que j’avais à voir. Je déclarai à Jamie que j’aimerais travailler avec
lui lorsque je décrocherais mon premier contrat.


— Très bien,
répondit-il. On verra si on est compatibles à ce moment-là.


— Exactement.
Je prends votre numéro de téléphone.


Il darda le
doigt sur son tee-shirt. Cela me fit un curieux effet de fixer son torse tout
en enregistrant son numéro sur mon portable.


Il me tendit
la main.


— Ravi d’avoir
fait votre connaissance.


— Moi de même.


— Salut, tatie
Elaine ! Salut, princesse ! chuchota-t-il à Milly, qui dormait à poings fermés
sous son bob.


Il prit
doucement ses petits pieds nus dans ses grosses pognes.


— Toi, tu es
un vrai petit amour... Je vous raccompagne.


— Au revoir,
Jamie, dis-je sur le seuil. Je vous recontacterai.


Je remarquai
une Bentley Continental GT verte garée devant son appartement.


— C’est à vous
? m’enquis-je en la désignant du menton.


— Si seulement
! dit-il en éclatant de rire. Elle appartient à mes voisins. Ils sont tous deux
banquiers. La mienne, c’est celle-là, ajouta-t-il en montrant une fourgonnette
bleue garée de l’autre côté de la rue. Enfin, à bientôt, mesdames !


— Je l’aime
bien, dis-je à Elaine tandis que nous rentrions chez moi.


— Ah, Jamie
est un garçon formidable. Je peux l’affirmer en connaissance de cause parce que
je le connais depuis vingt-huit ans.


Il était donc
un peu plus âgé qu’il ne le semblait.


— Son jardin
est fantastique. Je suis vraiment bluffée. Et ses constructions semblent
solides.


— C’est aussi
un sportif très doué.


— Vraiment ?


— Il était
joueur de cricket professionnel.


— Vraiment ?
C’est pour ça qu’il a des trophées ?


— Oui, il en a
des tonnes.


— Il jouait
dans quelle équipe ?


— Celle de New
South Wales. C’était un excellent lanceur.


— Qu’est-ce
qui l’a amené à s’installer en Angleterre ?


— Il a joué
pour l’équipe du Surrey pour deux saisons durant l’hiver australien et il s’y
est plu.


— Mais
pourquoi ne joue-t-il plus au cricket ? demandai-je tandis que nous
contournions Brook Green. Il est encore jeune.


— Parce qu’il
a eu un accident d’automobile il y a six ans, et qu’il s’est fracassé la jambe.


— C’est
affreux.


— En effet.
D’autant plus qu’il devait faire partie de la sélection nationale australienne.
C’est pour ça qu’il a suivi une formation de maçonnerie. Il joue toujours au
cricket, mais seulement pour le plaisir, avec une équipe de célébrités qui lève
des fonds pour les enfants malades... C’est comme ça qu’il a rencontré Thea. Elle
assurait la communication de l’une des associations caritatives concernées et
il a... enfin, ça a été le coup de foudre. Ça vous plaira, de travailler avec
Jamie, ajouta-t-elle. Il ne vous décevra pas.


Je l’appelai
la semaine suivante. J’avais décroché mon premier contrat via mon site Web et
bien que ce fût une petite commande, j’étais enchantée de me lancer enfin. Les
clients m’avaient précisé qu’ils ne pouvaient pas s’offrir un « nouveau »
jardin pour leur maison de Chiswick ; ils voulaient simplement rénover celui
qui existait déjà.


Lorsque je
leur rendis visite, je leur demandai d’abord ce dont ils avaient envie. Ils
répondirent qu’ils voulaient supprimer l’étang parce qu’ils allaient avoir un
bébé ; ils souhaitaient aussi que la pelouse soit disposée autrement, mais ils
étaient ouverts à toutes les suggestions. Je leur proposai donc de retirer les
plates-bandes surélevées qui étaient trop larges et écrasaient l’espace déjà
assez restreint.


— Et ceci ?
leur demandai-je en contemplant leur acacia, brutalement taillé au fil des ans,
qui n’était plus qu’un gros moignon.


— Nous
aimerions l’abattre, expliqua le mari, d’autant qu’il prend beaucoup de place,
mais c’est interdit.


— Vous
pourriez l’agrémenter en y faisant grimper des plantes, dis-je. Faites comme si
c’était un énorme tuteur. On pourrait planter des clématites d’un côté — il
existe une nouvelle variété, l’Ice Blue, qui fleurit de mai à octobre — puis,
de l’autre côté, on pourrait mettre un rosier grimpant, par exemple Felicite
Perpetue, qui est blanc crème et très odorant. Vous pourriez suspendre une
petite balançoire à cette branche basse, et installer un petit banc circulaire
autour du tronc. Ce serait ravissant.


— Que
proposez-vous d’autre ? me demanda la femme.


J’examinai
l’arrière de la maison, orienté plein sud, puis j’inspectai le patio, pavé de
simples dalles en béton.


— On pourrait
égayer ces pierres en les nettoyant et en refaisant les joints, puis on
pourrait installer une grande tonnelle au-dessus du patio pour faire de l’ombre
quand vous mangez dehors, ou que votre bébé joue dans le jardin. Ce ne serait
pas très onéreux. Vous pourriez y faire pousser du jasmin d’été ou du
chèvrefeuille — il y a une variété ravissante qui s’appelle Dropmore. J’ai
apporté quelques catalogues de pépiniéristes, je vais vous montrer.


Nous tombâmes
d’accord sur un budget de trois mille livres. Jamie accepta de s’occuper des aménagements
et, trois jours plus tard, il se mit à l’ouvrage. Quand je passai pour voir où
il en était, je le trouvai agenouillé au bord de l’étang drainé.


— Tu as beau
sauter, tu ne m’échapperas pas, l’entendis-je marmonner tout en scrutant la
boue. Et hop ! Je t’ai eue.


— Qu’est-ce
que vous faites, Jamie ?


Il releva la
tête.


— Ah, salut,
Anna. J’attrape les grenouilles. Je dois les sortir de là avant que les gars se
mettent à labourer la pelouse, parce qu’on ne veut pas faire de victimes. Là,
ma petite...


Il joignit ses
mains gantées, puis les plongea dans un seau jaune.


— Je crois
qu’elles y sont toutes.


Je jetai un
coup d’œil au seau, où une dizaine de grenouilles vert kaki se débattaient en
vain. Je les observai quelques instants.


— Vous aimez
bien les grenouilles ? me demanda Jamie.


— Pas
spécialement. Je me demande simplement laquelle je devrais embrasser.


Il éclata de
rire.


— Vous en êtes
là ?


— C’est ce que
je me dis parfois. Vous allez en faire quoi ?


Jamie déversa
des briques dans une brouette.


— Je leur ai
trouvé un nouveau domicile un peu plus loin. Elles se seraient peut-être
débrouillées pour le repérer toutes seules, dit-il en se redressant, mais je ne
voulais pas courir ce risque. On a aussi attrapé les tritons, ajouta-t-il en
désignant du menton un autre seau plein d’eau et d’algues.


Je trouvais
touchante la compassion de Jamie — il refusa aussi de couper le prunier parce
qu’il y avait remarqué un nid d’oiseau — et il faisait un boulot de premier
ordre. Avec ses deux ouvriers, il mit une journée à retirer les plates-bandes
surélevées, une autre à retourner la pelouse, et encore trois jours à installer
la tonnelle et le banc au pied de l’acacia. Puis j’arrivai avec les plantes. En
moins d’une semaine, le jardin était métamorphosé. Les clients me
recommandèrent à une amie — une jeune avocate qui voulait que sa cour soit
entièrement redessinée. Mes affaires démarraient sur un bon pied.


Entre-temps,
Elaine m’avait quittée — elle devait s’occuper d’un bébé dans le Norfolk — mais
avait promis de passer nous voir dès qu’elle rentrerait à Londres. Je pleurai
deux heures durant après son départ — je regrettais non seulement son aide
matérielle, mais aussi notre nouvelle amitié. Mais je devais accepter que ma «
lune de miel » avec le bébé soit terminée, et que la « nouvelle existence » que
j’avais entamée prenne vraiment son essor.
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Jusqu’à ce que
Milly ait trois mois, je l’emmenais partout avec moi, en essayant d’organiser
mes rendez-vous autour de ses tétées. Elle me suivait chez mes clients, à la
pépinière de Chobham où j’achetais toutes mes plantes, ainsi que chez le
vendeur en gros de Maida Vale où je sélectionnais les pierres ornementales, les
dalles et les briques. A la maison, elle dormait dans son couffin tandis que je
travaillais à mes dessins, ou je la berçais de mon bras gauche, ou bien elle
reposait près de moi dans son Baby-Relax, tapant sur les mobiles de ses mains
minuscules. Parfois tout se passait très bien, mais parfois, surtout
lorsqu’elle souffrait de ses coliques, je n’arrivais pas à travailler. Elle
grandissait à vue d’œil et je savais que, bientôt, il faudrait trouver quelqu’un
pour s’occuper d’elle. La seule option envisageable, étant donné mes revenus
irréguliers, était d’engager une fille au pair : j’eus de la chance du premier
coup avec Pavlina.


Pavlina, une
jeune Tchèque de vingt-six ans, était sérieuse, organisée, tranquille et
travailleuse. Elle s’était déjà occupée de bébés. Ses lettres de recommandation
étaient très élogieuses et nous avons décidé qu’elle viendrait s’installer chez
moi pendant près de deux ans. Pavlina s’occupait de Milly tous les matins
durant mes visites sur les chantiers ou chez des clients. Dans l’après-midi,
Milly restait avec moi dans son parc ou son transat, à regarder Baby
Einstein ou les Teletubbies pendant que je passais mes coups de fil
ou que je m’occupais de la paperasse. Si j’avais besoin d’une aide supplémentaire,
je versais une rallonge à Pavlina. Elle était plus qu’heureuse de gagner de
l’argent, car elle économisait pour s’acheter un appartement à Prague.


Lorsque Milly
eut neuf mois, je reçus le mail de Xan que j’espérais et redoutais à la fois : Je
serai à Londres cinq jours à partir du 25 mars et j’aimerais rencontrer Milly.
X.


J’eus la
sensation d’être tombée dans une bouche d’égout. Je n’avais reçu aucune
nouvelle de lui depuis si longtemps. Mais, à présent, face à la perspective de
voir mes sentiments se ranimer, une part de moi-même refusait la rencontre. Ce
serait tellement plus facile de supprimer Xan de la photo, comme Jenny semblait
l’avoir fait avec son ex, mais je devais faire passer les besoins de Milly
avant les miens.


Je cliquai sur
« réponse ». Viens dimanche 27, vers 16 heures.


Puis,
l’estomac noué, j’appuyai sur « envoi ».


Mon cœur me cognait contre les côtes lorsque la sonnette retentit, cet
après-midi-là. J’avais à peine dormi la veille, m’assoupissant un peu avant l’aube.
Je m’examinai une dernière fois dans le grand miroir rond au pied de
l’escalier, inspirai profondément et ouvris la porte.


J’avais Milly
dans les bras et le regard de Xan se posa aussitôt sur elle avec un mélange
d’émerveillement et de culpabilité. Lorsqu’il franchit le seuil, je remarquai qu’il
était bronzé, qu’il avait coupé ses cheveux et que ses tempes grisonnaient. Il
tenta de m’embrasser mais je me détournai, décidée à rester digne et glaciale.
Après tout, il m’avait bien traitée d’iceberg.


— Tu veux du
thé ? lui proposai-je tout en déplaçant la poussette. Hélas, je n’ai toujours
pas de PG Tips, plaisantai-je. J’aurais dû en acheter exprès pour toi.


Xan ne releva
pas l’allusion.


— Un café, ce
serait bien.


Il retira son
blouson en cuir et l’accrocha au porte-manteau.


Je posai Milly
sur son tapis et passai dans la cuisine. Quand je revins avec le plateau, les
mains si tremblantes que les tasses cliquetaient dans leurs soucoupes, je trouvai
Xan debout devant la fenêtre, à l’endroit même où il m’avait suppliée de ne pas
avoir Milly. Il la tenait dans ses bras et la contemplait, tout simplement.


Tout
changera. Tout change toujours.


À mon grand
étonnement, Milly ne pleurait pas, ni ne se débattait. Elle fixait Xan, comme
fascinée. Elle comprenait peut-être confusément qu’elle était inextricablement
liée à lui — comme je comprenais désormais que je le serais moi-même jusqu’à la
fin de mes jours.


— Bonjour, lui
dit doucement Xan. Tu dois te demander qui je suis... Eh bien... ça va te
paraître un peu bizarre, fît-il d’une voix rauque, mais en fait, mon poussin,
je suis ton papa. Oui, c’est ça, ma chérie. Sans blague.


Milly posa une
petite main potelée sur sa joue. Les lèvres de Xan frémirent un instant mais
mon cœur ne fondit pas — après tout, il m’avait bien assez fait pleurer.


— Elle est
tout simplement... adorable, souffla-t-il.


— Merci. C’est
aussi mon avis.


Je me
félicitai en silence de conserver un tel sang-froid.


— Alors, Xan,
dis-je en m’asseyant. Pourquoi maintenant ? Tu as enfin succombé à la curiosité
?


— Ne sois pas
aussi amère, Anna, murmura-t-il. Je sais que tu penses que je me suis mal conduit...


— En effet, tu
t’es mal conduit. Tu prends du lait ? Désolée, je ne t’ai pas vu depuis si
longtemps que j’ai oublié. Au fait, le baptême a été très réussi. Au cas où ça
t’intéresse, la marraine de Milly est mon ancienne assistante, Sue — qui, tu
t’en souviens peut-être, était avec moi le soir où nous nous sommes connus — et
son parrain, c’est mon frère Mark.


— Je croyais
que tu n’avais plus de contacts avec lui.


— Très peu,
répondis-je. C’est précisément pour cette raison que je lui ai demandé de
l’être — pour que nous restions en contact. En tout cas, il est venu exprès.
C’est dommage que tu n’aies pas pu te déplacer, ajoutai-je d’une voix affable.
Pour ta propre fille.


— Je t’en
prie, Anna, soupira Xan. Ne sois pas comme ça. Ça m’a complètement retourné,
cette histoire.


— Mon pauvre.
Alors que moi, bien sûr, je m’amuse comme une folle à élever un enfant toute
seule alors que je travaille.


— Ne me punis
pas, je t’en prie. Je veux me racheter, mais tu dois comprendre ma colère de ne
pas avoir eu mon mot à dire sur la naissance de cet enfant.


— Au
contraire, répliquai-je calmement. Tu as choisi de coucher avec moi ce soir-là
et, comme chacun sait, un plus un égale parfois trois.


— Je me
sentais tellement coupable. J’avais du mal à me concentrer sur mon boulot...
Parfois, je n’arrivais pas à dormir. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à
Milly.


Je me demandai
s’il lui était aussi arrivé de penser à moi.


— J’étais
paralysé... je ne savais pas quoi faire. Peu à peu, j’ai compris que la seule
façon de m’en remettre, c’était de la connaître.


Je ne répondis
rien.


— J’aurais pu
passer la voir en décembre, ajouta-t-il au bout d’un moment, tandis que je le
dévisageais. J’ai passé trois jours à Londres...


J’eus un coup
au cœur à l’idée qu’il ait été aussi proche.


— Je voulais
la voir mais... je ne savais pas où j’en étais. Je suis même passé devant la
maison...


— Non,
murmurai-je.


J’imaginai le
son de ses pas sur le pavé.


— Mais je
n’arrivais pas à faire face, alors je suis parti. Je suis désolé, ma chérie,
chuchota-t-il à Milly, la voix brisée, en la serrant contre lui. Je te promets
de ne plus jamais te refaire ce coup-là. Je viendrai te voir dès que je le
pourrai, ma petite fille.


— Et ce sera à
quelle fréquence ?


Il reposa
Milly sur son tapis.


— Difficile à
dire. Sans doute pas plus de trois fois par année. J’aimerais venir plus
souvent, mais j’habite à 11 000 kilomètres d’ici.


— Je m’en suis
rendu compte, répondis-je sèchement, tout en poussant le piston dans la cafetière.
Mais Milly a besoin de te connaître. Tu aurais pu au moins répondre à mes
mails.


— Je suis...
navré, Anna. Mais j’avais... peur. Cela peut te sembler étrange, mais j’étais
terrifié.


Elaine avait
donc eu raison, à ce sujet.


— Mais,
dorénavant, je vais tenter de me rattraper.


Puis Xan
fouilla dans son cabas pour en tirer un sac de chez Harrods. Il en sortit un
ours en peluche tout doux couleur de caramel, avec un ruban mauve et une
expression adorablement perplexe. Milly le pressa contre son visage en couinant
de ravissement.


— J’ai bien
l’intention de subvenir à ses besoins, ajouta-t-il tandis que je versais le
café. Tu as refusé mon aide, mais j’y tiens.


— Eh bien...
maintenant que tu l’as rencontrée, ça ne me gêne plus. Je ne voulais pas de ton
argent, soupirai-je. Je voulais simplement que tu t’impliques. Mais un petit
coup de pouce ne me serait pas inutile, bien au contraire.


— J’ai déjà
ouvert un compte bancaire à son nom — tiens, dit-il en fouillant dans son sac
pour en tirer un relevé de compte. J’y ai déposé de l’argent tous les trimestres
— je vais le transformer en compte joint pour que tu puisses y avoir accès — je
te ferai parvenir les formulaires.


— Merci.


Nous nous
dévisageâmes un bon moment, puis je me détournai.


— Je ne suis
pas un salaud, Anna, murmura-t-il.


Je luttais
pour réprimer le désir que j’éprouvais toujours pour lui — un désir qui me
faisait mal jusqu’aux os.


— Je le sais
bien, répondis-je.


Ce serait
tellement plus facile si tu l’étais, songeai-je, malheureuse. Je pourrais
t’oublier.


— Je suis
navré de m’être comporté ainsi. J’espère que tu me pardonnes.


Ses traits se
brouillèrent tandis que les larmes me montaient aux yeux.


— Oui,
chuchotai-je. Je te pardonne.


Il tendit
soudain la main pour prendre la mienne et je la lui abandonnai, exultant de
sentir la pression familière de ses doigts autour des miens.


— Ne pleure
pas, Anna, dit-il au bout d’un moment. Je t’en prie.


Il me tendit
son mouchoir et je tamponnai mes yeux avec.


— On peut être
amis, maintenant ? dit-il. Pour Milly ?


Amis...


Mon cœur se
gonfla de tristesse.


— Bien
entendu.


À compter de ce jour-là, Xan répondit à tous mes mails. Il envoyait
des cadeaux à Milly — des poupées indonésiennes, des animaux sculptés, des
tapisseries aux couleurs vives. Il téléphonait parfois pour lui parler. Son
visage s’illuminait comme un feu d’artifice lorsqu’elle entendait le mot « papa
» et elle gazouillait, ravie, dans le combiné. Son bonheur m’enfonçait une
épine dans le cœur tout en me réconfortant. J’encadrai une photo de lui,
téléchargée sur le site de la BBC, car je n’en avais aucune de bonne qualité.
Pour Milly, il fallait que je passe l’éponge ; je lui expliquai que bien que
Xan habite très loin, il viendrait nous voir quand il le pourrait. Nous
regardions le journal télévisé du soir, au cas où il passe à l’antenne.


Quand Milly
eut près d’un an, Nicole, de ma classe prénatale, organisa une fête pour le
premier anniversaire de son fils Jacob. Il y avait eu quelques réunions entre-temps,
mais je n’avais jamais pu y assister.


— J’espère que
Citronella n’y sera pas, dis-je à Jenny tandis que nous promenions nos
poussettes dans le soleil de mai.


— Elle y sera
forcément, répondit Jenny.


J’admirai
toutes les plantes en fleurs dans les jardins de la rue — azalées, clématites,
tulipes et giroflées. Si Citronella était une plante, laquelle serait-elle ? Le
lierre. Une plante insidieuse, dont il était impossible de se débarrasser, et
qui détruisait tout en douce. Jenny serait une plante sensitive — elle valait
la peine d’être cultivée mais ses feuilles se rétractaient dès qu’on avançait
la main. Cassie serait une dionée, plante carnivore séduisante mais dangereuse.
Xan serait... un tournesol — offrant un spectacle magnifique mais de trop
courte durée.


Et que
serais-je, moi ? me demandai-je en sonnant à la porte de Nicole. Un Dicentra
spectabilis, conclus-je amèrement. Un cœur saignant.


Les autres
mamans étaient déjà rassemblées dans le jardin pavoisé de ballons, assises sur
des plaids avec leurs rejetons flageolants sur les genoux, ou les tenant par la
main comme des marionnettes tandis qu’ils se dandinaient.


— Jonah marche
depuis deux semaines, maintenant.


— Tu veux que
maman embrasse le bobo, mon chéri ?


— Erasmus
marchait déjà à l’âge de dix mois.


— Je donne
toujours le sein à Phoebe.


— Bravo ! Moi,
je n’y suis pas arrivée.


— Tu aurais dû
manger de l’herbe.


— Je l’ai
inscrit à Sweet Peas, annonça Citronella.


Mon cœur se
serra. C’était le jardin d’enfants où j’avais inscrit Milly.


— N’est-ce pas
qu’il est magnifique ? me dit soudain Citronella en contemplant Erasmus d’un
air d’adoration béate.


— Euh, oui,
répondis-je poliment.


À tes yeux,
ajoutai-je dans mon for intérieur. Il portait un tee-shirt bleu affichant le
slogan : « Je suis le nouveau mec de maman ! » Il avait hérité du physique
costaud de Citronella et de ses cheveux cuivrés.


— As-tu reçu
l’invitation pour l’anniversaire d’Erasmus ? me demanda-t-elle.


— Ou... oui.
Merci.


Je m’étais
étranglée en la décachetant, non parce que j’étais étonnée de la recevoir, mais
parce que l’invitation était accompagnée d’une liste des cadeaux souhaités,
avec des suggestions de détaillants, comme une liste de mariage. Jenny avait
jeté la sienne.


— Mais je ne
suis pas certaine... qu’on pourra... se libérer, bafouillai-je en prenant Milly
dans mes bras. Malheureusement, j’ai une réunion avec un client cet
après-midi-là.


— Ta nounou ne
peut pas l’emmener ? insista Citronella.


— Je n’ai pas
de nounou, répondis-je. Et ma fille au pair emmène Milly chez Monkey Music
les jeudis après-midi... Tu adores Monkey Music, n’est-ce pas, ma chérie
?


Milly
applaudit.


— Je te
préviendrai, ajoutai-je en espérant mettre un terme à cette conversation.


Mais
Citronella n’avait aucune intention de lâcher sa proie.


— Et ton
affaire de jardinage, ça marche ?


— Oui, merci,
dis-je, surprise qu’elle s’y intéresse, tout en chassant une guêpe. C’est la
bonne période de l’année, évidemment, mais je suis très occupée.


— D’après ce
que je constate, ton partenaire, Xan, l’est aussi, ajouta-t-elle sournoisement
tout en mordant dans un roulé à la saucisse.


— Ou... oui,
dis-je en regrettant du fond du cœur d’avoir eu la stupidité de parler de Xan
et de son métier.


— Nous l’avons
vu à la télé. Il est vraiment très bien, ajouta-t-elle en essuyant des miettes
de ses larges cuisses.


— Hmm, fis-je
en me demandant où elle voulait en venir. Erasmus parle-t-il déjà ?


— Tu seras
ravie lorsqu’il rentrera, j’imagine.


— Oh... oui,
en effet, et Milly encore plus... Elle adore son papa, pas vrai, ma puce ?


— Pa-pa ! fit
Milly avec un large sourire, bavant joyeusement.


Je croisai le
regard de Jenny.


— Bon... je
devrais aller saluer les autres mamans. J’ai été ravie de te revoir,
Citronella, mentis-je.


Elle lécha
délicatement le bout de chacun de ses doigts avec un petit bruit de succion.


— Au fait, il
y a un petit article sur lui dans le dernier numéro d’Hello !


J’eus le
sentiment d’être tombée dans un puits de mine.


— Vraiment ?
Enfin... il m’en a parlé mais je... ne l’ai pas encore acheté. J’ai été... trop
occupée.


— Je l’ai dans
mon sac, dit innocemment Citronella. Tu veux le voir ?


— Euh...
d’accord, répondis-je, le cœur battant. Merci.


Citronella
déplaça sa lourde masse — que l’accouchement n’avait pas diminuée — et revint
une minute plus tard avec le magazine.


— C’est à la
page 112, dit-elle, serviable, en me le remettant.


Elle se mit à
bavarder avec Tanya. Je trouvai la page, repérai immédiatement la photo de Xan
parmi celles des autres correspondants à l’étranger dont on faisait le portrait,
puis parcourus l’article.


Xan
Marshall, trente-neuf ans... correspondant de la BBC en Indonésie... basé à
Djakarta... ancien banquier... Hong Kong... Soudain, mon visage s’enflamma.
Marshall vit depuis six mois avec sa compagne, Trisha Fox, correspondante de
CNN pour le Sud-Est asiatique... Mlle Fox, diplômée d'Harvard, vingt-huit ans,
est une étoile montante de CNN...


Je refermai le
magazine, les mains tremblantes, la bile à la gorge.


— Ça va ?
chuchota Jenny.


— Tu l’as lu ?
me demanda Citronella. Je ne l’ai pas encore lu, moi, ajouta-t-elle
innocemment.


— Oui, merci.


Je lui remis
le magazine et me levai, jambes flageolantes.


— Mais il faut
qu’on y aille, Milly et moi.


— Quel
dommage, susurra-t-elle, doucereuse.


— Au revoir,
Nicole, dis-je. C’était très sympa.


J’étais si bouleversée que je ne pus travailler de la journée. Je ne
savais pas ce qui me blessait le plus — la confirmation de ce que je savais
être inévitable ou la méchanceté de Citronella. Lorsque j’avais vu Xan, j’avais
pris soin de ne parler que de Milly — je redoutais trop d’apprendre quoi que ce
soit sur sa vie amoureuse.


— Évidemment,
qu’elle l’a lu, sanglotai-je à Jenny lorsqu’elle me téléphona, plus tard dans
la journée. C’était très bien calculé. Cette bonne femme, c’est vraiment le mal
incarné.


— Non, soutint
Jenny. Tu ne sais pas ce que c’est que le mal, si tu penses ça.


Pourquoi
était-elle toujours aussi tatillonne à ce sujet ? songeai-je, contrariée.


— Mais elle
est odieuse, c’est certain, ajouta Jenny.


— Qu’est-ce
que j’ai bien pu lui faire ? gémis-je.


Citronella
n’était pas un lierre, mais une ortie !


— Tu ne lui as
rien fait, répondit Jenny. Cela prouve simplement qu’elle est malheureuse.


— Malheureuse
? Mais aucune femme au monde n’est plus satisfaite d’elle-même ! Elle n’arrête
pas de répéter dans sa maudite rubrique qu’elle est « bénie » et « fortunée »,
quand les autres sont « tristes » et « courageux ».


— Exactement.
Il faut toujours qu’elle se compare avantageusement aux autres. Les gens qui
sont vraiment heureux ont-ils besoin de ça ?


— Non,
concédai-je au bout d’un moment. Tu as raison.


Je me demandai
brièvement quelle raison pouvait avoir Citronella d’être insatisfaite — son
mari banquier n’était-il pas assez riche ? Sa maison de Luxembourg Gardens
n’était-elle pas assez vaste ? Je jetai son invitation à la corbeille.


Au cours des
jours qui suivirent, je parvins à me convaincre que Citronella m’avait rendu
service. C’était une bonne chose que Xan soit avec quelqu’un, car cela
signifiait que je devais renoncer aux sentiments que j’éprouvais encore pour lui
et poser un autre regard sur notre relation. Je me réconfortai en me disant que
je trouverais quelqu’un d’autre, même si je ne voyais pas très bien comment j’y
arriverais avant que Milly ne quitte le foyer familial — j’aurais alors
cinquante et un ans.


Xan vint voir
Milly quatre fois avant son deuxième anniversaire. Elle était tellement folle
de lui qu’elle se jetait sur le téléviseur pour l’embrasser dès qu’il passait à
l’antenne. L’écran était maculé de petites empreintes de doigts et de lèvres,
que Pavlina essuyait consciencieusement. Elle « parlait » souvent de Xan et
voulait lui « téléphoner » tous les jours — avec son portable Postman Pat ou,
quand elle ne l’avait pas sous la main, ma calculatrice, un coquillage ou
simplement la paume de sa main. Ces conversations étaient invariablement
animées et je m’en sentais souvent exclue. J’essayais de ne pas penser à la
petite amie de Xan, et si je devais l’appeler, c’était sur son portable, jamais
sur son fixe. Je n’aurais pas supporté d’entendre la voix de Trisha.


Quand Milly
eut un peu plus de deux ans, Pavlina nous quitta. Elle avait assez économisé
pour effectuer un premier versement sur son appartement et voulait rentrer à
Prague pour travailler dans l’industrie du tourisme tchèque. J’étais désolée de
la voir partir — elle était efficace, fiable et d’humeur toujours égale. Mais
je ne compris quelle perle j’avais perdu que lorsque je tentai de la remplacer.


La même agence
m’envoya quatre filles au pair, toutes plus nulles les unes que les autres — quand
elles n’étaient pas carrément dangereuses. D’abord, il y eut Gabi de Bonn dont
les débuts furent de bon augure — mais au bout de trois semaines, elle avait
tellement le mal du pays qu’elle repartit. Ensuite, j’eus Nathalie, une
Française. Je me dispensai des services de Nathalie au bout d’un mois, non
seulement parce qu’elle était paresseuse et désorganisée mais aussi parce que
je l’avais surprise à tartiner les fesses de Milly avec ma Crème de la Mer.
Puis ce fut Lucia de Rome qui restait une semaine au lit chaque fois qu’elle
avait ses règles ; ensuite, Svetla de Bulgarie, que j’aimais bien — jusqu’à ce
que, malgré mes instructions, elle donnât des œufs à manger à Milly.
Heureusement, la réaction allergique de Milly ne fut « que » grave, et non
fatale.


Fin janvier,
je désespérais de la situation, lorsqu’en sortant acheter du lait je remarquai
une petite annonce dans la vitrine du kiosquier : Je chercher travail au
pair. Je bon cœur. J’aimer enfants et chiens. Je commencer tout suite. Vous pas
regretter je travailler pour vous. Très bonnes referencias. À plus ! Luisa...


J’avais
désespérément besoin d’aide car tous les matins de la semaine suivante, je
devais passer sur GMTV. Je composai donc le numéro de portable. L’anglais parlé
de Luisa était aussi mauvais que l’écrit, mais nous parvînmes à nous entendre :
elle passerait me voir plus tard dans la journée.


Luisa était en
Angleterre depuis un mois mais elle avait travaillé un an dans une famille de
Marbella. Vingt-trois ans, colombienne, plutôt replète mais avec de jolis
traits mobiles et une vivacité sympathique. Mon problème principal serait de
communiquer avec elle.


— Je vé
apprendre parler anglais très bien, déclara-t-elle lorsque nous fûmes
installées dans mon salon. J’aller école tous les zours. Apprendre parler
anglais très vite.


Milly,
agrippée à mon genou, dévisageait Luisa d’un œil soupçonneux.


— J’aimerais
parler à vos anciens employeurs, dis-je. Qui dois-je appeler ?


Luisa me
regarda d’un œil vide.


— Téléphone ?
dis-je.


Serviable,
elle me désigna le téléphone sur le buffet.


— Non. Moi, à
qui je téléphone ?


Je vissai
l’index sur ma poitrine et fis signe de composer un numéro.


— Pour avoir
des références — pour vous ?


— Ah. Referencia.
Sí. J’ai très bonne referencia.


Elle fouilla
dans la poche arrière de son jean et en tira une carte tout écornée aux plis
poussiéreux.


— Vous
pourriez commencer quand ? lui demandai-je en notant le numéro. Si on se met
d’accord ?


— Corps ?
répéta Luisa, manifestement perplexe.


Je compris
soudain que je perdais mon temps.


— Écoutez,
Luisa, dis-je. Vous me paraissez très gentille, mais je crois que ça ne va pas
aller, je suis vraiment désolée...


C’est alors
que quelque chose de surprenant se produisit. Luisa, qui souriait
périodiquement à Milly, ouvrit soudain les bras :


— Ven aquí,
preciosa !


En un instant,
elle avait attrapé Milly et la faisait sauter sur ses genoux en lui faisant des
grimaces. Au lieu de pleurer ou de se débattre pour redescendre, Milly riait.
Puis Luisa planta un gros baiser sonore sur la joue de Milly et, curieusement,
l’affaire fut réglée.


Bien entendu,
je contactai ses anciens employeurs. Dans un anglais hésitant, le mari
m’expliqua qu’ils avaient tous adoré Luisa, qu’elle avait été formidable avec
leur petit garçon, qui avait maintenant cinq ans, et qu’ils avaient été désolés
qu’elle parte pour Londres, où elle avait le sentiment qu’elle trouverait de
meilleures opportunités.


Des
opportunités pour quoi ? me demandai-je.


— Elle canta,
ajouta-t-il.


— Quant à quoi
?


— Non, elle «
sante », reprit-il. Tralala. Luisa a très belle voix. Très belle.


— Ah, dis-je.
C’est bien.


Dès le
lendemain, Luisa emménageait. Elle vint en bus de Shepherd’s Bush, où elle
partageait un appartement avec une amie. Elle sonna à 18 h 30 tapantes et nous
sourit largement, à moi et à Milly, plantée devant la porte en doudoune
argentée, avec sa petite valise bleue et sa guitare.


— Hola !
dit-elle en agitant sa moufle sous le nez de Milly, agrippée à ma jambe.


— Bonsoir,
Luisa, dis-je. Entrez.


— Beaucoup des
étoiles, ajouta-t-elle en entrant.


— Pardon ?


Elle désigna
le ciel.


— C’est
beaucoup des étoiles cette soir.


Je jetai un
coup d’œil dehors en étirant le cou.


— En effet. On
ne voit pas souvent les étoiles, ici. Enfin, entrez, Luisa. Bienvenue.


Elle retira
son bonnet bleu.


— Gracias.


Au cours des
jours qui suivirent, je me dis que beaucoup de filles au pair ne parlaient pas
bien l’anglais au départ — c’était précisément pourquoi elles étaient filles au
pair. Mais je tenais tellement à ce que Luisa apprenne notre langue que je
décidai de lui payer des cours, puisqu’elle n’avait pas d’argent. Cela me coûterait
cinq cents livres pour un cours de six mois. Elle irait à l’école tous les matins
de la semaine à Bayswater pendant que Milly était au jardin d’enfants. Luisa
passerait prendre Milly à 13 heures, la ferait déjeuner, puis jouerait avec
elle tout l’après-midi pendant que je travaillais.


Sans doute
parce que je ne m’attendais pas à grand-chose, je fus agréablement étonnée.
Luisa était une ménagère efficace ; les jouets et les vêtements de Milly
étaient toujours bien rangés ; elle se rendait utile sans qu’on le lui demande.
Elle était bonne cuisinière, bien qu’elle confectionnât surtout des mets
espagnols ou colombiens. Je remarquai que, très vite, Milly s’était mise à
dédaigner les croquettes au poisson et les saucisses, leur préférant le chorizo
et les haricots. Luisa prenait très au sérieux les problèmes d’allergie. Elle
lisait toujours la composition des aliments au dos des boîtes et apprit le mot
« œuf » dans une dizaine de langues. Dans un vieux numéro de Hola !,
elle trouva une recette de gâteau sans œufs.


J’aimais le
caractère chaleureux de Luisa, que j’appréciais après le détachement de
Pavlina. Mieux encore, elle semblait adorer Milly. Elle jouait avec elle même
lorsqu’elle n’était pas de service. Elle regardait CBeebies avec elle et
je les entendais rire aux éclats devant Pingu pendant que je préparais à
dîner. Luisa était toujours en train de câliner Milly ou de l’embrasser
bruyamment. Et je découvris bientôt qu’en effet, Luisa chantait bien. Je
l’entendis pour la première fois environ une semaine après son arrivée. Je
m’étais allongée pour me reposer un moment. Une voix riche de contralto s’éleva
de la cuisine. Sa prononciation était un peu curieuse mais son timbre avait une
pureté et une gravité émouvantes.


Luisa avait,
en effet, une très belle voix — à tel point que l’entendre chanter ne m’agaçait
jamais, même lorsque je travaillais. Au contraire, cela m’apaisait.


— Ce pourrait être bien pire, me disais-je en rentrant en voiture du Surrey
avec Milly endormie sur la banquette arrière, après mes derniers adieux à la
maison familiale. Luisa semble aimer mon enfant et s’en occupe très bien ;
Milly est ravie de rester avec elle quand je dois sortir. Luisa est travailleuse
et prévenante. Que demander de plus ? Bientôt, elle parlera mieux anglais que
moi.


J’étais
cependant étonnée de la lenteur de ses progrès. Elle avait quinze heures de
cours par semaine, et pourtant je n’avais décelé aucune amélioration dans les
trois semaines qu’elle avait passées chez moi. Il fallait encore un peu de
temps, sans doute.


— Tes cours
d’anglais se passent bien ? lui demandai-je ce soir-là après être rentrée
d’Oxted.


Je posai la
boîte contenant la truelle de ma mère et les trois livres de jardinage que
j’avais rapportés : Fleurs de l’Italie méridionale, Le Latin des jardiniers
et Les Petits Jardins — un classique.


— Tu
travailles bien ton anglais, Luisa ? tentai-je à nouveau.


— Ah ! Sí !
fit-elle en hochant la tête avec enthousiasme. Absolutamente !


Mon père s’installa
à Londres le lendemain. Son appartement était situé au dernier étage d’un
immeuble moderne de Campden Hill, surplombant Holland Park.


— Quelle vue
merveilleuse, lui dis-je deux jours plus tard, en l’aidant à placer les
meubles. On peut même voir le London Eye... Et tu as un très joli balcon. Tu
vas pouvoir admirer les couchers de soleil... Et l’été, tu entendras les opéras
en plein air.


— Et les
paons, ajouta papa d’un ton sinistre.


— Je vais te
trouver de belles jardinières, dis-je en examinant les géraniums desséchés dans
leurs pots en terre cuite fissurés. En chrome, ce serait joli.


— Tu
t’imagines ? S’installer à Londres à mon âge ! soupira papa.


Je l’aidai à
déballer ses livres et les quelques tableaux qu’il avait conservés. Puis je le
vis ouvrir une autre boîte et placer sa photo de mariage sur une desserte.
J’avais quatorze ans lorsque j’avais soudain remarqué que maman était enceinte.
Je n’oublierai jamais le choc que j’avais éprouvé. Une fois, bien des années
plus tard, après quelques verres, j’en avais parlé sur le ton de la
plaisanterie. « C’est vrai, on s’est mariés rapidement », avait-elle répondu
avec un petit rire cassant, puis elle avait détourné la conversation ; et
j’avais eu pitié d’elle, qu’elle soit encore aussi gênée de cela après tant
d’années — comme si cela pouvait importer.


Maintenant,
tandis que papa passait à la cuisine, je détaillai à nouveau la photo. J’étais
légèrement étonnée, après avoir eu moi-même un bébé, de constater à quel point
son ventre était arrondi après deux mois de grossesse ; mais il est vrai que
maman était assez bien en chair et que chez les femmes pulpeuses, la grossesse
est visible plus tôt que chez les maigrichonnes comme moi.


— Bon, si tout
va bien, papa, je vais y aller.


Je ramassai le
papier bulle qui traînait pour le fourrer dans un sac-poubelle.


— J’ai dit à
Luisa que je serais rentrée pour 21 heures. En plus, je dois terminer mes
dessins pour ma réunion de samedi avec mon client.


Papa me
souffla un baiser.


Le rendez-vous était fixé à 14 heures. J’avais accepté de rencontrer
les clients un samedi car il s’agissait d’une commande importante. Jamie devait
me rejoindre sur place.


Je me levai
tôt pour aller faire des courses avec Milly. Elle avait grand besoin de
nouveaux tee-shirts, que j’achetais en général au Marks & Spencer
d’Hammersmith. Donc, après le petit déjeuner, je l’installai dans sa poussette
et nous prîmes le bus pour King Street. A 11 heures, j’avais trouvé ce que je
voulais ; je passai à l’épicerie. Je venais de quitter le magasin, ravie d’avoir
tout réglé aussi rapidement, lorsque je jetai un coup d’œil à la poussette.


— Ah, Milly,
gémis-je. Où est ta chaussure ?


— « Saussure »
pa-tie, maman !


Il lui
manquait sa chaussure droite.


— Paaa-tie,
répéta-t-elle joyeusement en inspectant son petit pied dans sa chaussette.


— Tu l’as
encore enlevée. J’aimerais bien que tu arrêtes de faire ça, ma chérie,
couinai-je en rebroussant aussitôt chemin pour retourner dans le magasin. Maintenant,
il va falloir la trouver. Tu te souviens de l’endroit où tu l’as laissée tomber
?


— Non,
cria-t-elle. Non, non, non !


Je regardai
par terre pour retrouver sa Startrite rose. Ça ne pouvait pas plus mal tomber.
Je devais rentrer au plus vite à la maison afin de tout préparer pour mon
rendez-vous. Elle avait ses deux chaussures lorsque j’avais acheté ses
vêtements ; donc elle l’avait perdue par la suite.


Je retraçai
nos pas dans le magasin, scrutant la moquette, arrêtant une vendeuse pour lui
demander si on l’avait retrouvée. Tandis qu’elle s’informait au comptoir du
service à la clientèle, je retournai au rayon épicerie et demandai à la
caissière qui nous avait servies si quelqu’un lui avait remis une petite
chaussure rose.


— Désolée, mon
chou, dit-elle. Non. C’est vraiment le truc à ne pas perdre, compatit-elle, au
prix où sont les chaussures pour enfants de nos jours.


— À qui le
dites-vous, murmurai-je. Trente-cinq livres.


Je jetai un
coup d’œil à ma montre. 11 h 55. Nous mettrions une demi-heure à rentrer à la
maison, puis je devais rassembler mes affaires et me rendre en voiture aux
Boitons. La circulation était épouvantable le samedi quand Chelsea jouait à
domicile. Jamie m’avait déjà téléphoné pour m’en prévenir.


La vendeuse me
rejoignit.


— Désolée,
madame, mais on ne nous a rien rapporté.


— Merci de
vous en être informée.


Je fouillai
dans mon sac pour en tirer une carte de visite.


— Je peux vous
demander de m’appeler si vous la retrouvez ?


Je sortis en
courant, très énervée. Je tentais de héler un taxi sur King Street car je
n’avais plus de temps à perdre, quand j’entendis le carillon de l’église sonner
midi.


Bong...
bong...


Tous les taxis
étaient pris... Merde !


Soudain,
j’entendis quelqu’un crier derrière moi :


— Excusez-moi
!


Je me
retournai. Un homme très chic dans la petite quarantaine brandissait la
chaussure de Milly.


— C’est à vous
?


— Oui, en
effet... merci ! dis-je en portant la main à ma poitrine, soulagée. C’est celle
de ma fille.


— « Saussure »
Milly ! s’écria Milly, indignée, pointant un doigt accusateur vers lui. C’est «
saussure » Milly, maman !


L’homme me la
remit.


— Je vous ai
vue en train de la chercher, précisa-t-il, mais vous êtes sortie du magasin en
courant avant que j’aie pu vous arrêter.


— Vous
n’imaginez pas à quel point je suis soulagée. Merci beaucoup, vraiment.


J’aurais pu
l’embrasser.


Bong...


— Je vous en
prie.


— Si je
l’avais perdue, ça aurait été un désastre, dis-je en rechaussant Milly.
D’autant qu’elles sont neuves. On vient de les acheter... la semaine dernière,
babillai-je, déconcertée de le trouver aussi séduisant. Elles sont un peu grandes,
elle a dû lui sortir du pied. Enfin, dis-je en me redressant avec le sourire.
Encore merci.


— Il n’y a pas
de quoi. Je suis ravi d’avoir pu vous rendre service.


Je le vis
jeter un coup d’œil à ma main gauche. Il y eut un petit silence. J’étais sur le
point de prendre poliment congé de lui lorsqu’il me dit :


— Vous auriez
le temps de prendre un café ?


Je le
dévisageai, stupéfaite. Il me connaissait depuis moins d’une minute.


— Il y a un
café sympa là-bas, à côté du théâtre, j’ai envie d’un cappuccino et je me
demandais... si ça vous dirait aussi...


— Euh... je ne
crois pas, bégayai-je, à la fois gênée et flattée. Vous comprenez, il faut
qu’on y aille parce que... enfin...


Je n’avais pas
à m’expliquer. Je ne connaissais pas ce type.


— Papa ! hurla
soudain Milly.


— Non, ma
chérie, ce n’est pas ton papa, expliquai-je patiemment. C’est un parfait
inconnu.


— C’est papa !
insista-t-elle.


Je vis qu’elle
désignait un magasin. Je me retournai. Plusieurs téléviseurs à écran plat
s’alignaient dans la vitrine. Le plus grand d’entre eux diffusait News 24. C’était
Xan, beau à tomber, en train de présenter un sujet devant un temple ancien — on
aurait dit Angkor Vat.


— Papa, hurla
à nouveau Milly. Pa-pa !


Elle se mit à
pleurer.


Bong... Mon
cœur se serra.


— Oui, ma
chérie.


Bong...


— Veux mon
papa !


— Je sais, ma
chérie.


J’aperçus
soudain un taxi et levai le bras pour le héler.


— Je suis
désolée, dis-je à l’homme. C’est très aimable à vous, mais il faut qu’on y
aille, maintenant.


Bong...


— Je
comprends, dit-il tandis que le taxi se rangeait.


Il tint la
portière pendant que j’embarquais la poussette de Milly.


— Au revoir,
dit-il à regret.


— Au revoir,
répondis-je en souriant. Et merci.


Tandis que le
taxi s’éloignait, je me rappelai avoir vu cet homme dans les rayons épicerie.
Il avait en effet semblé me remarquer quand nous l’avions croisé, mais j’étais
dans un tel état d’énervement, et si peu habituée à ce qu’un homme s’intéresse
à moi, que je m’en étais à peine rendu compte. En tout cas, me dis-je, il était
très séduisant, très bien élevé et il m’avait fait un compliment, ce qui était
assez rare ces temps-ci. Mais ma priorité, pour l’instant, c’était de rentrer à
la maison.


— Donne du
poulet et des pâtes à Milly ! aboyai-je à Luisa en me précipitant dans la
maison, quinze minutes plus tard. Il y a des blancs là-dedans, fis-je en lui fourrant
le sac d’épicerie dans les bras. Elle peut avoir des petits pois avec ça.


— Non. Je lui
donner paella, répondit Luisa en sortant Milly de la poussette. Milly adore la
paella.


— D’accord. De
la paella. Mais pas de crevette. Et pas d’ail — elle a pué l’ail pendant
plusieurs jours, la dernière fois.


Luisa me
regarda d’un œil vide. J’attrapai le dictionnaire anglais-espagnol que je
venais d’acheter et qui avait déjà été abondamment consulté. Ail : Ajo.
Comment ça se prononçait ?


— No...
ajo.


Je secouai la
tête en agitant l’index.


— Ah. Ajo. Sí,
répondit-elle en hochant la tête avec enthousiasme. Zuste... pimiento.


— Non, pas de
piment ! m’écriai-je en grimpant l'escalier quatre à quatre. Elle n’aime pas
ça.


— Veux piment
! hurla Milly.


J’enfilai un
pantalon chic, un chemisier en soie et une veste en daim, me passai un coup de
brosse et attrapai mon attaché-case, dans lequel je plaçai mes dessins. Puis
j’embrassai Milly et sautai dans ma voiture.


Il y avait une
circulation effrayante et je mis près d’une heure à effectuer le trajet.
J’arrivai à 13 h 55. La fourgonnette de Jamie était déjà garée devant le numéro
63 — comme toutes les maisons de ce quartier chic des Boitons, elle était de la
taille d’un supermarché, avec une façade en stuc blanc.


— Salut,
patronne ! s’écria Jamie avec indolence.


— Je ne suis
pas ta patronne, rectifiai-je. Je ne suis même pas, du moins officiellement,
ton associée, bien que nous travaillions beaucoup ensemble. Je suis ta...
ton...


— Horticultrice
hautaine, suggéra-t-il tandis que je verrouillais ma portière. Je t’ai trouvée
coincée la première fois que je t’ai rencontrée, mais finalement, je me suis
fait à toi et maintenant je te trouve assez sympa.


— Merci. Mais
comme je te l’ai déjà dit, je ne suis pas ta patronne et toi... je ne sais pas
ce que tu es au juste.


— Je suis le
mec qui te retourne... la terre.


— Ah ! En tout
cas, tu es très chic.


J’examinai son
blazer bleu marine.


— C’est mon
meilleur blazer de cricket. Thea a insisté. Elle aussi, elle tient beaucoup à
ce qu’on décroche ce contrat. Même si ça marche du feu de Dieu pour elle — je
la vois à peine.


— Elle est
encore en déplacement ? demandai-je en poussant la grille.


— Oui, dit-il
en levant les yeux au ciel. Elle est allée à Rome, New York, Monaco et elle
repart demain pour Le Cap, pour un tournoi de tennis.


Pauvre Jamie,
songeai-je. Pas étonnant qu’ils n’aient toujours pas d’enfants.


— Enfin,
reprit-il tandis que nous gravissions l’escalier. Comment va la princesse Milly
?


— Elle va très
bien, sauf que ce matin elle a retiré sa chaussure chez Marks & Spencer — j’avais
perdu tout espoir de la retrouver quand un homme assez séduisant m’a abordée
avec ladite chaussure à la main.


— Ah, fit
Jamie en haussant le sourcil gauche. Toujours à embrasser les grenouilles,
c’est ça ? (Il me taquinait souvent à ce sujet.) Et alors, comment
s’appelle-t-il ? Le prince charmant ?


— Je ne sais
pas.


— Il t’a
invitée au bal ?


— Hélas non...
par contre il m’a invitée à prendre un cappuccino avec lui, et j’ai trouvé ça
bizarre.


— Qu’y a-t-il
d’aussi bizarre ? T’es pas mal, comme gonzesse.


— Merci. Et
toi, tu n’es pas mal non plus, comme mec.


— En tout cas,
j’espère que tu as accepté, ajouta Jamie en ajustant sa cravate.


— Bien sûr que
non, répondis-je sèchement.


— Pourquoi pas
? Il était armé d’une hache ?


— Pas d’après
ce que j’ai pu constater.


— Il était
hideux ?


— Loin de là.


— Alors,
d’après moi, tu aurais dû accepter.


— Mes critères
sont légèrement plus rigoureux que cela.


Je regrettai
un instant de ne pas avoir accepté. J’avais trouvé cet homme très séduisant ;
mais je chassai mes regrets pour me concentrer sur l’affaire en cours. Je me
calmai en inspirant profondément.


— J’espère
qu’on va décrocher le contrat, chuchotai-je.


— Alors, tu
mises sur quoi ? murmura-t-il à son tour. « Architectural Contemporain » ? «
Sauvage et Luxuriant » ? Ou « Élégance Intemporelle » ?


— « Élégance
Intemporelle ». Ce serait formidable pour mon book... Éteins ton portable, tu
veux ? dis-je en éteignant le mien. Non pas qu’on manque de travail...


— C’est vrai.


Je songeai à
la rapidité à laquelle l’affaire s’était développée. Nous avions réussi en
restant souples. Aucun contrat n’était trop important ou trop négligeable. Nos
commandes allaient de quelques jardinières à la création d’un nouveau jardin en
passant par les patios. Ma carrière me distrayait de mon chagrin et, même si
j’étais réveillée la nuit par Milly, je me levais le matin pleine
d’enthousiasme pour la journée à venir.


La porte rouge
laquée s’ouvrit sur Gill Edwards, mince et nerveuse, vêtue de Gucci de pied en
cap. Son mari Martin, un grand ours en pantalon de velours côtelé brique et en
chemise bleue à carreaux, se tenait un peu derrière elle dans le vaste hall
d’entrée. J’avais entendu parler des Edwards lorsque je travaillais à la City —
ils étaient tous deux réputés pour leur dureté en affaires. Elle était courtier
chez Cazenove et lui, à l’âge de cinquante ans, plus âgé qu’elle de quelques
années, était vice-président de Goldman Sachs.


— Anna !
fit-elle avec un sourire. Entrez.


— Voici Jamie
Clark d'Olympian Landscapes, dis-je. Il construit tous mes jardins,
alors j’ai pensé qu’il pouvait m’accompagner aujourd’hui, si ça ne vous ennuie
pas.


— Pas du tout,
dit-elle en lui serrant la main. Bonjour.


— Ces dessins
sont ravissants, déclara Gill quelques minutes plus tard en étudiant mes plans
dans l’immense salon jaune.


Je lui tendis
l’image générée par ordinateur de leur futur jardin, avec toutes les lignes de
perspective.


— Et voici le mood-board,
ajoutai-je en le remettant à son mari.


— Mood-board
? répéta-t-il.


— C’est un
collage de photos de structures architecturales, plans d’eau et éléments
décoratifs, pour vous donner une idée du design... et aussi des plantations.


— Nous ne
voulons pas trop de plantations, interrompit Gill. Nous sommes tous les deux
très occupés, et en plus, nous passons la plupart de nos week-ends à la
campagne.


— J’en ai tenu
compte, dis-je tout en me demandant pourquoi ils dépensaient autant pour leur
demeure londonienne alors qu’ils la fuyaient tous les vendredis.


Nous sortîmes,
en frissonnant légèrement sous le soleil de ce début de printemps. Pour une
maison aussi énorme, le jardin n’était pas très grand. La pelouse
embroussaillée et ses plates-bandes surélevées pleines de buissons hirsutes
diffusaient une sensation de claustrophobie. Quelques dalles en pierre d’York
étaient disposées autour du périmètre, entourées d’une mince couche de gravier.
Des buis chétifs — les restes de ce qui avait dû être jadis un « jardin de
nœuds » miniature — occupaient le centre de la pelouse. Le terrain était légèrement
en pente.


— Les derniers
propriétaires ont vécu ici quinze ans, expliqua Gill. Comme vous pouvez le
constater, ils n’ont pas beaucoup entretenu le jardin vers la fin. Mais comme
nous vous l’avons déjà dit, nous aimerions que le jardin soit un prolongement
de la maison : nous comptons l’utiliser essentiellement pour recevoir, l’été.


Je leur
expliquai mes dessins. Le jardin serait nivelé : on poserait des marches pour y
accéder. La pelouse carrée serait entourée sur trois côtés de boules de buis de
tailles différentes, pour ajouter une note classique. Le point focal se
situerait au fond du jardin : un long abreuvoir en granit noir avec un jet
d’eau en trou de serrure. La zone entourant la pelouse serait pavée de calcaire
portugais, avec des plates-bandes surélevées et d’énormes jardinières en granit
noir. Les plantes seraient en majorité des vivaces faciles d’entretien comme la
lavande, l’euphorbe, la pivoine et l’acanthe, bordées des plantes grimpantes
vivaces et d’arbustes. À gauche, on installerait un endroit pour s’asseoir,
abrité par quatre tilleuls taillés. Une grande cheminée moderne s’y élèverait,
flanquée de deux bancs en teck réalisés sur mesure dans lesquels on pourrait
ranger les coussins. Il y aurait un système d’irrigation et, inséré dans les
dalles en calcaire, des spots discrets pour créer un éclairage nocturne
spectaculaire.


— C’est à la
fois classique et très contemporain, constata Gill. J’aime bien.


— Eh bien...,
dit son mari. Moi, je n’aime pas... (Merde, songeai-je). J’adore ! (Je poussai
un soupir de soulagement.) Ça a un... je ne sais pas... un... une...


— Une élégance
intemporelle ? lui suggéra Jamie.


— Oui.
Exactement. Une élégance intemporelle.


J’adressai un
regard d’avertissement à Jamie.


— Mais vous
voulez retirer toutes les plantes qui sont là ? me demanda sa femme.


Je secouai la
tête.


— Je
conserverais toutes celles qui s’insèrent bien dans le nouveau design — dans le
cas présent, le genêt marocain, que j’aimerais déplacer pour qu’il ait plus de
lumière ; j’aimerais aussi conserver le Fremontodendron — c’est le
frémontia de Californie, là — bien qu’il faille le tailler ; et le figuier,
bien entendu.


— Ne vous
gênez pas pour arracher les hortensias, intervint Martin d’une voix indolente.


— Absolument
pas ! protesta sa femme. Tu sais très bien que je les adore.


— Et tu sais
très bien que je les déteste, ma chérie. Depuis toujours.


Il les fit
soudain sauter d’un coup de carabine imaginaire.


— Eh bien, fis-je,
un peu décontenancée, ceux-là sont assez vieux et plutôt malades, et j’avais
l’intention de les remplacer par de nouveaux buissons.


— Ne prenez
pas cette peine, insista Martin. Je ne les supporte pas — ils sont horribles.


Il fit mine de
s’étrangler.


— Moi, je les
adore, répéta Gill. Tu veux bien arrêter ton numéro, mon chéri ?


— Les
hortensias sont tellement... banlieusards, fit-il en grimaçant de dégoût.


— Pas du tout,
rétorqua-t-elle. Mes parents en avaient, à Poole.


— Exactement,
marmonna-t-il.


— Et avoue-le,
mon chéri, toi, tu aimes bien les glaïeuls ! Et c’est complètement ringard.


— N’importe
quoi !


— Puisque nous
avons toute une plate-bande de tes immondes glaïeuls orange dans l’Oxfordshire,
je ne vois vraiment pas pourquoi je n’aurais pas droit à quelques inoffensifs
hortensias à Londres. Vous n’êtes pas d’accord, Anna ?


— Euh...
enfin, je dois avouer que je les aime bien, moi, et les fleurs séchées sont
décoratives, l’hiver — mais vous êtes les clients, et c’est à vous de décider.


Martin pointait
maintenant du doigt les hortensias en faisant mine de se trancher la gorge.


— Enfin, dit
sa femme en levant les yeux au ciel, et si nous discutions maintenant d’un
point moins litigieux — l’argent ?


Elle me
regarda d’un air interrogateur.


J’inspirai
profondément.


— C’est un
projet de grande envergure, dis-je. Le budget a été établi en fonction de cela.


Je lui tendis
le devis. Elle le parcourut rapidement pour se fixer sur le total.


— Cent mille ?
dit-elle en fronçant les sourcils. Tout compris, j’imagine.


— Oui.


— Et vos
honoraires ?


— Ils
représentent environ six pour cent du total.


— Vous nous le
feriez à quatre-vingt mille ?


Je m’étais
préparée à cela.


— Impossible,
répondis-je, à cause de la pierre. Pour quatre-vingts, vous aurez quelque chose
de meilleur marché, comme du calcaire indien. C’est très joli, mais je crois
que le calcaire portugais est essentiel, car c’est ce que vous avez dans le
hall d’entrée, et vous m’avez dit que vous vouliez que le jardin soit le
prolongement de la maison, qu’il coule de source, pour ainsi dire.


— C’est en
effet ce que nous souhaitons.


— Je pourrais
arriver à quatre-vingt-quinze mille, mais il faudrait que je rogne sur les
coûts.


Martin haussa
les épaules.


— Ce serait
dommage de saborder le navire en mégotant sur le goudron.


D’autant plus
qu’ils devaient gagner au moins trois millions par année à eux deux,
songeai-je.


— Combien de
temps mettriez-vous à terminer ? Nous aimerions pendre la crémaillère en juin.


— Il nous
faudra quatre mois.


Gill se leva.


— Bon, alors
allez-y. (Mon cœur bondit.) Tu es d’accord, Martin ?


— Tout à
fait... À condition qu’il y ait une clause « pas d’hortensias » dans le
contrat.


— Alors quelle
est la prochaine étape ? me demanda-t-elle en l’ignorant.


— Je vais vous
envoyer les contrats, répondis-je.


— Et je vais
faire un devis pour les matériaux, ajouta Jamie. Si vous l’acceptez, j’aurai
besoin de trente pour cent d’avance pour passer les commandes, mais vous
recevrez des factures détaillées.


— Cela me
semble très satisfaisant, dit Mme Edwards en me tendant une main parfaitement
manucurée. Alors marché conclu. N’est-ce pas, Martin ?


Il hocha la
tête.


— Marché
conclu.


— C’est...
formidable, dis-je en faisant de mon mieux pour dissimuler mon excitation.


Jamie et moi
restâmes encore une heure, afin qu’il puisse faire des relevés plus détaillés
avec moi, prendre des mesures, calculer la quantité de terre à retirer et
repérer les meilleurs points de drainage.


Aussitôt
rentrée, je rédigeai le contrat. Alors que je le glissais dans une enveloppe,
le téléphone sonna. C’était Joanna Silver, la femme du pasteur.


— Je voulais
simplement vous rappeler que nous vous attendons vendredi, dit-elle.


J’ignorais
totalement de quoi elle parlait.


— J’espère que
vous n’avez pas oublié, reprit-elle.


C’était le
cas.


— Nous donnons
une fête afin de lever des fonds pour le nouveau centre communautaire de
l’église.


— Ah, oui,
bien sûr.


J’avais
proposé de faire une séance questions-réponses sur le jardinage.


— La soirée
démarre à 19 heures, précisa-t-elle, et vous passerez à 20 h 30, pendant une
heure. Je ne sais pas si vous avez vu, mais j’ai aussi passé une photo de vous
dans le journal local, avec quelques phrases sur la fête.


— Je ne l’ai
pas vu, non, répondis-je, irritée qu’elle ne m’ait pas demandé mon avis, mais
ravie en même temps de la publicité que cela me procurerait.


— J’ai utilisé
la photo de votre site, reprit-elle. Plusieurs personnes ont déjà manifesté
leur intérêt. Mais j’ai aussi pris une initiative pour laquelle je voulais vous
consulter...


— Oui ?


— Le premier
prix de la tombola serait une consultation gratuite avec vous. J’espère que ça
ne vous ennuie pas.


En fait, cela
m’ennuyait assez parce que j’étais très occupée et qu’il était fort peu
probable que cela débouche sur une commande.


— Ça ne
m’ennuie pas du tout, répondis-je.


Vendredi soir, j’arrivai tôt à l’église et bus un verre de vin blanc
pour calmer mon trac. Citronella et son mari arrivèrent peu de temps après ;
ils se mirent aussitôt à sourire et à saluer les gens d’un signe de tête comme
s’ils étaient les hôtes de la soirée. Je regrettais qu’ils n’aient pas inscrit
Erasmus dans un autre jardin d’enfants mais heureusement, c’était sa nounou
italienne, Claudia, qui l’accompagnait le plus souvent — Citronella était sans
doute trop occupée à pondre ses inepties hebdomadaires.


Au moins, les
autres mères semblaient gentilles, songeai-je en circulant parmi les invités
tout en écoutant le trio à cordes engagé pour la soirée. Je ne les connaissais
pas encore très bien, puisque Milly n’y allait que depuis un mois. Mais je
reconnaissais Annabel Goodchild à côté de la tombola, Nina Taszkanowski qui
vendait des plantes et Michal Navon au stand des livres — son mari et elle
venaient d’arriver d’Israël — et puis il y avait la maman de la petite Lucy — elle
était toujours amicale ; comment s’appelait-elle, déjà ? Ah oui, Claire.


Je bavardai
avec les quelques personnes que je connaissais, puis j’achetai des jouets pour
Milly, y compris une ardoise magique et un DVD presque neuf de La Belle et
la Bête. J’achetai aussi deux hellébores blancs pour le jardin de Jenny — puis
je m’arrêtai à l’étal de produits alimentaires.


— Vous voulez
du miel ? me demanda la dame derrière l’étal en tapotant le couvercle d’un
bocal. C’est une production locale.


Je jetai un
coup d’œil à l’étiquette « Bee Good », illustrée d’une grosse abeille couronnée
d’un halo.


— Non, merci,
répondis-je. Hélas, je n’aime pas le miel.


— Ah bon ?


Elle prit un
air vaguement horrifié, comme si j’avais dit : « Je n’aime pas donner de
l’argent aux bonnes œuvres. »


— Je trouve ça
trop sucré, expliquai-je. Mais j’aimerais bien des truffes au chocolat.


Je tentai
ensuite d’acheter quelques billets de tombola, mais à mon grand étonnement, ils
étaient tous vendus. Je bus un deuxième verre de vin pour me donner du courage
et jetai un coup d’œil à ma montre. Il était 20 h 28. Je vis Joanna Silver
agiter le bras vers moi depuis l’estrade ; je m’avançai donc pendant qu’elle
tapotait le micro.


— Et
maintenant, le clou de la soirée, lança-t-elle lorsque la rumeur se fut
atténuée. Pour ceux d’entre vous qui ne la connaissent pas encore, je vous
présente l’une de nos célébrités locales, l’architecte paysagiste Anna
Temple...


Elle me
désigna d’un grand geste de la main.


— Anna, que
vous avez peut-être vue récemment sur GMTV, a eu l’amabilité d’accepter de
répondre ce soir à toutes vos questions sur le jardinage.


Des
applaudissements polis éclatèrent tandis que je gravissais les marches en bois
usées de l’estrade. Je m’installai derrière la table et contemplai la mer de visages
tournés vers moi. Je me sentais tout d’un coup intimidée et vulnérable. Un
silence gêné se fit ; je soufflai donc dans le micro, puis je le redressai.


— Merci,
Joanna, commençai-je nerveusement. Bonsoir, tout le monde. Euh... Je ne suis
pas une célébrité — je n’exerce comme architecte paysagiste que depuis deux
ans. Mais toute ma vie, j’ai pratiqué le jardinage en amateur avec beaucoup
d’enthousiasme — tout comme ma mère, qui m’a enseigné des tas de trucs utiles,
que je serai ravie de partager avec vous. Vous n’avez qu’à me poser une
question au sujet de vos plantes, de vos arbres ou de votre jardin, ce que vous
voulez, et si je puis y répondre utilement, je le ferai avec plaisir.


Il y eut un
autre silence. Joanna toussota.


— Si vous me
le permettez, je lance le débat, dit-elle. C’est le meilleur moment de l’année
pour planter des corbeilles. Vous avez des conseils ?


Je raclai ma
gorge.


— Eh bien,
quand on plante une corbeille suspendue, il vaut mieux aller de l’intérieur
vers l’extérieur, puis pousser les plantes vers l’extérieur en utilisant un
épluche-légumes afin de créer de l’espace entre les racines. Je recommande
aussi de tapisser le fond des corbeilles avec des sachets de thé usagés avant
d’ajouter le compost, car ce sont d’excellents fertilisants et ils retiennent
l’eau.


— Comment
empêche-t-on les corbeilles de trop dégouliner quand on les arrose ? ajouta
Joanna.


— En
remplaçant l’eau par quelques glaçons — cela permet aussi d’économiser l’eau en
période de sécheresse.


— Je ne suis
pas très grande, dit une dame minuscule vêtue d’un manteau jaune. Comment
puis-je plus facilement arroser mes corbeilles ?


— Vous
pourriez fixer un bout de bambou sur les derniers mètres du tuyau d’arrosage
pour le rendre plus rigide.


Elle hocha la
tête d’un air satisfait.


Une femme à la
chevelure argentée leva la main :


— Je fais
environ dix pots à fleurs tous les ans, mais je les trouve très lourds.


— Vous
pourriez réduire leur poids en les remplissant à moitié de copeaux de
polystyrène, puis en étalant le compost par-dessus.


Un homme leva
la main au premier rang :


— Comment
puis-je protéger mes jardinières des limaces ?


— En les
enduisant de vaseline toutes les deux semaines... les jardinières, pas les
limaces.


— Heureusement
que vous l’avez précisé ! gloussa quelqu’un.


— Vous pouvez
aussi les poser dans un grand plateau plein d’eau ou, mieux encore, de bière.
Mais de grâce, ne mettez pas de granules insecticides car les hérissons
risquent de les manger. Autre moyen de dissuasion : parsemer la base des
plantes de sel ou de coquilles d’œufs brisées. Ou alors, vous pouvez mettre
quelques crapauds dans le jardin.


— Nous avons
une invasion d’escargots, dit un homme. Je ne sais pas pourquoi.


— Vous avez du
lierre ?


— Oui, sur la
clôture.


— C’est pour
ça : les escargots l’adorent ; donc, à moins que vous y teniez beaucoup, il
vaudrait mieux vous en débarrasser — de toute façon, il y a de bien plus jolies
plantes par lesquelles vous pourriez le remplacer.


— Comment
faire pour que mes plantes d’intérieur soient plus vertes ? demanda un homme au
fond de la salle.


— Ajoutez une
goutte d’huile de ricin à la terre toutes les six semaines. Les plantes
d’intérieur adorent le thé — tiède de préférence — et leurs feuilles aiment
bien recevoir un coup de chiffon imprégné de bière.


— Comment
puis-je redonner un coup de peps aux fleurs coupées ? demanda une femme en
veste rose.


— Mettez une
aspirine dans le vase : l’acide salicylique est assez proche de l’hormone de
croissance naturelle des plantes. Une pièce de deux pence aura le même effet,
parce que le cuivre les ragaillardit. Ajoutez une cuillère à café d’eau de
Javel pour que l’eau ne se trouble pas.


— J’adore les
tulipes, dit sa voisine. Mais elles piquent tellement vite du nez.


— Je sais — c’est
très embêtant. Mais si vous piquez leurs tiges juste en dessous de la tête,
elles ne piqueront pas du nez parce que cela interrompt le vide qui permet à
l’eau de remonter.


Nous abordâmes
ensuite le sujet des mauvaises herbes.


— Comment tuer
les mauvaises herbes du sentier sans utiliser de produits chimiques ? demanda
un homme.


— Avec de
l’eau bouillante salée — ajoutez environ deux cent cinquante grammes de sel à
un demi-seau d’eau — mais utilisez un seau en métal et faites attention en le
transportant.


— J’ai de très
jolis meubles de jardin en plastique, dit une femme au milieu de la salle. Mais
ils sont très tachés et je n’arrive pas à les nettoyer, même en frottant.


— Confectionnez
une pâte de bicarbonate de soude et d’eau et appliquez-la sur les taches — essuyez
au bout d’une demi-heure environ et vos meubles auront une nouvelle vie.


— Quel est le
meilleur endroit pour installer un étang ? demanda Michal Navon.


— Dans un
endroit semi-ombragé, répondis-je, car le soleil direct stimule la croissance
des algues.


— Il y a des
hérons dans le nôtre, dit un homme, ils mangent nos poissons et nos
grenouilles. Nous aimons beaucoup les hérons, mais nous préférerions qu’ils ne
fassent pas cela.


— Compliquez-leur
la vie en leur rendant l’accès à l’étang plus difficile. Plantez des arbustes
jusqu’à la berge. Ceci empêchera aussi les passants innocents comme les
hérissons d’y tomber.


— Vous trouvez
les impatiences ringardes ?


Il y eut
quelques gloussements.


— Si je trouve
les impatientes ringardes ? répétai-je. Non, pas du tout. Ce snobisme au sujet
de certaines fleurs ou plantes est ridicule — mais vous seriez étonné des
réactions de certaines personnes. J’ai des clients en ce moment — le mari
déteste les hortensias et sa femme les adore... nous tentons en ce moment de
régler le litige sans faire appel aux avocats. J’ai d’autres clients qui se
crêpent le chignon à propos des dahlias, des soucis ou des pétunias.


— C’est
dingue, murmura quelqu’un.


— Je suis
d’accord. Il y a des modes dans le jardinage — et en ce moment, les fleurs
noires sont très tendance. Les nouvelles variétés d'Allium noir, de
scabieuses noires et même de delphiniums noirs peuvent apporter une touche
spectaculaire à une plate-bande. Mais selon moi, il s’agit surtout de mettre la
bonne plante au bon endroit. On vient de me passer commande d’un jardin de
style italien à Hampstead, alors évidemment, je ne vais pas le remplir de
myosotis et de digitales ; j’opterai pour la lavande, le laurier-rose, le
plumbago et des plantes aromatiques telles que le thym et le romarin. Mais pour
en revenir aux impatientes... j’utilise souvent les blanches dans les
jardinières ou pour illuminer un recoin sombre. Donc, non, je ne considère pas
qu’elles soient infréquentables, en aucune façon.


Nous
discutâmes ensuite de la meilleure façon d’étiqueter les plantes — je suggérai
d’utiliser des couteaux en plastique blanc et un marqueur, ce que faisait toujours
ma mère ; j’expliquai que les roses trémières poussaient plus hautes si on les
arrosait de bière ; on me demanda comment accélérer la pousse d’une nouvelle
pelouse — en réfrigérant les graines deux jours avant de les semer. Je jetai un
coup d’œil à ma montre. 20 h 55.


— Je fais
pousser des laitues, cria un homme au fond de la salle, mais les oiseaux les
picorent, même si j’ai mis des fils de papier alu.


— Posez des
bouts de tuyau d’arrosage entre les laitues — les oiseaux croiront que ce sont
des serpents.


Puis
Citronella leva la main.


— Nous avons
la chance d’avoir une maison de campagne. (Je rassemblai mes forces pour
affronter son festival d’autosatisfaction.) Il y a un court de tennis...
(J’essayai d’imaginer Citronella en train d’y évoluer avec des grâces
d’éléphant, sans y parvenir.) Mais nous aimerions le camoufler. Que nous
conseilleriez-vous ?


— Quelque
chose qui ne perde pas ses feuilles, répliquai-je en m’efforçant de rester
polie. Vous pourriez planter un rosier grimpant d’un côté — je recommanderais
le Veilchenblau — et, de l’autre côté, de la clématite d’Armand. C’est une
variété ravissante, avec des fleurs blanches très odorantes et de grosses
feuilles luisantes d’allure presque tropicale — ou alors des clématites Montana,
qui sont très couvrantes.


— Nous avons
beaucoup de taupes dans notre cottage du Devon, demanda quelqu’un. Que
pouvons-nous faire ?


— Quand vous
voyez un trou, remplissez-le de tiges de rhubarbe — les taupes détestent ça.
Vous pouvez aussi placer un petit moulin pour enfant dans chaque taupinière,
car elles détestent les vibrations qu’ils produisent lorsqu’ils tournent dans
le vent.


Je jetai un
nouveau coup d’œil à ma montre. 21 h 25.


— Bon, eh
bien..., dis-je.


J’étais sur le
point de conclure la séance lorsqu’une voix masculine s’éleva du fond de la
salle :


— Comment
rendre nos jardins plus attrayants pour les abeilles ?


Je levai les
yeux. L’homme ne m’était pas inconnu. La petite quarantaine. Séduisant. Mon
estomac se retourna comme une crêpe. C’était le type qui avait retrouvé la
chaussure de Milly.


— Euh... les
abeilles sont des insectes merveilleusement utiles dans un jardin, fis-je en
sentant mes joues s’empourprer. Ce sont de formidables pollinisatrices, elles
ne sont pas agressives et bien entendu, elles produisent du miel. Enfin, pour
répondre à votre question, je recommanderais de planter des buddleias — qui attirent
aussi les papillons — tout comme les céanothes, les digitales, les penstemons
et toutes les fleurs particulièrement odorantes comme la Nicotiana, le
jasmin d’été, les giroflées et le chèvrefeuille. Si vous avez de la place pour
le sureau noir, elles adorent aussi.


— Merci,
dit-il en souriant.


Puis Joanna
prit la parole.


— Hélas, nous
devons en rester là, mais c’était fascinant, dit-elle. J’aimerais donc
remercier Anna d’avoir partagé avec nous toutes ces informations.


Il y eut à
nouveau des applaudissements polis. Je descendis de l’estrade. Deux ou trois
personnes m’attendaient pour me poser d’autres questions. Tout en leur
répondant, je pris conscience que l’homme qui m’avait interrogée sur les
abeilles se tenait un peu à l’écart. Il m’adressa un sourire timide.


— Bonsoir, lui
dis-je. C’est vous...


Il avait un
très beau visage ouvert, des cheveux prématurément grisonnants qui lui
donnaient l’air distingué et de grands yeux noisette, presque de la couleur du gingembre.
Ses lèvres étaient fines et encadrées de deux lignes incurvées, comme des
parenthèses, qui lui donnaient un air amusé. Il avait une petite cicatrice en
forme de croissant sur l’arête du nez.


— C’est sympa
de vous revoir, dit-il. Vous aviez l’air très pressée quand nous nous sommes
rencontrés, l’autre jour.


— J’allais
voir des clients potentiels. J’étais assez nerveuse. Mais... vous habitez le
quartier ?


Il secoua la
tête.


— Plus
maintenant... j’habite St. Peter’s Square, à Hammersmith.


Il devait bien
réussir dans la vie. C’était l’un des endroits les plus ravissants de l’ouest
de Londres.


— Qu’est-ce
qui vous amène ici ?


— Eh bien...
j’ai vu un article à votre sujet dans le journal, hier, et je vous ai reconnue,
alors je me suis dit... (Il haussa les épaules.)... que je passerais faire un
saut.


— Ah... Elle
était bien, votre question.


— Je dois
avouer que c’était une question piège.


— En quoi ?


— Si vous
acceptez de dîner avec moi un de ces jours, vous comprendrez.


— Mais... je
ne vous connais pas, répondis-je en riant. Je ne sais même pas votre nom.


— Patrick,
dit-il. Là. Maintenant, vous le savez.


— Attention,
s’il vous plaît, tout le monde, s’écria Joanna. Il est temps d’annoncer les
résultats de notre tombola et ma fille, Bella, va tirer les tickets gagnants.
Commençons par le troisième prix, un exemplaire dédicacé du dernier ouvrage de
David Attenborough, La Planète Terre — qui revient à...


Bella, douze
ans environ, sourit timidement, révélant une bouche pleine de métal. Puis elle
plongea la main dans un chapeau haut de forme, farfouilla un moment et en tira
un ticket de vestiaire rose.


— Deux-cinq-six,
annonça-t-elle.


— Numéro 256 !
répéta Joanna d’une voix forte. Quelqu’un a le ticket ? 256 ?


Personne ne se
présenta.


— Nous
vérifierons plus tard, dit-elle. Nous avons les noms et les adresses des
personnes qui nous ont acheté des tickets. Passons donc au deuxième prix, un déjeuner
pour deux au River Café...


Bella plongea
à nouveau la main dans le chapeau et en tira un ticket bleu.


— C’est le
numéro un-trois-sept, dit-elle en l’agitant.


— Numéro 137 !
clama Joanna en scrutant la foule. Qui est l’heureux propriétaire du ticket 137
?


Silence.


— Comme c’est
curieux, fit-elle au bout d’un moment. Peu importe — on retrouvera la personne.
Mais maintenant, nous arrivons à notre premier prix, une consultation gratuite
avec Anna Temple, d’une valeur de cent livres. Tu peux tirer le ticket gagnant,
Bella, s’il te plaît ?


Elle plongea
une dernière fois la main dans le chapeau pour en tirer un ticket vert.


— C’est le
numéro six !


Patrick
fouilla dans sa poche et en sortit une liasse de tickets.


— C’est moi !
s’écria-t-il.


Il me sourit
et monta chercher son prix.


— Félicitations,
ironisai-je lorsqu’il revint avec l’enveloppe dorée.


— J’en suis
ravi, répondit-il. Maintenant, vous serez obligée de me revoir.


Je souris.


— Tenez,
dit-il en me tendant sa carte.


Elle indiquait
qu’il s’appelait Patrick Gilchrist et qu’il était le président non-exécutif de Total
Technology. Il ouvrit l’enveloppe.


— Toutes vos
coordonnées s’y trouvent. J’espère donc que cela ne vous ennuiera pas que je
vous appelle... maintenant que j’ai une raison légitime de le faire.


— Non, dis-je.
Ça ne m’ennuiera pas du tout.
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Je supposais
que Patrick m’appellerait assez rapidement, mais je n’eus aucune nouvelle de
lui au cours des jours qui suivirent. Je fus étonnée d’être aussi déçue mais en
même temps, cette déception me rassurait : elle me prouvait qu’au moins,
j’avais recommencé à m’intéresser aux hommes.


La semaine
suivante, je tombai sur Joanna Silver à l’épicerie fine du quartier.


— Merci de
votre prestation, me dit-elle devant l’étal de fromages. La soirée a eu
beaucoup de succès... Un chèvre, s’il vous plaît ! Nous avons récolté 4 000
livres. Mais vous savez, le monsieur qui a remporté le premier prix de la
tombola ? Patrick Gilchrist ?


— Oui,
répondis-je, le pouls emballé.


— Eh bien
curieusement, quand nous avons recherché le propriétaire des deux autres
tickets gagnants, nous avons découvert que c’était lui.


Je la
dévisageai.


— Quelle
coïncidence incroyable.


— En fait,
non, me reprit-elle. Il les avait tous achetés : 460 ! À cinquante pence pièce
! Mais quand je lui ai téléphoné le lendemain, il m’a dit qu’il ne voulait pas
réclamer les autres prix, parce qu’il ne voulait pas abuser. C’est gentil, non
?


— Très gentil,
acquiesçai-je.


Donc, le seul
prix qui l’intéressait, c’était une consultation avec moi... il était d’autant
plus curieux qu’il ne m’appelle pas.


Deux semaines
s’écoulèrent et Patrick n’avait toujours pas donné signe de vie. J’avais tout
juste décidé de l’oublier, en me disant que ce devait être un excentrique,
lorsque je reçus un mail de lui : il avait été en déplacement, mais il était
rentré et il aimerait que je passe voir son jardin. Comme je consacrais
l’essentiel de ma semaine au projet des Boitons, je lui suggérai de nous
retrouver vendredi après-midi.


Alors
vendredi, me répondit-il par mail. À 16 h 30. J’espère que vous resterez
prendre un verre.


Je cliquai sur
« répondre » : Si je peux me débrouiller avec ma fille au pair, j’en serai
ravie.


— Je sors, maintenant, expliquai-je lentement à Luisa à 15 h 30 le
vendredi suivant. J’ai ce rendez-vous dont je t’ai parlé. Tu t’en souviens ?
Mais je devrais être rentrée d’ici 19 h 30 pour coucher Milly moi-même.


Je joignis les
mains à la hauteur de mon oreille pour mimer le sommeil.


Luisa
paraissait perplexe.


— Tu vas
coucher maintenant ?


— Non, Luisa,
soupirai-je. Je ne vais pas me coucher maintenant. Je vais travailler
maintenant. Je reviens à 19 h 30.


J’écrivis les
chiffres.


— Moi revenir
(je « marchai » avec deux doigts sur la table) à 19 h 30.


Et merde !


Luisa sourit
largement.


— Ah, sí.
Comprendo. Las siete y treinta. Bueno.


— Bueno !
répéta Milly en relevant le nez de son livre.


— Luisa,
dis-je, exaspérée. Tu dois vraiment travailler ton anglais. Tu es ici depuis
deux mois et tu parles à peine mieux que quand tu es arrivée.


— Sí...
un pé mié, acquiesça joyeusement Luisa.


Je gémis in
petto, puis me penchai pour embrasser Milly. Ce faisant, j’aperçus le livre
illustré qu’elle « lisait ».


— Tu as trouvé
ça où, ma chérie ? C’est très joli.


— Luisa m’a
donné, répondit-elle.


— C’est vrai,
Luisa ? Tu as offert ce livre à Milly ?


Je le brandis
pour l’aider à comprendre, en la désignant, elle, puis Milly.


— Sí.
(Elle haussa les épaules.) No es nada — c’est rien.


— Eh bien,
c’est... très gentil.


Je regardai la
couverture. Il valait douze livres.


— Merci,
repris-je. Il est superbe. Au revoir, mon petit trésor.


J’embrassai à
nouveau Milly.


— Adiós,
mamá !


Tout en
roulant vers Hammersmith je me demandai ce que Luisa pouvait bien fabriquer
toute la matinée à ses cours d’anglais. Ça ne pouvait pas continuer comme ça.
Qu’arriverait-il s’il y avait une urgence et qu’elle ne parvenait pas à se
faire comprendre ?


Je trouvai un
endroit où me garer sur Black Lion Lane, qui donne sur St. Peter’s Square. Je
mis une touche de parfum et me regardai dans le rétroviseur. Mon cœur se serra.
Mes cheveux étaient affreux. Comme ils sont très blonds, je n’ai pas besoin de
les éclaircir, mais comme ils sont très fins, il faut qu’ils soient très bien
coupés. Tout en me donnant un coup de peigne, je songeai envieusement à la
longue crinière sombre et luxuriante de Cassie. Moi, j’avais de la chance quand
mes petits cheveux de bébé me poussaient jusqu’à la nuque. Tout en verrouillant
les portières, je décidai de prendre rendez-vous avec Sandra, ma coiffeuse
depuis douze ans, puis je marchai jusqu’au numéro 36.


La maison
était une villa du début de l’ère victorienne — plus petite que les autres,
mais dotée d’élégantes fenêtres cintrées. Je gravis l’escalier et sonnai.


— Anna !


Patrick me
sourit largement. Il était bronzé.


— Bonjour.
Vous avez bonne mine. Vous êtes allé sous les tropiques ?


— Oui, en
Nouvelle-Zélande.


— Voyage
d’affaires ?


— Non...


— Vous avez de
la famille là-bas ?


Il hésita un
instant.


— Mon fils
habite Christchurch.


Patrick avait
dû être père très jeune — ou alors, le garçon avait pris une année pour voyager
après le bac.


— Il fait quoi
dans la vie ?


— Il est en
maternelle. Il a quatre ans et demi.


— Ah,
murmurai-je.


J’éprouvai une
bouffée de compassion pour Patrick.


— En tout cas,
dit-il, c’est formidable que vous soyez venue. Vous voulez un thé avant de
commencer ?


— Non merci.
Je préférerais démarrer tout de suite, parce qu’il n’y a plus qu’une heure de
jour.


Il décrocha sa
veste du portemanteau, puis désigna du menton le Nikon suspendu à mon cou.


— Vous avez
pris votre appareil photo ?


— Je
photographie tous les jardins que j’inspecte pour avoir une référence visuelle
; non pas que vous soyez obligé de me passer commande, ajoutai-je rapidement.
Il s’agit d’une simple consultation. Vous pouvez me poser toutes les questions
que vous voulez au sujet de votre jardin, ou je peux vous suggérer des façons
de l’embellir avec quelques nouvelles plantes, par exemple, ou une plate-bande
supplémentaire.


Nous
traversâmes le hall carrelé, puis la cuisine et il ouvrit la porte de derrière.
Je m’avançai sur la terrasse et m’arrêtai net.


— C’est
superbe ! m’exclamai-je. Et c’est grand.


— Grand pour
Londres.


Tandis que
nous visitions le jardin, je constatai qu’il avait été dessiné par un
professionnel, selon le principe classique de répartition en trois sections.


La section la
plus proche de la maison était terrassée de briques et ornée de plusieurs
jardinières de jacinthes jaunes et blanches ; sous une grande tonnelle se
trouvaient une élégante table en fer forgé et des chaises assorties ; un
sentier en diagonale menait à une pelouse circulaire, semi-enclose par une
plate-bande légèrement surélevée pleine de jonquilles et de primevères : un
autre sentier en diagonale partait vers la droite jusqu’au fond du jardin,
qu’on semblait avoir laissé pousser dans un désordre artistique.


— Vous m’avez
attirée ici sous un faux prétexte, dis-je. C’est superbement exécuté.


— Vous croyez
?


— Absolument.
Il y a plusieurs points d’intérêt — les sentiers en diagonale trompent l’œil,
de façon à ce qu’on n’embrasse pas tout le jardin d’un seul regard, mais qu’on
le découvre graduellement ; les plates-bandes sont bien plantées et de forme
attrayante. Vous avez plusieurs arbustes à maturité... Ces camélias sont ravissants...
et ce Magnolia Grandiflora va être superbe. Il y a des plantes pour les
endroits ombragés, comme ces ravissants hellébores, différentes espèces de
gazon pour obtenir de la texture, et des variétés odorantes...


Je humais le
parfum séduisant, proche de celui du lys, du Mahonia.


— Ce doit être
merveilleux l’été, car c’est déjà magnifique en cette saison.


— Ce n’est pas
mal.


— Vous l’avez
fait réaliser par un architecte paysagiste ?


— Non, il
était à peu près en l’état quand j’ai acheté la maison.


— Il est
parfait — vous avez un jardinier ?


— Pas pour
l’instant. Je préfère m’en occuper moi-même puisque j’ai le temps, je trouve
cela très thérapeutique.


— Je ne sais
pas quoi vous suggérer, dis-je tandis que nous parvenions au bout du jardin.


Les arbustes
avaient déjà été élagués : la pelouse était tondue et les haies taillées ; des
narcisses crémeux se mélangeaient aux Chianodoxa bleu porcelaine dans
les plates-bandes.


— On peut
parler des plantations, si vous voulez — je peux vous suggérer quelques plantes
annuelles qui seraient magnifiques en été : je ne sais pas si vous aimez les
zinnias — il y en a un superbe, vert citron — ou des Alliums géants, ou
encore un tournesol rouge assez spectaculaire — oh !


Je m’étais
figée en découvrant un petit étang et, au-delà, trois vieux pommiers chenus sur
le point de fleurir, sous lesquels étaient installées trois ruches à pignons.


— Vous avez
des abeilles ? murmurai-je.


— Oui. Mais
vous ne craignez rien, elles sont encore en hibernation. Une ouvrière met le
nez dehors de temps en temps pour effectuer une mission de reconnaissance — comme
celles qui bourdonnent, là — mais il est encore un peu trop tôt pour qu’elles
s’activent. Je crois qu’elles vont s’y mettre la semaine prochaine.


— Vous les
avez depuis longtemps ?


— Depuis que
je me suis installé ici, il y a deux ans. Je venais de vivre une rupture
douloureuse et je voulais mettre un peu de douceur dans ma vie, ajouta-t-il
d’un ton désabusé tandis que nous nous asseyions sur un banc en bois. J’avais
vu une émission sur l’apiculture et je suis tombé amoureux de cette idée.


— Les abeilles
doivent rendre votre jardin encore plus beau.


— Il y a plus
de fleurs, c’est certain, car ce sont d’excellentes pollinisatrices.


— C’est donc
pour cela que vous m’avez dit que votre question, à l'église, était une
question piège — vous connaissiez déjà la réponse.


— Oui. Je
voulais simplement... me manifester. (Il sourit.) Et puis c’était une question
intéressée. Plus les gens plantent de fleurs appréciées des abeilles, mieux ça
vaut pour moi et pour mes abeilles.


— Vous avez
acheté tous les tickets de tombola, lâchai-je.


— Merde...


Il rougit,
puis sourit à nouveau.


— Comment le
savez-vous ?


— Je suis
tombée par hasard sur la femme du pasteur, c’est elle qui me l’a appris.


— Eh bien...
je voulais remporter le premier prix.


J’éclatai de
rire.


— J’en suis
très flattée. Mais cela vous serait revenu beaucoup moins cher de m’appeler
pour une consultation normale !


— En effet — mais
je trouvais que c’était plus amusant, comme ça. De plus, j’aime bien cette
église car Sam — c’est mon petit garçon — y a été baptisé. Enfin, revenons à
nos abeilles...


— Oui... les
abeilles... que faites-vous du miel ?


— J’en vends
environ la moitié aux épiceries fines et aux cafés du quartier. Je donne le
reste aux bonnes œuvres, puisqu’il ne s’agit que d’un passe-temps pour moi — je
ne cherche pas à en tirer profit.


Je me rappelai
les pots de miel à la soirée caritative de l’église.


— C’est votre
miel que l’on vendait, l’autre soir ? Bee Good ?


— En effet.


— Il y avait
quelques ruches au Chelsea Physic Garden où j’ai suivi ma formation — mais
je n’en avais jamais vu dans un jardin privé à Londres.


— Il y en a
beaucoup dans les villes. J’ai un ami à Manhattan qui a deux ruches sur son
toit-terrasse. Elles butinent à plusieurs kilomètres à la ronde. Il suffit
d’avoir assez de place pour installer la ruche.


— Et c’est
amusant ?


— C’est
fascinant. Et cela m’aide à rester calme. Bon... Le jour baisse. On va boire
quelque chose ?


Nous rentrâmes
et je m’installai dans son salon corail tandis que Patrick s’affairait à la
cuisine. Sur le buffet, il y avait de nombreuses photos de famille, dont
plusieurs de Sam — un très beau petit garçon avec de grands yeux noisette,
comme ceux de son père. Comme ce devait être dur pour lui, qu’il soit si loin.
Je m’en demandai la raison. Patrick avait peut-être eu une aventure avec une
femme, là-bas.


Il revint avec
un plateau — un gin tonic pour lui, un vin blanc pour moi. Il me parla de son
travail — il avait créé une société Internet quinze ans auparavant, au début du
boom technologique.


— Nous étions
spécialistes des systèmes de paiement sécurisé pour les achats en ligne,
m’expliqua-t-il en sirotant son verre. Puis, l’an dernier, Paypal m’a fait une
offre impossible à refuser et j’ai vendu la société.


— Qu’allez-vous
faire, maintenant ?


Il haussa les
épaules.


— Je n’en sais
rien. Je suis en discussion avec un ancien collègue pour lancer une autre
entreprise Internet, mais entre-temps, mes abeilles m’occupent — et m’aident à
rester sain d’esprit.


Il m’offrit
une olive.


— Et vous ?
Vous dites que vous êtes architecte paysagiste depuis deux ans, que
faisiez-vous avant ?


Je lui
racontai mon parcours à la City.


— Et votre
petite fille ? Elle a quel âge ?


— Trois ans en
juin.


— Qui s’occupe
d’elle en ce moment ?


— Ma fille au
pair, Luisa. Elle parle un anglais épouvantable, mais elle adore Milly, et vice
versa.


— Et le père
de Milly ? ajouta-t-il, un peu inquiet.


— Eh bien...
il n’est pas vraiment là. Nous avons de bonnes relations, repris-je, soucieuse
de paraître sous un jour positif et attrayant, plutôt que triste et amère. Mais
il travaille en Indonésie. Il y vit depuis trois ans et demi.


Patrick,
visiblement, faisait ses calculs.


— Ça a dû être
dur pour vous, dit-il. Et pour lui, de vivre aussi loin de son enfant.


— C’est dur
pour lui, en effet.


Surtout maintenant
qu’il avait une relation avec Milly. La voir de temps en temps, et être obligé
de la quitter, se révélait bien pire que de ne l’avoir jamais connue.


— C’est très
dur pour Milly aussi, repris-je. Et vous ? Vous devez trouver la paternité à
distance... éprouvante.


Il fit tinter
les glaçons dans son verre.


— Je trouve
cela insoutenable. Sam est parti pour la Nouvelle-Zélande dès le lendemain de
son troisième anniversaire.


— Je croyais
que la loi n’autorisait pas les ex-épouses à emmener les enfants à l’étranger.
Encore moins au bout du monde.


— Je n’étais
pas marié à la mère de Sam. J’hésitais à l’épouser, expliqua-t-il comme s’il
devait se justifier, essentiellement parce que je ne la connaissais que depuis
trois mois lorsqu’elle est tombée enceinte.


— Ça vous a
rendu heureux ?


— Non, pas au
début... Je me suis senti piégé.


— Au moins,
vous avez assumé vos responsabilités et vous avez fondé un foyer avec elle,
constatai-je en songeant amèrement à Xan.


— En effet,
j’ai fondé un foyer avec elle... et quand Sam est arrivé, j’ai été ravi. J’ai
offert une vie très agréable à Suzie. Elle n’avait pas besoin de travailler.
Nous habitions une grande maison à Brook Green. Elle avait une nounou, une
femme de ménage et un jardinier — nous avions des vacances formidables. Je m’occupais
très bien d’elle.


— Ça m’a tout
l’air d’une vie de château, dis-je avec nostalgie.


— Je suis
d’accord. Mais cela ne semblait pas lui suffire. Quand Sam a eu deux ans, j’ai
découvert que Suzie avait une liaison avec un type de notre club de tennis.
Trois mois plus tard, elle m’a quitté en emmenant Sam, ce qui était déjà assez
terrible ; puis, quelques semaines plus tard, elle m’a donné l’estocade finale
: elle et Sam partaient s’installer en Nouvelle-Zélande avec son amant... Il
vient de là-bas.


— Mais... vous
ne pouviez pas... l’en empêcher ?


— Dieu sait
que j’ai essayé. Mais n’étant pas son mari, je n’avais aucun droit et elle
avait refusé de m’accorder l’autorité parentale partagée. Nous sommes allés au
tribunal, mais le juge m’a pris en grippe.


— Pourquoi ?


— Ah... parce
que... Suzie... a menti.


L’amertume
tordit soudain les traits de Patrick.


— Elle a
raconté des mensonges éhontés.


Je me demandai
à quel sujet elle avait menti.


— J’ai fait
appel, mais j’ai perdu. J’étais prêt à remonter jusqu’à la Chambre des lords
quand l’avocat de Suzie m’a écrit pour m’annoncer qu’elle était enceinte de
quatre mois. Mon propre avocat m’a précisé que dans une telle situation, les
tribunaux se refuseraient à briser sa « famille unie ». (Il leva les yeux au
ciel.) Il n’y avait donc plus de raison de continuer à se battre.


Comme c’était
affreux, de se faire enlever son enfant — emmené dans un autre pays, à l’autre
bout du monde, élevé par un autre homme...


— Mes rapports
avec Suzie se sont tellement détériorés qu’un dernier rendez-vous fut organisé,
en présence d’une assistante sociale, dans un bureau près d’Holbom, pour que je
dise adieu à Sam.


Les larmes me
picotaient les yeux.


— Je n’avais
le droit que de lui téléphoner et de lui écrire « de temps en temps », mais
j’ai négocié un accord avec Suzie, afin de pouvoir lui rendre visite deux fois
par année. J’ai la chance d’en avoir les moyens, sinon je ne le verrais jamais.
Enfin... (Il parut soudain gêné.) Je n’avais pas l’intention d’en parler. C’est
déprimant, c’est le moins qu’on puisse dire, mais comme je n’y peux rien,
j’essaie de gérer mon ressentiment... et le stress.


— Je suis
désolée, murmurai-je.


Je jetai un
coup d’œil à l’horloge en chrysocale posée sur la cheminée. Il était 19 h 30.


— Eh bien,
fis-je en ramassant mon appareil photo, il vaut mieux que j’y aille. C’était
très agréable, mais j’ai dit à Luisa que je serais rentrée à cette heure-ci et
j’aimerais border Milly.


— Je
comprends, bredouilla-t-il, ému, tandis que nous nous levions. Ce doit être le
paradis, de pouvoir le faire.


Nous passâmes
dans le hall d’entrée.


— Hélas, je ne
peux vous faire aucune suggestion, pour votre jardin. Il est sublime tel qu’il
est : un jardin anglais traditionnel avec des proportions ravissantes,
magnifiquement paysagé et planté avec imagination.


— Je suis tout
de même heureux que vous l’ayez vu. Et... j’espère que vous reviendrez. (Il me dévisagea.)
Reviendrez-vous ?


— Peut-être...
C’est... possible, répondis-je en souriant.


— Je peux vous
dire quelque chose ?


Je le dévisageai.


— Oui.


— Je vous ai
vue à la télé il y a quelques semaines de cela — je ne regarde jamais la télé à
l’heure du petit déjeuner, mais ce matin-là, elle était allumée. Et je vous ai
vue. Vous aviez l’air tellement... gentille. Votre façon de parler des plantes
— votre passion pour elles — la façon dont vous disiez qu’elles avaient même
des « personnalités ».


— Elles en
ont... elles ont des caractères très différents. C’est ce que ma mère m’a
appris.


— Que
disiez-vous, déjà, au sujet des plantes « Cendrillon » ?


— Je parlais
des perce-neige et des autres plantes à bulbe qui fleurissent au début du
printemps. Elles sont prisonnières, invisibles presque toute l’année, puis en
février elles ont l’occasion d’aller au bal, et tout le monde les admire. Sur le
coup de minuit, elles disparaissent sous terre et on ne voit plus rien. L’année
suivante, la marraine fée agite sa baguette magique et elles retournent au bal.


— Ça m’a plu,
dit Patrick en souriant. Ensuite, je vous ai reconnue au supermarché ce samedi matin-là
et quand j’ai trouvé le petit soulier, et quand il s’est avéré que c’était
celui de votre fille, eh bien... (Il haussa les épaules.) Je me suis dit que
c’était le destin. Mais vous m’avez sans doute pris pour un allumé, ajouta-t-il
avec un éclat de rire.


— Non, j’ai
trouvé que vous aviez l’air plutôt gentil : mais en effet, j’ai été un peu
décontenancée quand vous m’avez invitée à prendre un café.


— J’avais le
sentiment de vous avoir déjà rencontrée — vous ne pouviez pas le savoir,
évidemment. Mais maintenant que nous nous connaissons, peut-être
accepterez-vous de venir dîner ici un soir ? J’aimerais discuter à nouveau avec
vous et je ne suis pas mauvais cuisinier. Vous n’avez pas à me dire oui tout de
suite, ajouta-t-il un peu timidement. Vous pouvez y réfléchir.


Il m’embrassa
sur la joue et j’éprouvai un soudain frisson de désir.


— Je crois que
cela me plairait bien, Patrick. Merci.


— La Bête ! La Bête ! s’exclama Milly ce lundi matin-là.


Elle avait
saisi le DVD de La Belle et la Bête et le brandissait dans ma direction.


— Veux voir la
Bête, maman !


— Pas
maintenant, ma chérie. Je sais que tu l’aimes beaucoup, mais nous allons
prendre notre petit déjeuner, tu sais, puis nous allons à Sweet Peas voir tous
tes amis. Alors viens manger tes Rice Krispies.


— « Kribbies
», répéta-t-elle joyeusement tandis que j’en versais dans son bol. Leche !


— Pardon ?


— Veux leche
!


— Tu veux dire
du lait ? lui demandai-je en ouvrant la porte du réfrigérateur. J’aimerais bien
que tu arrêtes de parler espagnol, ma chérie.


— Leche !
hurla-t-elle tandis que j’en versais.


Je remarquai
soudain que Milly étreignait une poupée. Elle était toute neuve, avec un joli
visage souriant, des boucles rousses, un manteau rose à motif léopard et un
pantalon rose luisant. Elle avait dû coûter assez cher.


— Ma chérie,
où as-tu trouvé ça ?


Milly assit la
poupée à côté de son assiette.


— Luisa m’a
donné.


— Ah.


J’entendis
grincer l’escalier et Luisa apparut. En général, elle part tôt — avant que je
prenne mon petit déjeuner avec Milly — et je ne la vois pas le matin. Milly
bondit de sa chaise et s’élança pour avoir un câlin.


— Caramelo
de buenos días ! roucoula Luisa en la prenant dans ses bras pour
l’embrasser. Je aller à l’école, maintenant, Anna.


Elle sourit.


— Luisa, c’est
toi qui as offert cette poupée à Milly ?


Elle hocha la
tête.


— Sí.
Elle est zolie.


— Très
jolie... Mais tu ne devrais pas lui acheter tous ces cadeaux. Tu lui as déjà
offert un livre il y a deux semaines. C’est très gentil de ta part, mais s’il
te plaît, plus de cadeaux, d’accord ? Ce n’est pas comme si tu en avais les
moyens.


À mon grand
étonnement, Luisa rougit, comme si je l’avais offusquée.


— Ce que je
veux dire, repris-je, c’est que tu dois essayer d’économiser ton argent, Luisa
— je ne te paie pas grand-chose.


Elle rougit à
nouveau, curieusement.


— Mais je te
remercie de ta gentillesse, conclus-je.


— Je aller à
l’école maintenant.


Elle colla sur
la joue de Milly un baiser avec un bruit d’eau aspirée par la bonde, puis passa
son petit sac à dos bleu et agita la main.


— Je aller à
l’école maintenant, répéta-t-elle.


— Hasta la
vista ! dit Milly.


— Alors...
parle-moi de tes amis, disais-je à Milly peu de temps après tout en
l’accompagnant à Sweet Peas. Ils s’appellent comment ?


Milly tenait
sous le bras l’ours en peluche offert par Xan. Elle s’arrêta pour se gratter le
nez, puis replaça sa main dans la mienne.


— Euh... «
Cama »...


— Oui, Carla.


Les cerisiers
qui bordaient la rue étaient mousseux de fleurs roses.


— Phoebe...


— Oui, elle
est très gentille.


— Euh...
Alfie... et... Lily... et «Ris»...


— Iris, oui.
Et Erasmus ?


— Non, dit
Milly fermement. No me gusta. Me mordió.


— Quoi, ma
chérie ?


Sweat Peas est
installé dans une grande maison victorienne surplombant Brook Green. La classe
du matin débute à 9 h 30 et les parents restent pour chanter quelques chansons
avec les enfants avant le début des « leçons ».


Tandis que
Milly et moi nous faufilions à travers l’embouteillage habituel de poussettes
et de trottinettes, les autres parents accrochaient les manteaux et les
chapeaux de leurs enfants aux portemanteaux ou les aidaient à passer leur
blouse. Erasmus fit son entrée vêtu de knickers en velours côtelé marron, d’une
veste Barbour verte miniature et d’une casquette en tweed, comme s’il était sur
le point de partir à la chasse. Ce matin-là, contrairement à ses habitudes, il
était accompagné par son père. Je savais pourquoi. Citronella avait consacré sa
rubrique de la veille à la façon dont elle avait viré la nounou parce qu’elle
lui avait volé une bague en or, accusation qui, sans preuves pour la
corroborer, me semblait diffamatoire. Claudia, avait ajouté Citronella avec une
fierté discutable, était la cinquième nounou qu’elle renvoyait en un an.


La directrice, Mme Avis, me rejoignit alors que j’étais sur le point
de partir.


— Anna ? Je
peux vous dire un mot ?


— Ah. Oui,
bien sûr.


Le cœur serré,
je la suivis jusqu’à son bureau dans le couloir aux couleurs vives.


— Milly nous
inquiète un peu, dit-elle en me faisant signe de m’asseoir. Elle ne parle pas
tout à fait aussi bien qu’on ne pourrait l’espérer. Je ne sais pas ce que vous
en pensez, mais...


— Je pense
qu’elle pourrait mieux faire, acquiesçai-je en fixant l’immense arc-en-ciel
peint sur le mur.


— Sa
compréhension est excellente, poursuivit Mme Avis, mais elle a deux ans et trois
quarts et elle devrait pouvoir former des petites phrases assez cohérentes à
son âge.


Je me tournai
vers la fenêtre pour contempler le toboggan en plastique rouge.


— Je sais.
Mais les enfants se développent à des rythmes différents.


— En effet,
fit Mme Avis en joignant les doigts. Mais ce qui nous ennuie, c’est que Milly
parle souvent en espagnol.


— Mon Dieu.
Elle fait ça ici aussi ?


Mme Avis hocha
la tête. Je soupirai.


— Elle
l’apprend de notre fille au pair colombienne.


— Elle ne
parle pas anglais ?


— Pas très
bien. Elle prend des cours trois heures tous les matins mais elle n’a pas l’air
d’avancer.


— Alors elle
parle espagnol à Milly ?


— Tout le
temps. Je lui en ai dit un mot, soupirai-je à nouveau. Mais je lui en
reparlerai — avec Milly comme interprète. Enfin... (Je me levai, soulagée qu’il
ne s’agisse pas d’un problème plus sérieux.)... Je suis contente que vous m’en
ayez parlé.


Mme Avis était
toujours assise.


— Hélas, ce
n’est pas tout. Je suis désolée de vous dire qu’il y a eu un ou deux incidents
dernièrement, des morsures, impliquant Milly.


Je me rassis,
effondrée.


— Milly a
mordu quelqu’un ? Mais elle n’a jamais fait ça. Elle est très douce.


— Je me
reprends : elle a essayé de mordre un autre enfant à deux reprises mais on l’en
a empêchée.


— Qui ?


— Je ne peux
pas vous le dire, car en ce qui concerne les morsures et les coups, notre
politique est de ne révéler aucun nom : nous gérons nous-mêmes le problème.


— Je vois.
Mais au moins, finalement, il ne s’est rien passé.


— Non. Mais si
je voulais vous parler, c’est que je me demande si la confusion linguistique
actuelle de Milly ne contribuerait pas à une frustration qui la pousserait à
s’adonner à ce genre de comportement.


— Peut-être.
C’est possible.


Ou alors,
c’était parce que son père était absent et qu’elle était prédestinée à la
délinquance.


— Je tenais à
ce que vous soyez au courant.


— Merci,
répondis-je en me levant. Je ferai mon possible pour qu’elle arrête.


— C’est un grave problème, expliquais-je à mon père deux jours plus
tard.


Luisa était
allée nager — je lui avais offert un abonnement à mon club de gym car ils
étaient en promotion à moitié prix pour Pâques. Milly était couchée et je
dînais avec papa. Il passe deux ou trois fois par semaine en ce moment. Cela ne
m’ennuie pas : il se sent seul, il est encore en train de s’adapter à la vie
londonienne et je crains qu’il ne mange pas bien lorsqu’il est seul.


— Milly n’a
jamais essayé de me mordre, poursuivis-je en lui servant des pommes de terre.


Il n’avait
toujours pas fait couper ses cheveux. Ils lui retombaient sur le col.


— Tu envisages
de trouver une nouvelle fille au pair ? me demanda papa.


J’essayai
d’imaginer la maison sans la présence chaleureuse de Luisa.


— Non, à moins
que j’y sois contrainte, dis-je en remuant la vinaigrette. J’aime bien Luisa et
Milly l’adore. Et elle fait très attention, au sujet de l’allergie aux œufs de
Milly — je lui fais confiance sur ce point. Mais elle va devoir apprendre à
mieux parler anglais, repris-je, contrariée. Après tout, c’est pour ça qu’elle
est ici.


— Je l’ai
toujours entendue parler espagnol, dit papa. J’ai été étonné de constater
combien Milly la comprenait bien.


— Moi aussi,
mais les petits enfants assimilent très bien à cet âge. J’espère que c’est du
bon espagnol, ajoutai-je anxieusement. Avec un bel accent. Mais ce que Luisa
peut bien fabriquer à ses cours d’anglais, je l’ignore.


— Il faut que
tu le saches, dit papa tandis que je lui versais un verre de bourgogne.


— J’avais
l’intention de téléphoner à son prof mais il n’est présent que le matin et je
n’ai pas son numéro de téléphone.


— L’école ne
peut pas te le donner ?


— Ils ne
donnent pas les numéros des professeurs. En plus, l’école est fermée pour les
vacances de Pâques, jusqu’à la fin de la semaine prochaine.


— Je connais
un moyen de vérifier ce qu’elle fait.


— Comment ?


— C’est
facile. Regarde dans ses livres d’exercices.


Je me servis
de salade.


— C’est une
idée... Mais elle les range dans sa chambre et je n’aime pas l’idée de fouiner
dans ses affaires.


— Elle est
chez toi depuis combien de temps, Anna ?


— Deux mois et
demi, dis-je d’un ton sinistre. Elle est arrivée en janvier dernier.


Papa déplia sa
serviette de table.


— Alors je
crois que tu as le droit... d’enquêter. D’abord, parce que tu lui as payé ses
cours et ensuite, parce que le fait qu’elle ne parle pas anglais provoque des
troubles de comportement et d’apprentissage chez Milly.


Vu sous cet
angle, je fus convaincue. Donc, le vendredi saint, alors que Luisa était au
cinéma avec une amie, je bordai Milly et, avec un sentiment de traîtrise, je
filai vers le deuxième étage.


La porte de la
chambre de Luisa était fermée. Je tournai doucement la poignée. La chambre
était parfaitement rangée — j’en fus impressionnée. Le lit était fait, le
couvre-lit soigneusement tiré et les coussins bien disposés. Il n’y avait rien
par terre, sauf sa guitare appuyée dans un coin et une pile de partitions. Je
la feuilletai. Luisa apprenait des ballades classiques de Nancy Griffith, Joan
Armatrading et Don McLean.


Je m’avançai
dans la chambre, cœur battant à tout rompre, l’oreille aux aguets au cas où
Luisa rentrerait. J’inspectai rapidement la pièce pour repérer son sac à dos
bleu, sans le voir. La chambre était si bien rangée que rien ne traînait. Les
seuls objets apparents étaient une photo de ses parents, debout devant une
petite ferme près de Bogota, sa brosse à cheveux et deux ou trois livres. La
petite valise bleue qu’elle portait lorsqu’elle était arrivée était posée
au-dessus de sa penderie. J’ouvris celle-ci et cherchai le sac entre les
chaussures, en vain. En levant les yeux, je fus étonnée de constater que la
penderie était bien remplie — elle avait dû s’acheter de nouveaux vêtements. Il
est vrai qu’elle était beaucoup plus chic ces derniers temps. Il y avait deux
ou trois chemisiers en soie, une veste de style Chanel, un caban bleu marine et
une robe de cocktail très glamour. Je palpai le velours rouge, puis lus
l’étiquette : Joseph.


— Comment
a-t-elle les moyens de se payer ça ? me dis-je tout haut.


Je refermai la
penderie et poursuivis ma recherche. Je jetai un coup d’œil sous le lit mais ne
trouvai que ses pantoufles. Je regardai sous la coiffeuse mais son sac de
livres n’y était pas. Puis j’attaquai la commode, sur laquelle était posé un
petit téléviseur. Dans le premier tiroir, je ne trouvai que ses sous-vêtements soigneusement
repliés ; dans le deuxième, ses tee-shirts, ses pantalons et deux pulls.
J’ouvris le dernier tiroir et tombai enfin sur le sac à dos bleu. Je le sortis
et en examinai le contenu, brusquement atterrée. Le gros manuel avait à peine
été ouvert et les deux cahiers d’exercices étaient vides, à part trois ou
quatre pages de vocabulaire élémentaire.


— Elle n’a
rien fait, soufflai-je entre mes dents serrées.


J’étais sur le
point de ranger le sac, en me demandant comment aborder le problème avec elle
sans qu’elle sache que j’avais fouillé sa chambre, lorsqu’un objet attira mon
regard — une boîte à biscuits dorée, poussée au fond du tiroir. Ma fureur
contre Luisa triompha de mes sentiments délicats sur le respect de la vie
privée. Je retirai le couvercle.


— Bon sang...


Une grosse
liasse de billets de cinquante livres s’y trouvait. Je les comptai rapidement —
il y en avait environ quatre-vingts — quatre mille livres. Je refermai le couvercle,
prise de vertige. Voilà qui expliquait ses vêtements neufs et les cadeaux
qu’elle avait offerts à Milly. Mais comment avait-elle pu obtenir autant
d’argent liquide ?


J’entendis
soudain Milly pleurer. Le cœur battant, je replaçai la boîte à biscuits là où
je l’avais trouvée, refermai la porte de la chambre et dégringolai l’escalier.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? haletai-je.


— Veux « Po »,
geignit-elle.


— Ne pleure
pas, ma chérie, on va aller aux toilettes.


Je fis mine de
la soulever.


— Non,
protesta-t-elle. Veux « Pou ».


— Je ne
comprends pas, ma chérie.


— Winnie el
Pu ! Veux musique !


Milly désigna
le bout de son petit lit : je vis alors qu’une boîte musicale « son et lumière
» Winnie l’Ourson flambant neuve était fixée aux barreaux.


— C’est Luisa
qui te l’a offerte ? demandai-je d’une voix lasse.


— Sí,
maman.


— Ah. Eh
bien...


— Música,
mamá ! Maintenant !


— Très bien,
très bien. Voilà.


Je remontai le
mécanisme, recouchai Milly puis sortis sur la pointe des pieds tandis que la
musique tintait et que les ombres de Tigrou, Porcinet et Winnie avec son pot de
miel se mouvaient au plafond.


— Bonne nuit,
ma chérie, dis-je doucement.


— Buenas
noches, mamita ! répondit-elle.
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— Elle a un
boulot à mi-temps ? me demanda Cassie.


Nous étions
installées dans son minuscule salon en chintz ; le mardi soir suivant ma découverte,
j’étais passée chez elle en rentrant des Boitons pour lui demander son avis :
Cassie manque de discernement, mais elle a beaucoup plus d’expérience du monde
et elle connaît mieux le marché des petits boulots.


— Tu crois
qu’elle travaille dans un bar, par exemple ?


— Non.


— Elle te le
dirait, si c’était le cas ?


— Elle
n’aurait aucune raison de le cacher.


— Elle
pourrait s’imaginer que cela t’inquiéterait, parce qu’elle serait trop fatiguée
pour t’aider.


— C’est vrai,
mais même si elle ne m’en avait rien dit, je le saurais, parce qu’elle
rentrerait très tard en empestant l’alcool et la cigarette.


— Mais elle
doit bien faire quelque chose, parce qu’elle va à ses cours tous les matins,
pas vrai ?


— Oui. Tous
les matins de semaine.


J’éprouvai un
pincement d’agacement en songeant que je lui avais payé ses cours alors qu’elle
avait plus d’argent liquide que moi. J’étais encore plus irritée de lui avoir
offert un abonnement au club de gym, bien que, pour rendre justice à Luisa,
elle eût vigoureusement repoussé mon offre.


Cassie prit sa
flûte de champagne — elle ne boit que ça.


— Alors elle
s’occupe de Milly jusqu’à... ?


— 17 h 30.


— Il ne lui
reste plus que les soirées et les week-ends.


Elle sirota
son champagne en plissant les yeux.


— Tu crois
qu’elle fait la foire ?


Je dévisageai
ma sœur.


— Non... Ce
n’est pas... son genre.


— Je l’ai
rencontrée et je suis assez d’accord, mais... (Elle haussa un sourcil
suggestif.) Elle cache peut-être bien son jeu.


— Mais Luisa
ne sort pas souvent le soir ; parfois, elle voit une amie, mais la plupart du
temps, elle reste à la maison à jouer de la guitare ou à regarder la télé. Je
supposais qu’elle n’avait pas les moyens de sortir souvent.


Casses prit
son tricot — une boule de laine rose Malabar était suspendue à une aiguille.


— Tu crois
qu’elle a fait un casse ? suggéra-t-elle en tortillant la laine autour de son
index.


— Non. Et je
suis certaine qu’elle ne braque pas les petites vieilles, pas plus qu’elle ne
vole à l’étalage. Elle a peut-être gagné au Loto... Ils paient en argent
liquide ?


Cassie secoua
la tête.


— Non, par
chèque. Une fois, j’ai gagné cinq cents livres, alors je suis au courant.


Elle retourna
ses aiguilles et entama un nouveau rang.


— Peut-être
qu’elle joue. Quand j’étais croupier, une nounou a gagné huit mille livres en
une nuit en trois parties de black jack, avec une mise initiale de dix livres.


— Je n’imagine
pas Luisa dans un casino. Mais elle a quatre mille livres, repris-je. Elle a dû
en dépenser au moins mille, vu les nouveaux vêtements qu’elle s’est offerts, sa
facture de portable et d’autres bricoles — elle avait donc cinq mille livres au
départ. Comment aurait-elle pu économiser cinq mille livres en trois mois, en
gagnant soixante-dix livres par semaine ?


— Impossible,
fit Cassie en relevant les yeux de son tricot. Alors, moi je dis que ce doit
être la drogue. Et merde, j’ai laissé tomber une maille... Après tout, elle est
colombienne. Ils font quoi, ses parents ?


— Ce sont...
des fermiers. Ah.


— Alors voilà
: elle vend de la cocaïne. Je ne comprends pas que tu n’y aies pas déjà songé.


— Parce que ce
n’est pas son genre.


Cassie secoua
la tête.


— Ce n’est pas
toujours écrit sur la figure. En plus, tu m’as dit qu’elle avait vécu à
Marbella, non ?


— Oui. Avec sa
dernière famille.


— C’est bourré
de coke, là-bas.


Je me rappelai
soudain la remarque du mari : Luisa espérait trouver « de meilleures
opportunités » à Londres. Cassie scruta son tricot en fronçant les sourcils.


— Merde — ce
n’est pas assez tendu. Si j’étais toi, je referais une petite inspection.


Lorsque je
rentrai, je demandai à Luisa d’emmener Milly au parc, puis je me précipitai
dans sa chambre, cette fois sans le moindre sentiment de culpabilité. Si Luisa
vendait effectivement de la drogue, si elle se faisait pincer et si les
journaux en avaient vent, cela pouvait faire beaucoup de tort à mon entreprise.
J’imaginais les manchettes — les tabloïds en feraient des tonnes sur le fait
que je sois passée sur gmtv — la jardiniÈre
télé DU PETIT DÉJEUNER SE FAIT PINCER AVEC DE LA COKE ! Pis encore, si
jamais Milly en trouvait et qu’elle l’avalait... Je frémis.


Je fouillai à
nouveau rapidement les tiroirs de Luisa. J’ouvris la boîte à biscuits dorée et
constatai qu’elle avait encore gagné trois cents livres au cours des trois
derniers jours. Puis je recherchai de petits sachets de poudre blanche.
J’ouvris la penderie pour fouiller ses poches et ses chaussures. J’inspectai
son étui à guitare et même l’intérieur de sa guitare, puis les CD ; j’ouvris
ses livres au cas où ils seraient creux. Je regardai à l’intérieur de sa
valise, de sa boîte à bijoux et passai les doigts au-dessus des rideaux, ce qui
ne produisit qu’un petit blizzard de poussière.


Il y avait
peut-être une explication innocente ? me demandai-je en poussant la porte
d’Head Girls, le coiffeur du quartier, deux jours plus tard. Je fronçai le nez,
agressée par les relents d’ammoniaque et d’eau oxygénée. Les parents de Luisa,
sachant qu’elle serait en Europe pour deux ans au moins, lui avaient peut-être
donné cet argent en cas d’urgence. Ou alors elle l’avait économisé lors de son
précédent boulot. Mais dans ce cas, pourquoi, lorsque nous avions discuté des
coûts de son cours d’anglais, m’avait-elle laissée croire qu’elle était fauchée
? Non, elle avait manifestement accumulé cet argent récemment. Mais comment ?


Je ne pouvais
pas le lui demander directement de peur qu’elle claque la porte, me laissant
sans personne — et je ne voulais pas qu’elle parte, à moins que ce soit
inévitable. Je n’allais pas non plus l’accuser sans preuve — dans ce cas, je ne
vaudrais guère mieux que Citronella. Si Milly avait un an de moins, j’aurais pu
prétendre qu’elle était entrée dans la chambre de Luisa et qu’elle avait trouvé
l’argent, mais à près de trois ans, Milly était parfaitement capable de le nier
en bloc.


Tout en attendant
mon tour, bercée par le ronronnement des sèche-cheveux, je pris un exemplaire
du magazine I Say ! et lus les confessions avec un frisson de dégoût
amusé. « Mamie m’a volé mon homme ! » ; « Mon mari m’a troquée contre une
Porsche ! » ; « La vie secrète de ma mère ! » Hélas, je me repais de ces récits
dès que j’en ai l’occasion, chez le coiffeur, en général. Je frémis. « Mon
fiancé a été dévoré par un requin ! »


— Salut, Anna,
dit Sandra. Il y a tellement longtemps que je ne t’ai pas vue que j’ai cru que
tu me trompais avec un autre coiffeur.


— Je ne te
ferais jamais ce coup-là, répondis-je en reposant le magazine. J’ai tout
simplement été trop occupée pour passer.


— Je suis
heureuse de l’entendre.


Elle pencha la
tête sur l’épaule pour évaluer l’étendue des dégâts.


— Mais tu as
besoin d’un bon coup de ciseau, ma puce.


— J’ai
carrément besoin de me faire élaguer. Tu peux les dégrader ?


— Bien sûr,
fit-elle en soupesant mes cheveux. Je vais leur donner plus de corps.


— C’est
exactement de ça qu’ils ont besoin... ils sont franchement anorexiques.


— Ils sont
très fins, me reprit-elle en me passant un peignoir noir. Alors, ça va ?
ajouta-t-elle en m’escortant jusqu’à une rangée de bacs blancs.


— Ça va assez
bien, merci. En fait, ça va même très bien.


— Les affaires,
ça marche ?


J’installai ma
tête dans un bac et elle me fit un shampooing.


— Au fait,
reprit-elle, tu étais géniale dans ces émissions de GMTV. Maintenant, je sais
quoi faire de mon polyanthus ! gloussa-t-elle. Tu vas repasser ?


— Oui, en
juin. Ils veulent que je refasse une série tous les trois mois.


Je savourai la
cascade apaisante d’eau chaude sur mon cuir chevelu.


— Tu as eu ça
comment ?


— Le
producteur a téléphoné à mon ancien prof pour qu’il lui recommande quelqu’un,
et il a eu la gentillesse de penser à moi.


Sandra se mit
à masser mon cuir chevelu. Je poussai un soupir de soulagement et laissai mon
stress s’évanouir sous ses doigts habiles.


— Alors tu es
très occupée.


— Oui. J’ai un
gros chantier dans les Boitons.


— Très chic...


— En plus, je
dois faire deux petits jardins.


— On rince une
dernière fois. Et Milly, elle va bien ? me demanda-t-elle en m’accompagnant à
mon siège.


— Très bien,
merci, fis-je en essuyant une goutte d’eau qui me dégoulinait dans l’oreille.
Elle vient de commencer le jardin d’enfants, à Sweet Peas.


— Et toi ? me
demanda Sandra en me peignant. Tu as rencontré quelqu’un ?


Je me regardai
dans le miroir tandis que Sandra brandissait son peigne d’un air de
remontrance.


— Bébé ou pas,
tu as droit à ta vie.


Sandra a élevé
seule sa fille Lydia, qui a maintenant seize ans : elle aime bien me faire
bénéficier de son expérience de mère célibataire.


— Eh bien...


J’hésitai un
moment, car je savais que Sandra était assez pipelette. Mais je n’avais rien à
cacher. Pourquoi ne pas lui parler de Patrick ? me raisonnai-je, en veine de
confidences.


— En fait,
j’ai rencontré un homme. D’ailleurs, j’ai rendez-vous avec lui ce soir.


Sarah me
sourit. Elle tira une mèche, coinça les pointes dans le peigne puis coupa du
bout de ses ciseaux.


— Très bien.
Alors, il est comment ?


L’une des
stagiaires m’apporta un café.


— Il est poli,
convenable, bel homme et plein d’initiative.


— C’est
prometteur.


— Je ne le
connais pas depuis longtemps mais il me plaît, ajoutai-je joyeusement.


— J’en suis
ravie, dit Sandra tandis que les mèches mouillées tombaient par terre. Alors,
vous vous êtes rencontrés comment ?


Je lui
racontai l’épisode de la chaussure de Milly.


— Très
romantique, commenta-t-elle d’un ton approbateur.


Puis je lui
racontai ce qui s’était passé à la soirée de l’église.


— Encore plus
romantique, dit-elle. C’était prédestiné.


— Euh, non,
gloussai-je. Parce qu’en fait, il avait donné un coup de pouce au destin en
achetant presque tous les tickets.


— Wouaouh !
Alors il a vraiment eu le coup de foudre ! Il doit avoir de l’argent. Il fait
quoi dans la vie ?


— Pas
grand-chose en ce moment. Il a vendu sa société Internet l’an dernier et il
cherche un nouveau projet. En tout cas, il adore le jardinage. C’est déjà un
point commun entre nous. Et en plus, il a des abeilles.


Sandra
s’arrêta de couper mes cheveux.


— Des abeilles
? répéta-t-elle en me regardant dans le miroir.


— Oui, il a
trois ruches dans son jardin.


— Et où
habite-t-il ?


— Sur St.
Peter’s Square.


— Il habitait
Brook Green, avant ? Sur Caithness Road ?


— Comment le
sais-tu ?


Je cherchai à
croiser son regard mais elle détourna les yeux.


— Tu parles de
Patrick Gilchrist, dit-elle en recommençant à jouer des ciseaux.


— Oui, en
effet. Tu le connais ?


— Pas... très
bien, dit-elle en attrapant une autre mèche de son peigne. Je connais son ex.


— Ah.


Il aurait
mieux valu que j’écoute mon intuition : j’aurais dû me taire.


— Comment
l’as-tu connue ? demandai-je.


— Elle a été
ma cliente pendant les quatre ans qu’elle a passés avec lui. Elle m’envoie
encore un mail de temps en temps. Elle est gentille.


— Vraiment ?
Pour parler franchement, je ne trouve pas ça très gentil d’emmener son enfant
vivre en Nouvelle-Zélande alors que le père habite l’Angleterre.


— En effet...
ce n’est pas très bien, acquiesça Sandra. Mais de son point de vue à elle,
murmura-t-elle, elle avait ses... raisons... Je ne sais pas... Ça ne me regarde
pas.


— En tout cas,
dis-je en tentant de ramener la conversation sur un terrain plus sûr, je ne
connais pas Patrick depuis longtemps, mais il est très séduisant.


— Oh oui,
m’interrompit-elle. Et il est charmant, c’est certain.


— Il est
gentil, aussi, conclus-je. Je le sens bien, ce type.


— Tu peux
relever la tête, s’il te plaît ? dit Sandra.


— Vous pouvez passer un peu plus tôt pour que je vous montre les
abeilles ? me demanda Patrick au téléphone alors que je rentrais chez moi.
Disons vers 17 h 30?


— D’accord, je
pense que ça ne devrait pas poser de problème.


— Prenez des
bottes en caoutchouc et portez un pantalon, de préférence de couleur claire, et
un haut à manches longues, également clair — et quoi que vous fassiez, ne
portez ni parfum, ni spray, ni laine et ne mangez pas d’ail. Compris ?


— Compris,
dis-je, déçue de ne pouvoir porter ma robe moulante en cachemire, que je
comptais mettre.


En plus, il
faudrait que je me relave les cheveux, à cause du spray.


En ouvrant la porte, j’entendis qu’on chantait.


— Las
ruedas del autobús giran y giran, giran y giran, giran y giran...


Luisa et Milly
ne me remarquèrent même pas, debout à l’entrée de la cuisine.


— Las
ruedas del autobús giran y giran — TODO el DÍA ! Los bebés del autobús...


— LUISA !
hurlai-je.


Elles
arrêtèrent de chanter. Milly se retourna et se précipita vers moi pour que je
l’embrasse.


— Bonjour, ma
petite fifille ! Je pars à 17 heures, dis-je à Luisa en mettant la bouilloire
sur le feu. Mais je serai rentrée vers 22 heures.


— Très bien.


— Tu es très
élégante, ajoutai-je en admirant son chemisier en soie rose champagne. C’est
neuf ?


Luisa sembla
rosir.


— Oui.


Je sortis le
lait du réfrigérateur.


— Au fait,
Luisa, je t’avais demandé de ne pas offrir d’autres cadeaux à Milly... Cette
boîte à musique est ravissante, mais elle a dû te coûter au moins vingt livres.


— Ah, mais
Milly... elle voir au magasin... elle aimer beaucoup. Je donner à elle pour Pâques.


— Mais,
vraiment, tu ne dois pas lui acheter des choses. De toute façon, je suis
certaine que tu n’en as pas les moyens, mentis-je. Pas avec soixante-dix livres
par semaine.


Luisa rosit à
nouveau.


— C’est... Ça
va, Anna.


— En tout cas,
j’aimerais te la rembourser. Je ne trouve pas que cela soit juste.


— Non, tu pas
payer, insista Luisa. J’aimer Milly. (Ses grands yeux noirs brillaient tout
d’un coup.) Et Milly être heureuse, alors moi heureuse.


— Bon,
soupirai-je. C’est très gentil de ta part, mais je t’en prie, ne lui achète
plus rien. Et si jamais tu es à court d’argent, j’essaierai de te donner un
coup de main, d’accord ?


— Oh... mais
j’ai assez. Tu être très gentille pour moi, Anna, ajouta-t-elle d’un air qui me
sembla coupable, tandis que je montais prendre une douche.


Lorsque j’arrivai chez Patrick, il m’embrassa sur la joue. Au contact
de ses lèvres, je sentis une décharge électrique. Le dernier homme avec qui
j’avais couché, c’était Xan. Au cours des années qui avaient suivi, je m’étais
sentie trop protectrice envers Milly, trop occupée et trop triste, à cause de
Xan, pour entamer une nouvelle relation amoureuse. Mais maintenant, comme les
abeilles de Patrick, je me sentais prête à sortir d’hibernation.


— J’ai
inspecté les ruches cet après-midi, me dit-il en s’effaçant pour me laisser
entrer. J’ai attendu jusqu’à ce soir pour examiner la troisième, j’ai pensé que
cela t’intéresserait de la voir.


— Je veux
bien, dis-je anxieusement, à condition qu’elles ne me piquent pas.


— Je peux
affirmer en toute honnêteté qu’aucun visiteur, ami ou voisin n’a été piqué par
une seule de mes abeilles.


— Et toi ? lui
demandai-je en le suivant dans la cuisine.


— Évidemment —
cela m’arrive peut-être trois ou quatre fois par année, mais en général par ma
propre négligence. Bon, on va s’habiller, dit-il en ouvrant la porte de
derrière.


Sur la
terrasse, il passa une combinaison blanche et une paire de gants en caoutchouc
dans lesquels il cala ses manches, puis il enfila ses bottes en caoutchouc.


— Il faut bien
rentrer tes vêtements, m’expliqua-t-il, pour que les abeilles ne puissent y
pénétrer.


Je frissonnai
malgré moi à cette perspective. Je calai mon pantalon blanc dans mes bottes en
caoutchouc et fourrai mon pull en coton dans ma ceinture.


— Bon, j’ai
une demi-combinaison pour toi. Tiens...


Je la passai,
puis il me tendit un chapeau d’apiculteur, dont le voile me donnait
l’impression d’être une mariée. Il le zippa tout autour des épaules, cala mes
manches dans mes gants, puis me scruta d’un regard évaluateur, en me retournant
pour vérifier que j’étais entièrement couverte.


— Parfait. Te
voilà maintenant à l’épreuve des abeilles.


Il coiffa
ensuite son propre chapeau, le zippa, puis ramassa sa boîte à outils et son
fumigateur.


— Allons-y. Si
une abeille se pose sur toi, ne la chasse pas... elle ne fait qu’enquêter.


— Qu’est-ce
que tu fais aux ruches, concrètement ? lui demandai-je alors que nous marchions
vers le fond du jardin.


Le Magnolia
grandiflora était couvert de fleurs roses d’aspect ciré et le Kerria
japonica de gerbes exubérantes de pompons abricot. Les pommiers étaient
chargés de fleurs crémeuses.


— A cette
époque de l’année, c’est le nettoyage de printemps — on sort les abeilles
mortes et on inspecte pour trouver des mites ou des signes de maladie. Je leur
vaporise aussi un peu de sirop de sucre pour les requinquer après l’hiver, car
leurs réserves de miel sont presque épuisées.


Il s’arrêta
près d’une table à tréteaux, où il bourra le fumigateur de lambeaux de papier
et de grosse ficelle, auxquels il mit feu avec une allumette. L’air se chargea
d’un arôme âcre.


— Bon. Il vaut
mieux que tu t’asseyes sur ce banc pendant que j’ouvre les ruches — je
t’appellerai lorsqu’il y aura quelque chose à voir.


Tandis que je
reculais, Patrick envoya de la fumée à l’entrée de la ruche.


— Pourquoi tu
fais ça ?


— Ça les
calme, parce que ça leur fait croire qu’il y a un incendie quelque part : elles
se préparent à quitter la ruche... Mais d’abord, elles vont manger du miel pour
se donner de l’énergie.


— Comme c’est
bizarre. Moi, s’il y avait un incendie dans le coin, je ne crois pas que je
m’arrêterais pour me faire un sandwich.


— Les abeilles
ont des comportements mystérieux.


Patrick
souleva le toit de la ruche — ce qui semblait exiger un certain effort — puis,
à l’aide d’un outil plat en acier, il retira le plateau interne en bois.


— On appelle
ces plateaux des « supers », m’expliqua-t-il. Ils contiennent des cadres (il en
retira délicatement un) où le miel est fabriqué. Ça va ?


— Oui, dis-je
anxieusement tandis que l’air vibrait de bourdonnements intenses. Mais tu as un
essaim d’abeilles autour de la tête.


On aurait dit
un halo noir.


— Ah... elles
sont juste un peu furieuses parce que je les ai dérangées. Calmez-vous,
mesdames ! dit-il tandis qu’elles fonçaient vers son voile comme des Spitfire
miniatures. Ce n’est que moi, les filles !


— Elles sont
toutes femelles ?


— Oui. Les
mâles représentent seulement dix pour cent de la ruche et leur unique tâche est
de s’accoupler avec la reine. Quand c’est fait, ils sont chassés de la ruche,
les ailes arrachées. Je sais ce qu’ils ressentent, ajouta-t-il, avec ironie.


Quelques
abeilles tournoyaient autour de ma tête.


— Ooooooh !
fis-je tandis qu’elles plongeaient vers mon voile. Aaaah !


De plus en
plus d’abeilles étaient apparues et fonçaient droit sur moi comme des
bombardiers, bourdonnant furieusement autour de mes oreilles, rampant sur mes
manches, me donnant la chair de poule. Je me secouai pour tenter de m’en
débarrasser.


— Ah, mon
Dieu, gémis-je, le cœur battant.


J’agitai la
main, mais elles revinrent. C’était insupportable. Je me levai pour m’éloigner.


— NE BOUGE PAS
! hurla Patrick. Ne t’agite pas comme ça ! Pardon, se reprit-il. Je... ne
voulais pas crier. Mais je t’en prie, pas de gestes brusques ou elles
pourraient te piquer à travers le voile.


Je décidai que
l’apiculture n’était pas mon truc.


— Elles sont
simplement curieuses, m’expliqua-t-il d’une voix apaisante, tandis que je me
rasseyais, hésitante, le cœur battant encore à tout rompre. Elles veulent tout
savoir de toi... Comme moi, d’ailleurs.


Je me calmai.
Les abeilles, peut-être parce qu’elles le devinaient, semblèrent battre en
retraite.


— Ça n’ennuie
pas tes voisins que tu aies des ruches ? demandai-je au bout d’un petit moment.


— Tout se
passe très bien. Le principal, c’est de placer les ruches près d’une clôture ou
d’un arbre pour qu’elles soient obligées de s’envoler vers le haut quand elles
sortent. Il est aussi important de leur fournir une réserve d’eau (il indiqua
l’étang d’un mouvement de la tête) afin qu’elles n’en recherchent pas dans les
autres jardins. De plus, je n’ouvre jamais les ruches le week-end et je donne
du miel aux voisins — c’est toujours excellent pour les relations publiques.


— Je peux
t’avouer quelque chose ?


— Oui — à
condition que tu ne me dises pas que tu as un fiancé.


— Non,
souris-je. Je n’en ai pas. Mais tu sais... en fait... je n’aime pas... le miel.


Il se retourna
pour me regarder.


— Pourquoi ?
C’est la nourriture des dieux !


— Parce que...
non. Désolée. Je ne l’ai jamais aimé.


— Oh là là...
mais peut-être que mon miel te plaira, quand même. Tu pourrais m’aider à
l’extraire, plus tard, cet été. Maintenant, viens voir.


Je ne bougeai
pas.


— Allez, elles
ne te feront aucun mal.


Je m’avançai
et jetai un coup d’œil nerveux à l’intérieur de la ruche. Plusieurs centaines
d’abeilles rampaient sur un gros rayon de miel en bourdonnant bruyamment.


— Apis
melifera melifera, dit Patrick. À domicile. Ce sont les ouvrières. Elles se
tuent à l’ouvrage en trois semaines, les pauvres petites, à collecter du nectar
de l’aube au crépuscule.


— Elles vont
loin ?


— Environ cinq
kilomètres. Tu peux envoyer des bouffées de fumée ? Elles visitent six cents
fleurs par jour. Il faut un million de fleurs, rien que pour faire un pot de
miel. Maintenant, regarde celles-là, plus bas.


Je scrutai le
devant de la ruche où trois ou quatre abeilles montaient la garde, l’abdomen
surélevé, battant l’air de leurs ailes.


— Elles font
quoi ? Elles nous montrent leur derrière ?


— Elles
envoient une odeur, elles la propulsent dans l’air avec leurs ailes, pour dire
aux autres abeilles de revenir les aider à monter la garde.


— Et il paraît
que les abeilles dansent, c’est vrai ?


— Oui, elles
frétillent en oscillant de gauche à droite — le nombre de fois où ce mouvement
est répété, sa direction et le son qu’émettent les abeilles communique avec
précision l’endroit où le nectar est situé.


— C’est
génial.


— Les abeilles
sont géniales, en effet. Géniales et industrieuses. Elles pourraient nous
servir d’exemple.


Patrick
vaporisa le cadre de sirop de sucre, le glissa dans le magasin, puis retira un
autre cadre.


— Ah, la
voici, dit-il joyeusement. Sa Majesté la reine. Ne t’inquiète pas... Pas besoin
de faire la révérence.


Je l’examinai.
Elle mesurait bien cinq centimètres... et elle était entourée de ses serviteurs.


— Très bien,
murmura Patrick. Elle va bien. Elle a survécu à l’hiver et elle a commencé à
pondre.


Il éleva le
cadre pour le regarder à contre-jour.


— Tu vois ces
œufs minuscules dans chaque cellule ? En ce moment, elle en pond environ deux
cents par jour mais d’ici juin, elle en pondra deux mille par jour.


— Il y aura
combien d’abeilles à ce moment-là ?


— Environ
cinquante mille. Pour l’instant, elles sont environ dix mille. C’est à ce
moment-là que l’activité des abeilles est à son maximum parce que le nectar est
à son pic.


— Il y a
combien de reines ?


— Une seule
par ruche. Celle-ci s’appelle Victoria — Beckham, évidemment — et les deux
autres s’appellent Elizabeth...


— Hurley ?


— Oui. Et
Cléopâtre. Elles ont toutes les ailes coupées pour qu’elles ne quittent pas la
ruche, sinon les abeilles essaimeraient.


— Qu’est-ce qui t’attire, dans l’apiculture, lui demandai-je tandis
que nous revenions vers la maison, vingt minutes plus tard. Le plaisir de
récolter ton propre miel ?


— Non. La
récolte n’a lieu qu’une fois par année. Je crois que c’est le fait de
travailler avec la nature, d’accepter qu’il y ait quelque chose qu’on ne puisse
pas contrôler.


— Mais...
pourquoi vouloir la contrôler ?


— Je veux dire
par là qu’il faut s’abandonner à la nature et... rester à son écoute. Quand il
pleut, par exemple, on sait que les abeilles vont rentrer aussitôt à la ruche,
parce qu’elles détestent se mouiller. Quand un orage approche, on entend un
rugissement dans les ruches : les abeilles battent des ailes parce qu’elles
sont énervées.


— Et quand
elles sont heureuses ?


— On entend
juste un joli bourdonnement. J’adore ce doux bourdonnement des abeilles
satisfaites, reprit-il en retirant son chapeau et sa combinaison. L’apiculture
vaut mieux que toutes les thérapies. C’est une espèce de yoga moderne. Quand je
travaille avec les abeilles, mon stress s’évapore, tout simplement. Je leur dis
tout, ajouta-t-il en enlevant mon voile.


— Vraiment ?


— Oui.
Aujourd’hui, par exemple, je leur ai dit que tu venais.


— Et qu’a dit
la rumeur ?


— Elles
étaient ravies... surtout quand je leur ai dit que tu étais jardinière. Enfin,
assez parlé des ruches. Je vais te débarrasser.


Il souleva mon
chapeau. Le voile me caressa légèrement le visage. Puis il défit ma veste. Et
tandis que je restais immobile, tout près de lui, il tendit la main et caressa
mon visage. Ce fut comme une décharge électrique.


— Buvons un
peu de champagne...


— Et toi,
qu’est-ce qui t’attire, dans le dessin de jardins ? me demanda Patrick alors
que nous étions attablés dans la cuisine à la lueur des bougies. Le fait que le
jardinage soit devenu sexy ? Que ce soit le nouveau rock’n roll ?


— Non,
répondis-je en finissant ma mousse au chocolat. C’est un mélange d’art,
d’architecture, d’horticulture et de couleurs — et de connaissance de la
lumière et de la terre. J’aime ça, parce qu’un jour n’est jamais pareil à
l’autre, parce que je suis souvent dehors et parce que je crée quelque chose
qui donnera, je l’espère, du plaisir pendant des années.


— Ce doit être
très satisfaisant.


— En effet.
L’idée de pouvoir transformer une cour miteuse en petit coin d’Italie, par
exemple, comme on m’a récemment demandé de le faire à Hampstead. C’est une
sensation formidable : j’adore cette transformation — et le fait de créer
quelque chose qui dure.


— Les plantes
ne durent pas, me fit-il remarquer en remplissant la bouilloire.


— C’est vrai,
elles ont une durée de vie limitée. Mais le squelette du jardin — les sentiers,
les murs, les dallages — dure plusieurs décennies. Quand je travaillais à la
City, je n’avais pas la sensation de faire quelque chose qui compte, quelque
chose qui dure. Contrairement aux hedge funds — tu sais comment ça
marche : ces gens qui négocient des actions qui ne leur appartiennent pas et
qui gagnent à tous les coups, en prenant vingt pour cent sur des profits
énormes. Je n’arrivais pas à croire qu’on soit aussi bien payé à travailler sur
un truc qui n’existe même pas. Je savais qu’il fallait que je sorte de là et
que je fasse quelque chose... qui en vaille la peine.


— Et maintenant,
c’est le cas... Tu as vraiment bien réussi.


Je songeai au
jardin dans les Boitons. Il prenait vraiment forme.


— Tu veux un
thé à la menthe ? me proposa Patrick.


Je secouai la
tête.


— Il faut que
je rentre.


— J’espère te
revoir, dit-il en me passant mon manteau.


Je pris mon
sac.


— Moi aussi,
j’espère te revoir.


— Vraiment ?


Je lui souris.


— Oui.
Vraiment.


Il me
dévisageait.


— Dans ce cas,
ça ne t’ennuierait pas que je t’embrasse ?


À ces mots,
mon cœur fit le saut de l’ange.


— Non.
Enfin... Oui, je veux dire... ça ne m’ennuie pas... en fait... je...


Mais les
lèvres de Patrick étaient déjà sur les miennes. Tandis qu’il me serrait dans
ses bras, je savourai la sensation solide, sexy, de sa charpente robuste contre
mon corps frêle, et celle de ses bras m’enlaçant comme un cerceau.


Sur le chemin
du retour, le corps bourdonnant de désir, je pensai à Xan. Il s’était détaché
de moi depuis longtemps déjà et maintenant, le moment était enfin venu pour moi
de me détacher de lui. Sandra avait raison : j’avais droit à ma vie, le droit
d’essayer de trouver l’amour — ou à tout le moins, un bon partenaire, qui soit
un père pour Milly. Elle en avait besoin et Xan ne pouvait rien y redire.
Pendant près de quatre ans, j’avais vécu en Cendrillon, attendant patiemment
dans l’ombre ; il était peut-être temps pour moi d’aller au bal.
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— Arrête tes
conneries, disait Jamie trois semaines plus tard alors que nous bravions la
boue et la pluie dans le jardin des Edwards. Tu t’es plantée d’au moins six
centimètres.


— Pas du tout
! protestai-je tandis qu’une goutte d’eau me dégoulinait dans la nuque. J’ai
pris des mesures très précises.


Je lui montrai
à nouveau le plan de site.


— Je ne sais
pas pourquoi nous avons sans cesse cette discussion, Jamie.


— Parce qu’on
s’engueule souvent, dit-il.


Jamie,
normalement de bonne composition, avait été d’humeur difficile et grincheuse
toute la journée.


— On se
dispute parfois, lui répondis-je, c’est la nature de notre relation — mais on
arrive toujours à s’entendre. Alors si on reprenait les mesures ? (Je sortis
mon mètre.) Attrape l’autre bout, tu veux ?


— Je te dis
que ça ne marchera pas, insista Jamie en désignant les dessins. Et nous ne
pouvons pas nous permettre de nous planter — pas quand la pierre se vend à cent
vingt livres le mètre carré.


— C’est vrai.


Je regardai
autour de moi. Au cours des deux premiers mois de chantier, les aménagements «
en dur » avaient été retirés et le terrain nivelé — quatre tonnes de terre
avaient été soigneusement retirées du jardin. L’électricien avait installé les
fils électriques pour l’éclairage, un plombier spécialisé avait mis en place le
système d’irrigation et les dalles de calcaire crémeux, abritées sous une
bâche, devaient être posées le lendemain.


— Tu t’es
plantée de six centimètres, insista Jamie tandis que nous reprenions les
mesures. L’intervalle entre les dalles va être trop large.


— Je te répète
que non.


— Je ne veux
pas faire du rafistolage avec des chutes — on va dire que je suis mauvais
maçon.


— Il n’en est
pas question. Écoute, Jamie... (Je jetai un coup d’œil à ma montre.) Les
Edwards vont bientôt rentrer. Il ne faut pas qu’ils nous retrouvent en train de
nous chamailler dans leur jardin — et je dois rentrer pour Milly, alors si on
en restait là pour l’instant ? On laisse passer une nuit.


— D’accord,
soupira-t-il. Comme tu veux.


Il se mit à
ranger le chantier, mettant les outils dans la remise temporaire, couvrant la
bétonnière d’une épaisse bâche en plastique bleu et rembobinant les fils
électriques.


— Tu peux me
déposer chez moi ? lui demandai-je tandis que la gouvernante nous
raccompagnait. Ma voiture fait des caprices... je l’ai laissée chez le garagiste.


— Bien sûr.


— Tu vas bien,
Jamie ? m’enquis-je en m’installant sur le siège passager de sa vieille
fourgonnette, une minute plus tard.


— Ça va,
fit-il d’une voix lasse. Ça n’a jamais aussi bien été.


Tout en
s’arrêtant à un feu rouge, il passa la main dans ses cheveux mouillés.


— Je me
sens... en pleine forme.


Je scrutai son
profil.


— C’est faux.


Nous écoutâmes
le battement régulier des essuie-glaces.


— Non,
soupira-t-il. Tu as raison. Ça ne va pas. Je suis incapable de manger.
Incapable de penser... Je n’arrive pas à dormir. Je suis désolé de m’être un
peu énervé tout à l’heure mais je n’ai pas fermé l’œil de la nuit...


Il appuya le
front sur le volant et ferma les yeux un moment.


— Qu’est-ce
qui se passe, Jamie ?


Il ne répondit
rien. Puis, à mon grand étonnement, je vis sa bouche trembler.


— Tu peux me
parler, ajoutai-je d’une voix douce. Nous ne sommes pas que des associés, nous
sommes également amis. Si ça ne va pas, j’aimerais pouvoir t’aider.


Il crispa les
mains sur le volant, releva la tête et fixa le pare-brise.


— Alors...
qu’est-ce qui se passe ?


Le feu passa
au vert et il relâcha le frein à main.


— J’ai des
problèmes.


— Quelle sorte
de problèmes ? lui demandai-je, alors que je devinais la réponse.


— Avec Thea.


Il était rose
d’émotion.


— Parce
qu’elle est tout le temps partie ?


Il hocha la
tête d’un air sinistre.


Je connaissais
Jamie depuis deux ans et demi mais je n’avais vu Thea qu’à trois ou quatre
reprises. Je l’avais chaque fois trouvée amicale, mais il s’agissait du charme
factice d’une attachée de presse chevronnée.


— Elle ne
pourrait pas trouver un boulot qui lui permette de rester un peu plus à Londres
?


Il changea de
vitesse.


— Je le lui ai
demandé, mais elle s’y refuse. D’une certaine manière, je la comprends. Elle
n’a que vingt-sept ans, elle est ambitieuse, elle adore voyager. Elle réussit
très bien professionnellement, elle gagne beaucoup d’argent, mais ça nous fait
du tort, à nous.


Je repensai au
petit espace qu’il avait laissé au fond de son jardin pour une balançoire ou un
toboggan.


— J’aimerais
fonder une famille, reprit-il. J’aimerais sentir que je travaille pour une
bonne raison. Nous sommes mariés depuis trois ans maintenant. J’en ai marre.


— A-t-elle
changé d’avis au sujet des enfants ?


— Non. Ou du
moins, elle dit que non, ajouta Jamie en tournant sur Havelock Road. Mais c’est
exclu pour l’instant. Avant notre mariage, elle disait qu’elle espérait tomber
enceinte dans les dix-huit mois. Mais depuis qu’elle a décroché ce poste à
l’agence Pitch, tout a changé. Enfin... je ne suis pas dans mon état normal, en
ce moment, c’est le moins qu’on puisse dire.


Il se rangea
devant chez moi.


— Tu veux
entrer prendre une bière ? lui proposai-je.


— Je ne sais
pas...


— Tu pourrais
te garer à ma place habituelle. Entre, Jamie. Je t’en prie. Je ne veux pas te
laisser dans cet état.


— D’accord,
soupira-t-il en coupant le contact. Ce n’est pas comme si j’étais attendu à la
maison... et j’aimerais bien voir Milly. Je ne l’ai pas vue depuis deux ou
trois semaines.


Tout en
mettant la clé dans la serrure, j’entendis Milly courir dans le hall.


— Maman !


Je la pris
dans mes bras pour l’embrasser.


— Salut, ma
puce ! Merci, Luisa, ajoutai-je. Je m’en occupe, maintenant.


— Je aller
nager, Anna.


— Amuse-toi
bien.


Je me demandai
si c’était bien ce qu’elle allait faire.


— Regarde,
Milly, ajoutai-je, c’est Jamie.


Milly lui
sourit, puis détourna les yeux, brusquement timide.


— Peut-être
qu’il va te raconter une histoire.


— Bien sûr que
je vais te raconter une histoire, princesse, dit-il en délaçant ses Timberland
boueuses. On regarde dans ta boîte de livres, tu veux bien ?


Je posai Milly
et elle courut dans le salon.


— « Senille »
! hurla-t-elle. Veux la « senille », Jamie.


Tout en
ouvrant le réfrigérateur, j’entendis Jamie lui lire le début de La chenille
qui fait des trous et, comme d’habitude, Milly voulut dévorer le livre
aussi vite que possible, tournant les pages à toute allure.


— Samedi elle
a mangé... un morceau de gâteau, lisait Jamie.


—... un «
cornisson »... un salami... une sucette, entendis-je Milly anticiper
fiévreusement en tournant les pages... Plus faim... beau papillon... la FIN !
s’écria-t-elle triomphalement.


— Elle fait
toujours ça, me lança Jamie.


— Je sais,
dis-je en décapsulant deux bouteilles de Stella. Elle dévore les histoires à
cent kilomètres heure.


— Pourquoi
fait-elle ça, à ton avis ?


— Parce
qu’elle adore crier « la fin » ! Pas vrai, ma puce ?


— On lit autre
chose ? dit Jamie.


— Gruffano !
hurla-t-elle.


— Gruffalo
? Ah... le voilà... d’accord ? Es-tu prête, Miss Milly ?


— Prête.


— Bon... Une
souris se promenait dans une grande forêt sombre... un renard...


— Maison
souterraine, entendis-je Milly annoncer,... hibou... crier... renard rôti...
maison... Gruffalo... la FIN ! Veux DVD, maman !


— Tu peux
mettre un DVD pour Milly ? demandai-je à Jamie. Elle va le choisir.


— Pierre
Lapin, réclama-t-elle. Veux Pierre Lapin !


J’arrivai avec
un plateau et Milly se cala dans son petit fauteuil jaune pour regarder le DVD.
Elle portait de temps à autre la main à la bouche quand Pierre Lapin échappait
de justesse à M. McGregor, puis se tournait vers nous avec des yeux
écarquillés.


— Tu ne
pourrais pas accompagner Thea de temps en temps ? demandai-je à Jamie en lui
donnant sa bière.


Il secoua la
tête.


— Je suis trop
occupé. En plus, ça serait assez pathétique, non ? Comme si je ne lui faisais
pas confiance.


— Et tu lui
fais confiance ?


Il y eut une
petite pause.


— Je lui ai
toujours fait confiance, répondit-il prudemment en jouant avec son verre. Mais
maintenant, je ne sais plus.


J’eus une
sensation de malaise dans l’estomac.


— Il y a deux
jours, j’ai trouvé quelque chose. J’essaie de ne pas en faire un drame, mais...
(Il haussa les épaules.) Ça sent le roussi.


— Raconte-moi.


Il déglutit.


— Au cours des
deux derniers mois, Thea est allée trois fois en Afrique du Sud — elle y
retourne dans trois semaines. J’avais des trucs à laver, alors j’ai tout sorti
du panier à linge et au fond, il y avait l’une des robes de Thea. J’étais sur
le point de la mettre dans la machine lorsque j’ai senti quelque chose dans une
poche — une carte de visite. (Il fit une pause.) C’était celle d’un certain
Percy du Plessis. Elle ne m’a jamais parlé de lui, mais d’après sa carte, il
est vice-président de la Fédération de tennis sud-africaine. Au dos de la
carte, il avait écrit qu’il « avait hâte » de la revoir, qu’il « attendait avec
impatience » leur « rendez-vous en tête à tête » en mai, et qu’il allait lui
faire passer « un très bon moment », points de suspension... C’était
incroyablement suggestif.


— Ah. Eh
bien...


— N’essaie pas
de me consoler, grinça Jamie en avalant une gorgée de bière. C’est évident. (En
effet, ça ne semblait pas très prometteur.) Mais il est vrai que Thea est
exposée à tellement de tentations lorsqu’elle est à l’étranger. Elle descend
dans des hôtels cinq étoiles ; elle est invitée à des tas de fêtes et de
réceptions ; elle rencontre des hommes séduisants et puissants qui la désirent
probablement... Après tout, elle est superbe.


— Quelle est
son attitude envers toi lorsqu’elle est à la maison ?


— En général,
elle est... très bien, répondit-il. Très heureuse de me revoir. Mais depuis
environ un mois, elle est plus distante, ce qui m’a fait penser qu’il se passait
quelque chose. Puis, j’ai trouvé cette carte et... bon... (Il haussa les
épaules.) C’est manifestement le cas.


Il enfouit sa
tête dans ses mains. Je vis Milly lui lancer un regard perplexe et
compatissant. Elle s’approcha de lui et lui tapota le genou en l’interrogeant
du regard.


— Merci, ma
chérie.


Il lui caressa
la tête.


— Mais ce
type, ce Percy... Peut-être qu’elle lui plaît, repris-je en prenant Milly sur
mes genoux, mais tu n’as aucune preuve que les sentiments de Thea sont
réciproques, n’est-ce pas ?


— Non,
soupira-t-il. Aucune.


Il prit
l’ardoise magique de Milly et dessina un chat, que Milly effaça.


— Mais ces
choses-là se sentent, reprit Jamie, et dans mes tripes, je sens que Thea a
changé dernièrement. C’est peut-être pour ça.


Il écrivit
Thea & Jamie sur le tableau en grandes lettres cursives. Puis il tira sur
le levier, le relâcha et leurs noms s’effacèrent lentement dans un chuintement
mécanique.


— Si elle me
trompait, je ne m’en remettrais jamais, ajouta-t-il d’une voix mate.


— Ne tire pas
de conclusions hâtives, lui conseillai-je. Parle-lui. Quand elle rentrera de
voyage, attends qu’elle se soit reposée puis montre-lui la carte, calmement, et
dis-lui ce que tu as éprouvé en la découvrant. Donne-lui une chance de
s’expliquer, faute de quoi tes soupçons, qui peuvent se révéler infondés,
pourraient détruire votre relation.


— C’est vrai.
Merci, Anna. (Il soupira à nouveau.) Bon, il vaut mieux que j’y aille. J’ai
plein de trucs à faire. Salut, petite princesse.


Milly leva les
bras pour se faire embrasser.


— Et comment
ça se passe, au fait, avec le prince charmant ? me demanda-t-il en rechaussant
ses bottes.


— Ça se passe
très bien, dis-je. On apprend à se connaître — je ne veux rien précipiter
mais... je l’aime beaucoup.


— Alors il est
gentil ?


— On dirait.


— Tant mieux,
fit Jamie avec chaleur. Milly l’a rencontré ?


— Non. Il est
beaucoup trop tôt pour cela.


Jamie était
tellement déprimé au sujet de Thea que j’aurais manqué de tact en lui racontant
à quel point j’étais heureuse avec Patrick. Nous nous fréquentions depuis trois
semaines. Je n’avais pas l’intention de commettre la même erreur qu’avec Xan,
alors nous allions tout doucement. Nous étions allés au restaurant, à l’opéra
et au théâtre. Le week-end suivant, nous devions partir ensemble. Papa avait
accepté de s’installer chez moi pour garder Milly, car il était hors de
question de confier une telle responsabilité à une fille au pair.


— Alors tu
pars en week-end ? avait dit papa lorsque je l’avais appelé pour lui demander
ce service.


— Rien qu’une
nuit. A Cliveden.


— Très chic.
Avec qui ? Si je peux me permettre de te poser la question ?


— Avec
Patrick, en fait. Mon nouvel... ami.


— Ah.


Je m’étais
soudain sentie aussi embarrassée qu’une fille de douze ans à sa première boum.


— Mais bon, tu
as bien le droit de t’amuser, dans la vie. Pourquoi ne tomberais-tu pas
amoureuse, après tout ce que tu as traversé ? Pourquoi ne rencontrerais-tu pas de
nouvelles têtes, des... gens intéressants, avec lesquels tu aimes passer du
temps ? avait-il ajouté avec une certaine véhémence.


Il y eut un
curieux silence.


— Alors si
j’ai bien compris, tu es d’accord ?


— Ah, fit-il
distraitement. Oui. Et que vas-tu faire de Luisa ? Tu as découvert autre chose
?


Je lui avais
parlé de son magot caché.


— J’ai fait
chou blanc, répondis-je. Je n’ai aucune preuve qu’elle ait obtenu cet argent
par des moyens malhonnêtes, mais j’ai l’impression qu’elle me cache quelque
chose et ça me met mal à l’aise.


— Elle n’a
rien pris ?


— Quelque
chose qu’elle aurait pu revendre, tu veux dire ? Mes bijoux, par exemple ? Non.
Je suis certaine que rien n’a disparu. De ce côté-là, je la crois honnête.


— Mais à un
autre niveau, tu ne lui fais pas confiance.


— Non, en
effet. (Cette idée me déprima.) Enfin, franchement, c’est curieux, non ?
D’après Cassie, elle vend de la cocaïne, mais je n’ai trouvé aucune trace de
drogue dans la chambre de Luisa. Elle sort pas mal en ce moment — elle dit
qu’elle va au club de gym, mais ce pourrait être un alibi.


— Alors
suis-la.


— J’en ai bien
envie... Mais il faudrait que tu gardes Milly. Tu pourrais venir lundi, papa ?


— Hélas, Anna,
c’est impossible.


— Ah. Et mardi
?


— Euh...
désolé, je ne peux pas.


Papa était
rarement pris, le soir. Il dînait de temps en temps avec des amis ou à son
club, mais autrement, il était chez lui ou chez moi.


— Tu ne peux
pas demander à Cassie ? me suggéra-t-il.


— Je l’ai déjà
fait, mais elle dit qu’elle est prise, le soir, en ce moment. Et mercredi ?
Disons, de 17 h 30 à 19 h 30 ?


J’entendis
papa se suçoter la lèvre inférieure.


— J’avais
prévu un truc.


— Quoi ? ne
pus-je m’empêcher de demander.


— Une partie
de bridge, répondit-il aussitôt.


— C’est
sympa... avec qui ?


— Les...
Travis... quoique... je pourrais m’arranger. Oui, je pourrais dîner avec eux au
lieu de prendre l’apéro. D’ailleurs, je préférerais, réfléchit-il tout haut.
Alors d’accord : mercredi, 17 h 30, ce serait parfait.


— Elle est
bien, ta coupe de cheveux, dis-je à papa lorsqu’il arriva.


— J’en avais
bien besoin, me répondit-il en contournant la poussette. Mais tu ne trouves pas
ça trop court ?


— Non, c’est
très bien.


Une bouffée
d’après-rasage citronné me monta aux narines.


— Tu en es
sûre ? me demanda-t-il anxieusement.


Il s’examina
dans le grand miroir rond au pied de l’escalier.


— Tout à fait
sûre. Ça te rajeunit.


Il se passa la
main sur la tête.


— Vraiment ?
Ça me donne quel âge ?


— Euh...
cinquante-deux ans.


— Tu
plaisantes !


— Non,
protestai-je, ravie d’apaiser son amour-propre meurtri.


Papa me sourit
largement.


— Et cette
chemise, elle est neuve ?


— En effet.
Mes vieilles chemises commençaient à être usées, alors je suis allé chez
Selfridges. Elle te plaît ?


— Oui. Le
violet te va bien, mentis-je. Et l’appart, tu t’y plais toujours ?


— Beaucoup !
Tu n’oublieras pas mes nouvelles jardinières, n’est-ce pas ?


— Mon Dieu, je
suis désolée, ça m’est complètement sorti de l’esprit. Mais je t’en apporte
très bientôt, promis.


J’avais déjà
demandé à Luisa si elle avait des projets pour la soirée et elle m’avait appris
qu’elle retournait nager.


— Au revoir,
lui lançai-je lorsqu’elle partit à 17 h 45.


— Au revoir,
Anna.


— Adiós !
lança Milly tout en faisant un puzzle Teletubbies sur la table de la salle à
manger.


J’observai
Luisa depuis la fenêtre du salon pour voir quelle direction elle prenait. Puis
j’embrassai une Milly étonnée, attrapai mon sac et partis aux trousses de
Luisa. Je portais des baskets pour que mes pas ne résonnent pas sur la
chaussée. Je traversai Blythe Road derrière elle, passai devant l’immeuble de
Jamie, puis le jardin d’enfants, traversai Brook Green, descendis Rowan Road et
constatai que Luisa traversait Hammersmith Road pour entrer dans le club de
gym.


Je montrai ma
carte d’abonnée à la réceptionniste et traînai à la caféteria quelques minutes
pour donner à Luisa le temps de se changer. Puis je jetai un coup d’œil discret
par la baie vitrée qui donnait sur la piscine. Je vis Luisa émerger du
vestiaire dans son maillot bleu marine. Elle prit une douche puis plongea dans
la piscine et fit des longueurs pendant environ une demi-heure avant de
ressortir et de se rhabiller. Elle passa devant le bar sans me remarquer,
quitta l’immeuble et rentra directement chez moi par le même chemin.


— La voie est
libre, me souffla papa en ouvrant la porte. Elle est montée dans sa chambre
pour regarder la télé.


— Ah, fis-je,
à bout de souffle. Eh bien, elle a dit qu’elle allait nager et c’est exactement
ce qu’elle a fait. Mais on pourrait recommencer demain ?


— Euh...


— S’il te
plaît, papa, c’est important.


— Bon...
d’accord.


Nous fîmes
donc de même le lendemain et le surlendemain : même scénario.


— Je ne crois pas que Luisa ait des activités clandestines,
racontai-je à Patrick quand nous nous mîmes en route pour Cliveden dans sa BMW,
le lendemain après-midi. Je l’ai suivie trois soirs de suite et elle n’a fait
que nager, rentrer et monter à sa chambre pour regarder la télé. Elle semble
mener une existence irréprochable.


— Tu vas
peut-être devoir oublier tes soupçons, répondit Patrick tandis que nous
traversions l’ouest de Londres. Tu ne peux pas lui demander où elle a obtenu
cet argent...


— Non.


— Et tu n’as
aucune preuve qu’elle fasse quelque chose de répréhensible.


— Pas la
moindre. Rien qu’un sentiment... bizarre. D’autant que le montant ne cesse
d’augmenter.


— Tu crois
qu’elle le planque pour un petit ami ?


— C’est
possible, mais elle ne semble pas avoir de petit ami.


— Mais elle
est travailleuse, m’as-tu dit.


— Très ! Et
Milly l’adore.


— Alors à ta
place, je laisserais tomber. C’est difficile de trouver quelqu’un qui s’occupe
bien des enfants.


— C’est vrai.


Je pressai le
bouton pour baisser la vitre.


— S’il te
plaît, ne fais pas ça, lança Patrick, en la remontant grâce aux contrôles
centraux.


Son ton
cinglant me déconcerta.


— Pourquoi pas
? hasardai-je. Il fait doux. Et même chaud.


— L’air
conditionné est très efficace.


— Je sais,
mais j’aime bien une petite brise. Je déteste la sensation d’être enfermée dans
une voiture comme un insecte dans un pot à confitures.


— Et moi, je
déteste rouler vitres baissées quand je suis en ville. La pollution me rend
malade.


— Mais il y a
très peu de circulation.


La scène
commençait à ressembler dangereusement à une dispute. Je me demandai à quel
stade d’une nouvelle relation amoureuse il était acceptable d’en avoir une.


— Tiens... je
vais monter la clim, proposa Patrick en tripotant le thermostat. C’est mieux ?


— Oui,
mentis-je en regardant par la fenêtre. Alors, combien de temps met-on pour se
rendre là-bas ? demandai-je pour détendre l’ambiance.


— Pas plus
d’une heure. C’est pour ça que c’est parfait pour les week-ends en amoureux.


— Tu en as
passé plusieurs là-bas ? m’enquis-je tandis que nous prenions la M4.


— Non, hélas,
répondit-il. J’y suis allé une seule fois, avec Suzie, quand elle était
enceinte de huit mois. Nous avons passé le plus clair de notre temps à nous
disputer.


— À quel
sujet, si ça ne t’ennuie pas que je te pose la question ?


— Au sujet du
mariage. D’après elle, j’aurais dû simplement « passer à l’acte » sans me poser
de questions, mais je voulais attendre parce que nous étions ensemble depuis
moins d’un an.


— Ça ne me
semble pas déraisonnable.


— En tout cas,
l’hôtel est charmant et on a du mal à croire qu’il soit aussi proche de
Londres, encore moins d’Heathrow. Je savais que tu ne pouvais pas partir trop
loin, à cause de Milly.


— C’est vrai.
Merci d’y avoir pensé, Patrick. J’avais très hâte qu’on y aille.


Nous filâmes
sur l’autoroute en direction de Taplow et empruntâmes bientôt des chemins de
campagne bordés de longues herbes, de parasols de cerfeuil sauvage et de
touffes de campanules. Nous prîmes à droite pour suivre une longue allée ourlée
de lauriers, puis nous débouchâmes devant une fontaine blanche en forme de
conque, derrière laquelle se dressait une immense villa de style italien.


— Wouaouh !
murmurai-je.


— En effet,
c’est assez impressionnant. Elle a été réalisée par le même architecte que le
palais de Westminster, Charles Barry. C’était la demeure de la famille Astor au
tournant du siècle dernier, et elle est restée à peu près en l’état.


Nous nous
garâmes devant l’entrée. Un chasseur ouvrit la porte, un autre prit nos sacs de
voyage. Tandis qu’un voiturier garait l’automobile, nous gravîmes l’escalier en
chêne sculpté jusqu’à notre chambre, au premier étage. Elle était immense, avec
une cheminée massive sculptée de motifs héraldiques, une gigantesque salle de
bains en marbre et un lit à baldaquin en damassé jaune.


— C’est
somptueux ! déclarai-je.


— Oui. Mais il
n’y a aucun confort moderne, me fit remarquer Patrick. Ni clim, ni minibar,
parce que l’hôtel est géré comme un manoir de campagne, comme si nous étions
des invités plutôt que des clients. Toutes les œuvres d’art et les antiquités
sont d’origine : elles y étaient déjà à l’époque des Astor. Viens, allons
visiter.


En descendant,
nous nous arrêtâmes pour admirer les tableaux représentant George II et la
princesse Augusta ainsi que le lumineux portrait de Nancy Astor par John Singer
Sargent. Sur le piano à queue trônaient des photos encadrées des Astor avec Amy
Johnson, Churchill et Charlie Chaplin. Puis nous prîmes le thé sur la terrasse
surplombant un parterre classique qui se perdait dans l’étendue apparemment
infinie d’un parc ondulant.


— C’est
ravissant, soufflai-je. C’est tellement... grandiose.


Nous nageâmes
dans la jolie piscine extérieure, puis trempâmes dans le Jacuzzi tandis que le
jour tombait, repérant les premières étoiles parmi les lumières clignotantes
des avions décollant et atterrissant à Heathrow. Puis nous revînmes à la
chambre, retirâmes nos peignoirs et nos maillots et nous fîmes l’amour pour la
première fois.


— J’en avais
tellement envie, dit Patrick, allongé à mes côtés, en me caressant le visage.
Dès la première fois que je t’ai vue.


— Ça fait
tellement longtemps, murmurai-je tandis qu’il m’embrassait. Je n’ai pas...
depuis avant la naissance de Milly.


Patrick
m’embrassa à nouveau.


— J’en suis
heureux.


Pendant qu’il
prenait un bain rapide je téléphonai pour souhaiter bonne nuit à Milly, puis
nous nous habillâmes pour le dîner.


— C’est
tellement agréable, soupirai-je alors que nous sirotions nos cocktails au
champagne au bar.


Mon stress
s’évanouissait peu à peu.


— Tu le
mérites, dit Patrick.


Il porta ma
main à ses lèvres.


Tout en
dînant, il m’interrogea sur ma famille.


— Cassie a
l’air d’être un sacré numéro.


— C’est une
façon flatteuse de la décrire. À vingt-neuf ans, elle se comporte toujours en
adolescente.


— Tu
n’approuves pas la façon dont elle mène sa vie ?


— Non. (Je
posai ma fourchette.) Je désapprouve certaines choses qu’elle fait. Mais je
l’ai toujours considérée avec le même mélange de frustration et d’affection — j’ai
peur qu’elle gâche sa vie, c’est tout. Elle refuse de se structurer.


— Elle est
intelligente ?


— Oui. Très
intelligente. Elle a reçu une éducation très coûteuse, ajoutai-je avec
ressentiment tandis que le serveur débarrassait la table. J’ai dû me satisfaire
de l’école publique locale mais mes parents ont envoyé Cassie dans une école
privée, puis à Marlborough.


— Ça
t’embêtait ?


— J’ai essayé
de me faire une raison, fis-je en tricotant le bougeoir. Cassie a six ans de
moins que moi et mes parents avaient plus d’argent à ce moment-là. Mais ils se
justifiaient en disant que Cassie n’en faisait qu’à sa tête : ils craignaient
qu’elle ait de mauvaises fréquentations si elle allait à la même école que moi,
alors qu’ils ne s’étaient jamais fait de souci pour moi.


— Parce que tu
étais stable et studieuse.


— Oui. J’ai
pourtant le sentiment d’en avoir été punie alors qu’elle a été récompensée pour
son irresponsabilité. Mais je ne ferai jamais comme eux, repris-je tandis que
le sommelier remplissait nos verres. Si j’ai un autre enfant, je ne le traiterai
jamais différemment.


— Tu en
aimerais d’autres ?


J’essayai de
m’imaginer avec un second bébé.


— Je me
sentirais déloyale envers Milly, ne fût-ce qu’en l’imaginant, répondis-je. En
théorie, oui, j’aimerais bien, et ce serait bon pour elle d’avoir un frère ou
une sœur. (Le serveur nous apporta nos desserts.) Mais il faudrait que ce soit
dans de bonnes conditions.


— Et avec
l’homme qui convient, fit observer Patrick.


— Évidemment.
Et toi, alors ?


— Oh, je suis
certain d’être l’homme qui convient, répondit-il en souriant.


J’éclatai de
rire.


— Je veux dire
: tu aimerais avoir d’autres enfants ?


— Oui, dit-il
en sirotant son vin. Fonder une autre famille m’aiderait... non pas à surmonter
— c’est impossible — mais à apaiser un peu ma tristesse.


— On ne doit
pas avoir des enfants que pour apaiser sa tristesse.


— Non, tu as
raison. Ce ne serait pas juste. Je dois en avoir parce que j’adore les enfants
et que j’ai beaucoup à leur offrir, j’en suis convaincu.


Cela me sembla
être la bonne réponse. Puis Patrick reparla de Sam... et de Suzie.


— Quels sont
tes sentiments pour elle, maintenant ? lui demandai-je.


Il posa sa
cuillère.


— Je la hais,
répondit-il simplement. Ces paroles peuvent sembler dures, mais je n’y peux
tien. Je suis resté avec elle quand elle est tombée enceinte, je me suis occupé
d’elle, j’ai fait de mon mieux pour la rendre heureuse. Elle m’a remercié en
prenant un amant, en me quittant et en m’enlevant ce que j’ai de plus précieux
au monde : mon enfant.


— Si au moins
elle était restée tout près..., murmurai-je.


— Exactement.
J’aurais alors pu préserver ma relation avec Sam. Mais au lieu de cela, elle a
choisi de partir avec un homme dont elle savait qu’il allait rentrer en
Nouvelle-Zélande — je crois que c’était pour me faire souffrir.


— Et pourquoi
donc ?


— Parce que je
ne l’avais pas épousée. Elle m’en voulait. Mais à ce stade, j’avais
l’impression qu’elle ne voulait m’épouser que pour pouvoir divorcer. Je n’avais
aucune confiance en elle.


— Tu dis
qu’elle a menti au tribunal.


— En effet. Il
n’y a aucun doute à cela, ajouta-t-il.


— Mais... à
propos de quoi a-t-elle menti ?


Patrick hésita
un moment, puis posa à nouveau sa cuillère.


— Il s’est
passé... un truc, dit-il d’une voix mate. Il y a eu un... incident. Je veux
t’en parler, parce que je sais que Suzie a raconté des ragots sur mon compte,
qu’elle m’a présenté sous un faux jour, ce qui m’a fait beaucoup de tort...


Il se tut. Je
songeai à Sandra — il lui avait manifestement fait mauvaise impression.


— Que s’est-il
passé ? murmurai-je.


Il inspira
profondément.


— Je jouais
avec Sam, chuchota-t-il, dans le jardin de notre maison de Caithness Road. Il
avait un peu moins de deux ans à l’époque et il adorait que je le fasse
tournoyer. Il me suppliait de le faire, il n’arrêtait pas de répéter : «
Encore, papa ! Encore, encore ! »... Il est très difficile de résister aux
petits enfants quand ils veulent quelque chose. Alors je l’ai fait tournoyer.
Mais j’ai commis une erreur stupide. Je sais maintenant qu’il faut prendre les
petits enfants sous les aisselles, pas par les mains ou les bras. Mais je ne le
savais pas à l’époque, alors j’ai pris Sam par les bras, je l’ai fait tournoyer
deux fois et il s’est démis l’épaule.


— Oh !


— Nous nous
sommes précipités aux urgences, ils ont remis l’épaule et, bien sûr, le pauvre
petit a eu mal pendant quelques jours. Mais imagine ce que j’éprouvais, moi.
C’était totalement involontaire, Anna. C’était un accident, un accident.
(Ses yeux luisaient de larmes.) Mais Suzie a tout déformé au tribunal. (Il
déglutit.) Elle a utilisé cet incident... de façon totalement cynique et
impitoyable.


Je remarquai
que la petite cicatrice sur son nez était devenue livide.


Je posai la
main sur son bras.


— Je peux te
raconter quelque chose, Patrick ?


Il me regarda.


— Il y a
plusieurs années, c’est arrivé à mes parents. Ils jouaient avec Mark sur la
plage en Cornouailles. Ils l’ont fait tournoyer un peu trop haut et la même
chose s’est produite — apparemment, ça arrive souvent aux petits enfants. Ils
s’en voulaient affreusement, mais c’est le genre de choses qui arrive.


— Oui. C’est
le genre de choses qui arrive, répéta Patrick avec véhémence. Mais durant
l’audience qui a suivi la décision de Suzie de partir pour la Nouvelle-Zélande,
elle a laissé entendre que j’avais été imprudent... et même que je l’avais fait
exprès. A l’époque, je me battais bec et ongles pour qu’elle reste en Angleterre
et elle pensait manifestement que ce mensonge allait l’aider à l’emporter.
Quand mon avocat a suggéré que Sam vive avec moi, Suzie a répondu qu’elle ne le
permettrait jamais, notamment à cause de ce qui s’était passé ce jour-là — comme
si on ne pouvait pas me faire confiance.


— Qu’a dit le
juge ?


— Elle a dit
qu’un incident isolé de ce genre ne prouvait pas que je n’étais pas un bon
père. Mais je crois qu’elle m’a pris en grippe inconsciemment à cause de cela.
J’avais le sentiment que Suzie avait entaché ma réputation — en plus du tort
irréparable qu’elle s’apprêtait à me faire.


Je posai ma
main sur la sienne.


— Mieux vaut
ne pas y penser. Mais je suis heureuse que tu m’en aies parlé.


— J’aime Sam
de tout mon cœur, reprit Patrick. Mais il faut que je me contrôle, parce que je
suis tellement en colère : je suis son père, mais Suzie l’a emmené vivre à 22
000 kilomètres de moi — comme si je ne représentais rien pour lui.


— Tu le vois
souvent ?


Il secoua la
tête.


— Tout le
temps. Je le vois sur les balançoires, en train de courir dans le parc, de
marcher dans la rue avec sa mère, ou assis sur la banquette arrière d’une
voiture à regarder par la fenêtre. Tous les petits garçons que je vois me
rappellent Sam. Mais pour répondre à ta question, tous les six mois. Je vais à
Christchurch, je descends deux semaines dans une chambre d’hôte et je fais de
mon mieux pour rappeler à mon fils qui je suis et combien je l’aime.


— Quand il sera
plus grand, il pourra venir te voir.


— Je l’espère,
répondit Patrick. Mais ce ne sera pas avant longtemps. Pour l’instant, je
n’arrive pas à supporter l’idée que je rate tous ces instants de sa vie.


— Tu dois te
sentir dépossédé.


— En effet.


Le lendemain matin, nous nous réveillâmes de bonne heure pour
traverser la pelouse chargée de rosée dans le soleil matinal. J’avais pris mon
appareil photo afin de photographier des fleurs et des détails d’architecture
pour ma base de données. Tandis que je mitraillais, Patrick me demanda de
décrire les personnalités des plantes que nous admirions dans les parterres et
les plates-bandes.


— Que
penses-tu de ces coquelicots ?


Je contemplai
les fleurs en papier de soie émergeant de leurs cosses hérissées de poils.


— Ma mère les
surnommait les resquilleurs parce qu’ils se sèment tout seuls — ils
apparaissent du jour au lendemain. Tout comme la verveine (je désignai de hautes
touffes de fleurs mauves) et la monnaie-du-pape, là-bas, et le buddleia qui
pousse dans la fissure de ce mur. J’adore les resquilleurs, ajoutai-je. J’aime
leur spontanéité, leur façon de se pointer sans être invités et d’animer la
garden-party.


— Et ces
fritillaires ?


Je regardai
les énormes fritillaires écarlates, avec leurs houppes de feuillage froufroutant
sur leurs grosses tiges succulentes.


— Ce sont des
divas. Impossible de ne pas les remarquer. Elles sont extraverties et sans
inhibitions, tout comme l’acanthe et l’agapanthe — ou ces énormes gunnères,
là-bas. Ce sont des stars.


— Celles qui
ressemblent à de la rhubarbe géante ?


— Oui.


Leurs feuilles
étaient tellement grandes qu’un enfant de dix ans aurait pu s’abriter dessous.


Alors que nous
rentrions à l’hôtel pour le petit déjeuner, mon téléphone vibra : j’avais reçu
un SMS. Stp appelle-moi qd tu peux, J. Cela ne semblait pas urgent et
comme Jamie et moi nous parlions ou nous envoyions des SMS jusqu’à vingt fois
par jour, je décidai d’attendre d’être rentrée chez moi pour lui répondre. Il
voulait sans doute me parler du jardin italien d’Hampstead — il avait dit qu’il
allait chercher des dalles en marbre d’occasion.


Après le petit
déjeuner, Patrick et moi allâmes lire nos journaux dans la bibliothèque.
Patrick lisait le Sunday Times tandis que je feuilletais l'Observer —
j’aime bien leur cahier jardinage. Puis je pris le Sunday News, curieuse
de voir quelles immondices Citronella avait déversées cette semaine.
Aujourd’hui, elle dissertait sur les rapports entre frères et sœurs.


J’ai beaucoup de chance car ma fille de douze ans, Sienna, est
absolument folle de son petit frère, Erasmus. Dès le début, mon mari et moi
avons pris nos responsabilités en la préparant à cette naissance. De trop
nombreux parents n’impliquent pas leur aîné ou leurs aînés assez tôt : ils se
contentent de leur annoncer la nouvelle à la dernière minute. Mais nous avons
parlé du bébé à Sienna dès que nous avons appris ma grossesse. Nous l’avons
emmenée à toutes les échographies, lui avons offert une grande photo encadrée
de son frère, in utero, à treize semaines et à vingt semaines, pour qu’elle
l’accroche dans sa chambre. Nous lui avons constamment parlé de lui et lui
avons expliqué que ce serait un bébé très spécial, très intelligent, et qu’elle
avait beaucoup de chance. Nous avons inventé un petit conte charmant à son
sujet, que nous avons lu à Sienna tous les soirs. Nous l’avons emmenée acheter
de quoi meubler la chambre du bébé, ainsi que ses jouets. Nous lui avons même
montré la vidéo de la naissance d’Erasmus...


— Pouah ! m’exclamai-je. C’est dégoûtant !


Patrick,
surpris, leva les yeux.


— Quoi ?


— Ah, c’est
Citronella Pratt, qui écrit pour le Sunday News.


— Elle habite
Brook Green, non ?


— Hélas oui.
Son fils est dans le même jardin d’enfants que Milly.


Je racontai à
Patrick ce qu’elle avait écrit. Il eut l’air consterné.


— Ce que je ne
comprends pas, c’est pourquoi on lui a confié cette rubrique — elle ne fait que
raconter sa vie personnelle, qui est totalement ennuyeuse et dont elle n’arrête
pas de se vanter.


— Son frère,
Neil, est le P-DG du Sunday News, répondit Patrick tout en se penchant à
nouveau sur son journal. Mes attachés de presse ont eu affaire à lui.


— Je vois,
conclus-je en refermant le journal. C’est sans doute l’explication — il n’y en
a pas d’autre.


Nous nageâmes
une dernière fois avant de remonter ramasser nos affaires. Patrick termina le
premier et descendit régler la note. Quand j’eus bouclé mon sac, je m’assis à
la fenêtre pour savourer le panorama encore quelques instants. Des gens
partaient, d’autres arrivaient. J’entendis un crissement de roues sur le gravier
: une voiture de luxe s’éloignait lentement, la carrosserie étincelante sous le
soleil de midi. Puis je vis un taxi noir se garer. La portière s’ouvrit, comme
l’élytre d’un scarabée, et une jolie femme mince en sortit. Je ne distinguais
que le sommet de son crâne, mais quand elle releva la tête pour contempler la
façade, j’éprouvai un tel choc que je bondis.


Thea ? Que
faisait-elle ici ? Je la scrutai tandis qu’elle payait le chauffeur. Elle
préparait peut-être une soirée pour un client ou alors elle était venue avec
Jamie. Je cherchai des yeux la fourgonnette dans le parking, mais je ne
distinguais que des Mercedes, des Ferrari et des Rolls. Au moment où je
décidais de descendre pour la saluer, un quadragénaire brun et élégant sortit
de l’hôtel pour venir à sa rencontre. Il prit le visage de Thea dans ses mains,
l’embrassa sur la bouche, puis ils entrèrent, main dans la main.


— Ça va, Anna
? Anna ? (Je me retournai.) Tu vas bien ? me demanda Patrick, debout
dans l’embrasure de la porte. Il faut qu’on y aille, autrement on va prendre du
retard. Tu ne m’as pas dit que ton père t’attendait pour 14 heures ?


— Euh... en
effet, murmurai-je.


— Tu as toutes
tes affaires ?


— Oui, j’ai
tout.


Derrière
Patrick, j’entraperçus Thea et l’inconnu sur le palier, têtes baissées,
enlacés.


— On a la même
chambre ? l’entendis-je demander.


Puis son
compagnon lui souffla quelque chose qui la fit glousser.


— Tu vas bien,
Anna ? répéta Patrick. Tu... me regardes fixement.


— C’est vrai ?
Désolée... je... rêvassais... euh... Mais, oui, je suis prête.


Patrick entra
dans la chambre et prit mon sac de voyage. Soudain, mon portable sonna. En
lisant le numéro d’appel, mon cœur se serra. Je comprenais maintenant pourquoi
Jamie m’avait envoyé un SMS un dimanche matin — il venait de découvrir le pot
aux roses. En appuyant sur le bouton vert, je m’efforçai de retrouver mon
sang-froid.


— On se
retrouve en bas, dit Patrick, plein de tact.


Je lui fis un
petit signe de la main.


— Anna ?


— Jamie !
répondis-je, faussement gaie. Euh... tu vas bien ?


Je me préparai
au pire.


— Très bien,
Anna. Je ne me suis jamais senti aussi bien.


— Vraiment ?


— Oui. Je suis
en pleine forme... ça baigne.


Je mis une ou
deux secondes à comprendre qu’il n’ironisait pas.


— Mais je
voulais te dire quelque chose, reprit-il, parce que tu m’as donné d’excellents
conseils l’autre jour...


— Vraiment ?
balbutiai-je.


— Au sujet de
Thea. Qu’est-ce que j’ai été con... tu sais, la carte de visite que j’ai
trouvée ?


— Oui.


— Celle qui
m’inquiétait ?


— Oui ?


— Celle de ce
Percy du Plessis ?


— Oui ?


— Eh bien je
m’étais complètement planté.


— Non...


— Oui. J’avais
tout faux. Tu vas bien, Anna ?


— Quoi ?
Pardon, Jamie, je suis juste... un peu fatiguée.


— En tout cas,
j’ai suivi ton conseil et j’en ai parlé à Thea — je n’ai pas pu le faire avant
hier soir. Je lui ai même dit que je pensais qu’elle me trompait...


— Qu’a-t-elle
répondu ?


— Rien. Elle
avait l’air effondrée. Puis je lui ai montré la carte... et elle a éclaté de
rire.


— Vraiment ?


— Elle
n’arrivait plus à s’arrêter de rire. Elle m’a expliqué que « Percy » n’était
pas un homme...


— Mais non,
l’interrompis-je. Je veux dire...


— Non, en
fait, elle s’appelle Perséphone, mais elle a toujours été surnommée « Percy ».
Apparemment, elle et Thea sont devenues très copines et les propos suggestifs
ne sont qu’une plaisanterie entre elles.


— Tu en es
certain ?


Il y eut un
moment de silence.


— Évidemment
que j’en suis certain, répondit Jamie. Thea ne me mentirait pas, Anna.


— Non, bien
sûr. Eh bien, c’est... incroyable, Jamie.


— Tu as l’air
étonnée.


— Je le
suis... Enfin, pas vraiment étonnée, mais tu semblais si certain... tu le
sentais dans tes tripes... mais je me réjouis de savoir que ton intuition
t’a... trompé.


— Dieu merci.
Je suis tellement soulagé. J’étais bouleversé et je suis désolé de m’être
énervé contre toi. Mais je suis heureux de savoir que je m’en faisais pour
rien. Quand Thea a compris mon erreur, elle en a été ravie, elle aussi.


— Mmm, fis-je
distraitement, en réfléchissant à toute vitesse.


— Je deviens
un peu paranoïaque parce qu’elle n’est jamais là... je n’y peux rien. En tout
cas, elle repart pour Le Cap aujourd’hui. Je viens de la déposer à l’aéroport.


— Tu viens de
la déposer à l’aéroport ?


— Oui.
Pourquoi tu n’arrêtes pas de répéter tout ce que je dis ?


— Quel
aéroport ?


— Heathrow. Tu
sais, Anna, tu as l’air assez stressée. Tu devrais aller quelque part pour
décompresser, un jour ou deux.


— Oui...
peut-être... Désolée, Jamie, comme je te l’ai déjà dit, je suis un peu...
fatiguée.


— Bon, je pars
jouer au cricket, mais je voulais te remercier de tes conseils. Ils étaient
très judicieux.


— Je m’en
réjouis, dis-je d’une voix faible.


— Alors à
demain.


— Salut.


Je m’effondrai
sur le lit défait, en fixant le vide, puis composai le numéro de la réception.


— Je voudrais
joindre un ami qui est descendu ici. Pourriez-vous me passer sa chambre ?


— Comment
s’appelle-t-il, madame ?


— Percy du
Plessis.


— Vous pouvez
épeler ? Désolée, madame, reprit-elle, mais personne de ce nom ne réside
actuellement à l’hôtel. Puis-je faire autre chose pour vous ?
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— Tu es
certaine que c’était elle ? me demanda Jenny le samedi après-midi suivant.


Elle était
passée prendre le thé avec Grace, qui jouait avec Milly à l’autre bout du
salon. Je m’étais confiée à Jenny parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un,
parce qu’elle n’avait jamais rencontré Jamie et parce que je savais qu’elle
était extrêmement discrète.


— J’ai vu son
visage, Jenny. J’ai entendu sa voix.


— Elle
n’aurait pas une jumelle identique ? Comme moi ?


— Non. Mais ça
me tourmente, de savoir ce que je sais. Jamie m’a dit qu’il l’avait déposée à
Heathrow.


— Elle a donc
attendu qu’il reparte avant de sauter dans un taxi pour rejoindre son amant à
Cliveden. Oh là là...


— Je me
demande qui ça peut bien être ?


— Tu l’as vu
de près.


— Pas assez
pour pouvoir le reconnaître si je le revois. C’est sans doute quelqu’un qu’elle
a rencontré lors d’un de ses déplacements. Il faisait peut-être escale à
Londres, alors ils ont convenu de se retrouver à Cliveden. Mais je l’ai
entendue demander : « On a la même chambre ? »


— Elle est
donc déjà descendue là avec lui, ce qui signifie que ça dure depuis un moment.
Pauvre Jamie.


Je secouai la
tête.


— Je fais quoi
?


Jenny haussa
les épaules.


— Je ne crois
pas que tu puisses faire grand-chose. Après tout, c’est peut-être une passade
et, en théorie, elle et Jamie pourraient continuer à être heureux ensemble sans
qu’il sache quoi que ce soit.


— Elle avait
l’air assez amoureuse de ce type.


— Tu n’as rien
à gagner à en parler à Jamie, Anna.


— C’est vrai.
En plus, je ne me crois pas capable de le lui dire. Je ne supporterais pas de
lui faire de la peine.


— Tu l’aimes
beaucoup, n’est-ce pas ?


Je réfléchis
un moment.


— Oui, c’est
vrai. Jamie est plus qu’un associé, c’est mon ami ; il est gentil, aimable et
totalement fiable. Je lui fais confiance, je le respecte et j’ai de l’affection
pour lui.


— Mais tout
cela pourrait changer, fit remarquer Jenny. Parce que au fond il ne te
pardonnerait jamais de lui avoir ouvert les yeux. J’ai le sentiment qu’il l’apprendra
de lui-même. Sa femme va se trahir. D’après ce que j’ai pu constater dans mes
consultations, le partenaire infidèle a souvent un désir inconscient de se
faire pincer, afin que la situation se dénoue et qu’il ne se sente plus
coupable. À ta place, j’essaierais d’oublier tout ça pour l’instant.


Après avoir
discuté de mon dilemme, nous allâmes rejoindre nos petites filles pour jouer
avec elles. Je contemplai Grace — le beau bébé était devenu une fillette
ravissante, avec ses boucles blondes, son teint de pêche et ses grands yeux
bleu de mer. Elle ne ressemblait plus à Jenny — sans doute tenait-elle de son
père, mais je ne pouvais poser la question.


Milly ne me
ressemblait pas du tout non plus. Elle tenait de Xan et de ma mère — deux
personnes qui auraient dû être auprès d’elle mais qui, pour des raisons
différentes, étaient absentes de sa vie.


Grace
préparait un plat sur la cuisinière de Milly dans un grand fracas de casseroles
miniatures. Elle fouilla dans la boîte d’aliments-jouets, puis enfila le gant
isolant.


— Tu veux
mettre le tablier aussi, Gracie ? m’enquis-je.


Elle hocha la
tête et se retourna afin que je le noue à sa taille.


— Voilà, ma
puce.


Milly jouait
avec sa maison de poupée. Elle brandit l’une des minuscules poupées de bois,
vêtue d’une veste mauve et d’une jupe rose à volants. Je savais ce qui allait
suivre.


— Ça, c’est ma
maman, annonça-t-elle.


Elle prit une
autre poupée, avec un tee-shirt jaune et un pantalon bleu.


— Et ça, c’est
mon papa.


Elle les
allongea dans leurs petits lits bleus, côte à côte sous le toit rose, les borda
de leurs couettes jaunes, puis plaça l’index gauche sur son nez.


— Chut ! Ma
maman et mon papa vont dormir maintenant.


— J’ai pas de
papa, dit Grace sans relever la tête.


Milly la
regarda fixement, stupéfaite, même si Grace


avait déjà
déclaré cela auparavant. Puis elle se tourna vers moi en affichant une
expression de sympathie exquise.


— Gracie a pas
de papa, répéta-t-elle en secouant tristement la tête.


— Mais Gracie
a beaucoup de chance, lança très vite Jenny, parce qu’elle a plein de gens qui
l’aiment... N’est-ce pas, ma chérie ? (Grace hocha la tête.) Tu as maman, tu as
tante Jackie en France, oncle Philippe et tes deux petits cousins, tu as Milly
et Anna et tous tes amis et tes maîtresses à l’école... Et tu as grand-maman et
grand-papa aussi.


— Tes parents
? demandai-je à Jenny, qui acquiesça. Alors ils ont changé d’avis ?


— Pas
exactement, dit-elle en haussant les épaules. Ils se sont... résignés. Ils se
sont épouvantablement mal comportés, ajouta-t-elle sans rancœur, mais je veux
quand même que Grace ait de bonnes relations avec eux, puisque ce sont ses
seuls grands-parents.


— Elle a plus
de chance que Milly de ce côté-là, dis-je tandis que Milly m’offrait des petits
pois en plastique répandus sur une tranche de gâteau au chocolat. Mmm... c’est
délicieux, mon cœur. Elle n’a que mon père.


— Et les
parents de Xan ?


— Ils sont
âgés et ne quittent pas souvent l’Espagne. J’ai reçu un mot d’eux, me disant
que Milly et moi serions les bienvenues chez eux n’importe quand, mais comme je
ne suis pas avec Xan, ça m’attristerait d’y aller sans lui, en regrettant ce
qui aurait pu être.


— Mais tu as
un nouveau mec, maintenant, me fit remarquer Jenny en grignotant un croissant
en plastique et une minuscule boîte de haricots en sauce. C’est très bon, Gracie.


— C’est
miam-miam, maman ?


— Oui, ma
chérie. Alors, comment ça se passe avec Patrick ?


— Ça va...
bien. On a beaucoup d’affection l’un pour l’autre. On est attirés l’un par
l’autre. On a beaucoup de points communs.


— C’est un bon
début.


— Je me suis sentie
tellement... seule, Jenny. Quatre ans sans amour, sans être désirée, c’est
long.


— En effet,
c’est long, acquiesça-t-elle. Je suis ravie que tu aies rencontré quelqu’un.
Mais à vrai dire, ma relation avec Grace me comble.


— Alors tu
ne... cherches même pas ?


— Non, et ça
risque de durer, ajouta-t-elle d’une voix posée.


Je mourais
d’envie de demander à Jenny pourquoi ça risquait de durer, pourquoi elle ne
voyait jamais le père de Grace et ce qu’il avait fait pour mériter son exil.
Mais Jenny était déjà passée à autre chose, comme c’était souvent le cas.


— Alors
Patrick est divorcé ? me demanda-t-elle.


Je lui
expliquai sa situation.


— En
Nouvelle-Zélande ? répéta-t-elle. Pauvre homme.


Je trouvai
curieuse la compassion de Jenny pour


Patrick alors
qu’elle avait exclu son ex de la vie de Grace... mais elle ne semblait pas
avoir conscience de ce paradoxe.


— Il doit être
très en colère, dit-elle.


Je hochai la
tête.


— Il le
manifeste ?


— Eh bien...


Je n’avais pas
trop envie de parler des petites crises de colère de Patrick.


— Il est
parfois assez stressé, expliquai-je. Mais il admet qu’il est plus affecté qu’il
ne le devrait par plein de trucs — quand il se fait doubler en voiture, par exemple,
ou qu’on le fait attendre au téléphone, ça l’énerve. Mais comme je connais les
raisons de ce comportement, j’essaie d’être compréhensive.


— Tu n’as pas
à l’être, me fit remarquer Jenny.


— D’accord,
mais c’est ce que je veux, parce que je l’aime beaucoup. Et parce qu’il m’aime
beaucoup. Le fait de savoir qu’un homme s’intéresse à moi, ça me fait tellement
de bien après avoir été... rejetée par Xan.


— Il a
rencontré Milly ?


Je secouai la
tête.


— Je ne veux
rien précipiter.


Le printemps avançait : aux philodendrons et aux azalées succédèrent
les glycines, dégoulinant des façades ou des murs, les lances mauves des lilas,
le pétillement bleu des céanothes et les seringas avec leurs boules parfumées
de pétales blancs, dont Milly et moi faisions des confettis pour les mariages
des poupées. Puis vinrent les roses et les pivoines du début de l’été.


Patrick et moi
passions de plus en plus de temps ensemble : le moment était venu pour Milly de
faire sa connaissance. Il nous croisait « par hasard » dans le parc et m’aidait
à la pousser sur la balançoire : au début, elle se méfiait un peu, toujours
convaincue qu’il lui avait volé sa chaussure. Puis il se mit à passer pour
déjeuner les dimanches, apportant des brassées de fleurs de son jardin pour moi
et des chocolats pour Milly. Je décidai enfin de l’inviter pour son goûter
d’anniversaire.


— Mon papa, il
vient ? me demanda-t-elle tandis que je disposais des assiettes Winny l’Ourson
sur la table, ce vendredi après-midi-là.


Mon cœur se
serra. Les visites de Xan étaient si rares que j’avais cessé d’assurer à Milly
qu’elle le verrait « bientôt » parce que je ne supportais pas de la voir déçue.
Je parlais moins souvent de lui et désormais, j’évitais de regarder les infos
car elle se mettait à pleurer dès l’instant où il disparaissait de l’écran.


Tandis que
j’éparpillais des paillettes « bon anniversaire » sur la nappe, Milly, vêtue de
la robe de fée bleu ciel que je lui avais offerte ce matin-là, courut vers la
fenêtre et grimpa sur le canapé pour regarder dehors.


— Il vient,
mon papa ? répéta-t-elle, en regardant des deux côtés de la rue comme si elle
espérait l’apercevoir.


— Non, ma
chérie. Il ne vient pas.


— Si, il
vient, insista-t-elle en agitant sa baguette magique. Il vient.


— Non, ma
chérie, il est très occupé en ce moment — mais tu as reçu une carte
d’anniversaire de lui ce matin et il m’a écrit un mail pour me dire qu’il
t’avait envoyé un cadeau, alors tu sais, il pense à toi. Mais il y a plein de
gens qui viennent — papi, Jenny, Grace, Luisa évidemment, Phoebe et Caria de
Sweet Peas, et Cassie, et tante Sue, alors on va bien s’amuser. Et Jamie va
passer faire un tour.


— Jamie ?


Elle courut
vers sa boîte de livres pour en extraire Gruffalo.


— Et Patrick
vient aussi, ajoutai-je comme si de rien n’était. Tu es d’accord ?


Milly hocha
lentement la tête, comme si elle n’en était pas tout à fait certaine. Il est
vrai que Patrick venait de débarquer dans sa vie. Avec le temps, elle se
sentirait plus à l’aise avec lui.


Patrick était
assez nerveux à l’idée de rencontrer ma famille pour la première fois, mais lui
et papa s’entendirent aussitôt — ils se mirent à discuter du commerce sur
Internet ; Jamie fit des efforts pour se montrer amical, et j’avais le
sentiment que Sue et Jenny le trouvaient bien. Seule Cassie se montrait
réservée. Elle avait bu un peu trop de champagne et après le départ des autres,
lorsque je restai seule avec elle et papa, elle lâcha que Patrick n’aurait pas
dû offrir un vélo à Milly.


— Pourquoi pas
? lui demandai-je, sans vouloir avouer que j’avais été un peu déconcertée en
découvrant le vélo « Barbie » et son casque rose assorti.


— Parce qu’il
ne la connaît pas depuis très longtemps. C’est trop, reprit Cassie tandis que
Milly jouait avec la poupée Fifi que lui avait offerte Jamie. Il aurait dû lui
acheter une boîte de peintures ou un puzzle. Tu n’es pas d’accord, papa ?


— Il y a du
vrai dans ce que tu dis, répondit-il. Mais manifestement, il a de l’argent et
il aime beaucoup Anna, alors il a voulu offrir un cadeau très spécial à Milly.


— Exactement,
opinai-je en lui versant du thé. Patrick est très généreux et si c’est ce qu’il
avait envie de lui offrir, ça me va très bien... En plus, je l’aime beaucoup,
Cassie, alors je t’en prie, ne le critique pas.


— C’est mon
avis, rien de plus.


Elle haussa
les épaules et se pencha sur son appareil numérique pour visionner les photos
qu’elle venait de prendre.


— Celle-ci, de
Milly, elle est sympa.


— Fais voir,
dis-je en m’asseyant à côté d’elle dans le canapé. Oui, c’est adorable.


— Et celle-ci,
où elle souffle ses bougies...


Je scrutai le
minuscule écran.


— Tu pourrais
me les envoyer par mail pour que j’en envoie à Xan ?


Je décidai
qu’il serait plus délicat de lui envoyer celles où ne figurait pas Patrick,
bien que je fus tentée de lui montrer que j’avais tourné la page.


— Luisa est
très bien sur celle-ci.


— Elle a
minci, dit Cassie. Elle était ronde, avant.


— C’est vrai.
(Je n’avais rien remarqué.) Ce doit être la natation. Et celle-là, de Jenny,
elle est bien.


— Alors elle,
elle m’intrigue, fit Cassie d’une voix songeuse. Elle est tellement ouverte et
amicale ! Elle a l’air heureuse ; et pourtant, en même temps, il y a une zone
d’ombre en elle, comme si elle souffrait.


Je n’avais pas
l’intention de discuter de Jenny avec ma sœur.


— Eh bien...
Ce n’est pas facile d’élever un enfant toute seule.


Milly grimpa
sur le canapé et m’entoura le cou de ses bras. Je la pris sur mes genoux.


— Et le père
de Grace, il ne lui donne pas un coup de main ? demanda Cassie.


— Non. Je ne
crois pas. Non.


— Gracie a pas
de papa, déclara Milly en secouant la tête.


— Pourquoi pas
? s’enquit Cassie, toujours aussi directe.


Je haussai les
épaules.


— Je n’en ai
aucune idée.


— Tu veux dire
qu’elle ne t’en a jamais parlé ?


— Non.


— Comme c’est
bizarre, de garder le secret là-dessus, à notre époque. Mais tu ne te poses pas
de questions, Anna ?


— De temps à
autre, concédai-je, sans vouloir avouer que j’étais dévorée de curiosité. Mais
je ne veux pas lui poser la question directement.


— Pourquoi pas
?


— Parce que si
une personne choisit de ne pas se confier sur une chose aussi importante, il
faut respecter son secret, sous peine de perdre son amitié. J’aime beaucoup
Jenny et je n’ai pas l’intention de me montrer indiscrète.


— Mais elle a
peut-être envie de t’en parler, suggéra Cassie en avalant une gorgée de
champagne.


— Tout ce que
je peux dire, c’est qu’elle a eu des tas d’occasions de le faire. Elle ne le
souhaite pas, c’est évident. Alors on n’aborde pas le sujet.


Cassie parut
se satisfaire de cette réponse.


— Tiens,
Patrick ! fit-elle, à nouveau penchée sur son appareil photo. J’avoue qu’il est
bel homme.


— Je trouve
aussi, dis-je.


— Et il est
très élégant. (C’était vrai.) Mais son nœud de cravate...


— Quoi, son
nœud de cravate ?


— Il est trop
serré.


Je scrutai la
photo.


— Je ne
l’avais pas remarqué. Essaie de ne pas trop le critiquer, Cassie.


— Ce n’est pas
une critique, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. Rien qu’une observation.
Et à propos de cravates, reprit-elle en se tournant vers papa, la tienne est
très chouette.


— Euh...
merci.


— C’est de
chez Pucci, non ?


— Je ne sais
pas. J’aimais bien le motif et les couleurs vives.


Il jeta un
coup d’œil à sa montre.


— Il est 18 h
30, il faut que j’y aille.


— Tu vas où ?
lui demanda Cassie.


— Euh... (Il
rougit.) J’ai... des trucs à faire.


— Quoi, par
exemple ? insista-t-elle alors qu’il se levait.


— Euh... une
partie de bridge. Avec les Travis. Et n’oublie pas mes nouvelles jardinières,
tu veux bien, Anna ? ajouta-t-il en se penchant pour embrasser Milly. Je viens
de jeter les vieilles et le balcon est tout nu.


— Mon Dieu, je
te demande pardon, papa, j’ai été tellement occupée. Je passerai les prendre
chez le pépiniériste mardi et je te les apporterai en fin de semaine.


— Merci, ma
chérie. Au revoir, les filles.


Il nous
souffla un baiser.


— Je reste
encore un peu, déclara Cassie en sirotant une nouvelle gorgée de champagne.
Puis il faudra que j’y aille. J’ai rendez-vous avec Zack.


— Zack ? Je
croyais que tu sortais avec Sean ?


— Je l’ai
plaqué.


Ce ne sont
jamais les hommes qui plaquent Cassie, c’est toujours le contraire. Elle est
très fière d’avoir « un taux de plaquage de cent pour cent ».


— Sean était
une lavette, reprit Cassie d’un ton désinvolte, en se coupant un morceau du
gâteau d’anniversaire sans œufs confectionné par Luisa. Quand je lui ai annoncé
que tout était fini entre nous, tiens-toi bien, il s’est mis à pleurer.


— Le pauvre.


— Alors j’ai
dit (elle mordit dans le glaçage au citron) : « Pour l’amour du ciel, Sean, tu
ne peux pas te conduire comme un homme ? »


— J’ai de la
peine pour lui, dis-je doucement.


Maman aurait
été horrifiée. Elle avait tenté d’inculquer à Cassie les mêmes valeurs qu’à moi
mais sans succès : Cassie n’en avait toujours fait qu’à sa tête.


— Un de perdu,
dix de retrouvés, l’entendis-je soupirer. Alors maintenant, c’est Zack.


— Et côté
boulot, tu fais quoi ? lui demandai-je, comme souvent.


— Eh bien...
il n’y a pas grand-chose du côté de l’intérim, alors je travaille le soir. Ça
ne m’embête pas, j’ai mes journées libres et ça me convient en ce moment.


Je gémis.


— J’espère que
tu n’as pas recommencé... comment appelais-tu ça, déjà ? Les « loisirs téléphoniques
pour adultes ».


Je me mis à
débarrasser la table.


Cassie secoua
la tête.


— J’ai arrêté
le jour où j’ai eu mon ancien prof de piano au bout du fil.


— Non !
m’exclamai-je. M. Brown ? Celui qui venait à la maison ?


— Oui, grimaça
Cassie. Ça a été immonde. J’ai reconnu sa voix. (Elle frissonna.) Ça m’a
totalement dégoûtée de ce truc-là.


— Je suis
ravie de l’entendre. Mais tu fais quoi, alors, en ce moment ?


— Je travaille
pour une boîte qui s’appelle L’Appât.


Le nom me
disait vaguement quelque chose.


— C’est quoi,
comme boîte ?


— Un truc pour
les femmes qui, disons, n’ont pas confiance en leurs maris...


— Ah, mon
Dieu, tu les pièges ! Tu es vraiment obligée de faire ce genre de boulot
sordide, Cassie ? lui demandai-je en rapportant les assiettes dans la cuisine.
On dirait que tu es attirée par le côté peu reluisant de la vie, et pour des
raisons que je n’arrive pas à comprendre.


— Ce n’est pas
vraiment sordide, protesta-t-elle sans conviction tout en rapportant les tasses
à thé. Après tout, je ne fais que leur parler — ce sont eux qui doivent faire
le premier pas — mais nous rendons un service inestimable à nos clientes. (Elle
ouvrit le lave-vaisselle.) Hier soir, par exemple, je devais tester la fidélité
du fiancé d’une bonne femme — elle est bourrée de fric, pas lui, et elle
voulait s’assurer qu’elle n’était pas sur le point de commettre une erreur très
coûteuse. Je me suis mise à bavarder avec lui dans un bar où il va après le
boulot et au bout de cinq minutes il m’a mis la main au cul — vingt minutes plus
tard, il me proposait de m’emmener dans un hôtel. Dégoûtant, fit-elle avec une
moue désapprobatrice.


J’en étais
presque à admirer la légèreté morale de Cassie.


— Mais ce qui
est vraiment dégoûtant, c’est de piéger les gens, non ? dis-je en lavant les
flûtes à champagne.


— Ce n’est pas
un piège, protesta-t-elle. Si l’homme n’a pas envie de tromper sa femme, aucune
femme ne l’intéressera. CQFD.


— Tu sais que
ce n’est pas vrai. La plupart des hommes sont incapables de refuser ce qui leur
est offert sur un plateau et tu les pousses au crime. Je ne sais pas comment tu
arrives à fane ça, ajoutai-je. En plus, tu gâches ta vie avec ces boulots
minables.


— Moi, ça ne
m’embête pas du tout, répliqua-t-elle d’un ton détaché. D’ailleurs, sur le plan
humain, je trouve ça assez fascinant — en plus, je gagne trois cents livres par
soirée. Quant à gâcher ma vie, je crois qu’aucune expérience n’est jamais
perdue — qu’elle soit minable ou pas.


— C’est mon
avis, rien de plus.


Entre-temps, Jamie et moi avions terminé le jardin italien
d’Hampstead. La cliente, Simonetta, nous avait invités à l’inaugurer avec elle.
Nous nous y rendîmes donc avec une bouteille de prosecco.


— J’en suis
enchantée, dit-elle de son anglais teinté d’accent italien tandis que nous
comparions les photos d’« avant » avec le résultat final.


Elle agita une
main élégamment embijoutée.


— Je peux
m’imaginer que je suis à nouveau chez moi, en Calabre.


Au départ, le
jardin de Simonetta était une arrière-cour victorienne assez quelconque, mais
il ressemblait désormais parfaitement à ce qu’elle nous avait demandé : une
cour italienne avec fontaine, haie de buis, dalles en marbre, une petite arche
classique et une débauche de plantes méditerranéennes luxuriantes qui
semblaient déjà avoir pris pied dans leurs pots « anciens ».


— Ce qu’il y a
de bien, avec toutes ces plantes en pot, c’est que vous allez pouvoir les
déplacer, précisai-je en rapprochant un pot de romarin de la porte de la
cuisine. Comme on déplace ses meubles dans la maison.


— J’adore le
plumbago, dit-elle en contemplant ses fleurettes bleu poudre. Il est... fantastico.


— Il est un
peu fragile, lui expliquai-je, mais votre jardin est orienté plein sud et très
abrité, donc ça devrait aller, mais en hiver il faudra recouvrir les racines.


— J’aime
beaucoup les petits oliviers, poursuivit Simonetta. Et les pois de senteur,
ajouta-t-elle, l’air étonné. Je les avais toujours considérés comme des fleurs
typiquement anglaises.


— Ils sont
originaires du sud de l'Italie. Ils ont été introduits en Grande-Bretagne au début
du XVIIIe siècle. Je l’ai appris lors de mes études.


— Et merci
d’avoir inclus des asphodèles, s’enthousiasma-t-elle en remplissant mon verre.
Ce sont des souvenirs d’enfance. Il y avait une autre fleur ravissante,
reprit-elle en levant la main pour protéger ses yeux du soleil. J’en ai oublié
le nom, mais elle était haute, bellissima avec un parapluie de fleurs
rose pâle, chacune comme une petite campanella.


— Une cloche ?


— Oui. Il y en
avait tellement dans les pâturages au début de l’été. Elles avaient un... profumo
tellement fort. Ma mère les faisait sécher.


— Ce pourrait
être le Nectaroscordum Siculum, dis-je. Mais il faudrait que je vérifie.
(Je me souvins soudain du vieux bouquin de ma mère, Les Fleurs de l’Italie méridionale.)
Je vais faire des recherches et si c’est la même chose, je peux vous trouver
des bulbes à planter à l’automne. Si je ne vous rappelle pas d’ici une semaine,
envoyez-moi un mail.


— D’accord.
Vous faites quoi, comme autres jardins, en ce moment ? me demanda-t-elle
pendant que je prenais des photos pour mon site.


— Nous avons
un gros chantier dans les Boitons, répondit Jamie. L’aménagement est terminé.
Il n’y a plus qu’à planter.


— Juste à
temps, expliquai-je. Les clients font une grande fête pour pendre la
crémaillère samedi prochain.


— C’est gentil
de leur part de nous avoir invités, dis-je à Jamie tandis que nous
transportions les plantes dans le jardin des Edwards, quelques jours plus tard.
Je ne m’y attendais pas. Tu y seras ?


— Peut-être,
répondit-il en déposant un Clematis orientalis à l’endroit désigné.


— Ce serait
bon pour nos affaires, lui fis-je remarquer. On nous passera peut-être d’autres
commandes.


— Si je viens,
ce sera avec Thea, précisa-t-il tandis que nous retournions vers ma voiture.


— Ah bon ?


Jamie me lança
un regard désapprobateur.


— Évidemment.
Thea est ma femme.


— Je... sais,
bégayai-je en tentant de chasser de mon esprit ce que j’avais vu à Cliveden. Je
pensais qu’elle serait peut-être... en déplacement, c’est tout.


Je me penchai
vers l’arrière de mon break Volvo et tendis le Notro chilien à Jamie.


— Non, elle
sera à Londres. D’ailleurs, elle va passer plus de temps ici, dorénavant.


— Vraiment ?


Je sortis le
jasmin étoilé en prenant soin de ne pas heurter les fleurs.


— Oui, dit
Jamie. Pourquoi, ça t’étonne ?


— Elle...
avait tellement de boulot à l’étranger... Mais c’est une bonne nouvelle,
vraiment.


— Oui. Nous
pourrons mener une vie plus tranquille.


Je me demandai
si, en dépit de tout, Thea allait s’efforcer de faire durer son couple.


— Et toi, tu
viens avec Patrick ?


— Non. Comme
je l’ai déjà dit, il faut que je me fasse des contacts. En plus, il donne une
conférence sur l'apiculture ce soir-là.


La plantation
du jardin des Edwards nous prit deux jours. Nous tâchâmes de transporter la
rangée de tilleuls taillés à travers la maison sans abîmer le couloir fraîchement
rénové. Quand ils furent tous dehors, nous constatâmes que les racines étaient
trop volumineuses pour les trous. Une matinée supplémentaire fut donc consacrée
à résoudre le problème : Jamie tailla judicieusement quelques dalles.
Finalement, nous plantâmes toutes les plates-bandes. Il ne restait plus qu’à
remplir les grands pots en granit de fleurs de tabac vert-jaune et de lavande française.


— C’est
l’étape que je préfère, dis-je. La plantation.


— Pourquoi ?
me demanda Jamie. Parce que ça signifie que le chantier est terminé ?


— Non. J’adore
dessiner des jardins mais au fond, ce que je préfère, c’est creuser, mettre les
plantes en terre, et les voir s’épanouir. Ça me procure une immense satisfaction.


— C’est vrai.


— Mon propre
jardin est trop petit pour que j’y plante grand-chose. Je rêve d’avoir une
grande plate-bande à remplir.


— Qu’y
mettrais-tu ?


— Oh, de tout,
répondis-je gaiement. Dahlias, delphiniums, Aquilegias, achillées,
digitales, sedums, euphorbes, myosotis... la totale — il y aurait des fleurs
toute l’année. Et de la lavande française, ajoutai-je en contemplant les
extravagantes fleurs mauves emplumées. Je l’adore. On dirait qu’elles partent
aux courses à Ascot, avec leurs chapeaux ridicules.


— Pas à Ascot,
me reprit Jamie. Au carnaval de Notting Hill.


Je souris.


— Les dalles
en calcaire sont superbes. Je t’avais bien dit qu’elles iraient, ne pus-je
m’empêcher d’ajouter.


Jamie leva les
yeux au ciel.


— Tu avais
raison. J’avais tort.


— Peu importe...
Tu as rarement tort.


— C’était
parce que j’étais dans tous mes états ce jour-là.


— Je sais.
Mais tout va bien, maintenant, dis-je en contemplant le jardin terminé.


J’entendis un
soupir de soulagement.


— Oui, dit
Jamie. Tout va bien.


Lorsque je
rentrai ce soir-là, je trouvai des mails de Xan et de Mark, me remerciant des
photos de l’anniversaire de Milly que je leur avais envoyées. Quel dommage,
songeai-je, que son père et son oncle ne se soient jamais rencontrés. Il y
avait si peu d’hommes dans la vie de Milly que j’en étais d’autant plus
heureuse d’être avec Patrick — elle aurait besoin de quelqu’un qui tienne le
rôle du père pour elle au quotidien, pas pour deux heures tous les six mois. Il
y avait aussi un mail d’Elaine, qui promettait de nous rendre bientôt visite ;
le dernier message était de Simonetta, pour me rappeler d’enquêter sur le Nectaroscordum.


Je montai dans
mon bureau et contemplai mes livres de jardinage — j’en avais bien quatre
cents, en majorité ceux de ma mère. Je ne les avais toujours pas classés comme
j’en avais eu l’intention : il me fallait donc me rappeler l’emplacement de
ceux que je recherchais. Je parcourus leurs tranches du bout du doigt en
déchiffrant leurs titres. Plantes pour les zones d’ombre ; Les
Jardins de Gertrude Jekyll ; L’Encyclopédie des plantes et des fleurs de la
Royal Horticultural Society... Je me penchai vers le rayon inférieur où se
trouvait le livre que m’avait offert Sue sur les fleurs des montagnes, puis Clématites
et plantes grimpantes ; Une brève histoire des arbres ; Les Fleurs de l’Italie
méridionale.


— Le voilà !
murmurai-je en le prenant.


C’était un
livre de poche très ancien aux pages tannées par les ans, craquantes et
friables. La tranche était lourdement plissée et, quand j’ouvris le livre, il
s’en dégagea l’odeur de renfermé d’une époque révolue. J’imaginais ma mère
penchée sur le texte, ou en train d’examiner les illustrations monochromes.
Tout en tournant les pages, dont certaines s’étaient détachées, je vis qu’elle
avait inscrit quelques notes dans les marges jaunies : Nécessite une
orientation plein sud ; Pousse bien à l’ombre ; Peu parfumée. La vue de son
écriture nette et penchée en avant la ramena à la vie, emplissant mon cœur d’un
sentiment de regret.


— Nectaroscordum...,
dis-je en consultant l’index.


Je parcourus
la liste du bout du doigt. Genêt du Maroc, genévrier, laurier-rose... Nectaroscordum
Siculum, c’est-à-dire de Sicile. Je trouvai la référence. Alors que
j’allais ranger le livre, quelque chose en sortit et tomba par terre. Au début,
je crus qu’il s’agissait de pages décollées du dos. Puis je vis qu’il
s’agissait d’un fragment de lettre, de la main de ma mère, et d’une photo.


C’était un
vieux cliché en couleurs. Ma mère, qui devait avoir vingt-huit ans, était
assise sur un plaid, sur une plage ensoleillée. Elle portait une robe en
mousseline de coton à manches courtes et elle rayonnait de bonheur. Assis à
côté d’elle sur le plaid, un très séduisant jeune homme aux cheveux noirs,
d’environ le même âge. Il portait une chemise bleue et un short sombre. Il y
avait des assiettes et des verres sur le plaid, ainsi qu’un panier à
pique-nique d’où sortait une bouteille ouverte de champagne. Leurs têtes
étaient penchées l’une vers l’autre, dans un geste d’intimité ; il lui enlaçait
la taille d’un bras musclé.


Je contemplai
la photo, les oreilles bourdonnantes, puis je la retournai : Chichester, 12
juin 1977, avait inscrit ma mère. Qui était cet homme et que faisait-elle
avec lui ? Et qui avait pris cette photo ? Papa ? Cela était peu probable, vu
la façon dont ce type l’enlaçait. Puis j’eus un curieux pincement au cœur en me
rappelant que papa avait passé la majeure partie de cette année-là au Brésil.
Soudain, en scrutant les traits sombres de l’inconnu, je sentis que mon univers
basculait.


Je regardai à
nouveau la photo, le visage brûlant puis subitement glacé. Car désormais, non
seulement je comprenais la nature indubitable de la relation qui liait ma mère
et cet homme, mais je reconnaissais ses yeux noirs, ceux de Cassie ; ce haut
front bombé était également celui de ma sœur. Et comme Cassie, l’homme avait le
teint olivâtre et des cheveux sombres, épais et lustrés.


Tout en fixant
cette image, des tas de choses me vinrent à l’esprit, apparaissant et
disparaissant comme si j’avais du mal à régler la mise au point. Soudain, tout
devint étonnamment clair.


Les mains
tremblantes, je parcourus la lettre. Elle était adressée par ma mère à mon père
et avec toutes ses ratures, c’était manifestement le brouillon d’une lettre
qu’elle avait eu du mal à rédiger.


Mon très cher
Colin... comment pourrai-je jamais te remercier de ton immense générosité
d’esprit... Je sais que je ne la mérite pas... Je m’accuse... J’ai tellement
honte... Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que tout soit aussi
facile que possible pour toi... Je suis d’accord, personne ne doit savoir...


J’en avais la
chair de poule. La lettre n’était pas datée, mais elle avait manifestement été
rangée avec la photo. Je la relus, puis feuilletai à nouveau le livre au cas où
autre chose y soit dissimulé ; je ne trouvai rien, sauf une dédicace sur la
page de titre : À Mary, en mémoire de tant de moments heureux, amore e
baci, Carlo, juin 1977.


Tant de
moments heureux ?


Je me
rappelais maintenant la conversation que j’avais eue avec papa quatre mois
auparavant.


J’ai passé
huit mois là-bas.


Ça a dû
être dur, pour toi.


En effet.
Très dur.


Alors
c’était avant la naissance de Cassie ?


C’est ça.
Cassie est née l'année suivante.


Le 15 mars.
J’eus l’impression de recevoir un coup en pleine poitrine.


En rangeant le
livre dans mon bureau, je regrettai que Simonetta m’ait parlé du Nectaroscordum.
Papa n’avait manifestement aucune idée de ce qui était dissimulé entre les
pages des Fleurs de l’Italie méridionale, sinon il ne m’aurait jamais
laissé l’emporter.


Je descendais,
toujours secouée, lorsque le téléphone sonna. C’était la productrice de GMTV
qui me rappelait que nous tournions cinq interviews la semaine suivante.


— Nous avons
toutes les plantes que vous avez demandées, précisa-t-elle. J’ai réservé un
taxi, qui passera vous prendre à 6 heures lundi matin pour que vous ayez le
temps de les disposer comme vous le souhaitez avant l’émission. Ça vous va ?


— Absolument,
répondis-je machinalement.


Mais comment
parviendrais-je à me concentrer ?


L’adrénaline du direct me permit de m’en tirer. J’arrivai au studio à
6 h 30, passai rapidement me faire maquiller, puis montai sur le toit-terrasse
pour bavarder avec Penny Smith des plantes vivaces incontournables de l’été. Je
réussis à parler de l'Osteospermum, du Rudbeckia, du lupin et de
la molène ; puis, avant que je me rende compte que c’était fini, elle me
remercia, me dit que nous nous reverrions le lendemain pour parler des plantes
en godets, puis fit habilement la transition vers un sujet sur les mères
adolescentes.


Quand je
rentrai, j’emmenai Milly à Sweet Peas. Puis j’appelai papa pour le prévenir que
je lui apportais ses jardinières.


— C’était
bien, ton émission, me dit-il tandis que nous les déchargions du coffre de ma
voiture, une demi-heure plus tard. Et ils ont donné l’adresse de ton site.


— Très bien.
(Je soulevai le plateau de Pelargoniums) Je t’ai pris ceci parce qu’il
fleurit longtemps. On va intercaler des Bacopas blancs.


— Ce sera
sûrement joli. Tout va bien ? me demanda-t-il en sortant un sac de compost.


— Très bien.
Je suis juste un peu fatiguée de m’être levée aussi tôt, c’est tout.


Nous portâmes
notre chargement jusqu’à l’ascenseur, puis papa appuya sur le bouton et la
cabine entama son ascension.


— Mais papa...


— Oui.


— J’ai une
question à te poser.


Il me
dévisagea.


— Voilà qui ne
laisse rien présager de bon. Quoi ?


— C’est au
sujet... du Brésil.


— Le Brésil ?
répéta-t-il tandis que l’ascenseur s’arrêtait au dixième étage.


Les portes
gris bronze s’ouvrirent avec un bruit sourd.


— Oui, je
songe... à y aller. Avec Patrick. En vacances.


— Vraiment ?
dit-il tandis que nous sortions notre chargement. C’est loin.


— Je sais,
mais... je me demandais quel était le meilleur moment de l’année pour y aller ?


Mon père
haussa les épaules, un peu mal à l’aise.


— Je ne sais
pas vraiment...


Il fouilla ses
poches pour trouver ses clés.


— Mais tu as
passé un bon moment là-bas, non ?


— En effet.


— Huit mois,
m’as-tu dit, il me semble.


— Ou-ui,
dit-il en insérant nerveusement la clé dans la serrure.


— C’était à
quelle période, alors ?


Il y eut un
silence embarrassé.


— Tu t’en
souviens ? insistai-je.


Mon cœur
s’arrêta de battre pour attendre sa réponse.


Il poussa la
porte.


— J’y étais en
1977, de janvier à août.


Mon cœur se
remit à battre, puis se serra lorsque je compris les implications de ce qu’il
venait de m’apprendre.


— Mais c’est
un pays immense, alors tout dépend de l’endroit où vous allez.


— Bien
entendu. Je vais faire des recherches. Alors... de janvier à août, ajoutai-je
avec désinvolture tandis que nous transportions les jardinières sur le balcon.
Tu es rentré à la maison durant ce temps-là ? (Il y eut un autre petit silence
bizarre.) Papa ?


— J’en avais
l’intention car j’avais des congés à prendre. (Il posa sa truelle.) Mais j’ai
eu une crise de malaria et j’étais trop faible pour voyager. Une fois remis, je
me suis dit qu’il valait mieux faire avancer le chantier. Je voulais en finir
pour rentrer le plus vite possible. Ça a été l’une des pires périodes de ma
vie, ajouta-t-il d’une petite voix tout en extirpant délicatement les plantes
des pots. Je suis resté absent bien trop longtemps et... les longues absences
ne valent rien dans un mariage...


Il se tut.


— Non. Bien
sûr. En tout cas, merci.


— C’est tout
ce que tu voulais savoir, Anna ?


Je le
regardai.


— Oui, papa,
c’est tout.


Alors voilà,
me dis-je en rentrant chez moi. C’était sans équivoque. Papa était au Brésil
lorsque Cassie avait été conçue. Je montai pour regarder à nouveau la photo,
avec une sensation de nausée. Puis je restai assise à mon bureau, la tête entre
les mains.


Donc le
mariage de maman n’avait pas été aussi conventionnel que je l’avais cru — loin
de là. Elle avait eu un amant. J’éprouvai une vague de tristesse, de déception
et de confusion. Elle avait eu un amant en l’absence de papa, elle était tombée
enceinte et elle lui avait tout avoué — c’était évident à la lecture de la
lettre — et papa le lui avait manifestement pardonné puisqu’ils ne s’étaient
pas quittés.


Quand un
bébé arrive je crois qu’il faut simplement... l’accepter.


J’éprouvai une
brusque bouffée d’affection pour papa. Il devait tant aimer maman.


Il te faut
quelqu’un qui sera toujours là pour toi. Quoi qu’il arrive...


Maman avait
toujours ajouté cet énigmatique « quoi qu’il arrive ». Désormais, je savais ce
que cela signifiait.


Mais le choc
éprouvé lors de ma découverte était atténué par l’idée qu’au fond j’avais
toujours su. Quelles que soient les différences entre sœurs, on décèle toujours
un ingrédient commun, ne serait-ce que la ligne du nez ou la courbe d’un
sourcil. Mais tout en Cassie — physiquement et moralement — m’était étranger et
désormais, au moins, j’en connaissais la raison. Pourquoi, d’ailleurs, mes
parents auraient-ils décidé d’avoir un autre enfant plus de six ans après le
dernier ?


— On a eu
envie d’avoir un bébé, expliquait ma mère lorsqu’on l’interrogeait sur l'écart
d’âge. Pas vrai, mon chéri ? ajoutait-elle d’un ton léger à l’intention de
papa, qui se contentait d’un sourire vague qui n’engageait à rien.


Je glissai la
photo dans le livre, que je cachai dans un tiroir.
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Au cours des
jours qui suivirent j’éprouvai une immense lassitude morale qui se traduisait
par une sensation de pesanteur, comme si je titubais sous le poids d’un énorme
rocher sans trouver où le poser. Mon frère aîné ne me donnait quasiment plus
signe de vie, mon associé avait des problèmes conjugaux, mon ex ne voyait notre
enfant que deux fois l’an et ma fille au pair vendait peut-être de la drogue ;
et je venais de découvrir que ma sœur était née d’une liaison adultérine.


Pour me
changer les idées, je passai en revue mes tenues pour choisir celle que je
porterais à la soirée des Edwards. Je sortais des chaussures quand Cassie téléphona.
Je me sentis d’abord gênée en entendant sa voix, mais cette sensation étrange
s’estompa rapidement pour céder à un flot d’émotions familières.


— Devine ce
qui se passe ?


— J’en serais
bien incapable, répondis-je en mettant la main sur la paire d’escarpins
pistache que je recherchais. Je n’ai pas assez d’énergie pour ça. Il faut que
tu me dises.


— C’est au
sujet de papa.


Je me
redressai.


— Il va bien ?


— Oh, très
bien. Mais j’ai découvert un truc, disons, assez stupéfiant.


Ce ne pouvait
être aussi stupéfiant que ce que je venais moi-même de découvrir.


— Qu’est-ce
qui lui arrive ? fis-je en tendant la main vers ma robe de cocktail en lin
vert.


— Eh bien,
hier soir, j’étais au bar du cinquième étage d’Harvey Nichols, dans l’exercice
de mes fonctions. J’étais en train de parler au type que j’avais pour
mission... d’évaluer.


— De draguer,
la corrigeai-je. J’espère que ce n’est pas dangereux, soit dit en passant.


— Je ne cours
absolument aucun risque, parce que mon patron, Ken, est posté à quelques mètres
de moi avec une caméra cachée. Enfin, je jetais un coup d’œil à l’autre bout du
bar et devine qui j’ai vu ? Papa !


Je me redressai
sur mon lit.


— Tu as vu
papa au bar d’Harvey Nichols ? (Ce n’était pas son genre d’endroit.) Et il t’a
vue, lui ?


— Non. D’une
part, il y avait foule et, d’autre part, il était en pleine conversation avec
une femme.


— Une femme ?
Il avait un rendez-vous avec une femme ?


— Oui. J’ai
trouvé ça dégoûtant.


— Pourquoi ?


— Parce que la
femme en question avait au moins trente ans de moins que lui.


— Ah. C’est
affreux ! Pour elle, je veux dire.


— Absolument.
Elle avait l’air assez malheureux, mais lui, il était très animé, il lui
parlait à cent à l’heure... Il portait la cravate Pucci, au fait. Quand elle
est allée aux W.-C., je me suis excusée et je l’ai suivie. Je l’ai entendue
téléphoner à une amie. Elle disait qu’elle passait « la pire soirée de sa vie »
avec un « vieux schnoque ennuyeux »...


— Quel culot !


— Qui avait
menti sur son âge apparemment... il a prétendu avoir cinquante-deux ans.


— Cinquante-deux
? (Ah.) En effet, c’est un peu exagéré. Mais comment a-t-il pu mentir à ce
sujet ?


— C’est
justement là où je voulais en venir. D’après sa conversation, j’ai compris
qu’elle avait passé une petite annonce dans le Times et que papa y avait
répondu. Elle disait que loin d’être le « professionnel macho, sportif, aimant
s’amuser, 45-50 ans » qu’elle recherchait, c’était un retraité décati.


— Mais c’est
très grossier de sa part ! Papa est très en forme pour son âge.


— Il lui
aurait dit avoir répondu à plusieurs de ces petites annonces — vingt-huit, plus
exactement.


— Ah.


Cela
expliquait pourquoi il était brusquement aussi pris, le soir.


— Tu ne
trouves pas ça choquant que papa fasse ce genre de truc, à son âge ? Il va
avoir soixante-dix ans en septembre !


J’étais
incapable d’être choquée en ce moment.


— Non, je ne
trouve pas. C’est juste un peu surprenant. Cassie, tu n’es pas prude, tu fais
bien pire, alors je t’en prie, ne juge pas papa trop sévèrement. Il est très
seul depuis la mort de maman. Je lui souhaite bonne chance.


— Tu vas bien,
Anna ? Tu as... une drôle de voix.


— Je vais très
bien. Je suis seulement un peu fatiguée.


— Mais tu
crois que je devrais en parler à papa ?


Je refermai la
porte du placard d’un coup de pied.


— Certainement
pas ! S’il veut se ridiculiser auprès de femmes plus jeunes que lui, c’est son
affaire... Et c’est bien plus rigolo que de jouer au bridge avec les Travis.
Enfin, Cassie, je suis désolée, mais il faut que je te quitte.


Je remontai à
mon bureau et, comme je l’avais fait à plusieurs reprises depuis que je l’avais
trouvée, je contemplai la photo de maman avec son amant, en l’examinant pour y
trouver d’autres indices. Cette découverte avait fait voler en éclats ma
tranquillité d’esprit, anéanti toute autre pensée, comme si quelqu’un m’avait
lancé une brique en pleine tête. Je devais en parler, mais avec qui ? Pas avec
papa, décidai-je : cela raviverait chez lui trop de souvenirs amers. Ni avec
Cassie. Je ne voulais pas en discuter avec Patrick car j’aurais eu le sentiment
de trahir ma famille. Je me demandai si Mark était au courant. Je lui écrivis
un mail, lui disant que j’avais découvert une chose troublante et que
j’aimerais en parler avec lui. Mais, une demi-heure plus tard, je reçus une
réponse automatique m’apprenant qu’il serait absent jusqu’au 19 juin.


J’avais
beaucoup de mal à accepter ce que j’avais appris, à me réconcilier avec le fait
que ma mère n’ait pas été irréprochable. Je devais digérer cette découverte — avec
l’aide d’un professionnel. J’envisageai de chercher un psy. Je consultai même
l’annuaire et j’étais sur le point d’appeler un certain Dr Brockhurst, dont le
cabinet se trouvait à Hampstead, lorsque je songeai à Jenny. Elle était
psychologue, spécialisée dans le stress et les traumatismes. Elle donnait
d’excellents conseils, très sages. Et surtout, elle était d’une totale
discrétion. Ses lèvres étaient scellées — non seulement à son propre sujet,
mais pour tous. Je laissai donc un message sur son répondeur en lui demandant
de m’accorder un rendez-vous dès que possible.


— C’est pour
quoi, ça ? me demanda-t-elle lorsque j’arrivai chez elle deux jours plus tard,
une bouteille de champagne à la main.


— Parce que je
pense qu’il est peu probable que tu me laisses te payer.


— Tu as
raison. Je ne le ferai pas. Merci.


Elle me fit
signe d’entrer dans son bureau, qui lui servait de cabinet de consultation.


— Alors,
s’enquit-elle doucement tandis que nous prenions place dans deux fauteuils en
cuir fauve. Tu as dit que tu avais besoin de parler.


— En effet,
bredouillai-je. Je...


Son ton
bienveillant libéra en moi une vague d’émotions réprimées. Elle me passa une
boîte de mouchoirs en papier. Je mis un moment à me reprendre, puis je lui
racontai ce que j’avais découvert. Je n’avais pas apporté la photo — c’était
trop intime. Je me contentai donc de la décrire.


Tandis que
Jenny écoutait et prenait des notes de temps en temps, son visage ne trahissait
aucune indignation, ni critique : rien qu’un intérêt intense et intelligent.


— Ton père
était donc au Brésil pendant ces huit mois ? Il n’est jamais rentré ?


— J’en suis
sûre.


— Il n’a pas
pu oublier ? Après tout, ça s’est passé il y a trente ans.


— Il fait les
mots croisés du Times tous les jours en vingt minutes. Il a une
excellente mémoire. Il est certain d’être rentré un 9 août, parce que c’était
l’anniversaire de sa mère.


— Et ta mère,
elle n’a pas pu aller au Brésil ?


— C’est une bonne
question, dis-je. Et je la lui ai posée quelques jours plus tard, comme si de
rien n’était ; il a répondu qu’il n’avait jamais été question qu’elle le rejoigne
car elle devait s’occuper de Mark et de moi — nous avions sept et cinq ans à
l’époque.


— Alors tu
crois que pendant que ton père était au Brésil, il y a des années, ta mère a eu
une liaison qui a donné naissance à ta sœur.


— Oui, c’est
ce que je crois. Papa a avoué qu’il avait été très malheureux à l’époque et
qu’il y avait des tensions dans son couple ; et cela expliquerait que Cassie
soit aussi... différente.


— Mais c’est
un truc énorme à cacher. Et pendant aussi longtemps.


— À qui le
dis-tu !


— Et
qu’éprouves-tu pour Cassie, maintenant ?


Je fixai le
plafond.


— Je croyais
que cela changerait quelque chose — que je me sentirais plus distante, ou mal à
l’aise — mais en réalité, mes sentiments sont exactement les mêmes. C’est
toujours la même Cassie, exaspérante, évaporée et frustrante. Ma sœur, quoi !


Jenny hocha la
tête.


— Mais
pourquoi, à ton avis, tes parents ne lui ont-ils jamais dit la vérité — ou à
toi et à ton frère ?


Je haussai les
épaules.


— J’imagine
que papa essayait de protéger maman. Il l’adorait. Il devait l’adorer pour
avoir supporté ce qui s’était passé — ou plutôt, ce qu’elle a fait, ajoutai-je
piteusement. Et je suppose qu’il ne voulait pas que Mark et moi soyons au
courant, par crainte que nous la méprisions.


— Son but
était donc de la protéger et de préserver l’illusion d’une famille unie.


— Oui.


— C’est tout à
fait compréhensible, sauf que, malheureusement, cela a nécessité un mensonge
qui te fait souffrir aujourd’hui. Mais qui, d’après toi, a pu prendre la photo
?


Je haussai à
nouveau les épaules.


— Je n’en ai
aucune idée. Un passant, sans doute.


— Où
auriez-vous pu être, avec Mark, à ce moment-là ?


— Sans doute
avec la mère de papa, mamie Temple. Elle adorait nous recevoir. Maman nous a
peut-être laissés chez elle quand elle est allée rejoindre ce... Carlo. (Je
secouai la tête.) Je n’arrive toujours pas à y croire, Jenny. Même si j’ai
trente-cinq ans et même si moi-même je n’ai pas eu un enfant dans des
circonstances idéales.


— Qu’est-ce
qui te choque le plus, là-dedans ? me demanda doucement Jenny. L’idée que ta
mère ait eu un amant ? Ou le fait qu’on ne t’ait jamais dit la vérité — s’il
s’agit bien de la vérité — au sujet de Cassie ?


— Les deux.
Mais surtout, je suis choquée par le fait que ma mère ait eu... un amant. J’ai
du mal à le dire, encore plus à le concevoir.


— Pourquoi pas
? Beaucoup de femmes trompent leur mari. C’est la vie.


— Je sais,
mais ça ne lui ressemble tellement pas. Ma mère était tellement... convenable,
protestai-je. Elle nous donnait sans cesse des conseils sur la façon de nous
comporter... et il semble qu’elle ne les ait pas suivis.


— Et
qu’éprouves-tu pour elle, maintenant ?


— Je suis un
peu en colère contre elle, et... déçue.


— Parce que tu
l’as toujours idéalisée ?


— Dans une
certaine mesure. Mais aussi parce qu’elle projetait l’image d’un mariage
parfait, solide comme le roc, alors que ce n’était pas le cas. Elle a porté
l’enfant d’un autre homme.


— C’était une
belle jeune femme à l’époque. Elle avait deux jeunes enfants. Son mari était
absent depuis longtemps. Peut-être lui en voulait-elle d’avoir « abandonné » la
famille. En plus, ta m’as dit qu’elle s’était mariée très jeune.


— Oui, à vingt
ans. Elle était enceinte.


Donc, elle
avait commis deux erreurs de jugement.


Le crayon de
Jenny crissait doucement sur son calepin.


— Ton père
était plus âgé qu’elle ?


— Oui, de
douze ans.


— C’est une
différence d’âge assez conséquente. Qui sait, ils avaient peut-être des
problèmes avant qu’il ne parte pour le Brésil. Elle se retrouve toute seule
pendant huit mois, elle rencontre un homme séduisant, un Italien d’après ce que
ta me dis, qui a à peu près son âge. Et il lui donne le sentiment d’être aimée
plutôt que délaissée...


Je songeai à
l’expression euphorique de ma mère sur la photo.


— Ta mère
était un être humain, Anna.


J’entendais le
tic-tac d’une horloge, quelque part.


— C’est vrai.
(Je songeai à la façon dont elle s’était mêlée de la vie de Mark — avec des
résultats déplorables.) Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi papa a
traité Cassie, non pas avec une tolérance résignée, voire du ressentiment, mais
comme si c’était sa préférée. Il l’a toujours gâtée comme il ne m’a jamais
gâtée. C’est ça qui n’a pas de sens.


Il y eut une
pause.


— Moi, je
crois que si, dit Jenny.


— Pourquoi ?


— Pour que sa
famille reste unie, il a décidé d’élever ce bébé comme si c’était le sien
malgré la souffrance qu’il devait éprouver. Ta mère aussi voulait que la
famille reste unie, c’est évident, alors elle a accepté de laisser croire que
Cassie était de lui. C’est peut-être précisément la raison pour laquelle il a
gâté Cassie.


— Que veux-tu
dire par là ?


— Il avait
peut-être tellement peur de ne pas être capable de l’aimer qu’il s’est efforcé
de la gâter — pour susciter une réaction positive de la part de Cassie, qui
aiderait ton père à éprouver des sentiments paternels pour elle en retour.
C’était peut-être sa seule façon de s’en sortir. Car s’il avait rejeté Cassie,
l’illusion de l’unité familiale aurait été impossible à maintenir et tout se
serait effondré.


C'est
presque comme s’il essayait de la dédommager de quelque chose.


— Tu as
peut-être raison, dis-je en me levant. Je suis heureuse de t’avoir parlé,
Jenny. Tu es d’une grande sagesse. Merci.


— Alors... que
vas-tu faire, maintenant ?


Je poussai un
profond soupir.


— Je ne sais
pas.


— Tu pourrais
essayer d’oublier et de continuer comme si de rien n’était. Tu t’en sentirais
capable ?


Je secouai la
tête.


— C’est trop
énorme. Mais ce n’est pas à moi de révéler la vérité à Cassie, n’est-ce pas ?


— À qui
est-ce, alors ?


— A mon père,
bien entendu.


Le lendemain soir, en me préparant pour la soirée des Edwards, je me
demandai comment aborder un sujet aussi délicat avec mon père. Je devrais
choisir le moment avec soin, songeai-je en mettant mes boucles d’oreilles. Ce
serait peut-être plus facile au téléphone ou en lui écrivant une lettre ; je
pourrais me faire inviter dans un talk-show pour tout déballer. Ils arriveraient
peut-être même à retrouver Carlo, pensai-je en enfilant mes chaussures.
J’imaginai un pugilat entre lui et papa, suivi d’une émouvante réconciliation
suscitée par une intervention étonnamment mûre de Cassie. Le public adorerait.


Ma rêverie fut
interrompue par le son d’une chanson, chantée par Luisa à Milly :


— Centellea,
centellea, estrellita.


C’en était
trop. Je descendis.


— Me
pregunto qué eres tú...


— Luisa, lui
dis-je posément. Tu pourrais arrêter de chanter à Milly en espagnol ? Bien que
tu aies une voix ravissante, ça m’énerve énormément — et je t’en prie,
pourrais-tu arrêter de lui parler en espagnol, tant qu’à faire, parce que ça
l’embrouille.


Je repensai à
l’incident des morsures à Sweet Peas. Puis à tout l’argent que cachait Luisa
dans sa chambre. Lors de ma dernière descente, j’avais constaté que son magot
s’élevait désormais à cinq mille livres.


— Je t’ai payé
des cours d’anglais, repris-je en tentant de rester calme. Mais d’après ce que
je constate, tu n’as rien appris.


Luisa
s’empourpra.


— Je m’excuse,
Anna.


— Quand je
parlerai à ton prof d’anglais, M. Cox — à qui j’ai laissé trois messages — je
vais lui demander ce que tu fiches là-bas, au juste. (Elle blêmit.) Je sais que
tu y vas tous les matins, mais ce que tu y fabriques échappe à mon entendement.


— Entendement
? répéta-t-elle, perplexe.


— Sí.
Entendement ! Compréhension ! On en manque, ici !


— Mama,
estás enfadada con Luisa ? dit Milly.


— Je ne suis
pas fâchée contre elle, répondis-je. Nada más estoy un poco frustrada.


Milly se
tourna vers Luisa :


— La mama
está infeliz actualmente.


— Je ne suis
pas malheureuse, protestai-je. Je vais très bien, merci. Enfin... (J’inspirai
profondément.) Je te verrai tout à l’heure, Milly. (Je l’embrassai.) Sois sage.


— Soy una
chica buena ! protesta-t-elle, indignée.


— Je le sais,
ma chérie, dis-je.


Je me rendis
en taxi à la soirée pour pouvoir boire sans crainte. Quand celui-ci se rangea
devant la maison, je vis une file d’invités gravir l’escalier, accueillis par
des serveurs en tablier portant des plateaux chargés de flûtes de champagne.
J’en pris une, je jetai un coup d’œil à l’étiquette — c’était du veuve-clicquot
millésimé. Les Edwards ne faisaient rien à moitié.


Je traversai
le hall d’entrée, décoré de tableaux hors de prix et de deux arrangements
floraux gros comme des cabines téléphoniques. L’arôme des lys se mêlait au
nuage de parfums de luxe que dégageait l’élégante assemblée.


— Nous
retournons en Sardaigne...


— Nous avons
un pied-à-terre à Monaco.


— J’avais un
Sisley, mais je l’ai vendu.


— Vu la baisse
du dollar...


— Vous
descendez encore au Cartier cette année ?


Je franchis
les portes-fenêtres et m’arrêtai pour admirer le jardin, en savourer le
spectacle avec une bouffée d’orgueil. Les dalles de calcaire luisaient dans le
soleil de fin d’après-midi, les plates-bandes surélevées étaient élégamment
stylisées et les couleurs et les formes des plantes s’accordaient parfaitement.
La fontaine en granit avait une allure imposante ; les tilleuls taillés étaient
nets et chic, leurs branches magnifiquement entrelacées, comme si les quatre
petits arbres s’étaient donné le bras. Je fus soulagée de constater que
personne ne marchait sur la pelouse — les talons aiguilles auraient saccagé le
nouveau gazon.


Il y avait
déjà une centaine d’invités — je reconnus quelques sommités de la City, un ou
deux politiciens et quelques célébrités, sans doute des clients de Gill, notamment
le violoncelliste Julian Lloyd-Webber qui bavardait avec l’acteur Robert
Powell, appuyé contre l’une des grandes jardinières en granit.


Le fait de
voir Powell me fit penser à Carol Gowing, qui avait tourné dans un épisode d’Holby
City avec lui. Je me demandai ce qu’elle était devenue, si Mark pensait
toujours à elle quatre ans plus tard, et s’il avait rencontré quelqu’un
d’autre.


— Anna !


Gill Edwards,
vêtue d’une robe-chemisier en soie pêche, m’avait rejointe.


— Je suis
ravie que vous ayez pu venir. Alors... (Elle désigna le jardin d’un grand geste
de la main.) Vous êtes contente ?


— Je le suis
si vous l’êtes.


— Je suis
ravie ! répliqua-t-elle. Nous le sommes tous deux. Martin aime même les
hortensias, gloussa-t-elle.


Il ne
s’agissait pas là des hortensias à têtes roses ébouriffées qu’il abhorrait,
mais d’une autre variété choisie en guise de compromis — Hydrangea paniculata
— qui a d’élégants cônes de fleurs blanches.


— Alors, qui
connaissez-vous, ici ? me demanda-t-elle.


— Seulement
vous et Martin, je crois.


Elle me prit
par la main.


— Permettez-moi
de vous présenter deux très vieux amis — Antonia et Eduardo Morea. Voici Anna
Temple, déclara Gill en me conduisant vers le couple. Anna est l’architecte
très talentueuse de ce ravissant jardin.


J’aurais pu
l’embrasser.


— C’est vous
qui avez dessiné ce jardin ? s’enquit Antonia.


Elle avait la
soixantaine élégante dans son tailleur-pantalon de soie rose pâle, avec un
pashmina gris tourterelle.


— En effet,
répondis-je en m’efforçant de ne pas fixer le diamant gros comme un
timbre-poste qu’elle portait à l’annulaire.


— Eduardo et
moi étions justement en train de l’admirer — c’est superbe. Vous avez mis
longtemps à le réaliser ? (Je lui expliquai.) Et vous êtes très prise en ce
moment ?


Mon cœur
bondit.


— Assez,
répondis-je prudemment.


— Nous
habitons Belsize Park et notre jardin aurait bien besoin d’un lifting, n’est-ce
pas, Eddie ? Remarquez, gloussa-t-elle, il dit la même chose de moi.


— Ne raconte
pas de bêtises, ma chérie, protesta-t-il. Mais il est vrai que nous pourrions
mieux mettre en valeur notre jardin. Oui, merci, dit-il lorsqu’un serveur nous
offrit du champagne.


— Vous avez
une carte ?


J’avais décidé
qu’il serait un peu vulgaire de distribuer mes cartes d’affaires.


— Vous pouvez
demander mes coordonnées à Gill. Ou alors, vous pourriez aller sur mon site ?
Je m’appelle Anna Temple.


Mme Morea tira
de son sac un carnet relié en cuir et inscrivit mon nom à l’aide d’un petit
crayon doré.


— Anna...
Temple... (Elle me sourit.) Je vais jeter un coup d’œil. J’adore ces énormes
jardinières — et cette fontaine est merveilleuse, elle fait un bruit ravissant.


— Merci.


— Nous ne
devons pas vous accaparer... Mais je vais vous appeler, c’est promis,
ajouta-t-elle.


Je pris congé
avec le sourire, sachant qu’elle n’en ferait sans doute rien. Mais cette
conversation m’avait été agréable.


Toujours aucun
signe de Jamie. Mais en descendant, j’aperçus un visage familier.


— Miles !
m’exclamai-je en reconnaissant mon ancien patron.


— Anna !
s’écria-t-il. Je suis ravi de te revoir !


Il prit mes
deux mains dans les siennes et me fit une bise chaleureuse. Il ressemblait
toujours à un chérubin monté en graine, mais ses boucles blondes avaient un peu
grisonné.


— Mais... tu
connais Gill et Martin ? demanda-t-il.


— Ce sont des
clients à moi.


— Tu veux dire
que c’est toi qui as réalisé ce...


— Non. C’est
mon merveilleux associé, Jamie, qui l’a réalisé. Mais c’est moi qui l’ai
dessiné.


— Eh bien,
Fabia et moi venons de nous installer dans le Hampshire. Maintenant que je vois
ce dont tu es capable, j’aimerais bien que tu passes voir notre jardin... c’est
un foutoir d’un hectare.


— Cela me
ferait très plaisir. Et tes fils, ils vont bien ? lui demandai-je en prenant un
toast au caviar.


— Très bien.
Le plus grand part en internat l’an prochain — j’arrive à peine à y croire. Et
ta petite fille ? Sue m’a montré une photo — elle a l’air adorable.


— Merci.


Cela me
faisait tout drôle de penser que Milly avait été conçue au terme de ma dernière
journée chez Arden — comme un cadeau d’adieu que je me serais offert.


— Alors
maintenant, toi aussi tu as une vie de famille, poursuivit Miles.


— En effet.
Elle n’est pas tout à fait conventionnelle, mais je suis très heureuse. (Je
songeai à Patrick.) Et les affaires vont bien, chez Arden ; j’ai vu de bons
articles dans la presse économique.


Il haussa les
épaules.


— On fait ce
qu’on peut. C’est comme ça que j’ai connu Gill. Elle investit chez nous
l’argent de certains de ses clients privés — c’est une femme très avisée. Et...
salut, vous deux !


Un couple dans
la petite quarantaine s’était approché de Miles. Il embrassa la femme sur la
joue puis se tourna vers moi :


— Anna, tu connais
Andrew et Jane Barraclough ?


— Non,
répondis-je en leur souriant.


L’homme me
disait quelque chose, sans que j’arrive à le reconnaître. Il était très
séduisant ; sa femme, malgré sa robe Prada et son brushing impeccable, l’était
moins. Elle avait l’air un peu pincée, comme si elle suçait une câpre.


— Andrew et
moi, on se connaît depuis une éternité, expliqua Miles. On a tous deux
travaillé à la Deutsche Bank, il y a plusieurs années.


— Plus que je
n’aimerais l’avouer, fit remarquer Andrew avec un sourire.


— Vous
travaillez où, maintenant ? demandai-je, désireuse de l’identifier.


— Je suis
toujours à la City, répondit-il tout en désignant sa femme d’un mouvement de la
tête. Jane et moi travaillons tous deux chez Goldman Sachs. Nous sommes des
collègues de Martin.


— Alors comme
ça, Jane peut te surveiller ? pouffa Miles.


Jane cilla.


— J’aurais du
mal à le faire, dit-elle avec une mine stoïque, car je travaille au quatrième
étage et lui au trente-neuvième.


Pourquoi
éprouvais-je cette impression persistante de déjà-vu ? Je l’avais peut-être
aperçu dans une soirée lorsque je travaillais à la City, ou alors c’était à la
télé. Nous bavardâmes amicalement pendant quelques instants, quand, du coin de
l’œil, j’aperçus Jamie avec Thea. Je leur fis signe de la main pour qu’ils nous
rejoignent. Thea portait une robe de cocktail bleu ciel satinée et, dans ses
cheveux tirés, elle avait piqué un gardénia. Ses bras fins avaient la couleur
du caramel.


— Salut,
Jamie. Salut, Thea ! ajoutai-je, d’un ton que le champagne rendait encore plus
chaleureux. Je suis ravie de te voir, mentis-je.


À mon grand
étonnement, elle m’adressa un petit sourire crispé, comme si ma présence la
mettait mal à l’aise. Comme si elle savait que je savais — mais comment le
pouvait-elle ?


— Voici mon ancien
patron, Miles Latimer, et Jane et Andrew Barraclough.


Jamie serra la
main d’Andrew, l’air perplexe.


— Nous sommes
voisins, mon gars, lui dit-il avec un sourire.


— Vraiment ?


Andrew lui
adressa un curieux regard, presque circonspect. Peut-être était-il chiffonné de
s’être fait appeler « mon gars » ? Je jetai un coup d’œil à Thea qui sirotait
son champagne, le regard perdu, comme si elle s’ennuyait déjà. Visiblement,
pour les relations publiques, elle n’était pas de service ce soir. Je regardai
à nouveau Andrew, obsédée par ce sentiment de familiarité.


— Vous habitez
Blythe Road, dit Jamie.


C’était là
l'explication. Andrew était du quartier.


— Euh... oui,
fit Andrew en hochant lentement la tête. Bien sûr, euh... désolé...


— Jamie,
précisa Jamie d’une voix affable.


— Je vous
reconnais maintenant, en effet. C’est... euh... quand on voit les gens hors
contexte... C’est toujours un peu déconcertant, n’est-ce pas? Mais... vous êtes
au 32, n’est-ce pas ?


— Exactement.
Je suis l’heureux propriétaire de la vieille fourgonnette bleue, ajouta-t-il
avec un sourire. Et vous, vous avez la Bentley ! Ça en jette !


— J’en ai bien
peur, répondit Andrew. Nous sommes très m’as-tu-vu, n’est-ce pas ma chérie ?


Il se tourna
vers sa femme.


— Oh ! fit-il
en rougissant.


Elle était
partie. Quelle grossièreté, me dis-je, de s’éclipser en pleines présentations.


— Je suis...
navré, marmonna-t-il. Elle a dû... enfin... Ravi d’avoir fait votre
connaissance.


Il nous
adressa un sourire contrit et s’en alla.


— Comme c’est
bizarre, dit Jamie à Thea lorsque Miles se fut éloigné. Ce type, cet Andrew, a
fait comme s’il ne me connaissait pas alors que je suis certain qu’il me
connaît parce qu’on se croise parfois dans la rue — ils occupent la grosse
maison, à l’angle. Tu ne les as pas trouvés bizarres, ma chérie ? ajouta-t-il
en s’adressant à sa femme.


Tout en
sirotant son champagne, Thea fronça ses ravissants sourcils.


— Mmm...,
répondit-elle. Très bizarres.


Le lendemain ne fut pas de tout repos. Mon ordinateur tomba en panne
et je dus faire venir un informaticien pour le réparer, ce qui me prit trois
heures. Puis je perdis ma connexion Internet et je dus le rappeler en début de soirée.
L’équivalent de deux jours de mails disparut. En outre, la perspective de la
conversation difficile que je devais avoir avec mon père me taraudait. Je ne
cessai de me répéter les phrases que je pourrais utiliser, mais les mots
restaient coincés dans ma gorge.


Papa, j’ai
une question à te poser.


Je sais que
c’était il y a longtemps.


Une photo
de maman avec...


Je ne voulais
pas te faire de la peine.


S’il te
plaît, tu peux me dire la vérité ?


Ce que je
voulais lui dire semblait indicible, surtout après tant d’années. Il valait
peut-être mieux que les secrets de famille restent enfouis, songeai-je au fil
des jours ; la vie pourrait alors reprendre son cours, tout simplement, comme
avant.


Entre-temps,
j’avais reçu deux nouvelles commandes — un jardin patio à Camden et un
toit-terrasse à Maida Vale — et je passais de plus en plus de temps avec
Patrick. Milly restait un peu distante à son égard : elle tentait sans doute de
comprendre son rôle dans nos vies.


— Patrick est
un ami de maman, lui disais-je. Et c’est ton ami, aussi, décidai-je soudain
d’ajouter.


— Non,
fit-elle en secouant ses boucles brunes. Les amis de Milly, c’est Gracie, et
Phoebe, et « Carna », et Lily...


— Parce que ce
ne sont que les enfants qui peuvent être tes amis, c’est ça ?


— ... Et
Luisa.


— Oh.


— Et Jamie,
conclut-elle.


— Bon.
Enfin... Patrick aimerait bien être ton ami, lui aussi. Un jour. Quand tu le
connaîtras un peu mieux.


Patrick, et
c’était tout à son honneur, n’avait commis aucun faux pas. Il se contentait de
bavarder avec Milly, de lui lire des histoires, de peindre ou faire de la pâte
à modeler avec elle. Il la poussait sur la balançoire ou la faisait doucement
tourner sur le manège. Un samedi, il nous emmena à Legoland ; le week-end
suivant, au musée de la Science. S’il passait la nuit chez moi, il s’assurait
que Milly soit endormie avant de monter et repartait toujours avant qu’elle ne
s’éveille.


— Je crois
qu’elle me connaît mieux, maintenant, me dit-il quelques jours après la
garden-party des Edwards.


Nous étions
assis dans le jardin et prenions un petit déjeuner tardif. Il étala un peu de
son propre miel sur son pain grillé.


— J’espère que
petit à petit, Milly acceptera que je fasse partie de vos vies, reprit-il. J’ai
pensé que nous pourrions nous offrir des petites vacances, tous les trois, plus
tard dans l’été. Elle comprendrait alors que nous sommes... enfin... ensemble
dans tous les sens du terme.


L’idée que
nous soyons « ensemble, dans tous les sens du terme » m’emplit soudain de
bonheur.


— Des vacances
? répétai-je en contemplant ma pile de courrier — trois lettres, une carte
postale et un colis orné d’une bande de timbres représentant des oiseaux tropicaux,
le cadeau d’anniversaire de Xan à Milly.


— Oui. Des
vacances. Ça te plairait ?


Je sirotai mon
café.


— Beaucoup. Où
irions-nous ?


— Que
dirais-tu des Cornouailles ? Je connais un hôtel très bien près de St. Mawes, à
cinq minutes de la plage. On pourrait emmener Milly faire de l’aviron et pêcher
dans les mares entre les rochers.


Je vis soudain
la petite épuisette de Milly grouillante de crevettes.


— Ça m’a l’air
paradisiaque. Quand aimerais-tu y aller ?


— Fin août ?
Je retourne en Nouvelle-Zélande début septembre.


Je chassai une
guêpe.


— Fin août, ce
serait parfait.


— Je vous
invite.


Je lui pris la
main.


— Tu es un
homme très généreux et très gentil, Patrick, mais il n’en est pas question.


Tandis qu’il
lisait le journal, j’ouvris la première enveloppe qui contenait une invitation
rose vif pour la journée internationale du fuchsia, à Stoke. La suivante
m’invitait à m’inscrire au bureau londonien de la Société nationale des
bégonias. La carte postale était d’Elaine, qui s’occupait d’un bébé en Écosse.


— Et ça,
qu’est-ce que c’est ? murmurai-je en décachetant la dernière lettre, postée
dans le quartier. Tiens, c’est au sujet du concert de fin d’année de Milly.


— Un concert
pour des enfants de trois ans ? demanda Patrick.


— Ils chantent
simplement quelques chansons, et les pères et les mères se joignent à eux.


— Je pourrais
venir ? demanda-t-il soudain.


— Bien sûr,
répondis-je.


Je m’en voulus
aussitôt. C’était beaucoup trop prématuré.


— Ils
demandent aux parents de réaliser les costumes ! repris-je. Je déteste coudre,
gémis-je. Et je suis trop prise. (Je consultai la lettre.) C’est pour quand ?
Le 12 juillet ! Dans deux semaines ! Ils auraient pu nous avertir plus tôt,
marmonnai-je.


— Quel rôle
joue Milly ?


— Une fée des
fleurs, apparemment — un myosotis : le spectacle s’appelle Le Jardin
magique.


— Tu lui as
déjà offert un costume de fée. Tu pourrais l’adapter.


— C’est vrai.
Il est bleu ciel, il me suffirait d’ajouter des feuilles vert foncé, avec plein
de petites fleurs d’un bleu plus foncé ; Cassie pourrait lui tricoter un bonnet
bleu. Je pourrais lui fabriquer une baguette magique avec une fleur bleue au
bout, au lieu d’une étoile, ajoutai-je, soudain enthousiaste. Et lui acheter
des ballerines bleues, ou en teindre des blanches. Ce n’est pas le bout du
monde.


Je poussai un
soupir de soulagement.


— Quelles
dates te conviendraient, pour les Cornouailles ? demanda Patrick.


Je tirai mon
agenda de mon sac.


— Du 18 au 25,
suggérai-je, pour qu’on évite les embouteillages du week-end ?


— Du 18 au 25,
ça me paraît bien. Je vais téléphoner à l’hôtel pour essayer de réserver l’une
de leurs suites familiales. (Il se leva.) Il faut que j’y aille. J’ai une
réunion à 10 heures. Je t’appelle plus tard, ma beauté.


Il se pencha
pour m’embrasser et partit.


Tout en
finissant mon café, je me permis de faire des plans d’avenir, comme je le
faisais de plus en plus souvent ces derniers temps. Au bout de deux mois et
demi, Patrick et moi formions un vrai couple. Nous planifiions notre semaine
ensemble et accordions nos agendas. Les premières incertitudes de notre
relation avaient disparu. Je ne m’inquiétais plus lorsqu’il ne m’appelait pas
dès que je lui laissais un message ; nos dents ne s’entrechoquaient plus
lorsque nous nous embrassions. Nous commencions à sentir que nous nous
connaissions mieux et que nos vies convergeaient.


Je savourais
toujours le fait que Patrick soit tombé amoureux de moi, qu’il m’ait couru
après et qu’il me désire. Si je restais avec lui ma vie serait... plus
agréable, me raisonnai-je. Je connaîtrais la stabilité et je pourrais vivre une
véritable vie de famille. Milly connaîtrait l’image paternelle dont elle avait
besoin, et elle aurait peut-être un petit frère ou une petite sœur, voire les
deux. Je me vis soudain avec trois enfants, alignés à mes côtés comme des
poupées russes.


Mais où
habiterions-nous ? Sans doute chez Patrick — la maison était assez grande mais
il faudrait se débarrasser des abeilles. Je les imaginai quittant leurs ruches
en essaims indignés. Ou alors, nous pourrions acheter une plus grande maison à
Brook Green, si Patrick n’y avait pas de souvenirs trop pénibles. Il y avait
aussi de jolies maisons à Ladbroke Grove, avec de grands jardins. Je m’imaginai
en train de creuser de nouvelles plates-bandes et de les remplir de plantes en
fleurs.


Je posai ma
tasse et déballai le colis d’Indonésie. J’en retirai un joli emballage cadeau
que Milly pourrait ouvrir en rentrant de l’école. J’étais en train de découper
les timbres pour les lui donner quand je remarquai une carte postale à l’intérieur
de l’emballage — elle représentait un papillon vert et noir avec une queue
d’hirondelle turquoise. Milly l’adorerait. Puis je la retournai et vis qu’elle
m’était adressée.


Désolé que
le cadeau de Milly lui parvienne aussi tard, avait gribouillé Xan. J’ai
passé ces derniers jours au Timor oriental pour Newsnight. Mais je
voulais te prévenir que je rentre à Londres le mois prochain.


— Quoi ?
murmurai-je.


Comme je te
l’ai dit dans mon dernier mail, mon affectation ici se termine le 5 juillet, et
je serai rédacteur en chef adjoint jusqu’à début septembre, en attendant qu’on
décide de mon nouveau poste. Je serai de retour à Stanley Sq. le 6 juillet et
j’espère passer plus de temps avec Milly à ce moment-là. X.
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Mon émotion
prédominante était le désarroi. Je redoutais que le retour de Xan ne vienne
remuer les anciennes émotions alors que je venais tout juste de retrouver le
bonheur. Je ne voulais pas non plus que sa dulcinée s’en mêle — l’idée même me
faisait mal au cœur. Je m’imaginais ouvrant la porte à Xan flanqué de sa petite
amie américaine, sans doute extraordinairement belle et dotée d’une carrière
prestigieuse — d’autant qu’ils s’étaient peut-être fiancés entre-temps. Je
savais qu’il n’était pas raisonnable de ma part de l’exclure, puisque moi-même
j’étais avec Patrick, mais je n’arrivais pas à supporter l’idée d’une autre
femme formant une petite famille avec mon enfant et mon ex.


Galvanisée par
une sorte d’énergie de démente, je me précipitai sur mon ordinateur pour faire
ce à quoi j’avais toujours résisté. Je tapai « CNN + Trisha Fox » sur Google.
La photo d’une belle blonde en gilet pare-balles sur une route frangée de
palmiers s’afficha à l’écran. Non, je ne voulais pas la rencontrer, décidai-je
en parcourant, terrifiée, son impressionnant CV : stage à la Maison Blanche,
doctorat d’Harvard en relations internationales et nomination aux Emmy Awards
pour sa « couverture exceptionnelle » du tsunami asiatique.


J’adressai un
bref mail à Xan : Ton message au sujet de ton retour à Londres ne m’est pas
parvenu car j’ai eu des problèmes d’ordinateur qui m’ont fait perdre deux jours
de mails, alors ça vient de me tomber dessus. Évidemment, tu peux voir Milly — autant
que tu le veux. Mais je préférerais que ta petite amie ne soit pas impliquée
car... comment pouvais-je me justifier sans qu’il puisse croire que j’étais
jalouse ?... je crois que cela embrouillerait Milly et j’aimerais que les
choses restent simples. J’espère que tu comprendras, A.


Je me relus,
puis cliquai sur « envoi ».


— Il n’en est
pas question, marmonnai-je en me rendant en voiture à Fulham pour effectuer les
relevés d’un nouveau chantier. Si Xan veut nous voir, il viendra seul.


Le jardin
qu’on m’avait demandé de visiter se trouvait dans un ancien presbytère sur Eden
Lane. Je sonnai à la porte d’une maison en brique rouge assez sinistre et une
femme d’environ quarante ans, blonde et jolie mais l’air épuisé, m’ouvrit la
porte. Elle tenait dans ses bras une petite fille de six mois ; des garçons
jumeaux d’environ dix-huit mois s’accrochaient à chacune de ses jambes comme
des koalas.


— Bonjour,
dit-elle chaleureusement. Je suis Pippa. Voici Kitty, Jack et Alfred.


— Quels beaux
enfants !


Je pris la
main tendue de Kitty un instant et en caressant ses jointures à fossettes, je
me rendis compte, tout d’un coup, que j’avais très envie d’avoir un autre bébé
; puis je regardai les garçons, qui me lorgnaient derrière leur mère.


— Bonjour,
leur dis-je. Je suis venue voir votre jardin. Vous voulez bien me le montrer ?


Ils détalèrent
dans le couloir en se tenant par la main.


— Mon mari
descend dans une minute, précisa Pippa tandis que nous suivions les jumeaux
dans une cuisine à l’ancienne. Je sais que vous préférez voir les couples
ensemble.


— En effet. Je
dois m’assurer qu’ils sont tous deux d’accord quant aux travaux et au budget.


— Je comprends
— il a dû prendre un coup de fil. Il travaille à la maison. Enfin... (Elle
ouvrit la porte de derrière.) Voici le jardin.


Tandis que les
jumeaux descendaient l’escalier, je le contemplai.


— Eh bien...
Il y a beaucoup à faire !


— En effet,
acquiesça-t-elle. Il n’est pas très joli.


— Non, fus-je
forcée de reconnaître. C’est vrai.


Le jardin
était... laid, sombre, austère et déprimant — une pelouse pelée jonchée de
jouets et entourée d’arbustes comme le laurier-tin au feuillage sombre et
dense, le rhododendron et l’oranger du Mexique à la croissance anarchique. Il y
avait aussi plusieurs arbres — un énorme lilas, un Weigelia et un
laurier qui ne laissait plus passer la lumière tant il avait poussé. Le jardin
était entouré de très hauts murs en brique rouge et, malgré l’époque de
l’année, il y avait peu de couleur, même si çà et là une rose ou une clématite
pointait entre les feuillages poussiéreux, comme pour rappeler que jadis, ce
jardin avait été aimé.


Je me mis à
prendre des photos.


— Il faut
alléger et éclaircir, expliquai-je pendant que l’un des jumeaux grimpait sur
une baleine berçante en plastique.


J’exposai
quelques idées.


— La pelouse
doit rester aussi grande que possible, à cause des enfants. Mais j’en
changerais sans doute un peu la forme et je la ceinturerais d’un sentier de
cailloux crème pour lui donner de la définition et de la lumière.


— J’aimerais
bien aussi une cage à poules pour que les enfants puissent y grimper, dit-elle.
Pour l’instant, leur cage à poules, c’est moi !


Je souris.


— Vous pouvez
en trouver de superbes — j’ai des tas de catalogues que je peux vous montrer.
Vous pourriez peut-être mettre un carré de sable dans ce coin. Une fois qu’on
aura arraché ces arbustes, vous aurez de la place pour des plantes à fleurs. Je
crois que les plates-bandes surélevées pourraient être abaissées, elles sont
trop hautes. Et nous pourrions adoucir ces murs d’un treillage bleu sur lequel
on ferait pousser des plantes grimpantes à fleurs blanches, pour éclairer.


— J’aimerais
bien un patio près de la maison, pour manger dehors.


— Je vous
suggérerais aussi une tonnelle, là, avec des sièges-coffres pour ranger les
jouets des enfants — il pourrait y avoir une étagère pour les verres ou une
rangée de photophores, repris-je tout en continuant à mitrailler. Ce serait un
endroit agréable pour lire le journal.


— Si j’en ai
le temps ! gloussa-t-elle.


J’entendis un
bruit de pas derrière nous.


— Voici
Gerald.


Je me
retournai. Son mari traversait la pelouse. A mon grand étonnement, il avait une
bonne quinzaine d’années de plus que Pippa, avec une tignasse de cheveux gris
argenté et un port droit de militaire.


— Heureux de
faire votre connaissance, déclara-t-il en me donnant une poignée de main ferme.
Alors, que pensez-vous du jardin ?


— Je crois...
que ça va être un sacré défi ! Mais j’aime bien les défis.


Il examina le
jardin, les mains sur les hanches.


— C’est
vraiment dommage. Il était superbe, dans le temps.


— Vraiment ?


Il hocha la
tête.


— Ma défunte
épouse s’en occupait.


— Ah.


— C’était une
jardinière merveilleuse.


— Moui.


— Mais il est
à l’abandon maintenant.


Pippa eut un
sourire patient.


— Hélas, je
n’ai vraiment pas la main verte.


— Ce n’est pas
nécessaire, dis-je. Si vous me passez commande, j’ai des tas de livres de
jardinage et d’albums photo que vous pourrez consulter afin que nous puissions
repérer les plantes et les buissons qui vous plaisent.


— Ma première
femme pouvait faire pousser n’importe quoi, insista Gerald.


Je sentis mon
visage s’empourprer tant j’étais gênée pour Pippa.


— C’était elle
qui s’occupait de tout — ça ne la gênait pas, parce qu’elle était vraiment
douée.


— Vous vivez
ici depuis longtemps ? lui demandai-je poliment.


— Vingt-deux
ans.


— Je vois.


Pauvre Pippa,
obligée de s’installer dans une maison habitée aussi longtemps par sa
devancière décédée. Comme c’était déprimant.


— Après la
mort de Ginny, il y a cinq ans, j’ai demandé à mes deux filles adolescentes si
elles voulaient déménager et elles ont répondu « pas question » — alors nous
avons décidé de rester, n’est-ce pas, Pips ?


— Mmm,
répondit-elle avec un sourire vague.


— Ma première
femme s’y connaissait vraiment en jardins. Elle adorait ses fleurs — mais
maintenant...


Il haussa les
épaules.


— Hélas, je ne
fais rien de plus que tondre la pelouse, soupira Pippa.


— Avec trois
petits enfants, je m’étonne que vous en ayez le temps, dis-je tout en me
demandant pourquoi Gerald ne s’en chargeait pas, ou ne payait pas un jardinier
pour le faire. Enfin, vous avez bien fait de vous adresser à un professionnel.


— Oui... elle
pouvait faire pousser n’importe quoi, entendis-je Gerald marmonner.


— Et si vous
décidez de me passer commande, ajoutai-je en faisant comme s’il n’avait rien
dit, je vais transformer ce jardin. D’abord, je vais dessiner quelques plans
très simples, ce qui me prendra environ une semaine. Je crois que nous nous en
tiendrons aux plantes vivaces, pour qu’il y ait le moins d’entretien possible,
car visiblement, vous êtes déjà débordée, Pippa, ajoutai-je d’un ton plein de
sous-entendus.


— Et le budget
?


— Je devrai
faire des calculs — mais je peux déjà vous dire, rien qu’en voyant ce qu’il
faut faire et tout ce qu’il faut dégager, qu’il se situera dans une fourchette
de vingt-cinq à trente mille livres.


— Bon sang !
s’exclama Gerald. C’est ce que nous comptons mettre pour la nouvelle cuisine.


— Eh bien,
repris-je, vous devez considérer qu’il s’agit du même type d’investissement.
Votre jardin est une autre pièce de la maison — une pièce très importante — et
vous devriez envisager d’y consacrer un montant similaire. Si vous souhaitez
une cuisine à trente mille livres, pourquoi vous contenter d’un jardin à cinq
mille ?


— Je comprends
la logique de ce raisonnement, dit Pippa en faisant passer le bébé sur son
autre hanche. Vos idées me paraissent charmantes. Vous voulez bien fane les
plans ?


— Halte-là, Pips ! aboya Gerald. Tu
ne crois pas que nous devrions en discuter d’abord ?


— Il faut le
faire, répondit-elle d’une voix douce. Il n’y a pas de parc à proximité et
c’est ici que les enfants vont jouer. J’en paierai la moitié, comme je te l’ai
déjà dit.


— Eh bien...


Les questions
d’argent semblaient le gêner.


— A condition
que les plans ne nous obligent pas à passer commande.


— Pas du tout,
le rassurai-je. Vous payez les plans séparément et vous ne passerez commande
que si vous le souhaitez. (Je me tournai vers Pippa.) Je vous les ferai
parvenir d’ici une semaine.


On a un vrai
aperçu de la vie des gens, dans ce métier, songeai-je en partant. Je me rendis
à pied jusqu’au marché de North End Road pour tenter de trouver du satin vert
pour le costume de myosotis de Milly. J’avais réalisé un jardin pour une femme fraîchement
divorcée, par exemple, qui s’était installée dans une maison plus petite ; elle
voulait faire refaire son jardin pour retrouver le moral, de la même manière
qu’elle aurait pu s’offrir une chirurgie plastique ou un relookage. Elle se
révéla donc très pointilleuse sur tous les détails. J’avais eu des clients dont
les disputes au sujet du jardin proposé trahissaient leurs tensions conjugales.
Ainsi, j’avais réalisé un petit jardin pour un couple qui s’était écharpé sur
tout, du type de treillage à la variété de giroflées ; quand j’étais passée
plusieurs semaines après la fin du chantier pour voir comment se portaient les
plantes, le mari était parti.


Avec Pippa, je
pouvais deviner le scénario. Une femme active aux abords de la quarantaine,
souhaitant désespérément fonder une famille avant qu’il ne soit trop tard ;
elle rencontre Gerald, veuf depuis peu, qui lui fait la cour et n’est pas
contre l’idée d’avoir d’autres enfants ; elle décide de s’en contenter. Elle
fait ses bébés aussi vite que possible et ce n’est qu’après coup qu’elle se
rend compte qu’elle va désormais devoir supporter les façons autoritaires et
patriciennes de Gerald, et ses remarques sans tact au sujet de sa défunte
épouse, dans une maison qu’elle aurait préféré vendre.


— Bananes !
Une livre le kilo ! Les meilleurs avocats ! Deux pour une livre !


Je déambulai
dans le marché plein de monde, me faufilant entre les cageots de pommes vermillon
et de courgettes luisantes. Le vent s’était levé et les détritus voletant dans
la rue s’accrochaient aux jambes des passants. Je levai les yeux : un sac en
polystyrène flottait dans les airs comme une méduse. Je trouvai deux ou trois
étals de tissus, dont l’un proposait un tissu à doublure vert dont je me
contenterais à la place du satin ; puis j’entrai dans une mercerie où j’achetai
vingt petites fleurs bleues et deux mètres de ruban bleu.


De retour chez
moi, je trouvai la réponse de Xan à mon mail : Pas de problème, X. Je
soupirai de soulagement.


Puis j’ouvris
le message suivant, de Mark. Je suis désolé de ne pas t’avoir répondu plus
tôt, mais j’étais en vacances à Palm Springs pour quelques jours. Que
voulais-tu savoir ?


Je cliquai sur
« réponse » : C’est au sujet de papa et maman. C’est très délicat. J’ai
récemment découvert que, dans leur couple, les choses n’étaient pas tout à fait
ce qu’elles semblaient être et j’aurais bien aimé t’en parler, de préférence au
téléphone, car c’est beaucoup trop intime — et dérangeant — pour l’écrire dans
un mail. Baisers, Anna.


Deux heures plus tard, je reçus la réponse suivante :


Je sais de quoi tu parles, mais hélas, je ne peux pas t’aider car
je ne vois pas pourquoi il me reviendrait de t’éclairer à ce sujet quand nos
parents auraient dû le faire depuis des années. Je te suggère, s’il est
d’accord pour en parler, d’en discuter avec papa. Désolé de ne pas être plus
ouvert, mais comme tu le dis si justement, c’est dérangeant. Je vous embrasse,
toi et Milly, Mark.


Tandis que je fixais le message de Mark, un autre s’afficha dans ma
boîte de réception. Il était de Patrick, qui m’informait qu’il avait réservé
l’hôtel des Cornouailles aux dates que j’avais suggérées. J’étais troublée par
la réponse de Mark — ou plutôt par sa rebuffade. Depuis combien de temps
savait-il ce que je venais tout juste d’apprendre ? Et pourquoi ne m’en
avait-il jamais parlé ?


Je répondis à
Patrick mais décidai de ne pas lui faire part de l’arrivée de Xan à Londres. Je
n’en dis rien à Milly non plus au cas où il y ait un contretemps — de plus, je
ne voulais pas qu’elle en parle devant Patrick avant d’être prête à le lui
apprendre moi-même.


Il commençait
à faire chaud. La température, qui s’était maintenue jusque-là aux environs des
vingt-trois degrés, grimpait tous les jours jusqu’à près de trente. Puis elle
franchit la barre des trente : la canicule s’installait.


Costa del Angleterre ! annonçaient les manchettes.
37° ! Et le thermomètre grimpe encore
!


Tous les
jours, nous nous éveillions sous un ciel bleu sans nuages et à 10 heures, il
faisait déjà presque trop chaud pour s’aventurer dehors ; l’éclat du soleil
brûlait les yeux. Les journaux étaient remplis de photos de gens en
sous-vêtements dans les parcs desséchés, d’asphalte fondant comme de la mélasse
et de rails de chemin de fer à Birmingham tordus comme des épingles à cheveux.
Une canalisation se rompit sur Holland Park Avenue et il y eut des clichés
d’enfants bondissant joyeusement dans le jet d’eau.


Le 4 juillet,
j’allai montrer les plans du jardin de presbytère à Pippa et Gerald. Tandis que
je discutais des dessins avec eux, les jumeaux en couches s’éclaboussaient dans
une petite piscine gonflable. J’aurais voulu m’y plonger avec eux et y rester
tout l’été. Ce n’était pas tant la chaleur qui me gênait, que l’humidité de
l’air. Quelques minutes à peine après avoir pris ma douche j’étais déjà trempée
de sueur. Sans parler de la fatigue.


Dans quelques
heures, Xan embarquerait à destination de Londres, me dis-je nerveusement en
quittant Eden Lane. Je n’en avais toujours pas parlé à Patrick — je n’arrivais
pas à m’expliquer pourquoi. Je décidai de lui apprendre la nouvelle le
lendemain, lorsque j’irais l’aider à extraire le miel. J’avais accepté de le
faire à condition de ne pas avoir à m’approcher des ruches : outre ma réticence
à côtoyer à nouveau les abeilles, je refusais d’enfiler la combinaison
protectrice par cette chaleur...


— Alors c’est
le jour de la récolte de miel, dis-je en arrivant.


Il m’embrassa.


— En effet. Je
m’y prends un peu tôt parce que l’extraction est plus facile lorsqu’il fait
chaud — et il est beaucoup plus aisé de filtrer le miel.


— La récolte
est bonne ?


— Exceptionnelle.
J’ai retiré les cadres ce matin et d’après leur poids, j’en ai un bon
trente-cinq kilos — le double de ma première récolte.


Nous passâmes
à la cuisine où Patrick avait disposé son équipement pour l’extraction : un
couteau à désoperculer, pour retirer la cire des rayons ; un extracteur
électrique, qui ressemblait à l’intérieur d’un sèche-linge ; un seau propre ;
une grande passoire ; quatre boîtes de bocaux en verre et une boîte
d’étiquettes Bee Good. Les cadres étaient empilés sur la table, dégoulinants
de miel dont l’odeur sucrée, légèrement médicinale, saturait l’air chaud et
humide.


— On ne peut
pas ouvrir les fenêtres ? suggérai-je en me lavant les mains.


— Hélas non.
Autrement, les abeilles vont entrer pour reprendre le miel qu’on leur a volé.


Cette
perspective me fit frémir.


— D’accord.
Mais comment l’extrait-on ?


— L’extracteur
le projette hors des rayons par force centrifuge.


Il noua un
tablier blanc à ma taille, repoussa mes cheveux et posa un doux baiser sur ma
nuque.


— Le miel se
déverse dans cette cuve, là... puis dans le seau, là... qui est équipé d’une
valve permettant de l’embouteiller.


Il passa son
propre tablier, prit un grand couteau en dents de scie, le plongea dans un bol
d’eau bouillante et se mit à découper la pellicule de cire du premier cadre
pour exposer les cellules de liquide doré, qui scintillèrent au soleil. Puis il
retourna le cadre et effectua la même opération de l’autre côté ; il versa
ensuite les opercules de cire dans une énorme poêle, afin de les filtrer plus
tard. Il plaça ensuite le rayon décapsulé dans l’extracteur.


— Tu peux
faire celui-là ? me demanda-t-il en me tendant un cadre.


— Bien sûr.


Je pris un
couteau.


— Trempe-le
d’abord dans l’eau chaude, dit-il. Puis tranche doucement vers le haut, en
sciant de droite à gauche comme si tu coupais du pain... c’est ça. Ensuite,
gratte la cire et jette-la dans la poêle. Maintenant, retourne le cadre et
répète l’opération de l’autre côté.


Nous
travaillions en silence. La sueur me dégoulinait dans le dos.


— Patrick,
commençai-je en glissant le cadre dans l’extracteur, j’ai quelque chose à te
dire.


— Quoi donc ?
fit-il d’un ton désinvolte, sans me regarder. Si c’est que tu n’aimes pas le
miel, je le sais déjà et je me suis fait à l’idée, à regret.


— Non. C’est
que... Xan rentre à Londres.


Pendant un
moment, Patrick ne répondit rien, apparemment absorbé par le processus de
décapsulage.


— Longtemps ?


— Deux mois.


— Deux mois ?
répéta-t-il en retournant le cadre.


— Oui. Son
affectation en Indonésie est terminée...


— Je vois.


— Il va
travailler à la rédaction jusqu’à ce qu’il reçoive sa nouvelle affectation.


— Qui sera où
? demanda-t-il en prenant un autre cadre.


— Il ne le
sait pas. Mais tu vois, il veut passer du temps avec Milly.


Il y eut une
pause.


— C’est bien
compréhensible, dit calmement Patrick. C’est son père.


— Ce qui
signifie... qu’il viendra parfois à la maison, alors... je voulais te prévenir
maintenant, avant son arrivée.


— Eh bien...
merci de m’avoir tenu au courant.


Il se mit à
trancher le nouveau cadre, tête baissée, concentré sur sa tâche, sans croiser
mon regard.


— Tu vas
devoir lui annoncer que nous nous absentons en août.


— Oui, dis-je
avec un pincement de regret.


Je m’en
voulais maintenant d’avoir accepté d’aller aux Cornouailles : Milly perdrait
une semaine entière avec son père.


— Il arrive
quand ? me demanda Patrick en glissant le cadre dans l’extracteur.


— Euh... demain.


— Ah. (Il prit
un autre cadre.) Si tôt que ça. (Il retira une abeille morte à l’aide d’une
fourchette.) C’est curieux que tu aies mis autant de temps à me l’annoncer.


— Mais... je
ne l’ai appris qu’il y a quelques jours et j’ai été... occupée.


— Où habitera-t-il
? Pas chez toi, j’espère.


— Bien sûr que
non... Dans son appartement de Notting Hill.


— Eh bien...
j’espère que tu n’auras pas... envie de... Je crois que tu m’as compris, Anna,
ajouta-t-il d’une voix mate.


— Ne t’en fais
pas, murmurai-je en retirant une aile amputée. Je ne sais pas pourquoi tu crois
que j’en aurais envie.


— Parce que
chaque fois que tu parles de Xan, je comprends que tu l’as... aimé. (Oui !
C’est vrai ! eus-je soudain envie de répondre.) Et donc, reprit Patrick,
j’espère que...


Je secouai la
tête.


— Nous avons
rompu depuis très longtemps. Xan est avec quelqu’un — depuis des lustres... Et
moi, je suis avec toi, n’est-ce pas ?


Patrick me
regarda pour la première fois depuis que j’avais abordé le sujet. Ses yeux
étaient couleur d’ambre clair pailleté d’or, comme le miel.


— Oui, dit-il
d’une voix douce. Tu es avec moi.
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— Et moi qui
croyais qu’il faisait chaud à Djakarta, souffla Xan en arrivant chez moi deux
jours plus tard.


Il me fit la
bise : son visage mal rasé était moite et son tee-shirt bleu ciel, maculé de
taches de transpiration bleu marine sur le torse et le dos, comme un test de
Rorschach.


— Londres
n’est pas censé être comme ça, ajouta-t-il en me suivant dans le couloir.


— Je sais. On
est toutes les trois affalées comme un bouquet de fleurs flapies.


Milly
dégringola l’escalier sur ses petites jambes solides. Je ne lui avais appris
l’arrivée de Xan que la veille.


— Papa ! C’est
mon papa ! exulta-t-elle.


Tandis qu’elle
se pendait à son cou, je me rappelai qu’elle avait soutenu, le jour de son
anniversaire, que Xan allait venir. Je me demandai si, par un quelconque don
extralucide, elle l’avait su.


— Ma petite
fille, souffla Xan en la prenant dans ses bras.


Puis il la
suspendit dans les airs, jambes battantes : leurs nez se touchaient et ils
riaient tous deux, ce qui me rendit à la fois heureuse et furieuse. Si Xan
avait décidé de vivre avec moi — ou au moins d’habiter près de chez moi —,
Milly aurait pu lui faire des câlins tous les jours.


— Tu es une
grande fille, maintenant ! s’exclama-t-il en la serrant contre lui.


— Oui,
dit-elle. J’ai grandi. (Elle écarta les mains.) Comme ça !


Elle tapota le
visage de Xan et frotta ses joues mal rasées, l’air vaguement offusquée.


— Je pense que
ton papa a besoin de se raser, lui dis-je tandis que Xan la transportait vers
la cuisine. Tu préfères quoi ? lui demandai-je alors qu’il la posait par terre.
De l’eau ? Du Coca ? Du thé PG Tips ? demandai-je à Xan en souriant, désireuse
de conserver un ton amical, par égard pour Milly.


— Un Coca, s’il
te plaît. Elle lui va bien, sa robe.


Je lui avais
passé l’une des robes en batik qu’il lui avait envoyées pour son anniversaire.


— C’est vrai,
dis-je en ouvrant le réfrigérateur. Et elle est fraîche. Bon... (Je sortis un
Coca pour Xan et du jus de pomme pour Milly.) Tu comptes venir la voir souvent
?


Je lui tendis
son verre.


— C’est à toi
de décider, répondit-il, mais si tu le veux bien, j’aimerais passer au moins
deux fois en semaine — disons, les lundis et mercredis, après le travail. Je
vais surtout travailler de jour, je finis vers 18 heures. On pourrait aller
jouer dans le parc.


— On va au
parc maintenant, papa, s’écria Milly en agrippant sa main dans les siennes pour
l’obliger à se lever. Allez, papa ! Viens !


— Papa va
d’abord boire son Coca, ma chérie, dis-je. Il est très fatigué. Tu dois être en
plein décalage horaire.


Il hocha
lourdement la tête.


— Je ne m’y
suis jamais habitué malgré tous mes voyages. Mais j’aimerais voir Milly le
week-end, aussi, ajouta-t-il. Je pourrais peut-être l’emmener nager.


— Oui.
Peut-être. (Je m’assis.) Au fait, merci d’avoir été aussi compréhensif quand je
t’ai demandé de ne pas venir avec ta petite amie. Je voulais simplement que
tout reste...


— Laisse
tomber, m’interrompit Xan. Tu n’as pas à t’expliquer. De toute façon, Trish
n’est pas à Londres.


J’étais
tellement obsédée par Trisha que je n’avais même pas imaginé qu’elle puisse ne
pas l’accompagner.


— D’ailleurs,
précisa-t-il en sirotant son Coca, entre Trish et moi, c’est fini.


— Ah... j’en
suis désolée, mentis-je, euphorique. Je pensais que vous deviez vous être
fiancés, depuis le temps.


Il secoua la
tête.


— C’est une
fille formidable, mais on s’est éloignés l’un de l’autre petit à petit. Quand
elle a été nommée chef du bureau de CNN au Japon, j’ai décidé de ne pas la
suivre à Tokyo.


— Pourquoi pas
? demandai-je, curieuse.


— Parce que la
BBC n’a pas de correspondant là-bas ; je n’aurais été que pigiste. En plus, le
Japon n’est pas une affectation particulièrement prestigieuse.


— Alors
pourquoi y est-elle allée ?


— Parce que
pour elle, à l’âge de trente ans, c’est une sacrée promotion. Mais j’en ai
quarante et un. Je ne peux me permettre aucune erreur d’aiguillage sous peine
de me retrouver sur une voie de garage.


— Où iras-tu,
maintenant ?


Il ouvrit le
frigo.


— Je ne sais
pas. J’ai postulé pour Israël, ajouta-t-il en ouvrant le bac à glace. Et
Washington. (Il mit des glaçons dans son Coca.) J’y verrai plus clair le mois
prochain. (Il leva son verre.) Santé, Anna. C’est bon de te revoir. (Il
sourit.) Tu as... bonne mine.


— Merci.


Je me demandai
ce que « bonne mine » valait comme compliment : « jolie », « pas trop mal pour
ton âge » ou « rien à signaler » ? Puis je me demandai pourquoi je me posais la
question, alors que j’avais Patrick.


— Xan...


Il fallait que
je lui parle de Patrick.


— Où est Milly
? demanda-t-il soudain.


— Je l’ai
entendue monter. Je vais l’appeler.


Puis
j’entendis ses pas dans l’escalier et je la vis s’admirer dans le grand miroir
rond.


— Regarde,
papa ! C’est pour mon « pestacle » !


Elle avait
passé son déguisement de fée, désormais décoré de feuilles vertes et parsemé de
fleurs bleues délicates.


— Quel
spectacle, ma chérie ?


— Je suis dans
un « pestacle » !


— C’est
génial. Quand ?


— Jeudi
prochain. A son jardin d’enfants.


— J’aimerais
bien y assister.


— Ah. Mais...


— Je peux
venir à ton spectacle ? demanda-t-il à Milly.


— Oui, papa !
hurla-t-elle. Viens à mon « pestacle » ! Elle se mit à danser sur place en
agitant sa baguette « magique ».


— Je peux,
Anna ? me demanda Xan.


C’était son
père. Comment pouvais-je le lui refuser — à lui ou à Milly ?


— Euh... bien
entendu.


— Je suis
désolée, dis-je à Patrick lorsque j’allai le voir le lendemain. Mais Milly
tient à ce qu’il y soit.


— C’est tout
naturel, répondit-il doucement tandis que je mettais la table. C’est son père.
C’est tout à fait compréhensible.


Je poussai un
soupir de soulagement : il se montrait très raisonnable.


— Je me sens
coupable, ajoutai-je, mais les sentiments de Milly passent avant les miens.


Je contemplai
les rangées de pots de miel, maintenant remplis, scellés et étiquetés, embrasés
par le soleil.


— Tu as tout à
fait raison, acquiesça Patrick.


— Ce serait
gênant que vous soyez tous les deux présents.


— Extrêmement
gênant. (Il tourna la salade.) Ça ferait jaser.


— En tout cas,
je suis vraiment désolée, répétai-je. Ça m’ennuie énormément de te laisser
tomber comme ça, mais je ne peux pas faire autrement.


— Ne t’en fais
pas.


— Et tu
comprends, je...


Il posa le bol
avec fracas.


— Je t’ai déjà
dit que je ne viendrais pas, alors tu veux bien laisser tomber ? (Je le
dévisageai.) Je... te demande pardon, dit-il d’une voix blanche, en s’appuyant
contre le lavabo. Mais je me sens... tellement...


— Je
comprends, murmurai-je. Je n’en reparlerai plus.


Je savais que
l'arrivée de Xan le menaçait et le blessait.


Il sortit une
bouteille de vin du réfrigérateur.


— Xan est-il
au courant, pour moi, Anna ?


— Euh...


Il me
dévisagea, décontenancé.


— Tu ne lui as
pas parlé de moi ?


— Non.


Il secoua la
tête, perplexe.


— Pourquoi pas
? Il est là depuis trois jours.


— Une chose à
la fois. C’est un peu délicat.


— Pourquoi ?
Il te suffit de dire « Je suis avec quelqu’un maintenant, Xan. Il s’appelle
Patrick. C’est une histoire sérieuse. »


— Je le lui
dirai. Demain.


— Fais-le,
s’il te plaît.


— Il viendra
les lundis, mercredis et dimanches, pour deux heures. Toi et moi, on se verra
dans l’intervalle, ajoutai-je avec plus d’optimisme que j’en éprouvais.
D’accord ?


Patrick ne
répondit rien.


Au départ, Xan
s’en tint aux périodes prévues. Il arrivait à 18 heures, quand Luisa n’était
plus « de garde » et jouait dans la maison avec Milly. S’il l’emmenait au parc,
elle voulait systématiquement que je les accompagne. Son bonheur à nous voir
ensemble me perçait le cœur. Elle marchait entre nous en nous tenant chacun par
la main.


— Ma maman et
mon papa, disait-elle en nous regardant tour à tour.


— Comment ça
se passe ? me demanda Jenny au téléphone deux jours plus tard.


— Ça va...
sauf que... En fait, Jenny, ça ne va pas. Je dirais même que ça se complique.


— Déjà ? Quel
est le problème ?


— Le problème,
c’est que... j’hésite à inviter Patrick à la maison pendant que Xan est à
Londres. Je ne le lui ai pas dit, mais je crois que ça embrouillerait Milly.


— Peut-être
bien, acquiesça-t-elle. Mieux vaut ne pas avoir Xan à la maison un jour, et Patrick
le lendemain.


Je m’affalai
dans un fauteuil.


— C’est ça,
exactement. Ce serait bizarre et curieusement un peu vulgaire, comme si je
jonglais avec deux hommes.


Ce qui était
le cas, songeai-je à regret.


— Tu
envisagerais de laisser Xan emmener Milly chez lui ?


— Je n’aime
mieux pas. C’est plus facile pour lui de jouer avec elle chez moi, parce que
tous ses jouets et ses livres sont ici. En plus, je peux l’avoir à l’œil. S’il
avait des objets avec lesquels elle pourrait s’étouffer, dans son appartement ?
S’il lui donnait un aliment qu’elle ne doit pas manger ? N’oublie pas qu’elle
est allergique aux œufs.


— Alors
continue comme ça. Si Patrick t’aime, il comprendra et ce sera une mise à
l’épreuve.


— Une épreuve
assez difficile.


— Mais pas
pour très longtemps.


— Non, en
effet, fis-je avec un pincement de regret. C’est vrai.


— Puis, quand
Xan vous quittera, tu pourras petit à petit réintroduire Patrick dans la vie de
Milly, me conseilla Jenny. Mais tu dois consacrer du temps à Patrick si tu veux
préserver ta relation avec lui. Il a besoin d’être rassuré.


— Oui, bien
sûr, répondis-je distraitement. Tu as raison.


Je m’y prends
mal dans cette histoire, me dis-je en me préparant pour le spectacle de Milly,
ce jeudi soir-là. Je n’avais toujours pas parlé de Patrick à Xan. Je ne savais
pas pourquoi. J’en avais souvent eu l’occasion. Il fallait que je me lance ou
tout risquait de se compliquer. Je sortis mon portable et composai son numéro.


— Salut, Anna,
dit Xan. Tu tombes bien. Je suis sur le point de partir. Où se trouve l’école
de Milly, déjà ?


— Sur Brook
Green, à gauche de l’église chinoise. Mais Xan...


— Je dois
acheter une entrée ?


— Non. Dis
simplement que tu es avec moi.


— Ah... si
seulement c’était vrai, dit-il d’un ton de regret extravagant.


Ses paroles enjôleuses
firent bondir mon cœur.


— Tu aurais de
la chance, le taquinai-je. Mais je voudrais juste te dire... que... en fait,
Xan... je suis avec quelqu’un, maintenant. Il est très gentil — il est adorable
avec Milly, c’est un type travailleur, un mec bien, qui adore les enfants, et
il s’appelle...


— Jamie, me
coupa Xan d’un ton blasé. Je sais.


— Jamie ?
répétai-je. Non. Ce n’est pas Jamie. Qu’est-ce qui te le fait croire ?


— C’est Milly
qui me l’a dit.


— Quoi ?


— Je lui ai
demandé si maman avait un ami spécial, un homme et elle m’a répondu « Jamie ».


— Ah. Eh bien,
je ne sais pas pourquoi tu lui as posé une telle question, mais je crois
qu’elle s’est un peu emmêlé les pinceaux. Jamie est mon associé — il construit
les jardins que je dessine, alors en effet, je le vois souvent et il est
formidable avec Milly ; mais le nom de mon ami, c’est Patrick.


— Ah.


— Et je dois
te dire que Patrick, Milly et moi allons aux Cornouailles pendant une semaine
en août, du 18 au 25.


— Ah, dit Xan.
Je vois. (Il y eut un curieux petit silence.) Dans ce cas, il vaudrait mieux
que je vous accompagne.


— Quoi ? Pas
question !


— Je ne veux
pas rater l’occasion de voir Milly pendant une semaine.


— Xan, tu n’as
pas vu Milly pendant trois ans.


— Mais
maintenant, je veux rattraper le temps perdu... taxi ! De toute façon, je n’aime pas trop l’idée qu’un
autre homme emmène ma fille en vacances.


— Écoute, Xan,
sifflai-je, tu n’as pas vraiment le choix. Tu m’as quittée, tu t’en souviens ?
Quand j’étais enceinte, tu t’en souviens ? Je suis ravie que tu passes du temps
avec Milly, mais vu les circonstances, tu ne peux pas te montrer trop
possessif.


— Ne nous
querellons pas à ce sujet maintenant. Je te retrouve à l’école dans vingt
minutes.


J’y courus et
retrouvai papa à l’extérieur ; nous franchîmes les portes grinçantes pour nous
rendre dans la salle où Mme Avis accueillait les parents. Nous nous installâmes
dans les rangées du milieu et nous nous éventâmes avec le « programme », une
feuille A4 pliée en deux.


Citronella fit
son entrée et s’installa au milieu du premier rang, que les autres parents
avaient laissé libre par politesse. Elle était flanquée d’une jeune fille
morose aux cheveux blonds ébouriffés — sans doute l’incomparable Sienna qui, à
voir la tête qu’elle faisait, n’avait aucune envie d’être là. Avachie sur sa
chaise, elle écoutait son iPod tout en tapant des SMS et en poussant de gros
soupirs d’ennui.


Je vis Xan
dans l’embrasure de la porte et lui fis un signe de la main. J’espérais que
Citronella se retourne et qu’elle nous voie tous ensemble.


— Réserve la
chaise à côté de la tienne, lui chuchotai-je lorsqu’il s’assit près de moi.
Luisa va arriver en retard. Papa, je te présente Xan ; Xan, je te présente mon
père, Colin.


Les deux
hommes se sourirent affablement en se serrant la main.


— Je suis ravi
de faire votre connaissance, dit papa.


Je savais que
je pouvais compter sur lui pour être amical, quoi qu’il ait éprouvé pour Xan
par le passé.


— Je suis ravi
de vous rencontrer, moi aussi, répondit Xan. Je regrette simplement que cela ne
se soit pas produit plus tôt.


Je devinai que
c’était sa façon de s’excuser de s’être impliqué aussi tard dans la vie de
Milly.


Papa désigna
la scène d’un mouvement de la tête.


— J’aime bien
le décor.


Une toile de
fond de fleurs et d’arbres aux couleurs vives avait été confectionnée avec du
carton et du papier crépon.


Le silence se
fit quand Mme Avis s’avança.


— Bienvenue à
Sweet Peas, annonça-t-elle, et à notre représentation du Jardin magique,
qui durera environ une demi-heure. Un thé sera ensuite servi dans le jardin.


Elle s’assit
derrière le piano et se mit à jouer le Chant du printemps de
Mendelssohn, qui ne couvrait pas le bourdonnement de moustique de l’iPod de
Sienna. Citronella sortit une énorme caméra vidéo et se mit à filmer.


Tous les
enfants défilèrent sur la « scène » et s’assirent sur de petites chaises
disposées en demi-cercle en attendant leur numéro. Certains étaient costumés en
jonquilles ou en tulipes ; d’autres en oiseaux. Il y avait un « nuage »
cotonneux, trois papillons, deux bourdons, un champignon et une sorcière à
l’air assez inoffensif. Certains des costumes étaient si réussis qu’ils avaient
dû être achetés chez des costumiers de théâtre. Erasmus, une abeille, était
vêtu d’un tee-shirt à rayures noires et orange et de knickers orange avec une
paire d’ailes en gaze et des antennes noires sur la tête. Milly était adorable
dans sa robe myosotis : le chapeau tricoté par Cassie ressemblait à une boule
de glace aux myrtilles Ben and Jerry’s.


Tandis que Mme
Avis tambourinait sur le piano, Luisa arriva, se glissa sur la chaise libre à
côté de Xan et me fit un petit signe.


Tous les
enfants se levèrent pour chanter :


Le soleil a mis son chapeau 


Bravo,
bravo !


Le soleil a
mis son chapeau et sort pour jouer avec nous.


Les jonquilles et les tulipes s’allongèrent par terre, roulées en
boule comme si elles dormaient. Puis une fillette d’environ quatre ans,
entièrement vêtue de jaune, avec un immense chapeau hérissé de « rayons » de
soleil et le visage peint en jaune, se plaça au milieu de la scène.


— Je suis le
Soleil, annonça-t-elle, et c’est le printemps — il est temps pour toutes les
fleurs de s’éveiller et de jouer dans mes rayons.


Elle fît
tournoyer ses bras pour mimer le rayonnement du soleil.


— Réveillez-vous,
les fleurs ! cria-t-elle. Réveillez-vous s’il vous plaît !


Mais elles
restaient immobiles.


— Réveillez-vous
! hurla-t-elle. L’hiver est fini !


Elles
restaient obstinément allongées, les yeux fermés.


Lorsque Mme
Avis joua l’introduction de la chanson suivante, les autres enfants se
levèrent.


C’est le printemps,


Il est
temps d’aller au soleil,


Il est
temps qu’on s’éveille !


Mais les fleurs endormies ne remuaient pas le moindre pétale, à part
l’une des tulipes qui avait le hoquet.


Le Soleil
s’avança :


— Mon Dieu,
dit-elle au public. Les fleurs du printemps ne s’éveillent pas. C’est parce que
la vilaine sorcière leur a jeté un sort.


La « sorcière
» s’avança tandis que le piano résonnait à nouveau.


Je n’aime pas le printemps,


Je n’aime
pas les fleurs,


Alors je
les ai empêchées de pousser, avec mes pouvoirs ensorceleurs.


— Aidez-moi s’il vous plaît, petits nuages, s’écria le Soleil. S’il
vous plaît, aidez-moi à réveiller les fleurs, avec de jolies averses.


Deux petits «
nuages » s’avancèrent et éparpillèrent consciencieusement quelques « gouttes de
pluie » pailletées sur les fleurs, qui ne bougeaient toujours pas. Les «
oiseaux » vinrent picorer par terre, au son rythmique d’un bloc de bois, mais
les fleurs restèrent immobiles. Les « arbres » vinrent taper bruyamment des
racines, au son d’un tambour — en vain. Les abeilles et les papillons
voletaient dans toutes les directions en pleurant et en s’essuyant les yeux.


— Les abeilles
et les papillons sont tristes, expliqua le Soleil, parce qu’il n’y a pas de
fleurs dans le jardin. Je sais, ajouta-t-elle. Je vais demander aux Fées des
fleurs de m’aider.


Je reçus un
coup de coude dans les côtes de papa et Xan quand Milly et les autres Fées des
fleurs s’avancèrent en se tenant par la main.


— Je suis la
Fée Primevère, dit une fillette en costume abricot.


— Je suis la
Fée Rose, dit celle en rose.


— Je suis la
Fée Myosotis, marmonna timidement Milly, la tête penchée sur l’épaule.


Je jetai un
coup d’œil à Xan. Il souriait, ravi, en prenant des photos avec son portable.


Au son d’une
musique argentine et éthérée, les Fées des fleurs sautillèrent autour des
jonquilles et des tulipes allongées en agitant leurs baguettes magiques. La musique
devint plus sonore et les fleurs se mirent à se dérouler, se levèrent et
allongèrent les bras en tournoyant dans les « rayons de soleil », tout en
bâillant et en se frottant les yeux.


Hourra ! Les fleurs se sont enfin éveillées !


Merci, Fées
des fleurs — vous avez bien travaillé !


Les enfants chantaient en chœur, les papillons et les abeilles
butinaient les fleurs, et tout ce petit monde se bousculait un peu sur la
scène. Soudain, je vis Erasmus pousser Milly. Elle glapit d’indignation mais
refusa de céder du terrain. Il la poussa à nouveau, plus vigoureusement, ce qui
faillit la renverser ; elle le poussa à son tour. Il lui arracha son chapeau et
le jeta par terre : c’est alors qu’à ma grande horreur, elle lui attrapa
l’avant-bras des deux mains et pencha la tête comme si elle s’apprêtait à
grignoter un épi de maïs.


— Non, Milly !
m’étranglai-je.


Citronella
bondit.


— Je te
défends de faire ça !


— Madame
Barker-Jones, lança Mme Avis, je vous prie de vous asseoir. Je m’en occupe.


Mais
Citronella s’était avancée et agitait son index vers Milly.


— Je te
défends de le mordre, espèce de petite saleté !


Milly
s’empourpra et fondit en larmes.


— Et moi, je
vous défends de parler sur ce ton à ma fille ! s’écria Xan en se levant.


Citronella se
retourna, le dévisagea et le reconnut.


— Elle allait
mordre mon enfant ! J’ai des preuves, ajouta-t-elle en tapotant sa caméra. Et
elle a déjà essayé de le mordre, pas vrai, mon chéri ?


Erasmus hocha
la tête puis pointa du doigt vers Milly.


— C’est vrai,
elle m’a déjà « morder ».


— Pero el
me empujó ! protesta Milly.


Elle reprit
son chapeau tombé à côté de la scène.


— Asseyez-vous,
madame Barker-Jones, répéta Mme Avis du ton qu’on emploierait avec un chien
agressif.


— Elle a
essayé de mordre mon fils ! cracha Citronella en retournant s’asseoir.


Je fus étonnée
de voir Sienna ricaner.


Milly tapa du
pied.


— Pero el
me empujó ! répéta-t-elle.


— Quoi ? dit
Citronella.


Luisa se leva.


— Milly dit :
« Mais il me pousser. »


— Y el a
menudo me muerde, ajouta Milly.


— Et il me
souvent mordu, traduisit Luisa.


— El muerde a los otros niños también !


— Et lui a
mordu les autres enfants !


— C’est vrai,
s’écria-t-on au fond de la salle. Il a déjà mordu Lucy. Elle me l’a dit.


— Et Milo !
renchérit quelqu’un d’autre.


— Il a souvent
mordu Alfie, aussi ! lança une autre voix. Il a laissé la trace de ses dents.


— Et Rosie,
dit Annabel Goodchild. Elle était en larmes.


Citronella se
retourna pour nous faire face, l’hostilité peinte sur ses traits ; puis elle
saisit son sac, agrippa Erasmus d’une main, Sienna gloussante de l’autre et
partit en furie.


— Mesdames et
messieurs, dit calmement Mme Avis alors que les portes grinçaient toujours.
Ceci conclut notre représentation du Jardin magique. Je vous remercie de
votre présence et je vous propose de venir prendre le thé.


L’incident aurait vite été oublié si Citronella ne lui avait pas
consacré sa rubrique trois jours plus tard.


L’idée assez novatrice de Tony Blair d’identifier la prochaine
génération ASBO « in utero »[bookmark: _ftnref1][1]
a été largement décriée à l’époque, écrivait-elle. Pour ma part, je n’ai
pas hésité à m’y opposer en ces pages, mais j’ai désormais des raisons de
croire qu’il pouvait avoir raison. Mon propre fils a été attaqué par une camarade
de classe au jardin d’enfants. C’était sans doute inévitable car la fillette en
question, Milly, est le rejeton d’une mère célibataire. Elle a essayé de mordre
Erasmus devant tous les autres parents lors du concert de l’école, la semaine
dernière. Imaginez mon horreur quand...


— Tu es sûr qu’on ne peut pas lui faire de procès ? demandai-je à Xan
lorsqu’il passa cet après-midi-là pour jouer avec Milly.


Il parcourut à
nouveau l’article.


— Le problème,
c’est que Milly a effectivement essayé de le mordre — bien qu’elle ait été
provoquée, ce dont cette Poisonella ne dit rien, évidemment. Je doute donc
sérieusement qu’on ait de quoi étayer une plainte. Mais quelle salope, d’avoir
cité nommément Milly, ajouta-t-il d’un ton amer.


Je chiffonnai
l’article et le jetai à la poubelle.


— Maintenant,
je sais pourquoi Milly s’est mise à mordre... Elle a dû l’apprendre d’Erasmus.
Je me demande pourquoi il fait ça ? Il y a généralement une raison sous-jacente
à ce genre de comportement. (Je jetai un coup d’œil à l’horloge.) 19 h 50...
allez, Milly. Il est temps de te coucher. Dis bonsoir à papa. Tu le reverras
demain.


— Je vais la
coucher, proposa Xan.


— Oui, papa,
viens me coucher ! clama Milly joyeusement.


— Ah.
D’accord.


— Tu me lis
une histoire, papa, ordonna Milly. Lis Quel maladroit ! et La Ronde
des fées et Pierre Lapin ! 


— Très bien,
mademoiselle, dit-il en la suivant dans l’escalier. Et lequel voudrais-tu en
premier ?


C’était
curieux de voir Xan mettre Milly au lit, comme s’il vivait avec nous. Je
ramassai les jouets de Milly, éparpillés sur le tapis. Je venais de les ranger
dans leurs boîtes lorsqu’on sonna à la porte. Quand je reconnus à travers les
carreaux la silhouette familière de Patrick, mon cœur se serra.


— Patrick,
murmurai-je, paniquée, en ouvrant la porte. Je suis ravie de te voir,
mentis-je. Mais tu aurais dû appeler avant.


— J’avais
envie de faire un trac spontané, répondit-il d’une voix égale. (Il tenait à la
main un DVD de location.) J’ai apporté un film. (Il m’embrassa.) Je suis
content de te voir, ma chérie.


Xan choisit
cet instant pour descendre.


— Xan, dis-je,
les entrailles nouées, je te présente Patrick Gilchrist. Patrick, je te
présente Xan Marshall, le père de Milly.


— Enchanté de
faire votre connaissance, dit Xan.


Les deux
hommes se serrèrent la main avec l’air de se détester cordialement. Xan se
tourna vers moi.


— Milly dort.


— Déjà ?
fis-je en me forçant à paraître enjouée. Elle devait être épuisée.


— Eh bien,
elle n’a pas arrêté de tout l’après-midi, dit Xan d’un ton provocateur et
désinvolte.


L’ambiance
était si glaciale que je pouvais voir mon souffle.


— Enfin,
fit-il en tapant dans ses mains d’un air faussement jovial, j’ai accompli mon
devoir paternel pour aujourd’hui.


— Alors nous
ne voulons pas vous retenir, déclara Patrick d’un ton affable.


Mon estomac se
recroquevilla.


— J’ai loué Le
Faucon maltais, ajouta-t-il à mon intention, la voix tremblante d’émotion.
J’ai pensé qu’on pouvait le regarder ensemble. Je préparerai le dîner.


— Nous avons
déjà mangé, précisa Xan en prenant son sac.


— Mais nous
pouvons quand même regarder le film, fis-je précipitamment. Ce serait...
génial. Alors, Xan... (Je lui souris.) Merci d’être passé.


— Inutile de
me remercier, lâcha-t-il avec indolence.


Il m’embrassa
sur la joue et laissa traîner la main sur mon épaule.


— On se voit
demain, alors. À l’heure habituelle. Salut.


— Pourquoi
était-il encore ici ? me demanda Patrick tandis que je refermais la porte. Tu
m’avais dit qu’il ne restait que deux heures, les dimanches après-midi. Il est
20 h 30.


Je soupirai.


— Il n’y a pas
de règle établie. Il est resté pour bavarder — puis, il était temps pour Milly
de se coucher et elle voulait qu’il lui lise une histoire.


— Je n’aime
pas qu’il monte à l’étage. Il n’est pas chez lui.


— Non,
répondis-je calmement. Il est chez moi. Et c’est le père de Milly. Elle lui a
demandé de la mettre au lit et je n’ai rien à y redire.


— Ça ne va
pas, Anna... Tu es avec moi.


— Mais je ne
savais pas que... tu allais passer, dis-je piteusement.


Patrick me
dévisagea. La cicatrice qu’il avait sur l’arête du nez était devenue livide.


— Quelles
autres libertés aurait prises Xan si je ne m’étais pas pointé ?


— Aucune,
fis-je d’une voix lasse. Il veut simplement passer du temps avec Milly,
ajoutai-je en passant à la cuisine.


— Qu’il a
d’abord rejetée avant de la négliger.


Patrick claqua
la porte d’un placard.


— « Devoir
paternel », mon cul !


— Je suis
désolée que ça t’ait blessé, dis-je, mais c’est très important pour Milly de
voir Xan aussi souvent que possible. Tu devrais être le premier à le
comprendre, Patrick.


Patrick
désigna la porte du frigo, où était fixée une grande photo de Xan dans un cadre
magnétique.


— Et c’est
quoi, ça ?


— Il a dû la
mettre là pour Milly. Je ne l’avais même pas remarquée.


— J’aimerais
qu’il foute le camp.


— Pas moi !
rétorquai-je.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
Pourquoi ? répétai-je en le regardant fixement. Pourquoi pas ? À cause de
Milly, bien sûr.


— Ou à cause
de toi ? Tu as l’air très à l’aise avec lui, Anna.


— Ne sois pas
parano, soupirai-je. Il faut que je sois amicale avec Xan, Patrick, nous sommes
coparents.


Patrick
s’appuya sur le plan de travail.


— Ce type
n’est ici que depuis dix jours et il nous fout déjà tout en l’air.


— Ce n’est pas
vrai ! protestai-je. On se voit souvent. Je vais chez toi, non ?


— Oui. Mais tu
me donnes l’impression que je ne suis pas le bienvenu ici.


— Disons que
c’est un peu compliqué. Je ne veux pas embrouiller Milly. Il faut qu’elle
apprenne à connaître Xan.


— Mais il faut
aussi qu’elle apprenne à me connaître, moi.


— Oui,
naturellement. Mais bien que je te sois reconnaissante du tact dont tu fais
preuve, je ne crois pas que les visites-surprises soient indiquées.


Je m’apprêtais
à sortir de la cuisine quand Patrick m’attrapa par le poignet pour me retenir.


— Tu es ma
petite amie, Anna, dit-il, les yeux brillants d’émotion. Pourquoi ne
pourrais-je pas passer pour voir ma petite amie à moi, dans sa maison à elle,
sans avoir à m’inquiéter de la présence de son ex ?


— Je t’en
prie, lâche-moi, Patrick, dis-je posément.


Il regarda mon
bras, l’air presque étonné, puis me relâcha.


— Je te
demande pardon, souffla-t-il. Mais je suis tellement bouleversé. Je déteste
l’idée qu’il soit dans les parages. N’importe quel homme réagirait de même dans
cette situation.


Mon cœur
s’adoucit face à la détresse manifeste de Patrick.


— Et qu’en
pense sa propre moitié ? Je suppose que cela ne lui plaît pas plus qu’à moi.


Je regardai
Patrick.


— En fait...


— Pa-paaaa,
entendis-je avec une bouffée de soulagement.


— Merde,
dis-je. On l’a réveillée.
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Au cours de la
semaine qui suivit, Xan surenchérit en passant non plus un jour sur deux mais
tous les jours, et en restant assez tard dans la soirée. Cela me compliquait
encore plus la vie mais je n’avais pas le cœur de limiter le temps qu’il
passait avec Milly.


— Elle
l’adore, expliquai-je à Jenny, qui m’avait rejointe pour déjeuner Chez
Christophe, sur Hammersmith Grove. Et il est fou d’elle. Je suis sidérée de
constater à quel point il aime être avec elle.


Jenny cassa un
gressin en deux.


— Il aime sans
doute être avec toi aussi, Anna.


— Il aime être
avec nous... en famille.


Je me demandai
soudain si Jenny regrettait parfois de ne pas être « en famille » avec le père
de Grace.


— De plus, il
y a une compétition avec Patrick, précisai-je.


— Naturellement.
D’après ce que tu me dis, Xan a adopté un comportement territorial classique,
bien qu’il n’en ait pas vraiment le droit. (Elle nous servit de l’eau
pétillante.) D’ailleurs, c’est assez scandaleux, étant donné son comportement
passé.


— En effet.
Son arrivée a tout compliqué, ajoutai-je pitoyablement.


— Je peux te
parler un peu durement, Anna ? dit Jenny. C’est à toi d’empêcher que ça se
complique en étant juste avec Xan, tout en protégeant Patrick.


Je trempai un
bout de pain dans de l’huile d’olive.


— C’est plus
facile à dire qu’à faire.


— Mais il me
semble que tu permets à Xan de passer trop de temps avec Milly.


Je cillai.


— Comment un
père pourrait-il passer trop de temps avec son enfant ? Les enfants ont besoin
d’un père.


Jenny me regardait
fixement.


— Je suis
désolée, me repris-je. Ce n’est pas une critique à ton encontre.


— Je ne l’ai
pas compris comme ça, répondit-elle d’une voix égale. Il est évident que les
enfants ont besoin d’un père — dans la plupart des situations. Mais si tu tiens
à ta relation avec Patrick, tu dois être plus ferme avec Xan, sur le temps
qu’il passe auprès de vous.


Je me
tortillai sur ma chaise.


— Je sais. En
ce moment, chaque fois que je vois Patrick, on ne fait que se disputer à propos
de Xan... C’est insupportable.


Jenny haussa
les épaules.


— Tu
t’attendais à quoi, au juste ? Vous êtes au début de votre relation, et Xan se
pointe et se met à vous monopoliser, Milly et toi, comme si c’était son droit.
C’est dur, pour Patrick. Surtout après ce qu’il a vécu.


Je pris mon
menu.


— Je sais...
J’y ai songé.


— Prends
garde, Anna, m’avertit Jenny. Tu ne veux pas perdre Patrick ?


— Non.


— Et tu
semblais heureuse avec lui avant le retour de Xan, n’est-ce pas ?


— Je crois que
j’étais heureuse. Mais maintenant... je ne sais plus.


— Parce que ça
te plaît d’être à nouveau avec Xan ? C’est ça ?


— Enfin...
Oui. Je crois.


C’était vrai.
J’aimais bien être avec Xan. J’aimais sortir avec Milly et lui — nager au club
de gym, visiter le Muséum d’histoire naturelle ou le zoo. Il me semblait
absolument naturel de faire ces choses avec le père de mon enfant mais je me
sentais minable et déloyale envers Patrick. J’étais dans la cuisine le dimanche
soir suivant, en train de réfléchir à ce conflit tout en préparant du poulet
pour le dîner de Milly, lorsque le téléphone sonna. À mon grand étonnement,
c’était Mme Morea, que j’avais rencontrée à la fête des Edwards, qui me
demandait de venir voir son jardin.


— J’en serais
ravie, dis-je en ouvrant mon agenda. Vous êtes à Belsize Park, n’est-ce pas ?


Du salon me
parvenaient les éclats de rire de Xan et Milly qui jouaient aux « monstres ».


— Grrrr !
couinait Milly.


— Grrrr !
rugissait Xan.


— C’est ça,
Belsize Park, répondit Mme Morea. Sur Eton Avenue. (Je notai l’adresse.)
Pourriez-vous passer mardi matin — disons, à 9 heures ? J’ai rendez-vous chez
le coiffeur à 10 heures.


J’étais
tellement contente qu’elle ait appelé que j’acceptai, bien que l’heure du
rendez-vous ne m’arrangeât pas. Il faudrait que je demande à papa d’emmener Milly
à son centre de loisirs à Hammersmith, où je l’avais inscrite pour les
vacances. J’étais en train de paner les morceaux de poulet quand le téléphone
sonna à nouveau ; avant que j’aie pu me rincer les mains, Xan répondit.


— Oui,
l’entendis-je dire. Oui. Elle est là... C’est de la part de qui ?... Ah. Un
instant s’il vous plaît, je vais voir si elle est disponible. C’est Paddy,
ricana-t-il en me passant le combiné. Et je crois qu’il est de méchante humeur,
ajouta-t-il dans un chuchotement théâtral.


— Patrick,
dis-je en fronçant les sourcils. Bonjour !


— Qu’est-ce
qu’il fout, à répondre à ton téléphone ?


— Eh bien,
j’avais les mains couvertes de farine...


— Quand je
t’appelle, je ne m’attends pas à ce que ton ex de merde me réponde.


— Il voulait
simplement me rendre service, soupirai-je.


— Ouais, c’est
ça.


Xan me
souriait, ravi de son petit triomphe.


— Le dîner est
prêt, ma chérie ? hurla-t-il.


— C’était
quoi, ça ? exigea de savoir Patrick.


— Xan... me
demandait simplement si le dîner de Milly était prêt. Écoute, je ne peux pas te
parler, là, ajoutai-je. Je te rappelle tout à l’heure... Et on se voit demain,
d’accord ?


Je raccrochai
le combiné et me tournai vers Xan. Jenny avait raison. Son comportement était effectivement
scandaleux.


— Je t’en
prie, ne refais plus jamais ça. Je suis ravie que tu passes nous voir, mais il
faut que tu te tiennes.


— Ah... (Xan
haussa les épaules.) J’aime bien le titiller. Ce type est tellement
susceptible.


— C’est toi
qui le rends susceptible ! Et tu n’as pas à répondre à mon téléphone !


Xan leva les
mains comme pour se rendre.


— Entendu.
Inutile d’en faire tout un plat.


Il ouvrit le
réfrigérateur pour prendre une bouteille de bière.


— Tes vacances
aux Cornouailles vont être follement gaies, ajouta-t-il, sarcastique. Mais tu
sais, Anna...


Il décapsula
la bouteille.


— Quoi ?


— Eh bien...
tu pourrais annuler les Cornouailles et venir en Espagne.


Je le
dévisageai.


— En Espagne ?


— Oui, dit Xan
en me prenant la main. Milly pourrait enfin rencontrer mes parents. Ensuite,
nous poumons visiter Séville ensemble et passer un moment sur la côte. (Il me
caressa les doigts.) Qu’en penses-tu ?


Je songeai à
toutes les fois où j’avais rêvé d’une telle invitation.


Xan porta ma
main à ses lèvres.


— Viens avec
moi, murmura-t-il.


Je ne répondis
rien.


— S’il te
plaît. Je veux que Milly et toi veniez en Espagne avec moi.


Je clignai des
yeux à quelques reprises, comme si j’émergeais d’un rêve agréable mais un peu
perturbant.


— Je suis
désolée, Xan, mais ce n’est pas possible. Tu fais comme si je n’étais pas avec
Patrick... Et même si ce n’était pas le cas, pourquoi aurais-je envie de passer
mes vacances avec toi alors que tu quittes le pays dans cinq semaines ?


— Tu as tout à
fait raison, dit-il. Mais je pensais que peut-être, cette fois, Milly et toi
pourriez venir avec moi.


Le mardi
matin, j’entendis Luisa sortir de bonne heure pour aller à ses cours d’anglais,
comme d’habitude : son cours de six mois tirait à sa fin. J’étais déçue de ses
progrès, c’était le moins qu’on puisse dire.


Je pris
rapidement mon petit déjeuner, puis papa arriva pour s’occuper de Milly et
l’emmener à son club de loisirs.


— Papa !
m’étranglai-je lorsque j’ouvris la porte. Que t’est-il arrivé ?


Son œil gauche
était prune et la paupière, très enflée. Je n’apercevais plus qu’un croissant
d’iris bleu.


— Que t’est-il
arrivé ? répétai-je.


Il entra en
secouant la tête.


— J’ai eu...
un accident. Hier soir.


— Non, ce
n’est pas vrai. On t’a frappé.


— Enfin...
oui, concéda-t-il avec réticence. Je me suis conduit comme... un idiot,
vraiment.


Il soupira,
l’air brusquement vulnérable et âgé, comme jamais auparavant.


— En fait,
Anna, je me suis conduit comme un vieil imbécile...


— Comment ?
Qu’as-tu fait ?


— Je te le
raconterai un autre jour... tu vas être en retard si tu ne pars pas tout de
suite. Je dirai à Milly que je suis tombé. Où est-elle ?


— Elle regarde
la télé. Milly ! Papi est là !


Je sautai dans
ma voiture, tout en me demandant qui avait frappé papa et pourquoi — l’une de
ses « conquêtes », peut-être, furieuse qu’il ait menti sur son âge ? Si c’était
le cas, c’était un peu dur et, pour une femme, elle avait un sacré crochet.


Je fixai ma
ceinture de sécurité, puis tournai la clé dans le contact. Je n’obtins qu’un
vrombissement asthmatique.


— Encore !
gémis-je.


J’essayai à
nouveau et cette fois, il n’y eut qu’un déclic.


— Foutu
garagiste ! me lamentai-je. Je croyais que c’était réparé.


Je jetai un
coup d’œil à ma montre. Il était 8 h 15. Je téléphonai à Mme Morea pour lui
dire que j’aurais vingt minutes de retard et me précipitai à la station de
métro de Shepherd’s Bush.


Dans le
compartiment cahotant, je me félicitai de ne plus avoir à effectuer ce trajet
tous les jours, comme à l’époque où je travaillais à la City. J’avais oublié à
quel point c’était immonde, surtout en période de canicule. Mon chemisier en lin
était trempé et mes cheveux fraîchement lavés me collaient à la tête lorsque je
descendis à Tottenham Court Road. Je grimpai quatre à quatre l’escalier menant
au quai de la Northern Line, paniquée et énervée. Impossible d’arriver à Eton
Avenue avant 9 h 45, et Mme Morea devait partir à 10 heures.


— Avancez, dit
un contrôleur comme si nous étions du bétail. Avancez sur le quai !


J’avais mal à
la tête et j’étais bouleversée, à cause de papa ; de plus, je ne savais plus où
j’en étais avec Xan. J’avais à peine fermé l’œil de la nuit. J’étais à la
croisée de chemins, tourmentée par le choix de la direction à prendre. Et si
nous partions avec Xan ? Soudain, la femme qui me précédait rajusta son sac sur
son épaule et me frappa en plein visage, sans même le remarquer ni s’excuser.
Des larmes de douleur et de frustration me montèrent aux yeux, m’aveuglant
tandis que j’avançais, uniquement consciente des pas déterminés de milliers de
pieds.


Quelqu’un chantait en s’accompagnant d’une guitare : From a
distance the world looks blue and green — and the snow-capped mountains
white. Tandis que la musique flottait vers moi, je sentis mon niveau de
stress diminuer et mon cœur ralentir : From a distance the ocean meets the
stream, and the eagle takes to flight.


Je soupirai de
soulagement en traînant les pieds dans le tunnel encombré de monde, clignant
lentement des yeux, agrippant mon attaché-case.


From a distance, there is harmony. And it echoes through the land... La voix de la femme avait une pureté, une gravité parfaitement
assorties aux paroles de Nancy Griffith. Elle produisait sur moi le même effet
apaisant que celle de Luisa.


It’s the voice of hope, it’s the voice of peace... Je lui étais si reconnaissante de cet effet apaisant que
j’ouvris mon sac pour sortir mon porte-monnaie. It’s the voice of every man.


Combien
devrais-je lui donner ? Une livre ? Non — cela valait au moins deux livres.
Elle avait du talent.


From a
distance all have enough... Je tirai trois livres... and
no one is in need.


Je ne
distinguais pas la musicienne dans la marée humaine, mais j’étais à sa hauteur.
Son étui à guitare était déjà scintillant de pièces.


There are
no guns, no bombs, no diseases... Je déposai mes trois livres et levai les
yeux. No hungry mouths to feed.
La mâchoire m’en tomba. From a distance we are instruments... C’était
Luisa... marching in a common band...


Elle détourna
la tête, écarlate.


Playing songs of hope ; playing songs of peace ; they’re the songs
of every man. God is watching us..., chanta-t-elle d’une voix
défaillante tandis que je m’attardais auprès d’elle. God is watching us...


Je comprenais
désormais d’où provenait l’argent de Luisa et pourquoi elle n’avait pas appris
l’anglais.


God is watching us... Je me détournai et
m’éloignai. From a distance.


Je rentrai à 11 h 30, chargeai dans mon ordinateur mes photos du
jardin des Morea et entrepris quelques esquisses préliminaires. À 13 h 10, la
clé tourna dans la porte. Luisa rentrait après être passée prendre Milly à son
centre de loisirs.


— Maman ! Suis
là ! s’écria Milly.


— Bonjour, ma
chérie, dis-je en descendant. Tu t’es bien amusée ? (Elle hocha la tête.) Le
déjeuner est prêt.


Elle courut
dans la cuisine pour sortir son bavoir d’un tiroir. Je l’assis.


Puis Luisa,
qui était montée avec sa guitare, reparut dans l’embrasure de la porte de la
cuisine.


— Anna,
dit-elle doucement. Je été désolée.


— Tu pourrais
venir au salon, Luisa ? (Elle hocha la tête.) Je voudrais te faire écouter
quelque chose. (J’appuyai sur le bouton « play » de mon répondeur.) Ce monsieur
a appelé ce matin pendant que j’étais sortie.


— Euh...
Ceci est un message pour Anna Temple. Ici John Cox, de l’école d’anglais de
Bayswater. (Luisa s’empourpra.) Je suis désolé de ne pas vous avoir
rappelée plus tôt — vous vouliez des renseignements sur les progrès d’une
étudiante du nom de Luisa Vanegas ? Je me souviens l’avoir vue dans ma classe
en février. Mais au bout d’une ou deux semaines, je ne l’ai plus revue, et
parce que les étudiants n’arrêtent pas d’aller et de venir, j’ai supposé
qu’elle avait abandonné. Je regrette, c’est tout ce que je peux vous dire à son
sujet, j’espère que cela vous sera utile. Au revoir.


La machine
émit deux bips et j’appuyai sur « stop ».


— Je sais que
tu ne comprends pas très bien l’anglais, mais tu as compris ça ?


— Oui.


— Tu joues dans
le métro tous les matins ? (Elle hocha la tête.) A partir de quelle heure ?


— De 7 h 30 à
11 h 30.


— Je vois.
Toujours à Tottenham Court Road ?


— Aussi Oxford
Circus ou Bond Street. Les stations avec beaucoup de monde.


— Alors tu as
dû gagner beaucoup d’argent ?


Elle hésita.


— Oui.


— Je t’ai payé
des cours d’anglais. Et tous les matins, tu as fait semblant d’y aller, alors
que tu n’y allais pas. Tu as gaspillé mon argent et ton temps.


Elle rougit à
nouveau et me tendit une liasse de billets de cinquante livres.


— Voici cinq
cents livres, Anna. Je voulais toujours les donner à toi quand je partir. Je
suis très désolée, ajouta-t-elle en posant les billets sur la table. Je suis
très triste. (Ses grands yeux bruns se remplirent soudain de larmes.) Tu été très
gentille à moi, Anna.


— Non, pas
gentille « à » toi. Gentille « avec » toi.


Milly, qui
était entrée dans la pièce, nous regardait tour à tour, comprenant qu’il
s’agissait d’une conversation sérieuse.


— Si tu avais
besoin d’argent, tu aurais pu m’en parler, repris-je. Je t’aurais aidée à
trouver un travail du soir ou du week-end et tu aurais quand même pu apprendre
l’anglais.


— Ah, mais je
pas faire pour argent, dit-elle en s’essuyant les yeux.


— Vraiment ?


— Je été très
surprise de tout l’argent... Mais je veux juste être... notada...
remarquable.


— Remarquée ?
la repris-je. Tu espérais être remarquée ?


Elle hocha la
tête puis se raidit.


— Une amie de
Marbella, elle jouer dans métro — violon — et elle trouvé boulot dans quatuor à
cordes. Elle jouer à Festival Hall.


— Je vois.


C’étaient donc
là les « meilleures opportunités » qu’espérait Luisa à Londres.


— Mais je été
inquiète que si tu savoir ce que je faire tous les jours, tu été très fâchée
avec moi.


— Non, Luisa —
je serais très fâchée « contre » toi.


— Je suis très
désolée, répéta-t-elle, en larmes.


Voilà pourquoi
Luisa achetait des cadeaux à Milly : c’était par sentiment de culpabilité ;
voilà pourquoi elle avait semblé gênée lorsque je lui avais suggéré
d’économiser son argent ; et voilà pourquoi elle avait minci et acheté de
nouvelles tenues — au cas où elle décroche une audition.


— Et je
inquiète que si tu découvré, tu veux me retourner.


— Pas «
retourner », Luisa. « Renvoyer. » Tu avais peur que je te renvoie.


— Alors...


Elle me
dévisagea, l’air suppliant.


— Hélas, tu as
raison.


— J’y ai été obligée, expliquais-je à Jamie le lendemain matin alors
que nous roulions vers la maison de Gerald et Pippa dans sa fourgonnette bleue
— ma voiture était au garage. Elle m’a menti pendant des mois. C’est d’une malhonnêteté
incroyable.


— C’est vrai,
dit-il. Mais c’est dommage, tu l’aimais bien — et elle t’a remboursé le cours.
Elle part quand ?


— Je lui ai
donné un préavis d’un mois pour qu’elle puisse retrouver autre chose.


— Milly va
être bouleversée.


J’éprouvai un
pincement de culpabilité.


— Je sais.


Et vu
l’instabilité actuelle avec Xan et Patrick, ce n’était pas le moment le mieux
choisi pour changer de fille au pair.


— Mais j’étais
furieuse contre Luisa. Je le suis toujours.


— Tu ne l’as
jamais vue quitter la maison avec sa guitare ?


— Non, parce
qu’elle partait toujours assez tôt pour arriver à l’heure de pointe — elle
espérait que quelqu’un, dans l’industrie du disque, se trouverait parmi les voyageurs.


— Elle ne
jouait pas le week-end ?


— Non, parce
qu’il n’y a que des touristes et des gens qui font leur shopping — elle ne le
faisait pas pour l’argent.


— Elle doit
être douée pour en avoir gagné autant.


— En effet,
acquiesçai-je tandis que nous prenions Eden Lane. Elle m’a dit qu’elle se
faisait quatre-vingts livres tous les matins — avec ce que je lui donne, ça lui
fait cinq cents livres par semaine. Elle change la monnaie en billets à la
banque.


— Pourquoi ne
dépose-t-elle pas l’argent dans un compte ?


— Parce
qu’elle n’a pas de compte. Elle ne connaît pas assez bien l’anglais pour
remplir les formulaires et elle a peur d’être imposable. Mais je vais l’aider à
en ouvrir un. Elle veut virer la moitié de la somme sur le compte de ses
parents, qui ne sont pas très riches, dis-je avec un pincement. Enfin... et tes
gars, ils arrivent à quelle heure ? demandai-je tandis que nous nous rangions
devant la maison de Pippa.


— Je leur ai
dit de me rejoindre dans une demi-heure. Mais d’abord, je veux faire le tour du
jardin avec toi pour m’assurer que j’arrache les bons trucs. Ah, très bien, la
benne est là.


Gerald nous
ouvrit.


— Bonjour,
dit-il en nous serrant vigoureusement la main.


— Voici Jamie
Clark, dis-je. Lui et son équipe vont démarrer le chantier ce matin. Je voulais
lui montrer ce qui doit être retiré et ce qui doit être taillé, puis je
reviendrai vers 15 heures.


Nous passâmes
dans la cuisine où Pippa donnait aux enfants leur petit déjeuner. La table
était jonchée d’œufs à la coque, de mouillettes et de Rice Krispies.


— Bonjour !
dit-elle avec un grand sourire. Excusez le désordre.


— C’est un
joli désordre, lui répondit Jamie. Quels beaux enfants.


— Merci,
dit-elle en souriant à nouveau. Je vais sortir avec eux quand vous vous mettrez
à l’ouvrage.


— Bonne idée,
dit Jamie. Ça va faire du bruit et ça va être dangereux ; on va constamment
traverser la maison pour mettre des trucs dans la benne, alors mieux vaut que
les petits ne soient pas dans les parages.


Gerald ouvrit
la porte de derrière.


— Mince,
marmonna Jamie lorsque nous sortîmes. Je vois ce que tu veux dire, Anna. Ça va
nous prendre deux jours.


Je lui montrai
les arbres et les buissons qui devaient être arrachés et ceux qui devaient être
taillés.


— C’est
dommage qu’on en soit arrivés là, dit Gerald tandis que Pippa et les enfants
nous rejoignaient. C’était un jardin ravissant, dans le temps.


— Vraiment ?
dit Jamie.


Il envoya
doucement un petit ballon de foot bleu à l’un des jumeaux.


— Oui, ma
défunte épouse était une jardinière formidable.


Je levai
discrètement les yeux au ciel. Jamie hocha la tête.


— Je vois.


— Oh oui, elle
n’aurait jamais laissé le jardin se dégrader à ce point. Elle maîtrisait
toujours la situation.


— Je vois,
répéta Jamie d’un ton neutre. Il est vrai qu’elle n’avait sans doute pas à
s’occuper de trois petits enfants. Le jardinage, ça prend beaucoup de temps.


— En effet.
Mais elle pouvait faire pousser n’importe quoi. Elle a remporté trois médailles
de bronze à Chelsea en 1986, vous savez.


— Formidable.
Et cette pivoine en arbre, Anna ? Tu ne veux pas l’arracher, ce serait dommage.


— Non, on va la
mettre dans ce coin.


Je lui montrai
à nouveau les plans. Jamie hocha la tête.


— Très bien.
Bonne idée.


Son portable
sonna. Il l’ouvrit.


— Salut, Harry
! Toi et Stephan, vous arrivez dans cinq minutes ? Parfait, mon gars. Vous avez
le casque antibruit ? (Il regarda Gerald furtivement.) Je vais en avoir besoin.


— Nous allons
mettre des bâches dans la maison, expliquai-je à Pippa. Il faudrait déplacer la
table du hall et décrocher les tableaux. Si vous montrez à Jamie où vous voulez
les ranger, il s’en chargera avec ses gars.


Je partis au
moment où Harry et Stephan arrivaient. Je pris un taxi pour rentrer. Sur le
chemin du retour, je téléphonai à papa pour savoir comment il allait. Il ne
répondait pas. Je l’appelai donc sur son portable.


— Je viens de
quitter l’hôpital de Charing Cross, dit-il. Mon généraliste m’a envoyé faire
une radiographie pour s’assurer que ma pommette n’était pas fracturée.


— Et ?


— Heureusement,
tout va bien. L’infirmière m’a donné des analgésiques et m’a conseillé de me
reposer.


— Tu ne veux
pas passer prendre le petit déjeuner ? lui proposai-je. Tu pourras me raconter
ce qui s’est passé... si tu veux.


Une demi-heure
plus tard, nous étions installés dans la cuisine. Le soleil inondait le parquet
par la porte ouverte.


— Ça va mettre
environ un mois à guérir, m’expliqua papa.


— C’est plutôt
vilain, en effet.


— C’est
affreux, acquiesça-t-il, et assez embarrassant. On va penser que je me suis
bagarré.


— Mais tu ne
t’es pas bagarré, dis ?


— Pas
exactement, répondit-il, le regard fuyant. Mais j’ai été... (Il soupira.) Je me
suis conduit comme un idiot, vraiment, Anna.


— En quoi ?
demandai-je bien que je connaisse la réponse.


Il sirota son
café.


— Eh bien,
depuis environ deux mois, je sors avec des... dames. Je ne te dirai pas comment
je les ai rencontrées, si ça ne t’ennuie pas.


— Ne t’en fais
pas. (Je lui passai une viennoiserie.) Mais elles étaient comment ?


— Certaines,
très charmantes... Aucune d’entre elles n’était intéressée par moi, ajouta-t-il
rapidement. Je suppose que je suis un peu âgé pour le marché.


— Je ne crois
pas ; il faut simplement que tu trouves quelqu’un de ton âge.


— Tu as
peut-être raison. La plupart de ces femmes étaient beaucoup plus jeunes que
moi. Je me faisais des illusions, ajouta-t-il tristement. Mais je leur offrais
toujours à dîner et je leur payais un taxi pour rentrer.


Je lui passai
une serviette en papier.


— C’est très
correct de ta part.


Il avait dû
dépenser une fortune.


— C’était la
moindre des choses. Elles passaient la soirée en ma compagnie... sans doute en
s’emmerdant à mourir, avec un vieux croûton comme moi.


— Ne dis pas
ça, papa. Tu es un type très bien et tu as toujours belle allure, avec ou sans
coquard.


Il sourit.


— Bref,
avant-hier soir, j’avais rendez-vous avec l’une de ces femmes au bar à vin Morgons,
sur Berkeley Square. Elle s’appelait Tatiana.


— Russe ?


Il hocha la
tête.


— Elle était
très glamour — dans la mi-quarantaine — mais pas très sympathique, à vrai dire.
Elle n’arrêtait pas de répéter qu’elle voulait se trouver un homme qui lui
achète un appartement et une Porsche. Elle était totalement obnubilée par ça.


— Je vois.


— Elle avait
faim, alors nous avons commandé ; lorsqu’il a été temps de partir, elle m’a
demandé de lui trouver un taxi. Quand nous sommes sortis du bar, elle a passé
un coup de fil sur son portable, en russe. Puis elle m’a dit que le taxi lui
coûterait vingt livres — elle vivait à Streatham — et que je pouvais lui donner
l’argent tout de suite. J’étais un peu étonné, mais j’ai sorti mon portefeuille
— en comprenant tout d’un coup ce qui allait suivre — et à l’instant même,
un... voyou en blouson de cuir est sorti de nulle part et m’a demandé de le lui
remettre. J’ai refusé. Il y a eu une bagarre. Tatiana n’a pas appelé à l’aide.
Elle est restée adossée au mur, les bras croisés. Je me rappelle avoir reçu un
coup de poing. On m’a arraché le portefeuille. Alors que je gisais par terre,
Tatiana et mon assaillant ont détalé ensemble.


— Pauvre papa,
dis-je en lui reversant du café. Ils font probablement leur numéro tous les
soirs.


— Je n’en
serais pas étonné. Ce qui m’affecte le plus, ce n’est pas d’avoir été blessé ou
de m’être fait voler mon portefeuille — je n’avais que cent livres sur moi et
j’ai aussitôt fait opposition aux cartes bancaires. C’est d’avoir dîné avec
cette femme en essayant d’être charmant alors que pendant tout ce temps, elle projetait
de me dépouiller. C’est ça que je trouve le plus démoralisant.


— Tu l’as dit
à la police ?


Il secoua la
tête.


— J’aurais dû
le faire, je sais, mais je me sens tellement idiot. Je veux simplement tout
oublier.


Je fus
consternée de constater que ses yeux s’étaient emplis de larmes.


— Papa,
murmurai-je.


— Je suis
désolé, grinça-t-il en déglutissant. Mais je ne vais pas très bien. D’ailleurs,
pour parler franchement, Anna... ma vie, c’est de la merde ! (Je lui passai un
mouchoir en papier.) J’essaie d’être stoïque mais ce qui m’est arrivé l’autre
soir m’a vraiment secoué. Ce qui me restait d’optimisme s’est envolé.


— Au moins,
Dieu merci, tu n’es pas grièvement blessé !


— J’ai le
sentiment d’avoir trahi la mémoire de ta mère avec mon comportement stupide.


— Elle
comprendrait. Elle n’aurait pas voulu que tu te sentes seul, papa.


Il contempla
le jardin puis se tourna à nouveau vers moi, les yeux luisants d’émotion.


— C’est bien
le problème. Je me sens seul. Ça fait quatre ans, maintenant, mais ta mère me
manque toujours.


— Je sais.


Je posai ma
main sur la sienne.


— Elle nous
manque à tous, bien sûr. Mais Cassie et toi, vous êtes jeunes — et très
occupées. La distraction de la jeunesse et des occupations aide beaucoup à
gérer le deuil. Mark est loin et cette distance doit avoir facilité les choses
pour lui — il ne tombe pas sur un souvenir de ta mère à tous les coins de rue.
Mais c’est dur, d’être en deuil quand on est vieux, ajouta-t-il d’un ton morne.
On a tellement de temps pour être triste.


Je hochai la
tête.


— Tu vas
peut-être rencontrer quelqu’un.


— C’est assez
peu probable. Mais ça t’ennuierait, si ça se produisait ?


— J’imagine
que ce serait un peu dur au départ, mais de quel droit pourrais-je m’y opposer
? Nous devons tous saisir nos chances de bonheur dans la vie, papa. Et cela me
ferait beaucoup de peine, que tu restes seul.


— Le problème,
c’est que ta mère est irremplaçable, soupira-t-il.


— Tu ne la
remplacerais pas. Tu trouverais simplement quelqu’un qui t’accompagne dans
cette période de ta vie.


— Oui,
acquiesça-t-il. Peut-être... On avait des hauts et des bas, tout de même,
ajouta-t-il soudain.


— C’est vrai ?
fis-je, l’air de rien.


Je n’avais
jamais entendu papa émettre la moindre critique de maman — il aurait eu le
sentiment de la trahir — mais c’était comme si, brusquement, il avait besoin de
s’épancher.


— Tous les
couples traversent des périodes difficiles, ajoutai-je, même les plus heureux.


Il avala une
gorgée de café.


— Nous avons traversé
des épreuves au fil des ans. Mais quoi qu’il arrive, nous n’avons jamais
souhaité ne plus être mariés l’un à l’autre.


— Maman
t’était toute dévouée. Elle me disait souvent que tu étais sa « plante vivace »
— que tu étais « toujours là » pour elle. Elle avait le sentiment d’avoir
beaucoup de chance.


Et à juste
titre, songeai-je ironiquement en buvant mon jus d’orange.


— Tout de
même, nous avons traversé des périodes difficiles, insista papa.


Mon cœur
s’emballa : c’était l’occasion que j’attendais.


— Ça a dû être
très dur, quand tu étais au Brésil.


Il hocha la
tête et se tourna vers la fenêtre.


— Ça a été
l’enfer. Ces huit mois de séparation ont failli tout gâcher, pour ta mère et
moi.


— Je sais,
dis-je tranquillement.


Il se tourna à
nouveau vers moi.


— Non, Anna,
tu ne sais pas, parce que je ne t’en ai jamais parlé, et je doute que ta mère
l’ait fait.


— Elle ne m’a
rien dit. Néanmoins, je sais, insistai-je en lui passant un muffin. En fait,
papa, puisqu’on en parle, j’ai une question à te poser — une question très
importante. Je ne veux pas t’attrister, mais ça me taraude depuis plusieurs
semaines.


Il posa son
couteau sur son assiette.


— Et quelle
est cette question ?


— J’ai
trouvé... quelque chose, récemment, et ça me tourmente. (Il m’adressa un regard
interrogateur.) Une vieille photo de maman. Je l’ai trouvée par hasard — elle
est tombée de l’un de ses vieux livres de jardinage, ceux que tu m’as donnés.
Elle date de 1977, quand tu étais au Brésil. (Je vis papa se raidir légèrement.)
Sur cette photo, maman est assise sur une plage, à Chichester, avec un...
enfin, un... (Mon visage s’empourpra.) Avec un... homme. Je ne sais pas qui
c’est, bafouillai-je. Il y avait une lettre avec la photo — une lettre qu’elle
t’avait écrite — et... tu comprends, en fait...


Ma bouche
était aussi sèche qu’un papier buvard. J’étais incapable de poursuivre.


— Tu veux bien
me la montrer ? dit papa d’une voix posée.


Je hochai la
tête, soulagée, gravis l’escalier jusqu’à mon atelier, retrouvai le livre et
redescendis les marches, les genoux flageolants. J’ouvris le livre et tendis
d’abord la photo à papa.


Il fouilla sa
poche de chemise pour prendre ses lunettes.


— Ah, dit-il.


Il retourna la
photo et lut ce qui était inscrit au dos.


— Ah,
répéta-t-il en fronçant légèrement les sourcils. Chichester. Oui... Juin
1977...


— Il s’appelle
Carlo, c’est ça ?


— Oui, soupira
papa. C’est bien Carlo.


— Et il a
offert ce livre à maman.


Papa ouvrit Les
Fleurs de l’Italie méridionale et lut la dédicace.


— « En
souvenir de tant de moments heureux », dit-il. Je le dévisageai, comme pour
l’obliger à en dire plus.


— Eh bien...
(Il referma le livre et retira ses lunettes.) En effet, ils ont vécu des
moments heureux.


— Vraiment ?
explosai-je, incapable de me contenir plus longtemps. Mais il ressemble trait
pour trait à Cassie ! Ou plutôt, Cassie lui ressemble comme deux gouttes d’eau
!


— Oui, dit
papa en examinant à nouveau la photo. Il y a en effet une nette ressemblance.


Le silence qui
suivit ne fut rompu que par le vrombissement lointain d’un hélicoptère.


— Il pourrait
presque être le père de Cassie, hasardai-je.


Papa regardait
toujours la photo.


— Ta mère
était belle, murmura-t-il.


— Vraiment, ce
pourrait être son père.


Papa ne
répondit rien. J’inspirai profondément.


— Est-il son
père ? dis-je enfin.


Papa me
regarda.


— Est-il quoi
?


— Désolée de
te poser la question, papa, mais Carlo est-il le père de Cassie ?


Papa me fixait
intensément.


— Si Carlo est
le père de Cassie ? (Son cou se tacha de rouge.) Quelle question
extraordinaire, Anna. Qu’est-ce qui te permet de le penser ?


— Enfin... la
ressemblance, bégayai-je. Elle est tellement frappante.


— Mais Anna,
dit papa en posant la photo, nous ressemblons tous à des gens avec lesquels
nous n’avons aucun lien de parenté. Tu ressembles un peu à Gwyneth Paltrow,
mais tu n’es pas parente avec elle. (Il regarda à nouveau la photo.) Mais il y
a une similarité de type entre Cassie et Carlo, je suis tout à fait d’accord.


Papa était
manifestement en plein déni. Mais je devais connaître la vérité.


— Ce n’est pas
simplement que Cassie ressemble à Carlo, insistai-je. C’est qu’elle ne me
ressemble absolument pas. Ni à Mark, d’ailleurs.


— C’est vrai.
Mais Cassie ressemble à ma mère à moi, Anna. Tu ne l’as jamais remarqué ? (Je
secouai la tête.) Elle ressemble beaucoup à mamie Temple — quand mamie était
jeune femme. Elle avait elle aussi le teint assez mat, et Cassie a la même
morphologie.


— Ah, fis-je
faiblement. Il y a longtemps que je n’ai pas vu des photos de mamie quand elle
était jeune.


— Je t’en
montrerai un de ces jours, tu verras. La ressemblance est indéniable.


Papa secoua la
tête, perplexe, puis posa la photo.


— Mais où
as-tu pris cette idée, Anna ?


— En fait,
articulai-je, il n’y a pas que la photo. J’ai calculé que tu étais au Brésil
quand... euh... quand... neuf mois avant la naissance de Cassie, conclus-je avec
tact. Tu y étais de janvier à août 1977 ; tu me l’as dit récemment.


— C’est vrai,
dit papa.


Il eut
brusquement l’air de saisir où je voulais en venir.


— C’est pour
ça que tu m’as posé toutes ces questions bizarres sur la durée de mon séjour ?


— Oui. Parce
que Cassie est née le 15 mars 1978, alors que tu n’es rentré du Brésil que le 9
août 1977, alors je ne vois pas comment... comment elle...


Ma peau
picotait.


— Comment elle
pourrait être mon enfant ? C’est là que tu veux en venir ?


— Oui. Ça ne
colle pas.


— Anna, dit
papa, patiemment. C’est tout simple.


— Quoi ?


— Cassie est
née prématurément. (Je le dévisageai.) Elle a eu neuf semaines d’avance — tu ne
le savais pas ?


— Non. Ni toi
ni maman n’en avez jamais parlé.


— En effet,
nous n’en avons jamais parlé, parce que Cassie a failli ne pas survivre. Ta
mère ne parlait jamais de choses tristes ou pénibles une fois qu’elles étaient
passées. Elle était comme ça.


— Neuf
semaines ? (Je secouai la tête.) C’est énorme...


— Elle était
minuscule, Anna.


Il retourna la
main et j’imaginai soudain Cassie au creux de sa paume.


— Elle pesait
1,13 kg. Elle était en couveuse, avec des fils et des perfusions, et sa petite
cage thoracique qui se débattait pour aspirer l’air. Le médecin nous a prévenus
qu’elle allait probablement mourir, comme tant de bébés prématurés à cette
époque. Nous l’avons fait baptiser à l’hôpital, au lendemain de sa naissance.
Nous ne pouvions pas la prendre dans nos bras, seulement la caresser et lui dire
que nous l’aimions...


Il se
détourna.


— Je suis
désolée, papa, murmurai-je. Je ne voulais pas te faire de peine. Mais je n’ai
jamais rien su de tout ça. Maman nous a simplement dit que nous étions tous
arrivés « un peu tôt ».


Je l’entendis
déglutir.


— Tu es
arrivée trop tôt, en effet — toutes les grossesses de ta mère se sont passées
comme ça. Mark avait deux semaines d’avance. Puis tu es arrivée trois semaines
trop tôt : c’est pourquoi j’ai dû te mettre au monde, à cause des grosses
chutes de neige qu’on a connues, en ce mois de février. Mais dans le cas de
Cassie, ça a vraiment été dangereux — elle aurait dû naître en mai mais elle
est arrivée à la mi-mars.


— Je vois,
chuchotai-je.


J’imaginai le
corps minuscule de ma sœur luttant pour vivre.


— C’est pour
ça que je l’ai autant gâtée, je crois, murmura papa. Ça n’a sans doute pas été
bon pour elle, mais je ne pouvais pas faire autrement, parce que je n’arrivais
pas à chasser de mon esprit cette image d’elle luttant pour survivre pendant
des semaines. Ta mère devait s’occuper de toi et de Mark et c’est moi qui
allais à l’hôpital tous les jours ; j’avais pris des congés. Je restais assis
dans le service où elle était, à la regarder à travers la vitre, à lui
insuffler la volonté de tenir — de continuer à respirer — et par... miracle,
elle y est arrivée. Donc, désolé, tes calculs sur sa date de naissance sont
erronés.


— Mais... ce
n’est pas seulement à cause de cela, persistai-je. C’est parce que tu as dit
que c’était l’enfer, pendant que tu étais au Brésil.


Il soupira.


— C’est vrai.
C’était tellement difficile, pour ta mère et moi, d’être séparés. Elle se
sentait abandonnée... Elle était furieuse. Quand je suis rentré en août, elle
est tout de suite tombée enceinte, bien que nous ayons décidé que la famille
était complète. Je crois qu’elle a dû se dire qu’en ayant un autre bébé, il me
serait plus difficile de la quitter à nouveau.


— Ah.


Il me regarda,
l’air étonné.


— Alors tu
croyais... que je n’étais pas le père de Cassie ? C’est ça que tu croyais, Anna
?


— Oui. J’avais
tout calculé...


— Sans prendre
en compte le fait que tous les bébés ne naissent pas à la quarantième semaine.
Ça a été ton cas avec Milly, Anna, alors je m’étonne que tu n’y aies pas songé.


— En effet, ça
ne m’est pas venu à l’esprit.


Je me rappelai
alors la longue conversation que j’avais eue à ce sujet avec Jenny et j’eus
envie de rentrer sous terre. Mais le fait que Carlo ne soit pas le père de
Cassie ne signifiait pas pour autant que maman n’avait pas eu de liaison avec
lui. La photo le laissait entendre.


— Ta mère ne
m’aurait jamais trompé, dit papa comme s’il pouvait lire dans mes pensées. Pas
plus que je n’aurais pu la tromper, elle. Carlo n’était qu’un bon ami.


— Comment
l’a-t-elle connu ?


— Quand elle a
quitté l’école, ta mère a passé un certain temps à Naples, pour apprendre
l’italien. Tu le savais ?


— Oui,
vaguement.


— Elle était
hébergée par une famille, les Rossi. Ils avaient une fille du même âge, Maria.


— Je me
souviens que maman parlait d’elle de temps en temps.


— Maria et ta
mère s’entendaient très bien, et ta mère a habité chez eux trois mois.


— Ce qui
explique son intérêt pour le sud de l’Italie.


— Oui. Carlo
était un ami de Maria et, après le départ de ta mère, ils sont restés en
contact. Pendant que j’étais au Brésil, ta mère m’a écrit que Carlo venait en
Angleterre pour voir une pièce à Chichester — entre-temps, il était devenu un
scénographe réputé —, et ils se sont retrouvés pour la journée. Elle était
ravie de le revoir. Je crois qu’il lui rappelait une époque très heureuse de sa
vie, alors qu’elle était très jeune et sans aucun souci...


J’examinai à
nouveau le cliché.


— Mais la
façon dont il la tient...


— Eh bien, fit
papa en haussant les épaules, il l’aimait beaucoup, mais ils n’ont jamais
été... amants.


Je me demandai
comment il pouvait en être aussi sûr.


— Ta mère m’a
raconté que quand elle l’avait rencontré, elle était tombée amoureuse de lui.
Mais Maria lui avait expliqué, avec beaucoup de tact, que son affection n’était
pas susceptible d’être partagée, parce qu’il ne s’était jamais tellement
intéressé aux filles.


— Ah. Je vois.


— Mais ils ne
se sont pas perdus de vue au fil des ans. C’était un type très gentil, ajouta
papa. Un homme très exubérant, très créatif... Chaleureux et sensuel... Il
riait toujours. Je l’ai rencontré deux fois et je l’ai beaucoup aimé.


— C’était
un type très gentil ?


— Oui. Il est
mort. Au milieu des années 1980.


— Comme c’est
triste.


— En effet. Il
n’avait que quarante-trois ans. Ses parents ont dit que c’était le cancer.


— Ah... mais
maman n’a jamais parlé de lui. Je me rappelle l’avoir entendue parler de Maria,
jamais de Carlo.


— Comme je te
l’ai déjà dit, elle avait tendance à ne pas parler des choses qui
l’attristaient.


Je me tournai
vers la fenêtre.


— Mais cette
lettre, dis-je en la lui montrant. Ça aussi, ça m’a perturbée.


Papa tendit la
main et je la lui remis. Il chaussa à nouveau ses lunettes ; tandis qu’il la
déchiffrait, je vis ses traits s’assombrir.


Il retira ses
lunettes et ferma les yeux.


— Si j’en
avais connu l’existence, je l’aurais brûlée avec le reste des papiers de ta
mère.


— C’est au
sujet de Carlo ?


Il secoua la
tête.


— Non, ça n’a
rien à voir avec lui. Pour une raison quelconque, ta mère l’a conservée au même
endroit que la photo, ce qui t’a manifestement induite en erreur, puisqu’il
s’agit d’un brouillon sans date.


— Mais de quoi
parle-t-elle ?


Je lui repris
la lettre et la relus. Je m’accuse... j’ai tellement honte... Je suis
d’accord, personne ne doit savoir...


— De quoi
avait-elle honte, papa? Qu’est-ce que personne ne devait savoir ?


Papa ne
répondit rien. Puis il se pinça l’arête du nez en soupirant profondément.


— Il y a bien,
en effet, quelque chose que je veux te dire, Anna, depuis très longtemps.
Quelque chose qui va sans doute te mettre très en colère, alors je t’en demande
pardon d’avance.


Je ne répondis
rien.


— Ta mère et
moi pensions que nous avions pris la bonne décision, reprit-il, mais
manifestement, nous nous y sommes mal pris et j’en suis vraiment désolé.


Il avala une
nouvelle gorgée de café, les sourcils froncés.


— Vous vous y
êtes mal pris pour quoi ? (Pas de réponse.) De quoi parle cette lettre, papa ?
Je t’en prie, dis-le-moi.


Il repoussa sa
tasse.


— Je vais te
le dire. Ce ne sera pas facile, alors je te demande un peu de patience.


Il se cala
dans sa chaise, le regard dans le vague, puis croisa les bras sur la poitrine.


— Tu te
rappelles cette horrible dispute que maman a eue avec Mark ?


— Évidemment.


Il me
dévisagea.


— Et tu sais
ce qui s’est passé ?


— Oui.


Pourquoi papa
me posait-il cette question ?


— Alors raconte.


— Eh bien, toi
et maman, vous êtes tombés sur Mark et sa nouvelle copine, Carol Gowing, à
Glyndebourne. Vous l’avez toutes les deux détestée dès que vous l’avez vue et,
le lendemain, maman a demandé à Mark de la quitter. Il a rompu avec Carol, mais
il était tellement bouleversé par l’intervention de maman qu’il est parti vivre
aux États-Unis. Depuis, il n’a presque plus donné de nouvelles.


Papa hocha
lentement la tête.


— C’est vrai.
Mais pourquoi, à ton avis, Mark n’est-il pas resté avec Carol, en disant à sa
mère de se mêler de ses affaires ?


— Je ne sais
pas. A vrai dire, ça m’a étonnée. Il avait trente-trois ans... Il pouvait
sortir avec qui bon lui semblait.


— En effet.
Mais maman avait une très bonne raison d’élever des objections contre Carol.


— Laquelle ?


Papa croisa
les mains.


— C’est lié à
un événement du passé de ta mère.


— Maman ne
pouvait pas avoir un passé très mouvementé, puisqu’elle avait vingt ans
lorsqu’elle t’a épousé.


Papa ne
répondit rien.


— Lorsqu’elle
est rentrée d’Italie, elle a cherché du travail. Elle partageait un appartement
à South Kensington en faisant de l’intérim. Puis elle a trouvé un poste de
secrétaire à Granada TV.


— Je ne savais
pas qu’elle avait bossé là. Elle n’en a jamais parlé.


— Elle n’avait
que vingt ans et elle ne connaissait pas grand-chose au monde. Il y avait un
producteur, d’environ dix ans son aîné, très séduisant, ambitieux... et marié,
avec deux enfants...


— Et ? fis-je,
impatiente.


— Il s’est
jeté sur ta mère et ils ont eu une liaison. C’était sa première relation
amoureuse.


— Quel dommage
qu’il ait été marié.


— Oui... mais
elle était très naïve, de son propre aveu. Elle croyait que cet homme l’aimait
et qu’il allait divorcer, parce qu’il le lui avait dit.


— Sauf qu’il
n’en avait aucune intention, c’est ça ?


— Non. Elle
l’a fréquenté pendant environ deux mois, en croyant innocemment qu’il
s’agissait d’une grande passion. Puis sa femme a découvert le pot aux roses et
elle s’est déchaînée. Alors il a rompu avec ta mère du jour au lendemain. Il
s’est aussi arrangé pour la faire virer.


— Pauvre
maman. Quelle merde, ce type !


— Le terme est
bien choisi. (Papa fit une pause.) Il s’appelait John Gowing.


— Ah,
murmurai-je. Je vois...


— J’ai
rencontré ta mère peu de temps après au Lyons Corner House, sur le Strand. Elle
était assise dans un coin, par un samedi après-midi pluvieux. Je lui ai demandé
si je pouvais partager sa table, parce que le café était bondé — et parce que
je voyais qu’elle était bouleversée. Je lui ai demandé si tout allait bien et
si je pouvais l’aider.


— Maman a eu
de la chance, soufflai-je, que tu te sois porté à son secours.


Papa sourit.


— Alors nous
avons commencé à bavarder...


— Et vous êtes
tombés amoureux, complétai-je, vous vous êtes mariés et vous avez eu trois
enfants. Puis, des années plus tard — ô, horreur — Mark rencontre la fille de
John Gowing et tombe amoureux d’elle...


— Oui.
L’horreur, répéta papa d’une voix mate.


— Pauvre
maman, soufflai-je. Quel choc — de toutes les femmes que Mark aurait pu
fréquenter... Je suppose qu’elle n’a pas supporté de réveiller tous ces vieux
souvenirs... et encore moins la perspective de revoir Gowing alors qu’il
s’était si mal comporté avec elle.


— Il s’est mal
comporté avec elle, en effet, acquiesça papa. Elle avait le cœur brisé. Quand
Mark nous a présenté Carol à Glyndebourne, maman a immédiatement compris de qui
il s’agissait... Pas seulement à cause du nom, mais parce que Carol ressemblait
énormément à son père. Ça l’a terriblement secouée. Le lendemain, elle est
allée en ville pour avouer la vérité à Mark...


— Je
comprends, maintenant, l’interrompis-je. Quand on a été blessée par un homme,
la dernière chose qu’on souhaite, des années plus tard, c’est d’être obligée
d’avoir des rapports avec lui — et pis encore, des rapports familiaux. Ça
aurait été affreux.


— Oui, Anna,
mais...


— Quelle
mauvaise surprise pour maman. Je croyais qu’elle avait simplement pris Carol en
grippe parce qu’elle était beaucoup plus âgée que Mark et qu’elle ne voulait
pas d’autres enfants.


Papa secoua la
tête.


— Là n’était
pas le problème. Ta mère, comme la plupart des mères, voulait bien sûr que ses
enfants trouvent un partenaire qui les rende heureux. Mais...


Je plaquai ma
main contre ma poitrine.


— Je suis
tellement contente que tu me l’aies dit. Je croyais que maman avait eu tort de
s’interposer mais maintenant, je comprends ses raisons. J’aurais tout de même
préféré que tu m’en parles plus tôt... Je n’arrive pas à comprendre que tu ne
l’aies pas fait.


— Anna, je
n’ai pas...


Soudain, mon
portable sonna.


— Pardon,
papa.


Je fouillai
dans mon sac.


— Allô ?


— Vous êtes la
mère de Milly ? dit une voix féminine.


— Oui,
répondis-je le cœur battant.


— Ici
Lorraine, du club de loisirs. Je suis désolée de vous déranger...


— Ce n’est pas
grave, dis-je anxieusement.


— Mais Milly
ne va pas très bien.


Je me levai,
le cœur cognant contre les côtes.


— Quels sont
ses symptômes ?


— Elle a un
prurit au visage, de la fièvre et elle n’est pas dans son assiette.


— On lui a
donné des œufs ? demandai-je en prenant mon sac. Au goûter ? Elle ne peut pas
avoir le moindre contact avec les œufs, je vous l’ai expliqué quand je vous ai
vue.


— Nous ne
croyons pas qu’il s’agisse de cela, dit calmement Lorraine. De toute façon,
nous demandons aux parents d’exclure les œufs et les noix des goûters de leurs
enfants.


— Mais
certains pains sont glacés à l’œuf, ou les autres enfants pourraient avoir eu
de l’œuf sur les mains après leur petit déjeuner. Il suffit d’une toute petite
quantité.


J’en étais
malade d’angoisse.


— Ils se
lavent tous les mains avant de commencer à jouer.


Je saisis mes
clés.


— J’arrive
tout de suite, mais si elle a des problèmes respiratoires, vous allez peut-être
devoir lui faire une injection d’adrénaline — l’Epipen est dans la trousse
médicale que je vous ai donnée.


— J’ai reçu
une formation de soins d’urgence à donner en cas de réactions allergiques, dit
calmement Lorraine, et je ne crois pas qu’il s’agisse de cela, sincèrement — je
crois que c’est la varicelle.


Pourvu qu’elle
ait raison !


— J’arrive.


Je posai le
téléphone.


— Désolée,
papa. Urgence. Mais merci de m’avoir enfin expliqué les choses.


— Mais,
Anna...


Il me
regardait fixement.


— Je dois y
aller... je te rappelle plus tard.


Je courus
jusqu’à la station de taxis de Shepherd’s Bush Road et, en dix minutes,
j’arrivai à la salle paroissiale. Je pris Milly dans mes bras et l’assis sur
mes genoux.


— Ma-man...


Milly avait
l’air molle et fiévreuse. Mais ses lèvres n’étaient pas enflées, ses paupières
non plus, elle n’avait pas de bosses sur la figure et sa respiration n’était
pas pénible. Cependant, son visage et sa poitrine étaient parsemés de cloques
rouges.


— Je suis
certaine que c’est la varicelle, dit Lorraine.


— Y a-t-il
d’autres enfants malades ? demandai-je, ma panique apaisée.


— Nous avons
eu un petit garçon la semaine dernière, mais sa mère nous a assuré qu’il
n’était plus contagieux — elle a dû se tromper.


Elle regarda
les autres enfants.


— Nous le
saurons bientôt.


— C’est la
varicelle, me confirma ma généraliste en examinant la peau de Milly sous une
loupe, une heure plus tard. C’est une bonne chose de l’attraper à son âge — ses
symptômes seront moins accentués. Je ne peux pas vous conseiller grand-chose, à
part le Calpol, de la lotion Calamine pour calmer les démangeaisons et des
bains tièdes si elle ne se sent pas bien. Ne lui donnez pas d’aliments acides
ou salés, comme des oranges ou des chips — ne lui donnez pas d’aspirine...


— Je ne lui en
donne jamais.


— Et bien
entendu, elle devra rester en quarantaine pendant au moins dix jours.
Surveillez sa température.


— Je le ferai.
Merci.


Je pris Milly
dans mes bras. Mon téléphone sonna alors. C’était Jamie.


— Ça va ? lui
demandai-je.


— Ça va,
répondit-il. À part une certaine personne qui me rend fou.


— Je sais...
c’est insupportable. Fais comme s’il n’existait pas.


— Impossible.
Ce type est siphonné. Mais tu reviens à quelle heure ?


— Je ne peux
pas revenir aujourd’hui, Jamie. Milly a la varicelle. J’y serai demain à 9
heures.
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Milly n’allait
pas trop mal — elle avait de la fièvre et se grattait le visage de temps à
autre, mais autrement, elle ne paraissait pas plus affectée. Papa avait proposé
de s’occuper d’elle le matin pour que je puisse travailler.


— Tu es sûr
que ça ne t’ennuie pas ? lui demandai-je lorsqu’il arriva.


— Pas du tout,
ça me fait plaisir. En plus, je ne veux pas qu’on me voie avec ce coquard,
alors je suis ravi de rester à l’intérieur. Bonjour, Milly, dit-il alors
qu’elle s’élançait vers lui. Et si on faisait les lettres de l’alphabet, ce
matin ? On fait l’abécédaire ?


— Oui,
dit-elle joyeusement. On fait l’A-B-C...


— Très bien.
Alors qu’est-ce qui commence par « A », Milly ?


— Agua !


Je levai les
yeux au ciel.


— Luisa
prendra le relais à midi. Elle a rendez-vous avec une autre famille, ce matin.


— Je vois, dit
tristement papa. C’est dommage.


— Oui, mais
c’est sa faute.


— Effectivement.


— Puis Xan va
passer ce soir.


— Mais il faut
que je te parle, Anna.


— Oui, papa,
on bavardera plus tard, d’accord? Il faut que j’y aille, maintenant.


J’embrassai
Milly et pris mon sac.


Je passai au
garage de Ravenscourt Park pour prendre ma voiture et grimaçai tout en
remplissant le chèque pour le nouvel alternateur ; puis je roulai jusqu’à Eden
Lane. En me garant, j’aperçus Jamie versant des débris de jardinage dans la
benne.


— Salut, Jamie
!


Il m’adressa
un sourire crispé. Je le dévisageai.


— Tu vas bien
?


— Tip top,
répliqua-t-il sans croiser mon regard. Ça gaze. Comment va Milly ?


— Elle va
assez bien. C’est une bonne chose d’attraper la varicelle quand on est très
jeune, c’est plus facile à supporter.


— J’essayerai
de m’en rappeler, fit-il amèrement.


Pourvu que
cette humeur curieuse et susceptible ne dure pas.


J’allai
jusqu’à la maison, sonnai puis passai au jardin et saluai Stephan et Harry.


— Quelle
transformation, dis-je.


Maintenant que
les plates-bandes étaient presque dégagées, la lumière inondait le jardin ;
c’était comme si on avait retiré un couvercle.


— Où sont les
plantes qu’on garde ?


— Là-bas, dit
Jamie. Dans ce coin. On les a toutes étiquetées.


Pippa apparut
dans l’embrasure de la porte de la cuisine avec les enfants.


— C’est
formidable, dit-elle en faisant sauter Kitty dans ses bras. Il a l’air deux
fois plus grand, maintenant.


Gerald apparut
à ses côtés.


— Une nette
amélioration, acquiesça-t-il en descendant l’escalier, les mains dans les
poches. On peut voir le jardin, maintenant. Mais vous savez, il était
superbe du vivant de ma défunte épouse. Oui, Ginny savait vraiment s’y prendre.
C’était une jardinière fantastique.


— Gerald, dit
posément Jamie. (Il s’appuya sur sa pioche et s’essuya le front du revers de la
main.) Je peux vous poser une question ?


— Oui,
répondit Gerald, l’air étonné.


— C’est une
question assez personnelle.


Gerald le
dévisagea d’un air soupçonneux.


— Que
voulez-vous savoir ?


— Je veux
savoir quand vous avez subi l’ablation du tact.


— L’ablation
du quoi ? répéta Gerald. Que voulez-vous dire ? Ablation ? Je n’ai jamais eu
d’ablation d’aucune sorte.


— Dans ce cas,
auriez-vous l’amabilité d’arrêter de parler de votre défunte épouse ?


— Que
diable... ?


— Je suis dans
ce jardin depuis un jour et demi, reprit Jamie, mais vous avez réussi à parler
des talents de jardinière de feu votre épouse au moins une dizaine de fois — le
plus souvent devant Pippa.


— Oui, mais...


Je jetai un
coup d’œil à Pippa. Elle était écarlate.


— Je trouve
ça... indigne d’un gentleman, Gerald, poursuivit calmement Jamie, si ce n’est
carrément grossier.


— Jamie,
intervins-je, ça suffit.


— D’ailleurs,
poursuivit-il en m’ignorant, tant que j’y suis, laissez-moi vous dire que si
vous n’arrêtez pas de radoter au sujet de votre défunte femme devant la superbe
épouse vivante que vous avez ici, et les enfants ravissants qu’elle vous a
donnés — vous ne savez pas la chance que vous avez —, je ne travaillerai plus
pour vous. Parce que je trouve ça insupportable. Compris ?


Jamie prit sa
pioche et s’éloigna calmement.


— Eh bien...,
s’indigna Gerald. Quelle grossièreté !


Il y eut un
moment de silence.


— Je suis
désolée, Gerald, dit posément Pippa, mais Jamie a tout à fait raison.


Gerald rentra
en claquant la porte.


— Allez,
Stephan, on reprend le travail, lançai-je d’un ton jovial. Je reviendrai en fin
de journée.


Mes mains
tremblaient en déverrouillant la portière de la voiture. D’une certaine
manière, j’étais ravie — j’aurais pu prendre Jamie dans mes bras et l’embrasser
pour son acte de bravoure. Mais d’un point de vue professionnel, j’étais
consternée. Je m’installai sur le siège conducteur et téléphonai à Jamie sur
son portable :


— Je t’en
prie, ne refais plus jamais ça. Je ne regrette pas que tu l’aies dit — en fait,
j’en suis ravie — mais quand un client est désagréable, il vaut mieux
l’ignorer.


— Impossible,
dit Jamie. Il me mettait tellement hors de moi que j’allais me trouver mal.


— Essaie de ne
pas prendre les choses trop à cœur.


— J’essaie,
dit-il en éclatant d’un rire sans joie.


— Ça va, Jamie
?


— Ça va. Je
suis en pleine forme.


— C’est...
tant mieux. Enfin, on se verra tout à l’heure.


Je rangeai mon
téléphone puis consultai mon agenda pour vérifier l’heure de mon rendez-vous à
Maida Vale. Je vis soudain que j’avais pris rendez-vous chez le coiffeur à 11
heures. Je jetai un coup d’œil au rétroviseur, en me demandant si je devais
annuler, mais mes cheveux étaient plats et tristes ; donc, à 10 h 55, je
poussai la porte du salon Head Girls.


— Sandra est
en vacances, dit la réceptionniste, alors je vous ai mise avec Kelly, notre
nouvelle styliste. Elle passera vous prendre dans quelques minutes.


— C’est
parfait.


Comme
d’habitude, il y avait une pile d’hebdomadaires féminins trash dans la
salle d’attente, et comme d’habitude, j’en parcourus les gros titres à
sensation avec un frisson de dégoût ravi. « J’ai payé l’opération de changement
de sexe de mon mari ! » ; « J’ai dénoncé mon propre fils aux flics ! » Bon
sang. « J’ai eu des relations sexuelles avec le cheval de ma fille ! » Je pris
le magazine I Say ! « J’ai craqué pour mon propre frère ! » Pouah ! Je
trouvai la page puis, en lisant le sous-titre, je grimaçai de dégoût.


Pourriez-vous être attirée par votre propre frère ? Voire tomber
amoureuse de lui ? C’est ce qui est arrivé à notre témoin de la semaine.
L’actrice Carol Gowing, vedette de MidwinterMassacres, diffusé sur
Channel 5 en novembre prochain, révèle en exclusivité à I Say ! la
relation taboue qu’elle a vécue avec son propre frère. Certains noms ont été
changés...


Je scrutai la photo de Carol, dans sa cuisine, l’air larmoyant. Quelle
exhibitionniste, cette bonne femme ! Ecrire une histoire sordide rien que pour
faire la promo d’un téléfilm de merde. Dieu merci, Mark avait rompu avec elle,
songeai-je en entamant la lecture de l’article.


J’étais divorcée depuis cinq ans et, même si j’aime mes enfants, ce
n’était pas drôle de les élever toute seule. Puis, au cours de l’été 2003, la
chance me sourit. Je rencontrai un homme merveilleux — « Luke » — dans une
soirée. Il était grand et blond, avec des yeux bleu glacé qui semblaient me
sonder jusqu’à l'âme. Il était gentil, attentionné et savait m’écouter.
Bientôt, il m’appelait tous les jours et bien que nous nous soyons beaucoup vus
au cours du mois suivant, nous n’étions pas devenus amants — nous savions tous
deux que cette relation était trop importante pour être précipitée.


— N’importe quoi ! marmonnai-je.


Je me
demandais ce que cela avait à voir avec le frère de Carol qui, je m’en
rappelais, se prénommait Peter.


J’avais
huit ans de plus que « Luke ». Donc, manifestement, elle avait l’habitude
de sortir avec des hommes plus jeunes.


La différence d’âge ne nous dérangeait ni l’un ni l’autre, mais
j’avais dû lui dire que je ne souhaitais pas avoir d’autre enfant. À mon grand
étonnement, Luke me répondit qu’il ne tenait pas à avoir des enfants, car tout
ce qu’il voulait, c’était être avec moi.


— Vous voulez passer au bac maintenant ? me dit une voix.


— Quoi ?
murmurai-je.


— Je vous ai
demandé si vous vouliez venir avec moi, Anna. Kelly est prête à s’occuper de
vous.


Agrippant
toujours le magazine, je permis à la réceptionniste de me passer le peignoir
noir et de m’accompagner jusqu’au bac, où Kelly m’attendait.


— Renversez la
tête en arrière, s’il vous plaît.


J’obéis en
continuant à lire l’article, les bras tendus. J’avais mal au cou mais ça
m’était égal.


Luke et moi avions un rapport merveilleux. Il était médecin,
chirurgien-ophtalmologue.


Je me redressai brusquement.


— Renversez la
tête en arrière, s’il vous plaît, Anna !


Il venait de passer six mois en Afrique de l’Ouest à pratiquer des
opérations pour la cataracte avec l'ONG Sight-Savers. Je ne l’en trouvais que
plus séduisant. Puis, un mois après notre rencontre, pour fêter mon
anniversaire, « Luke » me réserva une surprise : il m’avait juste demandé de
porter une tenue élégante. Quand il passa me chercher, il était en smoking et
il y avait un panier à pique-nique sur la banquette arrière de la voiture. Nous
allions à Glyndebourne pour voir La Bohème. C’était totalement magique
et j’étais très heureuse. Je ne savais pas que mon rêve était sur le point de
se briser.


— L’eau n’est pas trop chaude ? dit Kelly.


— Non, non,
c’est parfait, marmonnai-je bien qu’elle le fût.


Je repris ma
lecture.


Lorsque nous
sortîmes pour le grand entracte, Luke aperçut soudain ses parents de l’autre
côté de la pelouse. Quand nous les rejoignîmes, ils étaient tout sourires — jusqu’à
ce qu’il dise mon nom. Soudain, l’ambiance changea. Sa mère semblait presque
hostile. Le père de Luke était lui aussi très tendu, bien qu’il eût au moins
tenté de me faire la conversation.


— Vous voulez
que je vous fasse un soin ?


— Quoi ?
Euh... non... merci.


Je constatais
à quel point Luke était blessé par l’attitude de ses parents à mon encontre.
Quand nous rentrâmes dans l’auditorium, il chuchota que sa mère était sans
doute déçue, parce que j’avais dit que je ne voulais plus d’enfants. Mais là
n’était pas la raison de son comportement étrange, comme j’allais bientôt le
découvrir.


Je sentis
qu’on m’entourait la tête d’une serviette.


— On passe au
miroir, s’il vous plaît, m’ordonna Kelly.


Je la suivis
comme une somnambule tout en lisant.


— Alors, je
fais seulement les pointes aujourd’hui ?


— Quoi ?
dis-je en m’arrachant à ma lecture.


Elle me
regarda dans le miroir.


— On fait
seulement les pointes ?


— Oui. Deux
centimètres et demi. Conservez le dégradé, s’il vous plaît.


Tandis qu’elle
peignait mes cheveux mouillés, je poursuivis ma lecture :


Le lendemain
soir, Luke me demanda de passer chez lui. Il avait une mine affreuse et ne
m’embrassa pas, comme il l’aurait fait normalement. Il me dit que sa mère était
venue le voir quelques heures plus tôt et lui avait demandé de ne pas
poursuivre sa relation avec moi. Puis il me dit qu’elle venait de lui apprendre
quelque chose de très important — quelque chose qu’il fallait que je sache, moi
aussi : sa mère avait jadis connu mon père. Cela ne m’étonna pas : mon père
connaît des tas de gens car il travaille à la télé depuis quarante-cinq ans.


— Relevez la
tête, s’il vous plaît, Anna ! ordonna Kelly.


Luke
m’annonça alors que sa mère avait eu une liaison avec mon père lorsqu’elle
avait vingt ans. Je comprenais maintenant ce qu’elle me reprochait. Elle avait
de mauvais souvenirs de cette relation et ne voulait pas renouer avec mon père,
trois décennies plus tard. Je fus soulagée qu’il y ait une explication rationnelle
à son aversion pour moi. Mais je dis à Luke que tout cela remontait à très loin
et que sa mère devait tourner la page, par égard pour lui. J'ajoutai qu’elle ne
pouvait pas nous empêcher d’être ensemble. Mais Luke s’exclama qu’elle le
pouvait. Perplexe, je lui demandai pourquoi...


— Relevez la
tête, Anna ! répéta Kelly.


Et il
répondit qu’il ne s’agissait pas seulement d’une liaison : il était le fruit de
cette aventure...


J’eus
l’impression d’avoir été plongée dans un bain d’eau glacée.


Je le fixai,
incrédule. Je ne savais pas que mon père avait eu d’autres enfants que mon
frère cadet Peter et moi. J’appelai aussitôt mon père et au bout d’un moment,
il me dit que c’était vrai. L’horreur que j’éprouvai céda rapidement à une
bouffée de soulagement que ma relation avec Luke n’ait pas encore été
consommée. Néanmoins, j’étais profondément choquée et bouleversée. Luke, pour
sa part, était effondré. Il disait que c’était comme si une météorite s’était écrasée
dans sa vie.


Je sentis
soudain une bouffée d’air chaud : Kelly me séchait les cheveux.


Quand j’en
parlai avec mon père le lendemain, il avoua qu’il n’était pas fier de sa
liaison avec la mère de Luke — d’autant qu’il était marié à l’époque. Il dit
qu’elle lui avait écrit pour lui apprendre qu’elle était enceinte, mais qu’il
n’avait pas répondu, car il ne savait pas si c’était vrai.


— Salaud !
soufflai-je. Comme si elle avait pu mentir !


— Pardon ? dit
Kelly.


Et quand il
sut, peu de temps après, qu’elle s’était fiancée, il crut préférable de ne pas
se manifester. Mais il s’était souvent demandé s’il avait un autre enfant, et
ce que je lui appris au sujet de « Luke » fut aussi un choc pour lui...


Je me levai.


— Je dois
partir.


— Mais je n’ai
pas terminé, protesta Kelly tandis que je retirais le peignoir.


— Peu importe,
je viens de me rappeler que j’ai rendez-vous. Je suis désolée.


J’ouvris mon
sac et lui remis quarante livres. 


— C’est assez
?


— C’est trop !
Je vais chercher votre monnaie.


— Non, s’il
vous plaît, ce n’est pas la peine.


— Laissez-moi
vous sécher encore un peu, je ne peux pas vous laisser partir comme ça.


Mais j’étais
déjà en train de franchir la porte.


— Bonjour, dit papa lorsque je rentrai chez moi.


Il rangeait la
pâte à modeler.


— Milly fait
la sieste. Elle semblait fatiguée.


Il me scruta
de son œil sain.


— Tu es allée
à la piscine ?


— Non, chez le
coiffeur.


— On ne t’a
pas séché les cheveux ?


— J’ai dû
partir précipitamment.


Je lui tendis
le magazine.


— Tu veux bien
lire ceci ?


— Le magazine I
Say ! ? Ce n’est pas mon genre de lecture.


— Je sais.
Mais je veux que tu lises une histoire en particulier, celle-ci. (Je la pointai
de l’index.) Elle est assez étonnante.


Papa me
regarda d’un drôle d’air.


— D’accord.


Il chaussa ses
lunettes. Je vis ses traits se crisper de douleur au fur et à mesure de sa
lecture. Puis il posa le magazine.


— C’est vrai ?


— Oui. (Il fit
une pause.) C’est vrai.


— Eh bien...
merci de m’avoir tenue au courant !


Papa ferma les
yeux.


— J’avais
commencé à t’en parler hier. Mais tu as dû te précipiter pour aller chercher
Milly et je n’ai pas pu terminer. J’ai ressayé de t’en parler ce matin, mais tu
devais partir. J’étais sur le point de tout te raconter, Anna.


— Avec trente
ans de retard !


Je le
dévisageai.


— Comment
avez-vous pu vous taire, maman et toi ?


Papa ne
répondit rien.


— Et ne rien
dire à Mark ?


— Nous aurions
dû le faire, soupira-t-il. Nous avons commis une erreur terrible.


Je me laissai
tomber dans un fauteuil.


— Alors...
quand tu as rencontré maman, elle était enceinte ?


Papa hocha la
tête.


— Je l’ai
rencontrée au Lyons Corner House ce jour-là et nous avons bavardé, puis je lui
ai demandé si je pouvais la revoir. J’étais très attiré par elle, mais j’étais
aussi inquiet à son sujet car elle semblait bouleversée. Lors de notre deuxième
rencontre, elle m’a avoué la raison de son tourment — elle venait d’être
quittée par un homme et elle était enceinte de huit semaines.


— Pauvre
maman.


— Sa plus
grande crainte, c’était que sa mère l’apprenne et l’oblige à faire adopter le
bébé. Elle s’imaginait que je n’aurais aucune envie de la revoir, mais j’étais
déjà en train de tomber amoureux d’elle. Alors nous avons encore discuté, puis
j’ai inspiré profondément et je lui ai dit que la solution serait que je
l’épouse.


— Elle a dû
être... stupéfaite.


— Elle
l’était. Elle m’a pris pour un fou furieux. Elle m’a dit que je ne la
connaissais pas. J’ai répondu que c’était vrai, en effet, mais qu’à trente-deux
ans je me connaissais, moi, et que je savais que j’étais très attiré par elle.
J’ai dit que si nous nous mariions, j’élèverais cet enfant comme s’il était le
mien, mais à une condition. .. que personne n’en sache rien. Je croyais que
cela nous procurerait plus de stabilité familiale et que cela protégerait ta
mère des ragots. C’est ainsi que, trois semaines plus tard, nous nous sommes
mariés à la mairie de Chelsea. Tous nos invités savaient qu’il s’agissait d’un
mariage précipité et il y eut quelques remarques grivoises, mais cela nous
importait peu, puisque cela ne faisait que renforcer l’impression que le bébé
était de moi. Pour que les dates coïncident, nous avons prétendu nous être
connus six semaines avant la date réelle de notre première rencontre.


Je comprenais
désormais pourquoi maman semblait en être à plus de deux mois de grossesse sur
les photos de mariage. Elle devait être enceinte de plus de trois mois.


— Mais comme
c’est étrange, de vous être mariés alors que vous ne vous connaissiez pas.


— En effet,
acquiesça papa. Mais comme je le lui ai dit, si ça ne collait pas entre nous,
au moins elle serait mère divorcée plutôt que mère célibataire ; son enfant
aurait un « père ».


— Mais ça a
collé.


— Par
miracle... oui. Bien que nous ayons eu des hauts et des bas, comme je te le
disais l’autre jour.


— Ce qui n’est
pas étonnant, étant donné les circonstances. Mais aviez-vous décidé de ne
jamais en parler à Mark ?


Papa haussa
les épaules.


— Nous n’y
avions jamais vraiment réfléchi. Quand il avait environ huit ans, nous avons
songé à le lui dire. Mais il nous était impossible de détruire l’illusion familiale
que nous avions créée — d’autant que nous venions d’avoir Cassie, qui a
nécessité des soins spéciaux pendant assez longtemps. Donc, à notre grande
honte, nous n’avons cessé de retarder le moment fatidique...


— Pendant
aussi longtemps ?


— Tu ne sais
pas à quelle vitesse les années ont défilé — plus le temps passait, plus le
secret devenait difficile à révéler. En outre, nous pensions que cela pouvait déstabiliser
Mark dans une période critique : tout d’un coup, il entrait au collège, puis il
passait son bac, puis il entrait à l’université, puis à l’école de médecine...
Nous ne voulions pas risquer de le bouleverser alors qu’il travaillait aussi
fort, qu’il passait ses examens, alors nous avons laissé filer. Puis il est
allé en Afrique et, peu de temps après, il a rencontré Carol Gowing. Tu connais
la suite.


Je m’assis.


— Alors c’est
pour ça que Mark est parti.


— Oui.


Papa prit sa
tête entre ses mains.


— Il
n’arrivait pas à encaisser. Non seulement le choc de cette révélation, mais la
façon dont il avait appris la vérité — le fait que tout cela résulte de sa rencontre
avec Carol. Il était tellement en colère. Il a dit qu’il ne savait plus qui il
était... ou qui nous étions. Il a retiré toutes ses affaires de sa chambre,
comme s’il n’y avait jamais vécu.


— Puis il est
parti vivre à San Francisco.


— Oui. Il a
dit qu’il avait besoin de distance. Je suppose qu’il essaie de se retrouver
depuis.


— Mais une
fois que Mark a su la vérité, pourquoi ne pas nous l’avoir dite, à Cassie et
moi ?


— Nous en
avions l’intention. Mais c’est alors que ta mère est morte subitement, et j’en
avais assez sur le cœur, alors j’ai repoussé le problème. Et maintenant, tu as
tout découvert toute seule... comme je me l’étais toujours figuré.


Je me tournai
vers la fenêtre.


— Comme c’est
étrange, murmurai-je. Je m’étais persuadée que Cassie était ma demi-sœur, parce
qu’elle est tellement différente de moi. Mais c’est Mark, en fin de compte...


— Qui te
ressemble tellement.


— Oui.
N’est-ce pas étrange ?


— Peut-être
que tu voulais croire que c’était Cassie.


— Pourquoi
donc ?


— Parce
qu’elle a toujours été une épine au pied pour toi, en quelque sorte. Tu as
toujours été obnubilée par vos différences plutôt que de rechercher des points
communs.


Une vague de
honte me submergea.


— Je crois que
tu as raison.


J’allai vers
la commode et repris la photo. Maintenant, je voyais qu’il n’existait qu’une
vague ressemblance entre Cassie et Carlo — pourtant, mes préjugés m’avaient
poussée à y voir davantage que cela. Désormais, je comprenais la rebuffade de
Mark et la réaction ombrageuse de ma mère lorsque j’avais fait remarquer
qu’elle était enceinte le jour de ses noces. Sa gêne ne provenait pas de sa
pudeur, mais de son sentiment de culpabilité quant au secret qu’elle
dissimulait à ses enfants depuis si longtemps.


Tout d’un
coup, un type beau comme un dieu m’a abordée et m’a demandé s’il pouvait
partager ma table... et voilà !


— Quelle
supercherie, murmurai-je.


— Oui.


— Alors cette
lettre est le brouillon d’une lettre plus longue que maman t’a envoyée avant
votre mariage ? (Papa hocha la tête.) Elle a eu une chance inouïe de te rencontrer.
Combien d’hommes auraient fait ce que tu as fait ? Pas étonnant qu’elle t’ait
autant aimé.


— Je crois
qu’elle m’aimait, en effet. En partie pour moi-même, j’aime le croire, mais
surtout parce que cela lui a permis de garder son bébé. Puis, par une ironie du
sort, nous avons perdu Mark à l’âge adulte à cause de notre erreur de jugement.
Mais j’espère qu’il reviendra, Anna. (Papa se tourna vers la fenêtre.) Mon fils
me manque.


— Je crois
qu’il reviendra, papa. Un jour.


Je ne retournai pas à Eden Lane ce jour-là ; j’étais encore tellement
sonnée par ce que papa m’avait appris que je ne voulais pas me risquer à
prendre le volant. Au lieu de cela, je passai l’après-midi seule à feuilleter
de vieux albums de photos, en réévaluant les images de Mark bébé, petit garçon,
adolescent et jeune homme. Personne, en regardant ces clichés, n’aurait pu
deviner qu’il n’était pas le fils de sang de papa.


À 18 heures,
Xan passa voir Milly. Il me scruta en entrant.


— Tu vas bien,
Anna ? Tu as l’air un peu... hagarde.


— Je vais très
bien, mentis-je. Je suis simplement un peu fatiguée.


Xan tenait à
la main un gros colis mal emballé.


— Qu’est-ce
que c’est ? lui demandai-je tandis que Milly descendait pour l’accueillir.


— Quelque
chose pour remonter le moral à Milly.


Milly arracha
le papier à rayures roses.


— Un scooter,
dit-elle avec les yeux comme des soucoupes. J’ai un scooter, maman !


— C’est un
cadeau de convalescence, m’expliqua Xan.


— C’est très
gentil de ta part... Dis merci à papa, ma chérie.


— Merci, papa
!


Je savais
pourquoi Xan le lui offrait : il avait découvert que Patrick lui avait donné un
vélo.


— Tu vas jouer
dans le jardin, Milly, lui expliquai-je, jusqu’à ce que tu guérisses de ta varicelle.


— Tu es sûre
que ça va, Anna ? insista Xan. Tu as l’air tendue.


— Un peu,
concédai-je. Ce doit être la chaleur.


— Mais il fait
plus frais, en ce moment. Tu n’as pas attrapé la varicelle toi aussi, j’espère
?


— Non. Je l’ai
eue il y a très longtemps. Et alors, ton affectation ? Tu as des nouvelles ?


Il secoua la
tête.


— Je devrais
l’apprendre la semaine prochaine. Mais je ne plaisantais pas, quand je t’ai dit
que vous pourriez m’accompagner, Milly et toi.


— Je n’ai pas
cru que tu plaisantais.


— Alors... tu
y as réfléchi ? En as-tu au moins envisagé la possibilité ? Tout dépend de
l’endroit où l’on m’envoie, évidemment.


— Je l’ai
envisagée, oui.


— Et ? me
demanda-t-il anxieusement.


— Ce serait de
la folie.


— En quoi
serait-ce une folie de vouloir vivre en famille ? protesta Xan. Je veux vivre
avec ma petite famille. Je le sais, maintenant.


— Quel dommage
que tu ne l’aies pas su il y a trois ans.


— Je le
regrette, répondit-il. S’il te plaît, tu veux bien y réfléchir ?


— Mais j’ai
déjà réfléchi. J’ai des engagements ici, Xan — professionnels et personnels.
J’ai de la famille, des amis... (Je songeai soudain à Jamie.) Milly a sa vie et
ses amis, elle aussi. Ta proposition arrive trop tard.


— On en
reparlera... Mais que fait-on de Milly, ce soir ? On ne peut pas aller au parc,
à cause de la quarantaine.


— Tu pourrais
jouer avec elle et lui donner son bain ; Luisa la gardera ce soir.


— Pourquoi
as-tu besoin d’une baby-sitter ?


— Parce que je
sors.


— Ah, dit Xan
en levant les yeux au ciel. Avec Paddy, je suppose.


— Avec
Patrick, le repris-je. Oui. Avec Patrick, qui est très gentil de supporter
toute cette histoire. Nous allons voir un film.


— Comme c’est
romantique, dit amèrement Xan.


— Mais j’ai du
travail à terminer avant de sortir. Milly, papa va jouer avec toi, d’accord ?


— D’accord !


Elle pédala
jusqu’au jardin avec son scooter.


— Viens, papa
!


Je montai à
mon atelier, m’assis devant ma planche à dessin pour travailler sur mes
esquisses du jardin des Morea. Le rire de Milly me parvenait par la fenêtre ouverte.
Le processus créatif est tellement exigeant qu’il m’aida à estomper le choc que
j’avais éprouvé en apprenant la vérité sur Mark, ma colère contre papa, mon
angoisse pour son avenir, ma déception envers Luisa et mes inquiétudes au sujet
d’une éventuelle remplaçante. Tout en dessinant, en prenant des mesures et en
imaginant des plantations, je sentis tous mes problèmes s’évanouir.


Je dessinais
depuis une heure, totalement ailleurs, lorsqu’on sonna à la porte. Je courus
répondre mais Xan m’avait devancée.


Mon cœur se
serra.


— Patrick ?
dis-je, plantée sur la dernière marche. Je croyais que nous devions nous
rejoindre au cinéma.


— En effet.
Mais je dois dire un mot à Xan.


— A Xan ?
répétai-je. À quel sujet ?


Patrick, et
lui se faisaient face de part et d’autre du seuil.


— Xan, tu veux
bien laisser entrer Patrick ?


Xan s’effaça,
puis s’adossa avec nonchalance au cadre de la porte du salon.


— Patrick,
pourquoi veux-tu parler à Xan ? demandai-je prudemment.


— Je n’en ai
pas particulièrement envie, mais je crois y être contraint parce que...


Il tira une
lettre de sa poche.


— J’ai reçu
ceci de lui ce matin.


Je me tournai
vers Xan.


— Tu as écrit
à Patrick ? murmurai-je. Pourquoi ?


— Parce que
j’ai considéré que c’était nécessaire.


— Je peux
voir, s’il te plaît ?


Patrick me
tendit la lettre, que je parcourus rapidement :


Laissez ma
famille tranquille... quelque chose chez vous qui ne m’inspire pas confiance...
je considère que votre relation avec Anna est malsaine... Je ne resterai pas
les bras croisés pendant que vous...


Je dévisageai
Xan.


— Qu’est-ce
qui t’est passé par la tête ? C’est un scandale !


Milly apparut
soudain ; je baissai d’un ton.


— Et comment
connais-tu l’adresse de Patrick ? Je ne te l’ai jamais donnée !


Xan haussa les
épaules.


— Tu as laissé
ton répertoire sur la table de la salle à manger.


— Et tu as
fouillé dans mon répertoire ? Tu n’en avais pas le droit !


— J’ai aussi
reçu trois SMS de lui, ajouta Patrick. Des messages d’insultes.


— Tu
plaisantes ? soufflai-je. Qu’est-ce qu’ils disaient ? Tu veux sortir un peu, ma
chérie ? On en a pour une minute.


Milly ne
bougea pas d’un iota.


— La même
chose, répondit Patrick. Il me dit de ne pas m’approcher, il me traite de «
salaud » et de « connard ». Des trucs dans le genre.


— Connard !
répéta Milly.


Patrick
blêmit.


— Milly, s’il
te plaît, va dans le jardin ! suppliai-je. (Je me tournai vers Xan.) Je
n’arrive pas à croire que tu aies fait ça. Je te prenais pour quelqu’un de distingué,
d’intelligent, pas pour un maniaque jaloux !


Xan ne
répondit rien.


A mon grand
étonnement, Patrick n’était pas fâché : il était glacial, ce qui était
compréhensible, mais conservait son sang-froid.


— Si je reçois
une autre lettre de vous, Marshall, de quelque espèce que ce soit, dit-il
posément, vous aurez des nouvelles de mon avocat.


— Et vous en
aurez du mien, rétorqua Xan. Je vais obtenir une injonction de défense
d’approcher.


— C’est
insensé, Xan, dis-je. Tu... perds la tête !


— Non, pas du
tout, protesta-t-il. Au contraire, Anna. Je l’ai retrouvée. J’ai retrouvé ma
famille — nous formons une famille unie ou nous pourrions former une famille si
Patrick se conduisait convenablement et... s’il foutait le camp ; je répète
donc ma requête, toute simple : qu’il ne s’approche pas. Il n’est pas question
qu’il emmène Milly en vacances. C’est mon enfant et je ne le permettrai pas !


La mâchoire
m’en tombait.


— Tu n’as
aucun droit de poser une telle exigence ! Va dans le jardin, s’il te plaît, ma
chérie, répétai-je. Patrick a raison ! sifflai-je quand Milly se fut enfin
éloignée en lançant un regard perplexe par-dessus son épaule. Tu m’as
abandonnée alors que j’étais enceinte, Xan ; tu as à peine vu Milly pendant
trois ans, mais maintenant que tu as découvert que tu te plais en famille, tu
te comportes comme un lion furieux qui défend son territoire.


— En effet,
c’est ce que je ressens, murmura Xan.


— Tu ne peux
pas revenir comme si de rien n’était et jouer les pères de famille dévoués
comme si nous étions ensemble, Xan ! Nous ne le sommes pas !


— Mais nous
pourrions l’être, marmonna-t-il. Et je suis certain que nous le serions sans
ce... ce...


Il désigna
Patrick du pouce.


— Patrick ne
t’a rien fait, Xan. Il s’est conduit avec tact — contrairement à toi. Il s’est
contrôlé — contrairement à toi. Si jamais tu lui écris encore, tu constateras
que je peux me montrer beaucoup moins accommodante quant au temps que tu passes
avec Milly. (Je pris mon sac.) Maintenant, je sors avec Patrick. Tu es
responsable jusqu’à ce que Luisa rentre, à 20 heures. Assure-toi que Milly se
brosse bien les dents.


J’allai dans
le jardin pour dire au revoir à Milly.


Je dormis à
peine cette nuit-là, m’assoupissant peu avant l’aube. Je rêvai que Patrick et
Xan luttaient à la corde avec Milly et moi en guise de corde. Puis la sonnerie
stridente du téléphone vrilla mon subconscient. Je tendis la main vers le
combiné en espérant que ce ne serait ni l’un, ni l’autre.


— Anna ?
(C’était Jamie.) Tu es levée ?


— Oui,
grinçai-je. Enfin, non...


Je jetai un
coup d’œil au réveil. Il était 7 h 45. J’entendais Milly papoter avec ses
peluches dans son petit lit, de l’autre côté du palier.


— Je n’ai pas
entendu le réveil, gémis-je. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ma
fourgonnette a une fuite d’huile. Je ne peux pas la prendre.


— Ah. (Je
posai les pieds par terre.) Mais elle est assez vieille, non ? (J’attrapai mon
peignoir.) Il est peut-être temps de t’offrir un nouveau véhicule.


— Ouais,
peut-être. Une Bentley Continental. Mais, écoute, il faut que je passe prendre
un nouveau motoculteur, alors tu pourrais m’emmener chez le type qui les loue —
il ouvre à 9 heures — puis à Eden Lane ?


— Bien sûr.
Mon père arrive à 8 heures pour s’occuper de Milly, je passerai te prendre à 8
h 15.


En raccrochant
le combiné, je me demandai pourquoi Thea ne prêtait pas sa voiture à Jamie.


Je sonnai chez
lui à 8 h 45.


— Désolée
d’être en retard, dis-je. J’ai passé une mauvaise nuit.


— Moi aussi.


Il avait les
yeux cernés et le teint terreux.


— Entre un
instant... je ne suis pas tout à fait prêt.


Je m’attendais
à voir Thea ou à l’entendre, mais l’appartement était silencieux.


— Thea est
partie au bureau ? demandai-je en suivant Jamie dans la cuisine.


— Oui,
répondit-il. Thea est partie. (Il verrouilla la porte de derrière.) Mais pas au
bureau. Pour de bon.


— Je te
demande pardon ?


Jamie se
laissa choir sur une chaise, le visage exsangue de stress et de fatigue.


— Elle est
partie ! chuchota-t-il. Et maintenant je me sens un peu...


— Jamie,
murmurai-je.


Il couvrit ses
yeux de sa main.


— Quel
couillon j’ai été, gémit-il.


Je m’attablai
auprès de lui.


— Je savais
qu’il se passait un truc. Même après qu’elle m’eut rassuré au sujet de ce Percy
; mon instinct me disait qu’il y avait un problème, mais je ne voulais pas le
croire.


— Tu as
découvert autre chose ? (Il hocha la tête.) Quand ?


— Avant-hier.


— Quoi ?


Jamie poussa
un profond soupir.


— Un colis est
arrivé pour Thea. Il avait été envoyé par un hôtel de luxe... le Cliveden. (Il
me regarda.) Tu connais ?


— J’en ai...
entendu parler.


— L’emballage
était déchiré et il y avait un truc qui dépassait. Je l’ai sorti. C’était un
peignoir en soie diaphane. Au départ, j’ai pensé que Thea l’avait acheté par
correspondance, puis j’ai vu qu’il y avait un mot du concierge de l’hôtel,
s’excusant auprès de Thea pour le temps qu’il avait mis à lui renvoyer le
vêtement qu’elle avait oublié. Le concierge ajoutait qu’il espérait que Thea
avait apprécié son séjour à l’hôtel le 13 mai et qu’il espérait la revoir
bientôt.


—Ah.


— Quand Thea
est rentrée ce soir-là, je lui ai demandé si elle était déjà allée au Cliveden.
Elle a répondu que non. Je lui ai donc remis le peignoir et le mot du
concierge. Elle a rougi mais a refusé de s’expliquer.


— Comment s’y
est-elle prise ?


— Elle a tout
simplement refusé d’en parler... même si nous savions tous les deux qu’elle
était censée être en route pour Le Cap ce jour-là.


— Tu as dit
que tu l’avais emmenée à l’aéroport.


— En effet.
Mais je comprends désormais pourquoi elle ne voulait pas que je le fasse. Elle
n’arrêtait pas de répéter qu’elle ne voulait pas me déranger et qu’elle
prendrait un taxi, mais j’ai répondu que je l’emmènerais, pas de souci. Bref,
je suis revenu à la charge au sujet du peignoir, nous avons eu une dispute épouvantable,
puis elle a jeté des affaires dans un sac et elle est partie.


— Alors ça
s’est produit avant-hier soir ?


— Oui. Puis,
hier soir, vers 20 h 30, on a frappé à la porte. J’ai ouvert : c’était la femme
d’Andrew Barraclough. Je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien me vouloir.
Elle est entrée comme une furie et elle a commencé à hurler comme une folle, en
me disant de surveiller ma femme.


— Andrew
Barraclough ?


— Le type qui
habite de l’autre côté de la rue. Le type qui s’était conduit si bizarrement à
la soirée des Edwards. Le propriétaire de la Bentley Continental.


Je dévisageai
Jamie.


— C’est lui,
l’amant de Thea ?


Jamie enfonça
à nouveau sa tête entre ses mains.


— Pendant tout
ce temps, je craignais que Thea ne tombe amoureuse d’un homme rencontré à
l’étranger. Au heu de ça, elle m’a trompé avec un type qui vivait à cinquante
mètres d’ici. (Il releva la tête.) Je me suis bien fait avoir.


Voilà donc
pourquoi le visage de Barraclough m’était familier — c’était lui que j’avais
entraperçu avec Thea à Cliveden. Et c’était pour cela qu’elle semblait aussi
tendue à la soirée des Edwards... Pas à cause de moi, mais de Barraclough.


— Ça dure depuis
combien de temps ? demandai-je à Jamie.


— Cinq mois.
Ça a commencé en février. Elle l’a rencontré chez le boucher. (Il leva les yeux
au ciel.) Il semble que tout ait démarré devant l’étal des poulets de grain.
Quand Jane Barraclough s’est calmée, elle m’a dit qu’elle était au courant
depuis quelques semaines mais qu’elle espérait que ça ne mène à rien.


— C’est pour
ça qu’elle a disparu quand je vous ai présentés, toi et Thea, à la soirée des
Edwards.


— Oui. C’est
logique. Elle n’avait aucune envie de bavarder avec Thea.


— Et c’est
pour ça qu’Andrew a fait comme s’il ne te connaissait pas.


— Ouais. Alors
qu’il me connaissait très bien. Il sautait ma femme ! Enfin, fit-il en
inspirant profondément, quand Thea est rentrée, hier soir, elle m’a dit qu’elle
était désolée, mais qu’elle et Barraclough étaient amoureux et qu’ils voulaient
vivre ensemble. Elle a pris d’autres effets et elle est partie le rejoindre.


— Je ne
comprends pas. Elle avait accepté de moins voyager pour passer plus de temps
avec toi.


— Non, fit-il
avec un petit ricanement amer. Pour passer plus de temps avec lui.


— Eh bien...
je suis désolée.


Jamie me
dévisagea.


— Mais pas
étonnée.


— En fait,
non. Je ne suis pas étonnée. Je pensais en effet que Thea avait un amant
mais... (Je n’avais pas l’intention de lui raconter ce que j’avais vu à
Cliveden.) Je préférais ne pas t’en parler.


Jamie hocha la
tête.


— C’est
souvent comme ça.


— Alors ces
deux derniers jours, tu as dû vivre un enfer.


— Oui. C’est
un peu pour ça que je me suis emporté contre Gerald.


Il se tourna
vers la fenêtre.


— Que vas-tu
faire, maintenant ?


— J’entame une
procédure de divorce.


— Et après ça
?


— Je ne sais
pas. Mais je crois que je vais peut-être rentrer en Australie.
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— Ce sera New
York, m’apprit Xan le lendemain soir.


Milly s’était
couchée tôt et il m’avait dit qu’il souhaitait me parler. Nous étions passés
dans la cuisine.


— Tu es
content ?


— Assez.
J’espérais un poste à Washington, mais New York est une assez bonne
affectation.


Je me mis à
vider le lave-vaisselle.


— Tu pars
quand ?


— Dans trois
semaines.


— Pauvre
Milly, fis-je doucement.


— Alors viens
avec moi, Anna. S’il te plaît. Tu n’es pas tentée ?


Je sortis le
panier à couverts.


— J’ai des
engagements ici, Xan, et une carrière. Je te l’ai déjà dit.


— Tu pourrais
avoir une carrière formidable à New York.


— C’est ça. À
faire des jardinières pour les fenêtres. Quel défi palpitant !


— Et des
toits-terrasses — certains sont gigantesques — et puis les hôtels ont des
jardins. Tu aurais plein de travail, Anna, et je t’aiderais à trouver des
contacts et une couverture médiatique. Nous habiterions un quartier sympa. Et
nous irions dans les Hamptons l’été... tu connais ?


Je plaquai les
couteaux dans le tiroir à couverts.


— Non.


— C’est
magnifique, les Hamptons. (Il prit ma main et la retint dans les siennes.) Je
t’en prie, viens avec moi, Anna.


— Je...


— Je t’en
prie.


— Je ne peux
pas.


— Tu veux dire
que tu ne veux pas.


— Non, je ne
veux pas. (Je sortis les assiettes.) Je suis désolée.


Il m’adressa
un regard de reproche.


— Simplement
parce que j’ai dit à Paddy d’aller se faire voir ?


— Non... même
si, à vrai dire, tu t’es vraiment conduit comme un déséquilibré.


Xan leva les
deux mains, comme s’il se rendait.


— D’accord. Je
te concède que je n’aurais pas dû lui écrire, mais je ne supportais pas qu’il
s’immisce dans ma famille.


— Ce n’est pas
le cas. Il a simplement une relation parfaitement légitime avec moi. Et puisque
je suis célibataire, il a le droit d’apprendre à connaître ma fille, comme il
le faisait, de façon totalement appropriée, avant ton retour inopiné.


Xan leva les
yeux au ciel.


— Il... il ne
me dit rien qui vaille, Anna. Il y a quelque chose en lui qui... ne m’inspire
pas confiance.


— Pur préjugé.
Dès l’instant où tu l’as vu, tu as voulu l’affronter, tel un cerf en rut. Et
bien que je comprenne ton attachement possessif à l’égard de Milly, il faut
tout de même que tu réfrènes tes instincts les plus primitifs, car le fait est
que tu as choisi de ne pas vivre avec nous.


— Je vois.
Alors maintenant, tu me punis.


— Non. Je tente
simplement de protéger la vie que je nous ai construite, à Milly et à moi.


— Mais tu ne
veux pas tenter le coup ? Tu peux facilement rompre avec Paddy. Ce n’est pas
comme si tu étais réellement amoureuse de lui.


— Il s’appelle
Patrick. Et je ne veux pas rompre avec lui, Xan. Même si je le faisais,
cela ne signifierait pas pour autant que je partirais avec toi aux États-Unis —
ni où que ce soit, d’ailleurs. Tu veux savoir pourquoi ?


— Pas
vraiment, marmonna-t-il.


Je refermai la
porte du placard.


— Je vais
quand même te le dire. C’est parce que tu as toujours fait passer ton travail
avant tout. Tu m’as quittée parce que tu avais décroché un poste en Indonésie ;
puis tu as quitté Trisha parce qu’elle partait au Japon et que, d’après toi,
cela nuisait à ta carrière. J’ai de la peine pour elle.


Xan haussa les
épaules.


— Elle est
solide. Elle est jeune. Elle s’en tirera très bien.


— Et
maintenant, après avoir découvert sur le tard les joies de la paternité, tu
prétends que tu veux à nouveau être avec moi.


— C’est vrai.


— Mais
uniquement à condition que je m’installe à New York. Donc, une fois de plus, ce
qui compte, c’est ce qui vaut le mieux pour toi... pour ta vie à toi, ta carrière
à toi, ton avenir à toi. Pas ce qui vaut le mieux pour Milly et moi.


— Tu ne crois
pas que le fait d’être ensemble, c’est ce qui est le mieux pour nous trois ?


Je le regardai
fixement.


— Pas si ça
signifie que tu vas nous trimballer un peu partout dans le monde. Milly est ce
qui compte le plus dans ma vie et je ne crois pas que le fait d’aller d’un pays
à l’autre soit dans son intérêt, et en plus...


— D’accord,
m’interrompit-il. Je n’irai pas.


Je le
dévisageai.


— Quoi ?


— Je n’irai
pas à New York.


— Tu
plaisantes, je suppose.


— Non. Je vais
refuser le poste et rester ici. Je prendrai un poste à la rédaction.


— Tu ne ferais
pas ça ! Si ?


— Oui. Si cela
signifie que nous pourrons vivre ensemble, en famille.


Je me
retrouvais à nouveau à la croisée des chemins, à regarder dans deux directions.


— Mais
pourquoi ferais-tu cela, Xan ?


— Pourquoi ?


— Oui.
Pourquoi saborder ta carrière ? Tu adores ton métier.


— Mais j’aime
encore plus Milly. Je m’y suis attaché à un point que je n’aurais jamais pu
imaginer et donc...


— Merci,
l’interrompis-je.


— Que veux-tu
dire par là ?


— Merci, tout
simplement. Merci d’avoir eu l’honnêteté d’avouer que c’est Milly que tu aimes.


— Évidemment,
que je l’aime.


— Et j’en suis
très heureuse... Mais cette conversation ne devrait-elle pas aussi porter sur
le fait que tu m’aimes, moi ?


— Oui... bien
sûr... et... oui... je...


Je secouai la
tête.


— Je ne te
crois pas. Si c’était vrai, tu te serais arrangé pour qu’on reste ensemble. Tu
m’aurais demandé de t’accompagner en Indonésie ou tu serais resté à Londres, ou
tu serais parti moins longtemps, alors que tu es resté là-bas deux ans de plus.
Tu n’étais pas franchement pressé de rentrer, n’est-ce pas ?


— J’étais
quelqu’un de différent, à l’époque. Si j’avais eu la moindre idée de l’amour
que je porterais à Milly, je...


— C’est
justement là où je veux en venir. C’est elle que tu aimes, pas moi ! Et je veux
vivre avec un homme qui m’aime, moi, Xan ! Pas seulement mon enfant. Patrick a
de l’affection pour Milly, mais c’est à moi qu’il s’intéresse en premier lieu
et c’est ça qui me plaît chez lui.


Xan ne
répondit rien.


— Va à New
York, repris-je. Tu pourrais rentrer assez souvent ; Milly et moi pourrions te
rendre visite de temps en temps. Mais pour le reste de ton séjour à Londres,
j’aimerais que tu viennes un jour sur deux et que tu sois parti à 20 heures,
pour que je puisse retrouver ma vie avec Patrick. Et comme nous partons pour
les Cornouailles vendredi prochain, il faut qu’il voie Milly un peu avant ça.
Alors désolée, Xan, j’ai été aussi accommodante que possible mais il est temps
que tu prennes un peu de distance.


Les yeux de
Xan scintillaient de larmes.


— Tu es
incroyablement dure, Anna.


— Non. Je suis
navrée de te faire de la peine, mais tu n’as aucune idée des larmes que j’ai
versées, moi, ces trois dernières années... Surtout quand Milly est née. Et
elle ne pourra jamais rien changer au fait qu’il n’y a pas de photos de toi, la
tenant fièrement dans tes bras lorsqu’elle avait un jour, ou lors de son
baptême, ou en train de lui montrer les lumières de son premier arbre de Noël.
Tu ne l’as même pas rencontrée avant ses neuf mois.


— Mais je t’ai
expliqué pourquoi. Je ne savais pas où j’en étais.


— À
trente-sept ans ? Il y a encore un mois, tu n’avais vu Milly que six fois en
trois ans. Tu n’avais pas passé plus de dix-huit heures avec elle de toute sa
vie... Elle a dû se contenter de te voir à la télé durant tout ce temps-là !
(Je refermai brutalement le lave-vaisselle.) Je sais que tu te rattrapes
maintenant, Xan, mais je t’en prie, ne me dis pas que je suis dure.


Xan ne
répondit rien. Comme c’était étrange, me dis-je, de me voir proposer ce que
j’avais si longtemps désiré — que Xan revienne dans ma vie — et de savoir
soudain, avec une lucidité stupéfiante, que je n’en voulais plus.


— Je veux de
la stabilité, Xan, dis-je calmement. Pas le chaos. Je ne suis pas une nomade.
Je ne veux pas être tout le temps en train de faire et de défaire des valises.
Je veux donner des racines à mon enfant. Toi et moi, nous serons toujours amis.
Et nous serons coparents jusqu’à ce que la mort nous sépare. Mais je ne veux
pas le passé. Je préfère l’avenir, ce qui signifie que nos vies resteront
séparées.


— Cette situation me rendait folle, expliquai-je à Jenny l’après-midi
suivant.


Elle avait
fêté son anniversaire la veille et je lui avais apporté un Pyracantha
pour le planter dans son jardin.


— Je ne
supportais pas toute cette pression de la part de Xan, ni ma culpabilité
permanente à l’égard de Patrick.— La vie sera moins compliquée, maintenant,
dit-elle en ouvrant les portes-fenêtres. Je crois que tu as pris la bonne
décision.


— Je l’espère
; j’ai soudain compris à quel point je voulais aller de l’avant.


— Tu te
plaisais peut-être à vivre le fantasme de ce que ta vie aurait pu être avec
Xan.


— Sans doute.
(Nous sortîmes.) Il m’a téléphoné ce matin pour me dire qu’il était « très
contrarié » par cette histoire de Cornouailles et pour me demander si Patrick
était prudent au volant. Tu as de la chance de ne pas vivre de telles
complications.


— Je n’ai pas
le sentiment d’avoir de la chance, fit Jenny d’une petite voix.


— Je crois que
si. Quand je t’ai connue, j’étais incapable de comprendre pourquoi tu avais
choisi de vivre seule. Mais après tout le stress que m’ont fait subir Xan et
Patrick, je comprends les charmes d’une vie de célibataire. Je t’envie.


— Vraiment, je
ne crois pas qu’il y ait de quoi m’envier, lâcha Jenny.


Elle était,
une fois de plus, d’humeur un peu susceptible et négative.


— Mais bien
sûr que si, protestai-je en posant la plante. Tu es belle, indépendante, tu as
une carrière intéressante et une magnifique petite fille. Au fait, où est Grace
?


— Elle est
avec mes parents cet après-midi. Ils s’y sont beaucoup attachés, ajouta-t-elle
amèrement. En tout cas, merci pour le Pyracantha. Je l’aime beaucoup.
Mais où devrait-on le mettre ?


— A côté de la
passiflore ? lui suggérai-je. Peu importe qu’ils s’entrelacent ; d’ailleurs,
les fleurs bleu ciel seront ravissantes auprès des baies écarlates. Je vais le
planter.


— Ne t’y sens
pas obligée.


— Mais pas du
tout, j’ai apporté ma truelle. De toute façon, j’aime bien planter des trucs.


Je vis les
yeux de Jenny s’emplir de larmes.


— Tu sais,
Anna, tu es une très bonne amie.


— Toi aussi,
tu es une bonne amie pour moi. Tu m’as beaucoup aidée, Jen.


Je pris son
arrosoir pour détremper le sol. La canicule l’avait tellement asséché qu’il
était dur comme de la brique.


— J’aimerais
bien pouvoir m’aider moi-même, marmonna-t-elle.


— Qu’est-ce
qui se passe, Jenny ? Tu as l’air un peu déprimée aujourd’hui.


— Un peu,
c’est vrai, chuchota-t-elle.


Je me mis à
arroser la terre.


— Je peux
t’aider ?


— Je ne crois
pas, répondit-elle tandis que je m’agenouillais pour retourner la terre. Je me
débats avec un truc en ce moment.


Je retirai la
plante de son pot en tordant légèrement les racines.


— Tu as envie
d’en parler ? lui demandai-je tout en creusant.


Jenny ne
répondit rien. Je déposai donc la plante dans le trou avant de remettre la
terre en place. Elle ne souhaitait pas m’en parler. Très bien. Elle était très
secrète.


— C’est... au
sujet de Grace, dit-elle.


Je crus que
Jenny allait me raconter que Grace faisait des caprices, qu’elle refusait
d’aller au lit à l’heure dite ou de ranger ses jouets, bien que j’eusse du mal
à l’imaginer car c’est une fillette adorable et coopérative.


— Elle...
n’arrête pas de me poser des questions sur son père.


J’eus la chair
de poule en l’entendant parler d’elle-même de son ex.


— Eh bien...
ce doit être difficile, pour elle, hasardai-je en tassant la terre du bout des
doigts.


Je me levai et
me lavai les mains au robinet du jardin.


— Oui. C’est
très difficile, acquiesça-t-elle tandis que nous rentrions.


Elle me tendit
une serviette.


— Jusqu’à
présent, je lui ai dit que son père n’était pas là et que nous ne pouvions pas
le voir — et elle l’a accepté. Mais dernièrement, le fait de voir ses amis
jouer avec leurs pères — comme Xan et Milly — a poussé Grace à me demander
pourquoi elle ne pouvait pas voir son propre père, et où il se trouvait.


Les yeux de
Jenny étaient luisants de larmes.


— Je ne sais
pas quoi répondre, reprit-elle. Même si je savais que ce moment arriverait,
depuis près de quatre ans.


— Eh bien...
est-il possible que tu changes d’avis sur le fait de ne plus avoir aucun
contact avec lui ?


— Non,
répondit-elle posément.


Elle s’affala
dans le canapé. J’approchai l’une des chaises de la table.


— Il ne fait
pas partie de notre vie, Anna, il n’en fera jamais partie.


— Il n’est
pas... mort, dis, Jenny ?


Elle secoua la
tête.


— Si c’était
le cas, je le lui aurais dit.


— Il vit à
l’étranger ?


— J’aurais
préféré. Mais il est à Londres. Du moins, aux dernières nouvelles.


— Alors... tu
ne pourrais pas le voir ? Même si cette idée te répugne, ne pourrait-il pas y
avoir au moins des contacts ponctuels ?


— Je ne crois
pas. Pas dans notre situation. C’est hors de question.


— Mais...
excuse-moi, Jenny, pourquoi pas ? Il est marié ? C’est ça ?


— Non. Il
n’est pas marié.


Elle inspira
profondément, puis joignit les deux mains comme pour une prière.


— Il est en
prison.


— En prison ?


Je me demandai
ce qu’il avait fait. Peut-être s’agissait-il de fraude, de détournement de
fonds ou d’un autre crime de col blanc du même genre.


— C’était
sérieux, ce qu’il a fait ?


— Oui,
fit-elle d’une voix mate.


Il y eut un
moment de silence, puis elle se tourna vers la fenêtre.


— Il est en
prison pour agression.


Le mot me fit
ciller. Des scénarios possibles se bousculèrent dans ma tête. Il s’était
peut-être bagarré dans un pub, ou bien il avait frappé un autre automobiliste
dans un accès de rage au volant, ou alors il avait participé à une manif qui
avait mal tourné et il avait frappé un flic.


— Qui
a-t-il... ? murmurai-je.


— Une femme,
répondit Jenny, le regard perdu, comme dans un rêve. Il a agressé une femme.


— Mon Dieu,
soufflai-je. Mais... pourquoi ?


— C’était une
agression sexuelle. En fait, c’était un viol.


Je la
dévisageai, estomaquée. L’idée que l’ex de Jenny ait violé une femme était trop
horrible. Pas étonnant qu’elle ait refusé tout contact avec lui. Elle devait
avoir tellement... honte.


— Et... il
connaissait cette femme ?


Elle détourna
le visage.


— Non,
laissa-t-elle tomber. Il ne l’avait jamais rencontrée. C’était une parfaite
inconnue.


— Mon Dieu...
l’imaginais-tu capable d’un tel acte ?


— Non. (Elle
haussa les épaules.) C’est arrivé... comme ça.


— Alors
comment l’ont-ils pincé ?


— Grâce à son
ADN... et à mon témoignage.


— Tu as
témoigné contre lui ?


— Oui. (Elle
fit une pause.) J’y étais obligée.


Ses yeux
débordaient de larmes. Je lui tendis un mouchoir en papier.


— Quelle
épreuve.


— En effet.


— Et cette
pauvre femme... sa victime... tu la connaissais ?


— Oh oui !
fit-elle amèrement. Je la connaissais.


Une larme roula
sur sa joue.


— Je la
connais, fit-elle avec un petit sanglot. Parce que cette femme, c’est moi.


Mon cœur
s’arrêta de battre. Puis repartit. Jenny pressa le mouchoir contre ses yeux.


— Je prenais
toujours tellement de précautions, sanglota-t-elle. Je ne sortais jamais seule
la nuit ; je ne parlais jamais aux inconnus, je n’acceptais jamais qu’un
inconnu m’offre un verre. Je n’allais jamais dans des endroits louches, ni dans
des ruelles désertes. Je prenais toujours des taxis la nuit tombée ou si je ne connaissais
pas bien le chemin...


— Ça s’est
passé quand ? lui demandai-je doucement.


— En 2003. Je
revenais d’une soirée.


Jenny se cala
dans le canapé et fixa le jardin, les mains nouées sur les genoux.


— C’était à
Willesden, chez un collègue de l’école où je travaillais. J’avais passé une
très bonne soirée. J’avais réservé un taxi à la société de minicabs[bookmark: _ftnref2][2]
que j’utilisais toujours. Vers 23 h 30, on m’a appelée sur mon portable pour me
dire que le chauffeur était là, au volant d’une BMW noire. J’avais un peu trop
bu ; pas beaucoup, trois verres, assez pour être détendue. J’ai vu une BMW
noire qui m’attendait avec ses warnings devant une épicerie. Je me suis
approchée, je me suis penchée vers le chauffeur, qui retirait la cellophane
d’un paquet de cigarettes, vitre baissée. Et j’ai demandé : « C’est vous qui me
ramenez ? » J’ai compris, à l’instant même où les mots me sortaient de la
bouche, que ce n’était pas tout à fait ce que j’avais eu l’intention de dire ;
je me suis donc reprise tout de suite. « Vous êtes mon taxi ? Pour Reid ? A
destination d’Hesketh Gardens ? » Le type a hoché la tête en répétant « Hesketh
Gardens ». Je suis montée et nous avons démarré. C’était une belle bagnole — avec
des sièges en cuir — et le chauffeur était sympathique. Je lui avais demandé de
ne pas fumer, alors il avait rangé ses cigarettes. J’étais fatiguée, j’ai fermé
les yeux.


Elle les ferma
et renversa la tête, puis les rouvrit avec un soupir.


— J’ai dû
m’assoupir un instant : quand je les ai rouverts, j’ai constaté que nous ne
roulions pas vers le sud, vers Shepherd’s Bush, mais vers le nord-est. Nous
avions dépassé Hampstead Heath.


Ses mains
s’étaient resserrées, elle redressait un peu le dos.


— J’ai dit au
chauffeur qu’il s’était trompé. Il n’a rien répondu.


— Ça a dû être
terrifiant pour toi.


Elle inspira,
lentement et profondément.


— J’étais
furieuse plutôt qu’effrayée. Je croyais qu’il ignorait où se trouvait
Shepherd’s Bush. Je lui ai demandé de faire demi-tour. Il n’en a rien fait.
Alors j’ai dit : « Nous roulons dans la mauvaise direction. Ce n’est pas le bon
chemin ! » Mais il m’a regardée dans le rétroviseur et s’est contenté de dire,
très posément : « Du calme, ma petite dame. » C’est là que j’ai compris.


— Mon Dieu...


— J’ai sorti
mon téléphone pour composer le 999, mais il s’est retourné et a réussi à me
l’arracher. J’ai thé sur la poignée mais la portière était verrouillée, tout
comme les vitres. Je suis devenue hystérique. J’ai essayé d’attirer l’attention
des autres automobilistes en tapant sur les vitres et en hurlant mais ils n’ont
rien remarqué. Alors j’ai retiré ma chaussure et je lui ai tapé dessus avec,
mais tout d’un coup, il a quitté la route principale pour prendre une rue
transversale, puis à nouveau à droite, un virage près d’un canal. Nous étions
dans une zone industrielle. Elle était déserte et plongée dans l’obscurité...


Jenny était
assise toute droite maintenant, les mains tellement nouées que ses jointures
avaient blanchi.


— Il a garé la
voiture et il est sorti. Il a déverrouillé ma portière. Je pensais pouvoir
m’enfuir ou, si c’était impossible, lui donner un coup de genou dans les
couilles, ou le poignarder de mon stylo. Mais il a mis la main dans la poche de
sa veste et il en a tiré un objet que j’ai vu scintiller dans le noir. (Ses
yeux s’étaient remplis de larmes.) Il l’a pressé contre ma gorge... Je l’ai
supplié de ne pas me faire de mal.


— Oh, Jenny...


Un sanglot lui
échappa.


— Pendant tout
ce temps-là, je n’arrêtais pas de me dire que je l’avais trouvé sympathique.
Gentil. Presque angélique... Quand il a eu fini, il m’a tirée hors de la
voiture. Je tremblais, je pleurais... Et alors...


Elle me
regarda, les yeux rouges.


— Il m’a
enlacée. Rien qu’un instant. C’était tellement étrange. Ce moment de tendresse
après une telle brutalité. Quand il a démarré, j’ai aperçu sa plaque
d’immatriculation. Je n’arrêtais pas de me répéter le numéro. Je m’en rappelle
encore après tant d’années. (Elle s’essuya les yeux.) Je m’en souviendrai pour
le restant de mes jours.


— On t’a
retrouvée ? murmurai-je. Quelqu’un t’a aidée ?


— Il n’y avait
personne dans les parages. Il avait pris mon portable, mais j’ai titubé jusqu’à
une cabine téléphonique et j’ai composé le 999. J’ai été interrogée par la
police, j’ai fait ma déposition, j’ai été examinée par les médecins et j’ai
passé des tests à l’hôpital... tous négatifs, Dieu merci, mais l’attente a
failli me rendre folle... surtout pour le test HIV qui prend trois mois.
J’étais dans un tel état que je quittais à peine mon appartement. J’avais cessé
de travailler parce que je savais que je n’arriverais pas à gérer,
psychologiquement, à l’école — d’autant que certains gamins étaient vraiment
agressifs. Je savais que ça me ferait flipper.


— La police a
mis combien de temps à l’arrêter ?


— Trois jours.


— La compagnie
de taxi les a aidés à le retrouver ?


— Non. Ils ne
le connaissaient pas.


Je la regardai
sans comprendre.


— Mais je
pensais que c’était un chauffeur de taxi.


Elle secoua la
tête.


— J’avais
commis une erreur terrible. Je n’avais pas vu qu’il y avait deux BMW noires devant
la maison — l’une d’entre elles était mon taxi et l’autre... lui. Il était là
parce qu’il s’était arrêté pour acheter des cigarettes à l’épicerie, puis je me
suis approchée de sa voiture et quand il a compris mon erreur il a saisi sa
chance...


— Quelle
horreur, murmurai-je.


Jenny me
regarda, l’œil flamboyant.


— Le procès a
eu lieu cinq mois plus tard, au tribunal d’Harrow Crown.


— Cinq mois,
c’est rapide.


— Ils l’ont
avancé.


— Pourquoi ?


— Parce que...
(Son menton trembla.) Parce que j’étais enceinte.


Elle a un
visage d’ange. J’eus l’impression que mes entrailles s’étaient dissoutes.


— Bon sang.


Son récit
m’avait tellement estomaquée que je n’avais pas fait le rapprochement. Mes yeux
se mirent à picoter.


Jenny émit un
petit hoquet et releva la tête.


— Au début,
j’ai cru que le choc avait arrêté mes règles. Mais au bout du deuxième mois,
j’ai commencé à avoir des nausées. Puis, quand j’ai fait un test qui s’est
révélé positif, je me suis retrouvée face à un dilemme terrible. Les options se
bousculaient dans ma tête. L’avortement ? L’adoption ? Garder le bébé ? Toutes
me semblaient impossibles.


— Qu’est-ce
qui t’a décidée à mener ta grossesse à terme ?


— Le fait
d’être pleine de haine. Je l’abhorrais. Il m’avait violée, corps et âme. Puis
j’ai compris petit à petit que si j’avais ce bébé et que je m’autorisais à
l’aimer, cette haine ne me dévorerait pas jusqu’à la fin de mes jours.


Je me
souvenais maintenant de ce que Jenny avait dit au moment de la naissance des
filles.


Ma plus
grande crainte, c’était de ne pas aimer ce bébé — il fallait que je l’aime.


Je l’aime
de plus en plus chaque jour.


As-tu des
regrets ?


Je croyais
que cela m’aiderait à m’attacher à elle.


Ta vie est
sur le point d’être remplie d’un amour inimaginable.


— C’est un
miracle ! reprit Jenny. Quand je regarde Grace, je n’éprouve que de l’amour.
Pourtant, cet amour provient d’une chose brutale et laide.


Je comprenais
désormais pourquoi Jenny avait exclu le père de Grace ; je comprenais sa
discrétion ; je comprenais toutes les mesures de sécurité dont elle
s’entourait. Je comprenais pourquoi elle restait aussi résolument célibataire,
pourquoi elle était parfois ombrageuse. Je comprenais pourquoi elle avait
baptisé sa fille « Grace ».


— Le sort t’a
fait grâce, murmurai-je.


— Je le crois,
dit Jenny en contemplant la photo de Grace sur la cheminée.


— Tu as fait
preuve d’un courage extraordinaire.


— Je savais
que c’était l’unique façon de me sauver moi-même.


— Tes amis
t’ont soutenue ?


Elle me
dévisagea.


— Je ne leur
en ai rien dit. J’avais tellement honte...


— Mais tu
n’avais rien fait de mal.


— Je ne
voulais pas être considérée comme une victime. Je préférais qu’on croie que
j’avais eu une aventure sans lendemain.


— Tu ne
pouvais pas en parler à ta meilleure amie ?


— Pas
vraiment, parce que ma meilleure amie s’était installée à Aberdeen l’année
d’avant. Je l’ai dit à ma sœur Jackie, évidemment, mais elle vivait déjà en
France avec son mari. J’ai été suivie par une psy et ça m’a aidée... A tel
point que j’ai décidé de devenir psy à mon tour.


— Et tes parents
? Tu m’as dit qu’ils ne t’avaient pas aidée.


— M’aider ?
ricana Jenny amèrement. Ils ont été immondes quand ils ont compris ce que
j’avais l’intention de faire.


— Mais
pourquoi ? Tu n’étais fautive en aucune façon et le bébé était totalement
innocent.


— Ils ne sont
pas franchement larges d’esprit. Ils redoutaient les ragots sur la façon dont
le bébé avait été conçu, que Grace soit stigmatisée... Je les soupçonne d’avoir
été plus inquiets pour eux-mêmes que pour nous. Ils n’arrivaient tout
simplement pas à assumer cette histoire de viol. Ils ne voulaient donc pas d’un
témoignage physique. Ils me poussaient à avorter — bien qu’ils soient très «
pratiquants »... soi-disant, ajouta-t-elle avec mépris. Maman m’a dit que je ne
m’en remettrais jamais, si j’avais ce bébé. Mais pour moi, c’était la seule
façon de m’en remettre. Ils n’ont accepté de voir Grace que lorsqu’elle a eu
près de deux ans, et uniquement parce que ma sœur a insisté. Quelque part, je
ne leur pardonnerai jamais ça. Tout comme je ne lui pardonnerai jamais, à lui.


— Il en a pris
pour combien ?


— Huit ans. La
sentence est lourde parce qu’il m’a kidnappée et menacée d’une arme — la police
n’a jamais retrouvé le couteau et là-dessus, c’était ma parole contre la sienne
au tribunal, ce qui n’a fait qu’ajouter au stress.


— Il a plaidé
coupable ?


Jenny me
décocha un sourire glacial.


— Non. Il a
prétendu que j’étais consentante. Il a raconté que je m’étais approchée de sa
voiture pour lui demander de « me ramener » et qu’il avait pris cela pour une
avance. Le jury ne l’a pas cru : le verdict de culpabilité a été unanime.


— Il avait
déjà fait le coup ?


— Non. Et
d’après les rapports du ministère de l’intérieur, il a exprimé des remords «
considérables » durant son incarcération. Il est à Wormwood Scrubs. A moins de
cinq kilomètres, ajouta-t-elle en frémissant.


— Il sort
quand ?


— Il pourra
être remis en liberté conditionnelle l’an prochain et sera automatiquement
libéré l’année suivante, quand il aura fait six ans.


— Il a su que
tu étais enceinte ?


— Non. J’ai
demandé à ce qu’il y ait une grille devant la barre des témoins pour qu’il ne
puisse pas me voir. Mais le jury me voyait. Alors voilà, dit-elle posément.
Maintenant, tu sais.


— J’aurais
aimé que tu m’en parles plus tôt.


— J’en avais
parfois envie. Mais je trouve plus facile de ne pas en parler. Je te l’ai
raconté maintenant parce que je me demande ce que je vais dire à Grace. Je suis
psy, Anna, mais je ne peux pas me conseiller moi-même sur le problème le plus
grave de ma vie. Chaque fois que je me vois en train d’en parler à Grace, c’est
toujours son image à lui qui surgit, et ça me met tellement en colère que je
n’arrive plus à penser, encore moins à trouver les mots qu’il faut. Alors...
(Elle me regarda.) Que dirais-tu, à ma place ?


Je secouai la
tête.


— Je ne sais
vraiment pas. Ce serait incroyablement difficile. De savoir qu’on a commencé
dans la vie dans une telle...


— Violence,
souffla Jenny.


Je hochai la
tête.


— Je comprends
que tu préfères ne rien dire ou inventer une histoire.


— Oh oui,
soupira Jenny. Je ferais n’importe quoi pour lui cacher la vérité.


— Alors... ce
que je dirais, moi ? Tu pourrais simplement dire à Grace que son père n’a pas
été gentil avec toi, que tu es fâchée contre lui et que tu ne veux pas le voir
en ce moment.


— Je ne veux
plus jamais le voir.


Je la
dévisageai.


— C’est tout
naturel.


Je restai un
certain temps avec Jenny, simplement assise auprès d’elle, encore sonnée par ce
qu’elle m’avait raconté et par l’idée qu’elle ait porté ce terrible secret
aussi longtemps. J’aurais tant voulu lui offrir un conseil réconfortant mais
dans sa situation, il n’y avait ni solution facile ni réponse toute faite. Elle
allait devoir passer le restant de ses jours à la trouver.


Ce qui était arrivé à Jenny me fit réfléchir, au cours des jours
suivants, à toutes les façons dont les hommes pouvaient engendrer des enfants —
au sein d’un long mariage ou d’une relation de courte durée, d’une aventure
d’un soir, ou d’une expérience violente comme celle que Jenny avait subie ; par
le truchement clinique du don de sperme ou la rencontre forcée des gamètes lors
d’une fécondation in vitro. Je songeai à la façon dont les hommes
pouvaient se retrouver pères de facto par l’adoption, ou malgré eux,
dupés par leur partenaire, ou en acceptant de jouer le rôle du père pour
l’enfant d’un autre homme, comme papa l’avait fait avec Mark. Et bien entendu,
ils pouvaient être beaux-pères — comme Patrick le serait sans doute un jour
pour Milly, me dis-je en faisant nos valises pour St. Mawes.


— Tu veux
regarder un DVD pendant que je fais les valises, ma chérie ? demandai-je à
Milly. Patrick peut t’en passer un.


— Bien sûr,
dit Patrick.


— La Bête,
maman ! hurla Milly. Veux regarder la Bête, maman !


— Va pour La
Belle et la Bête.


Patrick glissa
le DVD dans le lecteur tandis que je montais tout préparer. Nous partions le
lendemain matin, après le petit déjeuner.


Patrick était
arrivé avec son gros sac de voyage en cuir et une valise Minnie la Souris pour
Milly — comme toujours, il se montrait très attentionné. Elle l’avait déjà
remplie de jouets, de crayons de couleur et de livres.


Tout en
sortant mes vêtements du placard, je me dis que j’avais de la chance d’avoir
rencontré un type aussi gentil et généreux que Patrick. Il s’était montré très tolérant
envers Xan et avait fait preuve d’un grand self-control. Je songeai, avec
honte, que j’avais souvent échoué à ménager les sentiments de Patrick.
Pourtant, il m’avait pardonnée.


Milly avait
hâte d’aller aux Cornouailles mais elle ne comprenait pas que nous y allions
avec Patrick plutôt que Xan.


— Si on y va
avec Patrick, lui avais-je expliqué la veille, c’est parce qu’il a pensé que tu
aimerais bien voir la mer ; et aussi parce qu’il est l’ami spécial de ta mère,
ma chérie.


— Non, c’est
Jamie, m’avait-elle reprise sans relever ses yeux de son cahier à colorier.


— Jamie est un
ami très spécial pour maman... mais d’une autre façon, parce qu’il travaille
avec maman, pas vrai ? On fait...


— Des jardins
! lança-t-elle joyeusement.


— Oui. On fait
des jardins ensemble.


Mais plus pour
très longtemps, malheureusement. Jamie avait décidé de rentrer en Australie dès
que nos chantiers en cours seraient terminés.


— Mais
Patrick, c’est mon ami spécial, tentai-je à nouveau.


— Non, insista
Milly. C’est Jamie.


— Comme tu
veux, dis-je en soupirant.


Je sortais
robes d’été, cardigans et jeans de mon placard lorsque j’entendis Patrick
monter.


— Tout va bien
? lui demandai-je. Je n’ai plus qu’à boucler la valise de Milly, puis je
préparerai le dîner.


— Très bien,
dit-il en se penchant pour m’embrasser. Elle est sage comme une image.


Il s’assit sur
le coin du lit tandis que je pliais les vêtements pour les ranger dans la
valise.


— Ça fait
combien de temps que tu n’as pas pris de vacances ? me demanda-t-il.


Je me
redressai.


— Très
longtemps. Je suis allée une semaine en Bretagne quand Milly avait dix-huit
mois et c’est tout. Elle a été un peu privée de ce côté-là.


— On va lui
offrir plein de vacances superbes, dit Patrick en m’embrassant à nouveau.


Tandis qu’il
redescendait, j’éprouvai une douce joie à l’idée de notre avenir partagé.


Je traversai
le palier pour passer dans la chambre de Milly et sortis ses tee-shirts, ses
chaussettes, ses robes d’été, son petit imper à motifs coccinelles et son
maillot de bain rouge, car bien que la mer fût trop froide pour elle, l’hôtel
avait une piscine chauffée.


Puis le
téléphone sonna. C’était Cassie, qui voulait me parler du soixante-dixième
anniversaire de papa, le 9 septembre.


— On devrait
lui organiser une surprise-partie.


— Non,
répondis-je. Il n’est pas d’humeur à ça. Mieux vaut un truc tranquille mais
sympa, dans un bon restaurant de quartier.


— A l’heure du
déjeuner, j’imagine, pour que Milly puisse y assister.


— Oui.


— Combien de
personnes devrait-on inviter ?


— Une dizaine
? On demandera à papa qui il veut inviter.


— Et on
réglera la note, dit Cassie. Cinquante-cinquante ?


— Très bien.
D’ailleurs, je suis prête à payer plus si tu es fauchée en ce moment.


— Tout va bien
de ce côté-là, dit Cassie. Pour la première fois de ma vie, j’ai du fric, Anna.
D’ailleurs, ma chance est sur le point de tourner.


— Vraiment ?
Pourquoi ?


— Je ne peux
rien te due, fit-elle, énigmatique. Sache seulement que je travaille très fort
à un projet spécial et que mon entreprise est sur le point de devenir rentable.


Comme les
projets de Cassie m’inspiraient modérément confiance, j’eus un accès de
découragement. Mais avant que je puisse l’interroger plus avant, elle s’était
mise à discuter d’endroits où organiser l’anniversaire de papa.


— Si on allait
au Belvedere ?


— Peut-être.
Ou chez Julie. On pourrait réserver la grande table près de la fenêtre, à
l’étage. Mais on a intérêt à se presser, ajoutai-je. C’est dans trois semaines
à peine.


Puis Xan
téléphona. Il s’inquiétait du siège-enfant de Milly. Avait-il été correctement
fixé à la banquette de la voiture de Patrick ? Je lui assurai que c’était le
cas et que Patrick était un conducteur prudent. Il voulut dire bonsoir à Milly.
Je lui descendis donc le téléphone. Bien que le coup de fil fût bref, il sembla
la bouleverser.


— Papa !
gémit-elle, les yeux pleins de larmes, après que j’eus raccroché.


— Tu le verras
très bientôt. La semaine prochaine.


Juste avant
son départ pour New York, hélas.


— Veux mon
papa !


— Tu vas
beaucoup t’amuser aux Cornouailles, ma puce. Je vais t’acheter une petite
épuisette. Ça te plairait ?


Elle secoua la
tête.


— Veux mon
papa.


Je lui fis
chauffer du lait, l’installai à nouveau devant La Belle et la Bête avec
Patrick et remontai finir sa valise. J’y rangeais ses derniers effets lorsque
j’entendis Milly glapir.


— Ne fais pas
ça, s’il te plaît, Milly, la grondait doucement Patrick.


— Non,
l’entendis-je hurler. Va-t’en !


— Sois
gentille, Milly.


Visiblement,
Milly faisait un truc qu’elle n’avait pas le droit de faire mais Patrick
semblait bien gérer la situation.


— Descends,
dit Patrick, plus fort. S’il te plaît, descends, Milly.


Elle était
sans doute debout sur la table.


— Va-t’en !
hurla-t-elle. Je t’aime pas.


— Je sais que
tu dis ça seulement parce que tu es fâchée. Allez, Milly...


Je décidai de
laisser Patrick se débrouiller seul. Il était lui-même père, après tout, et je
ne voulais pas qu’il me prenne pour une mère poule ou qu’il croie que je ne lui
faisais pas confiance. De plus, je voulais que Milly l’accepte comme
représentant de l’autorité.


— Vaaaaa-t’eeeeeen
! hurla-t-elle à nouveau.


— Bon.


Je soupirai.
Il était temps d’intervenir. Je soulevai la valise et la traînai dans
l’escalier.


— Maintenant !
ordonna-t-il.


— Va-t’en.


— Allez,
Milly, disait Patrick. Je ne veux pas que tu tombes et que tu te fasses mal, ma
chérie.


— Va-t’eeeeeeen
!


— Il faut que
tu fasses ce qu’on te dit, Milly. Je ne te le redemanderai pas. Je vais compter
jusqu’à trois. Un...


J’étais au
milieu de l’escalier et, tout en descendant, je regardai dans le miroir
circulaire au pied des marches. Il est placé un peu en biais, de sorte qu’il «
regarde » vers la cuisine. Je vis que Milly était debout sur le comptoir de la
cuisine, à côté du four à micro-ondes. Elle avait dû grimper sur une chaise.


— Deux...


Patrick
tentait de la persuader de descendre mais elle refusait d’obtempérer et
sautillait sur place.


— Trois.


Il fit mine de
la prendre puisqu’il n’avait pas réussi à la convaincre. Il tendit les mains
vers la poitrine de Milly pour la soulever ; je vis soudain Milly tourner la
tête et lui mordre la main, très fort. Patrick lâcha un cri de douleur. J’étais
horrifiée par ce qu’elle venait de faire, mais j’avais aussi confusément
conscience de tous les bouleversements qu’elle avait vécus ces derniers temps,
avec l’arrivée soudaine de Xan, le conflit entre lui et Patrick — sans parler
du départ programmé de Luisa. Ces dernières semaines n’avaient pas été faciles
à vivre pour elle. Néanmoins, son comportement était inacceptable.


J’étais sur le
point d’entrer dans la cuisine lorsque je vis Patrick la poser par terre. Puis
il lui leva le bras et gifla sa jambe nue, d’une gifle dure et vicieuse.


Le son sembla
résonner pendant une fraction de seconde. Puis Milly renversa la tête et hurla,
le visage cramoisi de douleur, les larmes jaillissant de ses yeux, la bouche
tordue en un rictus de détresse.


— Tu l’as
frappée ! soufflai-je.


Je tremblais
de colère et d’incrédulité.


— Tu l’as
frappée ! Ne frappe jamais mon enfant, jamais ! dis-je en la prenant dans mes
bras. Jamais ! Tu comprends ? Jamais ! Jamais !


J’avais du mal
à reconnaître ma voix aiguë et plaintive.


— Elle m’a
mordu ! protesta-t-il.


Il tendit la
main pour me montrer la marque rouge, comme s’il s’attendait à ce que je
compatisse.


— Je me fous
de ce qu’elle a fait ! Elle a trois ans. C’est un petit enfant. On ne frappe
pas un petit enfant, Patrick... D’autant que ce n’est même pas le tien !


J’emportai
Milly dans le salon. Assise sur mes genoux, elle sanglotait, plus à cause du
choc que de la douleur, en se laissant bercer. En fermant les yeux je revis,
comme au ralenti, la façon curieusement exercée dont Patrick lui avait tiré le
bras pour lui taper sur la jambe. Et je compris tout d’un coup qu’il l’avait
déjà fait.


— Tout va
bien, mon trésor, soufflai-je. Tout va bien.


— Mon bras,
sanglota Milly. J’ai mal.


Je lui embrassai
le bras, consciente de la présence de Patrick, debout près de moi. Je ne levai
pas les yeux vers lui.


— C’est le
choc, l’entendis-je dire.


Milly était
toujours sur mes genoux, la tête pressée contre ma poitrine, à sangloter par
petits hoquets.


— Je ne
voulais pas qu’elle tombe. Je ne voulais pas m’emporter, ajouta-t-il,
impuissant.


— Et pourtant,
tu t’emportes parfois, n’est-ce pas ? dis-je en le regardant enfin.


— Les enfants
doivent être disciplinés, murmura-t-il faiblement. Mordre, ce n’est pas bien.


— C’est vrai,
mais on ne peut pas... frapper comme ça.


Soudain, j’eus
un flash : un autre scénario, avec un autre enfant... un petit garçon.


— Je te
demande pardon, supplia Patrick. Je ne le referai plus jamais.


— Non, dis-je
posément. En effet.


Une demi-heure plus tard, Patrick était parti. Il n’arrêtait pas de
répéter qu’il voulait parler de l’incident, mais il n’y avait rien à en dire.
Je lui offris de lui rembourser la moitié des arrhes de l’hôtel, mais il
refusa.


— Je trouve
que tu réagis de façon exagérée, dit-il en rapportant le siège-enfant de Milly.


— Non,
répondis-je froidement. Pas du tout.


Lorsqu’il fut
parti, j’ouvris la porte du placard de la cuisine, sortis le pot de miel Bee
Good et le jetai à la poubelle.


Milly
m’observait.


— Fais quoi, maman
?


— Je jette le
miel. Parce que je n’aime pas le miel et que je ne l’ai jamais aimé.


Puis
j’éteignis le lecteur DVD. Milly monta avec moi et je lui expliquai qu’en fin
de compte on n’irait pas à la mer.


— Parce que
Patrick m’a tapé dessus ?


— Oui, dis-je.
C’est ça. Tu as encore mal au bras ?


Elle le frotta
et secoua la tête.


— Mais je
t’emmènerai à la mer une autre fois, bientôt, d’accord ?


— Et tu vas
m’acheter une « épissette » rose ?


— Oui.


— Et un seau
rose ?


— Oui. Et une
pelle rose, et... tout en rose.


Milly sourit.
Nous nous allongeâmes sur le lit et je lui lus Gruffalo, ce qui me fit
penser à Jamie. Il n’aurait jamais fait de mal à Milly, jamais. Elle pressa son
petit corps doux contre le mien en tournant les pages, excitée comme toujours,
parcourant à toute vitesse l’histoire :


— Maison en
bois... glace au hibou... c’est un Gruffalo !... des dents terribles... sa
langue est noire... et la noix était bonne... FIN. C’est la FIN, maman ! hurla-t-elle.


Je songeai à
Patrick.


— Oui, Milly.
C’est la fin.
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— Alors, tu
t’amuses bien aux Cornouailles ? me demanda Jenny le lendemain soir lorsque je
lui téléphonai.


— Non. J’ai
annulé.


Je lui
expliquai pourquoi.


— C’est...
ignoble, murmura-t-elle. Bon... alors tout est fini entre vous ?


— Oui. Bien
que je le regrette, pour plusieurs raisons.


— Mais tu
n’aurais plus jamais pu lui faire confiance.


— Non, en
effet.


Chaque fois
que je me repassais l’incident, j’en étais malade.


— Il ne l’a
pas blessée, au moins ?


— Non. Mais
elle a eu mal au bras un petit moment.


— Tu crois
qu’il avait déjà fait ça ?


Ce n’était
absolument pas intentionnel. C’était un accident. Un accident...


— Je ne sais
pas, vraiment...


— En tout cas,
j’en suis navrée pour toi, reprit Jenny. Il avait l’air tellement gentil ; mais
comme tu le dis, il avait une énorme colère refoulée.


— C’est vrai.
Mais je n’avais pas compris à quel point.


L’apiculture
vaut mieux que toutes les thérapies.


Ne bouge
pas !


Je t’ai
déjà dit que je ne viendrais pas !


Je t’en
prie, lâche-moi, Patrick.


— Tu vas en
parler à Xan ?


— Non. Et j’ai
demandé à Milly de ne rien en dire — c’est inutile, et il pourrait péter les
plombs. Je lui ai simplement expliqué que j’avais changé d’avis au dernier
moment.


— Il doit en
être ravi.


— En effet.


Xan s’était
méfié de Patrick. J’avais attribué cette méfiance à la jalousie mais il avait
manifestement capté quelque chose que je n’avais pas su déceler.


J’entendis
soudain hurler le téléviseur.


— Milly !
lançai-je. Désolée, Jen, Milly vient d’allumer la télé, elle adore tripoter la
télécommande.


— Grace fait
ça aussi.


— S’il te
plaît, tu peux éteindre la télé, ma chérie ?


Je jetai un
coup d’œil dans le salon. C’était La Nouvelle Star. A l’écran, un garçon
mince coiffé d’un bonnet rouge à pompon attendait anxieusement le verdict du
jury.


— Andy, lui
disait Simon Cowell, tu as l’une des voix les plus bizarres que j’aie entendues
de ma vie. Tu es fabuleusement épouvantable. Pas question que tu reviennes au
prochain tour...


— Éteins, s’il
te plaît, Milly, répétai-je en reprenant ma conversation avec Jenny. Appuie sur
le bouton rouge.


— Tom, disait
maintenant Simon Cowell au concurrent suivant. Tu es gros. Tu es laid. Tu es
pataud. Mais tu as une voix formidable. Alors je dis... oui.


— Milly,
peux-tu éteindre s’il te plaît? Ou au moins, baisse le son, ma chérie.


— Voici
quelqu’un d’autre qui rêve qu’on lui dise « oui », enchaînait le présentateur.
C’est...


— Mira !
entendis-je Milly murmurer.


— ... Luisa
Vanegas, de Colombie.


— Luisa est à
la télé, maman !


— Ne quitte
pas, Jenny.


Je passai au
salon, le téléphone toujours pressé contre l’oreille.


— Luisa a
vingt-trois ans, elle est fille au pair, mais elle rêve d’être star.


Luisa était
bien là, assise avec des centaines d’aspirants dans une salle d’attente grande
comme un hangar.


— Luisa passe
à La Nouvelle Star, m’étranglai-je.


— J’allume la
télé, dit Jenny. Bon sang. C’est vrai. Elle ne t’en a rien dit ?


— Non. Je ne
l’ai pas beaucoup vue ces derniers temps.


La caméra fit
un panoramique vers elle, tandis qu’elle attendait, dans sa robe de velours rouge,
tout en sirotant un thé. Je déduisis, d’après la longueur de ses cheveux, que
l’émission avait été enregistrée en juin, deux ou trois semaines avant que je
ne l’aie découverte en train de chanter dans le métro.


— Elle est
très mignonne, non ? dit Jenny.


— Eh bien,
c’est à vous, Luisa, alors bonne chance.


Luisa se leva
d’un bond et sourit nerveusement à la caméra. Puis elle marcha jusqu’à la salle
des auditions et se planta devant les trois juges.


— Qu’allez-vous
chanter, Luisa ? lui demanda Louis Walsh.


— All the Way from America de Joan Armatrading.


Sharon
Osbourne hocha la tête.


— Alors
allez-y.


Luisa se
recueillit un instant puis se mit à chanter :


— You called all the way from America, and said hang on to love,
girl. But the weeks and the months and the tears passed by, and my eyes
couldn’t stand the strain...


— Elle a une
voix superbe, constata Jenny.


— ... of that promised love, all the way from America...


Simon Cowell
était renversé sur sa chaise, les bras croisés, la tête penchée sur l’épaule.


— You called all the way from America, and said I’ll soon be home,
girl. But the weeks and the months and the tears passed by and my eyes couldn’t
stand the strain, of that promised love...


— Bon, ça
suffit ! s’écria tout d’un coup Simon.


— Merde ! Il
déteste, dis-je.


Luisa eut
l’air déconfit.


— Inutile d’en
entendre plus, acquiesça Louis Walsh.


— Alors il est
temps pour Simon de donner son verdict, dit le présentateur.


— Luisa, fit
Simon, ta prononciation est épouvantable. Il faut que tu travailles ton anglais
— mais tu as une voix très puissante. Tu as de la conviction. Tu es belle... et
je serais ravi que tu passes au tour suivant.


— Dieu merci,
soufflai-je tandis que Luisa lui adressait un sourire d’extase.


— C’est sûr,
tu es une graine de star, Luisa, renchérissait maintenant Louis. Donc, bien que
je ne sois pas souvent d’accord avec Simon, moi aussi je dis « oui ».


Luisa joignit
les mains comme si elle priait.


— Mais Sharon
sera-t-elle d’accord avec eux ? intervint le présentateur.


— Luisa, dit
Sharon. Tu as une voix époustouflante. (Je poussai un soupir de soulagement.)
Tu es aussi douée que Joan Armatrading... Tellement douée, d’ailleurs, que je
me suis demandé si tu avais un magnétophone caché dans le soutien-gorge — et pourtant,
ta voix a aussi quelque chose de très original. C’est oui.


— C’est
fantastique ! s’exclama Jenny.


Milly souriait
largement.


Luisa envoya
des baisers aux juges et sortit de la pièce en courant, radieuse de bonheur.


— Alors,
comment te sens-tu, Luisa ? lui demanda le présentateur.


Luisa rejeta
la tête en arrière et éclata de rire :


— Je me sens
très... maravilloso !


— Tu veux
saluer quelqu’un dans le public ?


— Oui,
répondit Luisa, je veux dire hola à ma gentille famille anglaise — Anna
et Milly — si elles regardent.


— C’est la famille
où tu travailles comme fille au pair ?


— Sí.
Anna est merveilleuse et Milly es una niña fantástica. Adoro a Milly !


Elle souffla
un baiser à la caméra.


— Y yo
adoro a Luisa, dit Milly.


Le lendemain matin je m’éveillai tôt et descendis pour me faire du
café. Pendant que l’eau chauffait, je pris le journal sur le paillasson et vis
qu’on m’avait livré le Sunday News des voisins au lieu de mon Observer.
Comme il était trop tôt pour passer chez eux échanger nos journaux, je m’assis
à la table de la cuisine pour feuilleter le News. Les gros titres
portaient sur les préoccupations habituelles des tabloïds : immigration,
augmentation des impôts et cellulite des célébrités, ponctuées d’offres
spéciales pour Center Parcs.


Depuis
l’étage, j’entendis Luisa ouvrir la porte de sa chambre. C’était aujourd’hui
qu’elle déménageait : j’avais été tellement préoccupée que je n’y avais pas
songé jusqu’à présent. Une vague de chagrin me submergea.


« Vous payez
des millions en impôts pour financer les travaillistes ! » annonçait la
manchette principale du News. « L’obésité liée à la perte de mémoire »,
disait le titre suivant. « Diana — nouveaux témoignages » renvoyait à un
article en page 3. « Une journaliste du Sunday News perd sa maison dans
un incendie. »


Je me
redressai sur ma chaise.


Notre
chroniqueuse Citronella Pratt et sa famille se sont tirés indemnes d’un
incendie qui a détruit leur maison de campagne dans le Sussex. Le vieux presbytère
d’Aldingly, près d’Hastings, a été entièrement rasé par le sinistre vendredi
dernier.


Je contemplai
les photos « avant » et « après » d’une magnifique villa néoclassique du xvIIIe
siècle couverte de rosiers grimpants, et d’un tas de cendres fumantes.


Mme Pratt,
son second époux et leur fils de trois ans, Erasmus, étaient sortis pour l’après-midi
en laissant à la maison Sienna, treize ans, la fille de Mme Pratt issue de son
premier mariage. L’origine de la conflagration se situerait dans la chambre du
petit garçon, où il semble qu’on ait mis le feu à son ours en peluche
préféré...


Je passai à la
chronique de Citronella en page 18.


Notre
magnifique maison de campagne du Sussex a brûlé vendredi dernier. Mais loin de
me sentir abattue, je suis consciente de la chance que j’ai eue. Non seulement,
d’abord et avant tout, parce qu’aucun membre de ma famille n’a été blessé, mais
aussi parce que nous n’avons perdu aucun objet qui ait une valeur sentimentale
pour nous : l’ours en peluche qui a brûlé, par exemple, n’était heureusement
que le deuxième préféré par Erasmus et non son Steiff adoré, qui était resté à
Londres. J’ai aussi de la chance parce que mon mari et moi envisagions de toute
façon de renoncer à la vie de campagne, car le village est assez loin de
l’école où Sienna est inscrite pour septembre prochain — un établissement
remarquable pour adolescents particulièrement fougueux, qui, nous en sommes
convaincus, procurera à notre enfant brillante l’environnement stimulant dont
elle a besoin. Ce n’est donc pas pour nous un sacrifice de renoncer à notre
idylle rurale afin de pouvoir profiter de ce que le personnel de l’école
appelle, non sans humour, les « heures de visite ».


Manifestement,
Citronella avait eu de graves problèmes avec Sienna, qui n’était pas aussi
parfaite que cela, en fin de compte. C’était peut-être ça qui la tourmentait.
Mais j’enviais à Citronella son impressionnante force d’âme. On aurait pu lui
lâcher une bombe nucléaire sur la tête et elle aurait quand même trouvé le
moyen de dire qu’elle avait eu « de la chance ».


Heureusement,
j’ai été instantanément vaporisée... ce qui, heureusement, signifie que je n’ai
pas taché la moquette...


J’entendis
Milly s’agiter dans sa chambre. Mais au lieu de descendre pour me retrouver,
elle monta au deuxième étage, attirée par le chant de Luisa.


— Tu fais quoi
? l’entendis-je demander à Luisa tandis que je montais les rejoindre.


— Je faire mes
bagages, répondit Luisa. Je parté aujourd’hui.


— Je veux pas
que tu partes, protesta Milly. Quiero que usted permanezca.


— Il faut que
je parté, répondit Luisa. Mais je revenir te voir, mi caramelo.


J’entendis le
son familier d’un baiser sur la joue de Milly.


Je frappai à
la porte de la chambre de Luisa et l’entrouvris. La valise rouge qu’elle venait
de s’offrir était ouverte par terre. Milly était assise dedans.


— Luisa, tu
aurais dû me dire que tu passais à La Nouvelle Star.


— Moi aussi
j’étais très surprise. Je savé pas qu’ils montré mon audition à la télé.


— Merci des
choses gentilles que tu as dites au sujet de Milly et moi.


— Je été
sincère, Anna.


— Et je suis
désolée qu’on n’ait pas eu plus de temps pour se parler, dernièrement.


— Tu été très
occupée, Anna.


— Oui... j’ai
eu beaucoup de soucis. Mais, dis-moi, tu as trouvé un autre poste de fille au
pair, Luisa ?


— Non,
répondit-elle. Je pas trouvé famille que j’aime. Alors je habité Shepherd’s
Bush avec mon amie.


Je contemplai
Milly, qui s’affairait maintenant à retirer les effets de Luisa de la valise
pour les fourrer dans les tiroirs. Milly aimait tellement Luisa, elle aimait
tellement Xan qui partait dans deux semaines et elle adorait Jamie, qui rentrerait
bientôt en Australie. C’étaient trop de bouleversements à la fois.


— Eh bien,
Luisa, je n’ai pas de nouvelle fille au pair — je n’en ai même pas cherché, à
vrai dire, alors que je pensais que... (Je m’assis sur le lit.) Ne pars pas,
s’il te plaît, Luisa, dis-je. C’était formidable de t’avoir ici ; je suis
navrée qu’on se soit disputées...


— Je pas te
blâmer, Anna, dit Luisa. Je auré fait la même chose.


— Tu pourrais
rester ici, aussi longtemps que tu veux. On pourrait improviser.


Luisa me
regarda sans comprendre.


— Podríamos
improvisar, traduisit Milly, serviable.


— Alors tu pas
vouloir que je pars ? (Je secouai la tête.) Eh bien...


Soudain, Milly
enlaça les jambes de Luisa.


— Reste avec
moi.


Luisa la prit
dans ses bras pour l’embrasser.


— Sí.





Nos vies
retrouvèrent donc un semblant de routine. Luisa s’inscrivit à l’école de
langues New Horizons de Notting Hill où elle fit rapidement de grands progrès
en anglais. Milly retourna à Sweet Peas. Jamie et moi terminâmes le jardin du
presbytère.


— Je l’adore,
dit Pippa tandis que Jamie et moi ramassions nos outils, le dernier jour du
chantier. Avant, il avait l’air tellement sinistre et maintenant... il est
joyeux.


Le jardin
était léger, débordant de couleurs vives, avec les roses blanches et roses des
plates-bandes ; la lavande française et les géraniums bleu clair lui donnaient
une allure presque méridionale. Une tonnelle abritait des sièges-coffres ;
quatre oliviers argentés bordaient un coin dîner ; une balançoire et un
toboggan trônaient au milieu de la pelouse.


— Qu’en pense
votre mari ? lui demanda Jamie en posant Jack sur la balançoire.


— Il adore,
répondit Pippa. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec le sourire, il dit qu’il l’aime
mieux qu’avant.


— C’est un
sacré compliment, déclara Jamie en poussant Jack sur la balançoire. Je suis
navré de m’être emporté contre lui. Je traversais un moment difficile.


Pippa sourit
sans répondre.


— Quels sont
vos projets, maintenant ? nous demanda-t-elle. J’imagine que vous êtes très
occupés.


— Nous
terminons un petit jardin à Maida Vale, répondis-je. Puis je vais démarrer un
gros chantier à la campagne, dans le Hampshire... le jardin de mon ancien
patron. Malheureusement, Jamie n’y travaillera pas.


— Ah ? fit
Pippa. Pourquoi ?


— Je rentre en
Australie, lui expliqua-t-il.


— Pendant
combien de temps ?


— Quelques
mois. Peut-être plus. Je ne sais pas encore.


— Autrement
dit, vous pourriez ne pas revenir ?


Il haussa les
épaules.


— Je n’en sais
rien, sincèrement.


— Quel
dommage, dit Pippa. Vous semblez former une très bonne équipe.


— C’est vrai.
Mais j’ai besoin de faire une pause. J’en suis à un tournant de ma vie.


Il reposa Jack
par terre.


— Alors je
vais travailler avec Stephan, dis-je, faussement enthousiaste.


— Stephan est
génial, renchérit Jamie. C’est un excellent maçon.


— Excellent,
en effet, acquiesçai-je.


Mais ce ne
serait pas comme de travailler avec Jamie...


Le 8
septembre, Xan partit pour New York. Nous l’avions appris à Milly quinze jours
auparavant pour lui donner le temps de se faire à l’idée. J’ai toujours détesté
les adieux à l’aéroport : Xan passa donc chez moi avant de prendre la route
pour Heathrow.


— Je vais
venir te voir, l’entendis-je promettre à Milly d’une voix rauque. Et peut-être
que ta maman et toi pourrez me rendre visite.


— On va
prendre l’avion pour aller voir papa, ajoutai-je. Ça te plairait, Milly ?


Elle hocha la
tête.


Xan se pencha
pour la serrer dans ses bras.


— Je te
reverrai bientôt, ma chérie, dit-il, les yeux pleins de larmes. Je te reverrai
bientôt.


— Bientôt,
papa, répéta-t-elle en se pendant à son cou.


Pas si tôt que
ça, songeai-je tristement. Nous nous mîmes à la fenêtre pour agiter la main
jusqu’à ce que son taxi disparaisse.


C’était
l’anniversaire de papa le lendemain : nous avions réservé une table pour
déjeuner au Belvedere, parce que c’était tout près de chez lui. Il n’avait qu’à
traverser Holland Park. Cassie passa chez moi ce matin-là pour répéter le petit
discours que nous devions prononcer.


On sonna à 11
h 30. Je n’attendais personne.


— Elaine !
m’exclamai-je.


Je la pris
dans mes bras, comme je le fais toujours lorsque je la vois : elle a été la
première à s’occuper de mon bébé, alors j’ai toujours eu une tendresse particulière
pour elle.


— J’ai appelé
deux ou trois fois mais tu étais sortie, expliqua-t-elle en entrant. Je viens
de passer chez Jamie, alors je me suis dit que je ferais un saut pour vous
voir, Milly et toi.


— Comment va
Jamie ? lui demandai-je.


— Ça va à peu
près. Mais il me semble que vous alliez sortir... je tombe peut-être mal ?


— Non, pas du
tout, mentis-je. Mais... en fait, Elaine, nous devons en effet partir très
bientôt parce que c’est le soixante-dixième anniversaire de mon père et qu’on
lui a organisé un déjeuner. Mais reste un peu — ça me fait tellement plaisir de
te voir. Tu connais ma sœur Cassie ?


— Non, sourit
Elaine, mais je vous reconnais, j’ai vu des photos, et puis j’ai beaucoup
entendu parler de vous.


Je préparai du
café tandis qu’elle et Cassie bavardaient, puis je finis d’habiller Milly.
Elaine jeta un coup d’œil à sa montre.


— Il est midi
moins dix.


Elle se leva
et caressa les cheveux de Milly.


— Je
repasserai un autre jour quand on aura un peu plus de temps, Anna. Merci pour
le café. J’ai été ravie de faire votre connaissance, Cassie.


— Vous ne
voulez pas vous joindre à nous pour déjeuner ? lui proposa soudain Cassie.


Elaine parut
sidérée. Moi-même, je fus un peu décontenancée.


— Non, je
n’oserais pas, protesta-t-elle.


— Pourquoi pas
? lui demanda Cassie, toujours aussi directe.


— Eh bien,
bafouilla Elaine, parce que je ne veux pas m’imposer... En plus, je ne suis pas
habillée pour l’occasion.


— Mais bien
sûr que si. Vous êtes très bien comme ça, ajouta Cassie.


Je fus touchée
de son ton chaleureux.


— Mais c’est
une fête de famille, dit Elaine. En plus, je n’ai jamais rencontré votre père.


— Ne vous en
faites pas pour ça... Il est parfaitement civilisé, ajouta Cassie. De toute
façon, ce sera très relax et en plus, l’un des amis de papa a dû se décommander
ce matin, alors il y a une place libre.


— Ah. Mais...


— Alors c’est
réglé, conclut Cassie avant qu’Elaine ne puisse élever d’autres objections.


J’étais un peu
étonnée de son insistance car elle ne connaissait pas Elaine. Mais Elaine, un
peu perplexe, accepta son offre. Nous traversâmes donc Holland Park sous le
soleil oblique de septembre, chargées de fleurs et de cadeaux, en nous arrêtant
de temps à autre pour montrer à Milly les écureuils et les lapins noirs.


Notre table se
trouvait à l’étage, près des baies vitrées qui s’ouvraient sur une terrasse.
Les Travis étaient déjà arrivés, tout comme Bill French, un ancien collègue de
papa, avec son épouse Jane, et la sœur de papa, Kay, avec son mari Ted. Papa
sembla sincèrement ému par le petit discours que Cassie et moi prononçâmes sur
ses qualités de père et de grand-père.


— Si seulement
maman était là, elle aurait pu dire à quel point tu étais un mari formidable,
ajouta Cassie avec chaleur, car elle connaissait désormais l’histoire de Mark.


Le vin coulait
à flots et après tout le stress des semaines passées, j’avais bu beaucoup plus
que d’habitude.


Elaine me parlait
de Jamie, qui partait pour l’Australie la semaine suivante.


— Il va te
manquer, Anna, affirma-t-elle.


— Me manquer ?
(Je posai mon verre.) Je ne sais tout simplement pas ce que je vais faire, sans
lui.


— Jamie est
l’ami spécial de maman, expliqua Milly tout en dessinant.


Elle trempa la
pointe de son feutre rose dans mon verre d’eau.


— Tu sais, tu
as raison, Milly. (Une vague d’émotion me submergea.) Jamie est l’homme le plus
gentil, le plus honorable, le plus généreux, le plus travailleur, le plus talentueux
et le plus digne de confiance que je connaisse.


— Je me
souviens t’avoir dit qu’il ne te décevrait jamais, renchérit Elaine.


— Tu avais
raison, il ne m’a jamais déçue. J’aurais tellement aimé qu’il reste, ajoutai-je
d’un ton sinistre. Ça va me manquer, de travailler avec lui, de lui parler
vingt fois par jour, de m’engueuler avec lui, de planter des trucs avec lui, de
rouler avec lui dans sa vieille fourgonnette bleue.


Je maudis Thea
en silence.


— Jamie a
besoin de rentrer au pays un bout de temps, dit Elaine. Il a beaucoup souffert.
En plus, il n’a pas vu sa famille depuis cinq ans.


— Vous croyez
qu’il reviendra ? s’enquit Cassie.


— Je... ne
sais pas.


Puis, pour
changer de sujet de conversation, Elaine interrogea Cassie sur son travail.


— Je fais toutes
sortes de trucs, répondit Cassie. Mais, hélas, Anna n’approuve pas la plupart
d’entre eux.


— Je
n’approuve pas certains d’entre eux, la repris-je. Mais tu es entreprenante,
Cassie, je le reconnais.


Je levai mon
verre de vin pour rendre hommage à ma sœur.


— En effet,
j’ai été très entreprenante ces derniers temps, dit-elle. D’ailleurs...


Elle fouilla
dans son sac pour en tirer un exemplaire de The Bookseller.


— Pourquoi
as-tu acheté ce magazine ? lui demandai-je lorsqu’elle me le tendit. Tu te
lances dans l’édition, maintenant ? C’est une bonne idée, Cassie. J’approuve.
C’est respectable.


— Regarde la
page 8.


« Random House
signe un contrat avec un nouvel auteur », annonçait le gros titre.


Random House
vient de signer avec Cassie Temple un contrat pour la coquette somme de 200 000
livres. Le premier roman de l’ancien croupier, Tuer le temps, sera
publié en mai et sera le premier d’une série de comédies policières mettant en
scène le détective privé Delilah Swift, ex-croupier et mannequin lingerie, à
qui l’on demande d’enquêter sur la mort mystérieuse de trois vendeurs
d’horloges anciennes sur Portobello Road, à Londres...


— Bravo,
Cassie, souffla Elaine. C’est formidable !


— En effet,
dis-je. Je ne savais pas que tu travaillais à un roman. Quand l’as-tu écrit ?


— Au cours des
trois derniers mois, répondit-elle. Je travaillais le soir, comme tu le sais,
mais dans la journée, j’étais libre. Un jour, le personnage de Delilah Swift
m’est brusquement apparu alors j’ai commencé à écrire son histoire. J’ai
terminé quelques chapitres et je les ai montrés à une nana de mon groupe de
tricot qui travaille pour une agence littéraire. Ça lui a plu et bingo !
Maintenant, je suis écrivain.


— Tu ne
cesseras jamais de m’étonner ! dis-je.


Papa vint
s’asseoir avec nous pour que Cassie puisse lui donner d’autres détails sur le
livre. J’allai donc rejoindre les Travis, qui sont gentils mais pas très
palpitants ; Milly jouait avec sa poupée sous la table ; puis Cassie parla avec
oncle David et tante Glenda, et Elaine bavarda avec papa. J’entendis des
fragments de leur conversation : ils venaient de comprendre qu’ils ne s’étaient
jamais rencontrés auparavant parce que papa me rendait toujours visite le
dimanche, le jour de congé d’Elaine. Puis elle lui raconta sa vie d’infirmière-puéricultrice
— combien elle aimait les tout petits bébés... qu’elle avait le sommeil
léger... qu’elle avait divorcé l’année d’avant mais qu’elle sentait que la vie
était pleine de promesses... Milly s’endormit sur mes genoux et les invités
commencèrent à prendre congé. Cassie et moi les remerciâmes d’être venus. Je me
tournai vers papa mais il bavardait encore avec Elaine, comme s’ils se
connaissaient depuis des années. Tout en les regardant, je remarquai leur
intimité spontanée, la façon dont ils penchaient la tête l’un vers l’autre et
je me demandai si Cassie pensait la même chose que moi ; puis je compris que
c’était précisément pour cette raison qu’elle avait invité Elaine. Il était maintenant
16 heures. Le restaurant était désert, à l’exception d’un très patient maître
d’hôtel et de papa et Elaine, toujours absorbés par leur conversation lorsque
nous partîmes.
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Cinq mois plus
tard, papa et Elaine sont toujours assis au même endroit, à la même table, dans
la même salle du Belvedere. Ils penchent toujours la tête l’un vers l’autre en
riant et en bavardant, mais ils portent des vêtements différents. Papa est très
beau dans son costume gris avec une cravate bleu clair — pas du tout tapageuse,
celle-là — et Elaine porte une robe du même bleu clair ; ses cheveux blond
cendré sont relevés en chignon banane et ornés d’un camélia blanc. Elle a l’air
radieuse, comme toutes les mariées. Papa et elle sourient au photographe.
Milly, dans sa robe bleu clair, est tellement excitée qu’elle n’a rien mangé de
la journée. C’est la première fois qu’elle est demoiselle d’honneur et en
contemplant Mark, venu assister au mariage avec sa fiancée Marilyn, j’espère
qu’elle le sera à nouveau bientôt.


Mark est
redevenu... Mark. Il aime sa vie à San Francisco. Il aime sa future épouse.
Mais il nous aime aussi, nous : le mariage de papa a été l’occasion rêvée de
faire ce dont il rêvait depuis très longtemps — rentrer au pays.


— Je ne savais
pas comment m’y prendre, me confie-t-il alors que nous sommes assis côte à côte
à la table d’honneur. Et puis l’invitation au mariage de papa est arrivée ;
Marilyn m’a dit qu’il fallait que je rentre pour passer du temps avec ma
famille. Alors...


Il hausse les
épaules.


— Tu m’as
manqué, dis-je. Mais au moins, maintenant, je comprends.


Mark me presse
la main.


— Tu m’as
manqué, toi aussi. J’étais tellement en colère, pendant tellement longtemps.
Mais je vois les choses autrement, dorénavant. (Il regarde papa.) Et je sais
que l’homme qui m’a élevé est mon père.


Maintenant, on
apporte le gâteau : papa pose sa main sur celle d’Elaine pour le découper et
tout le monde applaudit. Puis il prononce un petit discours, en disant que
c’est une Saint-Valentin très heureuse, qu’Elaine est merveilleuse et qu’il ne
pouvait pas savoir à quel point il finirait par se féliciter de l’avoir engagée
comme infirmière-puéricultrice pour moi. Cassie s’exclame que l’idée est
d’elle, merci ! Papa éclate de rire et lui souffle un baiser.


Tandis que les
serveurs changent nos verres, je songe que mon infirmière est maintenant ma
belle-mère et la « belle-grand-mère » de Milly. L’idée me rend heureuse.


— Alors toi et
moi, on est parents par le mariage, dit Jamie en souriant. J’espère que je ne
vais pas devoir appeler ton père « oncle Colin ».


Jamie porte un
costume sombre avec une fleur blanche à un revers et un autocollant « Petite
Sirène » de Milly sur l’autre. Elle est assise à côté de lui et elle lui
demande de l’aider à dessiner. Tout en lui passant des crayons de couleur, elle
lui raconte que son papa va bientôt venir la voir. Elle manque tellement à Xan
qu’il a troqué son poste à New York contre une affectation à Bruxelles afin de
pouvoir rendre visite à Milly un week-end sur deux. Maintenant, bien que je
sois toujours seule, je ne regrette plus de ne pas vivre avec Xan. Nous sommes
simplement coparents et amis.


Quand les
discours sont terminés, nous levons nos verres à papa et à Elaine. Au dessert,
la conversation devient plus générale. Tout le monde se passionne pour le livre
de Cassie, qui va bientôt sortir.


La première
fois que j’ai lu Tuer le temps avec son intrigue excentrique et drôle,
ses « filles pièges », ses casinos et ses téléphones roses, j’ai compris que
Cassie avait dit vrai en affirmant qu’aucune expérience n’était une perte de
temps, qu’elle soit sordide ou pas. Surtout lorsqu’on est destiné à devenir
écrivain, comme Cassie. En tournant la dernière page, j’ai compris à quel point
je l’avais jugée sévèrement. Après tout, Cassie vivait simplement sa vie, à sa
propre façon ; et de toutes ses expériences bizarres, incohérentes en
apparence, elle avait tiré un livre bien ficelé et très divertissant.


— J’ai eu
beaucoup de chance, explique Luisa à oncle Ted. Le niveau d’exigence de La
Nouvelle Star est tellement élevé que je pensais n’avoir aucune chance de
parvenir à la finale ; j’ai été renversée d’y arriver. Puis j’ai été stupéfaite
de compter parmi les trois finalistes. Non, je n’ai pas encore de contrat de
disque — j’en rêve ! Mais j’ai deux ou trois auditions la semaine prochaine.
Ah, excusez-moi, mais je crois qu’on a besoin de moi.


On repousse
les tables pour le spectacle. Luisa fait son numéro. Elle chante Starry,
Starry Night, ce qui me rappelle le jour où elle est venue vivre chez nous.
Puis Another Suitcase in Another Hall et le magnifique From
a Distance. Elle conclut par Do You Know Where You’re Going To ?
et je comprends que ce n’est pas toujours si mauvais de ne pas savoir où l’on
va. Cassie ne savait pas où elle allait, mais elle s’est quand même retrouvée
au bon endroit. Je décide de me détendre un peu et de me laisser aller.


On commence à
danser. Jamie fait tournoyer Milly ; je danse avec papa, et Mark danse avec
Elaine.


Puis papa lui
tapote l’épaule et les deux hommes éclatent de rire.


— Je suis
tellement heureuse que Mark soit là, dis-je à Jamie quand nous retournons nous
asseoir.


— Tu es
heureuse que je sois là, moi aussi ? me demande Jamie.


— C’est
merveilleux. Je ne savais pas si tu reviendrais.


— Londres me
manquait... et toi aussi.


— D’où tous
les SMS et les mails ?


Il hoche la
tête.


— Ça me
manquait, de te parler. Je m’y étais habitué. Je voulais rester en contact. Et
puis il fallait bien que je revienne pour le mariage d’Elaine, non ?


— Alors tu vas
rester ? demandé-je en sentant mon pouls s’emballer.


— Oui, dit
Jamie. Je reste. Tu crois qu’on pourrait recommencer à bosser ensemble ? me
demande-t-il en prenant une gorgée de champagne.


— Je crois que
c’est tout à fait envisageable.


— C’est ton
anniversaire, demain, dit-il soudain.


— Oui, en
effet. Je vais avoir trente-sept ans, précisé-je en grimaçant.


— Tu es une
vieille dame ! J’ai un petit cadeau pour toi.


— Vraiment ?


Je tends la
main.


— Je te le
donnerai demain. Je passerai pour le petit déjeuner... D’accord ?


— D’accord.


Le lendemain matin, je me réveille avec une vague gueule de bois, mais
heureuse. A 10 heures, on sonne à la porte et Milly descend l’escalier quatre à
quatre.


— C’est Jamie
! hurle-t-elle en regardant à travers le vitrail.


Elle court
vers sa boîte de livres et revient avec Cendrillon, Le Merveilleux
Voyage du petit escargot et Le Puzzle de Kikou.


— Bon
anniversaire, Anna ! lance Jamie qui sourit en plissant les yeux.


Luisa est
toujours au lit mais elle a mis des fleurs sur la table de la salle à manger,
et l’un de ses gâteaux sans œufs, que nous savourons en buvant du café.


— Bon, alors,
dis-je. Je suis trop impatiente. Qu’est-ce que tu m’as trouvé ?


— Ferme les
yeux, et tends les mains.


Je m’exécute
et je sens qu’on y dépose un objet très léger. J’ouvre les yeux. Un sachet de
graines est posé dans mes mains, avec une photo de délicates fleurs mauves.


— Des Aquilegia
? murmuré-je. Comme c’est ravissant.


Jamie me remet
ensuite un autre sachet avec une photo de plumeaux blancs.


— Des Astilbes
? Je les adore.


— Je sais.


Puis il me
donne un sachet de delphiniums bleu ciel, des graines de digitale rose pâle,
des lupins couleur citron, des sedums écarlates, des euphorbes couleur d’orange
amère. Tout ce que j’adore. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il ne s’agit
que de plantes vivaces.


— Les
dernières.


Jamie me tend
un sachet de graines de tomate. Il les reprend en souriant.


— Désolé,
celles-là sont à moi.


Il les
remplace par un sachet de myosotis.


— J’adore les
myosotis, dis-je. C’étaient les fleurs préférées de ma mère. Mais Jamie...,
ajouté-je en éclatant de rire, il n’y a qu’un problème, avec ce cadeau. Mon
jardin est minuscule.


— Ne t’en fais
pas. J’ai tout prévu.


Il me remet
maintenant une enveloppe contenant un certificat de la société d’horticulture
de l’ouest de Londres. Il s’agit d’un bail pour la parcelle numéro 27 de Duke’s
Meadows, à Chiswick... et il est à mon nom.


— Tu m’offres
une parcelle de terre ?


Il hoche la
tête.


— C’est au
bout de la rue. (Il se lève.) Alors viens.


— Quoi ?
Maintenant ?


— Oui,
maintenant. Pourquoi pas ?


Nous passons
donc nos manteaux et je chausse les bottes en caoutchouc vert que j’ai reçues
en cadeau d’adieu de mes collègues d’Arden. Jamie aide Milly à enfiler ses
bottes à motifs de coccinelles et nous montons dans sa voiture à destination de
Chiswick.


— Tu l’as
louée quand ? lui demandé-je tandis qu’il se gare.


Il fait froid
et nos souffles sont visibles dans l’air vif du matin.


— Je te l’ai
réservée en juin dernier, dit-il en aidant Milly à descendre.


Je le
dévisage.


— En juin
dernier ?


Nos pieds font
crisser le gravier humide du sentier.


— Quand on
remplissait les jardinières du jardin des Edwards. Tu m’as dit que tu rêvais
d’avoir des plates-bandes à remplir. Tu l’as dit avec une telle nostalgie que
j’ai décidé de t’en offrir une. Ah, numéro 27 : on y est.


La parcelle
est grande — environ neuf mètres carrés, et le sol est bosselé de touffes
d’herbes mouillées. Dans un coin, il y a un petit cabanon délabré.


— Tu m’as
trouvé ça en juin dernier ?


J’ai la gorge
serrée : Jamie est d’une telle gentillesse. Ma mère l’aurait beaucoup aimé.


— Je me suis
mis sur liste d’attente, explique-t-il. Quand je suis rentré d’Australie, le
certificat était arrivé.


— Quel cadeau
extraordinaire ! murmuré-je. Tu m’as offert un jardin.


— C’était
exactement ce que j’avais envie de faire. T’offrir un jardin pour que tu puisses
planter tout ce qui te plaît.


Je vois
soudain la parcelle embrasée de fleurs aux couleurs vives. Je secoue les
sachets de graines dans ma poche.


— Eh bien,
c’est le moment idéal pour semer.


— En effet. Tu
pourrais aussi planter des pois de senteur, suggère Jamie, et des légumes. Tu
pourrais faire pousser des haricots à rames, des poireaux et des bettes. Tu
pourrais te faire ta propre fête des moissons.


Je souris à
cette idée mais je reste un peu déroutée.


— C’est
merveilleux, Jamie. Cette idée me plaît énormément. Mais ça va représenter un
boulot énorme.


— Oui, dit-il
d’un ton prosaïque, en effet.


Mon cœur se
serre.


— Mais tu n’es
pas obligée de t’y mettre toute seule, ajoute-t-il en me prenant la main. Je
vais t’aider.


Une vague de
soulagement mêlé d’euphorie m’envahit.


— J’ai pensé
qu’on pouvait s’en occuper ensemble ; on pourrait apporter des chaises de
jardin pour s’y asseoir et boire une bouteille de vin, les soirs d’été. Milly
pourrait avoir sa petite parcelle pour faire pousser des trucs. Ça te plairait,
Milly ? Tu pourrais faire pousser des tournesols ?


Affairée à
regarder sous une pierre, elle ne répond pas.


— J’ai pensé
qu’on pouvait semer et cultiver ensemble.


— Ensemble,
répète soudain Milly.


Je souris à
Jamie :


— Oui. Je
crois que c’est possible.
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[bookmark: _ftn1][1] ASBO est l’acronyme d’Anti Social Behaviour Order, «
injonction pour comportement antisocial » : cette mesure juridique fut
introduite en 1998 par le gouvernement de Tony Blair. Elle vise ce qu’on
appellerait en France les « incivilités » et constitue une astreinte juridique
à ne pas agir de façon à troubler l’ordre social. Chaque ASBO délivré par un
tribunal est rédigé « sur mesure » pour la personne qui en fait l’objet. En
2006, Tony Blair évoquait la possibilité d’identifier les futurs délinquants
dès la naissance via les services sociaux, proposition qui souleva un tollé. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2] Les « minicabs », contrairement aux gros taxis noirs londoniens,
sont des voitures de ville qui ne portent pas d’enseigne lumineuse. (N.d.T.)
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