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- Ca va aller maintenant, Miranda ? Miranda... ? Je sortis lentement de ma rêverie. 

— Pardon ? 

—  Je vous ai demandé si ça allait, répéta Clive, mon entrepreneur. 

Est-ce que ça ira maintenant ? Je réfléchis. Je n'en étais pas du tout certaine. 

—  C'est  juste  qu'il  faut  que  je  sois  à  Barnes  pour  cinq  heures, expliqua-t-il tout en rassemblant ses bâches éclaboussées de peinture. 

Alors si cela ne vous dérange pas... 

Je chassai mes pensées pénibles et me forçai à me concentrer. 

—  Ah. Oui. Bien sûr. Vous voulez partir. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  mon  nouveau  lieu  de  travail  -  qui  était également  mon  nouveau  foyer.  En  trois  semaines,  Clive  avait transformé la carcasse délabrée du numéro six de St. Michael's Mews en coquet cabinet, avec un petit logement à l'étage. L'agent immobilier avait négocié un loyer raisonnable - du moins, raisonnable selon les  tarifs  en  vigueur  sur  Primrose  Hill  -,  à  condition  que  je  prenne moi-même à ma charge les travaux de réfection. 

—  Merci, Clive, dis-je. C'est parfait. 

Il  pinça  les  lèvres  d'un  air  avisé,  tout  en  pressant  un  mouchoir chiffonné à son cou. 

—  Ouais, j'en suis assez content. J'ai vérifié l'installation électrique, ajouta-t-il  tandis  que  je  prenais  mon  sac.  Et  j'ai  inspecté  le  toit  une dernière fois. Il est solide. Vous avez besoin de moi pour autre chose 

? 

Je griffonnai le chèque qui représentait, hélas, tout ce qui restait de mes économies. 

—  Non. Je ne crois pas. Tout semble... parfait. 

Je  contemplai  les  murs  coquille  d'œuf  fraîchement  repeints  et  les plinthes luisantes, puis allumai et éteignis les appliques. Je remontai et  redescendis  les  stores  verts,  et  ouvris  les  tiroirs  de  mon  nouveau Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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bureau.  J'examinai  les  joints  du  parquet  flambant  neuf  et  m'assurai que les verrous de sécurité des fenêtres fonctionnaient. 

—  Vous avez assez d'étagères pour vos livres ? 

demanda-t-il en remballant ses pinceaux. 

Je hochai la tête. 

— Bon,  alors  si  vous  êtes  satisfaite,  je  vais  y  aller.  Je  jetai  un  coup d'œil à ma check-list finale. 

— En fait, il reste encore une dernière chose : la plaque. 

Je  pris  la  plaque  en  céramique  que  j'avais  fait  fabriquer  et  la  lui remis. 

— Pourriez-vous la poser pour moi ? 

— Bien sûr. 

Nous sortîmes, en protégeant nos yeux du soleil d'été aveuglant. 

—  Impossible de lancer votre nouvelle affaire sans ça, pas vrai ? fit remarquer Clive d'un ton affable. 

Il tira un crayon de derrière son oreille droite et traça rapidement des repères sur le mur ; puis il le perça, précipitant une fine avalanche de poudre de brique rose sur le sol pavé. 

—  Vous  avez  assez  de  clientèle  ?  questionna-t-il  en  vissant  la plaque. 

Mon estomac se serra. 

— Pas vraiment. 

— Ça viendra. Bon. C'est fait. Terminé. 

Il  recula  d'un  pas  pour  évaluer  le  résultat  avec  moi.  «  Animaux idéaux  »,  lisait-on  sous  le  dessin  stylisé  d'un  chien  sur  un  divan  de psychanalyste.  En  dessous,  en  plus  petit  :  «  Miranda  Sweet, vétérinaire comportementaliste. » Clive déverrouilla sa fourgonnette d'un bip. 

— Je  connais  pas  mal  de  gens  qui  auraient  besoin  de  vos  services, reprit-il  en  chargeant  son  équipement.  Déjà,  mes  voisins.  Ils  ont  un labrador.  Adorable,  mais  fou  à  lier.  Il  ne  fait  qu'aboyer.  Toute  la journée. 
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— Le pauvre. Il se sent probablement seul. Il appelle ses humains. 

— Ça, j'sais pas, fit Clive en haussant les épaules. Tout ce que je sais, c'est que ma femme et moi, on n'en peut plus. Enfin, passez-moi un coup de fil si vous avez un problème, Miranda. Sinon... 

Il se glissa derrière le volant. 

—  ... bonne chance. Prenez soin de vous, ajouta-t-il avec sollicitude en démarrant. 

—  Merci, Clive, répondis-je en souriant. J'essaierai. 

Avant de tourner sur Régent's Park Road, Clive 

klaxonna  deux  fois  pour  dire  au  revoir  et  disparut.  Je  jetai  un  coup d'œil  à  ma  montre  -  il  était  quatre  heures  moins  dix.  Daisy  serait bientôt là avec Herman. Elle s'en occupait depuis près d'un mois. Elle avait été merveilleuse depuis que « c' » était arrivé. Sans elle, je ne sais pas ce que je serais devenue... 

Tout en grattant les éclaboussures de peinture sur les fenêtres, je me demandais  comment  Herman  réagirait  au  fait  de  me  retrouver. 

Hormis quelques rares visites, je l'avais à peine vu. Sans doute serait-il  froid  et  distant.  Il  me  signifierait  très  clairement  qu'il  avait  le sentiment  d'avoir  été  négligé.  Ce  qui  était  le  cas.  Mais  j'aurais  été incapable  de  m'occuper  de  lui.  J'étais  sous  le  choc.  Ça  avait  été tellement  inattendu.  Non  seulement  la  fin  de  notre  histoire,  mais aussi la façon dont cela s'était produit - qui m'avait fait comprendre à quel point je m'étais méprise sur Alexander. En tant que vétérinaire comportementaliste,  on  est  censé  pouvoir  décrypter  aussi  les  êtres humains...  Manifestement,  j'avais  loupé  un  truc  énorme  chez Alexander. 

Tout  en  grattant  le  verre  de  l'ongle  du  pouce,  je  jetai  un  coup  d'œil aux  différentes  enseignes  de  la  ruelle.  Tout  au  bout,  il  y  avait  le centre  de  thérapie  crânienne,  et  un  aromathérapeute  au  numéro douze.  Deux  portes  plus  bas,  il  y  avait  un  ostéopathe.  Et  puis,  un hypno-thérapeute au numéro dix. Avec un chiropracteur juste en face et  un  herboriste  chinois  au  numéro  neuf,  St.  Michael's  Mews  était une oasis de thérapies alternatives et, par conséquent, l'emplacement idéal pour une affaire comme la mienne. 
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Je l'avais trouvé fin avril. Alexander et moi étions invités à dîner par Mark, l'un de ses amis, réalisateur télé, pour fêter la fin du tournage de   Ohé,  terre  !,  un  drame  historique  où  Alexander  tenait,  pour  la première  fois,  le  rôle  principal.  Je  songeai,  le  cœur  serré,  que  la minisérie  serait  bientôt  diffusée.  Serais-je  capable  de  la  regarder  ? 

Supporterais-je  de  le  regarder,  lui  ?  Non.  L'idée  même  me  rendait malade...  Enfin,  Mark  avait  réservé  une  table  chez  Odette,  dans  le quartier  de  Primrose Hill. Arrivés en avance, Alexander et moi nous étions  promenés.  Tout  en  gravissant  la  colline,  main  dans  la  main, nous  avons  discuté  de  la  façon  dont   Ohé,  terre  !  allait  sans  doute transformer  sa  carrière.  Puis,  en  redescendant,  nous  avions  parlé  de mon  travail.  Tout  en  spéculant  sur  l'endroit  où  j'installerais  mon nouveau cabinet de consultation, et sur la façon dont je l'appellerais, nous  nous  étions  retrouvés  sur  St.  Michael's  Mews.  J'avais  été frappée  par  la  tranquillité  de  cette  ruelle  regroupant  d'anciennes écuries  transformées  en  habitations.  Elle  n'avait  pas  l'air  chic  et friqué comme la plupart des Mews de Londres ; plutôt bohème et légè-

rement débraillée. Puis, au-dessus de la porte du numéro six, j'avais aperçu la pancarte «à louer». C'était comme si on m'avait donné un coup sur la tête. 

— Ce  serait  idéal,  tu  ne  crois  pas  ?  avais-je  dit  tandis  que  nous scrutions l'intérieur poussiéreux par un carreau fêlé. 

— En tout cas, c'est un bon emplacement. 

— Et puis il y a une boutique d'animaux dans la rue principale, et des tas  de  gens  qui  ont  des  animaux,  et  la  colline  n'est  qu'à  quelques mètres  d'ici.  Ce  serait  l'endroit  idéal  pour  mon  nouveau  cabinet, avais-je répété joyeusement. 

— Alors tu devrais l'appeler « Animaux idéaux ». 

— D'accord ! 

Tout  à  mon  enthousiasme,  je  n'avais  pas  imaginé  un  seul  instant, tandis que je notais le numéro de l'agent immobilier, que cet endroit serait  également  mon  foyer. Je  venais  d'emménager  avec  Alexander tout  récemment  et  nous  étions  très  heureux  -  si  heureux  que  nous venions  de  nous  fiancer.  Nous  avions  prévu  d'habiter  son Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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appartement  à  Archway  pendant  un  temps,  avant  d'acheter  autre chose ensemble, plus tard. Mais il y avait à peine un mois maintenant que « c' » était arrivé, et du jour au lendemain, tout avait changé... 

Je  rentrai,  humant  l'arôme  citronné  de  la  peinture  fraîche,  pour continuer  à  déballer  mes  affaires.  Je  n'ai  pas  grand-chose.  Aucun meuble,  parce  que  je  n'ai  jamais  été  propriétaire.  Tout  ce  que  je possède,  ce  sont  mes  vêtements,  quelques  ustensiles  de  cuisine  et mes livres. 

D'un carton, je tirai  L'Expression des émotions chez l'homme et les animaux   de  Charles  Darwin,  puis   L'Agression   de  Lorenz  -  un classique  ;  Études  de  psychologie  animale   de  Justin  Lyle  et Pourquoi mon lapin... ?  d'Anne McBride. Je déballai ma trentaine de bouquins sur le comportement animal, ainsi que tous mes vieux manuels de vétérinaire ; tandis que je les rangeais sur les étagères, je  repensai  à  quel  point  j'étais  heureuse  de  ne  plus  être  veto. 

Pourtant,  j'en  rêvais  depuis  l'âge  de  huit  ans  ;  je  n'avais  jamais envisagé de faire autre chose. J'avais étudié la médecine vétérinaire à  Bristol,  puis  exercé  pendant  cinq  ans,  mais  j'avais  rapidement perdu mes illusions. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais cette désillusion  avait  envahi  mon  âme  comme  une  moisissure,  et  je m'étais rendu compte que le fait de vivre mon rêve d'enfant ne me comblait pas autant que je ne l'aurais cru. Ce n'étaient pas tant les longues heures de travail - j'étais assez jeune pour les supporter - 

que le stress affectif permanent. 

Évidemment, c'était merveilleux de guérir un animal malade. De voir un chat arriver mal en point, avec sa famille en pleurs, et de pouvoir le remettre sur pied. Mais trop souvent, c'était tout le contraire. Les gens  s'attendaient  à  ce  que  je  fasse  des  miracles  ;  je  recevais  des coups de fil hystériques en pleine nuit qui m'empêchaient de dormir. 

Certains  clients  -  surtout  les  riches  -ne  cessaient  de  se  plaindre  des prix trop élevés. Mais le pire, c'est que je ne pouvais me résoudre à euthana-sier un animal. Pas les animaux très vieux ou incurables - ma formation m'y avait préparée - mais les animaux jeunes et en parfaite santé  qu'on  m'amenait  parfois.  J'étais  incapable  de  m'y  faire D'ailleurs, c'est comme ça que j'ai eu Herman. 
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Je  travaillais  dans  East  Ham  comme  suppléante,  et  un  matin  une femme bronzée, la quarantaine, était entrée avec un teckel nain - un mâle noir et roux d'environ un an. Il avait l'air inquiet - cela dit, les teckels  font  toujours  cette  tête-là,  c'est  leur  expression  naturelle  -, comme  s'il  venait  d'y  avoir  un  nouveau  krach  boursier.  Mais  ce teckel-là avait l'air persuadé que c'était la fin du monde, ce qui était d'ailleurs le cas pour lui. Car lorsque je le posai sur la table d'examen et demandai à la femme quel était le problème, elle me répondit qu'il venait d'« attaquer violemment» son enfant et qu'elle voulait le faire endormir. Je la fixai, sous le choc, et lui demandai ce qui s'était passé au  juste.  Elle  m'expliqua  que  sa  fille  de  cinq  ans  jouait  i  très gentiment » avec lui lorsqu'il lui avait brusquement et méchamment « 

pincé » la main. Lorsque je voulus savoir si l'enfant avait eu besoin de points de suture, elle avoua que non, tout en ajoutant que « ce sale petit cabot » l'avait « mordue jusqu'au sang ». 

— A-t-il  déjà  fait  ça  auparavant  ?  m'enquis-je,  tandis  que  le  chien, figé  sur  la  table  d'examen,  patientait  d"un  air  tragique  -  et  avec raison. 

— Non, concéda-t-elle. C'est la première fois. 

— Et vous voulez que je l'achève ? 

— Oui.  Sinon,  ça  pourrait  se  reproduire,  n'est-ce  pas.  et  ça  pourrait être  pire  la  prochaine  fois.  Enfin,  on  ne  peut  pas  garder  un  chien méchant, non ? rétorqua-t-elle. Pas lorsqu'on a des enfants. Si ce n'est pas la mienne, ce sera le gamin d'un autre, et alors on me collera un procès. 

— Je comprends votre inquiétude, mais avez-vous assisté à la scène ? 

— Non. En tout cas, pas en tant que telle. J'ai entendu Leah crier, puis elle  s'est  précipitée  dans  la  cuisine,  avec  ses  petits  yeux  pleins  de larmes,  en  disant  que  le  chien  l'avait  mordue  à  la  main.  Il  s'est brusquement  retourné  contre  elle,  ajouta-t-elle,  véhémente.  Comme ça ! 

Elle fit claquer ses doigts griffus pour appuyer ses propos. 

— Il  a  sans  doute  du  mauvais  sang.  Je  n'ai  jamais  voulu  de  chien, c'est mon mari qui l'a acheté à l'ami d'un ami. Il l'a payé quatre cents Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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livres,  marmonna-t-elle  amèrement.  Et  tout  le  monde  jurait  que  les teckels étaient de bons compagnons pour les enfants ! 

— C'est en effet le cas, en général. Ils ont un caractère très doux. 

— Écoutez,  je  ne  veux  courir  aucun  risque,  point  final.  Il  ne  va  pas s'en tirer comme ça après avoir mordu ma fille, ajouta-t-elle, indignée. 

— Mais il y a des refuges. Je trouve injuste... 

— Et qui voudrait d'un teckel méchant ? J'ai pris ma décision, dit-elle en ouvrant son sac à main. Dites-moi combien ça coûte. 

J'étais sur le point d'aller consulter le vétérinaire en chef parce que je n'avais vraiment aucune envie d'obtempérer, lorsque je remarquai que le chien gémissait doucement en secouant la tête. Je relevai ses oreilles et regardai à l'intérieur. Une aiguille à tricoter d'enfant était logée dans l'oreille gauche. 

—  Mon Dieu ! soufflai-je. 

Maintenant fermement le chien, je la retirai doucement et la brandis. 

—  Voici pourquoi il a mordu votre fille. 

La femme fixa l'aiguille, interdite. 

— Ah. Enfin... comme je le disais, elle jouait avec le chien, pas vrai ? 

Ce n'était qu'un jeu. Elle n'a que cinq ans. 

— Mais est-ce que vous vous imaginez combien il a dû souffrir ? 

—  Il n'aurait pas dû la mordre, un point c'est tout. 

J’étais abasourdie. 

— Et  comment  pouvait-il  réagir  autrement,  à  votre  avis  ?  En  lui dépêchant un avocat ? En appelant la spA ? C'est un chien. Il a fait ce que n'importe quel chien aurait fait à sa place. 

— Oui, mais... 

— Il n'y a pas de mais. Cet animal a un comportement normal. Si on les  énerve  trop,  les  chiens  mordent.  E:  vous,  que  feriez-vous  si quelqu'un  vous  enfonçait  me  aiguille  à  tricoter  dans  l'oreille  ? 

J'imagine que vous réagiriez ! 

— Je  veux  que  vous  l'endormiez,  insista-t-elle  en  agitant  son  index bagué sous mon nez. C'est mon teckel et  je  veux le faire euthanasier. 
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— Non,  répondis-je  fermement.  Je  ne  le  ferai  pas.  Je  refuse d'assassiner votre chien. 

Elle  parut  extrêmement  offusquée  de  cette  réponse   t:   répliqua  que, dans  ce  cas,  elle  s'adresserait  à  un  autre    veterinaire.  Je  lui  signalai posément  qu'il  était  absolument  inutile  de  s'adresser  ailleurs,  car  je serais très heureuse de garder le chien pour moi. Elle hésita, puis, tout en  me  lançant  un  regard  hostile  et  honteux  à  la  fois  -  _un  mélange plutôt inhabituel -, elle partit. Elle ne me laissa même pas le nom du chien. Je l'ai donc baptisé Herman. Herman l'Allemand. C'était il y a quatre ans. 

Le  plus  triste  dans  toute  cette  histoire,  ce  fut  la  detresse  d'Herman après  son  départ  -  il  se  mit  à  gemme,  inconsolable,  dès  qu'elle  eut disparu.  Il  n'aurait  pas  été  aussi  bouleversé  si  j'avais  été  capable  de lui apprendre l'affreuse vérité. 

—  Ne gaspille pas tes larmes, lui dis-je. Elle ne te meritait pas. Tu seras bien mieux avec moi. 

Au  bout  d'une  semaine,  Herman  sembla  se  rallier  à  -«:-  avis.  Il paraissait  reconnaissant  de  mes  soins,  et  nous  commencions  à  nous rapprocher.  Depuis,  nous  sommes  devenus  presque  inséparables. 

Mais c'est en le sauvant d'une mort prématurée que je me mis à songer  sérieusement  à  changer  de  carrière.  J'avais  déjà  remarqué comment, dans la plupart des cas, ce ne sont pas les animaux qui ont un « problème », mais les humains - et je commençais à me rendre compte  à  quel  point  il  serait  intéressant  de  travailler  là-dessus.  Une semaine plus tard, alors que j'assistais à une conférence donnée par un vétérinaire  qui  avait  suivi  une  formation  de  comportementaliste,  je décidai  d'en  faire  autant.  Je  travaillerais  encore  avec  des  animaux, comme j'en avais toujours rêvé, mais sans pressions et sans stress. 

Je  n'avais  aucune  dette,  aussi  pus-je  utiliser  mes  économies  pour retourner  à  la  fac.  Je  m'installai  à  Edimbourg  pour  un  an  -  avec Herman - afin de passer une maîtrise en comportementalisme animal. 

C'était  fascinant.  Nous  n'étudiions  pas  uniquement  les  animaux  de compagnie, mais également de nombreuses autres espèces : primates, animaux de la ferme, oiseaux, cerfs ; il y avait aussi des conférences sur  les  animaux  marins,  les  reptiles,  ainsi  que  sur  les  animaux  des Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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zoos.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  nous  avons  appris.  Que  les  ours polaires sont toujours gauchers et que les poulets préfèrent la pop au rock. Que si vous parlez gentiment à une vache elle produira plus de lait, et que lorsqu'un chat crache il imite le serpent ; que les fourmis pratiquent  une  forme  d'agriculture,  et  que  les  corbeaux  sont  aussi intelligents que les chimpanzés. 

Lorsque j'obtins mon diplôme, je retournai à Londres pour ouvrir une clinique  en  comportementalisme  trois  fois  par  semaine  dans  un cabinet  vétérinaire  de  Highgate,  où  j'avais  déjà  travaillé.  Je  fus stupéfaite de constater la vitesse à laquelle la nouvelle se répandit, et je  reçus  très  vite  un  défilé  continuel  de  dobermans  désaxés  et  de siamois stressés. J'obtins de bons résultats. Je faisais aussi des visites à domicile, et je créai un site web où les gens pouvaient me demander conseil, gratuitement. Puis, il y a un peu plus d'un an, j'ai eu un coup de chance. 

Je  fus  contactée  par  un  documentaliste  télé  qui  me  demanda  si  je voulais  bien  être  l'experte  «  maison  »  d'une  nouvelle  série  intitulée Folies  animales.  J'ai  passé  une  audition  et  décroché  le  poste.  Ils recherchaient une femme de préférence, jeune, futée et télé-rénique - 

ce  qu'on  s'accorde  généreusement  à  me  reconnaître.  Non  pas  que  je sois spécialement glamour. Tout d'abord, je suis beaucoup trop petite, je me maquille rarement et mes cheveux blonds sont toujours coupés très court. Mais je crois que je passais bien parce que j'avais confiance en moi -je connaissais mon sujet sur le bout des doigts. Au cours de deux  séquences  par  émission,  j'analysais  un  problème  particulier  et j'y  revenais  dix  jours  plus  tard  pour  vérifier  si  mes  conseils avaient porté  leurs  fruits.  Certains  cas  étaient  très  intéressants  -  un  chien policier qui était terrifié par le tonnerre, un chat qui devenait fou dès que  la  télé  était  allumée.  Il  y  avait  aussi  un  iguane  irritable  -  il souffrait ce problèmes sentimentaux - et un poney qui refusait ce se laisser attraper. 

A  mon  grand  étonnement,  la  série  avait  fait  beaucoup  de  bruit. 

Quelqu'un  avait  rédigé  un  papier  sur  moi  dans  le   Mail,  en  me surnommant « Mademoiselle Doo-little ». ce qui était assez idiot. Je ne parle pas « aux » animaux - je me contente de penser comme eux. 
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Il  y  eut  un  article  du  même  genre  dans  le   Times.  Mais  la médiatisation  m'attira  de  nouveaux  clients  :  je  décidai  donc    que  je devrais ouvrir mon propre cabinet. Et c'est comme ça que j'ai trouvé St. Michael's Mews... 

Dehors,  j'entendis  des  pneus  crisser  sur  les  pavés  tandis  qu'une voiture  se  garait.  Le  bip  aigu  du  verrouillage  automatique  résonna, puis l'on frappa à la porte. 

—  Miranda ! C'est moiiii ! 

Je fis glisser la chaîne du loquet et ouvris la porte. 

—  Ouaouh ! C'est génial, ici ! 

Les  grands  yeux  bruns  de  Daisy  brillaient  d'enthousiasme.  Je  la connais depuis quinze ans - nous partagions un appartement à Bristol 

- et ce que j'adore, chez elle, c'est qu'elle est toujours positive. 

— C'est  sublime  !  répéta-t-elle  en  entrant,  Herman  calé  sur  l'épaule comme  un  bébé.  C'est  spacieux,  non  ?  Et  si  lumineux  !  Ton entrepreneur a fait un boulot formidable. 

— C'est vrai. 

— Et cette rue est magnifique. 

— En effet. 

— Très accueillante. 

— Je  crois.  L'aromathérapeute  et  l'ostéopathe  sont  déjà  venus  se présenter. Et tous les autres m'ont souri. 

— J'ai toujours rêvé de vivre dans ce genre de ruelle avec d'anciennes écuries...  Qu'est-ce  que  tu  as  de  la  chance  !  Tu  vas  te  sentir  en sécurité,  ici,  ajouta-t-elle  en  calant  une  mèche  de  cheveux  bruns  et brillants derrière une oreille. C'est Herman, sur la plaque ? 

— Evidemment. 

— Il mourait d'envie de te revoir, pas vrai, Herman ? Dis bonjour à ta maman, mon mignon. 

Herman me fixa d'un air sinistre. Daisy me le passa. 

—  Bonjour, Herman. Je t'ai manqué ? 
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Les deux points roux au-dessus de ses yeux frémirent et se froncèrent profondément, puis il émit un soupir grognon. 

—  Il est fâché contre moi, dis-je en le câlinant. C'est tout  ce  remue-ménage.  Il  s'en  remettra  bientôt.  Je  suis  désolée  de t'avoir délaissé, Herman, ajoutai-je doucement. Mais tu comprends... 

en fait Je sentis ma voix s'érailler. 

— ... les choses ont été un peu compliquées, ces derniers temps. 

— Ça va ? demanda gentiment Daisy. 

Je  hochai  la  tête,  mais  le  petit  visage  de  renard  de  Herman  s'était brouillé. 

—  Ne t'en fais pas, Miranda, murmura Daisy alors que je m'effondrais dans un fauteuil. 

Elle ouvrit son sac. 

—  Tu ne dois pas t'en faire, même si ça a été hor rible et que tu as subi un choc épouvantable. Je sais que tout ira bien pour toi. Pas vrai, Herman ? ajouta-t-elle gaiement en fourrant un mouchoir dans ma main. 

Je  le  pressai  contre  mon  visage,  inspirai  profondément  à  plusieurs reprises et sentis la vague de panique >e retirer. Le visage d'Herman arborait  son  expression  habituelle  d'anxiété  exagérée,  ce  qui  me  fit brusquement sourire. 

—  Merci, Daisy. 

Je me mouchai. 

— Et  merci  d'avoir  pris  soin  de  lui,  ajoutai-je  en  déposant  Herman, qui se mit à renifler le nouveau parquet. 

— Mais il ne m'a pas du tout dérangée. Il est venu Travailler avec moi presque tous les jours. 

Daisy  travaille  pour  «  L'Aide-Fête  »,  une  société  l’organisation  de fêtes et de mariages située à Bloomsbury. 

— Les clients l'adorent, ajouta-t-elle. Et quand je ne pouvais pas m'en occuper, je le laissais chez ma mère. Elle adore l'avoir chez elle, et elle est vraiment Désolée que... Enfin, elle est vraiment désolée. 
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— Tu ne lui as rien raconté, dis-moi ? 

— Non. Bien sûr que non. 

— Très bien. Qu'est-ce que tu lui as dit ? 

— Simplement  que  tu  avais  rompu  avec  Alexander,  que  tu  squattais ici pendant les travaux et que tu traversais... une passe difficile. 

— Parfait.  Tu  es  la  seule  à  savoir,  ajoutai-je  d'une  petite  voix  alors qu'elle posait ses sacs. 

— Ne t'inquiète pas. Mes lèvres sont scellées. Mais tu n'en as même pas parlé à ta mère ? 

Elle s'assit. Je secouai la tête. Il y a tellement de choses - des trucs énormes  -  que  je  n'ai  jamais  racontées  à  ma  mère.  J'ai  trop  honte, alors j'ai tout gardé pour moi. 

— Mais pourquoi pas ? demanda Daisy, perplexe. 

— Eh  bien,  elle  a  une  assez  piètre  idée  de  l'institution  du  mariage, alors  je  connaissais  d'avance  sa  réaction.  Je  lui  ai  simplement annoncé  que  les  fiançailles  étaient  rompues.  Elle  a  surtout  semblé soulagée de ne pas devoir revoir mon père. 

— Mais elle n'a pas voulu savoir pourquoi vous aviez rompu ? 

— En fait, non. Cela dit, elle est tellement occupée... Tu la connais. 

Avec deux adolescentes à veiller, sans compter les garçons... 

Daisy hocha la tête, diplomate. 

— Bien entendu... les garçons... 

— De toute façon, moins il y a de personnes au courant, mieux c'est. 

— Mais  ce  n'est  pas  comme  si  tu  avais  commis  quoi que  ce  soit  de répréhensible, toi. 

— Non, mais... 

— Mais quoi ? 

Je fixai un losange de soleil sur le mur. 

—  Toute cette affaire me fait confusément... honte. 

L'idée d'avoir pu commettre une telle erreur. 

—  Mais tu ne pouvais pas savoir. Tu ne pouvais pas Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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savoir qu'Alexander était... comme ça, fit-elle avec délicatesse. Il semblait tellement, enfin... 

Elle haussa les épaules. 

— ... parfait. 

— Oui, répondis-je. En effet. 

— Alors,  toujours  pas  de  nouvelles  de  lui  ?  dit-elle  en  retirant  son cardigan. 

— Non, répondis-je amèrement. Mais nous savons tous les deux que c'est fini, alors à quoi bon ? 

— Tu as raison, acquiesça-t-elle. Il y a certaines choses sur lesquelles on  peut  passer  l'éponge.  Mais  je  ne  vois  vraiment  pas  comment  tu aurais  pu  passer  l’éponge  sur...  ça.  Enfin...  Aujourd'hui,  c'est  le solstice  d'été,  reprit-elle  résolument,  ce  qui  représente  un  tournant dans l'année. Un tournant pour toi, aussi. Tu es sur le point d'aborder une  phase  nouvelle,  active,  heureuse  de  ta  vie,  Miranda.  Et  tout  ira pour  le  mieux.  Maintenant,  veux-tu  me  faire  faire  le  tour  du propriétaire 

Je me levai. 

—  Ça ne sera pas long. Heureusement qu'Herman et moi. on est des petits formats. 

Je mesure 1,56 m et un quart (pour ma taille, ce quart de centimètre compte beaucoup) et j'ai une ossature ^e Les gens disent souvent que j'ai le style • rumine ». Daisy, elle, mesure 1,69 m et elle est tout  en rondeurs. À Bristol, on nous surnommait XS et XL. 

—  Quel  jardin  adorable,  fit-elle  remarquer  en  se  retournant  sur  la cour miniature. Ce sera merveilleux 

r<-e m auras mis des plantes en pot. 

Puis nous gravîmes l'escalier exigu. Je portais Herman - parce que les teckels ont tendance à avoir des problèmes de dos. 

— J'aime  bien  cette  lucarne  au-dessus  du  lit,  déclara-t-elle.  Très romantique. Tu peux rester allongée et regarder les étoiles. 

— Je ne suis pas d'humeur romantique, répondis-je platement. 
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—  Non, pas maintenant. Mais tu le seras. Un jour. 

Elle pressa mon bras. 

— Tu t'en remettras, Miranda. Tu n'as que trente-deux ans. 

— J'ai l'impression d'en avoir cinquante-deux. C'est le stress. 

Et pas simplement le stress à cause d'Alexander, bien que je n'en aie rien  dit  à  Daisy.  J'ai  toujours  eu  tendance  à  garder  mes  problèmes pour moi. 

—  Heureusement, les projets de mariage n'étaient pas très avancés, souffla Daisy en jetant un coup d'œil au dressing. 

En effet. Nos fiançailles étaient tellement récentes que nous n'avions pas  encore  publié  les  bans.  Nous  en  étions  juste  au  choix  de l'alliance. Daisy inspecta la minuscule salle de bains. 

— Je  dois  dire  que  ton  entrepreneur  a  fait  un  boulot  formidable.  De quoi pulvériser toutes les idées préconçues contre son engeance. 

— Je sais. Il est resté dans les limites du budget, et il a respecté les délais.  Et  il  a  fait  des  tas  de  trucs  eh  plus,  juste  pour  m'aider.  Il  a assemblé  le  lit  et  le  bureau.  Il  a  même  installé  mon  ordinateur. 

Manifestement, il a eu pitié de moi. 

—  Il savait que tu étais... ? 

Daisy laissa sa phrase en suspens. 

- Eh bien... il a eu le tact de ne faire aucun commentaire, mais je crois qu'il deviné. 

— Et toi, comment tu te sens ? ajouta-t-elle en s "asseyant sur le lit. 

Je poussai un soupir douloureux. 

— Bien mieux qu'avant. 

— Tu  en  prends  toujours  ?  s'enquit-elle  en  saisissant  mon  flacon  de somnifères. 

Je hochai la tête. 

— Eh  bien,  essaie  de  t'en  passer.  Et  tu  dois  manger,  tu  es  bien  trop maigre. 

— Mouais. 
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En ce moment, je pèse environ 45 kilos alors que je devrais en faire 50.  Curieusement,  ma  taille  est  la  première  chose  qui  a  séduit Alexander, parce qu'il mesure 1.85 m et qu'il est baraqué. Il adorait ma silhouette menue de jeune garçon - il disait que cela lui donnait l'impression  d'être  «  viril  ».  Il  adorait  le  fait  que  je  lui  arrive  au menton. Il avait l'habitude de m'attirer vers lui pour me caler dessous. 

Et moi, j'avais l'impression de m'abriter sous un énorme rocher. 

—  Je n'arrive toujours pas à le croire, entendis-jevDaisy murmurer tandis  que  nous  redescendions  au  rez-de-chaussée.  Tu  parles  d'une déception, ajouta-t-elle, 

indignée. 

Je haussai les épaules. Toute ma vie, j'ai été déçue par les hommes. 

—  Enfin, je t'ai acheté des œufs, du pain et des tomates, et je vais te préparer à manger ! reprit Daisy. 

Pendant qu'elle ouvrait l'un des cartons pour y chercher un bol et une fourchette, je me demandai, comme souvent - c'est plus fort que moi -

,  ce  qu'Alexander  faisait  en  ce  moment.  Même  si  tout  est  fini  entre nous, il me manque ; et je suis certaine que je dois lui manquer aussi. 

Mis  à  part  tout  le  reste,  nous  étions  devenus  les  meilleurs  amis  du monde ; nos rapports avaient toujours été faciles, presque sans effort. 

Je l'ai rencontré il y a un peu plus d'un an, pas loin d'ici, au théâtre en plein  air  de  Régent's  Park.  J'étais  allée  avec  Daisy  et  son  fiancé, Nigel,  voir   La  Tempête.  Une  pièce  que  j'adore.  C'était  l'une  de  ces soirées  d'été  magiques  que  l'on  connaît  parfois  à  Londres.  Le  ciel était  dégagé  et  un  croissant  de  lune  brillait  dans  le  crépuscule. 

Lorsque les lampes au pied de la scène se sont illuminées, Alexander a  fait  son  apparition,  dans  le  rôle  de  Ferdinand,  et  un  léger  frisson parcourut la foule. Il était d'une beauté à couper le souffle - un visage magnifique,  avec  des  lèvres  pleines  et  ourlées  dont  on  aurait  voulu suivre  les  contours  du  bout  du  doigt,  des  pommettes  hautes,  des cheveux sombres et des yeux bleus. Je me rappelle l'actrice qui jouait Miranda  déclarer  qu'il  était   une  chose  divine.  Et  il  l'avait  appelée Admirable  Miranda  !,  comme  si  elle  était  une  œuvre  d'art  d'une grande rareté. Et, bien que je n'aie pas vu la pièce depuis de longues années, je me rappelai de nombreuses répliques. Ariel, chantant  Full Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 faîhom five  de façon si poignante, l'extase de Miranda déclamant  O 

 brave  new  world  ;  puis,  enfin,  l'instant  merveilleux  où  Prospéra  se rachète.  Car  plutôt  que  de  se  venger  de  son  méchant  frère,  il  lui pardonne,  parce  que  c'est  l'acte  le  plus  courageux  qu'il  puisse accomplir. 

—  L'action rare est dans le pardon, et non la vengeance,  avait-il dit, tout simplement. 

Cela m'avait fait dresser les cheveux sur la nuque. Puis il avait brisé sa  baguette  magique  et  ouvert  les  bras  pour  demander  à  son  tour pardon : 

 Comme tu veux être pardonné de tes crimes, Que ton indulgence me libère...  

Nous  étions  tous  si  envoûtés  qu'un  silence  d'environ  dix  secondes précéda  les  applaudissement.  Puis,  lorsque  ceux-ci  s'éteignirent, après au moins trois rappels, Daisy déclara qu'elle souhaitait féliciter le metteur en scène, John, qu'elle connaissait. Et nous nous sommes rendus dans les coulisses. 

Pendant que Daisy et Nigel bavardaient avec John, ie patientais non loin d'eux, agrippant mon programme, un peu gênée, lorsque à mon grand  étonnement  je  me  retrouvai  en  pleine  conversation  avec  « 

Ferdinand  ».  Ou  plus  précisément,  c'est  lui  qui  me  parla.  Je  me demandais  bien  pourquoi  il  s'en  donnait  la  peine.  Je  suis  tellement petite  que  j'ai  du  mal  à  croire  qu'on  puisse  me  remarquer,  encore moins  s'intéresser  à  moi.  Je  lui  ai  donc  simplement  dit  que  j'avais beaucoup aimé sa prestation, ce qui était la pure vérité. 

— Merci,  répondit-il  en  m'adressant  un  sourire  qui  me  fit  monter  le rouge  aux  joues.  Vous  auriez  fait  un  Ariel  ravissant,  ajouta-t-il brusquement. Vous êtes une elfe. 

— Ah... 

Je rougis à nouveau. 

— ... C'est une pièce... merveilleuse..., n'est-ce pas ? marmonnai-je en tentant de dissimuler mon désaroi. 

— Et selon vous, quel en est le sujet ? 
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n  sortit  un  paquet  de  Gitanes  de  sa  poche  et  m'en  :  Tînt  une.  Je secouai la tête. De quoi parlait la pièce ? Er. quoi mon avis importait-il ? Encore une fois, je fus prise de court. 

— Eh  bien...,  fis-je  prudemment  tandis  qu'il  tapotait   LE   bout  de  sa cigarette sur le paquet. Ça parle de pénitence et de réconciliation, non 

?  De  la  recherche  du  pardon.  De  l'espoir  que  nous  portons  tous  en nous; être rachetés. 

Il hocha la tête lentement. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  sommes  tous  allés  prendre  un  verre.  Je  me souviens  de  l'odeur  délicieuse  de  sa  cigarette  pendant  que  nous traversions le parc ; et bien que nous fussions assez nombreux, je me retrouvai, je ne sais trop comment, assise à côté d'Alexander dans le pub. Nous parlâmes encore de la pièce et il m'apprit que Shakespeare avait  en  fait  inventé  le  prénom  de  «  Miranda  »  exprès  pour   La Tempête,  ce  que  j'ignorais  jusqu'alors.  J'en  connaissais  depuis toujours le sens - « admirable », du latin  mirare,  s'émerveiller - mais cette  information  m'était  inconnue.  Et  tandis  que  nous  sirotions  nos bières, sans prêter attention aux autres convives, Alexander me posait toutes sortes de questions sur mon travail et ma famille, tout en me parlant  un  peu  de  la  sienne  ;  ses  parents  étaient  tous  les  deux médecins, en semi-retraite, et son grand-père, comme moi, avait été vétérinaire. Quand nous sommes partis, une heure et demie plus tard, j'avais  l'impression  de  discuter  avec  Alexander  depuis  des  journées entières.  En  me  raccompagnant  au  métro  -je  vivais  à  Stockwell  à l'époque -, il me demanda ma carte. 

— Il n'appellera jamais, me répétai-je sévèrement en roulant vers le sud. Oublie. C'était simplement une attitude amicale, c'est tout. 

Mais il rappela. Deux jours plus tard, il téléphona pour me demander de  dîner  avec  lui  le  dimanche  suivant,  chez  Joe  Allen's,  et  à  mon grand étonnement, les événements se sont enchaînés. 

Eh  oui,  évidemment,  j'étais  physiquement  attirée  par  Alexander.  Eh oui, j'étais flattée qu'il s'intéresse à moi. Mais surtout, j'éprouvais une véritable affection pour lui. Il était si facile à vivre, si intelligent, et, chose plus importante, il me faisait rire. Il avait trente-cinq ans, avait Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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étudié  l'histoire  à  Oxford,  puis  poursuivi  ses  études  dans  une  école d'art dramatique. Il avait débuté comme figurant à Stratford, puis, en plus de rôles secondaires à la télé, il avait passé dix ans dans le théâ-

tre de répertoire. 

—  Mais  je  n'ai  jamais  véritablement  réussi,  précisait-il modestement. Contrairement à certains de mes 

contemporains, qui n'arrêtent pas de travailler, alors que je patauge encore dans les bas-fonds. 

— Je  suis  sûre  que  tu  réussiras  très  bien,  toi  aussi.  Il  haussa  les épaules. 

— Peut-être. Qui sait ? 

— Il suffit d'un coup de chance. 

—  C'est vrai. Tu as déjà été mariée, Miranda ? me demanda-t-il brusquement. 

Un léger frisson me parcourut l'échiné. 

—  Euh... non. Pas encore. Enfin, non, toujours pas. 

Je veux dire, jamais. 

Il sourit. 

—  Et toi ? 

Il  secoua  la  tête.  Il  m'expliqua  que  sa  dernière  relation  amoureuse avait pris fin trois mois auparavant mais qu'il était toujours « en bons termes  »  avec  son  ex.  Lorsque,  cœur  battant,  je  lui  demandai pourquoi  ils  avaient  rompu,  il  se  contenta  de  hausser  les  épaules avant de répondre que « ça n'avait pas marché ». 

À la fin de ce premier rendez-vous, alors qu'il me raccompagnait à la station  de  métro,  j'étais  au  septième  ciel  -  non,  au  soixante-dix-septième  !  Je  me  sentais  absurdement  heureuse,  je  souriais  aux passants. Alexander me dit qu'il me rappellerait. Ce qu'il fit. 

Peu  à  peu,  je  me  rendis  compte  que  j'étais  tout  simplement amoureuse de lui. J'aimais sa chaleur, son sens de l'humour. J'aimais qu'il parle bien ; il n'y avait jamais de silences tendus entre nous, il avait toujours des tas de choses à raconter. Il n'était pas narcissique ni cabotin,  malgré  un  petit  côté  capricieux.  Il  pouvait  être  légèrement Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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impétueux - c'était un instinctif, capable de dire ou de faire des choses étonnantes.  Par  exemple,  la  première  fois  qu'il  m'a  avoué  qu'il m'aimait, nous nous trouvions au rayon crémerie du supermarché. Je venais de prendre un pot de yaourt à la grecque lorsqu'il m'a déclaré : 

— Je t'aime, Miranda, tu le sais ? 

— Vraiment ? 

Je le dévisageai avec stupéfaction. Il sourit. 

—  Oui, vraiment. 

Évidemment,  j'étais  ravie...  Mais  quel  endroit  bizarre  pour  une déclaration ! 

—  Tu es merveilleuse. Tu es digne de ton nom. 

Et quand nous nous sommes fiancés, peu de temps 

après, il fit graver  Admirable Miranda !  sur la bague. Mais je ne l'ai plus... De toute façon, je suis plutôt Misérable Miranda... 

— Et les clients ? fit soudain Daisy en cassant deux œufs dans un bol en Pyrex. Tu ouvres demain, as-tu déjà des rendez-vous ? 

— Seulement deux. 

— Pourquoi si peu ? 

— Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  savoir  que  j'avais  un nouveau cabinet. Je mettrai un certain temps à me faire une clientèle. 

— Je vois. 

— Mais j'ai un setter irlandais dépressif demain matin... Et puis une certaine Lily Jago m'a contactée... 

— Ah  oui  ?  s'exclama  Daisy,  les  yeux  écarquillés.  La  rédactrice  en chef de  Moi ! magazine.  Elle ressemble à Naomi Campbell, et elle a souvent  le  même  comportement.  J'ai  une  amie  qui  a  travaillé  pour elle dans le temps... Elle a mis six mois à s'en remettre. 

— Voilà,  c'est  elle.  Enfin,  elle  m'a  envoyé  un  e-mail  hystérique  à propos de son shihtzu. Elle prétend qu'il fait une dépression nerveuse 

- alors je vais passer mardi après-midi. Mais c'est tout ce que j'ai au programme jusqu'ici. 

—  Dommage que la psychiatrie animale ne ressemble pas plus à la Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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psychiatrie humaine, ajouta Daisy en 

battant les œufs. 

Je  hochai  la  tête.  En  effet.  Les  êtres  humains  allaient  chez  leur  psy pendant  des  mois,  sinon  des  années,  mais  avec  les  animaux,  c'est différent.  Ils  ne  viennent  pas  me  voir  semaine  après  semaine  pour fixer le plafond pendant que j'évalue l'état de leur inconscient, de leur moi  et  de  leurs  relations  avec  leur  mère.  Je  me  contente  de  les observer,  de  repérer  le  problème  et  de  donner  des  conseils  pour  y remédier, ce qui signifie que je ne les vois qu'une fois. 

— Tu  vas  demander  combien  ?  demanda  Daisy  tout  en  allumant  le feu. 

— Cent livres pour une consultation d'une heure et demie au cabinet, et,  si  je  me  déplace,  cent  trente  pour  me  dédommager  du  temps  de trajet.  Je  vais  continuer  à  donner  des  conseils  gratuits  par  e-mail, parce que ça me fait connaître et que ça ne me prend pas tellement de temps.  Et  puis  je  vais  faire  des  fêtes  de  chiots,  ajou-tai-je,  ce  qui devrait aider. J'ai besoin de beaucoup de nouveaux patients pour que cela devienne rentable. Surtout que j'ouvre avec un mois de retard. 

— Tu avais besoin de temps pour te... remettre, dit Daisy. 

Effectivement. 

— Et puis les affaires reprendront quand la nouvelle saison de  Folies animales  démarrera. 

— Avec un peu de chance... Mais ce ne sera que dans trois semaines. 

— J'ai  peut-être  une  nouvelle  cliente  pour  toi,  poursuivit  Daisy  en ouvrant un pack de lait. Quelqu'un que j'ai rencontré l'autre jour à une fête de charité. Caroline... comment, déjà ? Ah oui, Mulholland. Elle se  plaignait  de  son  braque  de  Weimar.  Elle  disait  que  c'était  un emmerdeur. Comme je ne connaissais pas ton nouveau numéro, je lui ai conseillé de te contacter sur ton site web. 

— Merci.  J'espère  qu'elle  le  fera.  Et  toi,  comment  ça  se  passe  côté boulot ? m'enquis-je en déballant mes assiettes. 

— C'est la folie, dit-elle gaiement en attrapant une petite poêle. J'ai un hommage  à  Abba  pour  un  enterrement  de  vie  de  jeune  fille  à Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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Hammersmith  mercredi,  un  anniversaire  à  thème  sibérien  avec  des danseurs  cosaques  samedi,  et  je  suis  en  quête  d'un  couple  de contorsionnistes  pour  une  soirée  «  La  Route  de  Tom-bouctou  »  à Thames  Ditton  le  mois  prochain.  En  plus  de  tous  les  mariages  ! 

geignit-elle.  On  en  a  déjà  six,  et  j'en  ai  dégoté  trois  de  plus.  Il  faut absolument  que  je  trouve  des  confettis  biodégradables  pour  un mariage à Holland Park, fin juillet, reprit-elle en fouettant les œufs. 

Je suis parvenue à en repérer sur le Net. Des pétales de delphiniums séchés  de  cinq  couleurs  différentes,  absolument  sublimes.  Je  dois joindre  un  sachet  à  chaque  invitation -  il  y  en  a  deux  cents.  Génial, non ? murmura-t-elle, mélancolique. Deux cents invitations... Holland Park... des pétales de delphiniums séchés... 

— Oui, fis-je d'une petite voix. En effet. 

— Désolée, Miranda, se reprit-elle. J'ai un manque de tact... 

— Ce n'est pas grave. 

— En fait, je pensais à moi. 

— Je sais. Il t'a dit quelque chose ? Elle secoua la tête. 

— Pas même une allusion ? 

- Non, fit-elle amèrement. Pas même un hoquet. 

— Alors pourquoi ne lui demandes-tu pas sa main, toi ? 

Elle arrêta de battre les œufs, écarquillant ses grands yeux étonnés. 

— Parce que cela manquerait totalement de romantisme. 

— Et le fait qu'il ne dise rien, c'est romantique ? 

— Oui, je sais, dit-elle, contrariée. 

Elle prit le moulin à poivre et le fit tourner furieusement. 

—  Tu n'en parles jamais avec lui ? demandai-je en m'attablant. 

Elle secoua la tête. 

— Je ne veux pas déstabiliser la situation. 

— Je vois. 

— Je crois que je redoute de ne pas obtenir la réponse que je souhaite. 
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Alors je préfère ne pas faire de vagues. Mais il est amoureux de moi, c'est  certain,  ajouta-t-elle,  optimiste.  Lorsque  je  demande  :  «  Tu m'aimes, Nigel, pas vrai ? », il répond toujours « Oui, Daisy, bien sûr 

». 

— Il devrait te le prouver, ce con. Ça traîne depuis assez longtemps. 

— Mouais. C'est ce que dit ma mère. Enfin, avec Alexander, cela n'a pas traîné, n'est-ce pas ? 

Je soupirai. 

—  Non. Ça s'est passé assez rapidement. 

En fait de demande en mariage, celle-ci avait été assez inhabituelle... 

Mais, comme je l'ai déjà dit, Alexander est un impulsif. Nous étions ensemble  depuis  neuf  mois  et  nous  étions  très  heureux  ;  je  venais d'emménager  chez  lui,  et  tout  se  passait  bien.  Nous  nous  trouvions tous les deux dans la salle de bains un samedi matin, en train de nous brosser les dents au dessus du lavabo et de nous sourire dans la glace, quand, soudain, il s'était arrêté en plein brossage et avait dit : 

— ... anda, u veux m'épouser ? 

— Pardon? 

Il avait retiré la brosse à dents de sa bouche, pris un peu d'eau dans le verre, recraché proprement dans le lavabo. 

—  J'ai  dit  :  «  Miranda,  me  ferais-tu  l'honneur  inestimable  de devenir mon épouse ? » Je viens de décider, 

à l'instant même, que je veux t'épouser. 

Je l'avais fixé, incrédule. 

— Pourquoi ? 

— Parce que de se retrouver comme ça, l'un à côté de l'autre, à nous brosser  les  dents  ensemble,  m'a  fait  comprendre  à  quel  point  j'étais heureux  avec  toi...  Et  alors...  bon,  je  crois  que  c'est  pour  ça.  Je préférerais ne pas... m'agenouiller si ça ne te gêne pas, ajouta-t-il d'un ton  désinvolte,  à  cause  de  mes  problèmes  d'articulations.  Mais,  tu acceptes, Miranda ? Hein ? 

Une  vague  d'émotion  me  submergea  lorsque  je  compris  qu'il  était Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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sincère. 

— Veux-tu m'épouser ? répéta-t-il. Ses yeux bleu piscine me fixaient. 

— Euh... tu es sûr ? bégayai-je. Je veux dire... 



— Je  n'ai  jamais  été  aussi  sûr  de  quoi  que  ce  soit,  répondit-il posément. 

— Alors oui, fis-je, émerveillée. Je t'épouserai. 

Et  alors,  parce  que  tout  cela  me  dépassait  un  peu,  j'ajoutai simplement « merci » avant de fondre en larmes. 

Il m'enveloppa de ses bras. 

—  Non, merci à toi. Ne pleure pas, Miranda. Il n'y a aucune raison de pleurer. Je t'aime. Je t'aimerai toujours Je séchai mes yeux, nous échangeâmes un baiser mentholé, et tout fut réglé. 

Je ne mens pas en affirmant que j'ai été complètement prise de court, parce que je ne m'attendais vraiment pas à me fiancer. Peut-être parce que mes parents ont divorcé il y a très longtemps - et qu'ils ne se sont amais reparlé courtoisement depuis -, je n'ai jamais eu d'illusions sur le  mariage.  Pour  moi,  c'était  déjà  bien  assez  de  vivre  une  relation heureuse, d'avoir eu la .rhance de trouver l'amour. Mais pour Daisy, c'est  différent  -  elle  est  beaucoup  plus  conventionnelle.  Elle  veut l'église, la meringue, tout le tralala. 

—  C'est un peu rageant d'organiser tous ces maria ges alors que Nigel ne se décide toujours pas à me poser 

 -i  question, lâcha-t-elle tristement, fourchette en l'air. 

Mais je crois qu'il finira par m'épouser. 

Elle dit souvent ça. 

—  Cependant, je ne pense pas que ce soit le moment je lui forcer la main. 

En réalité, l'idée de forcer la main à Nigel tétanise Daisy. Je le sais, parce qu'elle est avec Nigel depuis cinq ans et demi et que nous avons la même conversation depuis trois ans. 

— Je  ne  dois  pas  lui  mettre  la  pression,  affirmât-elle  le  plus Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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sérieusement du monde. C'est ce que disent tous les bouquins. 

— Les bouquins disent aussi que tu devrais être un peu plus détachée. 

Que  tu  ne  devrais  pas  être  aussi  disponible.  Fais  en  sorte  de  lui manquer.  Sois  mystérieuse.  Change  de  ville  s'il  le  faut.  Voire  de pays. 

— Aïe... c'est un jeu très dangereux. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que, fit-elle d'un ton docte, si je me retire soudain, si je fais la distante, il pourrait s'imaginer que  je ne l'aime pas vraiment. Tu ne crois pas que cela pourrait devenir désastreux ? Je la dévisageai. 

— Je  n'en  suis  pas  si  sûre.  D'après  moi,  ça  lui  ferait  du  bien  de  se sentir un peu moins sûr de toi. 

— Non, je crois que tout arrivera avec le temps, ajouta-t-elle avec une sérénité un peu affectée. 

— Mouais. Enfin, c'est ta vie. 

Je trouve curieux que Daisy redoute tant de demander à Nigel s'il a l'intention  de  l'épouser,  parce  que  en  d'autres  circonstances  elle  est incroyablement  courageuse.  Par  exemple,  elle  passe  son  temps  à sauter à l'élastique, à faire du parapente, de la planche à voile et de la varappe...  et  elle  vient  de  faire  son  premier  saut en  parachute  il  y  a quelques semaines. 

—  Si  je  l'obligeais  à  fixer  une  date,  et  qu'ensuite  il  me  plaque,  ce serait une catastrophe, dit-elle sagement. Qu'est-ce que je deviendrais 

?  J'ai  investi  près  de  six  ans  de  ma  vie  dans  cette  relation.  Et,  pour parler  crûment,  j'aimerais  un  retour  sur  investissement.  Alors  je  ne veux pas tout faire capoter sur la dernière ligne droite - et très délicate 

- en manquant de patience. 

Je hochai la tête, même si, comme je l'ai déjà dit, j'avais déjà entendu plus d'une fois cet argument. 

—  Je  veux  des  enfants,  reprit  Daisy  posément.  Et  j'ai  maintenant trente-trois ans. Alors, si on se sépare avec Nigel (elle frissonna) je mettrai au moins deux, 

voire  trois  ans  à  parvenir  au  même  stade  avec  quelqu'un  d'autre, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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auquel cas... 

Elle versa les œufs dans la poêle à frire. 

— ...  mes  ovaires  auront  peut-être  tiré  leur  révérence.  Et  puis  je  ne veux pas le piéger, ajouta-t-elle. 

Les hommes ont horreur de ça. Je veux qu'il ait envie de m'épouser. 

— Et pourquoi n'en aurait-il pas envie ? protestai-je 

—  Parce qu'il est du genre prudent. 

Ça,  c'était  malheureusement  trop  vrai.  Nigel  est  très  prudent  ;  il avance  à  la  vitesse  d'un  paresseux.  Ces  bestioles  se  déplacent  si lentement - ils mettraient une journée entière à traverser un terrain de foot - qu'ils ont de la moisissure dans le poil. Hélas, en amour, Nigel leur  ressemble.  Et  cette  pusillanimité  se  reflète  dans  son  hobby  -  la culture des bonsaïs. Il a déjà remporté une médaille à Chelsea pour l'un  de  ses  érables  japonais  qu'il  tripotait  depuis  vingt  ans.  À  vrai dire,  je  n'ai  jamais  vraiment  compris  ce  qu'ils  avaient  en  commun, Daisy et lui. Pourtant, elle semble en être folle. Il est %Tai qu'elle vit dans  un  minuscule  appartement  à  Too-ung  tandis  que  Nigel  possède une grande maison à Fulham - et elle (Daisy) m'a déjà avoué, après un verre de trop, que, oui, c'était en partie la « sécurité » qui "attirait. 

Je  n'arrive  pas  à  concevoir  en  quoi  une  femme  qui  passe  ses  week-ends  à  se  jeter  d'un  avion  en  plein  vol  puisse  être  attirée  par  la  « 

sécurité ». Cela dit, son père est mort tragiquement lorsqu'elle avait neuf  ans,  :'est  sans  doute  pour  cette  raison  qu'elle  a  toujours recherché quelqu'un de « stable » et de « rassurant ». 

Ça, c'est tout Nigel. Il est avocat à la City, chez Bloomfields. Solide et compétent plutôt que brillant sans effort, il travaille d'arrache-pied 

; et bien que je sois certaine qu'il tient beaucoup à Daisy, je ne vois pas  pourquoi  il  se  presserait.  Il  a  trente-neuf  ans,  il  n'a  jamais  été marié, alors pourquoi diable ferait-il le grand saut maintenant ? Il ne lui  a  même  pas  demandé  d'emménager  chez  lui.  Daisy  le  lui  a suggéré  une  ou  deux  fois,  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  mais  elle prétend qu'il n'a pas l'air d'accrocher - je crois tout simplement qu'il n'y tient pas. Elle est assez bordélique et 
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peut  faire  pas  mal  de  bruit  -,  je  le  dis  le  plus  gentiment  du  monde. 

Non pas qu'elle crie ou qu'elle aime les disputes. Simplement, elle rit beaucoup  -  un  gloussement  ravissant  -  et  elle  a  toujours  des  tas  de choses à dire. Alors que Nigel aime passer ses soirées tranquille avec ses bonsaïs, et disputer une partie de bridge de temps à autre. Ne vous méprenez pas. J'aime bien Nigel - il est agréable et généreux - mais il est aussi très égoïste : c'est lui qui dicte les conditions de sa relation avec Daisy. Mais si c'est lui qu'elle a choisi, alors ça me suffit. 

— Je crois que tout ira très bien avec Nigel, répétât-elle, sans grande conviction, tandis que je picorais l'omelette. 

— Je l'espère. Mais je pense, Daisy, qu'il va falloir que tu le coinces à un moment donné. 

 SU nécessaire, en lui agrafant la tête à la moquette.  

—  Mouais, fit-elle anxieusement. Tu as peut-être raison. 

Après  son  départ,  Herman  s'endormit  dans  son  coussin,  enroulé comme  une  noix  de  cajou  brûlée,  tandis  que  je  me  concentrais  à nouveau sur mon boulot. Le stress et les bouleversements de ma vie m'avaient empêchée de m'y consacrer pleinement : je m'obligeai à me remettre en mode professionnel. J'allumai mon ordinateur et lus mes courriels. Il y en avait un de mon papa, qui vit en Californie, à Palm Springs, où il dirige un club de golf. Il voulait juste savoir si j'allais bien. Puis je me connectai à mon site web, «Animaux Idéaux.com», où  je  trouvai  plusieurs  demandes  de  conseils.  «   Mon  caniche terrorise  le  postier  »,  expliquait  la  première.  «   Après  ses  dernières tentatives  pour  nous  "défendre"  (il  y  avait  du  sang  sur  les  lettres), nous avons été informés que dorénavant, nous devrions  passer prendre notre courrier à la poste - pouvez-vous nous aider ? 

»  «   Je  crois  que  ma  chatte  est  schizophrène  »,  m'apprenait  le deuxième  message.  «   Un  moment  elle  est  enroulée  sur  mes  genoux pour  se  faire  câliner,  en  ronronnant  comme  un  moteur,  puis  la seconde  d'après  elle  me  mord  -  pourquoi  ? »  «   Pouvez-vous m'expliquer pourquoi mon cocker femelle s obstine à lever la patte ? 

» s'enquérait le troisième. L y avait les problèmes habituels de chiens Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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qui sautent >ur les gens ou qui courent après leur propre queue ; il y avait un lapin domestiqué qui n'arrêtait pas d'attaquer .es pieds de ses propriétaires.  Un  cochon  d'Inde  gay,  m  sloughi  somnambule,  et  un hamster  qui  avait  dévoré  îi  compagne.  J'envoyai  des  réponses  à chacun, avec ie> références de bouquins à lire, lorsqu'un autre courre;  tomba.  Il  venait  de  la  femme  dont  Daisy  m'avait  rade.  Caroline Mulholland. 

 Chère  Miranda,  j'ai  rencontré  votre  amie  Daisy  à  une  soirée caritative et je lui disais que j'ai un jeune braque de Weimar qui me rend  folle.  Il  malmène  nos  deux  autres  chiens,  qui  sont  beaucoup plus petits, et  nous n’ arrivons pas à l'en empêcher. Si vous étiez assez aimable   pour  me  rappeler,  j'aimerais  que  vous  passiez chez  nous.  » 

Suivait  un  numéro  de  téléphone,  à  l'extérieur  de  Londres.  Je  le composai.  Caroline  Mulholland  repondit  et  m'apprit  qu'elle  habitait près de St. Albans. Nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. 

Entre-temps,  je  devais  m'occuper  du  setter  irlandais  agressif.  Le lendemain matin, je rangeai donc ma salle de consultation, puis sortis 

- en m'arrêtant un instant pour répondre à Russell, le chiropraticien, qui  voulait  qui  voulait  savoir -  si   j'étais  bien  installée  -  pour  acheter des biscuits et des fleurs. Puis j'enfermai Herman dans la cuisine - il  

ne fréquente pas la clientèle. Et, à dix heures et demi,    Fiona et Miles Green débarquèrent. Ils avaient environ mon âge, beaux, élégants et manifestement en pleine réussite, à en juger d'après leur adresse chic de  Notting  Hill  Gâte.  Je  leur  offris  un  café  puis  m'installai  derrière mon  bureau  pour  observer  le  chien,  qui  affichait  en  effet  un  air sinistre. Fiona et Miles se calèrent côte à côte sur le divan. 

—  Nous sommes tous les deux très pris, m'expliqua Fiona en grignotant une tuile aux amandes. Mais vous comprenez, Sinead fait notre joie et notre fierté... 

Sinead était étendue sur le tapis avec la tête entre les pattes. 

— ... et nous considérons qu'il est important de lui apporter un soutien psychologique. 

— Elle  semble  en  effet  assez  abattue,  dis-je  en  prenant  des  notes. 

D'habitude,  les  setters  irlandais  sont  incroyablement  vivants.  Alors, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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de quand date ce comportement ? 

— Environ trois mois, répliqua Mme Green. 

— Non, pas autant que ça, la corrigea doucement son mari. Je dirais plutôt six semaines, en fait. 

— Non, pas du tout ! trancha-t-elle. Il y a trois mois. Tu crois que je n'aurais pas remarqué ? Après tout, c'est mon chien à moi ! 

Je notai discrètement « substitut d'enfant » et « tension conjugale ». 

—   Notre  chien, insista-t-il. 

Sinead leva la tête et les dévisagea anxieusement. 

— Tout va bien, bébé, dit Fiona en se penchant pour la caresser. Papa et maman ne sont pas fâchés. 

— Elle a quel âge ? demandai-je. Deux ans ? 

— Un peu moins. Nous l'avons depuis un an et demi. 

— Et a-t-elle subi un quelconque traumatisme ? S'est-elle battue avec un autre chien, par exemple ? Ou a-t-elle failli se faire renverser par une voiture ? 

— Non. Rien du tout, dit Fiona. Je travaille à la maison, alors je suis avec  elle  toute  la  journée.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  semble constamment  déprimée  et  qu'elle  reste  toute  la  journée  dans  son panier. Ça me hnse le cœur, ajouta-t-elle, la voix soudain étranglée. 

— Je  ne  voudrais  pas  être  indiscrète,  monsieur  et  madame  Green, mais  y  a-t-il  des  stress  précis  dans  la,  disons...  dans  la  dynamique familiale, auxquels elle rouirait être en train de réagir ? 

Question toute rhétorique : manifestement, c'était le 

—  Eh bien non, pas... vraiment, répliqua Fiona en croisant les bras comme pour se protéger. 

Je vis son mari lever les yeux au ciel. 

—  Allez, Fiona, fit-il d'une voix lasse. Tu sais très bien qu'il y en a. Et je crois que c'est pertinent. Je te le repète depuis le début. 

D se tourna vers moi. 
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— Vous voyez... 

— Je ne veux pas en parler ! siffla-t-elle. 

— Mais ce pourrait être important, protesta Miles. 

— C'est personnel ! 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  madame  Green,  intervins-je  Personne  ne vous  obligera  à  en  parler  si  vous  n'y  tenez  pas.  Mais  je  puis  vous assurer  que  je  suis  tenue  i  un  code  de  déontologie.  Quoi  que  vous puissiez me confier, j'emporterai votre secret dans la tombe. 

— Alors d'accord, soupira-t-elle. 

Elle ouvrit son sac et en sortit un Kleenex ; son mari  m  pressa le bras affectueusement pour l'encourager. 

—  Nous essayons d'avoir un bébé depuis quatre ans, expliqua-t-elle. 

C'est pour ça que nous avons adopté Shinead. en fait, pour nous faire oublier ce stress. Cette 

année, nous avons commencé les FIV, mais nos deux premières tentatives ont échoué. 

—  Cela peut entraîner des tensions dans n'importe quel couple, même le plus harmonieux, dis-je. 

Tous deux hochèrent la tête. 

— Et  les  chiens  sont  incroyablement  sensibles  aux  changements d'atmosphère.  Je  crois  que  Sinead  réagit  tout  simplement  à  cela.  Je crois  que  vous  devriez  essayer  de  la  protéger  du  stress  affectif  en n'abordant des sujets délicats que lorsqu'elle est hors de la pièce. 

— Elle n'est pas seulement déprimée, reprit Fiona. Elle se comporte de façon étrange. Elle s'est mise à voler des objets. 

— Vraiment ? 

— Oui, des trucs très bizarres... les chemises de Miles dans le panier de linge, par exemple. 

— Cela doit la réconforter quand il n'est pas là. 

— Mais  elle  vole  aussi  de  vieux  emballages  d'œufs.  Et  l'autre  jour, elle a pris cinq pots à fleurs en plastique dans le jardin. Un par un. Et elle  les  a  rangés  dans  son  lit.  Elle  les  a  disposés  soigneusement, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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presque  tendrement,  comme  si  elle  les  aimait.  C'était  vraiment curieux. Nous ne savons qu'en penser. 

 Ah.  

Je me levai et m'approchai de Sinead, la fis rouler doucement sur le flanc, et soulevai les poils duveteux de son ventre. Il était légèrement distendu et rosé. 

— A-t-elle approché d'autres chiens ? 

— Non. 

— Vous en êtes sûrs ? 

— Oui. Tout à fait. Et quand elle est en chasse, nous l'empêchons de sortir. 

— Alors elle fait une grossesse nerveuse. C'est pour ça qu'elle a perdu son  entrain.  Les  femelles  qui  ne  se  sont  jamais  accouplées  peuvent être  en  mal  d'enfant.  Elles  deviennent  apathiques,  puis  elles  restent dans leur lit, elles l'arrangent soigneusement, parce que, en fait, elles se  font  un  nid.  Elles  recherchent  des  objets  à  placer  dans  leur  « 

pouponnière », pour les « materner »... d’où les boîtes à œufs et les pots  de  fleurs.  Elles  vont  jusqu’à  manifester  des  symptômes  de grossesse,  comme  elle.  Regardez  ses  tétines.  Fiona  en  resta  bouche bée. 

— Mon Dieu ! 

— Si  elle  avait  eu  le  poil  ras  vous  l'auriez  remarqué, mais  sa  longue fourrure le cache. Voilà ce que c'est.  Une  grossesse nerveuse. J'en ai déjà vu quand j'étais  vetérinaire. 

— Je vois. 

— Alors  ne  vous  inquiétez  pas,  elle  ne  souffre  d’aucun  problème psychologique, d'aucune dépression. Elle veut simplement être mère. 

Mme Green s'essuya les yeux. 

— C'est peut-être par empathie pour moi. 

— En fait, on voulait l'opérer, murmura Miles. 

—  Puis-je faire une suggestion ? dis-je. 

D> acquiescèrent. 
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— Ne  le  faites  pas.  En  tout  cas,  pas  tout  de  suite.  Pourquoi  ne  la laissez-vous pas avoir une portée ? 

— En  fait...  je  trouve  que  c'est  une  excellente  idée,  dit  lentement Miles. 

E sourit tout d'un coup. 

— Nous n'y avions pas songé. 

— Non, dit Fiona en caressant la tête de la chienne. On était tellement préoccupés par nos propres problèmes 

— Et c'est bien pour les chiens filles d'avoir au oins une portée, fis-je remarquer. Sinon, disons qu’elles peuvent être un peu tristes. 

— Ah, dit Fiona. Je vois. On pourrait avoir des petits chiens. Ce serait drôle, tu ne trouves pas, mon chéri ? 

Miles hocha la tête 

-  On  n'aura  peut-être  pas  de  bébé,  mais  au  moins  on  aurait d'adorables petits chiots. 

— C'est ce que je ferais à votre place. 

— C'est un excellent conseil, déclara Fiona en se levant. Je suis assez émue. 

Elle m'adressa un sourire mouillé de larmes. 

— Merci. 

— Je vous en prie. 

J'étais moi-même très émue. 



Sinead était peut-être bien sensible à la frustration de Fiona, songeai-je  tout  en  m'apprêtant  à  me  rendre  chez  Caroline  Mulholland,  une demi-heure  plus  tard.  Elle  essayait  peut-être  même  d'avoir  un  bébé pour  elle,  qui  sait.  C'est  vrai,  les  chiens  nous  imitent,  parce  qu'ils nous aiment. Ils veulent faire la même chose que nous. On s'assoit... 

ils  s'assoient.  On  chante...  ils  hurlent.  On  Libère  le  siège  du conducteur...  ils  sautent  dessus.  Alors si  on  a  envie  d'un  bébé,  eux aussi...  Voilà  ce  qu'implique  la  profession  de  vétérinaire comportementaliste  :  il  faut  savoir  comprendre  ce  que  vivent  les Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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propriétaires avant de régler les problèmes de leurs animaux. Avant de partir, je vérifiai mon apparence dans le miroir, remis une touche d'anticernes - j'en ai de moins en moins en moins ces derniers temps -

, passai un coup de brosse dans mes cheveux. Daisy a raison, à propos des Mews, c’est effectivement un endroit chaleureux, me dis-je alors que Joy, l'ostéopathe, me saluait joyeusement. 

Caroline Mulholland habitait un village appelé Little Gateley, près de St. Albans. Je mettrais une heure et quart si la circulation n'était pas trop mauvaise. 

Tout  en  traversant  Archway,  je  passai  devant  la  rue  ;  Alexander,  le cœur  battant  comme  un  tam-tam,  la  bouche  sèche  comme  de  la poussière. Masochiste, je jetai un coup d'œil à Haberton Road - pour la  première  fois  depuis  que  «  c'  »  était  arrivé  -  et  une  vague  de détresse me submergea. Mais, une fois sortie des embouteillages de Finchley et Barnet, alors que je filais sur  les  routes  de  la  campagne verdoyante, j'ouvris la vitre pour admirer le jaune intense du colza et les champs de blé vert, et je me détendis. Daisy avait raison. J'étais bel  et  bien  parvenue  à  un  point  tournant  :  c'était  le  début  d'une nouvelle phase de mon existence. J'étais décidée à la réussir. Quinze minutes plus tard, je parvins à St. Albans, d'où je repérai rapidement le  panneau  du  village.  Je  passai  devant  le  square  avec  ses marronniers,  chargés  de  bougies  en  cire  rose,  puis,  par-delà  l'église, j'aperçus les grilles. « Little Gateley Manor » était inscrit sur l'un des piliers. J'entrai. 

La maison ressemblait bien à ce que j'avais imaginé - sortie tout droit de  Country Life.  Néoclassique du xvnf siècle, peinte en blanc, avec une allée circulaire menant droit à une porte imposante, croulant sous les roses. Tandis que mes roues crissaient sur le gravier, j'entendis un aboiement grave et rauque, entrevis un éclair argenté, et le braque de Weimar  bondit  vers  moi.  Puis  une  femme  apparut,  courant  derrière lui, visiblement agitée. 

—  Hé, Trigger ! Vilain garçon ! Viens ici ! Bonjour, je suis Caroline, dit-elle, légèrement essoufflée, tandis que je sortais de la voiture. 

Le chien sauta sur moi. 
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—  Je vous suis tellement reconnaissante d'avoir fait le voyage ! 

D'ordinaire, je suis un peu réservée avec les inconnus, mais elle me plut  immédiatement.  La  trentaine,  avec  des  cheveux  blond  foncé relevés  en  queue  de  cheval,  elle  était  séduisante  sans  être  tape-à-

1'œil. 

—  Je vous suis tellement reconnaissante, répéta- 

:-elle. 

Tout en gravissant les marches, je respirai le parfum .ses roses. 

—  Je ne sais plus quoi faire. Vous voyez, j'adore Trigger mais il est si difficile à gérer, et surtout, il est détestable avec mes deux westies, Tavish et Jock. 

Je les observai, trottinant à ses pieds sur le parquet en marbre noir et blanc du hall d'entrée, tout en jetant |B regards anxieux au gros chien. 

— Et puis, ils sont arrivés les premiers, pas vrai ? 

— Oui. Je les avais avant de me marier, l'an dernier. Mais mon mari a décidé qu'il voulait un vrai chien « de ~ec » (elle gloussa), alors je lui ai acheté Trigger pour -: r. anniversaire, mais parfois je me dis que j'ai commis _r.e erreur. 

— Il  est  magnifique,  en  tout  cas,  dis-je  en  la  suivant  dans  le  grand salon. Ces chiens ont chacun leur caractère, pas vrai ? 

Je  contemplai  sa  robe,  couleur  d'étain  clair,  et  ses  yeux  ambrés, intenses, presque extraterrestres. 

— En effet, acquiesça-t-elle. Ce sont des êtres sublimes 

— Mais ils sont également têtus, et il faut les contrôler avec fermeté. 

Caroline éclata de rire. 

—  C'est exactement notre erreur ! 

Elle se cala dans l'un des canapés et Trigger tenta ie grimper sur ses genoux. 

—  Arrête, vilain chien ! Descends ! Descends, tu veux ? 

L'un des westies sauta alors sur elle et Trigger tenta vicieusement de le pincer. La main de Caroline jaillit pour lui taper les fesses. 
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—  Mais arrête donc, vilain garçon que je veux dire ? soupira-t-elle. 

Je  n'ai  pas  exagéré,  non  ?  C'est  un  cas  désespéré.  Enfin,  prenons d'abord le thé. 

Elle  disparut,  les  trois  chiens  aux  talons,  dérapant  sur  les  dalles  en marbre.  J'examinai  la  pièce.  Elle  était  magnifique,  avec  cinq  mètres de hauteur de plafond, un piano à queue dans un coin, deux canapés Knoll couleur d'abricot, des tables en acajou et une énorme cheminée en  marbre.  Des  tableaux  étaient  accrochés  aux  murs,  et  plusieurs photos dans leurs cadres d'argent étaient disposées sur le dessus de la cheminée,  dont  l'une  de  Caroline  le  jour  de  son  mariage.  Je  la contemplai, puis détournai les yeux pour admirer le jardin fleuri. Une pie  solitaire  s'abattit  sur  la  pelouse,  piaillant  bruyamment...  Je  me tournai à nouveau vers la photo... 

Le mari de Caroline Mulholland m'était étrangement familier, mais je n'arrivais pas à le resituer. Sur la photo, il semblait avoir trente-cinq, quarante  ans  ;  il  commençait  à  se  dégarnir  et  ses  cheveux  étaient assez  grisonnants,  mais  il  restait  séduisant  -  ils  formaient  un  beau couple, assurément. Je me demandai ce qu'il faisait dans la vie. Sans doute banquier, ou capitaine d'industrie... je l'avais sans doute déjà vu aux infos. Oui... cela expliquerait cette impression de familiarité, me dis-je.  Je  l'avais  vu  dans  les  médias.  Caroline  réapparut  avec  un plateau et proposa de prendre le thé dehors pour que je puisse observer Trigger.  Mais  j  '  avais  déjà  identifié  le  problème  :  c'était  un  mâle dominant  trop  gâté.  Il  était  persuadé  qu'il  devait  être  le  chef  de meute. Il fallait réduire son statut. 

—  Il cherche désespérément à dominer, expliquai-je sur la terrasse. 

Caroline posa sa tasse. 

—  Vraiment ? 

- Oui. Cela pourra vous paraître un peu brutal, mais il a besoin d'être descendu de son piédestal. 

— Ah bon ? Mais comment ? 

— En lui portant moins d'attention. C'est un fanfaron chronique - s'il attire votre attention, il est ravi. Et plus vous criez après lui, plus il Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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adore  -  parce  qu'il  sait  qu'à  ce  moment-là  toute  votre  attention  se porte sur lui. En fait, vous récompensez son « mauvais » comportement en y réagissant. 

— Moi ? 

— Oui. Sans vous en rendre compte, vous cédez à tous ses caprices. 

— Ah. Je vois. 

— Chaque  fois  que  vous  le  réprimandez,  il  pense  qu'en  fait  vous  le complimentez, ce qui aggrave la >ituation. 

— Je vois, répéta-t-elle, pensive. 

— Je n'aime pas faire d'anthropomorphisme abusif, repris-je. Mais si Trigger  était  un  humain,  il  se  baladerait  sans  doute  dans  une  BMW 

rouge  -  que  vous  lui  diriez  probablement  offerte  pour  son anniversaire -avec laquelle il doublerait tout le monde, il reluquerait les filles, irait dans des soirées pour se soûler... 

— Quelle horreur ! s'exclama-t-elle, faussement meneuse. Comme un gosse de riche imbécile. 

— Exactement. 

— Ce  serait  la  honte  de  la  famille,  reprit-elle,  jouant  je  jeu.  Il déshonorerait notre nom. Il n'arrêterait pas de se bagarrer... 

— Hélas  oui.  On  le  virerait  de  la  fac,  il  aurait  du  _-  _  conserver  un emploi et - je ne veux pas vous affoler - il prendrait sans doute de la drogue. 

— Vraiment ? 

Elle semblait sincèrement choquée. 

—  Bon,  ajouta-t-elle  résolument  tandis  que  Trigger  bondissait joyeusement  dans  tous  les  sens  en  aboyant  à  tue-tête,  il  nous  faut étouffer tout cela dans l'œuf. 

—  C'est ce que nous allons faire. Je ne vais pas le 

«  guérir  »  aujourd'hui,  fis-je  remarquer.  Mais  je  peux  vous  montrer de  quelle  façon  vous  confortez,  sans  le  faire  exprès,  son comportement négatif. Puis, vous pourrez travailler sur lui par vous-même. Mais il va 
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falloir vous accrocher. 

Elle me considéra avec gravité. 

—  D'accord. Dites-moi tout. 

Je lui expliquai que la meilleure punition pour Trigger était de ne pas crier, mais de l'ignorer totalement. 

— Les chiens ne supportent pas, repris-je. C'est le pire châtiment du monde pour eux, que leurs humains leur refusent leur attention - mais c'est  ce  que  vous  devez  faire.  Et  s'il  se  conduit  vraiment  mal  -  par exemple,  s'il  mord  l'un  des  autres  chiens  -,  il  faudra  le  mettre  au piquet.  S'il  est  attaché  et  que  les  deux  autres  soient  libres,  ça  va vraiment lui rabattre le caquet. 

— Je vois. 

Brusquement,  Trigger  essaya  de  mordre  l'un  des  westies,  puis  le plaqua au sol. 

—  Quelle saleté ! 

Caroline s'était élancée vers lui pour l'agripper par le collier. 

— Non,  ne  dites  rien,  fis-je.  Contentez-vous  de  l'attacher  quelque part. 

— L'attacher? 

— Oui.  Je  sais  que  cela  peut  paraître  méchant,  mais  ce  n'est  pas  le cas. 

Caroline disparut un instant, puis revint avec la laisse de Trigger. Elle l'attacha au poteau de la grille, à l'ombre, avec un bol d'eau. 

—  Maintenant,  nous  allons  le  laisser  là  pendant  que  nous  nous promenons avec les autres chiens. Il ne supportera pas. 

Quand nous le libérâmes cinq minutes plus tard, Trigger tremblait. 

—  Regardez comme son langage corporel a changé, signalai-je. Il ne comprend pas pourquoi vous lui avez fait  ça.  Il  trouve  cela  incroyablement  humiliant.  Il  est  bouleversé  et soumis. Regardez... Il est déjà en train de 

"imper à vos pieds. 

En effet, Trigger était pratiquement assis sur les pieds de Caroline et Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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la considérait d'un air suppliant. 

— Oh là là, dit-elle. Je vois très bien ce que vous voulez dire. 

— Si  vous  voulez  vraiment  corriger  son  comportement,  il  faut  que vous  le  rendiez  moins  sûr  de  lui.  À  la  base,  c'est  un  petit  tyran.  Et, comme  la  plupart  des  tyrans,  c'est  un  lâche.  Si  vous  êtes  ferme,  il restera à ^i place. Il faut lui retirer la position à laquelle il aspire en tant que chef de meute, réitérai-je. 

Elle hocha la tête. 

— Je ne m'en étais pas rendu compte, parce que je n"ai jamais eu de chien difficile auparavant. 

— Cela vous paraît logique ? 

—  Oui. Absolument. 

Elle semblait étonnée. 

—  Il faut que vous poursuiviez ce programme de 

reduction de dominance, à l'intérieur  et à l'extérieur de 

 -la   maison. 

Tandis  que  nous  rentrions,  je  lui  rappelai  une  fois  de  plus  que  les chiens  sont  des  animaux  de  meute,  et  qu'ils  doivent  connaître  leur place dans la hiérarchie. Sinon, ils ne savent plus où ils en sont et ils deviennent malheureux. 

—  Ils sont comme déjeunes enfants, insistai-je. Les allants sont plus heureux lorsque les limites sont clairement établies - 

et  c'est  ce  que  vous  devez  faire  avec  lui.  Donc,  il  ne  doit  pas s'installer  sur  le  canapé,  repris-je.  Ni  sur  le  lit.  Autrement,  cela signifie  qu'il  est  à  votre  hauteur.  Ne  le  laissez  pas  passer  les  portes devant vous, et laissez-le attendre que vous ayez mangé avant de le nourrir. D'ailleurs, nourrissez les autres chiens avant lui. 

— Vraiment ? 

— Oui. Montrez-lui que son statut n'est pas aussi élevé qu'il le croit. 

— Et combien de temps mettra-t-il à apprendre ? 

— Eh bien, il est très intelligent. Donc cela prendra peut-être quelques semaines.  Mais  vous  devrez  vous  conformer  scrupuleusement  à  ces Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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règles,  ajoutai-je  tandis  que  nous  retournions  au  salon.  Je  sais  que vous l'aimez, mais en lui enseignant un meilleur comportement, vous lui  faites  du  bien.  Et  s'il  montre  de  l'agressivité  envers  les  autres chiens, alors attachez-le pendant quelques minutes. Peu à peu il fera le lien et arrêtera. 

— Je  me  sens  tellement  mieux  maintenant,  souffla  Caroline  en prenant  des  notes.  Vous  avez  très  bien  expliqué  la  situation. 

Maintenant, je dois vous régler la consultation. 

Alors qu'elle partait chercher son sac à main, j'examinai à nouveau sa photo  de  mariage.  Je  n'avais  pas  vu  son  mari  à  la  télé.  Je  l'avais rencontré.  J'en  étais  sûre...  Aucun  doute  là-dessus.  Mais  où  ? 

Soudain, le téléphone sonna et j'entendis Caroline répondre. 

—  Ah, quelle déception, l'entendis-je dire. 

Sa voix résonnait dans le hall immense. 

—  Ne vous inquiétez pas. Je comprends tout à fait. 

Je ne sais pas qui je trouverai dans de si brefs délais, mais si c'est comme ça, on n'y peut rien. Merci de m'avoir avertie. 

Je perçus ses pas, puis elle réapparut, pensive. 

—  Quel  ennui  !  dit-elle.  Il  y  a  une  fête  au  village  pour  aider  le PDSA. Nous faisons une exposition de chiens dans le cadre de cette fête  et  Trinny  et  Susannah  que   What  not  to  wear   avaient  accepté d'être juges - il y a un concours de déguisements - mais Trinny vient de  téléphoner  pour  m'avertir  qu'ils  tournent  ce  jour-là  et  qu'elles  ne pourront  pas  venir.  Quelle  tuile,  gémit-elle  en  sortant  son  carnet  de chèques. Ça va être dur de trouver quelqu'un d'autre au pied levé et je suis tellement occupée et... 

Brusquement, elle arrêta d'écrire et me regarda. 

— Et vous, vous n'accepteriez pas de le faire, j'imagine ? 

— Moi ? 

— Oui. 

— Je ne suis pas une star. 

— Eh bien, Daisy m'a dit que vous faisiez de la télé. Et en tant que Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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comportementaliste,  vous  avez  une  parfaite  légitimité.  En  plus,  très franchement... 

Elle grimaça. 

— ... ne le prenez pas mal, mais je suis désespérée. Alors, accepteriez-vous ? supplia-t-elle. 

— Eh bien... 

— Avec  tout  ce  que  j'ai  à  faire,  je  n'ai  absolument  pas  le  temps  de passer de coups de fil à quiconque, et je toute façon, je sais que vous serez géniale, Miranda. H :'est pour la bonne cause... 

Elle avait raison. 

— Je serais tellement enchantée que vous acceptiez.  Et pourquoi pas ?  

— Que devrais-je faire ? 

—  Juger trois des quatre différentes catégories. 

Nous  allons  avoir  la  queue  la  plus  agitée,  le  chien  qui  ressemble  le plus  à  son  propriétaire,  le  concours  de  costumes  et  finalement,  le karaoké canin... 

Elle me remit le chèque. 

— Le karaoké canin ? 

— Oui,  c'est  à  hurler  de  rire.  Littéralement,  ajoutât-elle  avec  une grimace. 

Je souris. 

—  Alors  d'accord,  dis-je.  Pourquoi  pas  ?  Mais  est-ce  que  je  peux venir avec mon teckel ? 

—  Bien entendu. Ah, merci ! Merci mille fois ! 

Elle  porta la main  gauche  à  sa  poitrine,  puis m'adressa un large sourire. 

—  Quel  soulagement  !  Ça  démarre  à  quatorze  heures  trente  et  on attend  pas  mal  de  monde,  alors  si  vous  pouviez  arriver  avec  une demi-heure d'avance, ce serait formidable. 

— D'accord. Je me levai. 

— Bon, il vaut mieux que j'y aille. 
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Je  venais  de  reprendre  mon  sac  à  main  lorsque  j'entendis  le crissement de roues de voiture sur le gravier. 

—  Ah, voilà mon mari. Il a dit qu'il rentrerait tôt. 

Venez, je vais vous présenter. 

Nous  descendîmes  les  marches  et  une  Jaguar  bleu  nuit  se  rangea  à côté de ma vieille Astra. Le mari de Caroline en sortit et Trigger et les deux autres chiens s'élancèrent vers lui en aboyant bruyamment. Il se  pencha  pour  les  caresser,  puis  se  redressa.  À  ce  moment  précis, alors qu'il s'avançait vers nous, je compris pourquoi il me semblait si familier. J'eus l'impression d'avoir été précipitée dans un gouffre. 

— Bonsoir,  ma  chérie,  dit-il  à  Caroline  en  l'embrassant,  tout  en  me lançant un regard en biais. 

— James, voici Miranda Sweet. 

À présent, il me regardait en face, sans manifester autre chose qu'une curiosité polie : son visage était affable et impénétrable. Cependant, une lueur s'était allumée dans ses yeux gris. Soudain, seize ans s'évaporèrent. 

—  Miranda vient de faire des miracles avec Trigger, expliquait Caroline avec enthousiasme. Ne rougissez pas ajouta-t-elle en riant. C'est vrai. 

En effet, mes joues s'étaient empourprées, mais pas je modestie. 

— Grâce à Miranda, je sais maintenant comment empêcher Trigger de faire des bêtises, chéri. 

— Vraiment, dit-il. Eh bien, c'est... formidable. 

— Apparemment, il a un problème de dominance, continua-t-elle en gloussant. 

— Ah, vraiment ? 

— Il a besoin de descendre de son piédestal. 

— Je vois. 

— Il doit perdre de son assurance. 

— Tiens donc. 

— Chef de meute, pour lui, c'est fini. 
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— Mmm. 

—  Eh bien... j'ai... un autre rendez-vous, mentis-je. 

Mon cœur battait si fort que je redoutais qu'ils ne entendent. 

—  Il faut que j'y aille, ajoutai-je. 

—  Merci mille fois de vous être déplacée, dit Caroline tandis que je fouillais mon sac à la recherche de ses clés. Alors on se voit samedi, c'est ça ? 

Mon estomac se crispa. 

—  Miranda va être juge de l'exposition canine, 

James. Elle a accepté de remplacer Trinny et Susannah, le  What not to wear,  qui ont dû se décommander. C'est iiorable de sa part, n'est-ce pas ? 

A présent, je regrettais amèrement d'avoir accepté. 

—  Euh... oui, fit-il avec un sourire crispé. C'est formidable. 

— Vers deux heures, alors, répéta Caroline joyeusement tandis que je montais dans ma voiture. 

Elle agita la main. Je lui répondis faiblement. Puis, prise de nausée, je démarrai. 

Mes  mains  tremblaient  comme  des  feuilles  sur  le  volant.  Jimmy. 

Jimmy  Smith - pas Jimmy Mulholland. Il avait changé de nom. Quant à son apparence... il était transformé. Pas étonnant que je ne l'aie pas reconnu sur la photo de mariage. J'aurais très bien pu le croiser dans la rue sans le savoir. La masse de boucles blondes et la barbe légère qu'il  arborait  à  vingt  et  un  ans  avaient  disparu.  Aujourd'hui,  il  était glabre, dégarni, grisonnant. Sa silhouette s'était étoffée ; les costumes de Savile Row et les chemises rayées avaient remplacé les jeans et les pulls  usés.  Seule  sa  voix  restait  identique  ;  une  voix  agréable,  bien timbrée. Et l'expression insolente de ses yeux granit. 

En franchissant les grilles, le cœur battant toujours à tout rompre, je me  rappelai  les  paroles  de  Daisy  :  «  C'est  le  début  d'une  nouvelle phase de ton existence, et je sais que tout ira bien. » Mais comment serait-ce possible, songeai-je amèrement - comment donc ? -alors que je  venais  d'être  prise  en  embuscade  par  mon  passé  ?  Désormais, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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envahie d'un profond sentiment de honte, je demeurais insensible au paysage. 

C'était arrivé une demi-vie auparavant, mais cela restait gravé au fer rouge dans mon esprit. Je me rappelais chaque détail de cette matinée de  printemps  avec  la  netteté  d'une  photographie,  même  si  avec  le temps, j'y avais moins souvent songé. Je n'y pouvais rien, et je n'avais personne  à  qui  en  parler  ;  j'avais  simplement  occulté  l'épisode  et essayé d'aller de l'avant. Le fait d'avoir à me consacrer à des études difficiles  m'avait aidée à repousser la douleur. Pourtant, cela m'avait hantée pendant des années, et c'était toujours le cas. Curieusement, je m'étais récemment demandé ce que devenait Jimmy, presque jusqu'à l'obsession. Et maintenant, je le retrouvais là, incarnant en apparence le  summum  de  la  respectabilité  prospère.  J'eus  un  petit  rire  amer. 

Tout en traversant les rues grises du nord de Londres, je m'interrogeai sur ce qu'il pouvait faire dans la vie. Sans doute quelque chose de pas très catholique 

- sinon comment aurait-il pu s'enrichir à ce point ? Je songeai à sa femme, et me demandai s'il lui avait jamais avoué la chose affreuse qu'il - non, que nous - avions faite jadis. 

Lorsque je rentrai au Mews, Herman manifesta sa joie de me revoir - 

sa  petite  queue  en  fouet  s'agitait  et  il  n'arborait  pas  son  air volontairement anxieux. Son petit visage pointu était au neutre. Je le sortis et, tandis que nous gravissions la colline, en nous arrêtant pour échanger quelques mots amicaux avec d'autres propriétaires de chiens 

- « Oh, regarde, un chien-saucisse ! » « Qu'est-ce qu'il est mignon ! » 

«  Il  parle  allemand  ?  »  -je  décidai  de  ce  que  j'allais  faire.  J'allais téléphoner à Caroline pour lui dire que j'étais désolée, mais qu'en fin de compte il m'était impossible de lui donner un coup de main pour la fête. Je n'aimais pas l'idée de la décevoir, d'autant que j'avais de la sympathie pour elle, mais il n'était pas question que j'y aille. Tout en ouvrant la porte, en me creusant la tête pour choisir l'excuse 

- mère malade / chien malade / problèmes de bagnole - 

la plus convaincante, je vis le voyant clignoter sur mon répondeur. Je pressai le bouton « play ». 
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—  Vous avez. Trois. Messages, entonna la voix 

féminine robotique. Premier message. Aujourd'hui à. 

Quatre heures. Quarante-cinq. 

—  Bonjour, ma chérie. 

C'était maman. 

—  Je t'appelais juste pour bavarder. Mais ne me rappelle pas, je vais être occupée avec les garçons. Je rappellerai plus tard. 

Clic. Rrrr. La bande avança. 

—  Ici Caroline. Je tenais encore à vous remercier, mille fois, de nous aider samedi - vous m'avez sauvé la vie. Mais je voulais aussi vous dire que j'ai annoncé à deux amies que vous alliez être juge, et elles avaient toutes deux entendu parler de vous, dans  Folies anima les.  Vous ne devriez pas être aussi modeste. Vous êtes une célébrité ! En tout cas, on a tous très hâte de vous voir samedi. Au revoir, à bientôt ! 

Clic.  Merde.  

—  Bonjour, miss Sweet, fit une voix masculine. Ici l'inspecteur Cooper. 

Un  inspecteur  ?  Une  brusque  poussée  d'adrénaline  me  fit  paniquer une seconde, puis je me rappelai qui il était et me calmai. 

—  Je voulais simplement vous informer que nous 

allons vous faire parvenir les formulaires dont je vous avais parlé. Excusez-moi du retard. Vous devriez les recevoir d'ici la fin de la semaine. 

Oui, d'accord. Les formulaires. J'avais totalement oublié. 

—  C'est trop, marmonnai-je à Herman en ouvrant 

la porte du jardin pour laisser entrer la lumière du soir dans la cuisine. J'ai plus qu'assez d'ennuis sans cela. 

Je  m'assis  et  inspirai  très  profondément  pour  me  calmer,  ce  qui  me donna un point de côté. Puis je m'installai derrière mon ordinateur et attendis  avec  impatience  qu'il  se  connecte  sur  Internet.  Je  saisis  « 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

44 



James  Mulholland  »  sur  Google.  Toute  une  série  de  rubriques s'afficha. 

«  Bienvenue  au  site  web  de  James  Mulholland,  lus-je.  James Mulholland est député de Billington depuis mai 1997... » 

Bon sang ! Il était député ! J'eus l'impression d'avoir été frappée par la  foudre.  En  haut  de  la  page,  je  lus  :  «  Liens  /  Le  combat  pour Billington  /  Le  parti  travailliste  à  Billington  /  Actualités  /  James Mulholland  est  né  en  1965  et  a  fait  ses  études  à  Walton Comprehensive, à Peterborough... » 

Je continuai ma lecture, cœur battant - il y avait une photo de Jimmy, tout sourires. « Cliquez ici pour connaître les dernières nouvelles... » 

Je cliquai. 

« James Mulholland est député de Billington depuis 1997. De 1997 à 2001, il a été membre de la Commission pour l'Éducation, l'Emploi et la  Sécurité  sociale.  Il  est  maintenant  ministre  d'État  à  l'Éducation (Éducation permanente et éducation supérieure). » 

Putain, il était ministre ! Je parcourus des yeux la page. 

«  Avant  d'entrer  en  politique,  James  a  été  producteur  radio  et reporter... » 

Alors c'était ça. 

«  Il  a  étudié  à  Walton  Comprehensive,  Peterborough,  puis  à l'université de Sussex... où il a obtenu un diplôme en biochimie. Dans la "vraie vie", lus-je, James aime se promener dans la campagne du Hertfordshire et se détendre à la maison avec sa femme, Caroline, et leurs trois chiens. » 

Mais d'où lui venait cette maison époustouflante ? Il était journaliste, pas banquier, et les députés ne gagnent pas des fortunes. Je parcourus les autres rubriques - essentiellement du baratin promotionnel - puis passai  au  site  du   Guardian  unlimited.  J'y  trouvai  un  portrait  non signé, intitulé « La voix de son maître », qui n'était pas précisément flatteur. 

« Fils d'un agent d'assurances... aucune trace dans sa jeunesse de ses ambitions  ultérieures...  1987,  a  rejoint  l'équipe  de  Radio  York...  en Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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1993,  a  interviewé  Jack  Straw...  tellement  impressionné  qu'il  l'a invité à devenir son documentaliste parlementaire... s'est rapidement élevé dans les rangs du parti. À trente-sept ans, Mulholland est sur la voie du succès... belle allure, charme, doué pour la communication... 

évolution de la gauche radicale au centre droit. En 1995, directeur de la  communication  d'Alan  Milburn,  puis  parachuté  dans  une circonscription  sans  risque,  à  Billington...  Au  cours  de  l'été  2002,  a épousé  l'Honorable  Caroline  Hornbury,  héritière  de  la  fortune foncière Hornbury... » Ah. «... reçoit fréquemment dans leur superbe manoir  à  la  campagne...  maison  de  ville  chic  à  Billington...  appartement élégant à Westminster... » 

Voilà  qui  expliquait  Little  Gateley  Manor.  Il  n'avait  pas  gagné d'argent, il l'avait épousé. C'était logique. Quant à son évolution de la 

« gauche radicale au centre droit », c'était tout aussi cohérent. Je me rappelai  à  nouveau  le  Jimmy  que  j'avais  connu,  et  tentai  de  le  faire coïncider  avec  l'apparence  lisse  de  pilier  de  la  société  que  j'avais rencontré  aujourd'hui.  Je  me  souvins  à  quel  point  je  le  trouvais charismatique,  et,  paradoxalement,  combien  il  avait  de  principes. 

C'était cela qui m'avait attirée chez lui : ses convictions passionnées. 

Comme je m'étais trompée ! songeai-je amèrement. J'avais été dupée. 

Au mieux, j'avais fait preuve d'une naïveté coupable. Je me demandai s'il  avait  jamais  éprouvé  le  moindre  accès  de  mauvaise  conscience, après la chose horrible qu'il avait faite. 

J'avais toujours su qu'il n'avait pas été poursuivi, parce que, s'il avait été  arrêté,  il  m'aurait  dénoncée.  Je  me  rappelais  sa  voix,  par  cette horrible matinée de mars, tandis que, debout dans son appartement, je tentais  de  reprendre  mon  souffle  -  j'avais  couru  jusque-là  -  et  mes esprits. 

—  Je viens... d'apprendre, avais-je balbutié. Je viens d'apprendre. 

Mon visage se tordait de rage. 

—  J'ai entendu quelqu'un en parler à l'arrêt de bus. 

Comment as-tu pu ? grinçai-je, gorge serrée. Comment as-tu pu ! Espèce... espèce d'hypocrite ! 
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J'avais fondu en larmes. 

Croisant ses bras, il s'est tourné vers la fenêtre qui donnait sur la rue. 

Je voyais un muscle de sa mâchoire tressauter. 

— À ta place, je me tairais. Son sang-froid me stupéfia. 

— Me taire ? sanglotai-je. Me taire ? 

Je pleurais si fort que j'en avais mal aux oreilles. 

—  Non, je ne vais pas me taire ! Je vais dire à tout le monde ce que tu as fait ! 

Il se tourna vers moi. 

—  Non, Miranda. Ce que tu as fait. Après tout, c'était toi. Pas vrai ? 

dit-il tranquillement. 

—  Non, ce n'est pas vrai. Je ne savais pas. 

Il m'adressa un sourire indolent. 

—  La police ne se souciera pas de ce genre de détail. 

De toute façon, ils t'ont déjà repérée, Miranda. N'est-ce pas  ?  Après  ton  escapade  chez  le  boucher  il  y  a  quelques  mois.  Et puis, il y a eu cette petite aventure chez le fourreur... Ils ne te croiront pas. N'est-ce pas ? 

J'en ai eu la nausée. 

—  Et puis, reprit-il d'une voix égale, si tu donnes mon nom, je leur dirai que tu savais. Je dirai que nous l'avons fait ensemble. Alors je te conseille sérieuse ment, dans notre intérêt à tous les deux, de fermer ta jolie petite gueule. À moins que tu ne tiennes absolu ment à aller en prison, évidemment. 

C'avait été comme si l'on m'avait plongée dans un bain d'eau glacée. 

Je compris, avec une netteté effroyable, qu'il avait raison. Alors je me suis tue - pendant seize ans - à ma grande honte. Et je ne l'ai jamais revu. Jusqu'à aujourd'hui... 

Je restai allongée sur le lit pendant plus d'une heure - avec Herman étendu  à  mon  côté,  tel  un  minuscule  oreiller  -  à  fixer,  à  travers  le vasistas, le bleu intense du crépuscule virant au rose, au mauve, puis Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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à l'indigo liquide. Un plan commença confusément à prendre forme dans mon esprit. J'irais bien à Little Gateley samedi prochain - et je trouverais  l'occasion  de  parler  à  Jimmy  seul  à  seule.  Je  l'aborderais discrètement et je l'obligerais à me reconnaître et à avouer - enfin - 

qu'il  avait  commis  un  acte  épouvantable.  Et  je  lui  demanderais  des excuses, pour ce qu'il avait fait - parce qu'une partie de ma jeunesse avait été abîmée par sa faute. Dieu sait quels autres dégâts physiques il avait pu causer, me dis-je amèrement. Je n'avais jamais eu le courage de m'en informer. C'est ainsi que, sans plus songer à Alexander, je m'endormis en rêvant d'incendies. 





Le  lendemain,  j'avais  rendez-vous  avec  Lily  Jago  et  son  shihtzu, Jennifer  Aniston.  Je  relus  son  courriel.  «   Je  n'ai  plus  le  droit  de l'emmener  avec  moi  au  bureau...  elle  fait  vraiment  une  dépression nerveuse...  elle  détruit  tout  à  la  maison...  je  ne  m'en  sors  plus...  Au secours ! » 

Apparemment,  un  cas  assez  banal  d'angoisse  d'abandon.  Le  rendez-vous  était  à  seize  heures  trente.  Je  repoussai  donc  les  pensées négatives  qui  me  paralysaient  depuis  vingt-quatre  heures  pour m'obliger à travailler. Je passai la matinée à rédiger une circulaire à envoyer  aux  vétérinaires  des  environs.  J'appelai  aussi  le   Camden News   pour  voir  s'ils  étaient  intéressés  par  un  article  sur  moi  - 

n'importe quoi, pour faire rentrer les clients. Je rédigeai mon rapport de  suivi,  destiné  aux  Green,  à  propos  de  leur  setter  irlandais,  puis Clare,  la  productrice  de   Folies  animales,  téléphona.  Elle  voulait mettre  au  point  notre  programme  de  tournage  et  m'apprit  que  la nouvelle saison avait déjà reçu une critique élogieuse dans  TV Life.  Je passai  au  kiosque  pour  Tacheter.  Il  y  avait  une  photo  de  la présentatrice, Kate Laurie, avec un poney de Shetland, et, en vignette, un petit portrait de moi. 

«  Nous adorons nos animaux, mais les rendons-nous fous ? » disait l'article. «  C'est ce que Kate Laurie tentera de découvrir au cours de la  nouvelle  saison  de   Folies  animales,  avec  l'aide  de  notre  "psy" 

 maison,  Miranda  Sweet. »  Il  y  avait  une  cote  de  cinq  étoiles  et  la Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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mention « à regarder absolument ». Ravie et soulagée, je feuilletai le reste  du  magazine  et  tombai  soudain  sur  le  visage  d'Alexander,  en plein  milieu  de  la  page  «  Nouveaux  talents  ».  J'en  eus  le  souffle coupé.  Il  était  beau  à  briser  le  cœur  dans  son  uniforme  naval  du XVIIIe siècle.  Alexander Darke, dans un nouveau téléfilm de cape et d'épée,  Ohé,  terre  !  annonçait  la  légende.  Un  éclat  de  verre  me transperça  le  cœur.  Alexander  Darke  est  doué  d'un  mélange enchanteur  de  charme  à  l'ancienne  et  de  courtoisie,  disait  l'article. 

 Peu  habitué  aux  interviews,  il  répond  aux  questions  par  d'autres questions  courtoises.  Mais  il  devra  s'habituer  aux  feux  des  médias, car après douze années passées « dans la galère plus souvent que sur les planches », comme il l'explique avec modestie,  Ohé, terre !  est sur le point d'en faire une star.  Manifestement, il avait tourné la tête de la journaliste. Elle s'épanchait sur sa  beauté byronienne... comme un jeune  Richard  Chamberlain,  et  sur  son  physique  d'athlète.  J'eus  un autre  coup  au  cœur.  Ce  séduisant  inconnu  est  un  excellent  coup  de casting,  dans  le  rôle  d'un  navigateur  courageux  qui  conserve  son sang-froid en toutes circonstances,  s'enthousiasmait-elle. « Séduisant inconnu », le terme était bien choisi.  Sa partenaire dans  Ohé, terre ! 

 est  la  pulpeuse  Tilly  Bishop,  vingt-cinq  ans,  qui  a  récemment  eu  la vedette de la comédie romantique  Reality Chèque. Envie de vomir... 

Il était maintenant trois heures passées. Après avoir installé Herman, je traversai le pont ferroviaire jusqu'à la station de métro. Je pris une rame  jusqu'à  Embank-ment,  une  autre  pour  Sloane  Square  et descendis King's 

Road à pied. Daisy m'avait prévenue, au sujet de Lily Jago. « C'est une  diva.  La  reine  du  drame.  »  Je  savais  que  Lily  Jago  était  une fanatique de la cause animale, parce qu'elle avait récemment eu des ennuis  en  refusant  d'engager  une  Coréenne,  sous  prétexte  qu'elle venait  d'un  pays  où  l'on  mangeait  les  chiens.  Lily  avait  été  traînée devant  le  tribunal,  les  éditeurs  de   Moi  !  Magazine   avaient  dû  payer une amende, et l'affaire avait fait les manchettes. Elle n'avait conservé son  poste  que  parce  qu'elle  avait  réussi  à  augmenter  les  ventes  du magazine de cinquante-six pour cent l'année précédente. 

—  Dieu merci, vous êtes là, souffla-t-elle en ouvrant Misérable Mirande  Isabel Wolff 

49 



la porte de son appartement de Glèbe Place. 

Elle avait des plumes dans les cheveux. 

—  C'est l'enfer ! 

J'entrai et notai que la piste de plumes menait du hall au salon. 

—  Regardez ce qu'a fait ce petit monstre ! 

Le shihtzu était assis sur le sofa au milieu des débris de deux coussins éviscérés,  ses  yeux  bruns  globuleux  remplis  d'indignation  et  de détresse. 

—  Je suis rentrée il y a dix minutes et j'ai trouvé cette... dévastation ! se lamenta Lily. 

Ce n'était pas à proprement parler une dévastation. J'avais déjà vu des maisons où les chiens avaient déchiqueté jusqu'au papier peint. 

—  La petite vandale ! Je ne sais vraiment plus quoi faire ! 

Je  priai  Lily  de  se  calmer  pour  lui  demander  quand  les  problèmes avaient commencé. 

—  Il y a un mois, répondit-elle en allumant un cigarillo d'une main tremblante. Vous voyez,  Moi !  a été 

racheté  et  le  nouveau  propriétaire  n'autorise  pas  les  animaux  sur  le lieu de travail. Pas même un poisson rouge ! ajouta-t-elle, indignée. 

Elle rejeta la tête en arrière et exhala deux plumets de fumée bleutée de ses narines élégantes. 

— Maintenant, je n'ai pas le choix. Je dois laisser Jennifer Aniston à la maison. Mais elle n'y est pas habituée, parce que depuis deux ans elle m'a toujours suivie partout. Pendant un temps, elle avait même sa propre rubrique. 

— Vraiment ? 

— Oui. Une rubrique de conseils de beauté pour les chiens. Enfin, il est  évident  que  la  vie  de  bureau  lui  manque.  J'imagine  que  c'est  la raison pour laquelle elle est insupportable. 

— Franchement, je ne crois pas. 

— Je  crois  qu'elle  cherche  à  se  venger  de  moi,  dit  Lily,  baissant  les Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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paupières  pour  aspirer  la  fumée  du  cigarillo.  Parce  que  je  la  laisse seule. 

Je soupirai. Il s'agit malheureusement d'une erreur courante. 

— Mademoiselle  Jago,  dis-je  d'une  voix  lasse.  Elle  agita  une  main élégante. 

— Appelez-moi Lily. 



— Lily,  repris  je.  Laissez-moi  vous  rassurer  :  les  chiens  sont  tout  à fait incapables de concepts aussi abstraits que la vengeance. Il s'agit d'un cas classique d'angoisse d'abandon. Ce n'est pas le bureau qui lui manque,  et  elle  n'essaie  pas  de  vous  rendre  la  pareille.  C'est  tout simplement le fait d'être seule qui la stresse. 

— Pourtant,  il  y  a  quelqu'un  qui  vient  la  promener  à  l'heure  du déjeuner... pour qu'elle puisse, enfin... (Lily baissa le ton) se laver les mains. 

— Mmm. Je vois. À part cela, elle est toute seule pendant, combien... 

trois ou quatre heures d'affilée ? 

Lily hocha la tête d'un air coupable. 

- C'est assez long. 

— Je n'ai pas le choix ! s'alarma Lily. Je me levai. 

— Seigneur, vous n'allez pas partir tout de suite ? 



— Non,  pas  du  tout.  Je  voudrais  juste  que  vous  me  montriez  la manière  dont  vous  quittez  la  maison.  J'aimerais  que  vous  fassiez semblant de partir au travail. 

— Vous voulez dire, jouer la comédie ? 

— Exactement. Mettre votre manteau, prendre votre sac, dire au revoir à Jennifer et gagner la porte. Je vous en prie, soyez aussi réaliste que possible et faites comme si je n'étais pas là. 

Elle m'adressa un regard sceptique. 

—  D'accord. 
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Je suivis Lily jusqu'à la cuisine tout en Inox et en granit noir où elle remplit  le  bol  de  Jennifer  -  visiblement  en  porcelaine  -  avec  des croquettes.  Puis,  Jennifer  grognant  à  ses  trousses,  elle  parcourut  le long couloir à moquette crème. Lily prit sa veste et son sac. Le corps de Jennifer se raidit soudain d'appréhension. 

—  D'accord, ma chérie, chantonna Lily. Il est 

l'heure pour maman d'aller travailler. 

Jennifer se mit à geindre. 

—  Non, trésor, ne pleure pas. Maman est obligée d'aller travailler pour t'acheter toutes sortes de jolies choses. Comme ce collier Gucci dont tu as envie... tu te souviens ? Et ce bol en argent de Théo Fenneli ? 

Alors, je vais... sortir... 

Jennifer  courait  dans  tous  les  sens  aux  pieds  de  Lily,  gémissant  et ahanant. 

—  ... rien que pour un petit moment. 

Maintenant, Jennifer hurlait à la mort. Lily franchit la porte d'entrée avec moi, à reculons. Elle fit tourner la clé, puis se pencha et ouvrit la boîte aux lettres. 

—  Au revoir, ma petite chérie adorée, lança-t-elle à travers la fente. Au revoir, mon amour. 

Puis elle se redressa et me regarda. Son visage se froissa comme un paquet de chips vide. 

—  Mon Dieu... c'est insoutenable ! 

Elle rouvrit la porte, prit Jennifer dans ses bras et embrassa son petit visage plat à plusieurs reprises. 

—  Sois gentille, Jennifer. Sois une gentille petite fille pour maman, veux-tu ? 

Puis  elle  posa  Jennifer  et  repartit.  Des  hurlements  outragés  nous parvenaient de l'intérieur. 

— Et vous faites comme ça tous les matins ? lui demandai-je. 

— Oui. 
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— Maintenant, montrez-moi comment vous rentrez à la maison. 

— D'accord. 

Lily ouvrit la porte et se précipita dans l'appartement, les bras grands ouverts. 

—  Ma chérie, je suis de retour ! Maman est là ! 

Jennifer, totalement déroutée, répondit par un grognement d'extase. 

—  Je t'ai manqué, ma chérie ? chantonna Lily en la prenant pour la câliner. Je t'ai manqué, dis ? Moi aussi, tu m'as manqué. J'adore mon petit bébé Jennifer, et je déteste la laisser. Pas vrai, mon chou ? Non, non, non, je n'aime pas ça du tout ! 

Elle reposa le chien. 

— Voilà comment je fais. 

— Mmm. 

Nous retournâmes au salon et je lui expliquai ses erreurs : elle faisait un tel drame de ses départs et de ses arrivées qu'elle rendait Jennifer frénétique. 

—  Il faut que vous soyez plus détachée, conseillai-je.  Plus  désinvolte.  Le  matin,  ne  prolongez  pas  vos  adieux...  ça  les rend encore plus traumatiques qu'ils ne devraient l'être ; ce qui la met dans des états épouvantables. 

Je lui conseillai de varier ses routines de départ, et de la laisser seule à d'autres moments, inopinément. 

— Sortez sans l'avertir. 

— Sans rien lui dire ? répéta Lily, incrédule. 

— Oui.  Puis  rentrez,  toujours  désinvolte.  De  cette  façon,  elle s'habituera  à  vous  voir  aller  et  venir  et  elle  ne  paniquera  plus,  et pourra  abandonner  ce  comportement  destructeur.  Et  quand  vous rentrerez  le  soir,  soyez  affectueuse  sans  être  folle  de  joie...  Après tout,  vous  êtes  simplement  allée  au  bureau,  vous  n'êtes  pas  partie pour un tour du monde. Vous en faites trop, c'est cela qui la stresse. 

—  Ah, dit Lily posément. Très bien. 

Je jetai un coup d'œil à la cheminée, couverte de cartons d'invitation. 
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— Il vous arrive de la laisser seule le soir, quand vous allez à une fête 

? 

— Non, elle m'accompagne toujours. 

—  Je vois. 

Elle prit une invitation et me la montra. Il s'agissait d'une  réception  à  l'ambassade  de  France.  Au  coin  supérieur  gauche, on lisait : «  Miss Lily Jago et Miss Jennifer Aniston. » 

— Jennifer est extrêmement populaire, expliqua fièrement Lily. Nous allons partout ensemble. On la laisse même entrer au  Ivy.  Le shihtzu de Geri Halliwell ne peut pas en dire autant. 

— Alors elle n'a jamais vraiment été seule jusqu'ici, le jour ou la nuit 

? 

— Non. Jamais. 

— Dans  ce  cas,  dis-je,  j'ai  une  autre  suggestion.  Vous  pourriez,  si vous suiviez mes conseils, laisser Jennifer s'habituer progressivement à  être  seule,  mais  étant  donné  le  problème  d'attachement  excessif dont  elle  souffre  -  dont  en  fait,  vous  souffrez  toutes  deux  -  je  crois que  cela  prendrait  trop  de  temps.  Alors,  d'après  moi,  la  meilleure solution serait d'adopter un petit chien, pour lui tenir compagnie. 

Lily me dévisagea comme si j'étais devenue folle. 

— Un petit chien ? répéta-t-elle. Un autre chien ? Je hochai la tête. 

— Une autre Jennifer ? 

Je hochai à nouveau la tête. Son visage s'éclaira d'un grand sourire. 

—  Quelle idée  géniale ! Ça te plairait, ma chérie ? 

fit-elle en prenant le chien sur ses genoux. 

Elle rajusta la barrette en strass sur les longs poils blonds de Jennifer. 

—  Tu aimerais avoir un adorable petit chien avec lequel tu pourrais jouer ? 

Jennifer grogna. 

— Un  tit-ami  tout  meugnon  ?  Oui  ?  Elle  a  dit  oui  !  m'avertit-elle joyeusement.  Eh  bien  maman  va  t'en  trouver  un.  C'est  une  idée sublime. Tout à fait géniale. Je n'y aurais jamais songé. Vous êtes un Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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génie. Miranda. D'ailleurs, vous êtes un tel génie que je vais faire un article sur vous dans  Moi !  

— Ah? 

— Oui.  Je  vais  vous  envoyer  ma  meilleure  journaliste,  India  Carr, pour  vous  interviewer...  M'avez-vous  donné  votre  carte  ?  Oui,  la voilà...  et  j'engagerai  l'un  des  meilleurs  photographes  pour  faire  de beaux portraits. Et comment titrerai-je ? « Miss Behaviouriste ». voilà 

! Qu'en pensez-vous ? 

Je  savais  bien  que  Lily  ne  ferait  aucun  article  sur  moi  -  elle  avait parlé sous le coup de l'enthousiasme. 

Mais,  en  rentrant  je  trouvai  un  message  du   Camden  New  Journal m'apprenant  que,  oui,  ils  aimeraient  bien  publier  un  papier  à  mon sujet. Je fus ravie - un peu de publicité ne me ferait pas de tort. 

—  L'article sera de quelle longueur ? demandai-je le lendemain matin au reporter, Tim, alors qu'il tirait un calepin de son sac. 

Il devait avoir vingt-cinq ans mais il en paraissait dix-huit. 

—  Environ mille mots, ce qui fait près d'une pleine page. Je rédige mes papiers dans un style assez léger. 

L"actu, c'est l'ouverture de votre cabinet : « Une psy pour animaux s'installe à Primrose Hill. » Je parlerai aussi de  Folies animales.  

—  Vous parlerez aussi de mes fêtes de chiots ? 

Il éclata de rire. 

— Certainement. Mais de quoi s'agit-il ? Je n'ai pas Je chien. 

— C'est  une  sorte  d'école  maternelle  canine,  expliquai-je.  La socialisation  est  très  importante  pour  les  jeunes  chiens,  afin  qu'ils n'aient pas de problèmes de comportement plus tard dans la vie. 

— Cool,  dit-il  en  décapuchonnant  son  stylo.  Fêtes...  de  chiots, marmonna-t-il  en  gribouillant  sur  son  calepin.  C'est  sur  invitation seulement ? demanda-t-il sans rire. 

— En quelque sorte. Je veux dire que leurs parents doivent réserver. 
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— Alors c'est RSVP. Et faut-il apporter une bouteille ? 

— Non, souris-je. 

—   Dress-code ? 

- Décontracté. Mais le port du collier est recommandé. 

- L'heure et le lieu ? 

—  Dix-neuf heures, tous les mercredis, ici même. 

Quinze livres par chien. Départ à vingt et une heures. 

Ça  commence  la  semaine  prochaine  et  j'ai  encore  quelques  places libres. 

Son crayon courait sur le papier, dans un mélange d'écriture cursive et de sténo. 

—  Quelques... places... libres. Très bien. 

Puis il me posa plusieurs questions sur mon parcours. Je lui racontai brièvement que j'avais grandi à Brighton, étudié cinq ans à Bristol, et expliquai pourquoi j'avais renoncé à être vétérinaire. 

— Ce  n'était  pas  simplement  un  problème  de  stress,  poursuivis-je. 

Être veto, ça veut dire qu'on répare simplement un peu de l'animal - 

on fait des ordonnances, des interventions chirurgicales, on réduit des fractures.  Mais  en  tant  que  comportementaliste,  on  travaille  avec l'animal  dans  son  intégralité,  ce  que  je  considère  comme  plus intéressant,  parce  que  cela  signifie  qu'il  faut  essayer  de  comprendre son fonctionnement mental. 

— Vous êtes jungienne ou freudienne ? demanda-t-il en ricanant. 

Je souris. 

— Ni l'un, ni l'autre. 

— Sérieusement, reprit-il, les animaux ont-ils vraiment besoin de psys 

?  Ne  s'agit-il  pas  simplement  d'une  mode  pour  les  propriétaires  qui gâtent  trop  leurs  bêtes  ?  Comme  de  faire  faire  une  aromathérapie  à son  chat  persan,  par  exemple,  ou  de  construire  une  niche  selon  les préceptes du Feng Shui ? 

— Le  domaine  du  comportementalisme  animal  est  relativement nouveau, répondis-je. Il ne s'agit pas d'un engouement passager, mais Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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d'une  discipline  en  plein  développement.  Nous  savons  désormais qu'en comprenant mieux la psychologie animale nous aurons des animaux plus équilibrés. Ils ne feront pas de « bêtises » 

parce qu'ils seront heureux... et ils seront heureux parce qu'ils seront compris. 

Je lui racontai ensuite la façon dont j'avais adopté Herman. 

— Vous  savez  qu'en  Occident,  la  première  cause  de  mortalité  des jeunes  chiens  n'est  pas  l'accident  ou  la  maladie,  poursuivis-je.  C'est l'euthanasie  due  à  des  problèmes  de  comportement.  Je  trouve  cela extrêmement triste. Parce que de nombreux problèmes de comportement  pourraient  parfaitement  être  prévenus  si  seulement  les  gens comprenaient le fonctionnement mental de leurs animaux. 

— Quels sont les problèmes les plus courants ? 

— L'agression,  l'angoisse  d'abandon,  les  peurs  et  les  phobies,  les comportements obsessionnels, la demande d'attention... 

—  Et les problèmes des animaux ? 

J'éclatai de rire. 

— En fait, vous n'êtes pas loin de la plaque. Trop souvent, ce n'est pas le  comportement  de  l'animal  qui  doit  changer,  c'est  celui  de  l'être humain,  bien  que  les  gens  n'apprécient  pas,  en  général,  de  se l'entendre dire. 

— Et vous avez toujours été folle des bêtes ? sourit-il. 

Je haussai les épaules. 

— Eh bien... oui. Je crois bien. 

— Pourquoi ? 

— Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas  vraiment.  Enfin,  beaucoup  de  gens adorent les animaux, n'est-ce pas ? Et s’intéressent à eux. Je fais tout simplement partie de ces gens. 

Le téléphone portable de Tim se mit à sonner, et, tandis qu'il sortait pour prendre l'appel, je me rendis compte que je n'avais pas dit toute la  vérité.  Je  crois  que  la  vraie  raison  pour  laquelle  je  me  suis intéressée  aux  animaux,  c'est  parce  qu'ils  me  faisaient  oublier  les Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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querelles  de  mes  parents.  Ils  se  disputaient  souvent,  alors,  pour  me changer  les  idées,  j'ai  peu  à  peu  créé  ma  propre  petite  ménagerie. 

J'avais une chatte de gouttière écaille de tortue appelée Misty, deux lapins, Ping et Pong, et Pandora, un cochon d'Inde. J'avais un hamster et deux gerboises qui n'arrêtaient pas de faire des petits que parfois, à ma  grande  horreur,  elles  dévoraient.  J'avais  aussi  environ  trente phasmes, que je nourrissais avec les feuilles du troène des voisins, et une quantité de bébés oiseaux que j'avais ramenés à la vie. J'ai déjà calculé  qu'en  comptant  les  humains  il  y  avait  207  pattes  dans  la maison. 

Maman  et  papa  me  pensaient  obsédée.  Pourtant,  ils  me  laissaient faire.  Parfois,  chacun  tentait  de  me  recruter  dans  son  camp.  «  Ta mère... », marmonnait mon père tristement en secouant la tête. « Ton père... », fulminait ma mère. Mais je ne voulais rien savoir. Le soir, je restais  allongée  dans  mon  lit,  raide  comme  une  planche,  les  yeux grands ouverts, à les écouter se chamailler en  bas.  C'était  toujours  à propos  du  même  sujet  -  le  golf  -  un  sport  que  papa  aimait  d'une passion dévorante et que maman abhorrait. Qu'elle abhorre toujours, d'ailleurs.  Papa  s'y  était  mis  peu  de  temps  après  leur  mariage  et,  en trois  ans,  il  était  devenu  exceptionnellement  bon  joueur.  On  l'avait même encouragé à passer professionnel, mais maman ne voulait rien savoir.  Elle  répliquait  qu'il  devrait  s'en  tenir  à  la  comptabilité.  Et, pour papa, il n'en était pas question. Finalement, ils se sont séparés. 

Un  an  après  leur  divorce,  elle  avait  rencontré  et  épousé  Hugh,  un architecte  paysagiste.  Et,  très rapidement,  elle  avait  fait  trois  autres enfants. 

Je  crois  que  c'est  pour  cela  que  je  suis  devenue  «  compliquée  ». 

J'étais très instable à l'époque. Si je ne fumais pas, ne prenais pas de drogue,  comme  certains  de  mes  copains,  ne  portais  pas  de  piercing aux  sourcils,  n'avais  pas  les  cheveux  teints  en  bleu,  j'étais  en revanche  devenue  obsédée  par  les  mauvais  traitements  infligés  aux animaux. Je suis devenue végétarienne, presque végétalienne - ce qui mettait  maman  hors  d'elle  -  et  militais  dans  toutes  les  organisations de  protection  des  animaux  possibles  et  imaginables.  Je  séchais  les cours  pour  manifester  contre  l'exportation  des  bestiaux  vivants,  et Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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participais  aussi  aux  manifs  antichasse.  C'est  comme  ça  que  j'ai rencontré  Jimmy.  Je  me  trouvais  près  d'une  grille,  un  samedi  matin glacial  de  décembre,  avec  quelques  autres  manifestants,  lorsque  la chasse à courre passa. Je ne voulais pas jeter de projectile, parce que ce n'est pas gentil et qu'en plus on risque de blesser un cheval. Je me suis contentée de rester plantée, là, avec une pancarte qui proclamait : Interdisez  la  chasse  maintenant  !  »  Et,  soudain,  un  beau  garçon  est apparu. Il ressemblait à l'ange Gabriel, avec ses épais cheveux blonds et sa barbe pâle. Et, très posément, il s'est mis à scander : « C'est une liberté singlante, pas une liberté civique ! C'est une liberté sanglante, pas une liberté civique ! » Sa voix est devenue plus forte, puis il nous a fait signe de nous joindre | lui. Ce que nous fîmes. 

—  C'est  une  liberté  sanglante  !  Pas  une  liberté  civique  !  C'est  une liberté  sanglante ! Pas une liberté  civique \ 

Il  agitait  les  bras  comme  s'il  dirigeait  la  Neuvième  symphonie  de Beethoven. 

—  C'EST UNE LIBERTE SANGLANTE ! PAS UNE LIBERTE 

CIVIQUE ! J'avais seize ans à l'époque, et Jimmy vingt et un. _. ais mis cinq minutes à tomber sous le charme... Tim reparut, fermant son téléphone portable. 

- Désolé. C'était mon rédac'chef. Où en étions- 

nous ? Ah oui... 

Il scruta ses notes. 

— Vous êtes célibataire ou mariée ? 

— Je suis... célibataire. 

Je  priai  pour  qu'il  ne  parle  pas  d'Alexander,  mais  il  n'avait  aucune raison de savoir. 

— Et quel âge avez-vous, si vous me permettez ? 

— Cela ne me gêne pas du tout. J'ai trente-deux ans. 

— Et  enfin,  question  drôle  que  je  pose  toujours  à  mes  interviewés  : quel est votre secret le mieux caché ? 

— Mon secret le mieux caché ? 
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— Oui.  Ne  vous  affolez  pas.  Ce  n'est  pas  sérieux.  Ah.  Il  m'avait ébranlée un instant. 

— Eh bien... 

Il serait horrifié s'il savait. 

—  J'ai... un petit faible pour Barry Manilow, par vinsse à balbutier. 

—  Barry... Manilow, marmonna-t-il. Formidable. 

Puis il dit qu'il pensait avoir assez de matériel. Une petite photo, et il me laisserait. 

— Quand  va  paraître  l'article  ?  demandai-je  tandis  qu'il  sortait  un petit appareil photo de son sac à dos. 

— Demain. 

— C'est rapide. 

— Nous avions une page à remplir à la dernière minute parce qu'on a retiré une pub, alors je dois rendre le papier d'ici deux heures. Comme tous  nos  photographes  sont  pris  aujourd'hui,  je  vais  faire  une  petite photo numérique. Si vous pouviez vous placer juste à côté de la porte, avec le chien dans les bras, de façon qu'on voie la plaque... 

Nous  sortîmes.  Je  pris  Herman  dans  mes  bras  et  souris  à  Tim  en clignant légèrement les yeux. 

Soudain, il abaissa l'appareil. 

—  Désolé, mais vous avez un petit bleu sous l'œil gauche. 

—  Ah bon ? 

Je me raidis. 

— Vous n'avez sans doute pas envie que ça se voie sur la photo. 

— Euh, non. En effet. Mon anticernes a dû fondre, avec cette chaleur. 

Je  rentrai  et  m'examinai  dans  mon  petit  miroir  de  poche.  Il  avait raison. L'ecchymose était d'un jaune bilieux, avec un contour mauve pâle, comme si un feutre noir avait coulé sur mon visage. J'avais dû Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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me  frotter  le  dessous  de  l'œil  sans  y  penser.  Je  remis  un  peu  de Cover-Stick, puis je fixai avec de la poudre. 

—  Oui... C'est parfait. Vous avez eu un accident de voiture ? 

Mon cœur virevolta dans ma poitrine. 

—  Non... c'était... un accident stupide. Je me suis... cognée contre un lampadaire... dans le noir. Ils ne regardent jamais où ils vont, pas vrai 

? 

Il rit. 

— Très bien. Alors, on tient la pose. Dites « ouistiti » ! Voilà. C'était ma dernière interview pour le  Camden New Journal,  annonça-t-il en rangeant son appareil photo. Je change de pâturage. 

— Vraiment ? Vous allez où ? 

— L'  Independent on Sunday.  

— Vraiment ? C'est très bien. Dans quel service ? 

— L'agenda.  C'est  un  début.  Mais  ce  que  j'aimerais,  en  fait,  c'est intégrer le service politique. 

— Félicitations ! J'espère que tout se passera bien. 

—  En tout cas, j'ai été ravi de vous rencontrer. 

•      ici...  (Il  me  remit  sa  carte.)  On  ne  sait  jamais,  nos  chemins pourraient  se  croiser  à  nouveau.  Contactez-moi...  surtout  si  vous récoltez un bon potin. 

—  Merci, dis-je. Je n'y manquerai pas. 

Deux  heures  après  la  parution  de  l'interview  dans  le  journal  j'avais toutes  les  raisons  du  monde  d'être  reconnaissante  à  Tim.  Non seulement l'article était exact et plein d'esprit, mais j'avais déjà reçu six  demandes  d'informations  à  propos  des  fêtes  de  chiots  et  obtenu trois nouveaux rendez-vous - un chinchilla, une perruche, et le chat du Bengale de Joy l'ostéopathe, ce qui devrait m'occuper pour le reste de la semaine. J'appelai Daisy à deux reprises. En vain, elle était en rendez-vous. Vendredi soir, elle me téléphona. 

— Désolée  de  ne  pas  t'avoir  rappelée  plus  tôt,  mais  c'a  été  la  folie. 
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Alors dis-moi, comment ça se passe ? 

— En fait, je suis assez occupée... les affaires démarrent. 

Je lui parlai de l'article dans le  Camden New Journal.  

—  C'est très bien. Et comment as-tu trouvé Lily Jago ? 

Je gloussai en y pensant. 

— Comme tu le disais, une vraie tragédienne. 

— Et Caroline Mulholland, elle t'a appelée ? 

— Oui. Je suis allée chez elle. Elle est charmante. 

— Elle est riche comme Crésus, à ce qu'il paraît... et elle est mariée à un député assez séduisant. 

— Ou... ui, dis-je. C'est exact. Je l'ai croisé... rapidement. D'ailleurs, j'y retourne demain... pour être juge dans leur exposition canine. 



— Vraiment ? Comment c'est arrivé ? J'expliquai. 

— Tu  te  dégoteras  probablement  de  nouveaux clients, dit-elle. Ça vaut la peine d'y aller rien que pour cela. 

— C'est  effectivement  pour  cette  raison  que  j'y  vais,  mentis-je.  En plus, c'est pour une bonne cause. Et toi, qu'est-ce que tu fais de beau ce week-end ? 

— J'ai  une  journée  de  rêve  demain.  Je  vais  faire  une  traversée tyrolienne. 

— Une quoi ? 

— Une  traversée  tyrolienne.  C'est  une  méthode  qu'utilisent  les alpinistes pour traverser des crevasses, mais notre petit groupe va le faire au-dessus d'une vieille carrière dans le Kent. 

— À quelle hauteur ? 

— Juste une trentaine de mètres. 

— Tu es folle. 

— Mais non. 

— Tu l'es. Tu es folle, Daisy. Je te l'ai toujours dit. 
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— Mais apparemment, c'est vraiment marrant. En fait, on suspend des câbles au-dessus du gouffre avec une sorte de système de poulies, on s'élance dans le vide... 

— On quoi ? 

— ...  le  harnais  amortit  le  choc  et,  au  lieu  de  t'écraser  au  sol,  tu  te retrouves  à  rebondir  sur  le  filin  comme  une  marionnette  au  bout  de ses fils. Ce sera génial. 

— Rien que l'idée me donne la nausée. 

— Il paraît que c'est beaucoup plus marrant que la descente en rappel parce que ça procure la délicieuse sensation de tomber dans le vide. 

— Mmmouais. 

—  Ensuite, samedi soir, je sors avec Nigel,  mais... 

Elle fit une pause remplie de suspense. 

—  ... Il ne veut pas me dire où il m'emmène. Il dit que ce sera « une soirée très spéciale ».  Très spéciale !  repéta-t-elle gaiement. C'est ce qu'il a dit. 

Euh... tu crois que ça... signifie quelque chose ? 

— Eh bien oui, je le crois. En tout cas, amuse-toi bien à la fête ! 

— Je ferai de mon mieux. 

Le lendemain matin, j'étais dans un sale état. J'avais très mal dormi, à cause d'un rêve vraiment étrange. J'étais au théâtre -je ne savais pas lequel, mais il semblait assez grand - et le rideau venait de se lever. 

Je  devais  jouer  le  rôle  de  Dorothée  dans   Le  Magicien  d'Oz,  avec Herman  dans  le  rôle  de  Toto  et  Daisy  dans  celui  de  la  bonne  fée Glinda.  Ma  mère  était  la  tante  Em.  Alexander  s'y  trouvait  aussi.  Il jouait le Lion. 

«  Mais vous n 'êtes qu 'un lâche !  

—   Vous  avez  raison.  Je  suis  un  lâche.  Je  n  'ai  pas  le  moindre courage. Parfois, je me fais peur à moi- même. » 

Puis Nigel apparut. Il était l'Homme en Plomb. «  Vous ne pensez pas que le magicien pourrait l'aider, lui aussi ?  

—   Pourquoi  pas  ?  Venez  avec  nous.  Nous  allons  rendre  visite  au Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 magicien d'Oz pour lui trouver un cœur, et à lui un cerveau, et je suis certaine qu'il pourrait vous donner du courage. » 

Alors nous sommes allés rendre visite au magicien qui, à mon grand étonnement,  était  joué  par  mon  père.  Puis,  subitement,  je  me  suis rendu compte que ce n'était plus  Alexander  qui  jouait  le  Lion,  mais Jimmy...  Je  ne  comprenais  plus  rien.  Dans  mon  rêve,  je  me demandais  où  était  passé  Alexander,  et  si  cela  le  dérangeait  d'être remplacé par Jimmy... Parce que le rôle du Lion est un très bon rôle ; j'espérais que le public ne le remarquerait pas, et tout ça a commencé à me stresser... C'est alors que je me suis réveillée. La tête remplie de Jimmy.  La  seule  idée  de  lui  adresser  la  parole  à  la  fête  me  rendait malade. Pour me changer les idées, je passai la matinée à répondre à mes courriels - je suis perpétuellement stupéfaite des questions que je reçois. 

«  Je me demande si mon chat est obsessionnel-compulsif, parce qu 'il passe son temps à faire sa toilette », disait le premier. Non, c'est ce que font les chats dans la vie. «  Comment puis-je inciter ma tarentule à être plus amicale ? » demandait un autre. Hélas, les tarentules sont comme ça, vous n'y pouvez rien. «  Mon perroquet gris n 'arrête pas de me répéter d'aller me faire foutre. Vous croyez qu 'il le pense ? » 

Non. 

Parfois, les gens aiment bien me raconter les trucs « drôles » que font leurs  animaux.  «   Mon  âne  brait  à  l’envers  :  il  fait  Han-hi. »   «Mon cheval sait compter jusqu'à dix. » « Mon chat siamois sait jouer du piano : il court sur le clavier dans tous les sens. » «  Mon mainate sait chanter   Heartbreak  Hôtel.  »  Soudain,  un  autre  message  tomba.  De mon  père.  Il  me  parlait,  comme  -.toujours,  de  la  météo  à  Palm Springs  (fabuleuse),  des  >tars  qu'il  avait  vues  jouer  au  golf  (plein), des  potins  «Hollywood  qu'il  avait  entendus  (scandaleux).  Il  espérait que  mes  affaires  démarraient  bien.  Puis,  je  parvins   à   la  dernière phrase et m'étranglai. «  Je veux aussi te dire qu'il y a quelques jours, j'ai  pris  une  décision  qui  v a  sans  doute  t'étonner  :  je  reviens  en Angleterre. On m  'a offert un poste très intéressant dans East Sussex. 

» 

East Sussex  !! «Je vais diriger un nouveau club de golf qui, hasard ou Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 destin, se situe très près d'Alfriston. » 

Alfriston  ?  Maman  allait  être  folle  de  rage.  «   Alors  je  te   serais reconnaissant d'annoncer la tragique nouvelle à ta mère avec le plus de tact possible, Miranda. » 

Je lui répondis aussitôt : «  Je vais essayer ! » 

À treize heures trente, je passai sa laisse à Herman, -toujours sonnée par ce que m'annonçait mon père, et JOUS nous mîmes en route pour Little  Gateley.  Le  trajet rut  plus  aisé  cette  fois  car  je  connaissais  le chemin,  et  j'arrivai  peu  après  quatorze  heures,  l'estomac  noué.  Les grilles étaient festonnées de ballons, comme des bouquets aériens, et une  affiche  annonçait  :  «  Fête  d'été  !  »  Pas  la  moindre  trace  de  la Jaguar de Jimmy - il redoutait sans doute de me croiser. Tout en me garant  sous  un  arbre,  je  remarquai  une  activité  frénétique  dans  le jardin, où l'on avait dressé plusieurs tables à tréteaux. Je traversai la pelouse  sous  le  soleil,  avec  Herman  sur  les  talons,  en  direction  des kiosques  de  livres,  de  gâteaux  maison  et  de  bric-à-brac.  Certains vendaient de l'artisanat local et des jouets ; un auvent rayé annonçait des rafraîchissements et, non loin, une fanfare répétait. Il y avait des stands de maquillage pour les enfants, d'autres réservés aux jeux de quilles ou encore destinés à la tombola, et on était en train d'organiser une  course  de  vélos.  Des  banderoles  de  pavois  étaient  tendues  entre les  arbres  -  tout  était  gai  et  festif.  Soudain,  j'aperçus  Caroline  qui sortait de la maison, suivie de Trigger et des deux westies. 

—  Bonjour, Miranda, ravie de vous voir, sourit-elle. 

Quel adorable teckel, ajouta-t-elle d'un ton admiratif. 

Non, Trigger ! Ne lui fais pas ça, espèce de grossier personnage. 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Je vais devoir attacher cette brute aujourd'hui. 

— Ça s'améliore ? m'enquis-je tandis que Trigger bondissait dans les plates-bandes, claquant des mâchoires pour attraper les abeilles. 

— On y travaille. Mais je ne veux pas tenter le sort ! Cela dit, j'espère que  les  gens  viendront  nombreux.  James  aura  un  peu  de  retard, ajouta-t-elle.  Il  revient  de  Billington  après  sa  permanence...  c'est  un Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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homme politique. 

— Vraiment ? 

— Il  devrait  arriver  d'ici  vingt  minutes  environ  j'espère  qu'il  sera  à l'heure. En tout cas, voici où se tiendra l'exposition canine, dit-elle en indiquant une arène de fortune installée près des courts de tennis. Ça commencera  vers  trois  heures.  Allez  prendre  un  thé,  proposa-t-elle aimablement, pendant que je monte la garde à l'entrée. Au moins, il fait beau, dit-elle en regardant le ciel. C'est divin, non ? ajouta-t-elle gaiement en s'éloignant. 

—  Mmoui. En effet. 

À présent, les gens commençaient à arriver, la plupart avec chiens et enfants. La fanfare jouait  Daisy, Daisy,  et j'étais en train de regarder les livres de poche lorsque la voix de Jimmy se fit entendre. 

—  Bienvenue à tous à la fête de Little Gateley ! 

Je  me  retournai  et  l'aperçus,  debout  sur  une  balle  de  paille,  en pantalon kaki et polo bleu, mégaphone à la main. 

—  Mon épouse Caroline et moi-même espérons qu'aujourd'hui vous vous  amuserez.  C'est  pour  une  très  bonne  cause  :  le  Dispensaire populaire  pour  animaux  malades.  Alors  je  vous  en  prie,  dépensez autant que 

vous le pouvez ! 

La foule semblait adéquatement admirative. Jimmy est l'image même de la bienveillance, songeai-je. Je l'avais déjà vu avec un mégaphone, évidemment. Il avait l'air bien différent à l'époque, quand il criait, le visage  tordu  de  rage,  «  Honte  à  vous  !  »  à  une  jeune  fille  ébahie montant  un  poney  noir.  Maintenant,  il  circulait  affablement  dans  la foule,  accueillant  tout  le  monde,  donnant  de  petites  tapes  amicales aux enfants et serrant les mains à la ronde. Il prit part à la course de vélos et se soumit avec obligeance aux tirs d'épongés mouillées. 

—  Allez,  mesdames  et  messieurs  !  cria-t-il.  Vous  n'aurez  pas souvent la chance de faire ça à un politicien ! 

Il était dans son élément : le bienveillant gentleman-farmer recevant les  gens  du  pays.  Pas  une  seule  fois,  il  ne  se  tourna  vers  moi.  Je Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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saisissais  le  sens  de  son  manège,  évidemment.  Il  me  faisait  savoir que, quoi qu'il nous fût arrivé par le passé, ma présence ne l'affectait aucunement. Je décidai de ne pas l'aborder tout de suite. J'attendrais. 

Tandis que la fanfare jouait les premières mesures de  Scarborough F 

 air,  j'entendis le carillon de l'église sonner trois heures et quart. 

— Et  maintenant,  annonça  Caroline  au  mégaphone,  voici  le  grand événement  de  l'après-midi,  le  concours  canin,  qui  aura  lieu  dans  la petite arène au bout de la pelouse. J'ai le plaisir de vous annoncer que nous avons le privilège d'accueillir Miranda Sweet, la psychologue de Folies  animales,  qui  présidera  le  concours.  Pour  ceux  qui  sont intéressés, la catégorie de « La queue la plus remuante » concourra dans cinq minutes. 

— Merci  pour  la  sympathique  présentation,  dis-je  tandis  que  nous nous dirigions vers l'arène. 

— Non, merci à vous. Bon, on va chacune prendre un micro sans fil pour que tout le monde puisse nous entendre. 

Environ  dix  chiens  concouraient  dans  cette  catégorie.  Chaque propriétaire  brandissait  un  carton  numéroté.  Le  public  s'installa  sur des chaises pliantes ou sur des bottes de paille et les candidats firent un premier tour au son de la fanfare. Caroline tapota sur nos micros et prit la parole : 

— C'est  la  qualité  qui  compte  avant  tout,  vous  ne  trouvez  pas, Miranda  ?  dit-elle  d'un  ton  faussement  docte,  tandis  qu'un  papillon voletait devant elle. 

— Oui, répondis-je. En effet. Ce setter anglais a un joli mouvement de balayage, par exemple : on pourrait 

polir  un  parquet  avec.  Et  le  retrie  ver  remue  sa  queue  bien vigoureusement, lui aussi. 

— C'est vrai... je sens la brise d'ici ! 

— Curieusement,  deux  de  nos  concurrents  n'ont  pas  de  queue  -  le boxer  et  le  corgi  -  mais  ils  remuent  tous  les  deux  très  bien  leur arrière-train  ;  je  crois  qu'il  serait  injuste  d'exercer  une  quelconque discrimination contre ces races à la queue coupée. 
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— Tout  à  fait  d'accord.  Vous  ne  trouvez  pas  que  le  saint-bernard remue la queue de façon lente et majestueuse ? ajouta Caroline. En revanche, je dois reconnaître que le carlin ne s'agite pas beaucoup. 

— N'oubliez  pas  que  leurs  queues  ne  remuent  pas  très  facilement,  à cause de la façon dont elles forment une boucle sur leur dos. Mais il fait certainement de son mieux. 

— C'est  vrai.  Le  terrier  du  Norfolk  fait  preuve  d'un  véritable enthousiasme, et ce colley agite la queue avec de petits soubresauts. Il est peut-être un peu nerveux, suggéra-t-elle en souriant. 

Je vis le propriétaire éclater de rire. 

— D'accord, tout le monde, annonçai-je. Pouvez-vous refaire un tour de piste une dernière fois ? 

— Vous  avez  fait  votre  choix  ?  demanda  Caroline  une  minute  plus tard. 

Je pris des notes dans mon calepin, puis élevai le micro. 

—  C'est fait. Dans l'ordre inverse, les gagnants de cette catégorie sont : en troisième place, le numéro cinq, le boxer ; en deuxième place, le setter anglais, qui porte le numéro six. Et en première place, le numéro neuf, le terrier du Norfolk, dont on peut vraiment dire que c'est la queue qui remue le chien ! 

Tout le monde applaudit quand je remis aux vainqueurs leurs rosettes respectives.  Du  coin  de  l'œil,  j'aperçus  Jimmy,  les  bras  croisés,  qui m'observait. 

—  Maintenant, pour la catégorie suivante, annonça Caroline. C'est toujours l'une des plus populaires : le chien qui ressemble le plus à son propriétaire. Les concurrents de cette catégorie peuvent-ils prendre place sur la piste ? 

Certains  ressemblaient  à  leurs  partenaires  canins  à  un  point époustouflant.  Il  y  avait  un  homme  à  bajoues  avec  un  limier,  une grande  femme  d'allure  aristocratique  avec  un  lévrier  barzoï,  et  un caniche  accompagné  d'une  vieille  dame  aux  cheveux  blancs,  à  la Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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permanente serrée. D'autres avaient eu recours à l'artifice - comme le jeune garçon qui s'était peint le visage en blanc avec une tache noire sur l'œil pour ressembler à son jack russell, et la petite fille avec son yorkshire,  coiffés  de  façon  identique.  Certains  avaient  fait  preuve d'un  réel  sens  de  l'humour  en  s'inscrivant  :  ainsi,  l'homme  chauve avec  le  lévrier  afghan,  la  femme  obèse  avec  son  whippet,  un  petit homme  malingre  avec  un  bouledogue  massif  et  une  femme  de  ma taille  avec  un  grand  danois.  Tandis  qu'ils  paradaient  autour  de  la piste,  je  songeai  que,  si  le  concours  portait  sur  la  ressemblance  de tempéraments  entre  les  hommes  et  les  chiens,  Jimmy  et  Trigger  le remportaient  haut  la  main.  Maintenant,  Jimmy  se  tenait  de  l'autre côté  de  la  piste.  Je  sentais  qu'il  m'épiait.  Soudain,  je  croisai  son regard. Il se détourna et se mit aussitôt à bavarder avec l'homme qui se  tenait  à  sa  gauche.  Il  était  décidé  à  se  comporter  comme  si  je n'existais pas. Je n'avais pas l'intention de le laisser faire. J'annonçai les  gagnants  -  le  premier  prix  fut  décerné  femme  aristocratique  au lévrier barzoï -puis nous passâmes à la catégorie des costumes. 

—  C'est  aussi  un  concours  très  apprécié,  dit  Caroline,  alors  nous aurons  le  choix.  Les  concurrents  peuvent-ils  faire  un  tour  de  piste avec leurs chiens ? 

Il y avait un bichon frisé déguisé en vendeur d'oignons français et le boxer que je venais de voir, avec un short boxer aux couleurs de la bannière américaine 

Et puis un rottweiler habillé en ange, avec un halo doré ; un berger hongrois  avec  un  bonnet  de  rasta  ; deux  pékinois  en  tutus,  un  corgi avec un foulard style reine mère, et un terrier avec un boa en plumes roses qui le faisait éternuer. Il y avait un chien-loup déguisé en Petit Chaperon rouge et un terre-neuve arborant des ailes de fée. Enfin, il y avait  un  teckel  habillé  en  papillote  de  Noël,  dont  seul  le  museau émergeait  du  papier  doré.  Je  jetai  un  coup  d'œil  vers  l'endroit  où Jimmy se tenait, mais il avait disparu. 

— Êtes-vous prête à désigner les vainqueurs ? me demanda Caroline. 

— Oui.  Ex œquo  pour la troisième place, le corgi d'allure royale et le teckel de Noël. La deuxième place revient au numéro huit, le bichon frisé  au  chic  si  français.  Mais  le  premier  prix  de  la  catégorie  du Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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meilleur costume revient au rottweiler angélique ! 

Tout le monde applaudit. C'était un choix populaire, apparemment. 

—  Et enfin, dit Caroline, nous arrivons au concours « Star Ouaf », la compétition de karaoké canin, dont le résultat sera décidé par vous tous, dans un vote à main levée. Merci à Miranda Sweet d'avoir été un si bon juge. 

Ayant fait mon devoir, je pus tirer ma révérence. C'était l'occasion de retrouver Jimmy, pendant que le concours canin battait toujours son plein. 

—  Bon, nous avons une sélection de chansons pour nos trois concurrents talentueux, poursuivait Caroline. 

Desmond le dalmatien peut-il s'approcher ? 

Desmond et son propriétaire montèrent sur le podium et Caroline leur passa le micro. Puis elle actionna la sono. 

—   Black and whiîe...  

Le chien rejeta la tête en arrière. 

— Ouh-wouh-wouh... 

— Pas mal, dit quelqu'un pendant que je fendais la foule. 

— Oui, il a une jolie voix. 

— Une diction claire. 

— Oui, on entend pratiquement les paroles. 

-La  chanson  continua  pendant  environ  une  minute,  puis  Caroline baissa le son. Desmond descendit sous une volée d'applaudissements et le teckel de Noël monta. 

— Maintenant,  dit  Caroline  tandis  que  je  scrutais  la  foule,  voici Pretzel, qui, vous vous en souvenez peut-être, a remporté le concours l'an dernier. Cette année, Pretzel a choisi un morceau très difficile du répertoire  classique,  l'air  de  la  reine  de  la  Nuit  dans   La  Flûte enchantée ! 

— Quel choix courageux, dit quelqu'un. Très difficile. 

— Moui, acquiesça son voisin. Espérons qu'elle a la bonne tessiture. 
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— Et le souffle, évidemment ! 

— Mon Dieu, tu as raison ! 

L'orchestre éclata en crescendo, et le chien commença ses vocalises. 

— Yap yap yap yap yap yap yap yap  yaaap ! 

— Pas mal, dit un connaisseur impressionné. 

— Elle est assez bien dans les aigus. 

— Mais  enfin,  vous  admettrez  que  ce  n'est  pas  vraiment  une colorature. 

— Je ne suis pas d'accord. 

— Yap yap yap yap yap yap yap yap  yaaap ! 

— Elle a un peu la voix de Maria Callas. 

— Plutôt de Leslie Garrett. 

— Yap yap yap yap yap yap yap yap  yaaap ! 

Le numéro de Pretzel fut applaudi avec enthousiasme, puis le dernier concurrent, un chien de berger, se mit à chantonner sur  Danny Boy.  

— Ow wow wow woooow... 

— Mon Dieu, c'est magnifique. 

— Ow wow wow wow wow wow wow woooooooo w w w... 

— Ça vous met les larmes aux yeux, non ? 

— Vous avez un mouchoir ? 

— Wow 

wow 

ow 


WOOOOOOOOOOOOOOOO-

WWWWWWWW... 

— Beau rubato. 

— Avec  une  telle  voix,  il  pourrait  décrocher  un  contrat  avec  une maison de disques. 

Il  y  eut  une  minute  de  silence,  suivi  d'un  tonnerre d'applaudissements. 

—  Maintenant, dit Caroline, nous allons voter. 

Jimmy s'était évaporé. Je jetai un coup d'œil à ma montre  -  il  était  cinq  heures  moins  le  quart  et  la  fête  serait  bientôt Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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terminée. Mon cœur accéléra. Où était-il ? 

—  Qui vote pour Desmond le dalmatien ? demandait Caroline. 

Il y eut quelques minutes de silence tandis qu'elle comptait. 

—  Et  maintenant,  que  ceux  qui  votent  pour  Pretzel  et  son interprétation magistrale de Mozart ?... un, 

deux... cinq... huit... très bien. 

Je scrutai le jardin. 

—  Et enfin, vos votes pour Shep le chien de berger f :  Danny Boy...  Oh, mais c'est un résultat bien tranché ! 

Je  suis  donc  ravie  d'annoncer  que  le  gagnant  de  «  StaOuaf  »  cette année est Shep le chien de berger. Voulez-vous l'entendre à nouveau 

? 

—  oumiii ! ! ! ! 

Tandis  que  Shep  faisait  son  rappel,  je  repérai  Jimmy,  en  train  de bavarder gentiment avec la femme qui s'occupait de la tombola. 

—  Merci infiniment, l'entendis-je dire en m'appro chant. Nous vous sommes très reconnaissants. 

Je  restai  un  moment  immobile,  tout  en  sachant  qu'il  avait  dû  me repérer du coin de l'œil, mais il garda délibérément le dos tourné. Puis il passa à un groupe de gens près de la tente aux rafraîchissements. 

Difficile pour moi de faire irruption. 

—  Oui, l'entendais-je dire. C'a été un après-midi merveilleux, n'est-ce pas ? Non, nous sommes enchantés de vous recevoir. 

Je fis mine d'être fascinée par le stand de bric-à-brac. 

—  La  météo  nous  a  souri,  oui.  Et  quel  âge  ont  vos  ravissants enfants ? Quatre ans et deux ans ? Ce sont des âges merveilleux, non 

? Comme ils sont adorables. 

Maintenant, il se dirigeait d'un pas assuré vers la maison, en s'arrêtant tous  les  quelques  mètres  pour  parler  à  quelqu'un.  Je  le  poursuivis discrètement, cœur battant. J'avais l'intention de l'affronter, d'accord, mais  pour  dire  quoi  ?  Quelles  paroles  pourraient  évoquer  ce  que j'éprouvais  à  propos  de  l'acte  horrible  qu'il  avait  commis  ?  Tandis Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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qu'il  se  rapprochait  des  portes  vitrées,  je  le  suivais  à  six  mètres  de distance. J'avais la désagréable impression de ressembler à un obsédé traquant une célébrité. Le sang bourdonnait dans mes oreilles. J'étais sur  le  point  de  lui  parler.  Pour  la  première  fois  depuis  seize  ans, j'allais prononcer son nom. 

—  Mademoiselle Sweet ? Pardon ? Mademoiselle Sweet ? 

Je  me  retournai.  Un  vieillard  avec  un  jack  russell  se  tenait  derrière moi  en  souriant.  Je  jetai  un  coup  d'œil  vers  la  maison.  Jimmy  avait disparu. 

— Je  voulais  simplement  vous  dire  à  quel  point  j'apprécie  votre émission de télé. 

— Ah. Merci beaucoup. 

— Je  la  regarde  tout  le  temps...  j'ai  hâte  de  découvrir  la  nouvelle saison. 

— J'en suis ravie. 

Je souris, m'apprêtant à partir. 

— En fait, je voulais vous demander un conseil. Mon cœur se serra. 

— C'est à propos de Skip. 



— Euh, oui. Bien sûr. En quoi puis-je vous être utile ? 

— Il  n'arrête  pas  de  faire  des  trous  dans  le  jardin.  Cela  nous  rend fous, ma femme et moi. 

— Je vais vous dire, fis-je en fouillant dans mon  iac à main pour en retirer l'une des mes cartes professionnelles. Pourquoi ne m'envoyez-vous pas un courrier ? Je vous répondrai. 

— Mais je peux vous expliquer tout ça très rapidement, et je voulais vous parler avant que vous ne repartiez. Vous voyez, nous avons Skip depuis  six  mois,  il  vient  de  Battersea,  et  nous  avons  eu  le  coup  de foudre pour lui dès l'instant où nous l'avons vu... 

Je  restai  figée,  une  expression  poliment  intéressée  collée  à  la Superglu  sur  mon  visage  tandis  que  l'homme  s’épanchait  dans  les moindres  et  assommants  détails  sur les  excavations  de  Skip  dans  le Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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potager, la roseraie et la pelouse. 

— Nous l'adorons, mais, aaah ! Il nous fait de tels dégâts ! 

— Vous avez besoin d'une fosse à creuser, fis-je, un peu énervée. Les terriers  ont  besoin  de  creuser.  C'est  pour  ça  qu'ils  sont  élevés,  et  il n'arrêtera  jamais.  Mais  vous  pouvez  vous  assurer  qu'il  cède  à  ses instincts  naturels  sans  démolir  votre  jardin.  Je  vous  suggère  d'amé-

nager un trou, comme un carré de sable, et de le remplir de copeaux de  bois.  Laissez-le  creuser  tout  son  soûl  là-dedans.  Vous  pouvez  y cacher  quelques-uns  de  ses  jouets  favoris  pour  l'encourager  à l'utiliser, ajoutai-je. 

— Merci beaucoup, vraiment. C'est un excellent conseil. Un carré de sable, répéta-t-il en secouant la tête. Je n'y aurais jamais songé. 

— Oui, répétai-je. Un carré de sable. 

Je jetai un coup d'œil à ma gauche. Tout le monde quittait la piste ; la fête  était  presque  terminée.  Les  gens rassemblaient  leurs  affaires.  Il allait falloir faire vite. 

— Bon. Eh bien, merci encore, répéta l'homme. 

— Je vous en prie, dis-je. 

J'étais sur le point de m'éloigner lorsque je vis Caroline s'avancer vers moi  avec  Trigger,  souriante,  agitant  la  main.  Merde.  Maintenant, c'était trop tard. 

—  C'était génial, dit-elle. Je crois que nous avons amassé plus de quatre mille livres. Merci d'avoir aussi bien tenu votre rôle. Voici un petit témoignage de notre reconnaissance. 

Elle me remit une bouteille de Champagne. 

—  C'est du bon, vous savez. Millésimé, 1987. Il paraît que c'est une excellente année. 

— Vraiment ? fis-je d'une voix faible.  Pas pour moi.  

— James soigne très bien sa cave. 

— Je vois. En tout cas merci, dis-je. Je n'avais aucune intention de la boire. 
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— Et j'espère que ceci vous attirera de nouveaux clients. 

— Qui sait ? J'ai été ravie de vous donner un coup de main. C'est la fin, non ? 

- En effet. 

Les gens traversaient la pelouse vers les grilles. 

—  Nous nous reverrons peut-être un de ces jours, ajouta- t-elle aimablement. Je vous ferai savoir comment progresse l'éducation de ce jeune homme, sourit-elle en indiquant Trigger. 

Elle  était  si  naturelle  et  si  gentille.  Cela  rendait  la  situation  encore plus désagréable. 

—  Oui. Donnez-moi des nouvelles. Ça me ferait très plaisir. 

Je  me  dirigeai  vers  ma  voiture,  démoralisée.  J'avais  échoué  dans  la mission que je m'étais fixée. Et je savais que  je  n'aurais  plus  jamais l'occasion  d'affronter  Jimmy,  calmement  et  discrètement,  comme j'aurais  pu  le  faire  aujourd'hui.  Si  je  lui  écrivais  à  la  Chambre  des députés, il prétendrait qu'il était trop pris pour me recevoir, ou bien il ne  répondrait  pas,  tout  simplement.  Je  savais  comment  son  esprit fonctionnait. 

—  D'accord, Herman, soupirai-je. On y va. 

J'ouvris la portière et fus frappée par un souffle d'air brûlant. Malgré l'ombre du grand marronnier, l'habitacle était un four. 

Il  faudrait  attendre.  En  ouvrant  la  portière  côté  passager  je  jetai  un coup d'œil à la maison et tout d'un coup, j'aperçus Jimmy encadré par une  fenêtre  au  premier  étage.  Déconcertée,  je  posai  Herman  sur  la banquette  arrière  et  m'installai  derrière  le  volant.  La  voiture  était toujours chaude, mais je voulais partir au plus vite. J'avais descendu toutes les vitres et j'étais en train de boucler ma ceinture de sécurité, lorsque je perçus une ombre sur le tableau de bord. 

—  Bonjour, Miranda. 

Je levai la tête. C'était Jimmy. 

—  J'ai cru que tu ne voulais pas me voir, dit-il. 
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Il faisait du mieux qu'il pouvait pour paraître calme mais il haletait. Il avait dû descendre l'escalier au pas de course. 

— Toi,  tu  pensais  que  je  ne  voulais  pas  te  voir  ?  dis-je  avec  une sérénité qui m'étonna. J'avais l'impression que c'était le contraire. 

— Pas  du  tout,  répliqua-t-il.  Mais  j'ai  été  très  occupé,  avec  tous  ces gens à recevoir et... enfin, je voulais simplement te remercier de nous avoir donné un coup de main. 

—  Très bien, répondis-je froidement. Ce n'est rien. 

Je scrutai ses yeux gris pour tenter d'y décrypter quelque chose. 

— Bien  entendu,  c'est  pour  une  excellente  cause.  Je  me  rappelle  à quel point les droits des animaux t'ont toujours tenu à cœur, ajoutai-je, le cœur battant la chamade. 

— Hum. C'est vrai. 

Il s'appuya contre la voiture voisine et croisa les bras. 

— Et  toi,  Miranda,  tu  étais  tout  aussi  enthousiaste.  Pratiquement fanatique, en fait. 

— Ah, je n'irais pas jusque-là. 

Je  commençais  à  comprendre  où  il  voulait  en  venir.  Il  essayait d'évaluer mon attitude. 

—  Tu repenses parfois à cette époque ? demanda- 

t-il d'un air dégagé. 

Il  se  détourna  un  instant,  puis  fixa  à  nouveau  son  regard  sur  moi. 

Voilà ce qu'il voulait savoir. 

—  Si je repense à cette époque ? répétai-je lentement. 

Il espérait que je répondrais : « Non, jamais. J'ai tout oublié. » 

— Oui,  dis-je.  En  fait,  j'y  pense.  J'y  repense  beaucoup  ces  derniers temps, comme par hasard. 

— Vraiment ? Mais cela fait si longtemps. 

-  C'est  vrai.  Pourtant,  on  dirait  que  c'était  hier,  d'une  certaine manière. Pas pour toi ? 
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— Non. 

Il avait répondu fermement, mais je devinai un éclair d'angoisse dans son regard. 

— Tu  n'as  pas  changé,  Miranda,  dit-il  pour  orienter  la  conversation vers un terrain moins périlleux. 

— Toi, tu es très différent... j'ai eu du mal à te reconnaître. 

— Enfin... 

Il toucha son crâne et sourit. 

—  Je n'ai plus autant de cheveux, c'est sûr. Je voulais simplement te saluer et te remercier. Alors au 

revoir, Miranda. J'ai été ravi de cette rencontre. 

Il fit mine de se diriger vers la maison. 

— Puis-je  te  poser  une  question,  Jimmy  ?  lançai-je.  Il  se  raidit légèrement. 

— Je m'appelle James, corrigea-t-il. 

—  Ah bon ? Alors James. James, repris-je, je voudrais savoir si... 

Ma bouche était sèche comme de la poussière. 

—  Tu ne regrettes jamais ce que tu as fait ? 

Il me regarda fixement, puis cligna des yeux à quelques reprises. 

— Ta conscience ne te tourmente jamais ? 

— Je ne vois pas de quoi tu parles. 

— Si, tu le sais très bien. Ne fais pas semblant. C'est inutile. En tout cas, avec moi. 

— Ah. Eh bien... 

Il enfonça les mains dans ses poches et poussa un soupir de lassitude. 

— Comme je le disais, il y a bien des années de ;cela. Je crois vaut mieux... oublier. 

— Je ne suis pas d'accord. 

Nous nous dévisageâmes pendant un instant. 

- Tu n'en as... jamais parlé ? dit-il d'une voix mate. À... qui que ce soit Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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? 

— Si j'en ai jamais parlé à qui que ce soit ? répétai-je. 

Je décidai de le faire languir. Il passa la main droite dans ses cheveux et je remarquai une tache sombre sous son bras. 

—  Non, dis-je finalement. Je n'en ai pas parlé à âme qui vive. 

Je pouvais presque sentir son soulagement. 

— Je  le  pensais  bien,  reprit-il  doucement.  C'était  évidemment  la meilleure  solution.  Si  j'étais  toi,  j'oublierais  tout  ça,  Miranda. 

Vraiment. 

— J'ai toujours trouvé cela difficile. 

— Eh bien, j'oublierais, insista-t-il, tranquillement menaçant. Sinon... 

tu pourrais t'attirer pas mal d'ennuis. Pas vrai ? 

Mes tripes se tordirent. 

— C'est une menace ? 

— Une menace ? 

Il sembla scandalisé à cette idée. 

—  Bien sûr que non. Simplement... 

Il haussa les épaules. 

— ... un conseil d'ami. Tu as une belle carrière à la télé après tout, et je suis un homme très sollicité ; et tu sais, ce qui s'est passé quand... 

— Non. Pas « ce qui s'est passé », le coupai-je. furieuse. Ce que tu as fait. Aux White. 

Il détourna le regard. 

—  Enfin, c'était le résultat de... 

Ses yeux se plissèrent tandis qu'il recherchait le terme approprié. 

—  ... d'une erreur de jeunesse. 

— Tu appelles ça une erreur de jeunesse ? 

Il recroisa les bras et fixa le sol. 

—  Eh bien... nous nous sommes peut-être... mal 

conduits. 
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 Mal conduits ?  

— Mais  nous  étions  emportés  par  nos  convictions,  n'est-ce  pas  ? 

reprit-il d'une voix égale. Et nous étions si jeunes. 

— Moi  je  l'étais,  en  tout  cas.  Je  n'avais  que  seize  ans.  Mais  c'est intéressant,  de  découvrir  que  pour  toi  il  s'agit  simplement  de  « 

mauvaise conduite ». 

J'eus un rire sans joie. 

— C'est  vraiment  comme  ça  que  tu  vois  les  choses  ?  Il  y  eut  un silence. 

— Nous commettons tous des erreurs, Miranda. Je secouai la tête. 

— C'était bien pire que ça. 

Son  visage  s'assombrit  brusquement,  et  les  commissures  de  sa bouche s'abaissèrent. 

— De  toute  façon,  ce  vieux  schnoque  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait, marmonna-t-il. 

—  Pourquoi ?  

Il ne répondit rien. Je le fixai sans comprendre. 

—  Pourquoi ?  répétai-je. Qu'avait-il fait ? Je n'ai jamais compris. 

— Ah...  pas  mal  de  choses.  Pas  mal  de  choses,  répéta-t-il,  en s'empourprant soudain. 

Puis il sembla reprendre ses esprits. 

— Quelle  coïncidence,  reprit-il  calmement,  que  tu  aies  fait  la connaissance de ma femme. 

— Oui, en effet. Mais je n'ai pas tout de suite fait le rapport, puisque tu t'appelais « Smith » à l'époque. 

— Mulholland est le nom déjeune fille de ma mère, expliqua-t-il. J'en ai  changé  quand  je  suis  devenu  journaliste  pour  que  ce  soit  un  peu plus... distingué. Ce "'est pas un crime, je crois ? 

—  Non. Ça, ce n'est pas un crime, acquiesçai-je. Tu as dû avoir un choc en me revoyant. 

Il m'adressa un petit sourire crispé. 
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—  C'est  vrai.  Mais  le  monde  est  petit,  et  j'ai  souvent songé que tu pouvais  resurgir  un  jour.  En  tout  cas,  conclut-il  en  jetant  un  coup d'œil  vers  la  maison,  je  ne  veux  pas  te  retenir.  Et  Caroline  doit  se demander où je suis passé. 

Il tapota le capot pour mettre fin à la conversation. 

— J'ai été ravi de te revoir, Miranda. Au revoir. 

— Au revoir, Jimmy, dis-je en faisant démarrer le moteur. 

Son sourire s'effaça. 

—  James, dit-il fermement. C'est  James.  





—  Voilà,  j'ai  ma  réponse,  dis-je  à  Herman  tout  en  roulant  vers Londres,  vitres  grandes  ouvertes.  Pas  le  moindre  soupçon  de remords. Il a juste peur que j'en parle à quelqu'un. Il doit avoir peur depuis tout ce temps. C'est pour cela qu'il s'est résolu à me parler. Ça a  dû  le  tourmenter,  malgré  son  calme  extérieur,  puis  à  la  dernière minute il a décidé de se lancer. Il m'a vue partir, il a hésité, puis il a choisi de courir le risque. 

Car  Jimmy  avait  évidemment  beaucoup  à  perdre.  Et  il  savait  que, même  aujourd'hui,  seize  ans  plus  tard,  je  pouvais  tout  déballer,  me rendre à Scotland Yard pour faire une déposition : il serait bouté hors de Westmins-:er avant d'avoir pu dire « Big Ben ». Mais à quoi bon ? 

me demandai-je en traversant St. Albans. Dans l'intérêt ie la justice, évidemment.  À  qui  cela  profiterait  ?  Je  songeai  à  la  femme  de Jimmy. Elle paraissait être quelqu'un d'authentique, généreux, gentil, et je n'avais aucune envie de gâcher sa vie. Manifestement elle -'était pas au courant de ce qu'avait fait son mari - s'il ;e lui avait dit, elle aurait été horrifiée. Elle ne l'aurait peut-être pas épousé. En tout cas, moi je ne l'aurais pas 

Tout en arrivant devant Porter's Bar, je me demandai ce que Caroline savait  du  passé  de  Jimmy.  Il  lui  avait  sans  doute  raconté  qu'il  avait été un peu militant. Ce qui n'était pas grave. Le fait d'avoir participé à des manifs dans sa jeunesse, et même d'avoir pris part à une émeute Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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de  temps  en  temps,  n'empêche  en  rien  d'occuper  un  poste  dans  le gouvernement.  D'ailleurs  tant  qu'on  n'a  pas  commis  d'acte  criminel rien  n'est  impossible.  Mais  Jimmy  en  avait  commis  un.  Je  me demandai,  comme  souvent,  ce  qui  se  produirait  si  je  parlais.  C'est évidemment  là-dessus  que  comptait  Jimmy.  Sur  la  crainte  de  briser ma carrière. Cela serait pire qu'à l'époque - à cause de ce que Jimmy était devenu. Cela s'étalerait dans tous les journaux -je frissonnais en imaginant  les  gros  titres...  Et  pour  moi,  ce  serait  la  fin.  Même  si j'évitais le procès, je serais marquée à jamais. Les producteurs télé me laisseraient tomber aussitôt. Qui voudrait me regarder sur  Folies animales,  en sachant que j'avais pu commettre un tel acte ? Bomber des graffitis  sur  la  vitrine  d'un  fourreur  était  une  chose,  mais  là...  Je frissonnai  à  nouveau  en  me  souvenant...  Une  seule  personne bénéficierait  de  cette  révélation.  Je  ne  connaissais  que  son  nom. 

David White. 

Cette nuit-là, je dormis à peine. Il faisait si chaud que j'avais laissé la lucarne grande ouverte au-dessus de mon lit. J'entendais les gibbons crier  dans  le  zoo,  et  le  rugissement  d'un  lion  -  peut-être  était-ce  la raison pour laquelle j'avais rêvé du  Magicien d'Oz  la nuit précédente. 

J'entendais aussi des bruits moins romantiques comme des alarmes de voiture  et  le  vrombissement  sourd  de  la  circulation  sur  Marylebone Road. L'esprit en émoi, j'alternais entre l'assoupissement et les réveils en  sursaut.  J'avais  tenté  d'enfouir  cette  atrocité  dans  mon subconscient  pendant  toutes  ces  années  :  à  présent, je  voulais  m'en libérer. Mais auprès de qui ? Sûrement pas mes parents. Il était hors de question qu'ils l'apprennent. 

Je  me  demandais  -  comme  si  souvent  -  si  je  pouvais  me  confier  à Daisy. Cependant, je craignais de compromettre notre amitié. Tandis que mon horloge marquait trois heures et demie, je songeai à écrire à un  courrier  du  cœur.  Peut-être  à  cette  gentille  dame,  Beverly McDonald, du  Daily Post,  qui répondait avec son chien, Trevor  ?  Je l'avais vue à la télé une ou deux fois. Elle >emblait si raisonnable et si pleine  de  compassion.  Pourrait-elle  me  conseiller  ?  Alors  que  les premiers  oiseaux  commençaient  à  s'éveiller  en  sifflant,  je  composai dans mon esprit une lettre à son intention. 
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 Chère Beverley, j'espère que vous pouvez m'aider, oarce que j'ai un problème atroce. Il y a seize ans, j'ai été impliquée, sans le vouloir, dans un acte épouvan-:able —  un acte qui a causé un tort physique terrible à quelqu'un de totalement innocent, mais vous voyez— 

Je  soupirai  en  me  retournant.  Rien  à  faire.  Même  si  j'utilisais  un pseudonyme,  elle  pourrait  découvrir  d'une  façon  quelconque  mon identité et se sentir tenue de parler à la police. Je vis mon existence, déjà  bouleversée  par  ma  rupture  avec  Alexander,  sur  le  point  d'être complètement  détruite.  Et  si  j'en  parlais  à  un  thérapeute  ?  Et  s'il  en parlait lui aussi ? Je m'assis dans mon lit, tandis qu'Herman ronflait à mon côté, soupirant par intermittence - il parvient même à avoir l'air stressé  dans  son  sommeil.  Alors  que  des  lambeaux  de  nuages  roses commençaient à strier le bleu marine de la nuit, j'eus une nouvelle, et meilleure, idée. Il y avait des thérapeutes et des psychiatres on line - 

des « cyber-psys ». Je rejetai le drap et descendis. 

J'allumai  mon  ordinateur,  tapai  «  thérapie  en  ligne  »  sur  Google  et obtins  environ  deux  cents  entrées.  L'une,  en  Californie,  promettait une « cure » pour n'importe quel problème psychologique « dans les dix minutes ». Sceptique, je cliquai l'entrée suivante, qui proclamait que sa « psychotechnologie poussée » lui permettait de n'importe quel problème  personnel  ».  Ils  étaient  classés  par  ordre  alphabétique, comme une sorte liste d’épicerie tragi-comique, d'alcoolisme à trans-sexualité  en  passant  par  infidélité,  ronflement  et  stress.  Sur  laquelle cliquerais-je  ?  C'était  facile.  «  Culpabilité.  »  Elle  squattait  ma  vie comme  un  poids  mort.  Il  y  avait  d'autres  sites  avec  des  images  de soleil  levant,  d'arcs-en-ciel  et  de  nuages  en  train  de  se  dissiper.  Ils paraissaient tous intéressants - mais comment choisir ? Puis je tombai sur  un  Website  australien,  «  Nowor-ries.com  »,  pour  «  les  gens  qui souhaitent  parler  de  leurs  problèmes  anonymement,  en  toute discrétion, de chez eux ». Tout en surfant sur le site, j'entendais une musique  classique  relaxante,  avec  des  images  de  bougies  et  des messages  dans  des  bouteilles  flottantes.  Attirée  par  sa  simplicité,  je m'inscrivis. 

Je pouvais être conseillée par e-mail, par téléphone ou en face à face. 

J'optai pour une session par e-mail de cinquante minutes - le temps Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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habituel d'une séance chez un psy. Pour quand ? Je pouvais réserver n'importe  quelle  plage  horaire.  Je  cliquai  donc  sur  la  fenêtre  « 

maintenant ». J'utilisai mon adresse Hotmail, plus anonyme, puis je me  mis  à  entrer  mon  numéro  de  carte  de  crédit.  Un  instant...  J'étais complètement  à  côté  de  la  plaque.  Ma  carte  de  crédit  portait  mon nom.  Trop  dangereux.  Le  cœur  lourd,  j'appuyai  sur  «  quitter  ».  Je retournai  au  lit  et  restai  allongée  à  fixer  la  lucarne,  en  tâchant  de trouver un moyen de me libérer. J'étais en train de songer à aller dans l'église  catholique  la  plus  proche  pour  trouver  un  prêtre  à  qui  me confesser, quand le téléphone sonna. 

— Allô ? 

— Désolée de t'appeler si tôt, dit Daisy. Elle avait une voix sinistre. 

— Ce n'est pas grave. J'allais me lever. Qu'est-ce qui se passe ? 

— Ah... rien, dit-elle. Je... je vais bien. 

— On ne dirait pas. Comment ça s'est passé, hier soir? 

— À  vrai  dire,  ce  n'était  pas  une  soirée  aussi  «  spéciale  »  que  je l'espérais. 

— Où t'a-t-il emmenée ? 

— À l'opéra. 

— Mais c'est très bien. 

— Oui... en effet. Très bien. Dans une loge. Avec Champagne avant et après. Mais... 

—  Il n'a pas... ? 

J'entendis un sanglot réprimé. 

— Non.  Pourtant,  quand  j'ai  appris  qu'il  s'agissait  des   Noces  de Figaro,  j'avais bon espoir. Et à la fin, alors que les chanteurs avaient des confettis jusqu'aux genoux, je pensais que... enfin, tu sais bien ce que je pensais. 

— Hum. 

— Ensuite,  Ni  gel  m'a  emmenée  dans  un  superbe  petit  restaurant français, et j'étais persuadée qu'il allait se lancer... Enfin ! Mais nous avons bavardé tout à fait normalement et il ne paraissait pas du tout Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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nerveux ; puis il a dû prendre un appel urgent à propos d'une affaire de fusion sur laquelle il travaille, et il est sorti. À la table voisine, il y avait un autre couple, et j'ai entendu le mec demander la main de sa copine. 

— Vraiment ? 

Je l'ai clairement entendu prononcer la phrase. Elle avait l'air folle de bonheur, puis elle s'est mise à pleurer. Et quand le serveur s'est rendu compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  l'a  annoncé  et  nous  avons tous applaudi et levé nos verres - et Nigel a  tout  raté. Alors quand il est revenu s'asseoir, je lui ai raconté 

Au lieu de s'exclamer « comme c'est romantique », ou « comme c'est charmant », ou même « veux-tu m'épouser, Daisy ? », il s'est contenté de  lâcher  :  «  Extraordinaire.  »  Comme  ça.  Comme  si  ça  le  rendait simplement perplexe. Puis il a passé le reste de la soirée à parler de l'opéra. 

— Moui. 

— Et  comme  il  devait  prendre  un  vol  très  tôt  pour  Bonn,  je  suis rentrée chez moi. Je crois que ça n' arrivera jamais ! gémit-elle. 

— Eh  bien,  on  ne  sait  jamais.  Il  reste  son  quarantième  anniversaire, non ? C'est quand ? 

— Le mois prochain. 

— La perspective de l'âge mûr le poussera peut-être à se décider. 

— Mais son père ne s'est pas marié avant l'âge de quarante-six ans. 

— Ce qui ne veut pas forcément dire que Nigel en fera autant. 

— Peut-être,  mais  je  ne  veux  pas  attendre  encore  cinq  ans  et  demi pour le découvrir. Hé merde, Miranda, j'aurai trente-neuf ans ! Je vais avoir des bajoues et des cheveux gris d'ici là ! 

— Ne sois pas idiote. 

— J'aurai  plus  de  sillons  sur  le  visage  qu'un  champ  de  blé  avant  les semailles ! 

— Mais non. 

— Je porterai une gaine... Je serai toute tordue... j'aurai de l'arthrite. 
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— N'importe quoi, Daisy ! 

— J'aurai  un  déambulateur.  Tu  vas  devoir  me  pousser  jusqu'à  l'autel dans une putain de chaise roulante ! 

— Ne sois pas ridicule. 

— Et je ne pourrai plus avoir d'enfants ! 

— Mais  si.  Honnêtement,  Daisy,  repris  je  tandis  que  ses  sanglots s'atténuaient enfin, tu dois te reprendre. Ce n'est pas la première fois que ce genre de situation se produit avec Nigel, alors pourquoi es-tu si bouleversée aujourd'hui ? 

— Parce que... eh bien... je viens de faire un truc assez... stupide. 

— Quoi ? 

Il y eut un silence. 

— Daisy, qu'est-ce que tu as fait ? 

— Viens déjeuner chez moi, et tu verras. 

Lorsque  je  sonnai  chez  Daisy  à  midi,  je  m'attendais  à  ce  qu'elle ouvre,  les  yeux  rouges  et  les  joues  striées  de  larmes,  mais  elle semblait avoir retrouvé un peu de sa joie de vivre naturelle. 

— Nigel m'a appelée de l'hôtel, dit-elle, alors ça m'a un peu remonté le moral. Oh, quelles jolies fleurs. Tu es venue en voiture ? 

— Non, j'ai pris le métro. 

— Tant mieux, parce que je viens de dénicher une bouteille de bulles dont j'avais oublié l'existence. Je l'ai mise au congélateur il y a une heure. Elle devrait être bien fraîche maintenant. 

— Génial. 

Je suivis Daisy le long de l'étroit couloir, encombré de toutes sortes d'effets  -  un  gros  sac  à  dos,  deux  casques,  trois  cagoules,  plusieurs cordes enroulées, un pic à glace et des bottes à crampons. Une paire de  skis  de  fond  était  appuyée  contre  le  mur,  à  côté  d'un  objet  res-semblant à un cerf-volant géant. 

— Désolée pour tout ce bazar, dit-elle. Je n'ai pas beaucoup d'espace de rangement. 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

85 



— C'est quoi ce truc, là ? 

— Un bout de mon aile de delta. 

— Ah. Et ce filet ? 

— C'est une élingue. 

— Une élingue ? 

— Un hamac. Pour dormir, quand on est à mi-chemin d'une falaise. 

— Ah. 

— C'est très utile, tu sais. Tu plantes deux clous, tu l'accroches et tu t'installes. Herman veut de l'eau ? 

— Oui, s'il te plaît. 

Elle alla jusqu'au lavabo et ouvrit le robinet d'eau froide. 

— D'accord, dis-je tandis qu'elle déposait le bol devant lui. Dis-moi. 

— Ah,  soupira-t-elle  en  se  redressant.  C'est  vrai...  En  fait,  j'avais décidé, après mûre réflexion, de ne pas t'embêter avec cette histoire ; mais bon, d'accord, alors ce qui s'est passé... 

C'est  alors  que  je  le  vis.  Sur  une  chaise.  Un  gros  sac  en  plastique rigide  portant  la  légende  «  Belles  mariées  ».  Je  le  fixai,  puis  me tournai vers elle. 

— Oh, Daisy. 

— Eh  bien,  tu  comprends,  hier  je  rentrais  de  mon  expédition  de traversée tyrolienne. Je traversais Rochester en voiture lorsque j'ai vu cette  adorable  boutique  de  robes  de  mariée,  et  j'étais  tellement heureuse que j'ai décidé de jeter un petit coup d'œil... 

— Montre. 

Elle ouvrit le sac et extirpa plusieurs couches de papier de soie, puis un  long  voile,  aussi  léger  qu'une  toile  d'araignée  et  parsemé  de paillettes. 

— Oh, Daisy. 

— Je  sais,  fit-elle  en  haussant  les  épaules.  Mais  j'étais  tellement, totalement persuadée que Nigel allait me faire sa demande hier soir, et  il  y  avait  des  soldes  formidables.  Je  venais  d'être  payée  et  j'étais Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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tellement de bonne humeur... 

— Combien ? 

— Quatre-vingt-dix-neuf livres. Mais il y avait une réduction de vingt pour cent. 

— En tout cas, heureusement que tu n'as pas dépensé plus. 

Je  remarquai  alors  la  curieuse  expression  de  Daisy.  Le  genre d'expression  qu'ont  les  chiens  quand  ils  savent  qu'ils  ont  fait  une bêtise. 

—  D'accord, dis-je. Il y a autre chose ? 

Elle  soupira,  puis  descendit  le  couloir  jusqu'à  sa  chambre.  Je  la suivis, elle ouvrit la porte, et nous entrâmes. Au départ, je ne vis rien qui  sorte  de  l'ordinaire.  Puis  elle  referma  la  porte  derrière  nous. 

J'entendis un froufroutement et un heurt léger. Je me retournai. Suspendue  derrière  la  porte,  je  vis  une  housse  en  velours  bordeaux,  du genre  qu'on  utilise  pour  ranger  les  robes  de  bal.  J'en  restai  bouche bée. 

—  Je  n'ai  pas  pu  résister,  geignit  Daisy.  Elle  était  dans  la  vitrine. 

Elle était trop belle. Regarde ! 

Elle tira sur le ruban, le sac de velours glissa par terre et révéla une robe  de  mariée  d'une  beauté,  il  fallait  l'avouer,  tout  à  fait  exquise. 

C'était  une  robe  de  princesse-fée  en  tulle  de  soie  blanche,  avec  une jupe comme un mille-feuille et un corsage ajusté en satin scintillant de minuscules cristaux. 

— Elle  est  tellement  belle,  renifla  Daisy.  Alors  j'ai  décidé  de l'essayer. Et elle m'allait à ravir, Miranda. Vraiment. J'ai su qu'aucune autre robe ne ferait l'affaire. Alors il a fallu que je l'achète. Tu peux comprendre ça, non ? 

— Non. Combien ? demandai-je en fixant la robe. Mille ? 

— Mille deux cents... Mais elle était à mille cinq cents. 

— Mille deux cents ! Ça paierait trois mois d'hypothèque ! Daisy, je ne veux pas que tu me trouves cruelle, néanmoins je me sens tenue de te signaler que tu n'es pas encore fiancée. 
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—  Je sais bien, gémit-elle. Mais je le serai. Très bientôt. Nigel va me demander de l'épouser, j'en suis certaine. Alors je me suis dit que... enfin... que ce serait bien d'avoir la robe sous la main... 

Elle se tut. 

— Tu veux voir les chaussures ? 

—  Non !  

— Ne sois pas fâchée, Miranda. 

—  Je ne suis pas fâchée. Je suis inquiète. 

Elle remit la robe dans sa housse. 

— Mieux vaut que tu la caches, dis-je. Nigel pourrait la voir. 

— Hum. C'est vrai. Non pas qu'il vienne souvent ici. 

— Daisy, dis-je tandis qu'elle rangeait la robe dans le placard. Il faut qu'on parle de tout ça. 

— D'accord, mais on peut déjeuner avant ? Je suis morte de faim... et j'ai vraiment besoin d'une coupe de Champagne. 

Pendant  qu'elle  ouvrait  le  congélateur,  j'examinai  les  photos épinglées  dans  la  cuisine.  Il  y  en  avait  une  de  nous  deux  à  Bristol, dans notre appartement, bras dessus bras dessous, rieuses ; une autre de nos vacances en Grèce. Il y en avait aussi plusieurs de Nigel, l'air solide,  comme  toujours,  et  quelques-unes  de  sa  mère.  Il  y  en  avait enfin plusieurs de Daisy en action - souriant à l'objectif derrière ses lunettes  protectrices  ;  en  chute  libre  ;  sautant  à  l'élastique,  tête  la première, d'un pont ; faisant du canyoning dans un torrent déchaîné ; aux  commandes  d'un  deltaplane,  pouce  levé.  Sur  la  commode  était posée une photo encadrée de ses parents : Daisy ressemble tout à fait à son père. Il s'est tué, à l'âge de quarante-deux ans, en traversant la rue 

un samedi matin pour acheter le journal. Voilà son dilemme, songeai-je en contemplant son visage. Elle sait à quel point la vie est fragile, alors  elle  veut  prendre des  risques  -  mais  en  même  temps  elle  n'est pas sûre d'elle, et elle veut se sentir à l'abri. 

—  Daisy,  dis-je  pendant  qu'elle  débouchait  la  bouteille,  il  faut Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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absolument que tu coinces Nigel. Cette incertitude est en train de te rendre folle. L'achat prématuré de cette robe de mariée le démontre. 

Je  l'imaginais,  entrant  dans  la  boutique  avec  son  équipement d'escalade et son casque. 

— Oui, souffla-t-elle en posant deux flûtes sur la table. Tu as raison. 

Tu as absolument raison. 

— Tu dois lui parler. Il est grand temps. 

— Oui, soupira-t-elle. Je le sais. 

—  Tu as été très patiente, après tout. 

Elle hocha la tête, l'air sinistre. 

— C'est vrai. La patiente Grisélidis, c'est tout moi. Mais maintenant, je fais plutôt « grise mine », ajoutât-elle avec un gloussement amer. 

Alors bon, c'est dit, je vais lui poser la question. 

— Très bien. Quand ? 

Elle me considéra, l'œil vide. 

— Euh... je ne sais pas. Mais... bientôt. Je hochai la tête. 

— Parfait. 

Elle esquissa un petit sourire courageux, puis 1"angoisse lui plissa le front. 

— Mais  si  je  le  coince,  et  qu'il  me  réponde  non  ?  Elle  prit  un  air consterné. 

— Alors, qu'est-ce que je ferai ? 

— Ce  que  tu  feras  ?  Eh  bien,  ce  sera  horrible  -  pendant  un  temps  - 

mais je crois que, à la longue, tu t'en remettras parfaitement. Et si ça ne marche pas, Daisy c'est peut-être parce qu'en fait tu es destinée à quelqu'un d'autre. 

Elle  me  dévisagea  un  moment  pendant  qu'elle  assimilait  ce  que  je venais de dire. 

— Tu n'y as jamais songé ? insistai-je. Qu'il existe peut-être, quelque part, un homme qui ne mettra pas près de six ans avant de s'engager ? 

— Non, dit-elle en se tortillant. Je ne crois pas. Je ne crois pas, parce Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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c'est avec Nigel que je veux être. 

— Mais  est-ce  que  Nigel  veut  être  avec  toi  ?  Voilà  la  difficile question que tu dois te poser, Daisy, si tu veux être davantage pour lui que sa petite amie... Et s'il devient évident que votre histoire n'ira pas plus loin, alors je crois qu'il te faudra être courageuse et tourner la page. 

Elle me regarda, puis se détourna. 

— Je  sais  que  c'est  vrai.  Je  le  sais,  évidemment.  C'est  vrai,  je  vais devoir être courageuse, soupira-t-elle. Mais peut-être que, finalement, dit-elle en levant son verre, ça va se régler avec Nigel. En tout cas, tchin-tchin, Miranda. 

— Tchin-tchin. Et haut les cœurs. 

— Toi, tu as été courageuse, reprit-elle, songeuse. Avec Alexander. 

Je posai mon verre. 

— Courageuse ? Tu me trouves courageuse ? 

— Oui.  Quand  je  pense  à  ce  qui  t'est  arrivé  -  ou  plutôt,  à  ce  qu'il  a fait.  Mais,  oui,  tu  as  été  incroyablement  courageuse...  Et  tu  l'es toujours. 

—  Pas du tout, dis-je d'une voix mate. Loin de là. Daisy m'adressa un  regard  perplexe.  Nous  restâmes  assises dans son patio, parmi les pots  de  géraniums  rose  shocking,  avec  nos  sandwiches  au  saumon fumé et notre Bollinger pétillant, à bavarder. Je sentis un peu de mon stress s'évanouir. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais  sans  toi,  dit  Daisy  en  avalant  une longue  gorgée  de  Champagne.  Je  ne  peux  parler  de  Nigel  avec personne d'autre - et surtout pas -vec ma mère, parce qu'elle l'a pris en grippe. Elle prétend qu'il se « conduit mal » avec moi. 

— Mmm. 

— Tu es la seule à qui je puisse réellement parler ie mes problèmes, reprit-elle en prenant une autre gorgée. Tu es ma soupape de sécurité. 

Tu es la seule personne avec qui je puisse me mettre à nu... 

Elle gloussa et agita son verre dans ma direction. 
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— Enfin,  avec  qui  d'autre  pourrais-je  m'ouvrir  sans  craindre  d'être imprudente,  ou  d'avoir  à  regretter  mes  paroles...  Avec  toi,  j'ai l'impression que je ne suis pas obligée de montrer seulement mon « 

bon » côté. Je peux aussi te montrer le mauvais. 

— Mais  tu  n'en  as  pas,  dis-je  en  regardant  les  abeilles  bourdonner dans la lavande, les pattes chargées de pollen. 

— Je veux dire, mon côté moche. Quand j'ai des sentiments négatifs, comme ce matin. Quand je suis désespérée. Tout le monde s'imagine que je suis la joie et la bonne humeur incarnées - Daisy, la marrante... 

Avec toi, je peux me laisser aller. 

— C'est vrai. 

— J'ai l'impression que tu ne penseras jamais de mal de moi, quoi que je te dise. 

Je tripotai le pied de ma flûte. 

— Tu as raison. 

— Je  sais  que  je  peux  te  raconter  n'importe  quoi,  et  que  tu  ne  me jugeras pas. 

— Non, dis-je doucement. Jamais. 

Une petite libellule fila devant nous, dans une strie bleu irisé. 

—  Toi,  tu  es  loin  d'être  aussi  ouverte  avec  moi,  fit-elle  observer. 

Mais  peu  importe.  Ça  ne  m'a  jamais  dérangée.  Je  sais  que  tu  as toujours préféré régler tes problèmes toute seule. 

Je hochai la tête. C'était tout à fait vrai. 

— Enfin, reprit-elle gaiement, comment était la fête ? 

— Ah... bien. Le concours canin était marrant. 

— Et la maison ? 

— Fantastique. Une version plus modeste de Gosford Park. 

— On dit qu'elle vaut des zillions. Et lui ? Le mari ? 

— Le mari... 

— J'ai  vu  des  photos.  Il  perd  ses  cheveux  mais  il  est  sexy. 

Apparemment, il est promis à de hautes fonctions. Tu l'as rencontré ? 
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Je  fixai  les  pavés.  Une  colonne  de  fourmis  surgissait  d'une  fissure dans le béton. 

—  Effectivement, je l'ai croisé... oui. 

 Je  sais  que  je  peux  te  raconter  n  'importe  quoi,  et  que  tu  ne  me jugeras pas.  

—  Il paraît qu'il est charmant, dit Daisy. Encore un coup de champ', ma chérie ? 

Elle se pencha pour verser. 

—  Il est charmant, en effet. Incroyablement char mant. C'est l'un des hommes les plus charmants qu'on puisse rencontrer. 

 J'ai l'impression que tu ne penseras jamais du mal de moi, quoi que je te dise.  

Je me tournai vers elle, puis me lançai. 

— C'est aussi un salaud. Daisy posa la bouteille. 

— Vraiment ? 

— Oh oui. 

—  Eh bien, c'est le cas de la plupart des hommes politiques, fit-elle en haussant les épaules et en chassant une guêpe. Ça fait partie du métier. 

— C'est bien plus grave que ça. 

— Comment le sais-tu ? 

— Je le sais, fis-je amèrement. 

— Mais comment ? Silence. 

— Comment le sais-tu ? J'inspirai profondément. 

— Parce que je l'ai déjà rencontré. 

— Vraiment ? Quand ça ? 

— Il y a seize ans. 

— Quand tu habitais Brighton ? Je hochai la tête. 

— Il était étudiant. 
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— Ah,  je  comprends,  dit-elle,  écarquillant  les  yeux.  C'était  ton  petit ami, c'est ça ? 

— Plus ou moins. Je m'étais entichée de lui... disons-le comme ça. 

— Dis donc. Le monde est petit, souffla-t-elle. Et il s'est mal conduit avec toi ? demanda-t-elle en sirotant son Champagne. Quel connard ! 

Je souris devant sa loyauté rétrospective. 

— Il  s'est  très  mal  conduit  avec  moi,  Daisy.  Mais  pas  comme  tu penses. 

— Alors qu'est-ce qu'il a fait ? demanda-t-elle, visiblement intriguée. 

— Eh  bien...  il  a  fait  quelque  chose...  de  très...  choquant,  et  il  m'a impliquée dedans et, depuis, ça me hante. 

Daisy me considérait, fascinée. Je fixais le sol. 

—  Je ne sais pas de quoi il s'agit... Enfin, souviens-toi quand même que tu n'avais que seize ans. Tu étais 

très jeune. 

Je soupirai. 

— C'est  vrai.  Mais  ce  souvenir  me  remplit  de  honte.  Je  posai  mon verre. J'avais mal entre les yeux. 

— De toute façon, je suis certaine que ce n'était pas si grave. On fait tous des choses qu'on regrette, reprit-elle avec tact. Des trucs idiots. 

Des trucs méchants. Ne te juge pas trop durement, Miranda. 

Une douleur aiguë comme un coup de couteau me traversa la gorge. 

—  Je ne me juge pas trop durement, crois-moi. 

C'était vraiment grave. En fait, c'était atroce. Absolument atroce. 

Mes yeux s'emplirent de larmes. 

—  Tu viens de me dire que j'étais courageuse. 

Daisy, mais ce n'est pas vrai. 

Je cachai mon visage de mes mains. 

—  Si seulement j'avais agi, à l'époque, mais je n'ai rien fait. 
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Une larme brûlante glissa sur ma joue. 

—  C'était quoi ? demanda-t-elle doucement. Tu 

peux me le dire. 

Je secouai la tête. 

— Tu me mépriserais si tu savais. 

— Jamais, Miranda. Tu es ma meilleure amie. 

— Tu  me  mépriserais.  Tu  me  jugerais.  Tu  serais  incapable  de  faire autrement. 

— Je  te  promets  que  je  ne  te  jugerai  pas,  Miranda.  Peu  importe  de quoi il s'agit. Pas plus que tu ne me jugerais, je le sais. 

Je pressai mes paumes contre mes yeux. 

—  Je ne me suis jamais remise d'avoir fait autant de mal à quelqu'un... 

— Tu as fait du mal à quelqu'un ? Je hochai la tête. 

— Tu veux dire physiquement ? Je hochai à nouveau la tête. 

— Mais qui ? 

—  Un... garçon, répliquai-je. Enfin, un jeune 

homme. Il avait vingt ans. Il s'appelait David. 

— Il était comment ? Je secouai la tête. 

— Je ne sais pas. 

— Tu ne sais pas comment il était ? Je secouai à nouveau la tête. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce  que  je  ne  l'ai  jamais  rencontré.  Elle  me  regarda  sans comprendre. 

— Tu ne l'as jamais rencontré... mais tu lui as fait du mal ? 

— Oui. 

— Je ne saisis pas... C'était un accident ? 

— Plus ou moins. Ou plutôt, non... ce n'était pas un accident. 

Daisy me regardait comme si je lui parlais une langue étrangère. 

—  C'était un crime, chuchotai-je. 
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Il  y  eut  un  long  silence,  uniquement  ponctué  par  le  vrombissement d'un avion lointain. 

—  Un crime ? répéta-t-elle à voix basse. 

Je détournai les yeux, incapable de soutenir son regard. 

— C'était... J'inspirai. 

— ... très grave. 

—  Une histoire de drogue ? demanda doucement 

Daisy après un moment. Tu as donné de la drogue à quelqu'un ? 

—  Non. Je n'aurais jamais trempé là-dedans. 

Il y eut une pause. 

— Alors... est-ce que ça s'est passé comme pour mon père ? C'est ça, Miranda ? Un délit de fuite ? 

— Un délit de fuite ? répétai-je en écho. Non. Enfin, oui, c'était un peu ça. D'une certaine manière. Sauf que ce n'était pas avec une voiture. 

Le visage abasourdi de Daisy se brouilla dans mes larmes. 

—  Je ne comprends pas. 

J'inspirai profondément, comme si j'étais sur le point de couler. 

—  Je vais te raconter, murmurai-je. Je  veux  te racon ter. J'ai  besoin  de raconter. Mais tu ne dois jamais le répéter à personne. 

— Je le jure absolument. Je regardai chez les voisins. 

— On peut nous entendre ? 

— Non. Mes voisins sont tous partis. 

C'est  ainsi  que  d'une  voix  basse  et  fêlée,  je  racontai  à  Daisy  ce  qui m'était arrivé, seize ans plus tôt. 

—  Mon Dieu, murmura-t-elle quand j'eus terminé 

mon récit. 

Il y eut un silence. 

— C'était choquant, n'est-ce pas ? Elle inspira. 
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— Oui. Elle souffla. 

— C'est vrai. 

—  Et maintenant, est-ce que tu me regardes différemment ? 

Elle secoua la tête. 

— Non, pas du tout. Tu n'es pas responsable. C'est vrai que c'est un salaud, fit-elle remarquer comme si l'idée venait de la frapper. C'est lui qui a tout fait, Miranda... pas toi. 

Mais je n'aurais pas dû me laisser entraîner dans... tout ça. Je n'aurais jamais  dû  me  laisser  entraîner  par  lui.  J'étais  naïve...  J'aurais  fait n'importe  quoi  pour  lui...  Je  lui  écrivais  des  lettres  d'amour  pathétiques, des tonnes de lettres... et il a exploité mon obsession. Et c'est ce David qui en a pâti 



-  Pas  étonnant  que  ça  te  trouble  depuis  si  longtemps.  Quel énorme fardeau à porter. 

Elle posa la main sur mon bras. 

— Et tu n'as jamais revu Jimmy ? 

— Non. Pas avant la semaine dernière. 

— Et voilà pourquoi tout est remonté à la surface ? 

— En partie. À cause du choc de le revoir. Mais, en fait, Daisy, cela ne m'a jamais quittée, cela m'a toujours hantée. Et récemment, j'y ai beaucoup  repensé, je  ne  sais  pas  pourquoi...  Et  puis,  par  un  curieux hasard,  ou  à  cause  du  Destin,  j'ai  revu  Jimmy.  Et  maintenant... 

Impossible de me sortir tout ça de la tête. 

— Je sais ce qui s'est passé, dit Daisy doucement. Je crois que le fait que tu aies été blessée récemment a ravivé cette histoire... Après tout, toi aussi, tu as été une victime. Et c'est ce qui t'a rendue plus sensible à la douleur que tu as causée. 

— Peut-être,  chuchotai-je.  C'est  tout  à  fait  possible.  Tout  ce  que  je sais, c'est qu'une ombre s'est posée sur une grande partie de ma vie. 

Parfois  je  pense  qu'il  aurait  mieux  valu  que  nous  soyons  pinces,  et punis. Alors, au moins, j'aurais pu tourner la page. 

— Mais  si  tu  avais  été  prise,  tu  aurais  très  bien  pu  aller  en  prison, Misérable Mirande  Isabel Wolff 

96 



Miranda. 

— Je peux toujours y aller, dis-je d'une voix blanche. Et lui aussi. 

— Il perdrait certainement son siège. Et je ne crois pas qu'il aurait été élu s'ils avaient su... c'est bien trop grave. 

— Tu as raison. 

— C'est pour ça qu'il t'a parlé, poursuivit-elle, en s'animant. Il a tout caché  pendant  des  années,  et,  tout  à  coup,  tu  réapparais.  Quel cauchemar  pour  lui,  Miranda  !  Il  a  pris  un  risque  énorme  en  se lançant en politique - et tu es l'arme du délit. Il redoute probablement que tu tentes de le faire chanter. 

—  Je  crois  qu'il  y  a  songé,  en  effet.  Il  m'a  dit  que  je  pourrais m'attirer  «  beaucoup  d'ennuis  »  si  j'en  parlais  à  quiconque,  ce  qui, manifestement, était une menace préventive. Enfin, voilà, soufflai-je. 

Mon  terrible  secret.  Maintenant  tu  sais.  Je  suis  heureuse  que  tu saches. Je suis tourmentée depuis si longtemps, et je n'avais personne d'autre à qui faire confiance. 

Daisy posa à nouveau la main sur mon bras. 

— Maintenant, je comprends certaines choses sur toi, dit-elle après un temps.  Je  comprends  pourquoi,  quand  nous  nous  sommes rencontrées, tu semblais si réservée. J'ai dû travailler fort pour gagner ton amitié. Tu semblais... oui... assez secrète. Tu l'as toujours été. en fait. Maintenant, je sais pourquoi. 

— Oui.  Parce  que  j'avais  bel  et  bien  un  secret.  Un  secret  vraiment épouvantable... et j'étais terrifiée à l'idée qu'on le découvre. Je vivais dans la crainte permanente qu'un jour quelqu'un apprenne la vérité... 

et que ma vie soit ruinée. Elle peut toujours l'être... 

— J'aurais simplement aimé que tu m'en parles avant. 

Je poussai un soupir douloureux. 

— Pendant toutes ces années, j'ai si souvent eu envie de te l'avouer. 

Mais tu étais ma seule et unique amie intime, Daisy, et je ne voulais pas courir le risque de te perdre. 

— Ça  me  fait  de  la  peine  de  penser  que  tu  as  porté  quelque  chose d'aussi énorme toute seule. Ça me rend triste. 
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Sa compassion me fit une fois de plus monter les larmes aux yeux. 

— Tu  as  dû  te  sentir  seule,  ajouta-t-elle.  Tu  ne  pouvais  en  parler  à personne. 



— Oui, murmurai-je. Seule. 

— Eh  bien,  je  suis  très  heureuse  que  tu  m'en  aies  parlé.  Mais  la grande question, c'est maintenant : qu'est-ce qu'on fait ? 

Je la fixai d'un œil vide. 

— Je ne sais vraiment pas. 

— Tu veux punir Jimmy ? C'est ça ? 

— Non. Même si son absence de culpabilité me rend folle de rage. 

— Alors qu'est-ce que tu souhaites faire ? 

Je  fixai  le  sol  en  silence  pendant  quelques  secondes,  tandis  que  je réfléchissais à la question. 

— Je veux... essayer de réparer. 

— Tu  veux  dire  que  tu  aimerais  être  pardonnée  ?  Mon  cœur  eut  un soubresaut. 

— Oui. C'est ça. Je veux être pardonnée. Je veux être... absoute. Il y a seize ans, j'ai commis un acte horrible contre un homme, et je veux me racheter. 

— Mais pourquoi veux-tu essayer de te racheter maintenant ? 

— Parce  que,  au  lieu  de  s'estomper  avec  les  années,  ça  empire.  Je veux  me  sortir  tout  cela  de  la  tête...  et  je  crois  que  cela  sera impossible tant que je ne ferai rien. 

—  Et que pourrais-tu faire, d'après toi ? 

Je hochai la tête. 

— Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que je dois... payer. J'aimerais cesser  de  me  sentir  coupable.  Je  me  sens  coupable  depuis  si longtemps. 

— Je  sais  ce  que  tu  pourrais  faire,  dit  doucement  Daisy  après  un temps. Mais tu as dû y songer de toi-même. 
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Je la dévisageai, puis détournai la tête. 

— 

J'y ai en effet songé. Souvent. J'ai... (Je soupi rai.) J'ai rêvé de le faire. Mais ce n'étaient que de vagues rêveries... 

parce que je n'ai jamais eu le courage de passer à l'acte. 

Je  levai  les  yeux  au  ciel,  où  un  avion  lointain  traçait  une  fine  ligne blanche sur le fond bleu. 

— Alors sois courageuse maintenant. Sois courageuse, Miranda. 

— N'est-il pas trop tard ? 

— Non. Il n'est jamais trop tard. Retrouve-le, Miranda. 

Mon cœur se serra. 

— Retrouve David.  Retrouve David...  

— Qu'est-ce que je lui dirai ? 

—  Ce que tu diras ? répéta-t-elle en écho. D'abord, 

« je vous demande pardon », je suppose. 

J'eus un rire sans joie. 

— Je  ne  crois  pas  que  «  pardon  »  suffise.  «  Bonjour,  David,  je m'appelle Miranda. Vous vous rappelez, ce colis que vous avez reçu il  y  a  seize  ans  ?  Celui  qui  vous  a  explosé  entre  les  mains  ?  Oui, voilà.  Celui-là.  En  fait,  vous  devez  vous  en  souvenir  nettement.  Eh bien, la personne qui l'a livré, c'était moi ! » Non, je ne crois pas que 

« pardon » suffise, répétai-je, les yeux remplis de larmes. 

— Peut-être  que  si.  C'est  le  moins  que  tu  puisses  dire.  D'ailleurs  si l'on y réfléchit, c'est la seule chose à dire. 

— Hum, grinçai-je. C'est vrai. 

— Recherche-le,  Miranda,  dit-elle  doucement.  Peut-être  qu'alors  tu pourras vraiment laisser le passé derrière toi. N'est-ce pas ce que tu désires ? Ce que tu as toujours voulu ? 

— Oui, murmurai-je après un temps. C'est vrai. Je veux le faire. J'ai toujours souhaité retrouver David White. Et je vais le retrouver. 

Lorsque  je  quittai  Daisy,  j'étais  brisée  mais  soulagée.  Je  m'étais libérée  de  mon  fardeau,  Daisy  ne  m'avait  pas  jugée  et  elle  m'avait donné  de  bons  conseils.  La  seule  idée  de  retrouver  David  me Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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remontait le moral. L'idée d'agir, enfin. Mais où devrais-je chercher ? 

Il pouvait aussi bien être à Paris, au Pérou ou au Pakistan. Il pouvait être  n'importe  où  au  monde.  Soudain,  je  sus  où  j'allais  commencer mes recherches. En arrivant à la maison, je retrouvai le numéro et le composai. 

—  Bienvenue  à  l'université  de  Sussex,  fit  une  voix  enregistrée.  Le standard est ouvert de neuf heures à dix-sept heures trente, du lundi au vendredi. Si vous connaissez le numéro de poste... 

Il fallait que j'attende. Puis je recherchai « Professeur Derek White » 

sur  Internet.  Rien.  Et,  même  si  c'était  un  exercice  inutile,  je  tapai également  «  David  White  ».  Il  y  avait  près  de  quatre  millions d'entrées.  Il  y  avait  un  David  White  qui  vendait  des  instruments d'optique ; un David White qui achetait des livres anciens ; un David White qui offrait des systèmes de chauffage ; et David White, l'acteur qui  jouait  dans   Ma  Sorcière  bien-aimée.  Il  y  avait  des  outils électriques  David  White,  des  meubles  David  White,  et  même  un rappeur  qui  s'appelait  David  White.  Peut-être  que  «  mon  »  David White  était  devenu  chercheur  scientifique,  comme  son  père.  Il  avait peut-être complètement disparu de la circulation. 

A  neuf  heures  le  lendemain  matin,  je  rappelai  le  standard  de l'université. 

— Je ne souhaite pas lui parler, dis-je prudemment, mais pouvez-vous me dire si le professeur David White fait toujours partie de la faculté. 

— Un instant s'il vous plaît... 

Une bouffée de Vivaldi synthétique. 

— Je ne vois pas ce nom... Dans quel département travaille-t-il ? 

— Euh... je ne sais pas au juste. Sans doute la biologie. Ou peut-être la biochimie. 

— Je  vais  vérifier  à  nouveau.  Non.  Il  n'y  a  personne  de  ce  nom. 

Souhaitez-vous  parler  à  quelqu'un  d'autre  du  département  des sciences ? 

Je paniquai. 

—  Non merci. 
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Ils risquaient de me questionner : qui étais-je, pourquoi appelais-je ? 

Je  devais  tenter  une  approche  différente.  Je  joignis  donc  les renseignements téléphoniques, pour trouver un numéro personnel. 

— Vous avez l'adresse ? 

— Oui. 

Je ne l'avais jamais oubliée. 

— Quarante-quatre West Drive, Brighton. 

— Un  instant.  Il  n'y  a  aucun  professeur  D.  White  à  cette  adresse, annonça la téléphoniste après un instant. 

— Pas même un ancien numéro ? 

— Il  n'y  a  aucune  personne  de  ce  nom  à  cette  adresse,  répéta-t-elle automatiquement.  Souhaitez-vous  effectuer  une  autre  recherche, madame ? 

— Non, merci. 

Je  reposai  le  combiné  en  soupirant.  Ça  n'allait  pas  être  facile.  Tout s'était  passé  bien  des  années  auparavant.  Peut-être  avaient-ils déménagé, ou bien était-il mort. Aujourd'hui, il devait avoir plus de soixante-cinq ans et avait probablement pris sa retraite. Leurs voisins connaissaient  peut-être  leur  nouvelle  adresse...  Sans  autre  piste,  je décidai d'aller là-bas. Je pourrais ainsi rendre visite à ma mère dans le même temps. Je consultai mon agenda. Mon mercredi était libre. Une fois mon enquête menée, je pourrais déjeuner avec elle. 

— J'en  serai  ravie,  dit-elle  lorsque  je  lui  téléphonai.  Les  filles  sont parties...  leurs  cours  sont  terminés.  Alors  nous  aurons  le  temps  de bavarder.  Et  puis  tu  pourras  voir  les  garçons.  Tu  ne  les  as  pas  vus depuis un bon moment, non ? 

— Non, en effet. J'en serai ravie. 

Mercredi  matin,  Herman  et  moi  partîmes  pour  Brighton  de  bonne heure. Je voulais arriver avant neuf heures pour avoir le maximum de chances de trouver quelqu'un. Je n'avais aucun besoin de consulter la carte ; je connaissais si bien la route... La City, Black-friars, puis la A23  ;  dépasser  Hurstpierpoint,  et  on  parvenait  à  Brighton.  J'eus  un creux  dans  l'estomac  en  traversant  le  centre-ville  vers  Queens  Park, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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puis en prenant à droite sur West Drive. J'y étais revenue tant de fois en rêve - et dans mes cauchemars. La maison se trouvait au bout de la rue, semi-indépendante, d'époque Edouard VII, un peu en retrait, avec un  jardinet  soigné  protégé  par  une  haie  basse.  Je  passai  lentement devant. Tout était silencieux. Cela dit, il était encore tôt - huit heures moins  le  quart.  Je  fis  demi-tour  au  bout  de  la  rue  et  me  garai  deux maisons  plus  loin,  avec  l'impression  d'être  un  détective  privé  sur  la piste  d'un  époux  infidèle.  Je  restai  assise,  à  attendre  et  à  guetter, tandis qu'Herman poussait un soupir angoissé de temps en temps. À 

huit  heures  trente,  je  vis  le  postier,  mais  à  neuf  heures  il  n'y  avait toujours aucun signe de vie. Ils étaient peut-être en voyage - le gazon était  plutôt  haut.  À  neuf  heures  un  quart,  je  sortis  de  la  voiture. 

Inspirant  profondément,  je  poussai  la  grille,  puis  remontai  la  petite allée - en me souvenant, douloureusement, de la dernière fois que je l'avais fait. Puis, le cœur battant, je sonnai. 

Curieusement,  je  n'avais  pas  vraiment  songé  à  ce  que  je  dirais.  En attendant,  je  tentai  de  trouver  les  phrases.  «  Bonjour,  je  m'appelle Miranda. Je voulais simplement vous dire que c'était moi. En 1987. 

C'était  moi.  Mais  je  n'en  avais  pas  l'intention.  Je  suis  simplement venue  dire  combien  je  regrette.  »  Pas  de  réponse.  Je  tentai d'apercevoir quelque chose à travers le panneau de vitre dépolie. En vain. Je sonnai à nouveau. Silence total. J'allais devoir laisser un mot. 

J'aurais pu demander au postier si les White vivaient toujours ici, me dis-je brusquement en retournant à ma voiture. Je venais d'ouvrir le compartiment  à  gants  pour  en  sortir  le  calepin  que  j'avais  apporté pour  mon  enquête,  lorsque  j'entendis  une  porte  claquer.  Je  levai  la tête. Un homme sortait d'une maison voisine avec un cocker noir. Je ressortis de la voiture et traversai la rue. 

—  Excusez-moi ! 

Il se tourna vers moi et je lui souris poliment. 

—  Excusez-moi de vous déranger, monsieur. Pour- 

riez-vous me dire si les White vivent toujours au numéro quarante-quatre ? 

L'homme me regarda, interdit. 
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— Les  White  ?  Les  White  ?  Mon  Dieu,  non.  Ils  sont  partis  depuis plusieurs années. Plusieurs années. 

Ah, fis-je, déconfite 



Mais nous, nous habitons ici depuis vingt ans. 

Vingt ans qu'on est là. 

L'homme semblait tout répéter deux fois. 

—  Alors vous les avez connus ? hasardai-je. 

— Les White ? J'acquiesçai. 

— Une gentille famille. Une très gentille famille. 

— Et à quelle époque ont-ils déménagé ? 

—  Ah, vers, disons, 87 ou 88 ? Oui. Ça doit être ça. 

Pas longtemps après... Enfin, ils ont eu des ennuis. Une sale affaire, ça, fit-il en secouant la tête. 

Il me regarda d'un air interrogateur. 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Eh bien... je suis une vieille amie de leur fils, vous comprenez. 

— Michael ? 

—  Non, dis-je prudemment. En fait, c'était David. 

Une bouffée d'adrénaline me parcourut. 

— Ah. David. Oui. Brave garçon. C'était un brave garçon. 

—  C'était ?  répétai-je, le cœur battant à tout rompre. 

— C'est. Enfin, je veux dire que, dans mon souvenir, c'était un brave garçon. D'où le connaissiez-vous ? 

J'avais  des  crampes  au  ventre,  mais  j'avais  déjà  préparé  mon mensonge. 

— Nous étions à la fac ensemble. 

— Je vois. Alors vous essayez de le retrouver. 

— Oui, exactement. 

— Vos autres copains de fac n'ont pas son numéro ? 
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— Euh, non. On s'est perdus de vue. 

— Évidemment, il a quitté l'université assez tôt, il me semble. 

— 

C'est vrai ? 

J'avais mal au cœur. 

— Oui, je veux dire, c'est ça. 

— Après cette triste affaire. 

— Euh,  oui,  c'est...  exact.  Mais  enfin...  je  me  souvenais  que  ses parents vivaient ici, bégayai-je, alors je pensais qu'ils habitaient peut-

être  encore  là.  Vous  ne  connaissez  pas  leur  adresse  actuelle, j'imagine. 

— Hélas non. 

Il fit claquer sa langue contre son palais, puis secoua la tête. 

—  Hélas, je l'ignore. 

Et les gens qui vivent dans cette maison aujourd'hui ? 

— Ils  sont  en  vacances.  Et,  de  toute  façon,  ils  n'habitent  ici  que depuis deux ans. La maison a été revendue trois fois depuis le départ des White. Je doute que quiconque ait leur adresse maintenant. 

— Ah, fis-je d'une voix mate. Je vois. Alors vous n'avez aucune idée de  l'endroit  où  ils  sont  allés,  ou  de  la  façon  dont  je  pourrais  les recontacter ? 

— Pas vraiment. 

Il faisait maintenant de petits bruits de suçotement avec ses dents. 

— Ma femme le sait peut-être, suggéra-t-il, mais elle est partie chez sa sœur. Je pourrais lui poser la question lorsqu'elle sera de retour. 

— Vous le pourriez ? Je vous en serais très reconnaissante. 

J'inscrivis mon numéro de portable, avec, simplement, « Miranda ». 

— Si  votre  femme  sait  quelque  chose,  j'apprécierais  vraiment  que vous me le disiez. J'aimerais, euh... j'aimerais vraiment voir David... 

le revoir, conclus-je. 

— Ça fait longtemps, non ? 

— Oui. Très longtemps. 
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Il  était  maintenant  dix  heures  moins  vingt.  Je  n'étais  attendue  chez maman qu'à midi. J'aurais pu simplement l'appeler pour lui dire que j'arriverais plus tôt, mais auparavant, je voulais faire quelque chose. Je voulais revoir les endroits que je fréquentais autrefois - je me sentais nostalgique.  Je  passai  devant  le  Pavillon,  souriant  de  son  absurde splendeur, puis me garai près de Palace Pier. Les mouettes planaient en  criant  tandis  qu'Herman  et  moi  parcourions  le  front  de  mer.  Les vagues  luisaient  comme  du  métal  martelé  au  soleil.  Puis,  nous marchâmes le long des Lanes. Je retrouvai East Street, où se situait l'appartement  de  Jimmy,  à  l'angle,  au-dessus  d'un  marchand  de journaux.  Aujourd'hui,  c'était  un  restaurant  thaïlandais.  Puis  je retournai à la voiture et pris King's Road, tournai sur Brunswick Place et me garai à l'angle de Brighton et Hove High. 

Je  restai  là  à  fixer  le  bâtiment  carré  du  xvme,  peint  d'un  ton  crème. 

Des voix de femmes me parvenaient des fenêtres ouvertes, puis une sonnerie,  puis  des  chaises  qu'on  déplaçait.  Je  me  rappelai  combien j'avais  détesté  cet  endroit.  Dès  le  début,  on  m'avait  étiquetée  « 

turbulente » et « non coopérative ». Cependant, après l'incident avec les White, j'avais changé. Assommée par le choc - et terrifiée à l'idée d'être  retrouvée  -,  j'avais  adopté  un  profil  bas  et  abandonné  toutes mes  activités  de  militante  pour  les  droits  des  animaux.  Dès  lors, j'avais travaillé comme une damnée et obtenu des « A » partout. Je me  souvenais  maintenant  de  ma  dernière  journée  :  la  directrice m'avait félicitée lorsque j'étais montée sur l'estrade. 

—  Vous  faites  honneur  à  cette  école,  avait-elle  dit  en  me  serrant  la main.  Vous  avez  été  un  exemple  pour  toutes  les  filles,  disons, difficiles, avait-elle ajouté avec un sourire indulgent. 

Si  elle  avait  su  la  vérité,  jamais  elle  n'aurait  prononcé  ces  paroles. 

Puis j'étais partie pour Bristol, maman avait déménagé. J'avais laissé Brighton et ses souvenirs macabres derrière moi. 

— Miranda  !  s'exclama  maman  en  m'ouvrant  la  porte,  quarante minutes plus tard. Tu es tellement mince ! 

— Vraiment  ?  dis-je  distraitement  tandis  qu'elle  me  serrait  dans  ses bras. Oui, peut-être. 
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— Je n'ai pas besoin de te demander pourquoi, reprit-elle tandis que nous nous dirigions vers la cuisine. Quand Hugh est parti j'ai perdu près de dix kilos. J'imagine qu'Alexander a fait la même chose, non ? 

Il s'est tiré ? 

— Eh bien... 

— Les hommes, ça vous laisse toujours tomber, dit-elle en secouant la tête. 

Je ne la contredis pas. 

—  Mais les animaux, jamais, reprit-elle. 

C'était vrai. 

—  Tu aurais dû m'appeler, ajouta-t-elle. Tu devrais être bouleversée. 

—  Eh bien, pas exactement. Je me sens juste... 

Comment me sentais-je, en fait ? 

—  ... déçue. Mais je préférerais ne pas en parler, si tu veux bien. 

Elle soupira. 

—  D'accord. Tu sais, je crois que tu n'as jamais discuté de quoi que ce soit avec moi, Miranda. Jamais de confidences d'une fille à sa mère. Tu m'en vois très déçue. 

Je haussai les épaules. 

— Désolée, maman. Je suis... comme ça. 

— Je sais. Au fait, pourquoi es-tu descendue à Brighton ? 

Euh... un truc de boulot. Un... âne assez caractériel 

— Quel était le problème ? 

— Il était tout le temps... 

— Dehors ? anticipa maman. 

Maman anticipe toujours ce qu'on va dire... c'est assez exaspérant. 

— Ou-ui... 

— Comme  c'est  dangereux.  Il  pourrait  se  faire  tuer,  le  pauvre  chéri, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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ou provoquer un horrible accident. Qu'as-tu conseillé ? 

— Je leur ai dit de se procurer... une meilleure... 

— Grille ? 

Je hochai la tête. 

— Ils auraient pu trouver ça tout seuls. Enfin, ça te fait de l'argent à la banque,  ajouta-t-elle  gaiement  en  ouvrant  le  frigo.  Alors,  Animaux idéaux marche bien ? s'enquit-elle par-dessus son épaule. 

— Ça roule. Alors, où sont les filles ? 

J'ai  trois  demi-sueurs  :  Gemma,  vingt  ans,  et  Annie  et  Alice,  des jumelles de dix-huit ans. 

— Elles  sont  allées  voir  leur  père.  Elles  vont  sans  doute  passer  tout l'été là-bas. 

— Ça t'ennuie ? 

— Non,  plus  maintenant.  C'est  bon  pour  leur  français  et  je  ne  peux pas leur en vouloir - l'endroit est d'un chic... De toute façon, fit-elle en haussant les épaules, c'était notre accord, alors je n'ai rien à redire. 

— Bien entendu. 

Hugh  a  quitté  ma  mère  il  y  a  quatre  ans.  On  lui  avait  demandé  de restaurer les jardins d'un petit château en Bourgogne. La propriétaire, Françoise,  une  jeune  veuve  séduisante,  l'avait  prié,  avec  succès,  de rester. Maman avait gardé la ferme à condition qu'elle n'empêche pas Hugh de voir les enfants. Quand je dis que c'est une r'erme, il s'agit en  fait  d'un  grand  cottage  avec  une  grange  et  quelques  champs. 

Maman a choisi de demeurer ici parce qu'elle aimait l'endroit et que, de toute façon, elle s'était résignée. Hugh a dix ans de moins qu'elle, il est beau comme un dieu, et maman prétend qu'elle a toujours su, au fond de son cœur, que cela ne durerait pas. 

— Je  savais  bien  qu'il  partirait,  répéta-t-elle  encore,  alors  que  je mettais  la  table.  J'ai  toujours  su  que  cela  arriverait,  quand  les  filles seraient grandes. Evidemment, c'a été horrible... Et si ce n'avait pas été  cette  châtelaine  française,  prononça-t-elle  dédaigneusement,  ça aurait été quelqu'un d'autre. 
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— C'est pour cela que tu n'as pas été plus émue ? demandai-je tandis qu'elle glissait la lasagne végétarienne dans le four. 

— En  partie,  mais  pas  seulement.  La  raison  principale,  c'est  que,  si Hugh ne m'avait pas quittée, je n'aurais jamais eu les garçons... Tu ne crois pas ? 

— C'est vrai. On peut aller les voir ? 

— Bien entendu. On va laisser Herman dans la maison. 

Nous  franchîmes  les  portes-fenêtres  pour  passer  dans le  jardin.  Par-delà  les  pommiers,  je  vis  huit  paires  d'oreilles  se  redresser.  Elles demeurèrent  suspendues  en  l'air,  comme  des  virgules  poilues inversées, puis elles pivotèrent lentement dans notre direction. 

—  Sancho ! appela maman en faisant résonner un 

seau de boulettes. Basil ! Carlos ! 

Ils  avançaient  maintenant  délicatement  vers  nous  sur  la  pelouse ondulante. 

—  Miranda est venue nous voir ! N'est-ce pas mer veilleux ? Allez, Pedro ! Allez, les garçons ! Venez dire bonjour ! 

Je comprends la passion de maman pour les lamas. Ces animaux sont si  attachants.  Rien  que  de  les  regarder,  ça  me  fait  sourire.  Ils  ne ressemblent à rien d'autre 

-  ou  plutôt,  ils  ressemblent  à  plein  d'autres  bestioles.  Avec  leurs oreilles  d'âne,  leurs  faces  chevalines,  leurs  cous  de  girafe,  leurs derrières  d'antilope  ;  et  leurs  nez  de  lapin,  et  leurs  grands  yeux  de biche avec leurs cils glamour d'une longueur ridicule, et leurs lèvres généreuses de chameau... Comme si cette espèce était le résultat d'un carambolage  génétique  :  une  mixture  improbable  mais  pourtant élégante. 

—  Dalaï-Lama ! lançait ma mère. José ! 

Les lamas trottinèrent vers nous, affichant un air de curiosité intense et intelligente. Ces animaux aiment bien les humains. En fait, ils en sont  fous.  Et  ceux-là  adorent  ma  mère.  Elle  dit  souvent,  quand  on l'interroge sur sa famille, qu'elle a « quatre filles et huit garçons ». 
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Après le départ de Hugh, je suis venue m'occuper de mes sœurs - qui semblaient  étrangement  placides  -pendant  que  maman  partait  en trekking au Pérou avec une amie. Elle était dans tous ses états, et le voyage  était  censé  l'aider  à  se  remettre.  À  son  retour,  j'avais  été stupéfaite  de  constater  combien  elle  avait  changé.  Elle  affichait  un drôle de petit sourire secret et une joie étrange émanait d'elle. Quand on  la  pressait,  elle  expliquait,  énigmatique,  qu'elle  était  «  tombée amoureuse ». Elle refusait d'en dire plus. J'imaginais qu'elle avait dû avoir une aventure avec un guide, ou quelqu'un du groupe. Mais pas du tout. 

—  Je  suis  tombée  amoureuse...  des  lamas,  avait-elle  finalement annoncé  avec  un  sourire  bêta.  Ils  sont  tellement...  beaux.  Ils  vous rendent heureux, avait-elle soupiré. Leur façon de marcher à côté de vous, en fredonnant - c'est ce qu'ils font, ils fredonnent - comme s'ils vous  parlaient.  En  plus,  ils  sont  incroyablement  faciles  à  mener.  Ils sont si doux... Et puis, ils sont tellement sensibles et intelligents. C'a été une vraie révélation. Avant d'aller au Pérou, je n'avais jamais vu de lama. Maintenant, j'ai envie tout le temps d'être avec eux ! 

Pendant un moment, nous avons tous cru que cette lubie lui passerait, mais, sans nous avertir, elle acheta deux mâles. Et, six mois plus tard, deux  de  plus.  Puis  elle  en  acheta  quatre  autres  -  y  compris, récemment. Henry, qui est un petit peu compliqué. Alors elle décida d'organiser des excursions avec lamas. Dès lors, c'est ce qu'elle fait ; presque tous les week-ends. Elle marche jusqu'à South Downs avec seize personnes - deux par lama - et les « garçons » portent le pique-nique dans leurs sacs à dos spécialement conçus pour les lamas. C'est devenu une sortie très populaire. 

—  Salut ! m'exclamai-je tandis que l'un d'entre eux s'approchait de moi. On ne se connaît pas, dis ? Tu dois être Henry. 

Je caressai sa laine pie, aussi douce que du cachemire. 

—  Hé, gloussai-je, arrête ça ! 

Il m'embrassait, plantant ses épaisses lèvres mobiles de lama sur ma joue droite. Il m'embrassa à nouveau. 
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— Hé,  fis-je  en  éclatant  de  rire,  en  me  penchant  pour  éviter  sa bouche. 

— Je n'arrive pas à l'en empêcher, dit maman. Il est très insistant. Il me court souvent après tout autour du champ pour exiger ses baisers. 

Pas  vrai,  Henry  ?  Un  ou  deux,  ça  ne  me  dérange  pas,  confia-t-elle, mais toutes ces bises, ça finit par être lassant. 

— Pourquoi fait-il ça ? On l'a trop gâté ? 

— En quelque sorte. Il a trop été en contact avec les humains quand il était  bébé.  Il  s'est  identifié  aux  humains  parce  qu'il  n'a  jamais  été élevé avec ses congénères. J'essaie de lui faire passer cette habitude. 

Tu  ne  pourrais  pas  faire  un  sujet  sur  lui  dans   Folies   animales, Miranda ? La promo me ferait le plus grand bien, j'ai une petite chute de réservations en ce moment. 

—  Je veux bien demander, cependant je doute qu'ils acceptent... - vu que tu es ma mère. Alors, les affaires ? 

Elle haussa les épaules. 

— Le  week-end,  oui...  -  tout  dépend  de  la  météo.  Mais  on  n'a  pas grand-chose en semaine. Je crois vraiment que je devrais développer de nouvelles activités avec eux, mais je ne sais absolument pas quoi. 

— Tu fais toujours dans le caritatif ? 

— Oui,  j'emmène  Carlos  à  l'hôpital  d'Eastbourne  tous  les  mardis matin pour qu'il remonte le moral des patients. Cela dit, j'ai besoin de gagner de l'argent. Pedro a passé une audition pour une pub de bière la semaine dernière, ce qui aurait gentiment rapporté... Je ne crois pas qu'il ait décroché le rôle, ou on nous aurait appelés. 

Soudain,  mon  téléphone  portable  sonna  et  les  oreilles  des  lamas firent  une  rotation,  comme  des  antennes  paraboliques.  Puis  ils s'avancèrent, s'efforçant d'entendre. 

— C'est Miranda ? fit une voix masculine familière, tandis que Henry me donnait un nouveau baiser poilu. 

— Oui? 

— Bill McNaught de West Drive à l'appareil. 
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— Bonjour. Mais veux-tu bien arrêter ? Désolée, ce n'était pas à vous que je m'adressais. 

— Euh... vous m'interrogiez sur les White. 

— Oui. 

— Eh bien, ma femme a téléphoné il y a quelques minutes et je lui ai parlé de notre rencontre. En fait, elle a une information pour vous. 

— Vraiment ? C'est formidable. 

Elle dit que, bien qu'elle ne sache pas où ils habi-:ent maintenant, un ami d'ami lui a appris que Derek 

White était mort - cela fait environ huit ans - et que Mme White était partie  vivre  dans  le  Norfolk,  pour  être  près  de  Michael.  Quant  à David... Mon pouls accéléra. 

— Oui ? 

— Apparemment,  il  est  devenu  photographe.  À  Londres.  Elle  n'en savait  pas  plus,  mais  j'imagine  que  ça  restreint  le  champ  de recherches. 

— En effet. Il est photographe ? Bien, ça me donne de quoi avancer. 

Merci infiniment d'avoir appelé. Je vous en suis très reconnaissante. 

— De  quoi  s'agit-il  ?  demanda  maman  tandis  que  je  refermais  le téléphone. 

— Ah. Je cherche simplement à retrouver... un vieil ami. 

— Qui? 

— Un mec qui s'appelle David. 

— David ? Ça ne me dit rien. Je l'ai déjà rencontré ? 

— Non. Jamais.  Moi non plus.  

— Bon, allons déjeuner. 

Nous nous dirigeâmes vers la maison. 

— Maman,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire,  hasardai-je  tandis  qu'elle ouvrait la grille. 

— Quoi ? 
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Elle me considéra d'un air soupçonneux. 

— Eh bien, c'est à propos..., repris je, redoutant cet instant. 

— De ton père ? anticipa-t-elle. C'est ça ? 

— En fait, oui. J'ai reçu un courriel de lui la semaine dernière. 

— Vraiment ? Et qu'est-ce qu'il raconte ? 

Ma  mère,  vingt  ans  après,  est  toujours  enragée  contre mon  père.  Ce qui est totalement ridicule. 

—  Il quitte Palm Springs. 

Ah. C'est tout ? 

Elle poussa un soupir de soulagement. 

— Pour aller où ? Encore en Floride ? Aux Bermudes ? Ou un autre paradis des golfeurs ? 

— Non. Rien de tout ça. Il a... euh... il a décidé de revenir ici. 

— Ici? 

Elle s'arrêta tout net. 

— Oui, ici. 

— Ici, en Angleterre ? 

Je hochai la tête. Son visage était un masque d'incrédulité. 

— Pourquoi ? 

— Pour le travail. 

— Il va diriger un autre de ces clubs de golf idiots, c'est ça ? dit-elle en se dirigeant à grands pas vers la maison. 

— Euh, en effet. 

— J'espère simplement que c'est à l'autre bout du pays, décréta-t-elle avec colère. 

— Eh bien, pas tout à fait... Elle s'arrêta à nouveau. 

— Où? 

— À trois kilomètres environ. 

Elle me regarda, muette, la bouche légèrement entrouverte. 
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— Tu ne veux pas dire à trois kilomètres d'ici ? 

— Si. 

—  Tu parles de ce nouveau machin qu'ils sont en train de construire à Lower Chelvington ? 

J'acquiesçai. Elle leva les yeux au ciel. 

— Et merde ! 

— Écoute,  dis-je  alors  qu'elle  repartait  à  grands  pas  en  marmonnant des gros mots, papa m'a demandé de 



t'en  parler  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  malaise,  au  cas  où,  enfin,  vous tomberiez nez à nez au supermarché. 

— Quelle horrible perspective ! 

— Ça  pourrait  arriver,  maman...  alors  il  vaut  mieux  que  tu  sois prévenue. 

— Il ne manquait plus que ça ! 

Pendant le déjeuner, elle tenta de justifier son attitude envers papa. 

— C'est  étrange,  dis-je  d'une  voix  lasse.  D'autant  que  tu  es  très détendue  avec  Hugh.  Alors  que  Hugh  t'a  quittée  pour  une  autre femme. 

— Oui,  répondit-elle  calmement.  C'est  vrai.  Hugh  m'a  quittée  pour une autre femme. Une femme blonde, séduisante, riche... et, d'après les  filles,  parfaitement  charmante...  de  quinze  ans  ma  cadette.  Mon sens inné de la justice m'empêche de lui en vouloir. 

— Mais il a eu trois enfants avec toi ! Il était ton mari. Je trouve qu'il n'aurait jamais dû te quitter ! 

— Je  ne  sais  pas,  soupira-t-elle.  Nous  nous  étions  éloignés  l'un  de l'autre à cette époque... Nous nous parlions à peine, et les filles étaient grandes. Tandis que ton père, lui, m'a abandonnée pour un jeu ! C'est beaucoup plus humiliant ! s'indigna-t-elle. Comme s'il ne se plaisait pas avec moi. Il jouait douze heures par jour, sept jours par semaine... 

nous ne le voyions pratiquement plus. Il n'y avait pas de vacances en famille parce qu'il était toujours parti disputer un tournoi idiot. Tu ne Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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te souviens donc de rien, Miranda ? 

— Si, soupirai-je. Je m'en souviens. Je me souviens qu'il était souvent absent. Mais... 

— Tu sais pourquoi je t'ai appelée Miranda ? m'interrompit-elle. 

Je gémis doucement. - Tu me l'as déjà raconté plusieurs fois. Tu m'as appelée  Miranda  parce  que  papa  était  si  souvent  absent  que  c'était une... 

—  ... une merveille que tu sois née. Eh bien, c'est vrai ! 

J'acquiesçai de guerre lasse. 

— D'ailleurs, c'était un miracle. Et ce jeu n'est même pas intéressant, ajouta-t-elle, grognon. 

— Je vois... S'il avait été joueur de tennis tout aurait été parfait, c'est cela ? 

— Eh  bien,  je  ne  l'aurais  pas  autant  détesté.  Mais  le  golf  est  un  jeu tellement  stupide  !  marmonna-t-elle  en  ouvrant  le  four.  Frapper  sur des petites balles dans tous les sens et gâcher le paysage. Rien que la vue de ces pelouses trop bien entretenues me donne envie de vomir. 

Bientôt,  il  n'y  aura  plus  de  campagne  -  il  n'y  aura  plus  que  des fairways et des greens. Tu sais qu'il est pratiquement possible de faire le tour de la planète sans jamais quitter les terrains de golf ? ajouta-telle, irritée. 

— Non, je l'ignorais. 

— Et, il arrive quand, cet imbécile ? 

Je le lui dis. Elle faillit en laisser choir la lasagne. 

—  La semaine prochaine ? 

Dès  mon  retour  à  Londres,  j'envoyai  immédiatement  un  courriel  à mon  père  pour  l'avertir  que  j'avais  annoncé  la  nouvelle  à  maman.  « 

 Elle a bien réagi,  men-tis-je.  Elle ajuste été un peu étonnée. » Puis je m'occupai  de  l'affaire  en  cours.  Je  pris  les  Pages  jaunes  pour consulter la rubrique « photographes ». Il y en avait au moins quatre cents,  mais  un  seul  David  White,  orthographié  «  Whyte  ».  Sur  la même  page,  j'aperçus  le  numéro  de  l'Association  des  Photographes. 
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Je le composai. 

— Nous  avons  trois  David  White  dans  nos  registres,  dit  la standardiste. Duquel s'agit-il ? 

— Je  l'ignore...,  dis-je  en  crayonnant  nerveusement  sur  une enveloppe. 

— Vous ne savez pas ? Pourquoi ? 

Je jetai un coup d'œil au Mews par la fenêtre, au moment où passait une femme blonde d'une beauté stupéfiante. Qui était-ce ? 

— Parce que... je ne suis pas certaine du type de photos qu'il fait. 

— Pub, éditorial, commercial ou mode ? demandât-elle. 

— Voilà le problème. Je n'en ai aucune idée. Tout ce que je sais, c'est qu'il travaille à Londres. Ou qu'il y a travaillé. 

— D'après nos registres, tous trois travaillent à Londres. 

— Et ils s'appellent tous David White ? 

— Oui. Mais l'un s'appelle David M. White, l'autre D.J. White, et le troisième, Dave White. Lequel voulez-vous ? 

Mon pouls battait à toute vitesse. 

— Je ne sais pas, en fait. Pourriez-vous me donnez les trois numéros 

? 

— Uniquement  s'il  s'agit  d'une  demande  professionnelle.  Nous  ne donnons pas les contacts de nos affiliés pour d'autres motifs. 

J'entendis Herman soupirer. 

— Vous appelez pour une raison professionnelle ? 

— Non... en fait, c'est personnel. Il s'agit d'un vieil ami, mentis-je. 

— Dans  ce  cas,  désolée,  je  ne  peux  pas  vous  aider.  Toutefois,  nous avons un site web, the-aop.org, où vous pourrez peut-être trouver plus de détails. 

J'inscrivis rapidement l'adresse. 

Merci. 
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affichaient le numéro de téléphone de leur studio et de leur portable à côté  de  leurs  noms,  ainsi  qu'un  lien  à  leurs  propres  sites  web. 

J'examinai  leurs  C.V.  David  M.  White  était  photographe  de  mode  ; D.J. White était photo-journaliste ; tandis que Dave White travaillait pour la pub. Je notai leurs coordonnées respectives. 

Tandis  que  je  composais  le  numéro  du  premier,  je  me  répétai mentalement ce que j'allais lui dire. Évidemment, je n'allais pas tout déballer  au  téléphone.  Je  demanderais  s'ils  avaient  déjà  habité Brighton.  Puis,  une  fois  que  j'aurais  mis  la  main  sur  le  bon  David White, je trouverais une excuse pour me rendre à son studio et là... Et là...  ?  Et  là,  je  lui  dirais.  Mais  comment  ?  Je  me  tournai  à  nouveau vers la fenêtre. Comment entamer une telle conversation ? Je reposai le combiné. 

— Je n'y arrive pas, Herman. Il prit l'air catastrophé. 

— C'est trop énorme. J'ai besoin de temps. 

Tout en sortant les chaises pliantes pour la fête de chiots, je tentai de m'imaginer sa tête. Il ressemblait peut-être à son père. Je me rappelais la photo du professeur White qui était parue dans le  Times  du lendemain.  J'allai  à  mon  bureau,  retrouvai,  au  fond  du  tiroir,  la  coupure, datée du 22 mars 1987. Elle était friable, jaunie et écornée. 

 Colis piégé posté à un chercheur scientifique,  annonçait le gros titre. 

En  vignette,  une  photo  de  Derek  White  avec  la  légende  :  Une  cible pour  les  militants  des  droits  des  animaux.  Je  relus  l'article  :   Derek White,  cinquante-huit  ans,  professeur  de  biochimie  à  l'université  de Sus-sex,  a  été  la  cible  hier  de  fanatiques  des  droits  des   animaux, quand un colis piégé a été envoyé à son domicile,   dans   le  quartier Queens    Park    de    Brighton.  L'engin,  qui  était  dissimulé  dans  une cassette vidéo, plutôt que dans les enveloppes à bulles habituellement utilisées par les activistes de la défense des animaux, a été livré tôt hier matin. Le professeur White, qui en était le destinataire, s'en est tiré  indemne,  mais  son  fils  de  vingt  ans,  David,  un  étudiant,  qui  a ouvert le colis par erreur, a souffert de graves brûlures aux mains. 

Une vague de nausée m'envahit.  Le professeur White n'avait pas été l'objet  de  menaces  préalables.  D'après  ses  collègues,  l'attentat  n'a été  précédé  d'aucun  avertissement.  En  rangeant  la  coupure,  je  me Misérable Mirande  Isabel Wolff 

116 



souvins  des  paroles  de  Jimmy.  Il  avait  dit  que  Derek  White  «  le méritait largement » mais sans expliquer pourquoi. Je fixai à nouveau les  trois  numéros  de  téléphone.  J'appellerais  demain  après-midi  - 

quand  je  serais  moins  prise.  Je  voulais  d'abord  me  préparer mentalement. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  ma  montre.  Encore  une  demi-heure  avant  la fête de chiots. J'avais le temps de vérifier mon courrier électronique. 

«   Ma  chatte  vient  d'avoir  des  petits,  m'apprenait  le  premier.  Je  ne peux  pas  m'empêcher  d'être  jalouse  -   toute  l'attention  quelle m'accordait  est  maintenant  tournée  vers  eux.  Est-il  normal d'éprouver ce sentiment ? » «  Je viens de m'acheter un colley,  disait le suivant,  mais j'ai peur qu'il ne me considère comme inférieur à lui, sur le plan intellectuel. » «  Mon lapin refuse de se reproduire », se plaignait un troisième. Tout d'un coup, mon téléphone sonna. 

— Miranda ? Ici Lily Jago. Je voulais juste vous dire que je serai à la fête  de  chiots,  ce  soir.  Je  viens  d'apprendre  son  existence  sur  votre site web. - Vous avez déjà un petit chien ? 

— Oui, une autre shihtzu. Nous sommes passées la prendre hier. 

— Vous avez fait vite. 

— Il  n'en  restait  qu'une  dans  la  portée.  Elle  est  absolument  exquise. 

Elle a presque douze semaines. Jennifer et moi, on a pensé qu'il valait mieux la lancer dans la société le plus tôt possible. 

— Hélas, je n'ai plus de place. Vous comprenez, je n'en ai que huit, Lily. Et tout est complet. 

— Mais  elle  est  toute  minuscule  !  Franchement,  Miranda.  Elle  ne prendra presque pas de place. À tout à l'heure ! 

— Huit  personnes,  insistai je. 

Mais  elle  avait  raccroché.  On  frappa  à  la  porte,  et  le  premier  chiot arriva : un terrier tibétain appelé Maisie, avec sa propriétaire, Phyllis, quatre-vingt-trois  ans.  J'avais  l'habitude  de  voir  Phyllis  avec  son vieux  chien,  Cassie,  quand  j'étais  vétérinaire  à  Highgate.  Quand Cassie était morte l'an dernier, Phyllis en avait eu le cœur brisé. Je lui avais conseillé de prendre un autre chien. 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

117 



—  Je ne peux pas, avait-elle protesté, en larmes, lorsque je lui avais rendu visite. 

Elle s'était tournée vers un immense portrait de Cassie, au-dessus de la cheminée. 

— J'en suis tout à fait incapable. 

— Pourquoi pas ? Si c'est parce que vous craignez de prendre un autre chien  à  votre  âge,  je  suis  sûre  que votre  fille  pourrait  vous  aider,  si vous en aviez besoin. 

— Non,  ce  n'est  pas  pour  ça.  C'est  à  cause  de  Cassie,  avait-elle expliqué. 

— Que voulez-vous dire par là ? 

— Parce  que  Cassie  le  saurait...  (Les  yeux  bleu  pâle  de  Phyllis luisaient de larmes.) Et ça lui ferait une peine terrible. 

- Je ne crois pas qu'elle... l'apprendra, avais-je dit. 

Mais Phyllis avait carrément refusé d'envisager un remplaçant canin ; puis, tout d'un coup, elle avait changé d'avis. Elle m'avait appelée la semaine dernière pour me dire qu'elle avait acheté un  autre  terrier  tibétain  et  qu'elle  voulait  l'amener  à  la  fête.  J'étais ravie... 

— Bonjour,  Maisie,  dis-je  en  regardant  la  petite  chienne.  Qu'est-ce que  tu  es  mignonne  !  Je  suis  enchantée  que  vous  ayez  décidé  de prendre  un  autre  chien,  Phyllis.  Et  je  suis  certaine  que  Cassie  en aurait été heureuse. 

— Mais elle  est  heureuse, dit Phyllis, l'œil brillant. 

En fait, elle est très heureuse. 

— Vraiment ? Euh, que voulez-vous dire ? 

— Eh  bien,  fit-elle  sur  le  ton  de  la  confidence,  Maisie  n'est  pas vraiment Maisie. 

— Ah non ? 

Elle secoua la tête. 

—  Je l'appelle comme ça pour ne pas affoler les gens. En réalité, Maisie c'est Cassie, expliqua-t-elle le Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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plus sérieusement du monde. 

Je la regardai, stupéfaite. 

— Vraiment ? 

— Oui.  Vous  voyez,  dit-elle  en  posant  sa  main  frêle  sur  mon  bras, Cassie est revenue. 

Elle m'adressa un sourire de béatitude. 

—  Cassie est revenue... dans le corps d'un autre chien. 

Elle hocha la tête en regardant Maisie. 

— Ah. 

— Alors tout s'est arrangé à merveille, conclut-elle. 

ravie. 

—  C'est... formidable. 

On  frappa  à  nouveau  à  la  porte  et  un  jeune  homme  vif  et  assez séduisant prénommé Marcus entra avec son 



jack russell, tout aussi vif, calé dans son pull ; puis un setter anglais accompagné d'une dame prénommée Sue. À sept heures dix, tous les chiots jouaient à se mordre, à s'attraper les oreilles, à se pourchasser et à patauger dans le bol d'eau sous l'œil indulgent de leurs « parents 

». 

— Elle a eu tous ses vaccins ? entendis-je l'un d'entre eux s'enquérir, au-dessus des glapissements de Mickey. 

— Oui. Elle n'a pas du tout pleuré. Elle est très courageuse. 

— Le mien est déjà propre. 

— Vraiment ! Incroyable. 

— Oui, il apprend vite. 

À sept heures un quart, je fis l'appel. 

— Roxy ? 

— Oui. 
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— Alfie ? 

— Ici. 

— Lola ? 

— Présente, mademoiselle, gloussa sa propriétaire. 

— Maisie ? Mais oui, te voilà. Sooty ? Est-ce que Sooty est là ? Ah, tu es là, Sooty. 

Ils venaient d'arriver. 

— Et Twiglet ? 

— Ouaip. 

— Cosmo ? 

— Il est ici. 

— Et enfin... Bentley. Ah, bonjour, Lily. 

Elle  venait  de  débarquer  dans  un  halo  de  parfum,  pressant  le  chiot contre  elle  d'une  main  embijoutée,  traînant  Jennifer  derrière  elle  de l'autre main. 

—  Asseyez-vous. Je voudrais que vous vous présentiez tous, et que vous expliquiez pourquoi vous avez choisi votre petit chien. Allez-y la première, Sally,... puis on fera le tour. 

—  D'accord.  Bonjour,  tout  le  monde.  Je  m'appelle  Sally  et  je travaille dans les relations publiques, et mon petit chien, Roxy, est un labrador parce que... enfin... ils sont tellement adorables, n'est-ce pas 

? 

— Ouais, labradorables, répliqua Marcus. Tout le monde s'esclaffa. 

— Au suivant. 

— Je  m'appelle  John,  je  travaille  dans  les  technologies  de l'information  et  j'ai  choisi  Alfie  parce  que  j'ai  toujours  aimé  les chiens de chasse. 

— Un chien d'arrêt, ça sait toujours dire stop ! plaisanta Marcus. 

Au moins, ça aidait à briser la glace. 

—  Mon nom est Susan et voici Lola, dit une femme aux yeux cernés de khôl. 
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Elle eut l'air perplexe. 

—  Ou alors, c'est le contraire ? Non. Je suis Susan. 

j'en suis sûre, j'enseigne le yoga et, bon, j'ai toujours aimé les setters anglais parce que... 

—  « Setter-heux », comme chien, grogna Marcus. 

C'était  manifestement  un  spécimen  de  cette  espèce  légèrement irritante : le boute-en-train. 

— Je me prénomme Jane et voici Sooty. Comme j'ai grandi dans une ferme, je savais que je prendrais un jour un colley. 

— Je m'appelle Ian, je suis décorateur et voici mon carlin, Bentley. 

— Je suis Lily Jago, rédactrice en chef de  Moi magazine  et mon petit chien est un shihtzu... 

—  À vos souhaits ! dit Marcus. 

Gloussements. Lily lui décocha un regard glacial. 

—  C'est une shih... tzu, articula-t-elle lentement. 

Comme sa tante, Jennifer Aniston. 

— Pourquoi lui avez-vous donné ce nom ? demanda Marcus, intrigué. 

— Vous ne voyez pas la ressemblance ? 

— Euh...  je  n'en  suis  pas  sûr,  fit-il  d'un  air  docte.  Leurs  nez  sont légèrement différents. 

Lily prit l'air offusqué. 

—  Non, pas le visage. Les cheveux. C'est parce 

qu'elle a de longs cheveux soyeux et parce qu'elle le vaut bien, pas vrai, mon chou ? 

Jennifer grogna. 

— Et ma petite chienne s'appelle Gwyneth Paltrow, précisément pour la même raison. 

— Vous  ne  pouvez  pas  l'appeler  comme  ça,  dit  Marcus.  Tout  le monde sait que Jennifer Aniston et Gwyneth Paltrow ne s'entendent pas. 

— C'est  vrai,  renchérit  Phyllis.  Elles  se  sont  brouillées  à  cause  de Brad  Pitt.  Et  Gwyneth  Paltrow  ne  peut  pas  encadrer  Jennifer  Lopez Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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non plus, ajouta-t-elle, très au courant. 

— C'est vrai, dit Jane. Il paraît qu'elle est toujours furieuse qu'elle lui ait piqué Ben Affleck. Vous n'avez pas vu l'article de  Hello ? 

— Un peu de sérieux, s'il vous plaît, dis-je. 

— D'accord, dit Marcus. Moi, je suis Marcus Long-man et je travaille dans le cinéma. 

—  Vraiment ?  firent tous les autres. Et vous faites quoi ? 

— Vous êtes réalisateur ? demanda Lily. 

— Non. Cascadeur. 

— Comme c'est fascinant, souffla-t-elle. Alors vous êtes cascadeur ? 

Il  hocha  la  tête.  C'était  vraisemblable.  Il  semblait  très  en  forme  et musclé, comme s'il s'entraînait régulièrement. 

—  Nous devons faire un papier là-dessus dans 



 Moi !...  Vous avez travaillé sur quoi, récemment ?  Un  truc connu ? 

—  Ohé, terre !  J'eus un coup au cœur. 

— Il paraît que c'est splendide, décréta Phyllis. 

— En effet. C'est génial ! renchérit Lily. Mon estomac se retourna. 

— Je l'ai vu en avant-première. 



— Et  pourquoi  avoir  choisi  Twiglet,  Marcus  ?  insistai-je désespérément pour changer de sujet. 

— Parce  que  les  jack  russell  sont  intelligents,  \ïf>  et  courageux.  Et parce que j'étais certain qu'on pourrai! bien s'amuser ensemble. 

— En faisant quoi, par exemple ? 



— Du  parachute,  du  kayak,  peut-être  du  parapente  Lily  leva  au  ciel ses immenses yeux noirs. 

— Mais les chiens, ça ne fait pas ce genre de choses Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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— Si.  Mon  dernier  jack  russell  faisait  du  surf  -  I  adorait-  il  avait  sa propre  combinaison.  Il  faisait  d_  parachute  avec  moi,  aussi.  Pas  en solo,  évidemment  -  on  était  attachés  ensemble.  Mais malheureusement, l'an dernier, il a eu un accident. 

— Qu'est-ce  qui  s'est  passé  ?  demanda  en  chœur  l'assistance,  en  se préparant au pire. 

— Il s'est fait un tour de reins en sortant du lit. De toute façon, c'était le  chien  de  ma  copine,  et  elle   Yi.  gardé  quand  elle  est  partie.  C'est pour ça que j'ai pris Twiglet. 

— Vous  revoyez  toujours  votre  ex-chien  ?  demanda  Phyllis.  Je l'espère car vous devez lui manquer. 

— J'ai un droit de visite. Alors, ça va. 

— On peut arrêter d'aboyer maintenant ? Je veu\ dire de parler ? dis-je, tâchant de réaffirmer mon auto-rite. On a un programme chargé. 

Un silence respectueux descendit sur le groupe, entrecoupé d'un seul 

« yip ». 

— Bon,  repris-je,  le  but  de  ces  fêtes  est  d'habituer  les  chiots  à  être avec  des  inconnus  dès  le  début,  pour  qu'ils  ne  soient  pas  déphasés plus tard dans leur vie. On va d'abord jouer à « passer le chien ». Je veux que vous confiez votre chiot à votre voisin de gauche, puis je veux  que  vous  examiniez  les  oreilles  du  chien,  comme  le  ferait  un vétérinaire,  et  que  vous  tâtiez  ses  pattes  ;  regardez  dans  la  gueule, examinez ses yeux ; palpez sa fourrure et frottez son ventre, qui est la partie la plus vulnérable. Après avoir été manipulé par neuf inconnus pendant  cinq  semaines,  votre  chiot  deviendra  un  citoyen  canin agréable,  responsable  et  équilibré.  Alors...  passez  le  chien,  s'il  vous plaît. 

— Qu'est-ce qu'il est mignon ! 

— Non, ne la tenez pas comme ça... comme ceci. 

— Aïe ! Quelles petites dents pointues ! 

— Attention ! Ne le laissez pas tomber ! 

— Je ne le laisse pas tomber ! 
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— Au revoir, ma petite chérie ! À bientôt ! 

Puis nous fîmes une session d'inhibition du réflexe de morsure, suivie d'un  exposé  général  sur  les  problèmes  de  comportement  les  plus courants  et  la  façon  de  les  éviter  ;  je  parlai  ensuite  de  nutrition  et, enfin, nous mîmes en commun nos interrogations. 

— Quelqu'un a des difficultés particulières ? 

— J'ai du mal à le rendre propre, soupira Sue. 

— Il ne vient pas quand je l'appelle, dit John. 

— Je suis épuisée, dit Jane. Sooty me réveille au moins trois fois par nuit. 

— Bentley fait ça, aussi. 

— J'ai l'impression de ne pas être à la hauteur, renifla Sue. 

Des larmes affleurèrent soudain à ses paupières. 



— Je me sens tellement nulle. Cette immense responsabilité. Ce tout petit être qui dépend de moi, et que j'aime tant, sanglota-t-elle. Je me sens totalement dépassée. 

— Vous souffrez de dépression postcanine, avertit Lily en passant un mouchoir à Sue. Moi aussi, j'ai eu ça avec Jennifer. Ça ne dure pas. 

Vous devriez peut-être consulter quelqu'un. 

— C'est parce que c'est votre premier, dit John. La plupart des gens vivent ça, avec leur premier. 

— Oui, j'ai eu ça moi aussi, renchérit Phyllis. Ne vous inquiétez pas, Sue. Je suis certaine que vous ferez une excellente mère. 

— Oui, ne vous inquiétez pas, firent-ils en chœur. Tout ira bien. 

À neuf heures, ils commencèrent à se disperser, en se promettant de se revoir pour que leurs chiots jouent ensemble. 

—  C'était marrant, dit Marcus chaleureusement. 

Twiglet a adoré, pas vrai ? 

Je souris. S'il pouvait paraître exaspérant par moments, Marcus était très amical. Et aussi assez séduisant. 
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— Alors,  qui  avez-vous  doublé  sur   Ohé,  terre.'.  s'enquit  Lily. 

Alexander Darke ? Quel type sublime ! 

— Non. Je doublais Joe Fenton, le type qui joue le second. J'ai passé presque  tout  le  tournage  à  valdinguer  par-dessus  bord...  dans  la  mer du  Nord,  hélas  !  Pas  dans les  Caraïbes.  Enfin,  c'est  pour  cela  qu'on me paie. 

Il me tendit une circulaire de format A5.  Vous POUVEZ vous défendre 

! y lisait-on. 

— Qu'est-ce que c'est, Marcus ? 

Je vais donner un petit cours d'autodéfense à partir du mois prochain dans la salle paroissiale près de 

Tottenham  Court  Road.  Si  vous  connaissez  quelqu'un  que  ça intéresse, vous pouvez passer le mot ? 

— Oui. Oui, bien sûr. 

— Bon, il faut que j'y aille. 

Il cala Twiglet dans le col de son pull. 

— À la semaine prochaine. 

— À bientôt, dit Lily. 

Elle s'approcha de la fenêtre et le regarda s'éloigner à vélo. 

— Quel garçon charmant, dit-elle tandis que je repliais les chaises. Et il est assez beau. À part son nez cassé. Il faut vraiment que je fasse un papier sur les cascadeurs, dit-elle en ouvrant son sac. Et quand est-ce qu'on vous fait, Miranda ? 

— Qu'on me fait quoi ? 



— L'interview pour  Moi !  Elle brandit son agenda. 

— Je ne pensais pas que vous parliez sérieusement. 

—  Bien entendu que je parlais sérieusement. Je le rédigerais moi-même si j'en avais le temps. Quel jour vous convient ? 

—  Euh... eh bien... 
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J'étais tout excitée. 

— N'importe quand, en fait... sauf vendredi, c'est le jour où je tourne. 

— Alors mardi prochain ? 

Je jetai un coup d'œil au calendrier. 

—  Mardi, ce serait parfait. Mais après quatre heures, parce que j'ai mon dernier rendez-vous à deux heures et demie. 

—  Très bien. 

Lily le nota. 

—  Je dirai à India Carr de passer ici à quatre heures et demie, puis je demanderai au photographe de vous appeler pour prendre rendez-vous. Alors, qui choisir I Voyons... 

Elle frappa le bout de son stylo contre ses dents. 

—  Johnny Van der Veldt ? Hum, je crois qu'il est à l'étranger. Jack Green ? Trop cher. Hamish Cassell.. 

non, il a bossé pour  Vogue,  ce sale petit traître. 

Je m'arrêtai de plier les chaises. 

— Vous cherchez un photographe ? 

— Oui, désolée, je réfléchissais tout haut. Ne vous en faites pas, dit-elle en rangeant son agenda. Le chef du service photo va arranger ça. 

Je me tournai vers elle. 

—  Bon, alors on y va. Mon chauffeur m'attend. Et puis il faut coucher ce bébé. 

Elle passa sa laisse incrustée de strass à Jennifer, et sourit. 

—  À la semaine prochaine. 

— Je peux vous faire une suggestion, Lily ? Elle se retourna. 

— À propos du photographe ? 

— Oui, d'accord. 

L'adrénaline brûlait dans mes veines. 

— Et si vous preniez... David White ? 
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— David White ? répéta-t-elle. Elle cligna deux fois des yeux. 

— Ou... ui. 



— Vous voulez dire D.J. White ? Ce David White-là? 

— Euh, oui, hésitai-je. 

— Celui-là ? 

Elle  prit  mon  exemplaire  du   Guardian,  cahier  G2.  La  photo  d'un garçonnet  pakistanais  -  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  cinq  ans  - 

travaillant à un métier de tapissier s'étalait en première page. En haut à droite, je lus le crédit :  Photo D.J. White.  

— Mais  c'est  un  photo-journaliste,  protesta  Lily.  Voilà  le  genre  de travail qu'il fait. 

— Ah. Oui, évidemment. Alors tant pis. En réalité, je ne connais pas grand-chose  aux  photographes,  dis-je.  Je  ne  connais  même  rien  du tout, mais j'ai entendu prononcer ce nom récemment, alors j'ai pensé, vous  comprenez,  pourquoi  ne  pas  parler  de  lui  au  cas  où  ça  vous donne une idée et... 

— Mais  c'est  une  excellente  idée  !  s'exclama  Lily.  Vraiment  très judicieuse. En fait - c'est un trait de génie ! Oui. D.J. White, photo-reporter  distingué,  faisant  des  portraits  pour  un  magazine  de  mode. 

Ce serait pointu. Oui, plus j'y pense, plus ça me plaît. D.J. White sur papier glacé.  Très  pointu. Je vous ai déjà dit que vous étiez un génie, Miranda ? ajouta-t-elle d'un ton désinvolte. 

— Euh, en fait, oui. 

— Parfait. 

Elle fit sa sortie. 

—  Parce que vous l'êtes. 

S'agissait-il du « bon » David White ? Le lendemain matin, le cœur battant, j'appelai les deux autres photographes du même nom. Un peu méfiants,  ils  me  confirmèrent  néanmoins  que,  non,  ni  l'un  ni  l'autre n'avait jamais vécu à Brighton. 
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combiné après le deuxième appel. Ce doit être lui. C'est le bon ! lançai-je d'un ton léger. 

Je me sentais étrangement heureuse. 

—  Alors tu as manigancé les présentations, déclara Daisy, dix minutes plus tard, tandis qu'elle se rendait au travail. 

J'entendais ses talons claquer sur le trottoir. 

— C'est culotté, de ta part. 

— J'ai simplement décidé de tenter le coup, au cas où il s'agissait du bon. Ce qui est presque sûrement le cas. 

— Ça va beaucoup faciliter les choses, reprit-elle. Le fait qu'il doive faire  d'abord  ton  portrait  va  déjà  créer  un  lien  entre  vous.  C'est beaucoup moins gênant que de l'appeler comme ça, à froid. Tu peux trouver d'autres infos sur lui avant mardi ? 

J'ai déjà consulté son site web. Il n'y a rien de personnel... Juste qu'il est né en 1967 - ce qui correspond, pour l'âge -, qu'il a étudié à City Poly, qu'il a travaillé pour Reuters pendant dix ans avant de s'installer en free lance. 

—  Qu'est-ce que ça te fait, de savoir que tu vas le rencontrer ? 

 Le rencontrer.  Mon estomac fit la cabriole. 

— J'en  suis  malade.  Et,  en  même  temps,  curieusement  joyeuse, ajoutai-je. Presque excitée. 

— Parce que tu es convaincue de faire ce qui est bien. 

Un instant, je me demandai ce que les conséquences de « faire ce qui est bien » allaient être - cela pouvait tourner à la catastrophe - mais il était trop tard pour m'en inquiéter. 

—  Et Nigel ? Quelles nouvelles ? demandai-je. 

J'entendis le bip aigu du passage clouté. 

— Il  est  rentré  de  Bonn  hier  soir.  Évidemment,  il  était  inutile d'entamer  une  discussion  sérieuse  avec  lui  à  ce  moment-là.  Il  était trop  fatigué.  Mais  je  le  ferai.  Bientôt,  dit-elle.  C'est  certain.  Il  faut juste que je choisisse le bon moment. 
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— Mouais. Évidemment. 

— Et je ne crois pas que je lui en parlerai ce week-end, parce qu'il a décidé  de  faire  un  barbecue,  si  la  météo  est  bonne...  Au  fait,  tu  en seras ? C'est pour cela que j'appelle. 

— Oui, d'accord. 

Je vis le postier passer. 

—  Bon, il faut que j'y aille. J'ai un mariage à orga niser, m'informa-t-elle d'une voix sinistre. La réception a lieu au Savoy. Dîner placé pour cent personnes. Six demoiselles d'honneur. Lune de miel aux Galapagos. 

On se voit samedi soir ! 

— Je tirai trois enveloppes de la mâchoire en cuivre de la boîte aux lettres. Il y avait un avis d'impôts locaux 



le programme de tournage de  Folies animales  et, enfin, le formulaire que devait m'envoyer la police. Je le remplis rapidement et le postai. 

Combien  de  temps,  maintenant  ?  Six  semaines.  Je  m'examinai  dans mon miroir de poche... L'ecchymose avait disparu et mes côtes ne me faisaient souffrir que quand je toussais. D'une certaine façon, j'avais eu beaucoup de chance - contrairement à David, qui, lui, porterait ses cicatrices pour le reste de son existence. 

Je passai la matinée avec le hamster timide de Hampstead - le petit garçon  était  triste  parce  que  l'animal  n'aimait  pas  qu'on  le  prenne  -, puis  j'allai  visiter  une  perruche  en  détresse  appelée  Tweetie,  sur Crouch  Hill.  Elle  avait  arraché  tellement  de  plumes  de  son  poitrail qu'elle avait l'air prête à être mise au four. 

—  Est-ce qu'elle essaie de se suicider ? avait 

demandé le vieillard, visiblement très inquiet. 

—  Non, elle est simplement très malheureuse. 

Une plume jaune minuscule flotta jusqu'au sol. 

— Pourtant,  elle  a  une  belle  cage,  un  os  de  seiche,  et  beaucoup  de jouets. 
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tout cela. 

— Quoi donc ? 

— Une  autre  perruche.  On  ne  devrait  jamais  laisser  une  perruche seule. À l'état sauvage, ces oiseaux vivent en groupe. Ils ont besoin de compagnie. 

— Ah, fit-il, étonné. Je l'ignorais. 

— Je vous conseille donc vivement de lui trouver une amie dès que possible. Je pense que ça lui remontera le moral. 

— D'accord. 

— Je vous en prie, tenez-moi au courant. 

— Oui, bien sûr. Je vais aller à l'animalerie dès aujourd'hui. Combien vous dois-je ? 

Il sortit son portefeuille. 

—  Laissez, fis-je. Je n'ai passé que cinq minutes avec vous et, de toute façon, j'étais dans le quartier. Et puis, j'aurais pu vous dire tout cela par téléphone, mais j'étais un peu... ailleurs, ce matin. 

En ce moment, je suis presque toujours ailleurs. 

—  Ah, bien, merci beaucoup, dit-il en souriant. 

Alors laissez-moi vous offrir quelque chose. 

Il s'approcha du buffet et en ouvrit un battant. 

—  Non, vraiment, protestai-je, ce n'est pas la peine. 

Il en tira un petit ouvrage carré. 

—  J'ai publié ceci à compte d'auteur il y a quelques années. 

Il me le tendit. Le livre s'intitulait  Une minute de sagesse.  

— C'est un petit recueil des maximes qui m'ont aidé dans  la  vie.  En fait, je n'en ai pas vendu beaucoup, alors maintenant, je les offre. 

— C'est très aimable à vous. Merci. 

Je feuilletai rapidement : il débordait de gros bon sens et de clichés réconfortants.  Attendez-vous au meilleur, mais préparez-vous au pire Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 ; la connaissance de soi est le premier pas vers la satisfaction.  

— Ça semble très consolant, observai-je. 

— C'est pour cette raison que je l'ai écrit. 

Je  rentrai,  à  la  fois  contente  d'avoir  pu  aider  le  vieux  monsieur,  et fâchée contre l'animalerie qui ne lui avait pas enseigné le B.A.-BA des perruches. Tout en me garant, je jetai un coup d'œil au rétroviseur et revis la ravissante fille blonde sortir des Mews. Cela faisait plusieurs fois que je l'apercevais et je ne pouvais m'empê-cher de me demander qui  elle  était.  Elle  avait  une  chevelure  blonde,  presque  blanche,  qui tombait en cascade, le teint pâle et d'immenses yeux bleus. En fait, elle  semblait  tout  droit  sortie  d'une  pub  pour  shampooings.  Je  la voyais si souvent que je me dis que, même si elle ne souriait jamais comme mes autres voisins, elle devait travailler là. J'ouvris la porte et Herman  vint  m'accueillir  en  trottinant,  sourcils  froncés,  l'air consterné comme d'habitude. Le voyant du répondeur clignotait. 

—  Salut, Miranda ! Papa à l'appareil. 

Bien  qu'il  utilisât  des  expressions  américaines,  ses  intonations demeuraient typiquement anglaises. 

—  J'arrive dimanche, mais je voulais te prévenir que j'irai directement dans le Sussex. Cela dit, je serai en ville pendant quelques jours pour le club. J'espère te voir bientôt. 

La cassette passa au deuxième message. 

—  Salut, Miranda, fit une voix masculine inconnue. 

Qui était-ce ? Un Américain, d'après son accent. 

Peut-être un nouveau client. 

—  Ici David White. 

Mon cœur s'arrêta de battre. 

—  J'appelle pour prendre rendez-vous pour la prise de vue, la semaine prochaine. Je sais qu'on vous inter viewe mardi à quatre heures, alors je pensais venir juste Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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après. Voici les numéros où vous pouvez me joindre, alors passez-moi un coup de fil. 

Je pressai le bouton « play » pour réécouter. Au bout de cinq fois, je sus que je m'étais trompée. L'accent était indéniablement américain. 

Ce  n'était  pas  le  bon  David  White.  C'était  impossible.  Le  David White  que  je  recherchais  était  britannique.  Je  fus  déçue,  puis curieusement  soulagée.  Je  rappelai  au  numéro  indiqué  et  lui  parlai brièvement - il avait l'air sympathique, malgré un ton bourru. 

— 

Alors à dix-huit heures, dit-il. 

— Bonjour ! lança Daisy en ouvrant la porte de la maison de Nigel, samedi soir. Tu es la première. 

— Très  bien.  C'est  pour  ça  que  je  suis  arrivée  un  peu  tôt.  Pour pouvoir te parler. Ce n'est pas le bon, fis-je tout bas. Il est américain. 

Ou peut-être canadien. 

Elle parut consternée. 

— Voilà le problème : c'est un nom assez courant. 

— En  plus,  le  David  White  que  je  recherche  n'est  peut-être  même plus  photographe.  Cette  information  remonte  à  plusieurs  années. 

Aujourd'hui,  il  pourrait  être  pilote...  ou  pianiste  de  concert...  Non, sans doute pas pianiste de concert, rectifiai-je amèrement. 

Daisy fit la grimace. 

— Alors il va falloir trouver une autre méthode. Tu devrais peut-être engager un détective privé. 

— Trop cher... Je n'en ai pas les moyens. Salut, Nigel ! 

Il venait de remonter du sous-sol. Il est un peu plus grand que Daisy, avec des cheveux courts et blonds - légèrement dégarni sur le dessus du crâne - et des yeux bleu clair. Il est assez bel homme, mais déjà un peu bedonnant, ou... disons, d'une « solidité » rassurante. 

—  Je suis ravi de te voir, dit-il. 

J'aime bien Nigel. Depuis toujours. Mais je l'aimerais davantage s'il demandait à mon amie de l'épouser. 
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l'épouser un jour, hasardai-je tandis qu'il s'avançait vers moi. Après tout, vous êtes ensemble depuis cinq ans. Cinq ans et demi, en fait, ce qui est bien assez long, et ça commence à presser parce qu'elle aimerait avoir des enfants. Alors si tu n'as pas l'intention de partager le reste de ta vie avec elle, sois gentil, dis-le-lui,  parce  que  malheureusement,  elle  est  trop  romantique  -  et  trop trouillarde - pour te poser la question. 

Évidemment, je n'ai pas vraiment dit ça. Je me suis contentée de : 

—  Ravie de te voir aussi, Nigel. 

Il m'embrassa fraternellement. 

Nous  descendîmes  jusqu'à  l'immense  cuisine  en  sous-sol,  avec  ses armoires cérusées, ses tomettes en terre cuite et sa serre attenante, où une variété de bonsaïs étaient exposés. Tandis que Daisy préparait les Pimms,  je  les  admirai  poliment.  Nigel  rayonnait  d'une  fierté  quasi paternelle. 

—  J'avoue qu'ils sont très beaux, dit-il. Je suis tout particulièrement fier de ce cèdre du Liban. 

Je  le  regardai.  Il  était  parfait,  avec  ses  aiguilles  vert-noir  et  ses branches  basses  si  gracieuses.  Il  mesurait  environ  vingt-cinq centimètres. 

Cela me rendit triste. 

—  Multum  in  parvo,  j'imagine,  dis-je  avec  regret,  en  me  souvenant d'une phrase lue dans  Une minute de sagesse.  

—  Précisément.  C'est  ça  qui  est  beau.  Il  ressemble  exactement  à  ce qu'il serait dans la nature, sauf qu'on l'a... 

Rabougri, ajoutai-je, sans pouvoir m'en empêcher. 



— Miniaturisé. 

— Et il a quel âge ? Il sourit. 
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— Tu sais, ce n'est pas poli de demander l'âge d'un bonsaï. 

— Ah bon ? 

— Mais, puisque c'est toi... Trente-trois ans. 

Bon sang, c'est notre âge ! grinça Daisy en tranchant un concombre. 



— Je l'ai depuis l'âge de sept ans. 

— Dis-moi comment tu fais pour qu'ils poussent comme ça ? 

Nigel  monta  ses  lunettes  sur  son  nez,  ravi  de  disserter  sur  son  sujet préféré. 

— Le secret, c'est de les maintenir dans un état de stress partiel. C'est pour  cette  raison  que  je  les  mets  ici,  dans  la  serre,  parce  qu'un  fort ensoleillement réduit la taille des feuilles. 

— Ah, fïs-je, consternée. Je vois. 

— Les  bonsaïs  exposés  à  un  fort  rayonnement  ultraviolet  tendent  à être  plus  petits,  reprit  Nigel  avec  enthousiasme,  tandis  que  Daisy sortait  pour  cueillir  de  la  menthe.  Il  s'agit  de  contrôler  leur développement,  tu  comprends.  En  recourant  à  diverses  techniques  - 

par exemple, en leur donnant à peine assez d'eau... bref en les privant de ce dont ils ont besoin -, on parvient à inciter subtilement l'arbre à faire ce qu'on veut. 

— Mmmoui. 

— Le principal, c'est d'éviter une croissance luxuriante. Par exemple, cet orme japonais est particulièrement réussi... 

Tandis  que  Nigel  se  lançait  dans  un  vibrant  éloge  de  l'élagage  des racines, du rognage et de la « correction du dessin », je songeai qu'il rabougrissait  Daisy  de  la  même  façon...  Il  l'empêchait  de  se développer. Il la maintenait en état de stress partiel. 

La  sonnette  annonça  l'arrivée  des  amis  de  Nigel.  Il  avait  invité environ  quinze  personnes  -  de  vieux  amis,  ses  voisins  et  quelques confrères avocats. Nous bavardâmes sur la pelouse dans le joli jardin clos.  Le  barbecue  fumait,  le  Pimms  coulait  à  flots  et  l'ambiance  se détendit peu à peu. Un ou deux des invités m'interrogèrent sur  Folies Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 animales,  alors  je  leur  racontai  le  tournage  de  la  veille  :  j'avais  dû traiter un chat qui 



bondissait sur la tête de sa propriétaire, toutes griffes dehors, chaque fois qu'elle rentrait à la maison. 

— Il lui plongeait dessus à la manière d'un Fokker, dis-je. 

— Elle aurait dû l'appeler comme ça, lança quelqu'un. 

— En  fait,  expliquai-je,  il  s'installe  en  haut  de  l'armoire  pour l'attendre, et puis il lui saute dessus. Elle s'est mise à porter un casque de moto pour franchir le seuil. 

— Et pourquoi fait-il ça ? 

— Par  ennui...  Parce  qu'il  reste  dans  la  maison  toute  la  journée.  Il essaie simplement de suivre ses instincts de chasseur. C'est souvent le  cas,  dans  les  problèmes  de  comportement,  repris-je.  En  général, l'animal n'a aucun problème de ce côté-là. Il se comporte juste d'une façon qui ne plaît pas aux êtres humains. 

— Alors, comment avez-vous résolu l'affaire ? 

— Avec  un  gymnase  pour  chats,  équipé  de  cordes,  de  poteaux  à gratter et de trucs pour jouer... Elle s'en fait fabriquer un. Dans deux semaines, on ira tourner chez elle pour voir comment ça a marché. 

Puis la conversation s'orienta vers la loi. Un dénommé Alan, avocat pénaliste qui avait été au lycée avec Nigel, représentait le ministère public dans une affaire de coups et blessures. 

—  Ce  qui  est  intéressant,  expliquait-il,  c'est  que  le  délit  a  été commis  il  y  a  plus  de  douze  ans.  Il  était  impossible  de  prouver  la culpabilité du suspect à l'époque. Mais aujourd'hui, nous avons été en mesure de 

faire  des  tests  ADN.  Douze  ans...,  répéta-t-il,  émerveillé,  tout  en mastiquant  un  pilon  de  poulet.  —  Bon  sang,  fïs-je,  le  cœur  battant. 

C'est fascinant... et... est-ce vrai qu'il n'y a... aucune limite sur le délai après lequel un crime est commis, pour engager des poursuites contre l'auteur ? 

— Effectivement,  dit-il.  Toutefois  il  faut  que  ce  crime  soit Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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suffisamment grave pour que la police rouvre l'enquête. 

— Grave à quel point ? 

— Eh  bien,  s'il  s'agit  d'un  meurtre,  par  exemple.  ou  de  tentative  de meurtre, d'incendie criminel, ou toute autre forme d'agression grave. 

Mon estomac se retourna. 

— Et si la police décide de ne pas poursuivre, la victime peut quand même poursuivre son agresseur au tribunal civil. 

— Vraiment ? 

J'abaissai ma brochette végétarienne. Je n'y avais jamais songé. 

— Pour en tirer quoi ? 

— Un  dédommagement  financier,  ou  simplement  une  satisfaction émotionnelle... Une façon de tourner la page. Souvent, c'est l'élément le plus important. 

Tandis  que  la  conversation  continuait,  je  me  demandai,  effarée,  si David  -  à  supposer  que  je  le  retrouve  -envisagerait  de  me  faire  un procès. Peut-être bien que oui. Auquel cas il devrait poursuivre aussi Jimmy. J'étais sur le point d'ouvrir une boîte de Pandore. 

 Ne  te  laisse  pas  entraîner,  me  soufflait  une  petite  voix.  Laisse tomber. Laisse tomber.  

 Non,  protestait  ma  conscience.  Dis  la  vérité.  Tourne  enfin  la  page. 

 Alors tu pourras prendre un nouveau départ dans la vie.  

Quand je repris mes esprits, je me rendis compte que la conversation était passée à un autre sujet. La collègue de Nigel, Mary, s'était jointe à  nous  ;  c'était  une  femme  mince,  au  visage  pointu,  du  même  âge environ que Nigel. Je savais par Daisy qu'elle travaillait dans le même  service  que  lui  :  les  litiges  commerciaux.  Je  savais aussi que Mary  avait  eu  le  béguin  pour  Nigel,  et  que  cela  n'avait  pas  été réciproque. 

— C'est  le  quarantième  anniversaire  de  Nigel  bientôt,  n'est-ce  pas, disait-elle, sa fourchette suspendue au-dessus de son assiette. 

— Oui, en effet, répondit Alan. Espérons qu'il fera une fête. 
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— Oui, espérons, renchérit un autre de ses amis, Jon. On fera en sorte qu'il en ait une. 

— Espérons surtout qu'il se décidera à se faire passer la corde au cou 

! dit quelqu'un d'autre. 

À ces mots, tous s'esclaffèrent. Je cherchai Daisy du regard mais elle était dans la serre et n'avait pu entendre. 

—  Se marier ? s'exclama Alan. Nigel ? Allez, vous plaisantez ! 

Jon hoquetait de rire. 

—  Je sais, renchérit Mary avec un ricanement de satisfaction. Je les ai  toutes  vues  arriver  et  repartir,  poursuivit-elle  avec  un  ton  de lassitude ostentatoire. 

C'est  un  très  vilain  garçon.  J'imagine  que  Daisy  s'en  ira  elle  aussi, comme toutes les autres. Nigel est un amour, mais vraiment... 

Elle haussa ses épaules tombantes. 

— ... qui pourrait le lui reprocher ? Après avoir attendu si longtemps. 

D'accord. 

— Daisy ne veut pas se marier, intervins-je. Elle est heureuse comme ça. 

— Comment le savez-vous ? 

— Parce que je suis sa meilleure amie. 

— Oh ! Je suis désolée, fit Mary, exagérément contrite. 

Elle m'adressa un sourire dur et faux. 

— 

J'imagine que c'est un sujet délicat. 



Pas le moins du monde, répliquai-je. 

Je m'éloignai, les joues brûlantes. Manifestement. Daisy faisait l'objet d'une pitié amusée. Tandis que je la regardais sortir de la maison avec une  nouvelle  carafe  de  Pimm's,  et  bavarder  gaiement  avec  tout  le monde,  riant  et  plaisantant,  animant  la  soirée,  j'éprouvai  une  colère intense  contre  Nigel.  Qu'est-ce  qu'il  était  mesquin,  de  la  laisser comme  ça  dans  l'expectative,  en  l'encourageant  juste  assez  pour qu'elle reste avec lui. sans jamais lui donner un quelconque sentiment Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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de sécurité. Et comme elle était idiote de se laisser faire, songeai-je. 

Je me demandais ce qui le pousserait à se décider. Je n'étais pas du tout  convaincue  que  Daisy  arriverait  à  le  «coincer»;  elle  s'accroche encore  à  l'espoir  qu'il  s'agenouillera  un  jour  pour  lui  demander  sa main.  Il  ne  le  fera  jamais,  c'est  évident...  parce  que  rien  ne  l'y contraint. En outre, je doute qu'il ait envie de partager sa vie avec qui que  ce  soit.  Et  si  elle  le  quittait,  elle  ?  Que  se  passerait-il  ?  Sans doute pas grand-chose. Nigel serait un peu dépité pendant un temps, puis  il  rencontrerait  quelqu'un  d'autre,  et  lui  referait  exactement  le même  coup.  À  présent,  Daisy  lui  servait  un  Pimm's,  tout  en  le considérant avec ravissement. 

—  Dis-moi quand, Nigel, l'entendis-je dire. 

Oui, Nigel, songeai-je, furieuse. Dis-lui quand. 

Le reste du week-end se déroula agréablement, même si, dimanche, j'eus envie de vomir en écoutant  The Westminster Hour, à la radio : Jimmy  était  interviewé.  Il  parlait  d'un  rapport  de  la  Chambre  des députés sur le financement des universités. Je dus éteindre le poste. 

Lundi,  je  fus  prise  toute  la  journée.  Et  mardi,  je  me  préparai  à recevoir  la  journaliste  star  de  Lily,  India  Carr.  Je  savais  qu'elle écrivait bien -j'avais lu 



certains  de  ses  articles.  Quand  elle  arriva,  elle  me  parut  gentille  et sympathique.  D'abord,  elle  prit  quelques  notes  sur  la  maison,  puis m'interrogea sur mon travail - mon cas le plus difficile, le plus facile, le plus intéressant, et les erreurs les plus courantes commises par les propriétaires  d'animaux  domestiques.  Nous  discutâmes  du développement  de  la  psychiatrie  animalière,  puis  elle  aborda  des sujets plus personnels. Elle voulait savoir quel était mon créateur de mode préféré. J'éclatai de rire. 

— Je  n'achète  jamais  de  fringues  de  créateurs.  Je  porte  un  jean presque tous les jours, et une veste vintage quand j'ai envie d'être un peu  plus  sophistiquée.  Mais  je  ne  suis  pas  une  bête  de  mode...  pas même une bestiole, plaisantai-je. 

— Vous  êtes  assez  menue,  en  effet,  sourit-elle.  Quelle  taille  faites-Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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vous ? 

— En  ce  moment,  du  trente-quatre,  je  crois.  J'achète  des  vêtements d'enfants parfois - c'est l'un des avantages de mon petit format - sur les vêtements pour enfants il n'y a pas de TVA. 

— Et côté amoureux ? Vous êtes célibataire, n'est-ce pas ? 

— Oui,  fis-je,  un  peu  mal  à  l'aise.  En  effet,  mais  cela  n'a  aucun intérêt, ajoutai-je avec une désinvolture affectée. 

— Moi, je crois que si. 

— Pourquoi ? 

—  Parce que vous étiez fiancée à Alexander Darke. 

Et  merde !  Ses grands yeux verts scrutaient les miens. 

— Pas vrai ? insista-t-elle. Je soupirai. 

— Je vois que vous avez mené votre enquête. 

— Bien entendu. C'est mon métier. 



— Eh bien, je préférerais ne pas évoquer ma vie privée, si ça ne vous gêne pas. 

— Pourtant, c'est un domaine que je dois aborder. 

— Pourquoi ? 

Je fixai le parquet. 

— Qui cela peut-il intéresser ? repris-je. 

— Pas  mal  de  gens,  je  dirais.  Parce  qu'au  moment  où  cet  article  va paraître,  en  août,  Alexander  Darke  sera  très  connu.  Alors,  ça semblerait curieux que je ne parle pas de votre relation. 

Je me tournai vers la fenêtre. 

—  Que s'est-il passé ? s'enquit-elle. 

Elle vérifia que la cassette de son minuscule magnétophone tournait encore. 

—  Que s'est-il passé ? insista-t-elle gentiment. 

J'aurais pu arrêter l'interview, mais j'avais besoin Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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de pub. 

—  C'est que... (Je soupirai.) ... enfin... ça n'a pas marché. 

Je pris Herman dans mes bras pour qu'India ne voie pas mes mains trembler. 

— Ce n'est pas tout, n'est-ce pas ? 

— Mais  si ! Enfin, je veux dire que c'est tout. Vraiment. Il n'y a rien à dire de plus. 

—  Mais un ami d'Alexander m'a raconté... 

 Non !  

—  ... que les fiançailles avaient été rompues très abruptement. Je me demandais juste pourquoi. Il a ajouté qu'Alexander ne s'était jamais vraiment expli qué là-dessus. 

Le contraire m'eût étonnée. 

—  ... Il a simplement prétendu que vous aviez 

« changé d'avis ». Que tout le monde était stupéfait, parce que vous sembliez très heureux ensemble. Je suis certaine  que  nos  lectrices  apprécieraient  de  savoir  pourquoi  votre histoire a échoué. 

Je compris, à contrecœur, que j'allais devoir dire quelque chose. 

—  Eh bien, répondis-je, en effet, j'ai changé 

d'avis... c'est vrai. Parce que je suis parvenue à la... 

très... triste... conclusion que, sur le long terme, ça ne collerait pas entre nous. 

India m'adressa un regard sceptique. 

—  Et pourquoi donc ? 

Je  fis  de  mon  mieux  pour  garder  mon  sang-froid.  Si  je  m'énervais, elle  flairerait  un  scoop,  et  dans  mon  état  actuel  j'étais  capable  de craquer. 

—  J'ai découvert que nous étions... incompatibles. 

Que nous avions... des valeurs différentes. 
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Mon Dieu, j'avais l'air de le juger. 

—  Il a été infidèle ? s'enquit-elle. C'est ça ? Il y a bien eu des rumeurs à propos de sa partenaire, Tilly Bishop. 

Un spasme de jalousie me pinça le cœur. 

— Non,  vraiment.  Il  n'y  avait  personne  d'autre.  Par  «valeurs différentes», j'entends simplement... que nous n'avions pas les mêmes conceptions  de  la  vie.  Parfois,  on  met  un  certain  temps  avant  de  le découvrir,  repris-je  d'un  ton  plus  raisonnable,  en  retrouvant  mon calme. Dans ces cas-là, mieux vaut ne pas poursuivre. 

— Alors, pas de ressentiment ? 

— Non, mentis-je. 

— Vous êtes toujours amis ? 

Si je répondais « non », elle voudrait savoir pourquoi. 

— 

Oui, mentis-je à nouveau. Nous sommes toujours 

amis. Alexander est... formidable. C'est un acteur génial, sa carrière décolle et... je lui souhaite plein de bonnes choses. 

Elle  sembla  se  contenter  de  cette  réponse.  De  toute  façon,  elle  n'en tirerait pas davantage. Je n'allais pas lui dire la vérité. Et, bien que ce qu'il avait fait fût - Daisy me l'avait souvent répété - « impardonnable 

». je ne voulais pas paraître vindicative, ou me poser en victime. Pis, j'étais certaine que si cela s'apprenait, les médias parleraient de moi dès qu'il s'agirait de lui. Et ce pendant le reste de ma vie. Je ne serais plus  «  Miranda  Sweet,  vétérinaire  comportementaliste  ».  mais  « 

Miranda Sweet, la pauvre femme qui a été si maltraitée par la star de la télé, Alexander Darke ». J'étais décidée à me protéger. 

—  Bon, alors c'est tout, non ? dis-je en jetant un coup d'œil à ma montre. Je suis sûre que vous avez ce qu'il vous faut. Et puis le photographe va débarquer d'un instant à l'autre. 

Elle éteignit le magnétophone et le rangea dans son sac. 

—  Ah oui, vous avez D.J. White. Lily m'a avertie Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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qu'elle l'avait engagé. Eh bien, bonne chance ! 

s'exclama-t-elle en prenant son calepin. 

Je la dévisageai. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je l'ai déjà rencontré une fois... Il est plutôt difficile. 

— En quoi ? 

— C'est  un  emmerdeur.  Pas  commode.  Il  est  peut-être  beau...,  et génial au boulot, mais... 

Elle grimaça. 

— Il n'est... pas commode, voilà tout. 

— Tant pis, dis-je en haussant les épaules. Qu'il soit commode ou pas, ce n'est pas comme si je devais passer ma vie avec lui. 

Quand elle fut partie, je rangeai les tasses de café, soulagée qu'il ne s'agisse pas du bon David White. 



L'idée  d'être  photographiée  par   lui   me  rendait  malade.  Soudain,  le téléphone sonna. J'étais justement en train d'expliquer à un nouveau client  potentiel  ma  façon  de  travailler  et  mes  honoraires,  lorsque Herman  renversa  soudain  la  tête  pour  aboyer.  Je  me  retournai  et aperçus une silhouette aux cheveux sombres dans l'encadrement de la porte, un sac à la main. 

—  Ne quittez pas, dis-je. Bonjour ! 

Je lui fis signe d'entrer. 

—  Si vous voulez prendre rendez-vous, faites-lemoi savoir. 

Je reposai le combiné. 

—  Pardon, fis-je. Vous devez être David. 

Il  hocha  la  tête,  sans  sourire.  India  avait  apparemment  raison.  Tant pis. Il n'était pas très grand, environ un mètre soixante-quinze, mais il paraissait baraqué. Macho. Un peu dans le genre Marlon Brando - un jeune Marlon Brando. En l'examinant, je me rendis compte, avec une curieuse certitude, que je le trouvais attirant. Lorsqu'il s'avança d'un Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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pas vers moi, je remarquai une cicatrice minuscule sur sa pommette, juste sous son œil droit. J'étais en train de me dire que c'était curieux, et  que  cela  ressemblait  à  un  croissant  de  lune,  lorsqu'il  me  tendit brusquement  la  main.  Aussitôt,  je  remarquai  que  la  peau  était boursouflée  et  un  peu  luisante.  J'eus  l'impression  d'avoir  été précipitée d'un avion en plein vol. 

—  Alors c'est vous, D.J. White, balbutiai-je. Vous êtes D.J. White, répétai-je. 

J'avais  soudain  le  sentiment  que  ma  gorge  débordait  de  regrets,  qui allaient m'étouffer. 

— D.J.  White,  c'est  ma  signature,  lâcha-t-il  d'un  ton prosaïque.  Pour me distinguer des deux autres David White dans le métier. 

— Je vois. 



Tandis  qu'il  posait  son  sac  pour  l'ouvrir,  je  jetai  un  nouveau  coup d'œil  à  sa  main.  La  peau  avait  l'air  tirée  à  certains  endroits,  et légèrement striée à d'autres. Je regardai la gauche. Elle était pareille. 

—  Alors c'est vous, David White, répétai-je. 

Je  le  scrutai,  toujours  avec  la  sensation  de  tomber  de  très  haut.  Je sentais  des  larmes  picoter  mes  yeux.  Vous  êtes  David  White  et  j'ai blessé  vos  mains  il  y  a  seizt  ans,  c'était  moi  c'était  moi,  je  l'ai  fait mais je ne voulais pas, et je suis tellement, tellement désolée et je vous en prie, pardonnez-moi.  Je déglutis. 

—  Vous êtes donc... David White. 

Il releva la tête, sourcils froncés, perplexe. 

—  Oui... exact. Je pense que nous avons établi mon identité maintenant, vous ne croyez pas ? 

Je  hochai  la  tête,  en  le  regardant  toujours  fixement,  prise  d'un sentiment  profond  de  dédoublement,  comme  si  j'étais  hors  de  mon corps... ou peut-être, hors de mon esprit. 

— Et vous êtes américain ? 

— Non, pas du tout. 
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— Mais  vous  parlez  comme  un  Américain,  dis-je  distraitement pendant qu'il sortait un appareil photo. 

Il secoua la tête. 

— Je suis aussi anglais que vous. 

— Pourtant, vous avez un accent américain. Je ne comprends pas. 

— Oui, soupira-t-il, manifestement irrité. L'explication est très simple 

: j'ai grandi aux États-Unis. 

— Ah. 

Ah. Je n'avais pas songé à ça. 

— Pourquoi ? Il me regarda. 

— Pourquoi, quoi ? 

— Pourquoi avez-vous grandi aux États-Unis ? 

Il se redressa et me lança un regard pénétrant. 

— Vous êtes très... curieuse, si vous me permettez. 

— Désolée. Je me demandais... c'est tout. 

Son visage affichait un mélange d'agacement et de perplexité. 

—  Pourquoi êtes-vous parti vivre là-bas ? 

—  Pourquoi tenez-vous à le savoir ? 

Je haussai les épaules. 

— Eh bien... comme ça. 

— D'accord, reprit-il en levant les mains, comme s'il faisait mine de se rendre. Parce que mon père travaillait là-bas. 

— Il travaillait où ? 

Maintenant, il me regardait comme si j'étais devenue folle. 

— Bon sang ! dit-il posément. Toutes ces questions ! New Haven, si vous voulez savoir. 

— La ville de Yale ? 

— C'est ça. 

— Et qu'est-ce qu'il faisait ? Il travaillait à l'université ? 
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— Écoutez... 

Je l'entendis souffler, réprimant à peine son irritation. 

—  Nous ne nous sommes jamais rencontrés, et je 

vous rappelle que je suis venu ici pour prendre une photo... pas pour être interrogé, si ça ne vous dérange pas. 

—  Je suis... désolée. 

Je me repris. 

— Je suis simplement... étonnée. Vous comprenez, je m'attendais à ce que vous soyez américain. 

— Eh bien, je ne suis pas américain, d'accord ? Si j'ai enfin réussi à vous convaincre, j'aimerais pouvoir commencer les prises de vue. 

Il sortit un rouleau de pellicule et l'introduisit dans l'appareil photo. 

—  Je vais vous prendre ici... 

Il jeta un coup d'œil circulaire à la salle de consultation. 

—  ... et puis on en fera quelques-unes dehors... j'ai pensé que nous pouvions aller jusqu'à la colline. 

Tandis  qu'il  levait  une  cellule  photographique  devant  mon  visage, j'examinai  à  nouveau  ses  mains.  La  peau  du  dos  était  étrangement pâle et d'une texture damassée. Sur ses doigts, il y avait de minuscules lignes blanches, comme des éclairs miniatures.  C'est moi qui t'ai fait ça,  David.  C'était  moi.  C'était  moi.  Il  vit  ce  que  j'observais  et  je détournai les yeux. 

—  Vous voulez un café ? demandai-je d'un ton plus normal. Ou quelque chose à grignoter ? 

 Ou bien je pourrais te donner tout mon argent, tous mes bijoux... tout ce que je possède : rien ne me ferait plus plaisir.  

—  Non merci, dit-il. Ça ira. 

Un silence se fit. Puis David regarda Herman. 

—  Joli chien, lança-t-il, d'un ton plus amical. 

Comment s'appelle-t-il ? 

Je le lui dis. 
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— Herman l'Allemand, fit-il. 

— Exactement. 

Il s'accroupit et caressa la tête satinée d'Herman. 

— J'aime  bien  les  teckels,  reprit-il.  Ils  font  toujours  une  telle  tête qu'on a l'impression qu'une catastrophe vient de se produire... 

— C'est pour cela que je les aime bien, moi aussi. Ils ont toujours l'air vivement... concernés. 

Il hocha la tête et, pour la première fois, sourit. 

—  Désolée pour l'inquisition, m'excusai-je, plus calme à présent. 

Il haussa les épaules. 

— Ça  va.  J'imagine  que  vous  êtes  un  peu  nerveuse.  C'est  bien  plus que ça.  

— Ne vous inquiétez pas, Miranda...  Qu 'est-ce qu 'il voulait dire par là ?  

— ... vous serez très belle sur les photos. 

 Ah.  Je remarquai alors son regard chaleureux, sa belle bouche, l'éclat d'or  rouge  de  ses  cheveux.  J'ouvris  mon  poudrier  et  vérifiai rapidement mon apparence. Il n'y avait plus trace d'ecchymose. 

—  Dois-je me maquiller ? demandai-je. D'habitude, je ne mets rien. 

Il  inclina  la  tête  sur  l'épaule,  évaluant  mon  visage  comme  s'il s'agissait d'un tableau. 

—  Non, votre teint est uni... je crois que ça ira. De toute façon, je travaille en noir et blanc, alors vous n'en avez pas besoin. En couleur, tout apparaît. 

Il sortit son appareil photo de son sac et se passa la courroie autour du cou. Puis il tourna l'objectif vers moi, fit la mise au point et pressa sur le déclencheur. 

Je clignai des yeux. 

— Je n'étais pas prête. 
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— Mais si. 

— Je ne souriais pas. 

— Je ne veux pas que vous souriiez. Un sourire, c'est un masque. 

— C'est vrai ? 

— Tout  à  fait.  On  peut  cacher  bien  des  choses  derrière  un  sourire. 

Maintenant... 

Alors qu'il s'approchait un peu, je remarquai l'odeur citronnée de son after-shave. 

—  ... ouiii. Joli. Très joli. 

Il pressa à nouveau le déclencheur. Celui-ci était tellement silencieux que je l'entendis à peine. 

À présent, asseyez-vous sur le canapé... Là... 

voilà... avec le chien. 

Il souleva Herman puis déplaça deux chaises hors du champ. 

—  Maintenant, je veux que vous regardiez dans 

l'autre sens, penchez votre tête un peu et... Oui. Génial. 

Herman, tu me regardes, d'accord ? 

J'entendis  à  nouveau  le  déclic  de  l'obturateur.  Il  prit  deux  autres photos, puis cinq en succession rapide. Il s'arrêta brusquement. 

—  Je  sais  que  c'est  difficile,  dit-il  en  abaissant  l'appareil,  avec  ce gros objectif braqué sur vous, mais si vous pouviez essayer de vous détendre un peu... 

 Non,  je  ne  peux  pas.  Parce  que  c'est  toi.  Comment  pourrais-je  me détendre ?  

—  Vous avez toujours l'air tendue. 

— Ah.  Je le suis.  

— Maintenant, regardez-moi, Miranda... 

— Par ici ? 

— Oui, par ici, vers la fenêtre... très bien. 
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planté  là,  sans  rien  dire,  à  me  scruter.  Cela  me  faisait  horreur. 

J'imaginais qu'il pouvait lire ma culpabilité sur mes traits. 

—  Vous êtes très photogénique, fit-il brusquement remarquer en portant le viseur à son œil. Vous avez des traits nets et de bonnes pommettes. Non, ne souriez pas. 

Je veux voir la vraie vous. 

 Non, c'est impossible. Croyez-moi.  

— Vous  n'utilisez  pas  de  flash  ?  demandai-je  tandis  qu'il  me mitraillait. 

— Non, je préfère la lumière naturelle. Très joli, oui... vers la fenêtre. 

Relevez le menton. Bien. 

Avec  l'appareil  photo  entre  les  mains,  il  semblait  un  peu  moins abrasif, comme s'il était protégé par cette barrière. 

— Herman  va  s'asseoir  à  côté  de  vous,  et  j'aimerais  que  vous  vous regardiez. Oui... ne bougez pas... Génial ! Maintenant, on va en faire devant la porte. 

— Vous  n'utilisez  pas  d'appareil  numérique  ?  dis-je  tandis  qu'il changeait la pellicule. 

— Pour  ce  genre  de  boulot,  je  préfère  mon  vieux  Leica.  Je  sais  que c'est  un  peu  démodé,  ajouta-t-il  en  collant  une  étiquette  sur  le nouveau rouleau, mais je suis une espèce de puriste. En plus j'aime bien  tirer  moi-même  mes  photos.  Normalement,  je  ne  fais  pas  de portraits.  D'ailleurs,  reprit-il,  intrigué,  je  me  demande  pourquoi  on m'a commandé celui-ci. 

 A cause de moi, voilà pourquoi. Parce que je voulais te connaître.  

—  Enfin,  Moi !  est un bon magazine, et c'est du boulot. 

— Vous faites du news, non ? 

— Plus  maintenant.  J'étais  photographe  de  guerre  chez  Reuters.  Et puis, un jour, je n'en ai plus eu envie. Aujourd'hui, je travaille en free lance. 
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— Vous photographiez quoi ? 

— Un peu de tout. Ce qu'on me demande de faire... et ce que je veux faire...  des  sujets  qui  me  paraissent  importants.  Bon,  on  a  fini  ici... 

Allons dehors. 

Je  mis  sa  laisse  à  Herman  et,  toujours  nerveuse  et  coincée,  nous gravîmes Primrose Hill. 

—  Vous venez d'où, Miranda ? me demanda-t-il 

tandis que nous suivions le sentier. Si ça ne vous dérange pas que je vous pose quelques questions à mon tour. 

Il s'était nettement détendu. D'ailleurs, à mon grand étonnement, il se montrait presque amical. 

—  De Brighton. 

—  Quelle coïncidence ! 

 Ce n 'est pas une coïncidence.  

— Ma famille a habité là, un temps. 

— Vraiment ? m'étonnai-je hypocritement. Dans quel quartier ? 

— Queens Park. West Drive. 

 Numéro 44. La maison semi-indépendante, à deux portes du bout de la rue. J'y étais l'autre jour. Je te cherchais.  

— Et vous, vous viviez où ? 

— Sandown Road. 

— Ah. Alors on était presque voisins ? 

— Oui, murmurai-je nerveusement. Presque. 

— On ne s'est jamais croisés, dites-moi ? ajouta-t-il. Dans une boum 

? 

Mon cœur se retourna rien que d'y penser. 

— Je crois que, si nous nous étions rencontrés, je me souviendrais de vous, ajouta-t-il, pensif. 

— Non, je ne crois pas qu'on se soit croisés. 
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— Probablement parce que vous êtes un peu plus jeune que moi. En outre, j'étais pensionnaire. Mon père travaillait à l'université. 

 Je le sais.  

— Ah oui ? 

— Et  puis...  bon...  il  a  décidé  de  déménager.  À  vrai  dire,  mes souvenirs de Brighton ne sont pas terribles. 

 C'est ma faute. Je suis désolée. Tellement désolée.  

—  Je n'y suis pas retourné depuis plus de quinze ans. La vue est belle, d'ici. 

Nous  étions  parvenus  au  sommet.  Il  y  avait  des  gamins  avec  des cerfs-volants, des joggers, des gens qui promenaient leur chien. 

—  On va en prendre une de vous assise sur un banc, dit-il. Parfait. 

Il prit quelques photos. 



La lumière est sublime... et très douce. Et il n'y a pas de brouillard à cause du vent. 

Je  restai  assise  devant  le  panorama  incurvé  de  Londres,  des  gratte-ciel trapus des Docklands aux cheminées de la centrale électrique de Battersea ; les fenêtres des bureaux reflétaient l'or du soleil couchant. 

Maintenant  que  je  l'avais  rencontré,  que  je  lui  avais  parlé,  je  savais que je devais tout lui avouer. C'était inévitable. Mais quand ? 

—  Vous allez redescendre avec Herman, l'enten- 

dis-je dire. Faites comme si je n'étais pas là et marchez. 

Voilà. 

Je  m'éloignai  de  David,  un  peu  gênée  parce  que  les  gens  me regardaient  et  me  souriaient  tandis  qu'il  me  suivait,  ou  marchait  à reculons  devant  moi.  J'entendis  le  carillon  sonner  sept  heures. 

Soudain, je sus ce que j'allais faire. J'allais lui demander d'entrer chez moi, lui offrir une bière, et... 

—  Fini, dit-il. 

Il revint à ma hauteur, puis nous descendîmes la colline du même pas, passâmes  sous  les  platanes,  puis  à  travers  la  grille  jusqu'à  St. 
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Michael's  Mews.  J'ouvris  la  porte  et  David  rembobina  le  film, l'étiqueta rapidement, puis remit l'appareil dans son sac. 

—  J'ai deux rouleaux, il devrait y avoir de bonnes prises là-dedans. 

Il  hissa  son  sac  sur  son  épaule.  Dis-le  maintenant.  Demande-lui. 

 Demande-lui.  

—  Aimeriez-vous..., commençai-je. 

Mais il me tendait déjà la main. 

—  J'ai été content de vous connaître, Miranda. Je vais y aller. Pardon, si j'aimerais quoi ? 

En le regardant, j'eus la sensation que ma poitrine allait exploser. 

— 

Vous alliez dire quelque chose ? 


— J'allais juste vous demander, euh... si vous aimeriez... une bière, ou quelque chose ? 

— Une bière... ? 

— Oui.  Je  pensais  que  vous  en  auriez  peut-être...  envie.  C'est  tout. 

Comme  c'est...  la  fin  de  la  journée...  Enfin,  vous  n'êtes  pas  obligé d'accepter,  bégayai-je.  Mais  bon,  j'ai  pensé...  que  ça  vous  ferait plaisir. 

Il eut l'air perplexe. 

— J'aurais bien aimé... Mais en fait... je suis un peu pressé. 

— Je vois. Vous êtes un peu pressé, répétai-je mécaniquement. 

Il  hocha  lentement  la  tête.  Un  ange  passa.  J'ai  quelque  chose  à  te dire, David. Ça va changer ta vie.  

—  Je suis désolée qu'on soit partis du mauvais pied. 

dis-je. 

Il hocha à nouveau la tête. 

— Oui. Moi aussi. 

— C'est ma faute. Vous avez dû me trouver très bizarre. 

—  Non, non... en fait, si. 

Il éclata de rire. 
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—  C'est ce que j'ai pensé. Je sais que je peux paraî tre un peu bourru, j'imagine que ça vous a rendue ner veuse. 

 Tu m'as rendue nerveuse, mais pas pour ça.  

— Bon, dit-il en regardant sa montre, je vais y aller. Il plongea la main dans sa poche arrière. 

— Et si je vous donnais ma carte ? 

Lorsqu'il  me  la  tendit,  je  remarquai  à  nouveau  les  cicatrices  de  ses mains, et mes yeux picotèrent. 

—  Si vous avez besoin de quoi que ce soit, passez-moi un coup de fil. 

 J'ai besoin de quelque chose. J'ai besoin de te dire ce que je t'ai fait et j'ai besoin que tu me pardonnes.  



— Ça va ? Vous avez l'air un peu... émue. 

— Ah ? Non, non, ce n'est rien. Tout va bien. C'est... 



— Le rhume des foins ? Je hochai la tête. 

— Ennuyeux, non ? J'acquiesçai, muette. 

—  D'accord, fit-il en ramassant son sac, alors c'est bon. J'ai été content de vous rencontrer, Miranda. À la prochaine, dit-il en sortant. 

Je souris. 

—  C'est ça. À la prochaine. 

Mais  comment  ?  Comment  pourrais-je  le  revoir  ?  Tout  ce  que  je savais, c'est qu'il le fallait. Il  devait  savoir qui j'étais. 



— Je t'appelle rapidement, me dit papa le lendemain soir, tandis que je me préparais pour la nouvelle fête de chiots. Juste pour te dire que je suis... plus ou moins installé. 

— Comment est la maison ? 
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— Pas immense, mais très bien, à part des rideaux marron immondes. 

— Et le club ? 

— Le  cours  est  fabuleux,  avec  vue  sur  la  mer,  et  le  club-house  est formidable.  En  revanche,  ils  semblent  connaître  de  gros  problèmes financiers. 

— Ils ne t'en avaient pas parlé avant ? 

— Non. Je suis un peu sous le choc. Ils m'avaient juste prévenu qu'ils avaient  besoin  de  moi  pour  «  faire  un  peu  de  recrutement  ».  Mais lorsque  j'ai  examiné  les  comptes  aujourd'hui,  j'ai  constaté  que  la situation était épouvantable. Ils n'ont que cent membres et il en faut cinq cents, rien que pour arriver au point mort. Enfin, ajouta-t-il en soufflant, j'ai toujours su que, après Palm Springs, ce serait un sacré défi. 

— Alors pourquoi as-tu accepté le boulot ? 

— Je veux prendre ma retraite ici, Miranda. Je veux finir mes jours au pays. 

— Mais tu n'as que cinquante-huit ans ! 

— Je sais, mais j'en avais assez de vivre aux États-Unis. En plus, je n'avais pas de carte de résident permanent. 

— Tu aurais dû épouser une gentille Américaine pendant que tu étais là-bas. 

— Ça ne m'a jamais tenté, soupira-t-il. Non pas qu'on ne me l'ait pas proposé... avec mon délicieux accent anglais. 

Sans oublier son charme. Car c'est encore un homme séduisant, mon papa. 

—  Et puis, évidemment, l'hôtel était très bien... 

Très bien ? Le Hyatt Golf Resort est un palace ! 

—  Mais ces hôtels de luxe sont tellement anonymes. 

Les gens arrivent et repartent ; on n'a jamais le temps d'apprendre à les  connaître.  La  camaraderie  des  clubs  me  manquait.  Alors  j'ai rencontré  quelqu'un  d'ici  et  on  a  bavardé,  il  m'a  appris  qu'on recherchait de toute urgence un nouveau directeur général, et j'ai reçu Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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l'offre la semaine suivante. Quand j'ai consulté la carte, j'ai vu que ce n'était  pas  exactement  l'emplacement  idéal,  reprit-il  nerveusement. 

Cependant,  je  suis  certain  que,  si  jamais  on  se  croise,  ta  mère  se conduira de façon parfaitement civilisée. 

 Je suis convaincue du contraire.  

—  J'en suis sûre, dis-je. 

Il y eut un drôle de petit silence. 

— En fait, je l'ai déjà croisée. 

— Quoi ? 

— Je  l'ai  vue.  Ta  mère.  Je  l'ai  croisée  à  l'heure  du  déjeuner.  Elle conduisait deux lamas sur la route. 

— Et elle t'a vu ? 

— Non. Je me serais arrêté -j'en avais l'intention -mais elle avait l'air tellement furieuse que j'ai compris qu'il valait mieux ne pas courir le risque. 

— José et Pedro ont dû s'échapper. Ils partent en balade  de  temps  en  temps.  C'est  toujours  la  crise,  quand  ça  arrive. 

Maman appelle ça le « lama drame ». 

— C'est du joli. 

— Non, ça va. Elle les retrouve toujours. Les gens lui téléphonent. 

— Non, j'ai dit «jolie ». 

— Ah. Eh bien, oui, en effet. Les lamas sont très jolis. 

Il y eut un nouveau petit silence. 

—  Non, pas les lamas, insista-t-il, nostalgique. Ta mère. 

Pauvre papa, songeai-je tout en disposant les chaises dans la salle de consultation. Il a toujours regretté son divorce : je le sais, parce qu'il me l'a avoué il y a quelques années. Il n'a jamais compris la nécessité de la rupture, ni que maman l'ait obligé à choisir entre son couple et son  rêve.  Il  avait  continué  à  jouer  au  golf,  espérant  qu'elle  se calmerait. En vain. Elle avait fait changer toutes les serrures. 
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même remporté plusieurs petits tournois européens. Mais il n'a jamais décollé,  alors  il  a  décidé  de  se  réorienter  vers  le  management  de clubs. Il est bien sûr resté en contact avec nous, mais ses rares visites étaient  tendues,  à  cause  de  l'hostilité  de  maman.  Puis,  quand  elle  a épousé Hugh, papa est parti aux États-Unis. 

Il m'appelait chaque fois qu'il venait et nous dînions ensemble. Il me posait  des  questions  sur  mes  études  et,  plus  tard,  sur  mon  boulot  ; puis il me demandait : « Et ta mère, Miranda ? Comment va ta mère ? 

» Et il prenait l'air triste. Je ne pouvais raconter que le minimum 

- par respect pour elle. Je l'ai informé du départ de Hugh, et que les lamas étaient arrivés, mais sinon, je suis restée discrète... 

—  Pauvre papa, dis-je à Herman en remplissant le bol d'eau pour les chiots. 

Herman prit une expression d'exquise compassion. Puis le téléphone sonna. C'était maman. 

— C'est drôle, je pensais justement à toi. 

— Vraiment ? Je voulais juste te poser deux questions. Rapidement. 

D'abord, que penses-tu de cette idée pour faire rentrer de l'argent ? 

Elle fit une pause théâtrale. 

—  La psychothérapie par les lamas. 

 La psychothérapie par les lamas ?  

— Eh bien... il faudrait qu'ils décrochent leurs diplômes, maman - et ce serait très cher... Et puis, les études sont très longues. 

— Ne  plaisante  pas,  Miranda.  Je  veux  dire  que  je  pourrais  proposer des  journées  aux  hommes  et  aux  femmes  d'affaires  stressés,  pour qu'ils  viennent  passer  du  temps  avec  les  lamas.  Ils  pourraient  les soigner  et  leur  parler  -  tu  sais  combien  ils  sont  sensibles  -  et  se décharger de leurs soucis auprès d'eux. 

— Mouais, tu veux dire que ce seraient des « bêtes de décharge », en quelque sorte ? 

— Non,  je  pensais  à  quelque  chose  du  genre  «  La  sérénité  par  les lamas ». 
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— C'est accrocheur. Pourquoi ne pas tenter le coup ? 

— Je  crois  que  je  vais  le  faire.  Tu  comprends,  les  garçons  doivent vraiment  m'aider  à  me  débrouiller,  reprit-elle.  D'autant  que  les jumelles entrent en fac en octobre, et que les frais d'inscription sont prohibitifs. Au fait, Pedro n'a pas décroché la pub pour la bière. Nous sommes tous très déçus. 

-- Et malheureusement, je ne peux pas faire passer Henry sur  Folies animales.  L'idée d'un lama accro aux bisous leur plaisait, mais ils ont trouvé que c'était un peu limite, parce que tu es ma mère. Tu ne peux pas  convaincre  le  journal  local  d'écrire  un  papier  sur  lui  ?  Le  « 

Casanova des lamas » ? 

— Non,  ils  n'arrêtent  pas  de  faire  des  sujets  sur  moi...  Chaque  fois qu'ils ne trouvent pas d'idée, ils pondent un article sur « la dame aux lamas  ».  J'ai  besoin  de  promo  nationale.  Enfin,  soupira-t-elle.  Bon, l'autre chose que je voulais te demander, c'est l'adresse de ton père. 

— Pourquoi ? Tu veux le voir ? Ce serait formidable, maman. Je suis sûre qu'il en serait ravi. 

— Non,  pas  du  tout.  Je  veux  la  connaître  afin  de  l'éviter  plus facilement. 

— Ah. 

— Alors, il est où ? 

Je ressortis du tiroir la carte que papa m'avait envoyée. 

— La Vieille Laverie, sur Weaver's Lane. 

— Seigneur, ça n'est qu'à deux kilomètres d'ici. 

— Je sais. Tu n'es même pas curieuse de le revoir ? ajoutai-je tandis qu'elle notait. Tu ne l'as pas vu depuis ma remise de diplôme, il y a huit  ans...  et  tu  as  été  si  glaciale  que  tu  nous  as  à  tous  filé  des engelures. 

— Non,  Miranda.  Je  ne  suis  pas  curieuse.  Je  suis  plutôt  furieuse. 

Enfin, pourquoi diable a-t-il décidé de s'installer ici ? Il n'y a rien de pire  que  de  voir  un  ex-mari  atterrir  pratiquement  sur  le  pas  de  sa porte. Pourquoi ce club-là... ? 
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— ... parmi tous les clubs du monde. Je sais, maman. Ne t'en fais pas. 

Bon, mes petits chiens arrivent. Désolée. Je dois raccrocher. 

Il y a une limite aux horreurs que je peux entendre sur mon père. 

Bientôt, le chien de berger Sooty se mit à rassembler tous les autres chiots  ;  Alfie  et  Roxy  cherchaient  des  trucs  à  rapporter  ;  Gwyneth Paltrow contemplait son reflet dans l'eau ; et Twiglet bondissait sur les chaises. 

—  Il n'a peur de rien, dit Phyllis à Marcus, admirative. 

Elle semblait s'être entichée de lui. 

— Il tient de vous, c'est évident. Au fait, je voulais vous demander... 

parce  que  ce  que  vous  faites  me  fascine...  Quelle  est  la  cascade  la plus effrayante de votre carrière ? 

— Eh bien... 

Je le dévisageai. On devait constamment lui poser cette question. 

— Sauter d'un édifice ? suggéra-t-elle doucement. 

— Pas vraiment... à moins qu'il n'ait plus de vingt étages. 



— Vous faire enflammer de la tête aux pieds ? Il secoua la tête. 

— Non, on porte des costumes ignifugés 

— Sauter en moto au-dessus d'un gouffre béant ? s'enquit-elle. 

— Ça va. Il suffit de bien régler le moteur. 

— Nager dans un bassin rempli de piranhas ? Tout nu ? 

Il haussa les épaules. 

— Pas de problème s'ils ont déjà déjeuné. 

— Alors  quoi  ?  La  chose  la  plus  effrayante,  la  plus  terrible,  la  plus horrible que vous ayez accomplie de toute votre vie ? 

Ses yeux bleu clair brillaient d'enthousiasme. 

— Eh bien, dit-il. Vous savez, ces grosses araignées noires qu'on trouve parfois dans la baignoire ? 

— Il frémit malgré lui. 
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— Une fois, j'ai dû en sortir une. 

— Vous  me  taquinez,  gloussa-t-elle  en  mettant  la  main  devant  la bouche. 

— Non, c'est vrai. Je l'ai fait. Si vous ne me croyez pas, appelez mon ex. 

— D'accord,  tout  le  monde,  dis-je  après  avoir  fait  l'appel.  Encore bienvenue à tous. On va jouer à « passer le chien ». 

— Je trouve qu'on devrait faire ça en musique, proposa Lily tout en passant Gwyneth, glapissante, à sa gauche. 

— Dites, Alfïe a grandi. 

— Je crois que les dents de Cosmo sont en train de sortir. 

— Bentley m'a fait pipi dessus ! 

— D'habitude, il ne fait jamais ça. 

— Où est le Sopalin ? 

Nous  discutâmes  de  l'importance  du  tatouage  d'identité  et  du ramassage de crottes, puis, enfin, des problèmes particuliers. 

— Comment ça se passe avec Lola, Sue ? lui demandai-je. 

— Ça va beaucoup mieux, dit-elle. J'ai des hauts et des bas, mais... 

Tous hochèrent la tête. 

— Je ne suis plus du tout aussi stressée. 

— Il faut leur enseigner une routine, décréta Phyllis en faisant sauter Maisie sur ses genoux. Voilà la clé. 

— C'est  vrai,  acquiescèrent  les  autres  en  berçant  leurs  chiens.  Une routine. 

— Alors à la semaine prochaine, dis-je. 

— Il faut que je file, lança Marcus en saluant tout le monde. 

Il cala Twiglet dans son pull. 

- Twiglet et moi, on a un rencard. 

— Mais c'est très excitant, ça, fit Phyllis. Une nouvelle petite amie ? 

Marcus hocha la tête. 
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—  Tant mieux. 

Il ouvrit son portefeuille et en tira une photo. Ne voulant pas paraître indiscrète, je ne regardai pas malgré ma curiosité. 

— Qu'en pensez-vous ? demanda-t-il. 

— Elle est très jolie, approuva Phyllis. 

— Elle  l'est.  Elle  est  magnifique.  C'est  une  créatrice  de  bijoux, expliqua-t-il  en  rangeant  la  photo.  Des  colliers  en  verre,  avec  de toutes petites perles. Elle les enfile elle-même, ajouta-t-il fièrement. 

— Vraiment ? 

— Elle les vend chez Liberty's. 

— Dites donc. Et comment avez-vous fait sa connaissance ? 

— Chez le pharmacien, près de la station Chalk Farm. Elle attendait son  ordonnance,  tandis  que  j'achetais  des  Strepsils  et  on  s'est  mis  à bavarder. 

— Comme c'est romantique. 

— En  effet.  D'autant  que  ce  n'est  pas  mon  pharmacien  de  quartier, puisque je vis à Camden. J'y suis entré en passant parce que la gorge me piquait - et elle était là. Cette apparition. 

— Quelle  charmante  histoire  !  s'exclama  Phyllis.  Bon,  on  ne  va  pas vous retenir, Marcus. Maisie, dis au revoir à Twiglet. 

Maisie émit un son hybride, mélange de couinement et de jappement. 

Marcus partit, et Lily s'approcha de moi. 

—  Je ne savais pas que vous aviez été fiancée à Alexander Darke, murmura-t-elle, ses grands yeux noirs écarquillés. 

Je hochai la tête. 

— C'est  absolument  génial  !  s'extasia-t-elle.  Je  la  regardai  sans comprendre. 

— Pour l'article. 

— Ah. Bien, lâchai-je, déconfite. 

— Et comment ça s'est passé, D.J. White ? 
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— Bien. 

— Il peut être très difficile... Ça s'est passé comment, avec vous ? 

— Il l'a été. Un peu. 

— Je l'ai croisé à quelques reprises. Je l'ai trouvé trop renfermé. Un cadavre  serait  plus  volubile  que  lui.  Je  crois  qu'il  lui  est  arrivé quelque chose, reprit-elle sur le ton de la confidence. Vous avez vu ses mains ? 

— Je, enfin... non, pas vraiment... 

— Le pauvre chou a vécu un truc affreux. Il y a plusieurs années, son père  a  reçu  un  colis  piégé  envoyé  par  les  dingues  des  droits  des animaux  -  non  pas  que  je  sois  en  désaccord  avec  eux  sur  plusieurs points... En tout cas, c'est D.J. qui l'a ouvert et « Boum » ! 

Ses yeux étaient aussi grands que des fenêtres. 

—  D'où ces affreuses cicatrices. On dit qu'il n'a plus jamais été comme avant. 

J'allais me trouver mal. 

—  Pas étonnant, si on se met à sa place. 

Si seulement elle pouvait se taire ! 

—  On prétend que c'est pour cette raison que son mariage n'a pas duré. 

Je levai les yeux vers elle. 

— Il avait épousé un mannequin polonais. 

— Vraiment ? 

— Une beauté époustouflante - mais elle en a eu assez au bout d'un an.  Elle  racontait  qu'il  lui  adressait  à  peine  la  parole.  Ça  semble plausible. Enfin... 

Elle plaça Gwyneth dans son panier et tira sur la laisse de Jennifer. 

—  Mon chauffeur m'attend, Miranda. Au revoir ! 

Cette  nuit-là,  je  dormis  à  peine.  Les  paroles  de  Lily  bourdonnaient dans ma tête comme des abeilles prisonnières se cognant contre une vitre. //  n'a plus jamais été comme avant... Si on se met à sa place... 
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 Jamais comme avant... Boum !  Je finis par m'assoupir vers six heures et  fus  réveillée  par  le  téléphone.  C'était  Daisy,  qui  se  rendait  au boulot. 

— Enfin, je peux te parler, dit-elle sur un fond de circulation. C'est la folie...  on  organise  un  bal  Bolly-wood  et  j'essaie  de  trouver  deux éléphants. Alors, comment ça se passe ? Ton enquête ? 

— Je l'ai trouvé. 

— Tu l'as trouvé ? 

— Oui. C'était le photographe... celui dont je croyais qu'il n'était pas le bon. 

Je me hissai pour m'asseoir. 

— En  fin  de  compte,  c'est  bien  lui.  S'il  a  l'accent  américain,  c'est parce qu'il a grandi aux États-Unis. 

— Putain ! s'exclama-t-elle. Ça a dû te faire un choc ! 

— En effet. D'environ dix millions de volts. 

— Et il était comment ? 

— Un  peu...  difficile,  dis-je.  Il  est  vrai  que  j'étais  plutôt  stressée... 

même s'il ne pouvait pas comprendre pourquoi. 

Sa carte était posée sur ma table de chevet. Je la saisis et la retournai dans ma main. 

— Mais je l'ai aussi... trouvé bien. 

— Il  a  quelle  tête  ?  dit-elle,  tandis  qu'une  sonnette  de  vélo  tintait agressivement derrière elle. 

Je le décrivis. 

- Dis donc, il a l'air séduisant. 

— En... effet. Bien qu'il soit assez renfermé et plutôt sur ses gardes... 

il ne met pas vraiment très à l'aise. 

— Et c'était bizarre, d'être photographiée par lui ? 

— Terrifiant.  J'ai  babillé  comme  une  maniaque  au  début.  Ensuite, curieusement, une fois qu'il a pris son appareil, il a changé et a paru se détendre. Comme si de cette façon, il pouvait me parler. 
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— Il a passé combien de temps avec toi ? 

Je remontai les stores et ma chambre fut inondée de lumière. 

— Environ une heure. 

— Et... ça se voit ? demanda-t-elle avec tact. 

— Oh oui. Il y a des cicatrices. Très visibles. Mon Dieu, Daisy... 

Je regardai par la fenêtre et mes yeux se brouillèrent de larmes. 

—  ... il aurait pu perdre des doigts. Ou pire. Il aurait pu devenir aveugle. Ça a toujours été mon cauchemar 

- de ne pas savoir à quel point il avait été blessé. Ses mains sont intactes, simplement... 

Ma gorge se serra. 

— ... pleines de cicatrices. Et c'est de ma faute ! sanglotai-je. Ça m'a fait un tel choc... de... de constater les dégâts que j'avais provoqués. 

— Alors, si je comprends bien, tu ne lui as rien... dit. 

J'essuyai mes yeux avec la manche de ma liquette. 

— Non. Pas encore. Je vais le faire. Maintenant que je l'ai rencontré, je ne peux pas me taire. Alors je vais l'appeler. Très bientôt. J'ai juste besoin de me préparer. Cela ne va pas être facile, reniflai-je. En fait, ça va même être très dur. 

— Un peu comme moi avec Nigel, fit-elle. 

— Alors tu ne lui as toujours pas parlé ? 

— -  Non. Comme je te l'ai déjà dit, je suis très prise et lui aussi. Il avait  un  cours  de  culture  de  bonsaï  lundi,  j'avais  de  la  varappe  sur mur  d'escalade  mardi,  puis  hier  soir  j'étais  à  la  fête  «  Route  de Tombouctou  »  et  il  est  resté  tard  au  bureau  parce  qu'il  veut  passer partenaire  de  sa  boîte  le  plus  vite  possible.  Mais  je  vais  lui  parler. 

C'est sûr. Dans les jours qui viennent. 

— Mouais. 

—  Mais, toi, prends ton temps pour appeler David. 

Attends de te sentir prête, Miranda... et appelle. 
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appelée. 

Cette journée-là, je me trouvais avec une cliente à Kingston pour un lapin domestique aux oreilles pendantes. 

—  Comment  s'appelle-t-il  ?  demandai-je  à  sa  propriétaire  qui  me tendait un biscuit. 

Elle épousseta une miette de son twin-set. 

— Bob. 

— Pour « bobtail » ? Elle parut interloquée. 

— Non. Robert. 

— Ah. Bien sûr. 

J'ouvris mon calepin pour prendre des notes. 

—  Bob le lapin. Il a quatre mois ? 

—  Oui. La plupart du temps, c'est un lapin très agréable et bien élevé, déclara-t-elle en sirotant son thé. 

Mais ces derniers jours, il est devenu  extrêmement  exi geant. Pas vrai, Bob ? 

Elle agita un index plein de remontrances vers le lapin qui, assis sur le canapé, se nettoyait la figure. 

—  Pouvez-vous préciser ? demandai-je tandis qu'il procédait à sa toilette. 

Il se lécha les pattes avant, puis les passa plusieurs fois sur ses yeux et son museau. 

- Eh bien, dans la journée il peut aller où il veut dans la maison. Il est propre. Mais il dort dans son parc la nuit. Et quand je descends le matin, d'habitude je le nourris avant toute chose, et je m'occupe de lui. Mais, dernièrement, j'ai remarqué que si, pour une raison ou une autre, je ne peux pas m'occuper de lui en premier 

- parce que le téléphone sonne ou que ma petite fille a besoin de moi -, il devient complètement fou. 

J'observai  Bob.  Il  se  lavait  maintenant  les  oreilles,  en  les  tirant minutieusement sur sa face. 
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— Fou ? Comment ? 

— Il entre dans une rage folle. Il agrippe les barreaux de sa cage, il les  secoue,  ou  bien  il  se  met  à  jeter  ses  jouets  partout.  Il  a  des briquettes  en  bois  et  il  les  balance  dans  tous  les  sens.  En  fait,  c'est assez effrayant. 

— Mmm. J'imagine. 

Mentalement, je visualisai un panneau devant la maison « Attention, lapin méchant ». 

— C'est comme une espèce de crise d'hystérie, pré-cisa-t-elle. Parfois, j'ai l'impression qu'il traverse sa « petite adolescence ». 

— Eh bien, vous y êtes, dis-je. Il fait effectivement des crises de nerfs comme un enfant de deux ans - ou l'équivalent, en années de lapin - 

parce qu'il est en train de se rendre compte, avec effroi, que le monde ne tourne pas autour de lui. Il est stupéfait de découvrir qu'il n'obtient pas une carotte ou une caresse exactement quand il le veut... alors il boude, ou se défoule physiquement de sa frustration. C'est ce qu'on appelle de « l'agressivité redirigée ». 

— Je vois. 

J'étais en train d'expliquer que cela passerait presque sûrement avec le  temps,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter,  lorsque  mon  portable sonna. 

—  Miranda ? 

— Oui. 

— C'est David. 

Mon estomac fit un triple salto. 

— Miranda ? Vous m'entendez ? 

— Oui. Oui. Bonjour. 

— Vous êtes occupée, là ? 

— Un peu. Je suis avec une cliente. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  la  femme  qui,  Bob  sous  le  bras,  cherchait maintenant son sac à main. 
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— Quelle espèce ? 

— Euh...  oryctolagus cuniculus.  

— Un lapin, dit-il. 

— Excellent ! m'esclaffai-je. 

— J'en  avais  un  quand  j'étais  petit.  J'étais  très  fier  de  connaître  son nom en latin. 

Il y eut un blanc. 

— Alors... Comment sont-elles ? demandai-je. Les photos ? 

— Je ne sais pas. Je ne les ai pas encore tirées. Ce n'est pas pour cela que j'appelle 

— Ah. 

— En fait, je vous appelais... Encore un blanc. 

— Oui? 

—  Enfin... pour vous dire que j'étais... désolé de ne pas avoir accepté la bière que vous m'offriez, mardi dernier. 

 Ah.  

— Ne vous en faites pas, David. Ce n'est pas grave.   

— Alors  je  me  demandais...  si  vous  accepteriez  de  prendre  un  verre avec moi ? 

Il  veut sortir avec moi ?  Mon cœur fit le saut de l'ange. 

— D'ac... cord. 

— En fait, je me demandais si vous étiez libre demain, reprit-il. Mais vous êtes sans doute prise, ajouta-t-il d'un ton désinvolte. Comme ça, à la dernière minute... Vous devez avoir des projets. 

— Non, je ne fais rien. Ce serait... sympa. Euh, vous pensiez à quoi ? 

— On  pourrait  aller  pas  trop  loin  de  chez  vous  ou,  si  ça  ne  vous embête  pas  de  vous  déplacer  jusqu'à  Cler-kenwell,  le  St.  John  a  un excellent menu. 
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ajoutai-je, incertaine. 

— En fait, oui. Dîner. Vous dînez, j'espère ? 



— Oui, oui, tout à fait. Le dîner, c'est parfait.  Ensuite, au dessert, je te révélerai l'horrible vérité.  

— Alors parfait. 

 Et tu me détesteras jusqu 'à la fin de tes jours.  

— Je vais réserver tout de suite, dit-il. Si je ne vous rappelle pas, c'est que  ça  marche.  On  se  retrouve  là,  disons,  à  sept  heures  et  demie  ? 

C'est au 26 St. John Street. 

— Je trouverai. 

— D'accord. Parfait. À demain, alors. 

L'idée  de  revoir  David  me  faisait  un  drôle  d'effet.  D'un  côté,  j'étais soulagée,  de  l'autre,  terrifiée,  mais  au  moins,  ça  me  changeait  les idées.  Le  premier  épisode  de   Ohé,  terre  !  allait  être  diffusé.  Je  le redoutais  depuis  des  semaines  et,  en  fin  de  compte,  je  me  sentais capable  de  le  regarder.  Ce  soir-là,  allongée  sur  mon  lit  avec  mon minuscule téléviseur posé sur la commode, j'agrippais l'une des pattes plissée  d'Herman.  La  musique  du  générique  commença,  le  nom  « 

Alexander Darke » apparut, en lettres cursives, remplissant la quasi-totalité  de  l'écran.  Il  jouait  le  rôle  du  capitaine  du  navire,  Francis Flavell.  Puis  il  parut.  Alexander.  Mon  rythme  cardiaque  s'affola tandis que la caméra faisait un travelling avant sur lui. Il semblait si digne,  à  arpenter  le  gaillard  d'arrière  par  grand  vent,  aboyant  des ordres,  le  visage  ruisselant  d'embruns  et  de  pluie...  Pendant  la  pub, Daisy me téléphona. 

— Tu regardes ? demanda-t-elle. 

— Oui, fis-je d'une voix morne. 

— Ça va ? 

— C'est bizarre. Je n'arrête pas de me répéter : « Voilà l'homme que j'allais épouser. » 

— Moi, je suis ravie que tu ne l'épouses pas. Et toi, qu'en penses-tu ? 
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— Objectivement,  je  trouve  qu'il  est  beau  comme  un  astre.  Aucun doute  là-dessus,  ajoutai-je,  catégorique.  Ce  film  va  faire  de  lui  une star. 

— Moi, j'espère que non, dit-elle. Autrement, on va le voir sans arrêt et après ce qu'il a fait, je n'en ai aucune envie. Si les gens savaient..., ragea-t-elle. Ah, ça recommence. 

La tempête faisait toujours rage et l'une des grand-voiles se déchira comme  un  mouchoir,  puis  une  silhouette  humaine  passa  par-dessus bord. 

— Un homme à la mer ! hurla l'un des marins. Un homme à la mer ! 

M. Fenton est passé par-dessus bord ! 

— Je connais ce mec, dis-je à Daisy. Le mec qui vient de tomber à la mer. C'est un cascadeur. Il assiste à mes fêtes de chiots. 

— Ah bon ? 

— Il donne aussi des cours d'autodéfense. 

— Vraiment ? Il faudrait qu'on s'inscrive, Miranda. Tu veux ? 

—  D'accord, fis-je distraitement. Pourquoi pas ? 

Maintenant, Alexander arrachait sa capote pour sauter à la mer, afin de sauver son second. 

—  Regarde-moi ça ! glapit Daisy. Alexander sautant dans l'eau. Tu le crois ? 

- Ce n'est pas vraiment Alexander. C'est un autre cascadeur. 

— Évidemment.  Je  ne  sais  pas  si  je  vais  pouvoir  en  supporter davantage, ajouta-t-elle tandis qu'un gros plan montrait Alexander en train de se débattre dans l'eau. Je crois que je vais gerber. 

— Ce n'est qu'un film, Daisy, fis-je d'une voix lasse. 

— Je sais bien. Malgré tout, je crois que je vais l'éteindre. 

Je  parvins  à  regarder  jusqu'à  la  fin  et,  tandis  que  le  générique  se déroulait sur l'écran, je me rappelai à quel point j'étais ravie lorsque Alexander avait décroché le rôle. Il avait failli ne pas l'obtenir parce que  les  producteurs  ne  le  trouvaient  pas  assez  connu.  Il  avait  fait plusieurs  essais...  et  le  supplice  avait  duré  plus  d'un  mois.  Mais  le Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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directeur de casting, qui l'avait repéré dans  La Tempête,  avait insisté : c'était  lui  ou  personne.  Enfin,  le  moment  tant  attendu  était  arrivé  : l'agent d'Alexander avait appelé pour lui annoncer que c'était bon. Je me souviens d'avoir hurlé de joie. J'étais tellement soulagée pour lui - 

c'était  le  rôle  qu'il  attendait  pour  percer  -  et  tellement  fière,  aussi. 

J'avais souvent imaginé que nous regarderions  Ohé, terre !  ensemble, le soir de sa diffusion ; nous aurions sans doute donné une petite fête, rien  que  pour  les  intimes.  Mais,  aujourd'hui,  j'étais  seule  avec Herman, et c'était la première fois que je revoyais Alexander depuis près de deux mois. 

—  Rendez-vous pour le deuxième épisode de  Ohé, terre !, à la même heure la semaine prochaine, annonça une voix sur fond des dernières mesures de la musique du film. 

J'éteignis. 

—  Non merci. 

Une fois, ça me suffisait amplement. 

Le  lendemain,  je  tournais  dans   Folies  animales  ;  il  fallait  que  je prenne  la  voiture  pour  me  rendre  en  Oxfordshire,  afin  de  filmer  un couple d'oies agressives - elles étaient immondes. L'une d'entre elles faillit  me  casser  le  bras.  En  outre,  je  fus  extrêmement  frustrée  car, chaque fois que j'essayais de parler, un tracteur dans le champ voisin démarrait. Clare, la productrice, avait un exemplaire du  Times.  Aussi, pendant que nous attendions de pouvoir tourner, je me plongeai dans les  critiques  télé.  Sous  le  titre  :   Alexander  le  Grand,  je  pus  lire  :  « 

 Alexander Darke exsude l'héroïsme par tous les pores. »  Désormais, il appartenait au public. 

Nous parvînmes enfin à tourner le sujet sur les oies, avant de repartir pour Bichester pour filmer une chèvre en pleine crise d'identité. Elle s'était  persuadée  qu'elle  était  un  cheval.  Finalement,  à  six  heures  et demie,  je  rentrai  exténuée,  avec  Herman,  et  songeai  à  la  soirée  qui m'attendait.  Je  laissai  un  message  à  Daisy  pour  l'avertir  que  j'avais rendez-vous avec David, puis ouvris mon placard. Qu'allais-je porter 
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cachemire tilleul, et mis un peu de mousse dans mes cheveux. Je pris le métro, parce que j'avais l'intention de boire - et pas qu'un verre -, histoire  de  me  donner  du  courage.  J'avais  déjà  repéré  le  restaurant. 

Près de Farringdon. À sept heures et demie, je poussai la porte. David était  déjà  là,  au  bar,  en  jean  propre,  avec  un  tee-shirt  blanc  et  une veste en lin bleu. Lorsqu'il m'aperçut, il me fit signe de la main. Nous prîmes une coupe de Champagne - je bus la mienne assez vite -puis passâmes à la salle à manger. Elle était décorée comme un réfectoire, avec des murs blancs et des tables en bois toutes simples. 

-   Alors, nous voici, dit-il tandis que nous nous installions. 

—  Nous voici, répétai-je. C'est sympa. 

Le serveur nous apporta les menus. 

—  Ils ont des trucs incroyables ici, expliqua David pendant que le serveur nous servait de l'eau minérale. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  au  menu  et  j'eus  un  haut-le-cœur.  Rate  de cochon en roulé... ris de veau braisés... cervelles de veau rissolées... 

 boudin... moelle rôtie... queue de bœuf bouillie...  

— Il y a quelque chose qui te tente ? fit-il. 

— David... 

— C'est quoi, des « chitterlings » ? s'enquit-il. 

— L'intestin grêle du porc. David... 

— Mouais ? fit-il en continuant à scruter le menu. 

— Il y a quelque chose que je dois te dire. 

— Oui ? 

Il leva les yeux. 

— C'est sérieux ? 

— Je suis végétarienne. 

— Ah. Oh là là. Je suis vraiment désolé, grimaça-t-il. J'ai donc choisi le pire endroit de Londres. 

— Ce n'est pas ta faute. J'aurais dû te prévenir. Mais je ne savais pas que le restaurant ne proposait que des abats. Enfin, peu importe, dis-je.  Tu  comprends,  j'ai  été  vétérinaire.  J'ai  vu  plein  d'intestins  et  de Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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rates  à  l'époque  -  qui,  généralement,  faisaient  partie  d'animaux vivants que j'opérais. 

— Tu veux partir ? 

— Non, ça ira. Je pourrais prendre... J'examinai le menu. 

— Le Welsh Rarebit. 

— Ce n'est pas très copieux. 

— Ça ira parfaitement. 

— Eh bien, je ne prendrai pas un truc trop ignoble.- 

- Tiens, du canard, tu crois que tu supporteras de me voir manger ça ? 

— Oui.  De  toute  façon,  je  ne  suis  pas  si  stricte.  En  général,  ça  ne m'embête pas d'aller au restaurant parce qu'il y a toujours des pâtes ou du riz, mais ici, il n'y a pratiquement que de la viande. 

— Effectivement. Et leur spécialité, ce sont les abats. Il faut des tripes pour bouffer ça, plaisanta-t-il. 

Je souris. 

—  Et pourquoi es-tu devenue végétarienne ? 

demanda-t-il en hélant le serveur. Un truc de droits des animaux ? 

Je tripotai le pied de mon verre à vin. 

— Oui, en effet. 

— Alors tu es une végétarienne avec un chien-saucisse. 

Je souris à nouveau. Le serveur revint, et pendant que David passait la commande, je regardai à nouveau ses mains blessées, posées sur la table, luttant contre l'envie de pleurer. 

—  Du vin blanc, ça te va, Miranda ? 

Je  hochai  la  tête.  Le  serveur  revint  avec  une  bonne  bouteille  de chablis. Je pris une gorgée et commençai à me détendre. Puis l'entrée arriva - salade et mozzarella pour moi, crevettes en gelée pour lui. Je remarquai que David tenait sa fourchette bizarrement, comme s'il ne pouvait pas la saisir correctement. Il me posa des questions sur mon travail.  Cela  facilita  la  conversation,  parce  qu'il  y  a  des  tas d'anecdotes à raconter. Ensuite, ce fut mon tour de l'interroger. 
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— Tu as toujours voulu être photographe ? m'enquis-je, cœur battant. 

— Non, j'avais l'intention d'être médecin. 

— Vraiment ? Tu as étudié la médecine ? 

— Oui. 

- Où ça ? 

— A Cambridge. 

— Tu es allé à  Cambridge ? 

 Tu étudiais à Cambridge et tu as dû laisser tomber -  à cause de moi.  

— Mais  j'ai  laissé  tomber  la  médecine,  expliqua-t-il  en  posant  son couteau. 

— Ah, fis-je hypocritement. Pourquoi ? 

— Parce que, enfin, j'ai dû abandonner mes cours à mi-chemin. 

Je  me  souvins  que  le  voisin  avait  précisé  qu'il  était  «  parti  avant d'avoir fini ses cours ». 

— J'ai eu un... accident, dit-il. Il indiqua ses mains du menton. 

— Tu as sans doute remarqué. 

— Non, je... 

—  Alors j'ai dû m'arrêter pendant plusieurs mois. 

À la fac, ils ont été très compréhensifs et ils m'ont dit que je pourrais recommencer l'année suivante. Mais une fois que je me suis, disons, remis... si c'est le mot juste... je n'étais plus certain de vouloir faire médecine. 

—  Pourquoi donc ? fis-je d'une voix mate. 

Je sentais mon cœur s'emballer. 

—  Parce que après ça je n'ai plus voulu être méde cin. Peut-être parce que j'ai dû rester longtemps à l'hôpital. Pour me faire faire des greffes de peau. Ça prend une éternité... Enfin, tu dois le savoir. 

J'eus le souffle coupé. 

— Et pourquoi ? Pourquoi le saurais-je ? Il eut l'air un peu perplexe. 
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— Mais... parce que tu es vétérinaire. 

— Ah... oui... bien sûr. 

—  Ça a été un... contretemps important. Il a fallu que je m'y fasse. 

Maintenant qu'il parlait de ses mains, j'avais le sentiment de pouvoir les regarder ouvertement. Je voulais les prendre dans les miennes, les caresser, les guérir. 

— Je  suis  tellement  désolée,  murmurai-je.  Tellement,  tellement désolée.  

— Ne t'en fais pas, dit-il. Enfin, tu n'y es pour rien.  Mais si. C'est ma faute.  

—  Elles ne sont pas très belles, reprit-il, mais au moins, elles fonctionnent. J'espère que... que ça ne te gêne pas. 

 Oui, ça me gêne.  

— Non, bien sûr que non. 

— De toute façon, ça s'est passé il y a des années. 

— Seize ans. 

Il cligna des yeux. 

— Tu es forte en maths. Je le dévisageai, choquée. 

— Tu as calculé très vite. 

— Ah...  eh  bien...  tu  as  raconté  que  tu  étais  à  mi-parcours  de  tes études..., alors tu devais avoir environ vingt ans, insistai-je, le cœur au bord des lèvres, et puis tu as annoncé, mardi, que tu avais trente-six ans. 

— Ah bon ? 

Il sembla étonné. 

— Je ne me souviens pas d'avoir dit ça. 

— Oui, il me semble me rappeler... Je suis pratiquement sûre... que tu l'as dit. 

 Tais-toi, Miranda !  
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—  Alors, ça doit être vrai. Enfin, j'ai fait un break pour ma convalescence. Et je suis allé à San Francisco pour habiter chez un ami dont les parents s'étaient ins tallés là-bas... Je t'ai dit qu'on a vécu aux États-Unis quand j'étais gamin ? 

Je hochai la tête. 

—  La grande sœur de ce type était photographe pour le  San Francisco Examiner.  Et je la trouvais formidable. Elle prenait des  photos  étonnantes,  elle  passait  la  moitié  de  la  nuit  à  les  tirer  - 

c'était  une  passionnée  -,  ensuite  on  les  voyait  dans  le  journal  le lendemain.  J'avais du temps à perdre, alors elle m'a montré le fonctionnement de l'appareil, elle m'a laissé la regarder travailler dans la chambre noire, bref, j'ai attrapé le virus. Alors j'ai décidé de quitter Cambridge... 

— Quel dommage ! dis-je. De devoir quitter Cambridge. 

— Je n'avais aucune raison d'y retourner. Je me suis inscrit à la City Poly pour étudier la photographie... Heureusement, mes mains étaient en  bonne  voie  de  guérison  à  ce  moment-là.  En  plus,  j'avais  reçu  un dédommagement  financier  suite  à  mes  blessures,  une  prime d'assurances.  C'est  avec  ça  que  j'ai  acheté  un  très  bon  Leica d'occasion... Celui dont je me suis servi l'autre jour. Je n'ai eu aucun problème  à  le  manier.  La  main  gauche  n'agrippe  pas  très  bien  -  les tendons ont été abîmés -, mais c'est la droite qui compte. Je n'aurais pas  pu  y  arriver  -  du  moins,  pas  à  l'époque  -  si  j'avais  eu  des problèmes  avec  la  mise  au  point  ou  le  rembobinage.  Ensuite,  j'ai obtenu mon diplôme, et je suis devenu assistant photographe pendant deux ans. Puis j'ai été engagé chez Reuters, ce qui a vraiment été un coup de chance. 

— Alors  tu  es  devenu  photo-reporter  ?  dis-je.  Pourquoi  pas,  par exemple, photographe de paysage, ou de mode ? 

— En  fait,  j'adore  photographier  les  paysages,  et  j'y  ai  un  moment songé. Mais je m'intéressais de plus en plus à la politique. Ce n'était pas  le  cas  avant,  quand  j'étais  adolescent...  mais  plus  tard,  je  suis devenu... 
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Il haussa les épaules. 

—  ... plus engagé, si tu veux. 

Je savais exactement pourquoi. 

205 

— Tu sais, c'est facile de parler avec toi, s'étonna-t-il. D'habitude, je suis nul en conversation, et pourtant j'ai l'impression que je pourrais te  parler  pendant  des  heures...  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Je  crois  que c'est parce que tu es quelqu'un de très sympathique. 

— Vraiment ? 

— Oui. Tu semblés très... compatissante. Tu sais, la façon dont tu as réagi  quand  je  t'ai  parlé  de  mon...  accident,  j'ai  trouvé  cela  très touchant. 

J'étais  en  train  de  me  demander  ce  que  je  pouvais  bien  répondre, lorsque le serveur arriva pour prendre nos assiettes. 

— Je n'étais pas certain que tu accepterais de me revoir ce soir, ajouta David. Je craignais que tu m'aies pris pour un malotru. 

— Et moi, j'avais peur que tu m'aies prise pour une folle. 

—  On est mal partis, pas vrai ? 

J'acquiesçai. Un ange passa. 

—  Tu veux que je te dise pourquoi je t'ai rappelée ? 

demanda-t-il subitement. 

Je  le  regardai  droit  dans  les  yeux,  et  remarquai  qu'ils  étaient mouchetés d'ambre et de vert. 

— D'accord, murmurai-je. Pourquoi ? 

— Parce  que  tu  as  semblé  totalement  catastrophée  quand  je  t'ai  dit que je ne pouvais pas rester pour prendre une bière avec toi. 

Il joua avec sa cuillère. 

—  J'ai trouvé ça adorable. Ton expression. Tu semblais si... déçue, au risque de paraître prétentieux, ce que je suis, probablement. En fait, tu paraissais vrai ment bouleversée. Ça aussi, ça m'a beaucoup touché, alors j'ai décidé de t'inviter, moi. 
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Tout  à  coup,  il  sourit.  La  petite  cicatrice  en  forme  de  croissant  de lune - dont j'étais certainement responsable, aussi - disparut sous les plis de ses yeux. 

Pendant que nous mangions le plat principal, la conversation prit un tour  plus  personnel.  Et  je  compris,  avec  un  certain  bonheur  et  tout autant  d'horreur,  qu'il  m'aimait  bien  -  ce  qui  ne  durerait  pas longtemps. Il me déclara qu'il était divorcé. 

— Tu  as  été  marié  combien  de  temps  ?  demandai-je  alors  que  je savais parfaitement la réponse. 

— Un peu plus d'un an. 

—  Pas très longtemps, alors. 

Il secoua la tête. 

— C'était une erreur. Nous n'avions pas grand-chose en commun. En plus, je voyageais sans arrêt, et elle aussi. 

— Elle faisait quoi ? m'enquis-je, faussement innocente. 

— Elle  était  mannequin.  Pas  mal  de  photographes  sortent  avec  des mannequins, dit-il. Nous évoluons dans les mêmes cercles, alors on se rencontre facilement, et on a le même genre de vie trépidante. Katya et moi étions attirés l'un par l'autre, mais nous avons commis l'erreur de nous marier alors que l'on n'aurait dû avoir qu'une aventure. 

— C'est toi qui as rompu ? 

— Non. Elle m'a quitté. Elle a prétendu que je la traitais mal, ce qui est sans doute vrai. Elle disait que je ne lui parlais pas assez et que j'étais un égoïste - ce que je suis sans doute. Les photographes sont souvent égoïstes, parce qu'ils ont une passion qui les dévore. 

Il me reversa du vin. 

— Et toi, Miranda ? Tu es célibataire, non ? J'acquiesçai. 

— Y a-t-il déjà eu un M. Miranda ? 

— Non. Enfin, pas tout à fait. 

- Pas tout à fait ? Je tripotai mon verre. 

— J'ai été fiancée pendant un moment. 

— Vraiment ? Quand ? 
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— Ça s'est terminé en mai dernier. 

—  C'est récent, alors. Désolé. Ça a dû être très pénible. 

— C'est vrai. En fait, ça l'est toujours. Je mordillai ma lèvre. 

— Mais je sais que c'est pour le mieux. 

— Pourquoi ? Il était... ? 

— Infidèle ? Non. 

Je lissai distraitement ma serviette de table. 

— Il ne m'a pas trompée. 

— Alors quoi... incompatibilité ? Je secouai la tête. 

— On s'entendait très bien. 

—  Alors quel était le problème ? Si je ne suis pas trop indiscret... 

Je relevai la tête. 

— Il s'est... mal conduit avec moi. 

— Il était agressif ? 

—  Agressif? 

Je souris. 

— Oh  non.  Il  ajuste...  fait  quelque  chose  d'impardonnable.  Mais  je préfère  ne  pas  en  parler,  si  ça  ne  te  dérange  pas,  parce  que  je  n'ai même pas envie d'y penser. 

— Bien sûr. Je comprends. C'est une blessure récente. C'est peut-être pour cela que tu étais un peu tendue mardi dernier. 

 Non, ça n'a rien à voir.  Je tripotai ma fourchette à dessert. 

—  Oui, peut-être. 

- on, fit David lorsque le serveur réapparut. Tu veux un dessert ? 

— Je ne peux plus rien avaler. Mais ils ont peut-être des petits fours avec le café ? 

— Je  n'en  suis  pas  certain.  Je  ne  crois  pas.  Mais,  si  tu  veux,  j'ai d'excellents  chocolats  belges  à  la  maison,  alors  si  tu  te  sens  le Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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courage  de  rentrer  avec  moi,  on  prendra  le  café  chez  moi.  Et  je  te promets de ne pas te montrer mes estampes ! 

Je  souris.  Café  et  chocolats  ?  Chez  lui  ?  Oui.  Je  pourrais  peut-être alors  lui  dire  ce  que  j'avais  à  lui  révéler.  Je  jetai  un  coup  d'œil  aux autres  clients  qui  bavardaient  à  mi-voix.  Il  serait  certainement beaucoup plus facile de parler là-bas qu'ici. 

—  Ça te dirait ? 

Je  hochai  la  tête.  David  régla  l'addition,  puis  nous  ressortîmes  dans l'air  tiède  de  la  nuit.  Nous  traversâmes  St.  John's  Street,  puis tournâmes sur Benjamin Street, bordée d'entrepôts en briques rouges. 

—  C'est une ancienne fabrique de confitures, expliqua-t-il. J'y ai acheté un loft l'an dernier, après mon divorce. J'habite au dernier étage. 

Nous  prîmes  l'ascenseur,  puis  il  ouvrit  la  porte.  Je  m'attendais  à  un grand  espace  ouvert,  comme  une  galerie  d'art,  avec  des  poutres  en fonte  et  des  briques  en  verre  dépoli,  mais  ce  n'était  pas  du  tout comme  ça.  L'endroit  était  très  spacieux,  mais  divisé  en  pièces  har-monieuses, avec un parquet clair ciré. 

—  C'est charmant, dis-je. 

Sur  le  mur  en  face  de  moi,  il  y  avait  une  photo  en  noir  et  blanc  de deux  petits  garçons  travaillant  dans  une  plantation  de  bananes. 

Quelque  chose  dans  la  composition  de  l'image,  et  dans  l'expression de résignation tragique du regard des enfants, m'attira. J'avais du mal à m'en détourner. 

— C'est toi qui l'as prise, David ? 

— Oui. Assieds-toi pendant que je prépare du café. 

Je  m'installai  dans  son  grand  salon  qui,  manifestement  servait  aussi de  bureau.  Derrière  moi,  les  rayons  croulaient  sous  les  livres  de photographie.  Je  me  retournai  pour  lire  les  titres  sur  les  tranches. 

Robert Capa. Sebastiao Salgado, Cartier-Bresson, Irving Penn, Mar-tha Gellhorn, Ansel Adams, Inge Morath, Man Ray... Une anthologie des photos de l'agence Magnum était posée sur la table, à côté d'une biographie  de  Lee  Miller  et  d'une  boîte  sur  laquelle  était  inscrit  « 
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Négas  couleur  ».  La  console  portait  un  Prix  de  la  Photographie  de Presse ainsi que le portrait d'une femme blonde dans la vingtaine, au sourire séduisant. Puis David réapparut avec un plateau. 

— C'est ta femme ? demandai-je. 

— Oui. Mon ex-femme. 

— Elle est belle, dis-je. 

— Oui.  Elle  est  polonaise.  Mais  ça  n'avait  rien  à  voir  avec  nos problèmes  de  communication,  puisqu'elle  est  totalement  bilingue. 

Bon, tu veux prendre le café dehors ? 

— Dehors ? Il y a un balcon ? 

— Non. Je vais te montrer. Viens avec moi. 

Je  le  suivis  le  long  d'un  couloir  vers  le  fond  de  l'appartement,  et gravis derrière lui un escalier blanc en colimaçon, en haut duquel se trouvait une porte bleu jacinthe. Il la poussa et nous débouchâmes sur un immense toit en terrasse, éclairé d'une lumière douce. 

—  Viens voir mon jardin, dit-il. 

Il  était  élégamment  disposé,  et  aussi  regorgeant  de  fleurs  qu'une pépinière au printemps. Plusieurs variétés de clématites s'enroulaient sur et à travers les rampes. Des géraniums se dressaient dans tous les pots. Il y avait des pétunias débordant des bacs et des paniers, des  fuchsias  dégoulinant  de  fleurs  roses  et  rouges,  et  même  une treille ployant sous le jasmin. L'odeur était divine. 

— Ouaouh ! C'est toi qui as fait tout ça ? 

— J'aurais  bien  voulu.  Mais  j'en  ai  hérité  quand  j'ai  acheté l'appartement.  J'essaie  de  l'entretenir  du  mieux  que  je  peux,  mais  je n'ai pas vraiment la main verte. Je me contente d'arroser en espérant que tout ira bien. Attention, ne te prends pas les pieds dans le tuyau d'arrosage. 

Nous  avançâmes  jusqu'au  bout  de  la  terrasse,  où  étaient  disposées une table en fer forgé et quatre chaises. Nous nous installâmes pour contempler les lumières et les monuments de Londres. 
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tourner sa chaise, et voilà la tour Nat West ; à gauche, tu aperçois le Gherkin, avec les lumières vertes ; et puis par là, la tour OXO, et un peu plus loin, on peut tout juste entrevoir la Grande Roue. 

Tandis que nous sirotions nos cafés, j'écoutai la cacophonie nocturne de la capitale : le vacarme lointain du trafic, le crissement des pneus sur l'asphalte, le hululement  insistant  des  sirènes  de  pompiers  et  des alarmes de voiture. Puis, nous entendîmes un clocher voisin sonner les dix heures. 

—  C'est St. John's, au bout de la rue. Et celle-là, qui vient de commencer, c'est St. Paul's. C'est agréa ble, non ? fit-il gaiement. Je suis bien. C'est tellement plus beau quand on est deux à regarder... 

Un  silence  se  fit,  et  je  voulais  tout  avouer  à  David  -  mais  les  mots semblaient coincés dans ma gorge. Puis, il se mit à me parler de son dernier  projet  de  documentaire,  en  Indonésie,  sur  une  exploitation illégale d'essences de bois rares, pour une agence de protection de l'environnement. Il était préoccupé par le travail des enfants. 

— J'ai  photographié  des  enfants  de  quatre  ans  au  Guatemala,  qui coupaient  des  cannes  à  sucre.  Leurs  machettes  étaient  plus  grandes qu'eux. Ils auraient dû être à l'école, pas en train de travailler comme des esclaves. 

— Tu as dû voir des choses terribles, dis-je. 

— Oui.  Terribles.  Et  en  même  temps,  étrangement  fascinantes. 

Toutes ces horreurs que nous autres, êtres humains, sommes capables de nous infliger les uns aux autres. 

Une vague de honte me submergea. 

— Qu'est-ce que tu as vu de pire ? demandai-je. Je sais que c'est une question vulgaire, mais je ne peux pas m'empêcher de m'interroger... 

— Ne t'en fais pas. On me la pose souvent... Je dirais, la retraite de Bassorah  en  1991.  Les  suites  de  l'attentat  d'Omagh.  Le  Kosovo, c'était affreux, comme tu peux l'imaginer... j'y ai vécu pendant un an. 
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dernier, je suis allé en Israël. Et c'est là que j'ai craqué. 

— Pourquoi ? 

— Il  y  avait  eu  un  attentat-suicide  dans  un  café  de  Jérusalem,  et  je suis  allé  prendre  des  photos.  Il  y  avait  une  femme  qui  hurlait  de douleur, de l'autre côté de la rue. J'ai commencé à la photographier, et soudain elle m'a vu. Elle a couru droit sur moi et m'a frappé. Fort. 

Elle m'a vraiment fichu une trempe. Et elle avait raison. C'est là que j'ai su qu'il était temps d'arrêter. Le pire, reprit-il en se tournant vers la  ville,  c'est  la  façon  dont  l'appareil  photo  te  met  à  distance  et engourdit tes émotions. Il peut y avoir des gens affreusement blessés, ou  même  en  train  de  se  faire  descendre  sous  tes  yeux...  et  ta compassion  est  suspendue.  Tu  penses  juste  :  «  Ça,  c'est  une  bonne image... là... et là... et par là. » Tu cadres, tu fais la mise au point, tu cliques, parce qu'à ce moment-là c'est tout ce qui t'importe. L'image... 

pas les gens. Mais, plus tard, tu te dégoûtes. 

— Pourtant, c'est très important de prendre ces photos. 

— Évidemment.  C'est  justement  ça  que  tu  traques...  la  photo importante.  Celle  qui  transcende  son  contexte  pour  devenir  une métaphore profonde. Mais les photographes le paient cher... Plusieurs d'entre  eux  souffrent  de  dépression.  Quelques-uns  se  suicident.  Je faisais cela depuis douze ans et il fallait que j'arrête. 

— Et c'est pour cette raison que tu es passé au documentaire ? 

— Oui.  Je  peux  enfin  choisir  mes  propres  sujets...  plutôt  que  de  me précipiter là où il y a des morts. 

— Tu préfères ? 

— Oui.  Mais  c'est  moins  lucratif,  alors  en  même  temps  je  fais  des trucs  commerciaux.  Pour  gagner  ma  vie.  Des  rapports  annuels,  par exemple.  À  condition  que  les  entreprises  soient  régie.  Récemment, j'ai fait des prises de vue pour des magazines. Deux, trois sujets pour Marie-Claire.  Et puis Lily Jago m'a appelé. 

Il secoua la tête. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi elle a songé à moi pour te prendre en photo. 
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— Eh bien... je pense qu'elle a estimé que ça donnerait un côté plus « 

pointu  »  aux  images.  C'est  d'ailleurs  ce  qu'elle  a  prétendu.  Que  ce serait plus  pointu.  

— Il est vrai que mes photos ont un style particulier. Il y a beaucoup de mouvement, c'est peut-être ça qui lui a plu. Comment as-tu fait sa connaissance ? 

Je lui racontai. Il éclata de rire. 

—  Je vois ça d'ici. Elle est dingue des animaux. 

—  Elle a dit que vous vous étiez croisés une ou deux fois. 

Il hocha la tête. 

— Elle est totalement excessive. Avec les femmes comme ça, j'ai du mal. 

— Alors je vais avoir l'air « pointue » ? 

— Tu seras ravissante. Je vais tirer les photos demain. 

— Où? 

— Ici. J'ai ma chambre noire. Ça ne sera pas long. 

— Comment tu fais ? Je n'ai jamais vu une chambre noire. 

— Vraiment ? Eh bien, tout d'abord, tu sélectionnes les négas que tu veux tirer parmi toutes les images, et puis, 

— -- ensuite... 

Il posa sa tasse. 

--  Tu veux voir ? fit-il. Je peux te montrer. 

— Quoi, maintenant ? 

— Oui. Je peux tirer tes photos pendant que tu es là. Ça te plairait ? 

— Eh bien... oui. Oui. C'est long ? 

— Environ trois quarts d'heure. Je peux te réserver un taxi pour onze heures et quart. Ça te va ? 

Je hochai la tête. 

—  Alors d'accord. Viens avec moi. 
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Il  ramassa  le  plateau  et  nous  retournâmes  à  l'intérieur.  Quand  il appela  le  taxi,  je  jetai  un  coup  d'œil  à  sa  chambre  par  la  porte entrouverte. Elle était assez rangée ; la couette blanche était bien tirée et  il  n'y  avait  pas  de  vêtements  éparpillés.  J'aperçus  une  crosse  de hockey dans un coin. 

—  OK, fit-il, c'est réservé. 

Il retira sa veste, la lança sur une chaise et poussa une porte à côté de la cuisine. 

— C'est ici. 

En  entrant  dans  la  chambre  noire,  une  odeur  alcaline  piqua  mes narines. 

— 

J'adore faire ça, dit-il. J'adore le processus de développement. 

Des bandes de négatifs luisantes étaient suspendues au fil, ainsi que quatre  ou  cinq  photos.  Partout,  des  boîtes  ou  des  flacons  portant  la marque Ilford ou Kodak. 

David  remplit  l'un  des  bacs,  puis  ajusta  ce  qui  ressemblait  à  un gros  microscope.  —  Voici  l'agrandisseur.  Je  dois  juste...  voilà.  OK. 

Bon. Prête ? 

Il  se  pencha  devant  moi,  tira  sur  le  cordon  de  l'interrupteur  et  nous fûmes soudain plongés dans le noir. 

— 

Tu vas y voir dans un instant, murmura-t-il. 

En  effet,  de  vagues  contours  émergèrent  de  l'obscurité  veloutée, tandis  qu'une  lueur  corail  envahissait  la  pièce.  Je  me  tournai  vers David et vis ses traits se matérialiser. 

— 

Ce que tu vois, c'est la lumière de sécurité, expliqua-t-il. Il y a trois négas que je préfère. 

Je distinguais à peine dans sa main une mince boîte noire, comme une enveloppe  de  CD.  Il  l'ouvrit,  en  sortit  le  premier  négatif,  souffla dessus  avec  une  bombe  d'air  comprimé,  puis  le  plaça  dans l'agrandisseur, et une petite lumière s'alluma. 

— 

Il y a un filtre, pour protéger le papier de la 
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lumière pendant la mise au point. 

Je reconnus mes propres traits projetés, flous, sur l'étagère en face de nous. Nous demeurâmes sans parler pendant que l'aiguille lumineuse égrenait vingt secondes. Puis il éteignit l'agrandisseur, retira le papier et  le  fit  glisser  dans  le  bac  de  tirage.  Il  pencha  ensuite  le  plateau d'avant  en  arrière,  doucement.  J'entendais  le  liquide  frapper  les parois. 

— Ça va prendre environ trois minutes. 215 

Il  plongea  les  mains  dedans  et  retira  précautionneusement  le  papier en le tenant par les coins, tandis que des taches grises apparaissaient. 

—  On est censé utiliser des pinces, dit-il. Mais j'aime bien plonger les mains là-dedans. C'est une affaire de toucher pour moi. Ce n'est pas idéal pour la peau mais, dans mon cas, ça n'a pas vraiment d'impor tance. 

Il y eut un autre moment de silence. 

—  David. 

Mon cœur cognait contre mes côtes. 

— Oui. 

— J'ai quelque chose à te dire. 

— Vraiment ? Quoi ? 

J'inspirai  profondément.  Il  me  jeta  un  coup  d'œil  en  biais,  puis regarda à nouveau le bac tout en continuant à le balancer. 

— Qu'est-ce que c'est ? Tu as l'air toute sérieuse. 

— Eh  bien...  pendant  le  dîner,  je  t'ai  affirmé  que  tu  m'avais  déclaré avoir trente-six ans. Tu ne me l'as pas dit. 

— Non. C'est bien ce que je pensais. 

— Ce n'est pas comme ça que je l'ai appris. 

— Alors comment ? 

— Parce que... 

Je contemplai son profil tandis qu'il agitait toujours le bac. 
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— Parce que... 

— ... parce que je parais trente-six ans, j'imagine. 

—  Non. C'est parce que je... 

Mon cœur battait à tout rompre. 

— Parce que je l'ai vu sur ton site web. Il y était écrit que tu étais né en 1967. Alors... voilà, c'est comme ça que je l'ai su. 

— Ah ! s'esclaffa-t-il. Je pensais que tu allais me faire  une  révélation  absolument  terrible.  C'est  tout  ?  Tu  as  consulté mon site ? 

— Oui. Voilà. 

— Eh  bien,  rit-il  encore,  j'en  suis  ravi.  J'en  suis  même  assez  flatté. 

Alors voilà donc ta « confession » ? 

— Eh bien, je... 

— Tiens, regarde ! dit-il. Te voilà... 

Je  fixai  le  papier,  qui  commençait  à  s'assombrir  et  à  se  pigmenter. 

J'apercevais  le  contour  de  mes  cheveux  et  de  ma  mâchoire,  mes lèvres, puis mon nez. 

—  J'adore cet instant, dit-il. La façon dont l'image apparaît sous mes yeux. C'est comme allumer la radio et entendre de la musique. 

C'était  l'un  des  portraits  pris  dans  la  maison.  J'avais  effectivement l'air « pointue ». Mal à l'aise. Égarée. Ça se voyait. Dans mes yeux. 

On  y  voyait  la  culpabilité  que  je  portais  depuis  si  longtemps.  J'eus l'impression d'avoir été... révélée. 

— David... 

— Tu  es  très  belle,  dit-il  tout  d'un  coup.  Tu  as  une  expression fascinante.  Tu  semblés  troublée.  Comme  si  quelque  chose  d'assez complexe  se  passait  dans  ta  tête.  C'est  peut-être  simplement  le contrecoup de ta rupture, ajouta-t-il doucement. 

Je ne répondis rien. 

Puis  il  souleva  la  photo  hors  de  l'émulsion  et  la  fit  glisser  dans  le plateau suivant. 
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—  C'est le bain d'arrêt. Je vais la laisser là pendant que je tire le deuxième négatif. 

Il  répéta  le  processus,  tout  en  bavardant  à  mi-voix,  et  j'apparus  à nouveau,  cette  fois  avec  Herman,  en  train  de  me  promener  sur Primrose Hill ; avec des cerfs-volants dans le ciel et, au premier plan, un chien qui sortait du champ en courant. Il y avait tellement de mouvement dans cette image, comme s'il s'agissait d'un instant volé au milieu d'un drame quelconque. 

—  Tu es ravissante, reprit-il. Tu as l'air préoccupée. 

Mais cela rend l'image encore plus intéressante. 

Soudain, la sonnette de la porte retentit. 

—  C'est ton taxi. Merde... il a de l'avance. David berça la deuxième photo dans le fixatif en la scrutant intensément. Je pris conscience de son  souffle  doux  et  régulier,  tandis  qu'il  travaillait.  Et  je  me  rendis compte  que  je  venais  de  passer  trois  heures  et  demie  avec  lui,  sans avoir dit ce que j'étais venue lui avouer. C'était impossible à présent, parce que le taxi attendait. J'allais être obligée de le revoir. Voilà. Je devais tout simplement le revoir. Et alors je lui dirais. Je lui dirais, et tout serait fini... 

—  J'aimerais te revoir, fit-il soudain. 

Il contemplait toujours ma photo - comme si c'était à elle qu'il parlait 

- tout en la berçant. 

—  J'aimerais te revoir, répéta-t-il, toujours à mon image. 

La sonnette retentit à nouveau, plus insistante, cette fois. 

—  Parce que, tu vois... 

II se retourna pour me regarder. 

—  Je te trouve très bien. Ça te dit, Miranda ? 

J'eus l'impression de dégringoler d'une longue pente abrupte. 

—  Oui, soufflai-je. Ça me dit. 
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David sourit, puis il se pencha vers moi. Pendant un instant, je crus qu'il  allait  m'embrasser.  Mais  il  tira  sur  la  corde  de  l'interrupteur  et une lumière blanche inonda la pièce. Il sortit la photo. 

— Très bien. 

— — Tu as dîné avec lui ? souffla Daisy, dimanche après-midi, les yeux grands comme des soucoupes. 

Dîné ? C'était un rendez-vous ? 

Nous étions installées dans la Primrose Pâtisserie, parlant à mi-voix pour  ne  pas  être  entendues.  Enfin,  c'était  Daisy  qui  parlait  à  voix basse, parce que moi, je me contentais de hocher la tête. C'était tout ce  que  je  parvenais  à  faire  pour  communiquer,  étant  donné  mon trouble. 

—  Alors tu es sortie avec lui ? répéta-t-elle, ébahie. 

Je hochai à nouveau la tête. 

—  Dans ton message, tu disais que tu allais le voir, alors j'ai simplement pensé que tu l'avais appelé. Mais c'est lui qui t'a rappelée ? 

J'acquiesçai. Elle se renversa sur sa chaise. 

—  Ouaouh ! 

Puis elle posa sa tasse et se pencha en avant. 

—  Tu lui plais ! annonça-t-elle. 

Je haussai les épaules. 

—  Tu lui plais. Sinon, il ne t'aurait jamais rappelée. 

N'est-ce pas ? 

Elle inspira. 

—  Mon  Dieu.  Ça  complique  l'affaire,  non  ?  ajoutât-elle, prosaïquement. 

J'acquiesçai une fois de plus. 

—  Cela  dit,  reprit-elle,  les  sourcils  froncés,  réfléchissant  à  la situation, cela pourrait faciliter les choses, 

le fait qu'il t'aime bien... Alors, il t'a rappelée ? 

Je secouai la tête. 
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—  Il a dit qu'il le ferait ? 

Hochement de tête. 

—  Alors il le fera certainement. Il veut simplement ne pas paraître trop accro. Bon sang... 

Elle gloussa. 

—  Quel coup de théâtre ! 

Elle sirota son Earl Grey. 

— Alors, vu les circonstances, j'imagine que tu t'es tue. 

— Non,  murmurai-je,  à  nouveau  capable  de  parler.  J'en  avais l'intention. Évidemment. D'ailleurs, j'ai même tenté le coup. Mais il y avait plein de monde dans le restaurant, c'était impossible. Puis il m'a proposé de passer chez lui, et... 

— Tu es allée chez lui ? Et qu'est-ce qui s'est passé ? 

— Eh  bien...  c'était  très  agréable.  On  est  monté  sur  son  toit-terrasse pour admirer les lumières de Londres, et on a bavardé, ou plutôt, c'est lui  qui  a  parlé.  Il  a  dit  qu'il  était  nul  en  conversation,  mais  que, curieusement, il aimait bien me parler. Et j'étais plus qu'heureuse de l'écouter...  il  est  intéressant...  même  si,  évidemment,  j'étais préoccupée.  Une  fois  ou  deux,  j'ai  failli  tout  déballer...  J'en  avais l'intention, soupirai-je. Vraiment... 

—  Alors pourquoi pas ? 

 Pourquoi, en effet ?  

—  Parce que... je l'ai accompagné dans sa chambre noire pour qu'il tire les photos qu'il avait prises de moi, et...  oui,  j'ai  failli  tout  lui  avouer  à  ce  moment-là.  Je  savais  que  ce serait plus facile de chuchoter, comme ça, dans le noir, mais... 

—  Mais quoi ? 

Je la regardai fixement. 

—  Les mots se sont coincés dans ma gorge. Et il avait réservé un taxi, alors je savais que je n'avais pas beaucoup de temps... Et puis surtout, Daisy, ce n'est pas le genre de truc qu'on peut dire rapidement, pas vrai ? Alors non, je... je ne l'ai pas fait mais... 
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Daisy me lança un regard perçant. 

—  Je sais pourquoi, répliqua-t-elle. C'est évident. 

Je viens de comprendre. Tu ne le lui as rien dit parce qu'il te plaît. Tu craques, toi aussi. Non ? 

Je jouai avec le sucrier. 

— Je ne sais pas. 

— Mais si, insista-t-elle en gloussant. C'est évident. Tu ne peux rien me cacher, Miranda. Je te connais trop bien. 

— Alors d'accord. Oui, il me plaît. Ou plutôt... il m'attire. Et alors... 

d'accord,  j'avoue  que  je  n'avais  aucune  envie  de  tout  déballer  et  de gâcher une soirée aussi agréable... 

— Ou la possibilité de le revoir... ? Je la regardai. 

— C'est ça, Miranda. N'est-ce pas ? 

Je  haussai  les  épaules,  inspirai  profondément  et  hochai  la  tête lentement. 

—  Oui. Tu as raison. C'est pour cela que je me suis dégonflée. Parce que je savais que si je lui parlais, tout serait fini. 

Daisy se mordillait la lèvre inférieure. 

— Mon  Dieu.  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ça,  quand  tu  t'es  mise  à rechercher David White, pas vrai ? 

— Non, en effet. 

Il y eut un moment de silence. 

221 

—   Eh bien il va falloir que, tôt ou tard, tu craches le morceau. 

— Moui... Il faut que je me lance... 

— Surtout si tu penses que tu pourrais... vivre une histoire avec lui. 

 Vivre une histoire avec lui.  Mon cœur fit la cabriole. 

—  Alors peut-être la prochaine fois ? 

Je  fus  soudain  submergée  par  une  bouffée  de  bonheur,  presque Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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d'euphorie. 

—  Oui, peut-être la prochaine fois. C'est ça. 

 Pourvu qu 'il y ait une prochaine fois.  

 . — Alors, et toi ? 

Je  songeai  à  la  robe  de  mariée  de  Daisy,  enfermée  dans  son  sac  de velours tel un papillon dans son cocon. 

— Tu as parlé à Nigel ? 

— Pas... tout à fait. 

— Ce qui signifie, j'imagine, que c'est « non ». 

—  Eh bien, j'ai dû travailler toute la journée d'hier sur une proposition pour le cinquantième anniversaire d'un client qui veut un thème « Mille et Une Nuits » 

avec des chameaux et des danseuses du ventre... Et Nigel avait un tournoi de bridge hier soir. Puis ce matin, il est allé au bureau parce que, comme je te l'ai déjà dit, il a un nouveau chef de service et il a très envie de faire bonne impression, vu qu'il veut devenir partenaire de la société, alors... 

Sa voix mourut. 

—  Mais je vais le faire, dit-elle. Bientôt. 

Un  ange  passa.  On  entendait  japper  au  loin.  Daisy  regarda  dehors, par-dessus mon épaule gauche. 

—  Il y a un mec dehors, qui gesticule dans ta direc tion. Il tient un énorme bouquet. C'est peut-être l'effet Impulse ? 

Je me retournai. 

—  C'est Marcus. 

Je lui fis signe d'entrer. 

—  Salut, Miranda. 

Il tenait à la main un énorme bouquet de lys Star-gazer, avec Twiglet calé dans son pull comme d'habitude, les pattes accrochées au col en V. 
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—  C'est Twiglet qui t'a aperçue le premier et qui s'est mis à glapir. Il veut dire bonjour à son institutrice. 

Je caressai Twiglet, qui bondit soudain dans les bras tendus de Daisy. 

— Tiens, tiens... Twiglet s'est fait une nouvelle amie. 

— Je  te  présente  Daisy,  dis-je  tandis  qu'elle  le  câlinait.  Daisy,  je  te présente Marcus. Marcus et Twiglet assistent aux fêtes de chiots. On t'a vu dans  Ohé, terre !  ajoutai-je tandis que Twiglet faisait la toilette des oreilles de Daisy. 

— Ah, c'est vous, le type qui donne des cours d'autodéfense, dit-elle. 

Miranda m'a parlé de vous. 

— C'est ça. Je donne des cours de base, pour les débutants... de tous sexes, âges, groupes ethniques ou convictions religieuses. Je prends de tout. 

— En tout cas, nous, on aimerait bien y assister. Pas vrai, Miranda ? 

Elle me fixait intensément. Je soupirai. 

— D'accord. Si ça te fait plaisir. 

— Dans ce cas... 

Il fouilla dans son sac et en sortit l'un de ses prospectus. 

— ... prenez ça. C'est juste à côté de Tottenham Court Road. 

— C'est sur le chemin de mon bureau, fit remarquer Daisy. Je travaille à Bedford Square. 

— Le premier cours a lieu jeudi, à sept heures. C'est quinze livres la séance  et,  comme  nous  travaillons  par  deux,  ce  serait  bien  si  vous faisiez équipe. 

—  Pas de problème, répliqua Daisy en lui repassant Twiglet. Vous nous inscrivez, d'accord ? 

Elle rangea le prospectus dans son sac. 

— Tu veux un thé, Marcus ? proposai-je. 

— Non merci. Je n'ai pas le temps. Je vais voir ma copine. 

Elle habite Princess Road. 

— D'où les fleurs ? Il hocha la tête. 
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— Elle va adorer. 

— Je l'espère. Bon, alors on se revoit à la prochaine fête de chiots. 

Il sourit et repartit. 

—  Dis donc, il doit être raide dingue, dit Daisy. 

Twiglet  avait  laissé  quelques  poils  blancs  minuscules  sur  son cardigan. 

—  Il y en a pour quarante livres, minimum. Enfin, il faut que j'y aille, moi aussi. J'ai dit à maman que je passerais la voir. À bientôt, Miranda. 

Elle me serra dans ses bras. 

—  Et ne t'inquiète pas. 

Je  terminai  lentement  mon  thé,  puis  partis.  J'étais  sur  le  point  de traverser  la  rue  quand  deux  jeunes  mecs  m'abordèrent.  Mon  cœur s'emballa. Je sais que c'est irrationnel, mais c'est plus fort que moi. 

—  Pourriez-vous nous indiquer la station de métro la plus proche ? 

Je  le  leur  expliquai,  mais  je  leur  en  voulais  de  m'avoir  posé  la question, parce que ça m'arrive constamment. Peut-être parce que je suis petite, et que je n'ai pas l'air menaçant - et, ce que je déteste le plus,  c'est  qu'en  général,  ce  sont  des  hommes.  Enfin,  je  rentrai  à  la maison, j'adressai un sourire à l'aromathérapeute, qui refermait sa porte, puis me mis à consulter mes courriels. « 

 Mon chien de berger court après mes poissons rouges dans l'étang. 

 Est-ce qu'il essaie de les attraper ? » Non. Il essaie de rassembler le troupeau.  «   Mon  cochon  d'Inde  est  très  distant. »  «   Mon  lapin  n 

 'arrête  pas  de  secouer  la  tête,  comme  s'il  était  hypnotisé. »  Il  a  un ulcère.  Il  faut  l'emmener  chez  le  vétérinaire.  Soudain,  un  autre message apparut. De la part de « DJW ». Mon cœur fit la cabriole. 

«   Salut,  Miranda.  Je  voulais  juste  te  dire  que  je  suis  à  Barcelone pour quelques jours. Mais je rentre vendredi et je me demandais si je pouvais  te  "réserver"  pour  samedi  soir  ?  David.  P.S.  On  pourrait faire un truc marrant. » 
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émission de la saison de  Folies animales  fut diffusée mardi - c'était bien, même si c'était curieux de revoir les cas traités en mars dernier. 

Le perroquet possessif ; la gerboise exigeante ; le cochon ventru pas-sif-agressif.  Mercredi,  la  fête  de  chiots  se  déroula  dans  une  bonne ambiance,  comme  toujours.  À  la  fin,  Marcus  me  rappela  que  son cours d'autodéfense aurait lieu le lendemain soir. 

— C'est  dans  la  salle  paroissiale  de  St.  Luke's  sur  Percy  Street,  à l'angle de Tottenham Court Road. Prévois des vêtements amples. 

— Très bien, dis-je. J'y serai. 

— Pourquoi  ne  venez-vous  pas,  vous  aussi,  Lily  ?  ajouta-t-il. 

L'autodéfense, ça peut toujours servir. 

— Non, inutile, lâcha-t-elle avec insouciance. Je n'en ai aucun besoin. 

— Mais le fait d'être grande ne suffit pas à vous protéger. 

— Il ne s'agit pas de ma taille. 

Elle lui adressa un sourire complice, puis chuchota : 

— J'ai tout simplement une hache, petite mais efficace, dans mon sac à main. 

— Bon.  D'accord...  Enfin,  fit-il  en  calant  Twiglet  dans  son  pull,  il vaut mieux que j'y aille. J'ai rendez-vous avec Natalie. 

— Ta petite amie ? dis-je. 

— C'est ça, répondit-il joyeusement. 

— Et les fleurs ? Elle a dû être ravie ? 

— Eh bien... oui. Je crois, répondit-il d'un air songeur. 

Je le dévisageai. 

—  Le problème, c'est que les lys, ça la fait éternuer. 

C'est vrai qu'il y a beaucoup de pollen ! Cette fois, je lui offre des chocolats. 

Il brandit sous mon nez une boîte énorme de Ben-dicks. 

— Dis  donc,  elle  a  de  la  chance.  Manifestement,  il  était  fou amoureux. 

— Bon, à demain, Miranda. 
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— Oui, à demain. 

En fin de compte, je n'y suis pas allée. J'étais sur le point de partir, je fouillais mes tiroirs pour retrouver mon pantalon de jogging lorsque le téléphone sonna, à sept heures moins cinq. C'était papa. 

— Je  suis  en  ville,  dit-il.  Je  me  demandais  si  je  pouvais  t'emmener grignoter quelque part. 

— Ah. Euh... 

— J'avais  l'intention  de  t'appeler  plus  tôt,  mais  j  '  avais  rendez-vous avec  le  comptable  du  club,  ensuite  j'ai  dû  assister  à  la  réunion  des actionnaires. Alors j'ai pensé que ce serait agréable de te voir avant de rentrer. Si tu n'es pas prise. 

— Oui. Bien sûr. Parfait. 
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Peu  importait  de  rater  un  cours  d'autodéfense.  J'appelai  aussitôt Daisy sur son portable pour m'excu-ser. 

—  J'espère que ça ne te dérange pas. Mais je n'ai pas vu mon père depuis longtemps, puisqu'i habitait aux Etats-Unis. 

—  Ne t'en fais pas. C'est bien plus important. 

Je savais qu'elle pensait à son propre père. 

—  Je  te  raconterai  ce  qu'on  a  fait  et  tu  viendras  la  semaine prochaine. 

Papa arriva juste après huit heures. Ses cheveux étaient un peu plus grisonnants, mais il paraissait toujours avoir quarante-huit ans plutôt que  cinquante-huit,  avec  son  visage  mince  et  hâlé  par  le  soleil  de Palm Springs. J'ai hérité de ses yeux gris-vert, mais hélas, pas de sa taille. De ce côté-là, je tiens de maman. 

— Sympathique, comme coin, déclara-t-il en entrant. 

— Oui, c'est un peu comme d'habiter un minivillage. 

Je lui fis faire le tour du propriétaire. 

—  Impressionnant ! s'étonna-t-il. C'est plus grand à l'intérieur qu'à l'extérieur. 
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Je lui montrai l'étage et, alors qu'il se tournait pour redescendre, il fît tomber accidentellement la télécommande de la commode. Soudain, le téléviseur s'alluma, et la silhouette d'Alexander tenant un télescope apparut. 

— Approchez-vous du cap, monsieur Tree ! Le plus près possible ! 

— À vos ordres, capitaine. 

Puis  il  y  eut  un  gros  plan  sur  l'actrice  principale,  Tilly  Bishop,  en train de contempler Alexander d'un air béat. J'éprouvai un brusque et incontrôlable désir de la poignarder. 

—  Aïe,  désolé,  dit  papa  en  ramassant  la  télécommande.  Mais,  ce n'est pas... ? reprit-il en regardant l'écran. 

Papa avait rencontré Alexander une fois, lors d'une visite à Londres, six mois auparavant. D'une main tremblante, j'éteignis la télé. 

—  Oui, c'est bien lui. Mais allons au pub. 

Le temps de descendre Gloucester Avenue jusqu'à l'Engineer, j'avais recouvré  mes  esprits.  Tout  en  mangeant  la  soupe,  je  m'enquis  des nouvelles du club de golf. Papa secoua la tête. 

—  Ça va mal. 

Une ride profonde creusait son front. 

— À cause des adhérents ? 

— Oui, le revenu des abonnements est très faible. Et comme il s'agit d'un club commercial sur le modèle américain - c'est pour cela qu'ils m'ont  engagé  -  et  non  d'un  bon  vieux  club  traditionnel  sans  but lucratif géré par un brigadier à la retraite, les actionnaires attendent un retour sur leur investissement. 

— Et s'ils n'en obtiennent pas ? 

— Dans ce cas-là, je serai viré. J'ai un contrat de trois mois, alors je dois obtenir des résultats. 



— Tu  ne  peux  pas  baisser  le  montant  de  l'inscription  ?  Ça  ne  vous rendrait pas un peu plus compétitifs ? 

— Nous n'en avons pas les moyens. La construction du club a coûté Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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huit  millions  de  livres  -  le  terrain  était  très  cher  -,  et  Nick  Faldo  a dessiné le parcours. 

— Tu ne pourrais pas faire une promotion ? Accorder un tarif spécial aux gens qui s'inscrivent dès maintenant ? 

— On le fait déjà. 

— C'est ouvert aux femmes ? 

— Evidemment. Avec l'accès à toutes les zones. 

—  Ouverture aux non-membres ? 

Oui. Ils ont accepté, à regret, pour cent livres par jour. 

— Et la pub ? 

— Nous avons déjà dépassé de loin le budget. La réunion a été très tendue. Les actionnaires m'ont très clairement fait comprendre qu'ils s'attendaient  à  ce  que  je  sorte  un  lapin  assez  spectaculaire  de  mon chapeau,  mais  je  ne  sais  pas  comment  faire.  Enfin,  je  gérais  efficacement  le  club  de  Palm  Springs  mais  je  n'ai  jamais  eu  à  créer  de toutes pièces le succès d'un club. 

— Et il y en a déjà pas mal, dans cette zone, non ? 

— Exactement.  Donc,  il  faut  offrir  aux  membres  quelque  chose d'inédit. 

— J'aimerais bien pouvoir t'aider. Vous ouvrez quand ? 

— À la mi-août. 

— Et à part ça, comment ça va ? Tu te fais à la vie en Angleterre ? 

— A peu près. Au moins, en ce moment il fait beau. 

— Palm Springs te manque ? 

— Mes  amis  me  manquent.  Et  aussi  le  service  de  voituriers...  cet après-midi, j'ai mis trois quarts d'heures à trouver un endroit pour me garer. 

—  Tu t'es fait de nouveaux copains ? 

Il secoua la tête. 

—  Pas vraiment. Ça va mettre plusieurs mois. 

J'aurais préféré que ta mère se montre plus amicale. 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

195 



Cela me faciliterait beaucoup la vie. 

Il tripotait son petit pain. 

— D'ailleurs, je l'ai revue. 

— Vraiment ? 

— À la station-service, avant-hier. Je ne sais pas si elle m'a repéré. Je crois que si. Elle a démarré à toute vitesse. Mais j'ai pensé que c'était à moi de faire le premier pas, alors j'ai... 

Il prit un air un peu penaud. 

— Quoi ? 

— J'ai  trouvé  le  numéro  de  téléphone  du  Trekking  de  lamas  d'East Sussex  dans  l'annuaire  local  et  j'ai  laissé  un  message  pour  lui demander de me rappeler. 

— Elle l'a fait ? 

— Non. Alors j'ai réessayé le lendemain et j'ai découvert qu'elle avait bloqué  mon  numéro.  Au  moins, je  sais  où  j'en  suis.  J'aimerais  juste qu'elle soit un peu plus... raisonnable. 



— Hum..., soupirai-je. Tu sais comment elle est. En plus, elle aussi a des problèmes en ce moment. 

— Vraiment ? 

— Avec  ses  lamas.  Elle  a  besoin  de  gagner  plus  d'argent.  Ça  ne marche que les week-ends, quand les gens partent en randonnée. En ce  moment,  ils  ne  sont  pas  assez  occupés  pendant  la  semaine  et  ça l'inquiète. 

— Je vois. 

— Peut-être qu'elle sera un peu plus sociable quand les affaires reprendront. 

— Je l'espère, murmura-t-il. Je sais que je n'ai pas été le meilleur mari du monde, Miranda. Je sais que ta mère se sentait négligée. 

— C'est parce que tu l'as bel et bien négligée, papa. 

Elle et moi. 
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— Je  sais.  J'étais  un  jeune  homme  égoïste.  J'avais  décidé de réaliser mon  rêve.  Mais,  au  bout  de  vingt  ans, elle  pourrait  montrer  un  peu plus d'indulgence. 

— Mouais. Je vois ce que tu veux dire. 

— Bon, dit-il en consultant sa montre. Il vaut mieux que j'y aille. Le trajet est encore long. 

Je lui disais au revoir lorsque le téléphone sonna. C'était Daisy, qui rentrait du cours d'autodéfense. 

— 

C'était génial ! s'exclama-t-elle. Ça donne une 

telle  sensation  de  pouvoir  !  Il  faut  absolument  que  tu  viennes.  Ce soir, on a appris à réduire son « potentiel de victime », puis à évaluer l'individu  menaçant  et  à  choisir  l'un  des  trois  recours  :  «  Retraite immédiate  »,  «  Désamorçage  »  ou  «  Affrontement  ».  C'est  un  prof fantastique,  s'enthousiasma-t-elle.  Alors,  tu  viens  la  semaine prochaine, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Tu me le promets ? 

— Promis. 

— Tu as eu des nouvelles de David ? 

— Oui. 

— Et? 

— On se voit samedi. 

— Excellent.  J'ai  réfléchi  à  tout  ça,  Miranda...  Plus  tu  le  connaîtras, plus ce sera facile de lui parler, tu ne crois pas ? 

— Possible, fis-je, pas très convaincue. 

— Alors qu'est-ce que vous allez faire, cette fois ? 

— Je ne sais pas. Il dit qu'il veut faire un truc marrant. 

— Du patin à glace, m'annonça-t-il au téléphone le samedi matin. Ça te dit d'aller patiner ? 

Mon cœur se serra. J'aurais l'air inepte et pataude. 

—  Du patin à glace ? En plein été ? 
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— Pourquoi pas ? En fait, c'est beaucoup mieux parce qu'il n'y a pas grand  monde.  Et  je  parie  que  ça  fait  des  années  que  tu  n'en  as  pas fait. 

— La dernière fois, j'avais neuf ans. 

— Alors on y va ? On pourrait aller à la patinoire de Queensway, et dîner ensuite. 

Je mordis ma lèvre inférieure. 

— D'ac... cord. 

— Génial.  Alors  rendez-vous  devant  la  patinoire  à  sept  heures  et demie. 

Lorsque  j'émergeai  de  la  station  de  métro  à  sept  heures  vingt-cinq, David m'attendait déjà, en jean et chemise jaune pâle, avec un sac à l'épaule.  Il  sourit  en  m'apercevant,  puis  m'embrassa  sur  la  joue  ; quand  il  me  serra  contre  lui,  je  respirai  à  nouveau  son  parfum citronné. En descendant l'escalier, j'entendis le grondement sourd du bowling et les bips des flippers. 

— Je  vais  être  nulle  !  protestai-je,  tandis  qu'il  achetait  les  tickets d'entrée. 

— On  ne  restera  pas  longtemps.  Rien  qu'une  heure.  C'est  un  peu kitsch,  comme  endroit,  mais  au  moins  la  patinoire  est  assez  vaste. 

Bon, miss Behaviouriste, il te faut des patins. 

— Et toi ? 

Il tira une paire de patins noirs de son sac, avec un pull vert. 

— Tu as les tiens ? 

— Je  jouais  beaucoup  au  hockey  sur  glace,  dans  le  temps.  Quand nous vivions aux États-Unis. 

— Ah. 

Je me rappelai la crosse de hockey dans sa chambre. 

— Alors tu es un champion du patin. 

— Je  me  débrouille.  Je  pratique  un  peu  et  j'ai  pensé  que  ce  serait marrant d'en faire avec toi. 
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Je remis mes chaussures au comptoir et pris une paire de patins bleu marine qui ressemblaient plutôt à des bottes de ski. J'eus du mal à les chausser. 

—  Laisse, je vais t'aider, dis David. 

Mon visage s'empourpra quand il agrippa ma cheville droite, pendant que je m'appuyais sur son épaule. 

—  Quels petits petons vous avez, Mère-Grand, dit-il en resserrant les courroies. 

Il laça ses propres patins, puis nous enfilâmes nos pulls et avançâmes prudemment sur la glace. 

Laisse-moi trouver mon équilibre, dit-il. Reste là. 

— Ne t'inquiète pas, je ne bouge pas. 

J'agrippais la rampe des deux mains, un peu tremblante, quand David s'éloigna soudain à toute vitesse, comme du mercure, sous les spots colorés.  En  moins  d'une  minute,  il  avait  fait  deux  fois  le  tour  de  la patinoire.  Puis  il  fonça  vers  moi  si  vite  que  je  crus  qu'il  allait  me rentrer dedans - mais il freina au dernier instant. 

— Hou là ! soufflai-je. Tu es vraiment champion ! 

— Pas étonnant. Depuis le temps... Mais viens, je vais te montrer. Ce n'est pas très difficile. 

Il me tendit sa main droite - il ne portait pas de gants - et je lui passai anxieusement ma main gauche. J'avançai d'un petit pas, puis dérapai et agrippai la rampe à deux mains, dans une bouffée brûlante d'adré-

naline. 

—  Je ne peux pas, fis-je, le cœur battant, encore sous le choc. Impossible. J'ai trop peur de tomber. 

L'une de mes côtes m'élançait un peu. 

— Tu ne tomberas pas. 

— Mais si ! 



— Ça  ira  mieux  si  tu  me  donnes  la  main.  Je  me  retournai maladroitement vers lui. 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

199 



— Donne-moi la main, répéta-t-il doucement. 

— D'ac... cord. 

Je me retins à la rampe de la main droite tandis que David agrippait la gauche. Puis il prit son élan et j'avançai un tout petit peu. 

— Très bien ! Oui, c'est ça. On va faire le tour lentement comme ça une ou deux fois. 

— Aïe, murmurai-je tandis que trois adolescents filaient devant nous, dans un bruit d'acier sur la glace. Je vais être nullissime ! Aïe ! 

Mon patin droit venait de déraper tout d'un coup, mais David m'avait attrapée sous les bras. Il rit en me retenant, puis me redressa. 

— Ne t'inquiète pas. Je ne te laisserai pas tomber. Mais ne marche pas sur la glace, Miranda. Essaie de glisser. 

— Impossible. 

— Mais si. Tu pousses un pied après l'autre en avant... comme ceci. 

Il passa devant moi et prit mes deux mains dans les siennes, patinant à reculons tout en m'entraînant doucement de l'avant. 

— C'est mieux. Redresse-toi. 

— Je ne peux pas. Je vais encore tomber. 

— Mais non. Je te tiens. 



— Je vais tomber ! paniquai-je. Je vais perdre l'équilibre et t'entraîner dans ma chute ! 

— Tu es trop légère. Voilà. Maintenant, plie le genou, pousse vers la gauche, puis vers la droite... vers la gauche... Voilà ! Oui ! Très bien ! 

Hé, tu patines ! 

J'éclatai de rire, étonnée et soulagée. 

—  Le secret, c'est d'aller très lentement au début. 

Nous avançâmes ainsi pendant environ quinze minutes. Je pris peu à peu  confiance  et  regardai  les  autres  patineurs  :  quelques  jeunes garçons qui allaient à toute vitesse, avec les pans de leurs vestes qui flottaient  comme  des  ailes,  et  un  couple  d'âge  mûr  qui  patinait Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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manifestement  depuis  des  années.  Au  centre  de  la  patinoire,  une fillette pirouettait gracieusement, les bras réunis au-dessus de la tête : elle  répétait  un  numéro.  Tandis  que  David  me  faisait  lentement tourner sur la glace dans ses bras, je me rendis compte qu'il y avait de la musique. C'était Cindy Lauper. 

 Si tu es perdu, regarde et tu me trouveras. Chaque fois.  

 Si tu tombes, je te rattraperai, je t'attendrai...  

— Alors tu vois, tu ne tombes pas, dit David. 

— Non, souris-je.  Ou plutôt, si.  

—  Tu ne tomberas pas, dit-il gentiment. Parce que je te retiendrai. 

 Chaque fois.  

Il me serra plus fort. 

 Chaque fois...  

— Tu ne tomberas pas, souffla-t-il à nouveau en me faisant lentement tourner  jusqu'à  la  sortie  de  la  patinoire.  Tu  penses  que  je  t'ai emmenée ici pour t'épater ? ajouta-t-il. Eh bien, c'est faux. 

— Ah bon ? gloussai-je. 

— Non. C'était un prétexte pour te prendre par la main. Bon, reprit-il tandis  que  je  rougissais,  allons  manger.  C'était  marrant,  non  ? 

demanda-t-il alors que nous remontions vers la rue. 

— Oui, c'est vrai. Je me suis vraiment amusée. 

— Tant mieux. Tu as envie de quoi ? On peut aller chez le Marocain et  fumer  le  narguilé...  ou  peut-être  que  tu  préfères  ce  Chinois  de l'autre côté de la rue ? 

Nous passâmes devant la station de métro de Bays-water, où la foule se pressait. 

—  Il y a un Malais là-bas, indiqua David, ou bien le Maharadjah ? Je sais qu'il y a un restaurant libanais très bien un peu plus loin. Ou alors, que penses-tu de cet Italien ? 

—  Oui. Italien. J'ai une brusque envie de risotto. 
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Le restaurant était agréable, tranquille et sans fumée. 

— Alors  raconte-moi  ton  voyage  à  Barcelone,  dis-je  en  m'installant. 

Tu faisais quoi, là-bas ? 

— Des photos pour illustrer un livre sur l'ETA. 

—  Ah. Et... pourquoi a-t-on fait appel à toi ? 

Il haussa les épaules. 

-- Pourquoi pas ? En fait, ce genre de sujet me fascine. 

— Quoi ? Le séparatisme basque ? 

— Non. L'extrémisme. 

Le serveur nous apporta deux verres de vin rouge. 

—  L'extrémisme politique sous toutes ses formes. 

Je suis fasciné par ce que ces gens doivent ressentir, lorsqu'ils fabriquent ou posent des bombes, dont ils savent qu'elles peuvent blesser ou tuer des inconnus innocents. Tu ne trouves pas ça intéressant, toi ? 

—  Et pourquoi ? fis-je abruptement. 

David me considéra, un peu étonné. 

— Je veux dire que... en fait, que je préfère ne pas penser à ce genre de choses. 

— Je ne te donne pas tort. 

Nous consultâmes le menu en silence pendant un moment. 

 Dis-le-lui. Dis-le-lui.  

—  David ? 

— Je  pense  que  je  vais  prendre  les  tagliatelles.  Oui  ?  Dis-le maintenant.  

— J'ai quelque chose à te dire... Il releva les yeux. 

— Quoi ? 

Mon cœur se mit à battre si irrégulièrement que je posai la main sur ma poitrine. 

— Bon  sang  !  fit-il  avec  une  grimace  comique.  Tu  as  encore  une affreuse « confession » à me faire, c'est ça ? Comme la dernière fois. 
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Ça se voit à ton expression. D'accord. Je tiendrai le choc. 

— Eh bien, je... 

Je  le  regardai.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  peux  pas,  impossible.  Il  ne  me reverra plus jamais.  

—  J'ai... mal aux chevilles. 

Il éclata de rire. 

—  Quel aveu effroyable, Miranda... mal aux chevilles ! Eh bien, il n'y a qu'un seul remède à ça. Il va 

falloir retourner patiner. 

 Je patine tout le temps - et la glace est fragile.  

—  Il y a une patinoire en plein air à Broadgate. On pourrait y aller cet hiver, si tu veux encore me parler d'ici là. 

 Non, non. C'est toi qui ne voudras plus me parler, je te le garantis.  

Puis  il  se  mit  à  évoquer  le  hockey  sur  glace  et  à  m'en expliquer  les règles. 

— J'adorerais jouer ici, mais c'est impossible. Alors je prends ma dose en regardant le câble. Quand j'étais ado, je jouais beaucoup. Je faisais partie  des  New  Haven  Junior  Allstars,  annonça-t-il  fièrement  tandis que  nos  plats  arrivaient.  Mon  plus  grand  triomphe,  ça  a  été  quand nous  avons  remporté  le  tournoi  de  Nouvelle-Angleterre  pour  les moins de seize ans. C'était le jour de mon quinzième anniversaire. Je ne l'ai jamais oublié, dit-il en prenant sa fourchette. Le 21 mars 1982. 

— Ton anniversaire est le 21 mars ? répétai-je en écho. 

— Oui. Pourquoi ? 

— Rien... 

—  Cette date a-t-elle un sens particulier pour toi ? 

 C'était le jour où ça s'est produit...  

— Non. Pas vraiment. Euh... c'est le premier jour du printemps. 

— C'est vrai. Et toi, c'est quand ? 

— Le 17 août. 

—  Ah, c'est bientôt alors. Je t'emmènerai dîner. 
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 Sûrement pas. Parce qu 'à ce moment-là, tu me détesteras.  

—  Tu me fascines, Miranda, dit-il soudain. 

Je me sentis rougir. 



—  J'ai l'impression qu'il y a tellement de trucs qui se passent dans ta tête. J'ai l'impression qu'il y a quel que chose... je n'arrive pas à mettre le doigt dessus... 

d'assez mystérieux chez toi. 

 Oui. J'ai un secret. C'est pour ça qu'on se connaît.  

—  Je te trouve... 

Il plissa les yeux. 

—  ...  énigmatique.  Et  pourtant,  c'est  si  facile  de  parler  avec  toi, reprit-il.  J'adore  parler  avec  toi.  Je  dois  sans  doute  t'ennuyer,  avec toutes mes histoires. Mais avec toi... je ne peux pas m'en empêcher. 

Je jouai avec la petite rose jaune dans son vase minuscule. 

—  Mais j'aimerais en savoir plus sur toi. Que tu me parles de ta vie. De tes amis, de ta famille. 

Ainsi, pendant que nous mangions, je lui racontai le divorce de mes parents,  Hugh,  mes  demi-sœurs,  Daisy,  et  le  retour  de  mon  père  en Angleterre. 

— Tu  es  proche  de  tes  parents  ?  me  demanda-t-il  en  posant  sa fourchette. 

— Maintenant,  oui.  Assez.  Même  si  ce  n'était  pas  le  cas  avant.  J'ai traversé une phase assez... difficile quand j'étais plus jeune. 

 N'en dis pas plus ! Restes-en là !  

— Quoi... tu as eu une jeunesse dissolue ? Mon cœur s'emballa. 

— Quel genre de trucs faisais-tu ? 

— Disons que j'étais un peu... rebelle, si tu veux. 

— Tu avais des raisons de l'être ? 
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aux États-Unis... J'avais l'impression qu'il m'avait lais sée tomber... Et ma mère s'était remariée. Elle n'avait plus un instant à me consacrer. Mais maintenant... 

Je haussai les épaules. 

-  ...je  m'entends  très  bien  avec  eux.  Mais  je  ne  leur  fais  pas  de confidences. 

— Ah bon ? 

— Non. Je ne leur raconte jamais rien d'intime. 

— Pourquoi pas ? 

— Je  n'en  ai  jamais  pris  l'habitude,  j'imagine.  Enfin,  ils  ne  savent même pas pourquoi j'ai rompu mes fiançailles. 

— Vraiment  ?  C'est  curieux,  de  ne  pas  parler  d'une  chose  aussi importante.  Cela  semble  encore  très  douloureux  pour  toi...  il  y  a certaines choses qu'on préfère enfouir. C'est totalement naturel. 

Il se tourna vers la fenêtre. 

—  Je comprends ça. 

Je  contemplai  son  visage  de  profil.  Son  nez  aquilin,  son  menton régulier et volontaire, la douce courbe de sa pomme d'Adam. 

—  Je comprends tout à fait, répéta-t-il doucement. 

Le silence se fit. Dehors, par-dessus l'épaule de David, j'aperçus trois adolescents, traînant les pieds, les mains dans les poches. 

— On venait de sortir du théâtre, dis-je. Ce soir-là. Nous étions allés à l'Old Vie pour voir  Les Trois Sœurs.  

— Ça  va,  murmura  David  en  se  tournant  vers  moi.  Tu  n'es  pas obligée de me raconter. 

— Je le sais, répliquai-je. Mais, là, j'ai vraiment envie de le faire. 

David me contempla, puis posa son verre. 

—  Après la pièce nous sommes allés dans un bar 

cubain de l'autre côté de la rue où Alexander a en effet bu quelques verres, ce qui n'excuse pas ce qu'il a fait. 
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Enfin, nous sommes partis vers onze heures pour 

rechercher Herman. Nous avons pris la Northern Line jusqu'à Archway. L'appartement d'Alexander est à dix minutes à pied de la station, nous avions passé une excellente soirée et  nous  étions  de  bonne  humeur.  Je  crois  que  nous  discutions  de  la date précise de notre mariage en septembre. 

J'inspirai, puis exhalai profondément. 

—  Bien que mes souvenirs soient assez flous, je me souviens vaguement avoir entendu des pas derrière nous sur Holloway Road. On venait de prendre la rue d'Alexander, Harberton Road, quand soudain, trois hommes - en fait, trois garçons - ont surgi. Tu vas me trouver idiote, mais ce que j'ai pensé, sur le coup, c'est qu'ils cherchaient leur chemin - parce que les gens m'interrogent toujours... même quand je suis à l'étran ger et que je n'en sais rien. Cependant, j'ai vite compris que ce n'était pas le cas... parce qu'ils nous barraient le chemin. Et alors... alors... 

Je tordis ma serviette entre mes mains. 

— ... alors ils se sont mis à demander « Vous avez quoi pour nous ? 

Vous avez quoi pour nous ? ». Comme ça. Plusieurs fois. « Vous avez quoi ? » Puis l'un d'entre eux a agrippé mon sac. Il tirait dessus, et je tirais de mon côté pour essayer de le retenir. Je me suis mise à hurler. 

Je  me  souviens  encore  de  la  douleur  à  l'épaule  quand  ils  tiraient dessus,  et  de  la  brûlure  de  la  courroie  sur  mon  poignet.  Ils  me traitaient de putain, de salope... Ils criaient qu'ils allaient me trancher la  gorge.  Et  je  me  débattais  toujours,  décidée  à  ne  pas  leur abandonner mon sac, quand l'un d'entre eux m'a frappée. Juste là. Je touchai ma pommette. 

— Je suis tombée. Je me suis retrouvée par terre, en train de pleurer... 

Mon  sac  était  parti,  eux  aussi.  Ou  plutôt,  deux  d'entre  eux  étaient partis. 

Je m'arrêtai. Le visage de David était un masque. 
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cher ma bague de fiançailles, mais je serrais le poing très  fort.  Il  essayait  de  me  déplier  les  doigts.  J'ai  cru  qu'il  allait  les casser.  Je  me  souviendrai  toujours  de  son  souffle  rauque  à  mon oreille... Puis j'ai senti une douleur terrible sur le côté, un craquement doux...  Je  ne  pouvais  plus  respirer  -  c'était  un  supplice.  J'ai  senti qu'on m'enlevait la bague. Puis j'ai entendu des pas, et peu de temps après, la sirène de la police. J'avais mal à la gorge. 

—  Pardon... 

La rose jaune était embrouillée. 

—  Pardon, répétai-je. 

Il y eut un moment de silence. 

—  Et Alexander, où était-il ? demanda gentiment David. 

Une vague de honte me submergea. 

— Eh bien... justement. Mes larmes débordèrent. 

— Il n'était pas là ? Je ne répondis rien. 

— Il s'est enfui ? 

Je  hochai  la  tête.  David  posa  sa  main  sur  la  mienne  et  une  larme  y atterrit. Il fouilla dans sa poche pour en tirer un mouchoir. Il y eut un silence. 

—  Et quand l'as-tu revu ? 

— À l'hôpital. L'ambulance m'avait emmenée au Whittington. J'étais allongée sur une civière aux urgences, parvenant tout juste à respirer à cause de ma côte. J'avais aussi très mal derrière la tête parce que je m'étais  cognée  en  tombant  sur  le  trottoir.  On  m'avait  donné  un analgésique  très  puissant,  qui  me  rendait  nauséeuse.  Puis,  le  rideau s'est  écarté  et  Alexander  est  apparu.  Je  n'oublierai  jamais  son expression.  Il  était  sous  le  choc,  évidemment  -  d'autant  que  mon visage  était  dans  un  sale  état.  En  même  temps,  je  voyais  qu'il  avait honte et qu'il essayait de le cacher. 

— Bon sang. Et qu'est-ce qu'il a dit ? 

— Au  début,  rien.  Puis  il  a  lâché  un  «  Ah,  Miranda  ».  Comme  ça. 
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Puis  il  a  essayé  de  me  prendre  la  main.  Mais  j'ai  refusé.  Je  l'ai regardé,  puis  j'ai  détourné  la  tête.  À  ce  moment-là,  on  a  su  tous  les deux que c'était fini. 

— Il a tenté de s'expliquer ? 

— Il  a  prétendu  qu'il  m'avait  crié  de  courir,  qu'il  pensait  que  je  me trouvais derrière lui. 

— Tu te souviens de l'avoir entendu crier ? 

— Non. Tout était confus. 111'a peut-être fait, je ne sais pas... 

— De toute façon..., murmura David en secouant la tête. Il aurait dû s'assurer que tu étais avec lui. 

Je pressai le mouchoir contre mes yeux. 

— Il  ne  l'a  pas  fait.  Il  s'est  juste...  enfui.  C'est  ça,  l'instinct  animal  : combattre  ou  fuir.  Et  Alexander  a  fui.  J'ai  compris  en  quelques secondes qu'il était parti. Et tu sais ce que je ne cessais de me répéter 

? Que c'était merveilleux qu'il ait pu courir si vite, parce qu'il a des problèmes de cartilage. Voilà, reniflai-je. Voilà pourquoi j'ai rompu mes fiançailles. 

— Quelle histoire affreuse ! s'exclama David. 

Il prit à nouveau ma main, et la pressa entre les siennes. 

— D'autant  que  tu  es  toute  petite.  Mais  tu  t'es  battue.  Tu  as  été courageuse. 

— Je n'ai pas été courageuse, dis-je. J'étais en colère. Et, le plus drôle, c'est que je ne voulais pas qu'ils me volent ma bague de fiançailles... 

j'y tenais tellement ! Même si Alexander était déjà parti. Alexander, ça veut dire « défenseur », ajoutai-je. « Le défenseur des hommes. » 

J'y ai beaucoup repensé, à ça aussi. 

— Alors, est-ce qu'il t'a... demandé pardon ? 

— Non. Parce que ça aurait signifié qu'il admettait ce qu'il avait fait. 

C'est pour cela que je reste aussi 

profondément blessée. Si seulement il avait dit qu'il était désolé, s'il avait reconnu son geste, alors j'aurais pu lui pardonner. Je ne l'aurais pas  respecté,  mais  j'aurais  pu  oublier.  En  fait,  il  s'est  contenté  de Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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présenter  des  excuses,  comme  si  tout  cela  n'était  qu'un  malentendu épouvantable  et  qu'il  croyait  que  j'étais  en  sécurité...,  et  que  peut-

être... qu'il avait mal compris, sur le coup... parce qu'il avait bu. 

—  Qu'est-ce qu'il a raconté aux flics ? 

Je souris amèrement. 

—  Il a fait sa déposition à l'hôpital. Au début, il leur a raconté la même histoire qu'à moi. Puis il a déclaré que, quand il s'était rendu compte que je n'étais pas  avec  lui,  il  avait  décidé  de  courir  jusqu'à  son  appartement  pour appeler des secours. L'ennui, c'est que... 

—  Qu'il avait un portable ? 

Je hochai la tête. 

— Il a bien appelé la police, mais quelqu'un avait déjà composé le 17. 

— Et maintenant, quels sont tes sentiments à son égard ? 

Je soupirai et secouai la tête. 

—  C'est confus. J'éprouve surtout de la colère... qui se mêle à de la tristesse et de la déception. 

Je tapai sur mon sternum. 

— Ici.  Ça  me  tire...  J'avais  cru  qu'Alexander  était  exceptionnel. 

J'aimais tout de lui. Et brusquement, je l'ai vu sous un autre jour. 

— Tu n'as jamais décelé de signes avant-coureurs ? 

— Si, mais je n'y avais pas attaché d'importance... et j'ai eu tort. Tout d'abord, il était impulsif, il faisait subitement des trucs, par caprice. À 

l'époque,  je  trouvais  ça  plutôt  attachant...  jusque-là.  Ce  n'était  pas quelqu'un  de...  solide,  j'imagine.  Il  était  tellement  drôle,  et  puis  il était amoureux de moi, et je pensais 



être amoureuse de lui. J'étais très heureuse d'être avec lui. Tu sais, je n'avais pas eu beaucoup de relations suivies, auparavant. 

David me regarda droit dans les yeux. 

— Presque aucune, en fait. 

— Pourquoi ? 
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Je haussai les épaules. 

— Je  ne  sais  pas,  mentis-je.  C'est  juste  que  j'ai...  évité...  pour différentes  raisons.  Pendant  presque  toute  ma  vie  d'adulte,  j'ai  été seule.  Alors  le  fait  d'être  avec  Alexander  a  été  un  grand  événement pour moi. 

— Tu restes en contact avec lui ? 

— Non. Je ne veux plus jamais le revoir. Et lui non plus, parce qu'il a trop  honte.  Alors  le  lendemain,  Daisy est  allée  chercher  Herman,  et mes affaires, dans son appartement. Je n'ai plus posé les yeux sur lui depuis. 

— Donc, il n'a pas cherché à éviter la rupture. 

— Non, même s'il a été choqué que ça se passe si vite. Je crois qu'il s'imaginait qu'on en discuterait. Mais, pour moi, c'était clair comme de l'eau de roche. Cet homme grand et fort, qui prétendait m'aimer, m'avait abandonnée en pleine agression. Il m'a bien écrit, après, pour me  dire  qu'il  regrettait  que  je...  comment  disait-il  ?...  ah  oui,  que 

«j'aie pris cette décision ». Comme si je l'avais quitté pour un autre motif bien plus trivial. Il n'a jamais demandé pardon. Cela dit, et c'est révélateur, il m'a priée de ne pas parler de « l'incident d'Archway », selon  sa  formule  pudique.  Il  redoutait  que  je  crache  le  morceau.  Et j'ai  fait  ce  qu'il  demandait.  Seule  Daisy  est  au  courant  -  et maintenant, toi - mais je sais que tu n'en parleras à personne. 

David secoua la tête. 

—  Non. De toute façon, je ne connais même pas 

son nom de famille... La seule chose que je peux te dire, Miranda, c'est que tu n'as pas à le protéger. 

- Je ne le protège pas. Je me protège moi-même. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce que tout cela me remplit tellement de honte. C'est tellement humiliant. Tu ne comprends pas ? C'est comme si je ne méritais pas que l'on me défende. 

— Moi,  je  t'aurais  défendue,  Miranda.  Jusqu'à  la  mort,  ajouta-t-il. 

Sérieusement, c'est ce que j'aurais fait. Je t'aurais protégée. 
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Je le dévisageai. 

— Je te crois. 

— Pour être honnête, c'est ce que feraient la plupart des hommes. Ce qu'il a fait est assez... inhabituel. 

— Oui, murmurai-je. C'est le pire. 

— Tu as passé combien de temps à l'hôpital ? 

— Juste une nuit. Je n'étais pas grièvement blessée : une côte cassée, quelques  hématomes  au  visage  et  une  vilaine  bosse  derrière  la  tête. 

Tout ça est maintenant guéri. 

— Et  psychologiquement  ?  C'est  souvent  plus  difficile  à  surmonter que les dégâts physiques. 

Je savais qu'il parlait d'expérience. 

— Pendant  le  premier  mois,  j'ai  eu  du  mal  à  dormir.  Je  faisais  des cauchemars  et  j'avais  des  flash-back...  J'en  ai  encore.  Et  je  suis  très tendue,  dans  la  rue.  Je  ne  supporte  pas  qu'on  m'aborde,  ni  même qu'on marche trop près de moi. Je dois m'empêcher de hurler. 

— En tout cas, personne ne te fera du mal ce soir, parce que je vais te raccompagner chez toi. 

— Vraiment ? 

— Oui, j'ai ma voiture. 

Nous  quittâmes  le  restaurant  et  traversâmes  Queens-way  jusqu'à Moscow Road, où David avait garé sa Saab noire. 



— J'imagine  que  c'est  pour  cela  que  tu  te  méfies  des  hommes,  dit David en démarrant. 

— Je m'en méfiais déjà avant. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  ceux  dont  j'ai  été  proche  -  mon  père,  et  ceux  qui  ont suivi - m'ont soit laissée tomber, soit trahie. 

Je  me  rappelai  mon  rêve  du   Magicien  d'Oz,  avec  Alexander  et Jimmy, tous deux dans le rôle du Lion sans courage. 
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— Dommage  que  tu  aies  ce  sentiment,  dit  David,  tandis  que  nous roulions sur Sussex Gardens. 

— Je n'y peux rien. 

— Tes agresseurs ont été arrêtés ? 

— Non.  On  a  retrouvé  mon  sac  dans  une  poubelle  le  lendemain.  Ils n'avaient pris que la carte de crédit, le porte-monnaie et le téléphone. 

Sans  parler  de  la  bague  de  fiançailles...  La  police  me  contacte  de temps  à  autre,  mais,  jusqu'ici,  ils  n'ont  rien  découvert.  Pas  de suspects, ni quoi que ce soit - de toute façon, je souhaite ne jamais les revoir, même sur le banc des accusés. Je veux juste oublier. 

— Tu  dois  les  haïr,  dit-il  doucement,  alors  que  nous  attendions  de tourner à droite sur Marylebone Road. 

Son clignotant faisait un tic-tac hypnotique, comme un métronome. 

— Je n'ai pas d'affection particulière pour eux, non. 

— Ce genre d'agression physique est pénible à surmonter, dit-il tandis que  nous  redémarrions.  Je  le  sais,  parce  que  je  l'ai  vécu,  moi  aussi. 

Tu sais, ce qui est arrivé à mes mains... 

Je jetai un coup d'œil à la gauche, pendant qu'il changeait de vitesse. 

—  ... ce n'était pas un accident. 

Mon estomac se tordit. 

—  Non ? m'entendis-je dire. 

Nous passâmes devant le Planétarium avant de prendre à gauche dans le parc. 

— Non.  C'est  ce  que  je  dis  aux  gens...  parce  que  je  n'aime  pas  en parler. Mais ce n'était absolument pas un accident. 

— Non ? fis-je faiblement. 

— C'était  un  colis  piégé.  Il  avait  été  expédié  à  mon  père  par  un groupuscule de défenseurs des droits des animaux. Mais c'est moi qui l'ai ouvert... 

 Parce que c'était ton anniversaire...  

—  ... parce que c'était mon anniversaire. 

Les larmes me picotèrent les yeux. 
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—  D'habitude, je lisais soigneusement les envelop pes d'abord parce que mon père et moi, on a la même initiale... Il s'appelait Derek. 

 Oui, je sais.  

— ... Ce jour-là, j'attendais des paquets. Comme je ^uis descendu le premier,  j'ai  trouvé  ce  colis  sur  le  paillasson.  Je  l'ai  déballé.  C'était une cassette vidéo. J"ai pensé qu'il était curieux qu'on m'envoie une cas->ette vidéo, parce qu'on n'avait pas de magnétoscope  -  1"époque. 

Je  trouvais  aussi  qu'elle  avait  une  drôle  i'odeur.  Mais  comme  je n'avais aucune raison de me méfier, je l'ai ouverte. Il y a eu un bruit sourd - pas un « boum » mais un « pom » - et puis un flash blanc rieu éblouissant,  comme  de  l'oxyacétylène,  et  une  rlamme.  Puis  je  n'ai plus rien vu. Ensuite, tout le monde est arrivé en courant, mes parents et  mon  frère.  Et  j'ai  commencé  à  sentir  la  douleur.  J'étouffais,  il  y avait plein de sang, évidemment. Et cette odeur affreuse... 

— David... 

— Puis l'ambulance est arrivée. On m'a donné des >edatifs et on m'a emmené d'urgence à l'hôpital de 



Brighton, où je suis resté près d'un mois. Après a commencé le long parcours des greffes de peau. 

— David, c'est insupportable. J'en avais mal à la gorge. 

— C'est trop horrible. Je suis tellement désolée. 

C'est si affreux. 

Il tendit sa main gauche pour la poser sur la mienne un instant. 

—  Ça va, Miranda, tu ne dois pas être bouleversée. 

 Mais si. Mais si.  

— Ça s'est passé il y a des années. Au moins, je n'ai rien eu aux yeux. 

Dieu  merci  !  J'ai  juste  reçu  un  petit  éclat  au  visage...  cette  petite cicatrice, ici (il toucha sa joue) que tu as dû remarquer. Enfin, bref, je sais ce que c'est que d'être agressé physiquement, par un inconnu. Je Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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peux très bien comprendre. 

— Oui,  mais  ce  que  tu  as  vécu  était  mille  fois  pire.  Pour  moi,  il s'agissait  d'une  agression  banale,  David  ;  ce  n'était  pas  agréable, certes, mais je peux m'en remettre. Mais toi... toi... 

Je me détournai, les larmes aux yeux. 

—  Tu aurais pu être tué. 

 J'aurais pu te tuer.  

—  L'engin n'était pas assez puissant... Je ne sais pas si  eux  le savaient, la police a déclaré que ce n'était pas un travail de professionnel... Oui, j'aurais pu être tué, j'imagine ; ou mon père... puisque c'était lui qui était visé. Tu sais, ça aussi, c'est étrange, parce qu'il ne faisait aucune expérimentation animale. Il avait même un rat apprivoisé dans son labo, Rupert, qu'il avait sauvé de la vivisection. Presque toutes ses recher ches portaient sur les plantes. C'est ça qu'il n'a jamais compris. Jusqu'à sa mort, ça l'a laissé perplexe. Il a toujours cru qu'il avait été visé par ignorance. 

 Pourquoi   Jimmy  avait-il  fait  ça  ?  me  demandai-je  une  fois  de  plus. 

Pourquoi ? 

— Et personne n'a jamais été appréhendé, murmu-rai-je. 

— Non. Comment le sais-tu ? 

— Je...  je  ne  le  savais  pas...  je  te  posais  la  question.  Personne  n'a jamais été appréhendé, c'est ça ? 

— Non. Il n'y avait pas de témoins. L'engin a été déposé très tôt, tu comprends. Personne ne sait précisément à quelle heure. 

 Cinq heures du matin.  

— Le  laitier  pensait  avoir  vu  une  silhouette  menue  sur  un  vélo,  en train de s'éloigner. 

— Vraiment ? 

— C'était la fille qui livrait les journaux. 

— Ah. 
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— L'enquête  a  duré  plusieurs  mois.  Mais  tous  les  militants extrémistes des droits des animaux avaient des alibis. C'est ça, le plus dur,  je  crois.  Depuis  le  temps,  je  me  suis  remis  des  blessures physiques... J'étais jeune, j'ai guéri. Mais je ne me suis jamais remis des  conséquences  psychologiques  -  en  partie  parce  que  je  n'avais personne  à  accuser.  Cette  personne,  totalement  inconnue,  a bouleversé ma vie ce matin-là - elle a volé en éclats. Littéralement. 

Aujourd'hui  encore,  je  n'ai  aucune  idée  de  l'identité  de  cette personne, ou de ce qui la motivait. 

Un silence lourd s'abattit, ponctué par le vrombissement du moteur. 

— Et  tu  voudrais  savoir  ?  S'il  était  possible  de  le  découvrir  ?  Tu voudrais savoir quel était le coupable ? 

— C'est assez improbable, ça fait tellement longtemps. 

—  Si tu pouvais, d'une quelconque façon, découvrir qui c'était... tu voudrais savoir ? 





Oui. Évidemment que j'aimerais savoir. Et voir 

cette personne face à face. 

Je  sentis  mon  sternum  se  crisper,  comme  si  une  énorme  vis s'enfonçait dans ma poitrine. 

— Et alors ? murmurai-je. Tu ferais quoi ? 

— Ce que je ferais ? répéta-t-il d'une voix blanche. Je n'en ai aucune idée. 

— Tu crois que tu serais capable de pardonner ? 

— Pardonner ? Tu serais capable de pardonner aux hommes qui t'ont agressée, toi ? 

— Eh bien, s'ils regrettaient sincèrement leur acte et qu'ils me rendent mes effets - ce qui est plus qu'improbable -, alors, oui, je crois que j'y arriverais. Si quelqu'un est sincèrement repentant, il faut pardonner... 

non ? insistai-je. Dis-moi. 

— Ce sont des questions difficiles, Miranda. Je ne sais pas. 

— Mais je veux savoir si, toi, personnellement, tu pourrais pardonner Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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à la personne qui... qui a placé la bombe dans la porte ? 

Je scrutai son visage en attendant sa réponse. 

—  Non, dit-il. 

Mon cœur cessa de battre. 

—  J'en serais incapable. Ou du moins, je le crois. 

Certaines choses ne pourront jamais être pardonnées. 

Pourquoi le seraient-elles ? J'ai trop photographié d'actes impardonnables, Miranda, pour en être capable. 

Il prit ma rue, à droite. 

—  En tout cas, je suis heureux de t'en avoir parlé. 

Je voulais le faire la semaine dernière mais je trouvais ça un peu dur pour un premier rendez-vous. Je craignais de t'horrifier. 

 Je suis horrifiée. Je le suis, je le suis...  

—  Enfin, nous voici. 

Il s'était rangé devant la maison. 

- Je te raccompagne jusqu'à la porte ? Je souris. 

— Ça ira, David. Il ne peut plus rien m'arriver. Il me prit la main et se pencha vers moi. 

— Moi, je crois que oui. 

Il prit mon visage entre ses mains et l'attira vers lui, puis je sentis ses lèvres  sur  les  miennes,  doucement  d'abord,  puis  plus  fort,  et  je  me sentis l'embrasser à mon tour. 

— Tu es adorable, Miranda, murmura-t-il.  Le dirais-tu si tu savais qui j'étais ?  

— Tu es adorable. Tu m'intrigues. Je paniquai. 

 Tu ne peux pas faire ça avant qu 'il sache.  

Je défis ma ceinture de sécurité et ouvris la portière. 

—  Je... 

David vit mon expression. 
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— Je sais, dit-il doucement. C'est trop tôt, Miranda - non ? 

— Oui, répondis-je. Je crois que c'est trop tôt. 

- Il t'a  embrassée ? faillit hurler Daisy lundi matin. 

— S'il te plaît, Daisy. Chut ! soufflai-je. 

Nous  étions  au  Heals  Café  où  nous  avions  rendez-vous  pour  un déjeuner  sur  le  pouce.  Il  y  avait  foule  mais  nous  avions  réussi  à dégoter une table d'angle. 

— Il t'a embrassée, répéta-t-elle dans un chuchotement ébahi. Mince alors. Autre chose ? 

— Non. 

— Juste un baiser ? 

— Oui. Un baiser. C'est tout. 

— Où? 

— Dans sa voiture. 

— Non ! Sur la joue ou la bouche ? 

— Ah.  Sur  la  bouche,  si  tu  veux  savoir.  Rien  que  d'y  penser,  je  me sentais toute drôle. 

— Mince alors. Et ensuite ? 

— Ensuite, je l'ai remercié pour cette charmante soirée, j'ai ouvert la portière et je suis sortie. 

— Tu ne lui as pas demandé d'entrer ? 

— Non -je crois que ce n'était pas le moment idéal. 

— Pourquoi ? 

— Parce  que  la  conversation  que  l'on  venait  d'avoir  m'avait complètement bouleversée. Mais on va se revoir. 

— -  Quand ? 

— Vendredi. Il m'a téléphoné hier soir pour me demander de ne pas prendre d'autre engagement. 

— Je  parie  qu'il  n'avait  pas  envie  que  de  t'embrasser,  ajouta  Daisy d'un air sagace en sirotant son café. 
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— Oui. Je crois que oui. Je sais que oui - mais c'est beaucoup trop tôt. 

Enfin, je ne l'ai vu que trois fois, Daisy. De toute façon, il pense que je suis encore fragile, à cause d'Alexander. 

— Ce n'est pas vrai ? 

— Oui... et non. Je n'ai pas le cœur brisé à cause d'Alexander. Je suis simplement  en  colère  et  déçue.  J'ai  raconté  à  David  ce  qui  s'était passé. 

— Tant mieux. Je parie qu'il a été outré. 

— Assez. 

— Alors tu te rapproches de lui ? 

— Oui. 

— Ça  se   développe,  avec  ton  photographe,  gloussa-t-elle.  Lui  et  toi, ça  clique ? 

Je roulai les yeux. 

— Et vous avez flirté ? 

— Non. J'en suis incapable. 

Je baissai le ton jusqu'à un murmure presque inaudible. 

— Enfin,  comment  flirte-t-on  avec  quelqu'un  que  l'on  a  blessé physiquement ? 

— Mouais. C'est vrai que c'est plutôt... inhibant. 

— En  effet.  Mais  je  pense  que  c'est  d'ailleurs  en  partie  pour  cette raison que je lui plais, parce qu'il me trouve « mystérieuse ». Ce que je  ne  suis  pas.  Je  suis  morte  d'appréhension.  Pourtant,  bizarrement, c'est pour ça que je l'attire. Parce qu'il me trouve, comment déjà ? « 

Intrigante. » 

Daisy secoua la tête. 

—  Tu  l'attires  parce  que  tu  l'attires,  un  point  c'est  tout.  Mais, revenons à nos moutons. Comment lui avouer... Comment vas-tu lui avouer ? Je gémis doucement. 

— Je  ne  sais  pas.  Plus  je  le  vois,  plus  j'ai  envie  de  lui  avouer  -  et pourtant, en même temps, moins j'en ai envie, au cas où il ne voudrait Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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plus  jamais  me  revoir.  Et  cette  fois,  Daisy,  il  m'en  a  parlé.  Il  m'a raconté.  Alors  je  lui  ai  demandé  s'il  pourrait  jamais  pardonner  à  la personne qui lui a fait ça... il a répondu qu'il croyait que non. 

— Mais s'il savait que c'était toi... peut-être le pourrait-il... 

— Je ne sais pas. Je ne peux pas en être sûre. C'est trop énorme. Mais j'ai besoin qu'il me pardonne parce que je suis... 

—  En train de tomber amoureuse de lui ? 

Je la regardai fixement. 

— Peut-être. Peut-être bien que oui. Je le trouve très... attirant. 

— Alors attends qu'il tombe amoureux de toi. 

Je  sirotai  mon  cappuccino,  momentanément  tentée...  puis  je  reposai ma tasse. 

— Je ne peux pas. Ce serait malhonnête. 

— Oui, soupira-t-elle. Tu as raison. Tu as tout à fait raison. Il aurait l'impression que tu l'as trompé. Bon, te voilà avec un dilemme moral sur les bras. 

Un ange passa. Puis la serveuse apporta l'addition. 

— Tu  sais  ce  qu'il  a  dit  d'autre  ?  fis-je  en  prenant  mon  sac.  Que  le travail de son père n'avait rien à voir avec l'expérimentation animale. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi Jimmy  a  fait  ça.  Je  ne  comprends  pas.  J'ai besoin de comprendre. 

— Pose-lui la question, dit-elle simplement. Écris-lui à la Chambre. 

- Mais la lettre risque d'être lue par son attaché de presse. 

— Alors écris-lui chez lui. 

— Sa femme pourrait voir la lettre. 

— Alors  prends  un  rendez-vous  avec  lui  au  travail,  et  parle-lui  en privé. 

— Je sais ce qui se passerait. Il refuserait de me recevoir et, si jamais j'insistais, il m'accuserait d'essayer de le faire chanter. Il a des amis puissants, Daisy. Il pourrait même alerter la presse en déclarant que je le harcèle... ce qui me discréditerait totalement. Il prétendrait que j'étais  folle  de  lui...  ce  qui  est  vrai.  Il  leur  raconterait  que  je  lui Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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écrivais des lettres passionnées, et que j'étais prête à tout pour lui. 

— Tu n'avais que seize ans, Miranda ! 

— Et alors ? Les journaux à scandales s'en fichent. Mais surtout, je ne veux pas revoir Jimmy, Daisy. Il s'agit de ma conscience - pas de la sienne. Non pas qu'il en ait une... le salaud. Ça doit lui faciliter la vie. 

— Tu te juges sévèrement, Miranda, dit tout d'un coup Daisy. 

Elle jeta un regard de gauche à droite pour s'assurer qu'on ne pouvait pas nous entendre. 

— Ce n'est pas comme si c'était toi qui avais fabriqué la bombe, non ? 

souffla-t-elle. Tu ne savais même pas que c'en était une. Tu croyais sincèrement qu'il s'agissait d'une cassette vidéo. 

— C'est  ce  que  m'avait  affirmé  Jimmy.  Il  m'avait  dit  que  c'était  une vidéo  sur  des  expériences  neurologiques  pratiquées  sur  des  singes verts,  qu'il  s'agissait  de  donner  mauvaise  conscience  au  professeur White... Je n'avais aucune raison d'en douter. 

— Je peux comprendre que tu sois malheureuse d'avoir été impliquée, reprit Daisy, mais tu n'es pas responsable de ce qui s'est passé, alors je ne saisis pas pourquoi tu te sens aussi coupable. 

—  Pour la simple raison que je n'ai rien dit... Pour tant, je savais que je devais parler à quelqu'un... mes parents, un prof ou la police... Mais, pour me protéger, je me suis tue. Voilà pourquoi je me sens tellement coupable. Et mon silence a dû rendre les choses beau coup plus difficiles pour David, parce qu'il n'a jamais pu clore le chapitre de ce qui lui est arrivé. Il n'a tou jours pas tourné la page. C'est évident. 

Nous remîmes nos cartes bancaires à la serveuse. 

— Mais  pourquoi  Jimmy  a-t-il  cru  pouvoir  s'en  tirer  si  facilement  ? 

souffla Daisy. 

— Parce qu'il savait qu'il était au-dessus de tout soupçon. 

— Pourquoi ? 

— Il  avait  publiquement  condamné  les  actes  de  violence,  et  ce  à Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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plusieurs reprises. Il avait écrit des articles dans le journal local pour affirmer  que  c'était  mal.  Tout  le  monde  pensait  qu'il  avait  des principes.  C'est  ce  qu'il  me  racontait,  à  moi  aussi.  Il  prétendait  que l'amélioration  de  la  condition  des  animaux  ne  résulterait  que  d'une campagne pour changer les esprits et les cœurs. 

— Alors il s'était exonéré d'avance. 

— Oui. Mais pas moi. À cause de mon passé. J'étais terrifiée à l'idée que  la  police  vienne  me  chercher...  J"attendais  qu'on  frappe  d'un instant à l'autre à ma porte. Pourtant, ils ne sont jamais venus. Peut-

être parce qu'ils savaient que je n'avais jamais commis d'acte violent. 

De toute façon, il y avait suffisamment de vrais extrémistes dans le coin pour les occuper... Mais il n'y a jamais eu d'arrestation. 

— Et si tu racontais l'histoire de Jimmy à un journaliste ? 

— Alors  je  m'accuserais  aussitôt.  Je  voulais  en  par1er  à  David d'abord, pour voir sa réaction. S'il décide de prendre un avocat, je ne peux pas l'en empêcher. Ce sera son choix. 

— Tu es vraiment courageuse, déclara Daisy en se levant. Ça pourrait avoir des conséquences terribles pour toi. 

— Oui, fis-je d'une voix blanche. Je sais. Mais je sais aussi qu'il faut que  je  parle  à  David.  Je  dois  lui  parler...  et,  en  même  temps,  je  le redoute.  C'est  comme  d'avoir  un  pied  sur  le  frein  et  l'autre  sur l'accélérateur... Une véritable impasse psychologique. 

— Je suis certaine que tu trouveras une solution, Miranda. 

 Mais quand ?  

—  Bon, reprit Daisy, on peut jeter un coup d'oeil en bas avant que je file au bureau ? Je dois essayer de trouver un cadeau pour les quarante ans de Nigel. 

Nous descendîmes l'escalier en colimaçon jusqu'au rez-de-chaussée. 

— Je peux peut-être lui offrir un très beau tapis. Au fait, il y aura bien une fête, ajouta-t-elle tandis que nous regardions les kilims. Tu sais, ce  copain  à  qui  tu  as  parlé  au  barbecue  ?  Alan  ?  L'avocat  ?  Il  m'a téléphoné vendredi pour discuter de l'anniversaire de Nigel. Lorsque j'ai  annoncé  que  j'allais  l'inviter  au  restaurant,  il  a  répondu  qu'il Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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pensait  organiser  une  vraie  fête  -  une  surprise-partie  -  et  qu'il l'organiserait avec leur autre copain, Ton. J'ai dit que c'était parfait, et Alan m'a téléphoné ce matin pour me prévenir qu'ils avaient réservé la salle. 

— Où? 

— Au zoo. 

— Au zoo ? 

— Oui, apparemment on peut y faire la fête. Je n'y suis jamais allée, reprit-elle en examinant la cristallerie. 

Ça  aura  lieu  le  jour  même  -  le  2  août.  Ils  ont  eu  de  la  chance  de trouver, dans de si brefs délais. 

—  C'est toi qui organises ? 

Elle secoua la tête. 

— C'est le zoo qui organise tout, ce qui est génial, parce que je n'ai pas  le  temps.  Je  n'ai  qu'à  envoyer  les  invitations  -j'ai  piqué  les adresses  dans  le  Filofax  de  Nigel.  J'invite  environ  soixante-dix personnes. 

— J'espère que tu n'as pas invité sa collègue, Mary. Je l'ai trouvée très antipathique au barbecue. 

Je n'avais pas l'intention d'expliquer pourquoi à Daisy. 

— Hélas, j'y serai obligée, répliqua Daisy. C'est une proche collègue, et elle semble être bien vue du nouveau chef de service, alors Nigel copine  avec  elle...  mais  je  suis  d'accord,  c'est  une  vache.  Tu  peux inviter David, si tu veux, ajouta-t-elle en regardant les lampes. 

— Je peux ? 

— Bien sûr. Nigel n'aura rien contre, et ce sera plus agréable pour toi, parce que je vais être assez prise. Et puis, de toute façon, j'aimerais bien faire sa connaissance. J'en sais tellement sur lui. En fait - mon Dieu,  Miranda  -  je  connais  des  choses  sur  David  que  lui-même ignore. 

— Je l'inviterai, alors. Merci. Après tout, sans toi, Daisy, je ne l'aurais jamais rencontré. 
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— Comment ça ? 

— Oui, parce que tu m'as recommandée à Caroline... et c'est comme ça  que  j'ai  revu  Jimmy.  Et  puis  c"est  toi  qui  m'as  poussée  à rechercher David. 

— Et tu l'as retrouvé ! 

— Oui. 

Mon cœur se serra. 

—  C'est vrai. En tout cas, repris-je, je suis ravie qu'on fasse une fête pour Nigel. Il aurait été dommage de ne pas marquer le coup. 

— Évidemment, je ne vais pas aborder la question du mariage avant, reprit Daisy avec un calme étonnant. Cela pourrait lui gâcher la fête, si on traversait une crise. Tu ne crois pas ? 

— C'est à toi de voir. 

— Et qu'est-ce que deux semaines de plus, quand on y songe ? 

— Moui. 

Nous terminâmes le tour de la boutique et sortîmes. 

— Au  fait,  les  cours  d'autodéfense  se  déroulent  là,  dit-elle  dans  le vacarme  de  la  circulation.  Là-bas,  sur  Percy  Street.  Tu  viens  cette semaine, non ? 

— Oui, bien sûr. 

— Marcus est un prof formidable. Et bien qu'il n'y ait pas beaucoup de  risques  qu'on  t'agresse  à  nouveau,  je  trouve  que  c'est  une  bonne chose de maîtriser ces techniques. Bon, il faut que je file. J'ai une fête sous-marine à organiser et je dois trouver des queues de sirène pour les serveuses. 

— Et moi, je dois m'occuper d'une chatte nymphomane. 

Sept  millions  de  téléspectateurs.  L'Audimat  de   Folies  animales explosait, ce qui était formidable pour mes affaires. Mercredi après-midi, j'avais déjà six nouveaux rendez-vous. Avec sept par semaine, je  m'en  sors.  À  huit,  je  fais  des  bénéfices.  Neuf,  et  je  ris.  Mes problèmes financiers commençaient à se régler. Contrairement à ceux de ma mère. 
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—  Le cash-flow est sinistre, dit-elle lorsqu'elle m'appela pour bavarder à six heures. Alors j'ai décidé que j'allais me lancer dans la psychothérapie par les lamas en semaine. Je vais appeler ça « Lama Karma ». 

Je  l'ai  déjà  annoncé  sur  mon  site  web  et  j'ai  fait  imprimer  des prospectus. Je t'en ai posté un hier. 

— Tu vas demander combien ? 

— Cent  pour  la  journée,  déjeuner  compris.  La  radio  locale  va m'interviewer mais ce dont j'ai vraiment besoin, c'est d'une publicité à l'échelle nationale. Tu connais quelqu'un dans les grands journaux ? 

— Hélas non. Je ne suis pas dans le circuit. Ah, c'est vrai, je connais un  jeune  type  de   YIndependent  on  Sunday,  me  souvins-je  tout  d'un coup.  Il  travaille  sur  l'agenda.  Il  pourrait  te  préciser  qui  contacter pour un article. 

— Tu  es  certaine  qu'on  ne  peut  rien  faire  dans   Folies  animales  ? 

geignit-elle. 

— Tu sais très bien que non, maman. Et, à vrai dire, je ne veux pas les embêter en redemandant. 

— Bon,  si  tu  connais  quelqu'un  de  vraiment  stressé...  dis-lui  de m'appeler, pour venir passer une journée avec les garçons. 

Dix minutes plus tard, papa appelait - curieux, comme maman et lui me téléphonent souvent à quelques minutes d'intervalle. Ils sont peut-

être plus synchrones qu'ils ne l'imaginent. 

Papa semblait déprimé. 

— Le président m'a engueulé sur le prix du béton-nage du parking, et parce que j'avais engagé du personnel pour entretenir le green. Et on n'a  que  cinq  nouveaux  membres  cette  semaine...  En  plus,  le  golfeur pro a démissionné parce qu'il croit que ça ne marchera pas. En plus de  ça,  j'ai  envoyé  un  petit  mot  amical  à  b  mère,  et  elle  me  l'a réexpédié, sans l'avoir décacheté. 

— Aïe. 

— Je  ne  comprends  pas.  Tu  m'as  dit  qu'elle  avait  bien  réagi  à  la nouvelle  de  mon  arrivée  ici.  Mais  elle  est  furieuse,  c'est  évident.  Je Misérable Mirande  Isabel Wolff 

224 



ne  peux  même  pas  la  convaincre  de  reconnaître  mon  existence, encore  moins  d'être  polie.  Elle  fait  même  semblant  de  ne  pas  me connaître. C'est absurde. 

— Pourquoi ne passes-tu pas directement à la maison ? 

— Seigneur,  non  !  Elle  serait  capable  d'appeler  la  police.  Je  ne m'attendais  pas  à  ce  qu'elle  accroche  une  banderole  de  bienvenue, mais  je  ne  croyais  pas  non  plus qu'elle  me  serait  aussi  ouvertement hostile. 

— Ce n'est pas la personne la plus indulgente du monde, tu sais. 

— Tu  parles  !  Miranda,  je  me  demande  si  je  n'ai  pas  commis  une grave erreur en rentrant, reprit-il. Je suis ici depuis moins d'un mois et je suis déjà totalement crevé, et tellement stressé, ajouta-t-il d'une voix lasse. 

 Ah...  

À sept heures, les invités de la fête de chiots étaient tous arrivés. Lily avait  débarqué  en  brandissant  deux  bouteilles  de  Champagne,  pour fêter le fait que  Moi !  avait remporté la veille le prix du magazine de l'année. 

— On va faire la fête ! dit-elle. Ça ne vous gêne pas, maîtresse ? 

— Non, dis-je. Ça me va très bien. 

Je fis un saut à l'épicerie pour rapporter des chips et des olives. Tout en sirotant du laurent-perrier, nous avons joué à « Passez le chien ». 

— On ne pourrait pas sortir avec eux ? demanda soudain Lily. 

— Oui, renchérit Phyllis en avalant une grande gorgée. 

Ses joues froissées étaient rose vif. 

— On ne pourrait pas sortir ? 

— Oui, Miranda ! S'il vous plaît, s'il vous plaît... on ne pourrait pas sortir ? firent-ils en chœur. 

—  D'accord, fis-je. Pourquoi pas ? Il y a encore du soleil, et nous pourrions commencer par un dressage de base à la désobéissance. 

—  Vous voulez dire obéissance ? remarqua Sue. 
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Ma tête tournait un peu quand je tendis la main vers la laisse d'Herman. 

—  Oui. Obéissance. C'est ce que j'ai dit. 

Alors que nous sortions, le chiropraticien me sourit en montant dans sa voiture. 

—  C'est le gang des chiots ! lança Lily. 

—  Maintenant, parlez-moi de vos cascades, 

demanda Phyllis à Marcus tandis qu'ils marchaient devant moi. 

Il lui offrit galamment le bras. 

— Non, Phyllis, protesta-t-il. Ça m'ennuie de parler boulot. 

— Mais votre boulot n'est pas du tout ennuyeux. Allez, racontez-nous 

! insista-t-elle. 

— Oui,  je  vous  en  prie,  Marcus,  renchérit  Lily.  De  toute  façon,  j'ai besoin de savoir, parce que j'ai envie de faire un article sur vous. 

— Qu'est-ce  qui  vous  plaît  le  plus  ?  demanda  Phyllis  tandis  qu'un petit  garçon  se  penchait  pour  caresser  les  chiots.  Les  cascades  à cheval ? 

— Non,  les  chevaux,  ce  n'est  pas  vraiment  mon  domaine.  Ce  que  je préfère, ce sont les cascades aériennes : parachute, avion, parapente... 

tous ces trucs-là. J'aime les chutes en escalier, les dérapages en moto 

; et j'adore les carambolages. 

Je remarquai que le petit garçon regardait étrangement Marcus. 

— J'aime bien aussi me faire exploser quand ça se trouve, ajouta-t-il. Les béliers à air comprimé sont par faits pour ça. 

— Qu'est-ce que c'est qu'un bélier à air comprimé ? demanda Phyllis, suspendue à ses lèvres. 

— Ce  sont  des  plates-formes  propulsées  par  de  l'azote.  On  marche dessus  et  elles  vous  propulsent  en  l'air.  On  s'en  est  servi  pour   Le Soldat Ryan...  on obtient des explosions fabuleuses. 

Phyllis soupirait de bonheur. 
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—  Quelle est la meilleure cascade de votre carrière ? 

s'enquit Lily tandis que nous passions devant le Queens Pub. 

— Il faut vraiment que je vous raconte ? grogna-t-il. 

— Oui, il le faut, intima-t-elle. 



— D'accord.  Mais  c'est  bien  parce  que  c'est  vous.  C'était  un  combat en altitude. 

— Quelle altitude ? demanda Phyllis. 

— Eh bien, vous voyez la statue du Christ au-dessus de Rio de Janeiro 

? 

— Doux Jésus ! s'exclama Lily. 

— Lui-même. Il a fallu que je grimpe jusqu'à la tête à travers un petit trou et que je m'accroche à la couronne d'épines. Puis j'ai descendu un  bras,  à  sept  cent  soixante-deux  mètres  au-dessus  de  la  ville  et  je me suis battu contre un autre cascadeur. 

Phyllis  avait  plaqué  la  main  contre  sa  poitrine,  en  pleine  extase terrifiée. Un instant, j'eus peur qu'elle ne 

s'effondre. 

—  Vous aviez un harnais de sécurité ? continua 

Lily, les yeux écarquillés. 

— Non. 

— Vous êtes tombé ? ajouta Phyllis. C'est comme ça que vous vous êtes cassé le nez ? 

— Si  j'étais  tombé  d'une  hauteur  de  sept  cent  soixante-deux  mètres, Phyllis, je peux vous assurer que je me serais cassé autre chose que le nez.  Non,  un  hélicoptère  m'a  hélitreuillé  au  bout  d'une  corde  et  m'a déposé sur la plage de Copacabana. 

— Avez-vous toujours été un casse-cou ? demanda Phyllis tandis que nous traversions Primrose Hill Road. 

— Non,  en  fait,  j'étais  assez  trouillard.  J'étais  très  ngoissé  et  on  se Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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moquait toujours de moi. C'est comme ça que je me suis fait casser le nez. C'est peut-être pour cette raison que j'ai choisi ce métier - pour conquérir ma peur. 

— Et  comment  va  votre  nouvelle  amie  ?  demanda  Phyllis  avec  un sourire égrillard. 

— Elle va... bien, répliqua-t-il. Très bien. 

— Elle a dû adorer les chocolats, dis-je. 

— Euh,  oui,  fit-il.  Sauf  que,  malheureusement,  le  chocolat  donne  la migraine à Natalie. 

— Vraiment ? Quel dommage ! 

— Ouais. 

Il haussa les épaules. 

—  Je l'ignorais. C'est un problème assez grave pour die. en fait, ça l'affecte beaucoup mais... tiens, la voilà ! 

Une blonde élancée d'une beauté exquise s'avançait •ers nous. C'était elle  -  la  fille  de  la  pub  Timotei.  La  file  que  j'avais  aperçue  sur  le Mews était donc la nouvelle conquête de Marcus. 

— Elle est vraiment jolie, admira Phyllis. 

— Oui... sublime, souffla Marcus. 

Il agita la main à l'intention de Natalie. Celle-ci » arrêta, puis traversa la rue. Elle sortit son téléphone portable et composa un numéro. Celui de Marcus .Eïzouilla. 

—  Salut, Nat ! fit-il. Ça va ? Bien. Oui, moi aussi... 

sauf que je suis un peu enrhumé. Tu vas où ? Chez le pharrmacien ? 

Pour ton rhume des foins ? Ah, je vois. 

On va sur la colline avec les chiens. 

- Pourquoi fait-elle ça ? chuchota Phyllis à Lily. 

Lily haussa ses minces épaules. 

— Aucune idée. C'est peut-être sa façon de se faire désirer. 

— D'accord, dit Marcus. À plus tard. 

Il referma son téléphone, agita à nouveau la main vers Natalie qui lui Misérable Mirande  Isabel Wolff 

228 



adressa un petit salut avant de poursuivre sur Régent's Park Road. 

— Qu'est-ce que c'était, cette histoire ? s'enquit Lily. 

— Malheureusement, Natalie est allergique aux chiens. Quand elle a vu tous les chiots, elle savait que ça lui donnerait de l'eczéma. 


— Seigneur ! dis-je. 

— Oui,  ça  peut  devenir  assez  grave,  en  fait...  Elle  a  préféré  ne  pas prendre de risque. Avec les chats, c'est encore pire. Elle fait de très vilaines réactions. 

— Mais ça doit poser des problèmes, dit Phyllis en désignant Twiglet. 

— Non... pas vraiment, dit-il en se dandinant. Non. non, je ne dirais pas que ça pose des problèmes. 

— Je  l'ai  déjà  vue  passer  dans  la  rue,  précisai-je  tandis  que  nous franchissions  la  grille.  Assez  souvent,  d'ailleurs.  Je  pensais  qu'elle travaillait ici. Je ne savais pas que c'était elle, votre petite amie. 

— Elle fait une séance d'aromathérapie une fois par semaine pour se déstresser,  puis  elle  consulte  l'homéopathe  pour  ses  allergies,  et  elle va  chez  le  chiropraticien  pour  ses  douleurs  lombaires.  Elle  se  fait faire un massage crânien tous les quinze jours pour ses migraines, et elle prend des remèdes chinois à base de plantes pour améliorer son yin et son yang. C'est comme ça que j'ai appris ton existence, dit-il. 

Parce  qu'elle  a  aperçu  ta  plaque  sur  le  mur  quand  tu  as  ouvert  ton cabinet. 

— Je vois. 

Nous rattrapâmes le reste du groupe. 

- Bon, tout le monde, on va faire des « assis et -r>te ». Détachez les chiots de leurs laisses et mettez-les en rang, ici, à côté d'Herman. Puis, avec  des  signaux  »mme  celui-ci...  faites-les  attendre  jusqu'à  cinq, puis  rtivrez  grands  vos  bras  et  ils  viendront  vers  vous.  S'ils réussissent, récompensez-les par des compliments et -ne croquette au foie... j'ai le sac, ici... En revanche, "e faites rien jusqu'à ce qu'ils y parviennent. 

— Reste, Bentley. 
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— Reste, Lola. 

— Maisie, reste... 

— Reste là, Gwyneth ma chérie, ne bouge pas d'un :entimètre. 

— RESTE !! !! !! !! 

—  Pas un centimètre, Gwyneth. Tu m'entends ? 

Au début, les chiots avaient l'air stupéfaits, mais ils 

--lurent par comprendre. 

— Ma chérie, bravo, c'était grandiose - mon petit i^nie ! 

— Bonne fille, Roxy ! 

— Bon garçon, Cosmo ! 

— Bien  joué,  Twiglet...  tape  là.  Soudain,  le  portable  de  Marcus gazouilla. 

— Salut, Nat ! s'exclama-t-il joyeusement. 

Nous relevâmes la tête. Natalie était de l'autre côté jr Régent's Park Road, son rideau de cheveux blond-stanc soulevés doucement par la brise. 

—  Ah, dit Marcus, l'air abattu. Oh. Ce n'est qu'un ptài  reniflement. Honnêtement, ce n'est rien du tout. 

Je n'aurais même pas dû en parler. Ce n'est qu'un petit 

—ume d'été. Non, non, non, je suis certain que ce n'est rôs contagieux. Des streptocoques ? J'en doute. Un 

;rus ? Mais non... évidemment, que je suis sûr. D'accord, soupira-t-il. 

Si c'est ce que tu veux. Bon, très r.e n. Je te rappellerai plus tard. 

Il referma le téléphone et sourit tristement. 

— Je crois que votre rendez-vous vient d'être annulé, dit Lily tandis que Natalie s'éloignait. 

— Oui,  fit-il.  Elle  a  décidé  de  ne  pas  me  voir,  elle  craint  d'attraper mon rhume. Elle est très sensible, vous savez. 

— Du genre délicat, décréta Phyllis. 

— Oui, elle est très délicate, assura-t-il. 

— Fragile. 
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— Oui, fit-il avec un sourire un peu idiot. Très fragile. 

— J'imagine que, dans ce cas, elle n'est pas très sportive, non plus ? 

demanda Phyllis. 

— Non,  pour  ça,  elle  n'est  pas  du  tout  sportive,  répondit-il  avec indulgence. 

— Elle n'aime pas le grand air. 

— Loin de là. 

— Alors elle est assez différente de vous, non ? insista Phyllis. 

— Oui. Mais les contraires s'attirent, n'est-ce pas ? 

—  Oui, dit-elle. Parfois. 

Un ange passa. 

—  Et... elle assiste aux cours d'autodéfense ? 

m'enquis-je. 

Il secoua la tête. 

— J'ai tenté de la persuader, mais elle prétend que c'est trop dur. Et c'est vrai ; on fait beaucoup de simulations d'agressions, de chutes... 

C'est très physique, naturellement. Tu viens demain, au fait ? 

— Certainement. 

Je jetai un coup d'œil à ma montre. 

— D'accord, tout le monde, le soleil va se coucher, on peut arrêter là. 

À la semaine prochaine, même heure. Et à demain soir, Marcus. 

— À demain, sourit-il. 

Mais quand je rentrai, je trouvai un message de David me demandant d'avancer notre rendez-vous à midi parce qu'il devait être vendredi à Stockholm pour jes prises de vue. 

—  J'aimerais  beaucoup  te  voir,  annonça-t-il  lorsque  je  rappelai. 

D'autant  que  je  voyage  pas  mal  en  ce  moment.  Je  pensais  qu'on pourrait aller à la Photographers' Gallery - c'est le vernissage d'un de mes copains. On pourrait peut-être aller au cinéma ensuite, ou bien au restaurant chinois. Comme tu veux. Ça te va ? Tu es libre demain ? 
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Je repensai au cours d'autodéfense avec un petit pincement. 

— Ou... ui. Je suis libre. 

— Je  suis  vraiment  désolée  de  te  laisser  tomber  une  fois  de  plus, expliquai-je à Daisy quelques minutes plus tard. Mais, tu comprends, David part pour la Suède vendredi matin et il sera absent cinq jours, alors j'ai... 

— Pas  de  souci,  dit-elle.  Ça  va.  J'appellerai  Marcus  demain  matin pour le prévenir que, finalement, tu ne peux pas venir. Tu sais ça va être  vraiment  extra  cette  semaine.  Il  va  nous  enseigner  le  coup  de coude et la prise de poignet. Ensuite, nous allons apprendre à mètre hors  de  combat  un  agresseur  seul  et  non  armé.  Marris  va  porter  un costume matelassé pour supporter les aocs les plus durs. Je vais enfin savoir ce que ça fait :e vraiment frapper quelqu'un. 

— Mince. 

— Tu as bien noté l'anniversaire de Nigel, au fait ? 

— Oui. Le 2 août. 

— N'oublie pas - il n'est pas au courant, pour les cours 

—  Ne t'en fais pas. Je serai muette comme une 

Le lendemain matin, lorsque les prospectus « Lama Karma » de ma mère  arrivèrent  par  la  poste,  avec  une  photo  de  Carlos  et  José,  l'air sensible et compatissant je me rappelai mon idée. Je pris le téléphone et composai le numéro de papa. 

— Tu peux prendre une journée de congé ? lui demandai-je. 

— C'est un peu délicat en ce moment, parce qu'on est en plein compte à rebours pour l'ouverture. 

— Mais  pourrais-tu  prendre  au  moins  une  matinée  1  Ou  juste  deux heures ? 

— Je crois que c'est possible. Pourquoi me poses-tu la question ? 

— Je  vais  t'expliquer  dans  un  instant,  mais  es-tu  certain  de  vouloir revoir maman ? 

Il soupira. 
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— Bien  sûr.  Je  pense  que,  si  je  pouvais  seulement  lui  parler,  je tenterais  de  neutraliser  son  hostilité  envers  moi  et  tâcherais  de changer son attitude. Je veux juste qu'on ait des relations... courtoises, reprit-il. Mais je ne sais pas comment m'y prendre. 

— Moi, je crois que je sais. 

Je lui parlai des journées « Lama Karma ». 

— Pourquoi tu ne t'inscris pas ? 

— Mais comment ? Elle filtre ses appels téléphonique. Et si je réserve par la poste, elle reconnaîtra mon écriture... et elle verra mon nom sur le chèque. 

— Hum. C'est vrai. 

Je me tournai vers la fenêtre. 

— Je pourrais toujours la payer en liquide, reprit-il. Mais elle pourrait parfaitement refuser, me claquer la porte au nez. 

— Je sais, moi, comment on va s'y prendre. C'est moi qui lui enverrai un chèque en prétendant qu'il s'agit d'un de mes amis. Je vais préciser que  je  lui  dois  cent  livres  et  que,  par  conséquent,  je  lui  offre  la thérapie  par les lamas. Elle est fauchée en ce moment, elle encaissera donc le chèque tout de suite et sera obligée je respecter la réservation. 

—Elle voudra sans doute savoir de qui il s'agit,  :>:~ ? 

—Oui... je lui donnerai un pseudonyme. 

—Par exemple ? 

Je  jetai  un  coup  d'œil  à  mon  rayon  de  livres.  Charles  Darwin... 

Konrad Lorenz... 

—Lawrence Darwin, dis-je. 

—Il  est  parent   du   Darwin  ?  demanda  maman  en  notant  les  détails, une demi-heure plus tard. 

—Euh, je crois. 

—Comme c'est intéressant. Et tu le connais d'où ? 

—C'est un ami de... 

—Daisy ? anticipa maman. 
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—Oui. 

—C'est  vrai,  Daisy  connaît  des  tas  de  gens,  avec  r«tes  les  soirées qu'elle organise. Mais pourquoi est-ce r-i qui paies ? 

—Parce que nous sommes allés à... 

—Un bal ? anticipa-t-elle à nouveau. 

—Oui. 

—Je suis ravie que tu te remettes à sortir, ma ché--e Alors il t'a offert le ticket d'entrée, c'est ça ? 

—Exactement. Je lui ai donc dit que je lui offrais lace séance. 

—C'est très gentil à toi. Et qu'est-ce qu'il fait dans a vie? 

 Ah 

—C'est un... act... 

—Pas encore un acteur, interrompit-elle. J'espère aie non. 



— Non, c'est un actuaire. Dans une grande compagnie d'ass... 

— ... surances ? 

— Oui. 

— Pas  étonnant  qu'il  soit  stressé.  Jongler  avec  tous  ces  chiffres,  ça doit être exténuant. 

— C'est  ça.  Il  est  vraiment  stressé.  Il  vient  de  changer  de  job  et  les gens  qui  l'entourent  ne  sont  pas  vraiment  sympas,  en  plus  il  doit travailler de longues heures et il y a des milliards en jeu s'il se plante dans  ses  calculs,  et  il  se  demande  si  tout  ça  en  vaut  le  coup... 

D'ailleurs, il est sur le point... 

— De craquer ? 

— J'allais dire, de tout laisser tomber. Oui. Il craque. C'est ça. 

Ma mère émettait des « tut-tut » de sympathie. 

—  Eh bien, ne t'inquiète pas, je vais m'occuper de lui. Nous allons nourrir les lamas, faire leur toilette, et puis je le laisserai seul avec eux, en tête à tête. Je crois Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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que je vais lui donner Sancho, reprit-elle. Sancho est très compréhensif. Lawrence pourra se promener avec lui et lui parler de tous ses problèmes. Je garantis que tout lui apparaîtra sous un jour très différent à la fin de la journée. 

 Je l'espère tellement.  

— Tout ça me paraît... formidable. 

— Quand veut-il passer ? 

— Il aimerait venir dans huit jours, si ça te convient. 

— Jeudi trente et un, dit-elle. Je l'inscris tout de suite dans l'agenda. 

Merci, Miranda. Mon premier client ! 

Le reste de la journée s'écoula agréablement. La production de  Folies animales  m'appela pour dire que notre Audimat avait grimpé de dix pour  cent  depuis  la  saison  dernière.  Puis  je  reçus  un  appel  de PetWise, les 

assureurs qui sponsorisaient le concours de « l'Animal de l'année qui a  le  plus  minci  »,  pour  me  rappeler  que  j'avais  accepté  déjuger  la finale, dans trois semaines. L'après-midi, j'avais rendez-vous avec un couple  de  furets  qui  se  bagarraient  sans  arrêt,  puis  à  six  heures  et quart, j'installai Herman dans son sac-haricot, puis je pris la Northern Line jusqu'à Leicester Square. 

La  Photographers'  Gallery  était  située  sur  Great  Newport  Street.  En entrant dans l'espace étroit en forme de tunnel, je fus prise à la gorge par  un  arôme  puissant   t   alcool  mêlé  de  fumée.  Je  scrutai  la  foule pressée, sans apercevoir David. Mais j'eus un coup au cœur en repé-

rant Caroline Mulholland, qui me tournait le dos à quelques mètres de moi,  en  pleine  conversation  avec  une  femme  en  imper  vert.  Et  si Jimmy  était  là  ?  Avec  une  panique  croissante,  je  scrutai  la  mer  de visages sans l'apercevoir. Puis David émergea de la foule. 

—  Salut ! 

Il  m'embrassa,  et  le  contact  de  sa  joue  sur  la  mienne  me  rendit flageolante de désir. 

— Je suis ravi que tu sois là. Viens, on va te trouver a boire. 
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— C'est l'expo de qui ? demandai-je alors que nous rendions la foule. 

— Celle d'Arnie Noble. C'est un vieil ami. Il était photo-reporter dans le temps, lui aussi... pour l'agence 5v|ma. Je vais te présenter. 

À mon grand soulagement, il me guida vers le fond de la galerie, loin de Caroline. Si elle me voyait, je pourrais bien me retrouver dans la situation grotesque  m  devoir présenter David à Jimmy. Et cette seule idée me coupait les jambes. 

—  David et moi, on s'est souvent retrouvés dans les mêmes enfers, m'expliqua Arnie en me serrant la main. 

C'était  un  rouquin  d'environ  quarante-cinq  ans.  Son  visage,  assez beau, constellé de taches de rousseur, était marqué par la vie. 

— C'est vrai, fit David en me tendant une coupe de Champagne. On a échappé aux mêmes balles. 

— Exact,  s'esclaffa  Amie.  Nous  nous  sommes  également  disputé  la meilleure  photo  et,  parfois,  les  meilleures  femmes,  fit-il  en  tapant dans le dos de David. 

— Ne l'écoute pas, sourit David. 

Je regardai les murs. Ils étaient couverts de paysages. 

—  Mais ce ne sont pas des photos de reportage. 

Amie secoua la tête. 

—  Comme David, j'ai laissé tomber. Je fais du paysage maintenant. 

C'est plus paisible. La guerre, c'est 

pour les jeunes. 

Quelqu'un aborda Arnie pour le féliciter et David m'entraîna à travers la foule, la main sur ma taille. 

—  Superbe ! déclara-t-il. 

Nous nous trouvions devant l'image d'un canyon en Arizona. 

—  Je n'avais jamais vu les paysages d'Arnie auparavant, reprit-il. La composition est fantastique. 

—  Elles sont très spectaculaires, renchéris-je. 

Tandis que David examinait la photo, je jetai un coup d'œil  à  la  foule  pour  m'assurer  que  Caroline  n'était  pas  dans  les Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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parages immédiats. 

—  Elles sont spectaculaires... mais pas du tout idéalisées. Elles sont pleines de ténèbres, ajouta David, admiratif. 

Je contemplai les arbres dépouillés de leurs feuilles et les nuages gris éclairés par en dessous. 

— Et l'ambiance y est particulièrement menaçante. 

— En  effet.  Regarde  cette  chaîne  de  montagnes,  on  dirait  un  dragon assoupi. Et la façon dont le vent balaie les herbes, au premier plan. (Il me prit par la main.) Viens, on va voir les autres. 

J'aurais  été  ravie  de  quitter  au  plus  tôt  la  galerie  mais  David s'enthousiasmait toujours sur les photos d'Arnie. 

—  Sombre... menaçant..., marmonnait-il tandis que je jetais un coup d'œil par-dessus mon épaule pour tenter de repérer Jimmy. Un noir et blanc parfait... mais 

aussi éloigné que possible d'Ansel Adams... le paysage n'est pas tant majestueux que menaçant... une sensation de violence suspendue... l'héritage de vingt ans passés en zones de guerre... c'est inévitable, ça a formé sa vision des choses... 

Soudain, le portable de David gazouilla et il l'ouvrit. 

—  Ah, salut ! Oui, un moment. Je dois prendre cet appel, me dit-il. Ce ne sera pas long. 

Tandis qu'il se dirigeait vers l'entrée de la galerie, je décidai de rester où  j'étais.  Tout  en  regardant  les  photos,  je  captais  des  bribes  de conversation. 

— Un contraste fabuleux ! 

— Tu as vu les paysages de Don McCullins ? 

— Ce sont les Quantock, là-bas ? 

— Elle est là, en Issey Miyaké. 

— On dirait plutôt le Dorset que le Somerset. 

— Miranda ? 

Je  me  retournai.  Caroline  se  tenait  à  côté  de  moi,  me  souriant Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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largement.  Je  fus  étonnée  de  constater  qu'elle  avait  l'air  un  peu pompette. 

—  J'ai bien pensé que c'était vous, Miranda. 

Ses yeux bleus scintillaient et elle avait les pommettes roses. 

— Comment allez-vous ? reprit-elle. 

— Très bien, merci. 

Je regardai anxieusement par-dessus son épaule, sans apercevoir son mari. 

—  Je suis tellement ravie de  vous  voir, dit-elle en accentuant des mots au hasard, comme le font les gens qui ont bu un verre de trop. Et vous connaissez  Arnie ? s'enquit-elle en reprenant un verre sur le plateau du serveur. 

—  Je ne le connais pas. Je l'ai rencontré ce soir. Je suis ici avec... un ami à lui, expliquai-je. Un autre photographe. 

—  Moi c'est pareil. Moi aussi, je suis avec une amie. 

Elle indiqua de la tête la femme en imper vert. 

—  C'est l'agent d'Arnie, Jessica. On est de vieilles amies, et elle m'a demandé de l'accompagner, et 

comme James a un dîner mortellement ennuyeux ce 

soir, j'ai pensé que ce serait amusant. 

Une  vague  de  soulagement  m'envahit.  Jimmy  n'était  pas  là.  Mon rythme cardiaque s'apaisa. 

—  Vous savez, fit-elle en gloussant sur le ton de la confidence, je crois que j'ai bu un peu trop de Champagne. Les serveurs ont été très zélés, hélas... ce qui est fatal quand on a le ventre vide, n'est-ce pas ? 

J'acquiesçai. 

— Et pas de canapés ! Pas même une chip ! Au fait, vous avez fait des miracles  avec  Trigger,  ajouta-t-elle  chaleureusement.  J'étais complètement  dépassée  ce  jour-là  mais,  depuis,  le  gredin  est pratiquement réformé ! 

— Vraiment ? fis-je. C'est formidable. 

— Il  n'est  plus  du  tout  aussi  vilain  qu'avant.  Votre  amie  Daisy  m'a Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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rendu  un  fier  service  en  vous  recommandant,  reprit-elle.  Mais  je n'avais pas... compris... 

Elle sembla hésiter. 

—  Compris quoi ? 

— Eh bien... que c'était... une coïncidence. Je la fixai, électrifïée. 

— Que voulez-vous dire ? 

—  Eh bien, gloussa-t-elle à nouveau, je veux dire que vous connaissiez déjà James. 

Feus l'impression d'avoir reçu un coup de poing en plein plexus. 

— Je, hum... en fait, je ne le connais pas. 

— Mais vous le connaissiez ? Je la fixais toujours. 

— Non  ?  Pourtant,  c'est  ce  qu'il  a  prétendu.  C'était  comme  si  on m^avait lâché un glaçon sur la 

nuque. 

— Je vous ai vus parler ensemble après la fête, alors • evidemment je lui ai posé la question, comme n'importe quelle épouse... 

— Ah bon, dis-je en reprenant mes esprits. Je l'ai...  effet connu, c'est vrai, mais c'était... il y a longtemps 

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle en plaçant une main sur mon avant-bras en signe de solidarité. Je comprends parfaitement. 

— Vous comprenez quoi ? 

Je souriais toujours pour cacher ma déconfiture. 

—  Eh bien, au début il ne voulait pas m'en parler. 

Maintenant, j'étais aussi brûlante qu'une flamme. 

— C'est typique de la part de James, reprit-elle. Il s: tellement attentif aux sentiments des autres. 

— Je vous demande pardon ? 

— Eh  bien,  il  ne  voulait  pas  vous  gêner.  Mais  il  ne  faut  pas, Miranda...  Quand  je  pense  à  tous  les  béguins  que  j’ai  eus  quand j'étais adolescente... 
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Mes paumes étaient moites. 

— Je sais que James était très mignon quand il était plus jeune... Ces boucles  blondes  !  s'exclama-t-elle  dans  un  éclat  de  rire.  J'ai  vu  les photos, Miranda... je _:; certaine qu'il était irrésistible. 

— Je...  le  connaissais  à  peine,  fis-je  en  haussant  les  épaules.  C'était une connaissance très... éloignée. 

— Oh ! Mais ce n'est pas ce qu'il a dit ! Il a raconté  que vous étiez folle  de  lui.  Mais  ne  vous  inquiétez  pas,  murmura-t-elle  avec  une générosité un peu éméchée mais sincère. Je voulais simplement vous prévenir que ça ne fait rien ; je ne suis pas du genre jaloux, car je suis très heureuse avec lui. Je ne voudrais pas que vous vous imaginiez, si jamais vous nous croisez ensemble, qu'il y aura le moindre... 

Elle tâtonna pour trouver l'expression appropriée. 

—  ... malaise. 

L'alcool l'avait rendue discourtoise et triviale. 

—  Je suis ravie d'être l'amie des ex de James, 

conclut-elle chaleureusement. 

Elle posa à nouveau la main sur mon bras. 

— C'est ce que je voulais vous dire. 

— Merci, parvins-je à articuler. 

— Je dois reconnaître que je vous trouve très courageuse, reprit-elle en sirotant son Champagne. 

— Pardon ? 

— Oui,  fit-elle  en  écarquillant  les  yeux.  Il  m'a  raconté  ce  que  vous fabriquiez. 

Je la regardai fixement, le cœur battant contre mes côtes. 

— Quand vous étiez à Brighton. Il a dit que vous étiez... une vilaine fille, sourit-elle. Je pense que bomber des graffitis sur la vitrine d'un fourreur est assez héroïque. Bravo, Miranda ! J'aurais aimé avoir le culot  de  faire  ce  genre  de  choses,  mais  mon  père  m'aurait  aussitôt coupé les vivres ! 

— Caroline... 
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— Ah, te voilà, Miranda ! C'était David. 

— Désolé. 

Il scrutait mon visage. 

—  Tu vas bien ? Tu es toute rouge. C'est un peu étouffant, ici. Allons manger un truc. 

Il remarqua soudain la présence de Caroline. 

—  Bonsoir, David White, annonça-t-il en tendant la main. 

Je la vis jeter un coup d'œil à ses cicatrices, puis regarder son visage. 

—  Caroline Mulholland, répliqua-t-elle avec un 

sourire. Enchantée de faire votre connaissance. Bon, ravie de vous avoir revue, Miranda. J'espère vraiment 

-je nous nous rencontrerons encore. 

Je lui adressai un faible sourire. 

— Alors, on y va ? demanda David. Je hochai la tête. 

— Au revoir, Caroline, balbutiai-je. 

—  C'était qui ? s'enquit David tandis que nous quittions la galerie. 

 L'épouse de l'homme qui t'a défiguré.  

— Mulholland, ça me dit quelque chose, reprit-il. 

— C'est l'une de mes clientes. 

— Il n'y a pas un homme politique qui s'appelle Mulholland? 

— Si...  je  crois...  Elle  a  un  braque  de  Weimar  assez  difficile,  tu comprends... 

— Quel est le problème ? 

— C'est une charogne. 

— Une quoi ? 

— ... avec les autres chiens. Il était très... dominateur. En fait, il avait besoin qu'on lui rabatte son caquet. 

— Ça a marché ? 

—  Apparemment. Elle m'en parlait justement. 

Tout en traversant Charing Cross Road, je réfléchis Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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i la raison pour laquelle Jimmy avait dit tout ça à Caroline. Oui, elle nous avait bien vus en train de parler devant la maison. Et, oui, elle avait dû se poser des questions - d'autant qu'elle ne pouvait pas savoir que -nous nous étions déjà rencontrés. Mais Jimmy ne s'était pas contenté de se protéger contre les soupçons de sa femme. Il avait lancé une attaque préventive. En lui racontant que j'étais « folle » de lui, et que j'avais été « vilaine », il m'avait efficacement discréditée, au  cas  où  je  parlerais.  Son  prétexte  -  avoir  voulu  me  protéger  de l'embarras  en  ne  lui  avouant  pas  qu'il  m'avait  connue  jadis  -  me remplissait de rage. 

— Tu  aimes  la  cuisine  chinoise  ?  demandait  David  alors  que  nous descendions Cranbourn Street. 

— Oui, j'adore. 

— Parce qu'il y a un bon restau chinois sur Lisle Street. 

Le  crépuscule  tombait  et  je  vis  un  nuage  d'étour-neaux  zigzaguer dans  le  ciel  obscurci.  En  tournant  sur  Leicester  Square,  nous entendîmes  de  la  musique.  Côté  est,  il  y  avait  une  foire,  avec  un carrousel à l'ancienne et des montagnes russes. Nous contemplâmes le  Mec-cano  géant  avec  son  cargo  humain  hurlant,  têtes  en  arrière, cheveux aux vent. 

— HiniIIIIIIII ! ! ! ! ! 

— AAAAAAAAHHHHHHH !!!!! 

— CONFESSEZ VOS PECHES ET SOYEZ SAUVES ! 

À  quelques  mètres  de  là,  un  homme  en  blouson  agrippait  un microphone  puissant.  Une  petite  foule  s'était  assemblée  en  demi-cercle pour l'écouter distraitement. 

— CONFESSEZ VOS PECHES ET SOYEZ SAUVES ! toni-truait-il. CAR IL EST 

DIT  DANS  ÉZECHIEL,  CHAPITRE  DIX-HUIT,  VERSET  TRENTE  :  « 

REPENTEZ-vous  ET  DETOURNEZ-VOUS  DE  TOUTES  VOS 

TRANSGRESSIONS. QUE L'INIQUITÉ SOIT CHASSÉE ! » 

— Allez,  dit  David  en  me  prenant  la  main.  On  peut  se  passer  des tourments de l'enfer. 

— CAR DIEU SE REJOUIT DE CEUX QUI SE REPENTENT, rugissait l'homme. 
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CAR, COMME IL EST ECRIT DANS LUC, 

CHAPITRE QUINZE, VERSET SEPT : « JE VOUS DIS QU'IL Y AURA PLUS DE 

JOIE AU CIEL POUR UN PECHEUR REPENTI QUE POUR QUATRE-VINGT-DIX-NEUF JUSTES QUI N'ONT PAS BESOIN DE REPENTANCE ! ! » 

— Bon, nous vivons dans un pays libre, marmonna David. 

— ALORS JE vous LE REPETE, MES FRERES ET SŒURS, 

CONFESSEZ VOS PÉCHÉS ET REPENTEZ-VOUS ! 

Je dois me confesser à David, songeai-je amèrement tandis que nous traversions Leicester Place. Je n'avais plus aucune excuse de ne pas le faire. Au début, je pouvais me convaincre que je ne le connaissais pas assez ; mais nous nous étions vus quatre fois maintenant, alors ce n'était plus le cas. Je parlerai. Ce soir. Je le ferai enfin. 

—  Nous voici, dit-il. 

Nous nous étions arrêtés devant un restaurant appelé le Feng Shing. 

— Ils font de bonnes nouilles au homard, ici. Tu rianges des fruits de mer ou c'est exclu ? 

— Non. J'en mange de temps en temps. 

On nous escorta jusqu'à une table au fond de la salle. 

—  Je suis affamé, dit David. Calamars frits ? 

Je hochai la tête. 

— Coquilles Saint-Jacques à la sauce aux haricots noirs ? 

— Ça me va. 

— Ça te gêne que je prenne du poulet ? 

— Non. Comme tu le disais, nous vivons dans un pays libre. 

— Et  puis  on  va  prendre  des  légumes  sautés  avec  des  pousses  de bambou. 

Il héla le serveur et passa la commande. 

—  On va prendre des entrées mixtes, des algues 

croustillantes et deux bières Tsing-Tao ? 

Je hochai la tête. 
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—  Parfait, dit-il. Tu es facile à contenter. 

Il me sourit tout d'un coup, et sa petite cicatrice disparut. 

—  Je suis tellement content de te revoir, miss Behaviouriste. 

 Si tu savais ce que j'ai fait, tu ne dirais pas ça.  Il prit ses baguettes, puis me sourit à nouveau. 

— Je crois que je commence à me faire à toi. 

— Vraiment ? Et alors, qu'est-ce que tu me racontes ? 

— Je  suis  allé  à  Glasgow  pour  deux  jours,  j'ai  fait  des  photos  pour Action  contre  l'Addition,  puis  j'ai  passé  pas  mal  de  temps  dans  le labo  ;  j'ai  tellement  de  travail  à  rattraper  avant  de  partir  pour Stockholm. 

— Et qu'est-ce que tu vas faire là-bas ? 

— Une prise de vue pour illustrer un sujet sur les demandeurs d'asile éthiopiens, pour  Newsweek.  

— Des Éthiopiens à Stockholm ? C'est difficile à imaginer. 

— Eh bien, on vit dans un village global, aujourd'hui. Ensuite, je dois prendre des photos de la Fondation Nobel. Et toi ? 

Je lui racontai la fête de chiots et la psychothérapie par les lamas de ma mère - ce qui le fit éclater de rire -, puis ma ruse pour l'obliger à parler à mon père. 

— Elle ne se doute pas qu'il s'agit de lui ? 

— Non,  elle  s'attend  à  voir  arriver  «  Lawrence  Darwin  »,  un  soi-disant ami à moi, alors elle va avoir un sacré choc. Mais si je dois lui faire  une  petite  tromperie  pour  la  contraindre  à  être  courtoise  avec mon père, alors tant pis. 

Le serveur arriva avec nos bières. 

—  Tu crois que ton père tient toujours à ta mère ? 

demanda David. 

—  Je crois que oui. Je suis certaine que c'est pour ça qu'il est parti vivre aux États-Unis quand elle s'est remariée. Il ne supportait pas. 
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—  Lui ne s'est jamais remarié ? 

Je secouai la tête. 

— Il  a  eu  des  copines.  Elles  étaient  toujours  assez  glamour,  et  elles faisaient de gros efforts pour m'impressionner. Je me souviens d'une certaine She-ryl, qui m'a offert un bracelet en argent que j'ai toujours. 

Puis il y a eu Nancy, une prof de tennis. Je -"aimais beaucoup. Elle m'a emmenée au Seaworld de San Diego un week-end pendant que papa travaillait - elle paraissait folle de lui. Mais aucune n'est restée, alors je le soupçonne d'être toujours amoureux de ma mère. 

— Comment crois-tu qu'elle réagira quand il se pointera ? 

— Elle  sera  blême.  Ça  peut  même  aggraver  la  situa-non,  mais  j'ai pensé  que  cela  valait  le  coup  d'essayer.  Enfin,  vous  êtes  amis,  avec ton ex-femme, non ? 

— Oui.  Dans  la  mesure  où  l'on  peut  se  parler  de  temps  à  autre,  et qu'on  ne  s'en  veut  pas.  Le  fait  qu'elle  ait  décidé  de  ne  plus  être  ma femme ne signifie pas que je doive la détester jusqu'à la fin de mes jours. 

— Alors, tu lui pardonnes ? 

— De m'avoir quitté ? Oui. Je l'ai rendue malheureuse, alors pourquoi aurait-elle dû rester ? 

— Mais tu m'as dit que tu serais incapable de pardonner à quelqu'un qui t'aurait... blessé ? 

— J'ai  dit  que  je  ne  croyais  pas  pouvoir  lui  pardonner.  Mais  c'est totalement  théorique,  puisque  je  ne  connais  pas  cette  personne. 

Comment  pardonner  à  quelqu'un  qu'on  n'a  jamais  rencontré  ?  Et comme il y a très peu de risques que cette rencontre se produise, la question  n'est  pas  pertinente.  Je  ne  découvrirai  jamais  qui  a  fait  ça, dit-il. Je l'ai accepté depuis longtemps et j'ai tourné la page. C'est très gentil  à  toi  de  t'inquiéter,  Miranda,  mais  je  m'en  suis  remis  depuis plusieurs années.—  David,  dis-je  faiblement,  j'ai  quelque  chose  à te 

dire. 

Il me dévisagea en souriant. 
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—  Ça recommence. L'heure de la confession. 

Je le fixai. 

—  Tu ne veux pas manger de fruits de mer, c'est ça? 

Je secouai la tête. 

— Tu préfères un plat complètement végétarien ? 

— Non, non... c'est sérieux... Je... 

Soudain,  le  serveur  surgit  avec  nos  entrées  -  mais  sans  les  algues croustillantes, ce qu'il fallut rectifier. 

— David, tentai-je à nouveau en jouant avec mes baguettes. 

— Avant  que  tu  me  dises  quoi  que  ce  soit,  est-ce  que  je  peux  moi aussi te demander quelque chose d'important ? 

— D'accord. 

— Je voulais savoir si tu pouvais m'accompagner, dans quinze jours... 

Mon cœur fit le saut de l'ange. 

—  Je sais qu'on ne se connaît pas depuis long 

temps... 

Il jouait avec son verre. 

— ... mais j'ai pensé que ce serait... bien. Je le dévisageai. 

— Où? 

—  Dans le West Sussex. Je dois prendre des photos de Petworth et Arundel pour l'Office du tourisme anglais. Ils m'ont réservé un hôtel sublime et j'ai pensé que ce serait bien que tu viennes, toi aussi. Ils acceptent les  petits  chiens...,  reprit-il  avant  que  je  puisse  répondre.  Alors Herman  ne  posera  aucun  problème.  Tu  pourrais  m'accompagner pendant que je travaille, ou rester i l'hôtel pour bouquiner. Je ne veux pas te mettre la pression, ajouta-t-il sans me regarder. Mais je voyage beaucoup en ce moment, alors j'ai pensé que, si tu avais envie de venir avec  moi  ce  week-end-là,  ça  nous  permettrait  d'être  un  peu  plus ensemble. Ne te sens pas obligée de répondre maintenant. Réfléchis. 

Il tripotait son porte-couteau. 
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—  Si tu veux, tu peux attendre le dernier jour pour 

:e décider. 

— J'adorerais venir, dis-je. Il me regarda. 

— Vraiment ? 

Il paraissait étonné. 

— Oui. Rien ne me ferait plus plaisir. Il sourit. 

— C'est bien. C'est même génial. 

Il prit ma main gauche et la caressa. 

—  Mais ça ne te dérangerait pas qu'on prenne des chambres séparées ? Ça me mettrait... plus à l'aise. 

Il hocha la tête lentement. 

—  Je comprends. Pas de problème. Tu es toujours en train de te remettre de ta rupture. 

 D'une certaine façon, mais ce n'est pas la vraie raison.  

— Alors, dis-moi, ajouta-t-il doucement, qu'est-ce que c'était, ce truc 

« sérieux » que tu voulais me dire ? 

— Ah, fis-je en agrippant ma serviette. Eh bien... 

— Allez, qu'est-ce qui te tracasse, cette fois ? 

— C'est juste que... 

J'inspirai profondément, puis sentis mon courage tf égrener, comme du sable dans un sablier. 

—  Je... je voulais savoir si tu pouvais m'accompa gner à un anniversaire, samedi ? 

— C'est tout ? Il éclata de rire. 

— C'est tout. 

— Tu es une drôle de fille. Eh bien, je te remercie. Il se pencha au-dessus de la table pour m'embrasser. 

— J'accepte. 



Il t'a demandé de partir en week-end avec lui ? 

s "étrangla Daisy le lendemain. 
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J'étais à Stroud, en train de filmer une chatte qui avait adopté deux lapereaux  orphelins  que  sa  propriétaire  avait  trouvés  dans  une  haie. 

Nous  avions  tourné  pendant  que  la  chatte  les  allaitait  aussi paisiblement que si elle leur avait donné naissance. J'avais ensuite fait un sujet sur d'autres exemples d'adoptions interespèces - une chienne de  berger  qui  avait  nourri  quatre  porcelets,  une  lionne  qui  avait  « 

materné  »  un  bébé  gazelle,  F  Alsacienne  qui  avait  nourri  deux renardeaux et l'ânesse qui avait adopté un agneau. Puis, pendant que Téquipe remballait le matériel, j'avais appelé Daisy. 

— Un week-end à la campagne ! répéta-t-elle. Bon sang. Ça chauffe ! 

Alors, c'est pour quand ? 

— Le  week-end  d'après  l'anniversaire  de  Nigel.  David  est  à Stockholm  cette  semaine,  puis  il  revient  pour  trois  jours,  ensuite  il part à Paris pour quelques jours. Mais on doit prendre la voiture pour se rendre à Petworth vendredi huit. 



— Alors tu pars avec David ? Je me sentis sourire. 

— Je pars avec David. Exact. 

287Et  il  s'est  passé  quelque  chose  hier  soir...  pour  provoquer  ça  ? 

s'enquit-elle en gloussant. Non. Il m'a raccompagnée jusqu'à un taxi, et il est rentré. 

— Pauvre  mec,  souffla-t-elle.  C'est  clair,  il  t'adore...  il  doit  vraiment être en manque. 

— Je crois que oui, dis-je tristement. Mais il n'insiste pas. Il est gentil. 

De toute façon, il avait un avion à la première heure ce matin. 

— Tu ne veux pas... aller plus loin ? 

— Oui, en fait. Je suis tellement attirée par lui. 

— Alors pourquoi pas ? 

— Parce que je ne peux pas vivre une histoire avec lui, à moins qu'il ne sache qui je suis vraiment. 

— Hum. 

— Ce ne serait pas bien, Daisy. J'y ai beaucoup réfléchi. 
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— Je comprends. Mais ça te freine. 

— C'est vrai, ça complique énormément les choses. Au moins, grâce à toute cette histoire avec Alexander, je gagne du temps. 

— Tu pourrais peut-être lui parler durant ce week-end. 

Mes entrailles se tordirent d'anxiété. 

— C'est  ce  que  j'ai  décidé  de  faire.  Je  l'aurai  connu  depuis  six semaines  à  ce  moment-là.  Je  ne  peux  pas  attendre  plus  longtemps. 

Plus de faux-fuyants. Alors, c'était comment, ce cours ? 

— Merveilleux ! répliqua-t-elle. On a passé en revue toutes sortes de scénarios  d'agression.  Tu  savais  que,  si  quelqu'un  t'agrippe  par-derrière, il ne faut pas avancer pour tenter de fuir ; au contraire, il faut reculer d'un pas, puis donner de grands coups de coude, ou un coup de talon dans le tibia. Nous nous sommes exercés sur Marcus. Il était tout matelassé et il nous a « attaqués », et il fallait se défendre. C'était super-marrant. 

— J'espère que tu ne lui as pas fait mal. 

— Oh  non.  Marcus  est  indestructible,  Miranda.  C'est  quelqu'un  de tellement solide. Quand je pense à :out ce à quoi il a survécu ! On lui a posé des questions là-dessus au pub, après le cours. 

— J'espère  simplement  que  tu  n'auras  jamais  à  mettre  en  pratique dans la vraie vie ce qu'il t'a enseigné. 

— Je  l'espère  aussi.  Mais  le  simple  fait  de  savoir  me  défendre  me donne  davantage  confiance  en  moi.  Tu promets  de  venir  la  semaine prochaine ? 

— Je t'en fais la promesse solennelle. Qu'est-ce que ru fais ce week-end ? Tu vois Nigel ? 

— Je...  je  n'en  suis  pas  sûre,  dit-elle  vaguement.  Il  travaille  toute  la journée demain, puis j'ai la soirée ï Tombouctou » le soir. Je vais sans doute  devoir  rester  jusqu'à  dix  heures  au  moins.  Alors,  ensuite,  je rentrerai à la maison pour dormir. 

— Et dimanche ? Tu veux qu'on prenne un thé ? 

— Désolée, je ne serai pas là. 
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— Tu seras avec Nigel, évidemment. Ne t'en fais oas. Tu as besoin de passer  du  temps  avec  lui,  vous  avez  été  tellement  pris  ces  derniers jours. 

— Non, ce n'est pas ça. Je vais faire de l'ULM. 

— De l'ULM ? 

— Oui.  Je  n'en  ai  jamais  fait.  C'est  comme  un  gros  cerf-volant  avec un  moteur  de  moto.  Apparemment,  ça  fait  revivre  l'époque romantique des débuts de l'aviation, on vole en faisant « tut-tut ». Et comme dernièrement on m'a... proposé d'essayer, alors je me suis dit, pourquoi  pas  ?  La  vie  est  trop  courte,  Miranda,  reprit-eile  avec enthousiasme. Il faut saisir toutes les occasions qui se présentent. Et toi, qu'est-ce que tu fais ce week-end ? 

—  Pas grand-chose. J'ai deux clients samedi, alors dimanche, je vais me détendre. 

Cela n'allait pas être le cas. 

Pourtant,  tout  avait  commencé  bien  tranquillement.  Je  prenais  mon petit déjeuner à la Primrose Pâtisserie, assise en terrasse au soleil en train  de  lire  mon  journal,  lorsque  je  vis  Natalie  avancer  en  flottant, aussi fragile et délicate que ses bijoux en verre. Ce devait être pour cela qu'elle plaisait autant à Marcus. Elle s'arrêta, prit une chaise à la table voisine et commanda un thé aux airelles. Je lui adressai un bref sourire  de  semi-connivence  mais  elle  ne  sembla  pas  me  reconnaître. 

Soudain, son téléphone gazouilla. 

— Ah, bonjour, Marcus, dit-elle. Ils avaient sans doute rendez-vous. 

— C'est comment, le Bedforshire ? Alors non. 

—  Ah, très bien. Les conditions sont excellentes, alors. Non, ça ne me dérange pas du tout... je sais bien que j'aurais pu venir. Mais je ne voulais  pas.  Ça  a  l'air  épouvantablement  dangereux...  Ce  soir  ? 

D'accord.  Mais  ne  réserve  surtout  pas  dans  un  endroit  où  il  y  a  des fumeurs. Tu sais très bien que je ne supporte pas... Mais je ne peux pas...  Je  m'en  fiche,  que  ce  soit  difficile,  Marcus,  je  refuse  que quiconque  fume  à  moins  devingt  mètres  de  moi.  Je  suis  très asthmatique... Oui, jete l'ai déjà dit... C'est leur problème, non ? 
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Je me demandais ce que Marcus fabriquait dans le Bedfordshire et ce qui  pouvait  être  «  épouvantablement  dangereux  »,  lorsque  mon téléphone sonna à son tour. 

— Miranda Sweet ? 

— Oui. 

— Ken Bigley à l'appareil. Je vous appelle d'Oxford à propos du chat que je viens d'adopter, Ali. 

-- Quel est le problème ? 

— En  fait,  nous  croyons  qu'il  est  fou.  Ma  femme  et  moi  sommes d'ailleurs très préoccupés, nous vous ivons vue sur  Folies animales, je sais  que  c'est  le  week-end,  mais  on  se  demandait  si  vous  pouviez venir. 

Tant  pis  pour  mon  dimanche  tranquille,  songeai-je.  Enfin,  l'argent serait le bienvenu. Je payai mon petit iéjeuner et partis. 

Keith avait expliqué que le chat « n'arrêtait pas de jouer dans l'eau ». 

Il était « fatalement attiré », prétendait-il. J'avais ma petite idée, mais je devais le voir pour en être certaine. Je mis Herman dans la voiture et démarrai. 

—  Dieu merci, vous êtes là, s'exclama Keith en 

m'ouvrant une heure et demie plus tard. Ce chat nous fait complètement flipper. 

Nous  enfermâmes  Herman  dans  la  salle  à  manger,  puis  je  suivis Keith  dans  la  cuisine,  où  sa  femme  faisait  la  vaisselle.  Debout  sur l'égouttoir,  un  gros  chat  blanc  et  roux  essayait  de  se  mettre  la  tête sous le jet d'eau. 

—  On l'a seulement depuis quatre jours, expliqua-t-il. On l'a adopté dans un refuge local. Mais il est complètement fasciné par l'eau. Je prenais un bain hier soir et il essayait tout le temps d'y entrer avec moi. Il essaie de plonger dans les toilettes. On est terrifiés à 

".'idée d'oublier d'abaisser la lunette, de crainte qu'il se noie. 
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l'étang avec un énorme plouf. 

—  Vous voyez, fit la femme de Keith. C'est étrange. 

On a peur de quitter la maison, au cas où il lui arriverait an pépin en notre absence. 

— Alors vous jouez aux maîtres nageurs ? Elle hocha la tête. 

— On a commandé une bâche pour la piscine, expliqua-t-elle, mais on ne l'aura pas avant une semaine. On devrait peut-être lui acheter des bouées, s'interrogea-t-elle. 

—  Qu'est-ce qu'il a ? demanda son mari. 

Le chat nageait vigoureusement dans l'étang entre les nénuphars. 

— Est-ce qu'il est fou ? Une tumeur au cerveau, peut-être ? 

— Il va parfaitement bien, répliquai-je. 

— Mais quel chat peut aimer nager ? 

— Le turc van, répondis-je. 

— Le quoi ? 

— C'est un turc van, expliquai-je tandis qu'il se hissait hors de l'étang et  se  secouait.  Ils  viennent  du  sud-est  de  la  Turquie,  près  du  lac  de Van, et ils sont fascinés par l'eau. J'ai pensé que ce pouvait être le cas quand  vous  avez  appelé,  mais  j'avais  besoin  de  le  voir  pour  m'en assurer. Je crois que c'est un croisement... 

Je regardai le chat, allongé sur l'herbe, ronronnant comme une moto et léchant l'eau de sa fourrure. 

— ... mais il possède la plupart des caractéristiques des chats turcs - 

les oreilles hautes, la fourrure rousse et blanche, le long corps trapu. 

— Je me disais bien que c'était un costaud. 

— En effet. Ils peuvent mesurer jusqu'à un mètre de long... et ils sont très  malins.  Vous  pouvez  leur  enseigner  des  tours  et  les  promener comme des chiens. Il a passé combien de temps au refuge ? 

— Cinq  jours  seulement.  Quelqu'un  l'a  déposé  là,  mais  personne  ne connaissait sa race. On nous l'a décrit comme écaille de tortue. 

— Parce que ce n'est pas un pure race... il a des taches brunes sur le Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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ventre. S'il était placé dans un enclos normal, ils n'ont pas pu le voir agir et n'ont 

donc pas pu l'identifier. Il a dû être ravi d'arriver ici et de barboter. 

— Alors qu'est-ce qu'on doit faire ? 

— Rien, répondis-je. Ne recouvrez pas l'étang, sauf  Y  hiver, à cause de la glace. Ne prenez pas de poissons d'aquarium - pour des raisons évidentes. Ah... et ne le laissez pas nager le ventre plein au cas où il ait des crampes. 

Keith me regarda. 

—  Ah. Bien. Alors c'est tout ? 

Je hochai la tête. 

— C'est  tout.  Votre  chat  n'est  pas  fou,  il  sort  juste  du  commun, ajoutai-je en rentrant dans la maison. 

— Nous devrions peut-être l'emmener à la plage, suggéra sa femme. 

Sur la route du retour, David m'appela de son hôtel à Stockholm. Il me raconta ses prises de vue, et moi je lui parlai de mon client. 

— On les appelle les chats nageurs, expliquai-je. Ils sont très rares. Je n'en avais jamais vu. 

— Comme c'est bizarre. Il y a des chiens qui grimpent aux arbres ? 

— Pas  que  je  sache,  quoique  les  bull-terriers  du  Stafforshire  y parviennent presque, tellement ils aiment les bâtons. 

— Alors, ta journée a été intéressante ? 

— Oui. Maintenant, je vais passer une soirée tranquille, rattraper mes paperasses, peut-être regarder un peu la télé et... 

— Penser à moi ? dit-il en riant. 

— Oui. Penser à toi. Je pense à toi, tu sais, David. 

— De bonnes choses ? 

— De très bonnes choses. 

 Et d'autres encore que tu ne pourrais deviner.  
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Jeudi matin, je me préparai à recevoir un coup de fil furieux de ma mère  -  mais,  à  mon  grand  étonnement  rien.  Je  me  rendis  à  deux rendez-vous  et  ne  rentrai  qu"à  cinq  heures.  Je  pensais  trouver  un message  déchaîné  sur  mon  répondeur.  Mais  toujours  rien.  Rien encore, quand je partis pour London FM. J'essayai de joindre papa du taxi ; en vain, son téléphone portable était éteint. J'espérais qu'il avait survécu  à  la  journée.  Ou  alors, maman l'avait trucidé et elle était en train de faire disparaître le corps. 

— Merci  d'être  venue,  fit  le  producteur,  Wesley,  en  m'accueillant  à sept heures et quart. L'émission dure une heure, expliqua-t-il en me faisant  entrer.  Nous  filtrons  les  appels,  dont  nous  espérons  qu'ils proposeront  un  assortiment  de  problèmes  de  comportement,  en  plus des histoires d'animaux que nos auditeurs souhaitent raconter. Nous aimons  que  l'émission  soit  informative  mais  légère,  ajouta-t-il  en appelant l'ascenseur. 

— Je ferai de mon mieux. 

Dans  le  studio,  l'animatrice,  Minty  Malone.  m'accueillit chaleureusement,  puis  je  passai  les  écouteurs,  le  régisseur  fit  les réglages de son et, à sept heures moins trois minutes, la ligne s'ouvrit. 

—  Alors...,  commença  Minty  en  se  penchant  vers  le  micro.  Avez-vous un barzoï barjot ? Un iguane introverti ? Des poissons tropicaux psychologiquement fragiles ? Si c'est le cas, appelez-nous ce soir, car aujourd'hui,  nous  nous  intéressons  aux  animaux  et  leurs particularités. Et notre invitée spéciale est la psychologue animalière, Miranda  Sweet,  de  l'émission   Folies  animales.  Miranda,  je  vous souhaite la bienvenue. 

Minty  passa  deux  minutes  à  bavarder  avec  moi,  puis  elle  prit  la première question. 

Sur  la  ligne  un,  nous  avons  Pam  de  Penge,  et  Pam  aimerait  savoir pourquoi son chat dort autant. 

— C'est vrai. Il dort tout le temps. Il n'a que cinq ans. ce n'est donc pas  parce  qu'il  est  trop  vieux.  Je  voudrais  savoir  pourquoi...  Il  est crevé ou juste paresseux '? 

— Ni l'un, ni l'autre, répliquai-je. Il se comporte -triplement comme le Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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prédateur qu'il est. Si les chats 

dorment - comme les lions, d'ailleurs - jusqu'à seize heures par jour, c'est  parce  qu'ils  font  des  réserves  i  énergie  afin  d'en  avoir  le  plus possible pour la chasse. 

— Ah, d'accord ! fit Pam. Alors je ne m'inquiète plus. Merci. 

— Merci  d'avoir  appelé,  Pam,  répondit  Minty.  Et  maintenant,  voici Patrick,  qui  souhaite  poser  une  question  sur  son  chien  de  berger, Murphy,  qui  est  fou  des  «voitures.  Racontez-nous  ce  qu'il  fait, Patrick. 

— C'est  un  chien  super,  mais  Murphy  est  très  facile  à  exciter, expliqua  Patrick.  Vraiment.  Très  excitable.  Très,  très  excitable, répéta-t-il, apparemment assez excité lui-même. Il aime s'asseoir sur la banquette arrière avec la tête sortie... 

— Ce n'est pas une bonne idée, l'interrompis-je. À votre place, je ne le laisserais pas faire ça. 

— Mais le plus énervant, c'est qu'il ne cesse de -repéter « Est-ce qu'on est arrivé ? », « Est-ce qu'on est arrivé ? » tout le long du trajet. Ça me rend complète-Tient marteau, je vous jure ! 

Minty faisait un cercle de l'index sur sa tempe. 

— En effet, ce doit être très agaçant, conclus-je. 

— Et  maintenant,  Mme  Edith  Witherspoon  sur  la  ligne  trois,  qui s'inquiète pour son bouledogue, Archie. 

— Je  suis  vraiment  très  préoccupée,  dit  Mme  Witherspoon.  Il  a  un comportement des plus... 

Elle hésita. 

—  ... des plus répugnants. 

Minty avait écarquillé les yeux, mais je connaissais déjà le fin mot. 

— Quel est le problème, au juste ? demandai-je. 

— Eh  bien...  il  est  parfait  quand  je  suis  seule.  Mais  si  j'invite  mes amies pour le thé - ou si c'est à moi d'accueillir le groupe de dames de l'institut -, Archie est très vilain. Si je le sors, il se met à aboyer pour  qu'on  le  laisse  rentrer.  Alors  je  cède.  Mais  si  j'affecte  de Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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l'ignorer et que j'ose parler à mes amies, il... il... doux Jésus... j'ose à peine vous le dire. 

— Il monte des objets, madame Witherspoon ? 

— Non, non, c'est bien pire. 

— Il se traîne le derrière sur la moquette ? C'est ça ? 

— Non, non, non. C'est que, enfin, il... 

Sa voix n'était plus qu'un chuchotement à peine audible. 

— Oui... ? 

— Il se tripote. 

— Aïe. 

— Tout  va  bien  si  je  m'occupe  de  lui,  reprit-elle,  s'il  est  sur  mes genoux, si je lui donne des bouts de gâteau en lui disant qu'il est très beau... Là, il se tient bien. Mais si je me mets à bavarder avec mes amies, alors il va dans un coin et il commence à... 

— Je vois, intervins-je. C'est dégoûtant. C'est une demande d'attention de la pire espèce. Pas étonnant que vous vouliez qu'il arrête... ce doit être très embarrassant pour vous, madame Witherspoon. 

— Ah, mais ce n'est pas ce qui m'inquiète le plus. 

— Ah bon ? 

— Non. 

— Alors quoi ? 

—  Eh bien... j'ai peur qu'il ne devienne sourd ! 

Nous  reçûmes  des  appels  à  propos  de  furets  kleptomanes  et  de lézards  en  mal  d'amour.  Puis  il  y  eut  une  femelle  labrador  qui accaparait le téléviseur. 

—  Chaque fois qu'on allume, elle s'installe directement en face, avec son museau collé à l'écran, raconta 

•vevin sur la ligne deux. Elle est en train de le faire en m  moment même. 

En  bruit  de  fond,  on  entendait  la  musique  du  générique  de Eastenders,  et des cris de « Allez, bouge-toi, Goldie ! Bouge, tu veux Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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? Bouge !... On ne voit rien ! ». 

— Je vous suggère de placer la télé en hauteur, afin que vous puissiez tous voir l'écran. Vous pourriez la I lacer sur une étagère. 

— Tiens,  c'est  vrai  !  Quelle  bonne  idée,  s'esclaffa-:-il.  Je  n'y  avais même pas pensé. Oui, on va essayer :a. 

— Vous  vous  y  connaissez  en  mainates,  Miranda  ?  demanda  Minty. 

Parce  qu'en  ligne  trois,  nous  avons  notre  ancienne  miss  Détresse, Rose Costelloe. 

Ah oui, Rose Costelloe. J'avais déjà entendu parler relie. 

— Rose a un gros problème avec son mainate. Y est-ce pas, Rose ? 

— En effet. Vous comprenez, j'ai des jumeaux de .inq mois et, en ce moment,  ils  pleurent  beaucoup.  Mais  !e  problème  n'est  pas  là...  Le problème, c'est que mon mainate, Rudy, a appris à les imiter. 

— Quelle horreur ! fis-je. 

— À  qui  le  dites-vous...  mais,  le  plus  horrible,  c'est  qu'il  le  fait uniquement quand ils dorment. 

— Vous  devez  être  épuisée,  intervint  Minty  avec  un  petit  rire  de sympathie. 

— Oui. Quand ce ne sont pas les bébés qui hurlent, ;"est Rudy. Je me demandais si Miranda avait une suggestion. 

— Aïe, vous me posez une colle. Vous pourriez 



peut-être  lui  faire  écouter  des  berceuses  toute  la  journée,  pour  qu'il les apprenne, à la place des pleurs. 

—  D'accord, je vais tenter le coup. 

Puis,  des  gens  appelèrent  pour  raconter  les  trucs  marrants  que faisaient leurs animaux. 

— Mon siamois peut faire la brouette. 

— Mon lapin fait le salto arrière. 

— Mon cacatoès adore Picasso. 

— Mon perroquet d'Amazone peut chanter des sérénades napolitaines. 
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— Mon  cochon  d'Inde  adore  la  musique  classique,  disait  Bill  de Totteridge  en  ligne  quatre.  Alors  je  lui  passe  Radio  Classique. 

Vivaldi, c'est ce qu'il préfère. 

— Vivaldi  ?  répliqua  Anita  de  Stoke  Newington,  hautaine.  Mon cochon d'Inde, lui, aime Mozart. 

— Le mien a opté pour Schoenberg, dit Malcolm de Weybridge. La période tardive. 

— Eh  bien  moi,  mon  cochon  d'Inde  aime  Harrison  Birtwistle,  dit Roger de Hanwell en ligne cinq. Il est allé au Festival Hall. 

— On  a  le  temps  de  prendre  un  dernier  appel,  reprit  Minty  en surveillant les voyants de sa console. Au sujet... tiens, voici quelque chose  d'assez  inhabituel...  les  lamas.  J'ignorais  qu'on  pouvait  avoir des lamas comme animaux de compagnie. 

— Mais, bien sûr, fit ma mère en ligne un. J'ai pensé que vos auditeurs aimeraient  connaître  les  bienfaits  thérapeutiques  de  la  compagnie  de ces  charmantes  créatures.  J'organise  des  excursions  avec  les  lamas dans  le  Sussex,  tous  les  week-ends  -  vous  les  retrouverez  sur Lamatreks.com  -  mais,  en  semaine,  je  propose  aussi  une psychothérapie par les lamas. Si certains de vos auditeurs se sentent stressés ou déprimés, alors « Lama Karma » pourrait leur convenir - 

c'est l'équivalent terrestre de nager avec les dauphins. 

Je fis glisser un mot sur la table.  C'est ma mère. Désolée.  

— Ça semble formidable, observa Minty. 

— En  effet.  Les  lamas  peuvent  faire  des  miracles  pour  l'esprit humain, reprit inlassablement ma mère, tandis que je levais les yeux au  ciel.  Par  exemple,  j'ai  eu  un  client  aujourd'hui  qui  est  arrivé complètement  stressé  et  épuisé,  et  je  peux  vous  dire  que  c'était  un ïutre homme à la fin de la journée. 

 Ah.  

— Eh bien, merci à vous, dit Minty. 

— Vous pouvez m'appeler au 01473 289340. 

— Merci. 
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— Je répète, 01473 289340. Laissez un message sur le répondeur si je n'y suis pas. 

— Merci, répéta Minty avec une emphase polie. Et voici qui conclut notre émission de ce soir. Merci de • os appels, et merci mille fois à Miranda  Sweet  de  nous  -voir  rejoints  ;  vous  pouvez  la  contacter directement sur son site web, Animauxldeaux.com. 

— Merci, maman, m'énervai-je sur mon téléphone dans le taxi. Bien joué ! 

— Eh bien, toi aussi, Miranda, tu m'as joué un bon pour aujourd'hui. 

Alors j'ai pensé que je pouvais te renvoyer l'ascenseur. Et puis je te répète que j'ai besoin de publicité nationale, en ce moment ! 

— Comment as-tu su que j'étais à l'antenne ? 

— Parce qu'une amie m'a appelée pour me dire que l'émission venait de commencer. 

— Ça va. Alors, comment ça s'est passé avec papa ? 

— Comment ça s'est passé avec ton père ? répétât-elle en écho. 

Lorsque je l'entendis souffler entre ses dents, je me préparai au pire. 

—  Eh bien, en fait, ça s'est... très bien passé. Au début, bien sûr, j'étais extrêmement fâchée contre toi. 

Et puis je me suis rendu compte que j'avais encaissé le chèque ; je ne pouvais donc plus le refuser. Et, en fin de compte, il s'est révélé assez... 

Elle  fit  un  drôle  de  petit  bruit  chantonnant  tout  en  recherchant l'expression adaptée. 

— ... intéressant. 

— Et qu'est-ce que vous avez fait ? 

— Je  l'ai  traité  comme  n'importe  quel  client.  Il  a  fait  la  toilette  des lamas,  il  les  a  nourris...  je  dois  reconnaître  qu'il  en  est  fou.  Et  puis Sancho  et  lui  se  sont  assez  bien  entendus,  alors,  oui,  finalement, c'était assez... raisonnable. 

— Il est resté combien de temps ? 

— Jusqu'à quinze heures trente, ensuite il devait retourner travailler. 
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Je suis allée jeter un coup d'œil au club, d'ailleurs. 

— Tu as fait quoi ? 

—  Je suis passée au club de golf. 

La mâchoire m'en dégringola. 

— Mais  tu  détestes  le  golf,  maman.  Tu  l'abhorres.  Depuis  toujours. 

Tu prétends que « ce n'est pas un sport, c'est une insulte aux pelouses 

». 

— J'ai dit ça ? 

— Et qu'on devrait tous les transformer en parcs publics. 

— Eh bien... 

— Tu as un tee-shirt avec « Je hais le golf » inscrit dessus. 

— Hum. C'est vrai. Mais j'ai bien le droit de changer d'avis. Je trouve d'ailleurs que le club de golf de ton père a un potentiel immense, et j'espère qu'il parviendra à résoudre ses problèmes. 

-  Comment  diable  as-tu  réussi  à  charmer  maman  à  ce  point  ? 

demandai-je à mon père dix minutes plus tard. 

— Facile,  répondit-il.  Au  départ,  elle  a  été  assez  désagréable...  Tu aurais dû voir sa tête quand elle a ouvert la porte ! Mais elle savait qu'elle ne pouvait pas se dédire, alors elle m'a emmené à la grange et j'ai  suivi ton conseil : j'ai inondé de compliments ses lamas. Ce  sont des  bêtes  adorables,  d'ailleurs.  Alors  je  les  ai  soignés,  j'en  ai  parlé avec  elle,  et  puis,  enfin...  je  ne  sais  pas,  elle  a  semblé  se  calmer  et nous  avons  parlé...  de  toutes  sortes  de  choses.  J'ai  enfin  pu  lui demander pardon de ne pas avoir été un très bon mari... Ça, ça Ta un peu dégelée. Et je lui ai demandé si nous ne pouvions pas être amis. 

Ensuite,  je  lui  ai  parlé  de  mes  problèmes  au  club  et  de  mes inquiétudes, et, enfin... 

— Quoi ? 

— Elle a été étonnamment compatissante. 

— Je sais. Elle m'a dit qu'elle était passée faire un tour là-bas. 

— En effet. Nous avons eu une conversation assez intéressante sur le club... Très intéressante. 
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Avant de pouvoir lui en demander davantage, un signal d'appel se fit entendre - c'était Daisy. Et Papa proposa de me rappeler. 

— Le cours d'autodéfense de ce soir était le meilleur de tous ! exulta Daisy.  J'ai  dû  faire  tomber  Marcus  -  et  j'y  suis  arrivée.  Il  était vraiment  impressionné  !  iiouta-t-elle  en  riant.  On  a  aussi  appris  à donner un coup de pied dans les tibias et un coup de talon mortel. On peut faire ça aussi, quand quelqu'un vous attrape par-derrière, tu leur écrases le pied, super fort. 

— On dirait que c'est poilant. 

— Oui, oui ! 

Je racontai à Daisy l'étrange conversation que je venais d'avoir avec mes parents. 

— Tu dois être ravie, dit-elle. 

— Oui, si on veut. Mais je suis aussi perplexe. Pourquoi diable maman voudrait-elle voir le club de golf de mon père ? 

— Je ne sais pas. Tu penses qu'elle... 

— Quoi ? 

— Qu'elle craque pour lui ? 

— Peu probable. 

— Pourtant elle a été amoureuse de lui dans le temps. Elle est seule à nouveau, elle ne l'a pas vu depuis des années, et ton père est un bel homme. Peut-être que la petite étincelle s'est rallumée... 

— Je  n'y  crois  pas.  Pourquoi  éprouverait-elle  des  sentiments,  après avoir passé deux décennies à vilipender mon père ? Je n'y comprends rien, Daisy. 

— À  ta  place,  je  ne  me  plaindrais  pas.  Tu  as  manigancé  une  belle rencontre parentale que tu n'aurais jamais crue possible. 

— Ça  semble  être  le  cas.  Au  fait,  comment  ça  se  passe,  pour  toi  ? 

demandai-je. Tu es prête pour l'anniversaire de Nigel ? 

— Ouais. Je suis en train de vérifier les RSVP. Tu viens avec David ? 

Mon cœur fit un saut à l'élastique. 
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— Oui. 

— Tant  mieux.  Je  vais  l'inscrire  sur  la  liste.  On  sera  environ cinquante.  Alan  et  Jon  veulent  que  tout  le  monde  arrive  pour  sept heures trente au plus tard. Pour que Nigel ne nous voie pas entrer. 

— Dans quelle section du zoo cela se passera-t-il ? 

— Ils n'ont rien dit. Il faudra juste suivre les indications. Puis Nigel et moi, on arrivera en taxi peu après huit heures. Les panneaux auront été retirés. Le type de 

la sécurité nous indiquera où aller, en prétendant qu'il est gardien. 

— C'est un subterfuge compliqué. 

— En effet. 

— Et Nigel, il pense qu'il fait quoi, samedi ? 

— Il  pense  qu'on  va  à  un  concert  avec  feux  d'artifice  à  Kenwood, suivi d'un dîner à Hampstead. Il va avoir un choc. 

Samedi  soir,  David  vint  me  prendre  aux  Mews  à  sept  heures.  Il m'embrassa, et un courant électrique passa entre nous. 

—  Bonjour. Je peux encore t'embrasser ? 

Je hochai la tête. 

—  Quelle charmante façon de commencer la soirée, murmura-t-il en me serrant dans ses bras. 

Je pouvais sentir son eau de toilette dans son cou. 

— Alors on va au zoo, c'est ça ? 

— C'est  ça.  Mais  je  dois  emballer  le  cadeau  de  Nigel,  alors  tu pourrais... mettre ton doigt... ici ? 

Je tranchai des dents un peu de papier adhésif. 

— ... voilà. C'est fait. Puis je sortis la carte. 

— Tu veux la signer, toi aussi ? 

—  Je n'ai jamais rencontré ce mec, mais pourquoi pas ? 

Il  inscrivit  sa  signature  à  côté  de  la  mienne.  Miranda  et  David.  De voir  nos  noms  rassemblés  comme  ça  me  rendit  soudain Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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inexplicablement heureuse, comme si je venais de recevoir une bonne nouvelle. 

—  C'est charmant, dit David tandis que nous marchions main dans la main. 

En  traversant  le  canal  pour  entrer  dans  Régent's  Park,  je  vis  une affiche pour le théâtre en plein air. Je songeai à Alexander, et je me rendis compte pour la 



première  fois  que,  malgré  ma  colère,  je  lui  étais  curieusement reconnaissante  de  ce  qu'il  avait  fait.  Car  s'il  ne  m'avait  pas abandonnée cette nuit-là, je ne serais pas ici, maintenant, avec David 

- et j'avais voulu retrouver David pendant la moitié de ma vie. 

— À quoi penses-tu ? 

— Je me dis que je suis heureuse de t'avoir rencontré. 

Il pressa ma main. 

—  Je suis très heureux, moi aussi. C'était le destin, j'imagine. 

 Non, tu n 'y es pas. Ce n 'était pas le destin.  

—  J'ai l'impression qu'on était destiné à se rencon trer. 

 Nous le sommes.  

— Bon, alors dis-moi qui sera là ce soir. Je lui expliquai qui étaient Nigel et Daisy. 

— Cinq ans et demi ? C'est un bon bout de temps. 



— Je  sais.  Daisy  meurt  d'envie  de  se  marier.  Elle  en  a  assez d'attendre. 

— Mais est-ce qu'elle est amoureuse de lui ? 

— Je pense que oui. 

— Tu penses ? 

— Eh bien, ils sont ensemble depuis longtemps, et elle s'est faite à lui. 
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— C'est ça, l'amour ? 

— Il y a des gens qui se marient pour bien moins. Et je la comprends de  ne  pas  avoir  envie  de  tout  recommencer  avec  quelqu'un  d'autre, après si longtemps. Elle aimerait se fixer. Nigel est un peu plan-plan. 

Pourtant c'est quelqu'un de bien... 

— Toi, tu l'aimes bien ? 

— Oui, mais... 

— Mais quoi ? 

— Il est très égoïste. Il se sert du fait que Daisy ne 

— Fait jamais obligé à s'engager, par crainte de l'affrontement. 

Nous traversâmes jusqu'à l'Inner Circle, et vîmes des gens élégants se diriger par petits groupes vers l'entrée latérale du zoo, l'Albert Gâte. 

—  Suivez les panneaux à droite, nous indiqua un employé en cochant nos noms. 

Il y avait effectivement de grands panneaux, décorés de ballons, qui annonçaient  «  Le  quarantième  de  Nigel,  par  ici  ».  Nous  passâmes devant  une  cage  renfermant  d'énormes  macaques  hyacinthe,  puis l'enclos des gibbons, et les singes diane. Près de l'entrée principale, à présent  fermée  pour  la  soirée,  nous  aperçûmes  le  dernier  panneau. 

Une grosse flèche, avec un ballon bleu, nous indiquait la maison des reptiles. 

J'émis un grognement d'étonnement. 

— Ça se passe dans la maison des reptiles ? 

— Pauvre mec, rigola David. C'est Daisy qui le punit ? 

— Non, elle n'a rien à voir avec ça ; tout a été organisé par les amis de Nigel, Alan et Jon. 

— Je vois. Alors c'est une blague de mecs. 

— J'imagine. 

Les  autres  invités  souriaient  tous  à  cause  du  choix  des  lieux  en entrant. Je reconnus la mère de Nigel, son frère et certaines personnes qui  étaient  au  barbecue,  y  compris  sa  collègue  au  visage  pointu, Mary, que je ne saluai pas. 
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Alan, l'avocat pénaliste, nous accueillit. 

—  Je vous en prie, allez tout au fond de la salle, et mettez-vous derrière la vitrine principale. 

Nous passâmes devant les vivariums, en jetant un bref coup d'œil aux alligators chinois, aux tortues, aux vipères heurtantes et aux serpents à  sonnettes  ;  puis  nous  nous  entassâmes  derrière  le  lézard  moniteur géant, en chuchotant comme des conspirateurs. 

— Il va être stupéfait. 

— Tu crois qu'on donne des animaux vivants aux serpents ? 

— Tu ne crois pas qu'il sera vexé ? 

— Je suis sûre que je vais avoir le fou rire. 

— Moi, je sais que je serais vexé. 

— J'ai déjà vu un mamba noir, une fois. 

— Nigel va arriver dans cinq minutes, déclara Alan. Mais au lieu de sauter  tous  ensemble  en  criant  «  Surprise  »,  j'aimerais  que  tout  le monde  sorte  tranquillement,  par  deux  ou  trois,  comme  si  tout  était parfaitement normal. Il n'y comprendra plus rien. 

Soudain, son téléphone portable sonna. 

—  Ils y sont ? D'accord. Je vais leur dire. Ils arri vent. Alors silence tout le monde, s'il vous plaît. 

Nous  nous  sourîmes  dans  la  semi-obscurité.  J'observai  le  lézard moniteur géant, qui se dandinait lentement dans son parc, les coudes sortis,  sortant  paresseusement  sa  langue  fourchue.  Puis  nous perçûmes des pas, et le grincement de la porte. 

—  Daisy, je ne comprends pas, entendis-je Nigel dire. 

Sa voix réverbéra sur le sol en pierre. 

— On  n'aurait  pas  pu  venir  demain  ?  On  va  arriver  en  retard  au concert. 

— Ce n'est qu'un petit détour, répliqua-t-elle. Je voulais juste voir la... 

euh... les vipères. Et regarde, une grenouille arboricole empoisonnée, Nigel.  Et  tiens,  regarde  ce  mamba  vert,  on  dit  qu'il  faut  «  faire  très Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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attention ». 

— Je suis sûr que c'est le cas. Mais le concert commence maintenant ! 

— Peu importe que nous arrivions un peu en retard. 

—  Mais je ne veux pas rater le Beethoven. 

Alan  sortit  alors  de  notre  cachette  avec  sa  femme,  Jane,  puis, quelques  secondes  plus  tard,  le  petit  frère  de  Nigel,  Jack.  Nous entendîmes leurs pas résonner sur le sol. 

—  Tu as vu ce cobra, Nigel ? entendis-je Daisy 

demander. Et, là, la belle tortue. 

—  Alan... ? fit soudain Nigel. Mais qu'est-ce que... ? 

Il émit un son curieux, comme un croisement entre un rire et un hoquet. 

—  Jane ! Mais qu'est-ce que vous fabriquez ici ? 

— Nous  voulions  te  souhaiter  un  heureux  anniversaire,  Nigel, répliqua Alan. 

— Jack ! s'exclama alors Nigel. Mais qu'est-ce que... ? Christine ? Jon 

? 

Nous sortions tous de nos cachettes par deux ou trois. 

— Edward ? Mary ! Maman ? 

— Bon anniversaire, mon chéri ! lança la mère de Nigel. 

— Miranda ? Mais que... ? 

Nigel arborait un air de totale stupéfaction. 

— Joyeux anniversaire, m'écriai-je. Je te présente David. 

— Bon anniversaire, Nigel. 

— BON ANNIVERSAIRE ! reprit tout le monde en chœur. 

Nigel se tourna vers Daisy, leva les yeux au ciel, puis éclata de rire en secouant la tête. 

—  Voilà pourquoi on ne va pas à Kenwood, s'écria-t-il. 

Daisy acquiesça. 
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— Eh bien, que dire ? Bon sang ! 

— On n'a pas tous les jours quarante ans, Nigel, fit remarquer Alan. 

Alors on a tous pensé que tu devrais fêter ça. 

—  C'est comme dans  Surprise sur prise ! 

Des serveurs en tablier blanc franchirent les portes, avec Champagne et  canapés.  Et  la  fête  démarra.  Le  visage  de  Nigel  était  toujours  un masque d'amusement ébahi, tandis qu'il saluait ses invités. 

—  Je n'y crois pas, répétait-il sans arrêt. Je n'arrive pas à y croire. 

Très vite, la salle résonna des rires et des conversations. 

— As-tu vu l'anaconda ? Il doit mesurer six mètres. 

— Et les autres ! 

— Tu es allé à l'école avec Nigel ? 

— Il  y  a  un  serpent  là-bas  qui  produit  assez  de  venin  pour  tuer cinquante mille souris. 

— C'est vrai. 

— Hou là ! Et ça fait combien d'humains ? 

Puis  nous  sortîmes  dans  la  lumière  du  soleil  couchant,  près  de l'enclos des ibis rouges, pour écouter les cris lointains des gibbons et les  hululements  des  chimpanzés.  Alan  expliqua  à  Nigel  pourquoi  il avait choisi l'endroit. 

— En  fait,  nous  voulions  la  terrasse  aux  lions,  mais  elle  était  déjà réservée pour une autre fête. En plus, on n'aurait pas pu cacher tout le monde, alors c'est pour ça qu'on a choisi la maison des reptiles. 

— Je  suis  ravi  que  ce  soit  pour  cette  raison,  rigola  Nigel  en  avalant une gorgée de Champagne. Vous m'avez inquiété. Et vous préparez tout ça depuis combien de temps ? 

— Un peu moins de trois semaines. Daisy a dressé la liste des invités. 

Daisy sourit. 
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t-il, émerveillé. 

Il passa la main dans sa chevelure dégarnie. 

—  Quelle immense surprise ! 

Il termina son Champagne et reprit une coupe. Le vin coulait à flots, remarquai-je tandis que je présentais Daisy à David. 

—  Je suis tellement heureuse de vous voir, dit-elle. 

J*ai tellement entendu parler de vous. 

 Bien plus que tu ne le sais.  

—  Que des bonnes choses, naturellement ! 

David sourit aussi. 

— Je  suis  ravi  de  vous  connaître,  moi  aussi,  Daisy.  J'ai  apporté  un petit  appareil  photo,  ajouta-t-il.  Vous  voulez  que  je  fasse  quelques clichés ? 

— Vous n'êtes pas obligé, dit-elle. Vous n'êtes pas en service. 

— Cela ne me dérange pas du tout. 

— Alors,  ce  serait  merveilleux  !  s'exclama-t-elle.  Mais  laissez-moi d'abord en prendre une de vous et Miranda. 

David lui remit l'appareil, puis m'enlaça la taille. Je me penchai vers lui. 

—  Vous êtes parfaits tous les deux ! lança Daisy. 

Encore une ! 

David me planta un baiser extravagant sur la joue. 

—  Très bien ! gloussa Daisy. 

Elle rendit son appareil à David. 

— Il est très séduisant, me souffla-t-elle tandis que David déambulait entre les invités. En plus, il est fou de toi, ça se voit. 

— Tu crois vraiment ? 

— Mon  Dieu,  oui.  Ça  crève  les  yeux.  La  façon  dont  il  te  regarde. 

Alors accroche-toi à lui, Miranda. 

— Si je peux. 

 Dieu sait que je le veux.  
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Tout en suivant David, je croisai Mary. 

—  Eh oui, l'éternel célibataire, disait-elle d'une voix lasse. Mais adorable. Non, non, il ne m'a jamais intéressée. 

Je souris toute seule. 

—  Alors là, pas du tout. Il n'est pas mon genre. 

J'observai David tandis qu'il prenait des photos. Il était si discret que personne ne remarquait son manège. Il se déplaçait dans la foule, cadrait et cliquait en douce, puis s'éloignait sans se faire remarquer. 

Ce 

détachement 

semblait 

lui 

convenir, 

psychologiquement. Comme s'il avait besoin du filtre de son viseur. 

— Je veux prendre tout le monde pendant qu'il y a de la lumière, dit-il lorsque je le rejoignis. 

— Je vais te chercher une autre coupe de Champagne ? 

— Volontiers. 

En m'approchant du serveur le plus proche, j'entendis les camarades amateurs de bonsaïs de Nigel admirer l'eucalyptus. 

— Il serait magnifique s'il faisait vingt centimètres, non ? 

— Moui, mais les eucalyptus sont extrêmement difficiles. 

— Mais tellement gratifiants. 

— Il faut les laisser au froid pour décourager la croissance. 

Tout en prenant une coupe de Champagne pour David, je remarquai que  Nigel  avait  englouti  la  sienne  en  deux  gorgées.  Il  ne  boit  pas beaucoup  en  général.  Je  supposai  donc  que  c'était  parce  qu'il  était ému. En même temps, je trouvais Daisy tendue. 

— C'est très réussi, chuchotai-je. Tu t'amuses ? 

— Mais... oui. C'est réussi, en effet. 

Au loin, nous entendions un quatuor à cordes. 

-  Ce  doit  être  l'autre  réception,  dit-elle.  On  aurait  pu  avoir  des musiciens, mais on a décidé que non. 

— Que fais-tu demain ? 
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— Euh... je fais de l'ULM. 

— Encore ? 

— Oui.  Tu  comprends,  j'ai  adoré,  la  semaine  dernière.  Vraiment... 

adoré. 

— Mais tu ne veux pas faire quelque chose avec Nigel ? 

Elle haussa les épaules. 

— J'aurais  bien  aimé.  Mais  il  doit  travailler.  Tu  connais  Nigel.  Il n'arrête jamais. Surtout en ce moment. 

— Au moins, il a l'air de s'amuser ce soir. 

— C'est vrai, mais il boit trop. 

Je le regardai. Il était effectivement assez rouge. 

— Enfin...  S'il  ne  peut  pas  prendre  une  cuite  le  soir  de  son quarantième anniversaire, quand le fera-t-il ? 

— Au  fait,  je  vais  me  taire...  à  propos  de  la  question  en  «  M  », murmura-t-elle. 

— Vraiment ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 

Elle haussa les épaules. 

—  Je... l'ignore. J'ai simplement décidé que...  ché sera, sera.  

Soudain, David reparut. 

— Je  crois  que  j'ai  pris  tout  le  monde,  Daisy.  Je  les  enverrai  par  email  à  Miranda,  qui  vous  les  transmettra.  Pensez-vous  qu'il  soit possible de se promener dans le zoo ? 

— Je ne crois pas que l'on puisse aller très loin. Alan nous a avertis qu'ils voulaient qu'on reste dans cette zone, pour ne pas déranger les animaux. Ah, il faut que je dise un mot au serveur - vous m'excusez ? 
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en train de contempler les paresseux lorsque nous entendîmes des pas rapides derrière nous. 

—  Où est cette foutue sortie ? demanda une voix familière. 

Je me retournai et Lily était là, élégante mais indignée. 

— Comment diable sort-on d'ici ? 

— Lily ? 

— Miranda ? 

— Bonsoir. Vous n'êtes pas invitée à cette fête, dites-moi ? 

— Non. Je viens d'assister à celle que l'on donne sur la terrasse aux lions  -  la  réception  de  Nancy  de  Nobriga  -  et  je  me  suis  perdue  en essayant de trouver la sortie. 

— Les lions, c'était bien ? 

— Non,  ils  étaient  endormis,  les  gros  flemmards.  Soudain,  elle remarqua David. 

— D.J. White ? Mon Dieu ! 

— Salut, Lily. 

— Qu'est-ce que vous faites là ? 

— Eh bien, j'accompagne... 

Il me désigna d'un signe de tête et les sourcils délicatement épilés de Lily remontèrent de deux bons centimètres sur son front bombé. 

— Je  vois...,  fit-elle  avec  un  sourire  de  connivence.  Alors,  vous... 

sortez ensemble, c'est ça ? 

— Si vous voulez, répondit David. 

— Quelle cachottière, Miranda, hoqueta Lily. Je n'avais aucune idée... 

Vous vous connaissiez avant ? 

— Non, répliquai-je. 

— En fait, nous nous sommes connus grâce à vous, ajouta David. 

— Vraiment ? 

— Oui. 
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Mon pouls s'emballa. 

—  Si vous ne m'aviez pas commandé des portraits de Miranda, je ne l'aurais jamais connue. 

—  Bien sûr. Maintenant, je me rappelle, fit Lily. 

J'eus tout d'un coup la chair de poule. 

— Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  avez  songé  à  moi  pour  ce  boulot, reprit David, mais j'en suis ravi. 

— Mais ce n'était pas mon idée ! s'exclama Lily. 

— Que voulez-vous dire ? 

— C'était l'idée de Miranda. 

J'eus l'impression de dégringoler dans un puits de mine. 

—  Miranda ? répéta David. 

Il me considéra, stupéfait. 

—  Oui, reprit Lily. C'est elle qui a proposé votre nom... N'est-ce pas, Miranda ? Et je dois reconnaître que c'était une idée géniale. Enfin, je ne peux pas rester à bavarder, j'ai deux autres soirées et mon chauffeur m'attend... Pouvez-vous, s'il vous plaît, m'expliquer comment sortir ? 

David  lui  indiqua  le  chemin,  et  elle  s'éloigna  en  nous  envoyant  un baiser de félicitations. 

— C'est  toi  qui  as  demandé  à  Lily  de  me  passer  la  commande  ? 

s'enquit David, les sourcils froncés. 

— Oui, murmurai-je. C'est exact. 

— Mais pourquoi ? Tu ne savais rien de moi, Miranda. 

 Si, je savais.  

— Je ne comprends pas. 

— C'est  parce  que...  j'ai  vu  la  photo...  Celle  de  la  couverture  du Guardian  G2. 

Le front de David se dérida. 
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Lily à ce moment-là, et elle se demandait qui prendrait les photos et alors... j'ai parlé de toi. 



David secoua la tête, surpris. Puis il sourit. 

— Alors tu voulais me connaître ?  Oh oui.  

— Oui, c'est ça. 

— Parce que tu aimais mes photos ? 

— C'est... ça. 

— Alors tu as tout manigancé ? 

Je hochai la tête. Il sourit, puis éclata de rire. 

—  Tu es vraiment une cachottière. Mais pourquoi ne pas m'en avoir parlé auparavant ? 

Je détournai la tête. 

— Je ne sais pas. 

— Eh  bien...  je  suis...  assez  flatté.  Alors  tu  me  voulais,  moi, spécialement, pour te prendre en photo ? 

Je hochai la tête. 

—  Et... Lily a trouvé que c'était une bonne idée, alors elle t'a appelé, et tu es venu chez moi et tu as pris ma photo. 

Un instant, David retint son souffle puis partit d'un brusque éclat de rire. 

—  Tu es vraiment une drôle de fille, miss Beha- 

viouriste. 

Apparemment, il m'avait crue. Mon angoisse s'évanouit. 

—  C'est pour cela que tu m'as demandé de rester prendre une bière ce soir-là ? 

 Non, ce n 'est pas pour ça.  

— Oui, répliquai-je d'une petite voix. Pour cela. 

— Tu es vraiment une femme surprenante, Miranda Sweet. 
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 Plus que tu ne le crois. C'est horrible.  

—  Parfois, je ne sais que penser de toi, dit-il. Je... 

tiens, qu'est-ce qui se passe ? 

Alan avait tapé dans ses mains. 

—  Mesdames et messieurs ! Puis-je avoir votre 

attention, s'il vous plaît... s'il vous plaît, tout le monde ? 

Le  bourdonnement  des  voix  s'estompa,  puis  une  serveuse  surgit  de l'obscurité,  portant  un  énorme  gâteau  enflammé.  La  foule  chanta Happy Birthday,  tout le monde applaudit et Nigel s'avança, ou plutôt tituba jusqu'au gâteau pour souffler bruyamment les bougies. 

— Un discours ! 

— Allez, Nigel, un discours ! 

Nigel  poussa  un  soupir  aviné,  puis  passa  la  main  gauche  dans  ses cheveux. 

—  Eh bien... 

Même dans la demi-obscurité, on voyait qu'il était rouge. 

— Qu'est-ce  que  j'peux  dire  ?  Qu'esseke  j'peux  dire  ?  J'suis toootalement scotché. 

— Et bourré ! cria Jon. 

— Oui, gloussa Nigel. 

Il ajusta ses lunettes, qui étaient un peu de travers. 

—  Probablement. Mais bon... c'est une soirée... 

insensée... Et puis... 

Il cligna lentement des yeux. 

—  J'aimerais remercier... Alan... Jon... Daisy... pour tout ça. Insensé. Et merci... à tous... d'être venus. 

J'savais pas... que j'passerais la soirée comme ça, reprit-il. 'cune idée... J'pensais... qu'c'était un concert avec Daisy et pis... restau. À vrai dire... 

Il sembla hésiter. Ses yeux scrutèrent la foule. 
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elle. Daisy ? T'es où ? 

À présent, il scrutait la foule, comme s'il voyait flou. 

— Elle est là, imbécile ! lança Jon. 

— Ah. Merci. Là. 

Il regarda Daisy, qui se tenait près de moi, puis poussa un nouveau soupir éméché. 

—  J'voulais t'donner quelque chose. Ça. 

Il fourra la main gauche dans sa poche, la rata deux fois ; mais à la troisième, il en tira une petite boîte rouge. 

— M'f rais-tu l'honneur... de d'venir... ma femme ? 

— Quoi ? souffla-t-elle. 

Nigel  avança  de  deux  pas  vers  elle,  puis  ouvrit  la  boîte.  Il  le  fit  un peu  trop  vigoureusement  et,  tout  d'un  coup,  un  petit  objet  doré scintillant s'envola dans les airs, puis retomba avec un petit « clic ». 

—  Oh, putain... 

Nigel s'agenouilla, tâtonna de la main gauche, puis la tendit à Daisy entre  le  pouce  et  l'index,  comme  un  petit  four.  C'était  un  énorme saphir, flanqué de deux diamants en baguette. Daisy la fixa, tétanisée. 

— M'f rais-tu l'honneur... d'venir... ma femme ? marmonna à nouveau Nigel. 

— Tu veux que je t'épouse ? 

Elle  semblait  authentiquement  stupéfaite  -  et,  dans  le  même  temps, légèrement consternée. Je la vis regarder les invités rassemblés. Nous étions tous immobiles. Puis, elle se retourna vers Nigel. 

— Oui, répondit Nigel. Je veux. 

— Mon Dieu ! fit Daisy tout bas. 

Nigel lui agrippa la main - surtout pour se stabiliser, me sembla-t-il - 

et  lui  passa  la  bague  au  doigt.  Quelqu'un  se  mit  à  taper  dans  ses mains et, brusquement, nous applaudîmes tous à tout rompre. 

—  Il l'a fait ! s'exclama Alan tandis que Nigel se relevait  maladroitement  et  époussetait  ses  genoux.  Il  l'a  enfin  fait  ! 
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Levez vos verres, les amis ! Pas juste au quarantième anniversaire de Nigel, mais à ses fiançailles avec Daisy ! À Nigel et Daisy ! 

—  Nigel et Daisy ! 

Je regardai le visage de mon amie. Il était baigné de larmes. 

— Ça  devait  être  le  choc,  dis-je  à  Daisy  lorsqu'elle  me  téléphona  le lendemain matin. 

— Oui, grinça-t-elle. C'était le choc. 

— Tu ne t'y attendais pas, c'est ça ? 

— Ce  n'est  rien  de  le  dire  !  Le  plus  bizarre,  c'est  que  j'avais  décidé d'attendre un peu plus avant d'aborder le sujet avec lui - je te l'ai dit. 

J'étais, je ne sais pas... moins obsédée qu'avant. 

— C'est justement pour cela que c'est arrivé. Quand on désire quelque chose très intensément, souvent on ne l'obtient pas, et c'est seulement quand on y renonce qu'on l'obtient. 

— Quelle ironie du sort ! lâcha-t-elle. 

— Pardon ? 

—  Le timing.  

—  Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Il y eut un drôle de petit silence. 

—  ... Dès que ça a cessé de me turlupiner, il fait enfin sa demande. 

Elle semblait légèrement exaspérée, presque irritée. 

— Mais  c'est  merveilleux  !  protestai-je.  Il  y  eut  encore  un  silence bizarre. 

— Oui, souffla-t-elle. C'est vrai. 

— Tu es heureuse ? Non  

Je l'entendis soupirer. 

— Je  crois...  Ou  plutôt,  oui,  bien  sûr.  C'est  vrai,  merde,  j'ai  enfin obtenu  ce  que  je  voulais.  Ou  plutôt...  mais...  en  même  temps...  Je ne...  sais  pas.  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'éprouve,  conclut-elle  d'un  ton Misérable Mirande  Isabel Wolff 

276 



sinistre. 

— C'est  le  trop-plein  d'émotion  qui  te  perturbe.  Pas  étonnant  :  se fiancer, c'est un grand pas. 

— Non, ce n'est pas ça. 

— Le contrecoup, peut-être. 

— Non plus. 

— Alors quel est le problème ? Tu devrais être folle de joie. 

— Je le sais bien. 



— Et pourquoi pas ? Elle inspira à nouveau. 

— Parce que... parce que... 

Il y eut un silence lourd de sens. 

—  Parce que... 

— Parce qu'il a demandé ta main comme ça ? sug-gérai-je. C'est pour ça ? 

— Ou... ui. 

— Parce qu'il était ivre ? 

— C'est...  ça.  Parce  qu'il  était  ivre.  Voilà  pourquoi  j'éprouve  ce sentiment. Parce que c'était tellement... décevant. Il m'a demandée en mariage, soûl comme un cosaque, devant tout le monde... Ça aurait dû être un moment privé, intime. 

— Eh  bien,  le  fait  qu'il  ait  eu  la  bague  sur  lui  laisse  supposer  qu'il avait  l'intention  de  le  faire  au  restaurant,  en  privé.  Mais  les événements l'en ont empêché. 

— Oui, soupira-t-elle. C'est ce qu'il m'a dit. 

— C'est sans doute pour cette raison qu'il s'est enivré, repris-je. Tout ça l'a stressé. 

— Sans doute. Il a vomi deux fois sur le trajet de retour. Alors si je n'ai pas l'air très enthousiaste, c'est 
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voulu. 

— Au moins, il l'a fait, Daisy. C'est le principal, car c'est Nigel que tu veux. 

— Oui, lâcha-t-elle. Enfin... Oui, bien sûr que si. 

— Et la bague est superbe. 

— En effet. 

— Et puis tu pourras porter la robe. 

Cela parut soudain lui remonter un peu le moral. 

— Oui,  je  vais  pouvoir  porter  la  robe.  Quoique...  Nigel  parle  d'un mariage  en  décembre.  Avant  de  partir  au  bureau  ce  matin  il  a consulté son agenda et m'a proposé le 20 décembre. 

— Peu  importe,  tu  porteras  un  châle,  ou  un  pash-mina  doré,  ou  tu peux te faire confectionner une veste assortie. 

— Ce n'est pas ce que je veux dire. 

— Alors qu'est-ce qui te tracasse, Daisy ? Je ne comprends pas. 

— Eh bien, tu ne trouves pas que décembre, c'est un peu... trop tôt ? 

— Elle  a  la  trouille,  dis-je  à  David  plus  tard,  pendant  que  nous faisions un debriefing de la fête. 

Nous déjeunions dans mon restaurant végétarien local, Manna. 

— Depuis  trois  ans,  Daisy  meurt  d'envie  que  Nigel  lui  demande  de l'épouser - comme si tout son bonheur en dépendait -, et maintenant qu'il  l'a  enfin  fait,  elle  n'a  pas  l'air  contente.  C'est  l'énormité  de l'engagement, dis-je en harponnant le dernier gnocchi au potiron. Elle vient de s'en rendre compte. Elle ira parfaitement bien dans quelques jours. 

— Tu n'as pas remarqué, Miranda ? 

— Remarqué quoi ? 



Ce qu'elle a dit quand Nigel lui a posé la question ? 

— Quand Nigel lui a posé la question ? répétai-je en écho. Je ne me souviens pas de l'avoir entendue répondre. 
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Il posa sa fourchette. 

— Précisément. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Qu'elle n'a pas vraiment dit « oui ». Je le regardai. 

— Ah bon ? 

— Non. 

Je me repassai le film. 

—  Ah. Tu as raison... C'était sans doute le choc. Vu les circonstances, elle a eu du mal à observer les règles d'usage. 

David haussa les épaules. 

— Peut-être. 

— En plus, elle était humiliée parce qu'il était ivre. Je n'avais jamais vu Nigel boire auparavant. 

— Qu'est-ce  qu'ils  font  aujourd'hui  ?  me  demanda-t-il  tandis  que  le garçon desservait. 

— Daisy va faire de l'ULM. 

— Avec Nigel ? 

— Tu plaisantes. Ce n'est pas son genre. Lui, il est au bureau. 

— Drôle de façon pour un couple qui vient de se fiancer de passer son dimanche. 

— Je  sais.  Mais  pour  eux,  c'est  normal.  Leurs  centres  d'intérêt  ont toujours... divergé. 

— Au fait, je t'ai envoyé par e-mail des photos pour Daisy. Il y en a quelques-unes qui sont très bien. 

— Merci. Ça lui fera plaisir. 

— C'était curieux de tomber sur Lily, non ? reprit David en souriant, pendant que je demandais l'addition. 

Il  secoua  la  tête.)  Je  n'en  reviens  pas.  Je  n'arrêtais  pas  d"y  repenser hier  soir,  quand  je  suis  rentré.  Alors  c'est  pour  ça  que  tu  étais  si Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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bizarre quand on s'est rencontrés. Parce que tu voulais me connaître depuis le début...  Cela fait seize ans que je veux te connaître.  

— Oui, répondis-je prudemment. C'est vrai. Si j'avais su combien tu étais  adorable,  David,  j'en  aurais  eu  davantage  envie.  C'était  parce que... j'avais vraiment aimé cette photo dans le  Guardian.  C'est pour cela que j'ai parlé de toi à Lily. 

— Je  suis  ravi  que  tu  l'aies  fait.  Autrement,  nous  ne  serions  pas  ici, non ? 

Je sentis son pied nu caresser ma cheville. 

— Non, sans doute pas. 

— Et nous ne partirions pas ensemble le week-end prochain. 

— C est vrai. 

— Ce  sera  merveilleux,  dit-il  tandis  que  nous  repoussions  nos chaises. L'une de mes plus belles commandes. 

— J'ai hâte d'y être, ajoutai-je. 

Mais je redoutais ce week-end, parce que c'était le moment où David apprendrait enfin la vérité. Je savais que l'on ne pouvait pas continuer comme ça. Mon cœur s'affola. D'ici dimanche prochain, il saurait... 

— Il  faut  que  j'y  aille,  annonça-t-il  tandis  que  nous  sortions  du restaurant. 

— À quelle heure est ton Eurostar ? 

— Trois  heures  et  demie.  J'ai  trois  quarts  d'heure  pour  me  rendre  à Waterloo et m'enregistrer. 

Il m'embrassa, et un nuage de papillons envahit mon estomac. 

—  Je t'appellerai en arrivant. À bientôt, miss Behaviouriste Il se dirigea vers la station de métro, puis se retourna pour agiter la main. 

—  A bientôt, dis-je. 

Tout en remontant Régent's Park Road, j'aperçus Natalie installée en terrasse au café près des Mews, en train de parler sur son téléphone portable.  Donc,  elle  n'était  pas  avec  Marcus  cet  après-midi. 
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Curieusement,  cela  me  fit  plaisir.  Non  que  la  vie  sentimentale  de Marcus me concernât, mais les manies de Natalie m'agaçaient au plus haut  point.  Si  ça  se  trouvait,  elle  ne  l'embrassait  même  pas,  par crainte des microbes. 

—  Et il m'apporte des fraises, maman, l'entendis-je dire de sa voix douce et pourtant pénétrante. Oui... une irruption terrible. Je sais... Il est nul... Ce soir. Il voulait passer me prendre à huit heures, mais j'ai exigé que ce soit à sept heures... Je lui ai expliqué que je devais être au lit à dix heures, sinon je ne fonctionne pas bien. Oui, je pense que ce pourrait être un syndrome de fatigue chronique. 

Je la rebaptisai mentalement Gnagnatalie, parce qu'elle ne cessait de geindre. Pauvre Marcus. 

En  rentrant  à  la  maison,  je  téléchargeai  les  photos  de  David  et  les imprimai pour les remettre à Daisy. Les deux premières étaient celles qu'elle avait prises de David et moi. 

Je fus frappé de notre expression de bonheur. Nous avions l'air d'un vrai  couple.  Si  je  ne  disais  rien,  nous  le  deviendrions  sans  doute. 

Personne ne m'obligeait à lui dire la vérité. 

—  C'est tellement tentant de se taire, confiai-je à Herman. 

Il tourna son petit visage inquiet vers moi, sourcils frétillants. 

—  Mais je ne pourrais plus jamais me regarder dans la glace. 

Herman grimpa sur son pouf avec un air de résignation tragique. 

En  attendant  l'impression  des  photos,  j'ouvris  le  premier  cahier  du Sunday  Telegraph.  En  dernière  page,  il  y  avait  une  photo d'Alexander,  légendée   Ohé  Hollywood!  Je  parcourus  l'article, l'estomac noué. 

 Avant  même  le  générique  du  premier  épisode  de   Ohé,  terre  ! 

 Alexander  Darke  a  attiré  l'attention  des  plus  grands  agents d'Hollywood.  Le  mois  prochain,  il  s'envole  pour  Los  Angeles  pour Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 faire  des  bouts  d'essai...  Reese  Witherspoon  semble  être  très désireuse  Je  travailler  avec  lui  dans  son  nouveau  film...  Darke déclare qu 'il est plus qu 'heureux de troquer Archway contre Beverly Hills.  

—  Je lui souhaite bonne chance ! déclara Daisy un peu plus tard. 

Elle  avait  surgi  à  six  heures,  sans  s'annoncer,  en  m"expliquant  que son  camarade  d'ULM  vivait  près  d'ici  et  l'avait  déposée  à  Chalk Farm. 

—  Je me suis dit que ce serait sympa de faire un saut chez toi, expliqua-t-elle avec un sourire un peu tendu, que j'attribuai au stress postfiançailles. J'étais dans le coin. 

Elle jeta un dernier coup d'oeil au journal avant de le laisser tomber. 

— Eh  oui,  bonne  chance,  Alexander  !  lâcha-t-elle  dédaigneusement. 

Hollywood peut se le garder. De toute façon, tu t'en fiches. 

— Effectivement.  J'imagine  que  je  ne  le  reverrai  plus  jamais.  C'est drôle, non ? repris-je, comme on peut être fiancé un jour, étranger le lendemain... Enfin, tomment c'était, l'ULM ? 

Un  air  de  parfait  ravissement,  curieusement  mêlé  à  ine  ombre  de regret, passa sur le visage de Daisy. 



— Ah...  merveilleux,  fit-elle  presque  tristement.  C'est  l'une  des choses  les  plus  fabuleuses  que  j'aie  jamais  faites.  C'est  tellement enivrant,  Miranda  !  Une  sensation  d'euphorie.  D'être  à  trois  cents mètres  dans  les  airs,  avec  les  champs  et  les  collines  qui  s'incurvent sous  toi,  en  train  de  bavarder  avec  ton  copilote.  C'est  tellement excitant, et c'est aussi assez... intime, curieusement. 

— Vous avez parlé de quoi ? 

— Ah,  de  toutes  sortes  de  choses,  répliqua-t-elle,  rêveuse.  La  vie. 

L'amour.  L'univers.  L'escalade.  La  varappe.  Le  parapente.  Le parachute. 

Elle soupira. 
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— La plongée sous-marine... Elle reprit soudain ses esprits. 

— Bref, toutes sortes de choses. 

— Et c'est qui, ce type ? 

— Ah... 

Une tache rouge apparut sur sa gorge. 

—  Ce... ce type ? Il s'appelle... Mar... tin. Et il vient d'acheter une demi-part d'ULM, et sa copine n'aime pas, alors... il m'a demandé si j'aimerais en refaire, parce que c'est plus marrant à deux. Comme Nigel travaillait encore toute la journée, j'ai accepté. 

Je remarquai soudain sa main gauche. 

— Merde ! Tu n'as pas perdu ta bague de fiançailles, dis ? 

— Quoi ? Ah, non. Non. Je ne l'ai pas passée ce matin, je... euh... je ne voulais pas la perdre. De toute façon, elle est un peu grande, dit-elle. Je dois la faire rétrécir. 

— Et tu te sens comment ? 

— Très bien, fit-elle distraitement. 

— Tu as intégré ce qui s'est passé hier soir ? 

— Oui, soupira-t-elle. Je vais... très bien, insista-t-elle.  Je  suis...  fiancée,  reprit-elle,  comme  si  elle  était  désolée.  Je suis enfin... fiancée, Miranda. 

—  Eh bien, heureusement. Et il vaut mieux qu'il l'ait finalement fait de lui-même, sans que tu aies été obligée de le contraindre. 

Il y eut un silence, rompu par le ronronnement de mon disque dur. 

—  C'est curieux, non ? fit Daisy d'une petite voix. 

J'avais tellement peur de tout faire rater... Et à présent que j'ai obtenu ce que j'ai toujours attendu, je ne sais plus ce que je ressens. 

Je remarquai qu'il y avait de petits poils blancs sur >on pull marin. 

—  Je me demande pourquoi il l'a fait ? s'interrogea-t-elle. 
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Elle se tourna vers la fenêtre. 

— Pourquoi ? Mais parce qu'il t'aime, voilà tout. 

— Tu le crois vraiment ? 

— Oui. Nigel n'est pas quelqu'un de très... démons-natif. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. 

—  Pourtant, je suis certaine qu'il est sincère. 

Daisy haussa les épaules. 

— Et  puis  ça  va  être  drôle,  d'organiser  enfin  ton  propre  mariage. 

Combien en as-tu organisés pour d'autres ? 

— Je l'ignore. Cinquante, soixante, peut-être plus. 

— Maintenant, c'est ton tour ! 

Elle sembla plus joyeuse tout d'un coup. 

— Oui, oui, maintenant c'est mon tour. 

— Vous allez annoncer les fiançailles dans le journal ? 

Cette perspective sembla l'alarmer. 

—  Ah. Euh... sans doute pas tout de suite, non. 

Enfin, il n'y a pas d'urgence, non ? 



— Et tu vas faire une fête pour les fiançailles ? 

— Je n'en suis pas certaine. D'ailleurs, Miranda... 

— Oui ? 

La sonnerie du téléphone nous interrompit. C'était un client potentiel. 

Je pris le temps de lui parler un moment. 

— Désolée, Daisy. Où en étions-nous ? Ah, oui, et tu as choisi l'église 

? 

— Ah. Non. Non. 

Cela  m'étonna.  Je  me  figurais  qu'une  femme  capable  d'acheter  une robe  de  mariée  sans  avoir  été  demandée  en  mariage  devait  avoir planifié tous les aspects de l'hypothétique Grand Jour. 

— En tout cas, il va falloir réserver rapidement si vous voulez faire ça Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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un  samedi.  Cela  dit,  ce  ne  sera  peut-être  pas  un  problème  en décembre. 

— Décembre ? répéta-t-elle. C'est un peu... tôt. Enfin, j'aimerais bien m'habituer  au  fait  d'être  fiancée  dans  un  premier  temps,  avant  de... 

faire le grand saut... Jusqu'à ce que la mort nous sépare, etc., ajouta-telle anxieusement. 

— Et j'imagine que tu vas bientôt emménager chez lui ? 

—  Ah. Oui. Je n'y avais pas songé. 

Cette perspective sembla l'effarer. 

— Emménager chez lui ? Je ne sais pas... Mon Dieu... Miranda... 

— Tu es bouleversée, Daisy. Parce que, même si tu en rêvais depuis longtemps,  le  mariage  implique  une  perte  d'indépendance.  D'où  tes sentiments ambivalents. Tiens... 

Je  lui  remis  une  liasse  de  photos  de  la  veille.  Elle  les  feuilleta rapidement, sourcils froncés. 

—  Tu as l'air tellement heureuse avec David, remarqua t-elle comme à regret. Plus heureuse que moi avec Nigel. 

—  Je ne trouve pas. 

Quand elle eut fini de regarder les photos, je la regardai à mon tour. En effet,  Daisy  semblait  tendue  et  troublée,  comme  si  quelque  chose  la préoccupait. Son sourire n'allait pas tout à fait jusqu'aux yeux. 

— Miranda.... dit-elle. 

— Oui? 

— Miranda... 

Elle me fixait avec une intensité qui me déconcerta. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Daisy ? 

— Eh bien, je voulais te poser une question, en fait, e. euh... 

La  sonnerie  du  téléphone  lui  coupa  la  parole.  C'était  David,  qui prévenait qu'il venait d'arriver à Paris. 

—  Je suis désolée, Daisy, qu'est-ce que tu voulais me dire ? 
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— Je me demandais... Elle me fixa à nouveau. 

— Je me demandais simplement... 

—  Qu'est-ce qui te tracasse ? Si tu as un problème, ru peux m'en parler, Daisy. Tu le sais. 

Elle sembla hésiter, puis secoua la tête. 

—  Non. Rien. 

Elle soupira douloureusement. 

—  Je me demandais simplement quand tu allais par ler à David, c'est tout. 

 Elle en parle comme si c 'était la chose la plus simple du monde.  

— Ah.  Ce  week-end.  C'est  certain.  J'ai  décidé.  Mais  te  croyais  te l'avoir dit. 

— Tu me l'as dit. Mais quel jour? Samedi ou jimanche ? 

Quelle drôle de question. 



—  Dimanche, répondis-je. Il travaille samedi, alors ce sera plus facile le dimanche. 

Elle hocha la tête. 

— Eh bien je crois que ça ira. Maintenant que je l'ai rencontré, que je t'ai  vue  avec  lui,  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  à  t'en  faire. 

L'appréhension  d'un  moment  pénible  est  bien  pire  que  la  chose  en soi, non ? 

— C'est vrai. 

— C'est  comme  un  examen  difficile  à  passer-Comment  vas-tu aborder le sujet ? 

— Je  vais  m'asseoir  avec  lui  après  le  petit  déjeuner,  et  lui  raconter toute l'histoire. 

— Tu vas lui dire que c'était Jimmy ? 

— Je ne sais pas. J'espère ne pas en arriver là. 

— Mais David voudra savoir. Et il en aura le droit. Miranda. 
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— En effet. Mais je ne veux pas avoir l'air vindicative - et en plus, je ne  veux  pas  faire  de  tort  à  Caroline...  Et  puis,  de  toute  façon,  il  ne s'agit pas de Jimmy, mais de moi. Mon objectif est simplement de me soulager de ce fardeau. Surtout, il y a un problème plus grave : David va vouloir savoir pourquoi Jimmy l'a fait - et je serai incapable de le lui dire, parce que je n'en ai pas la moindre idée. 

— Bienvenue à  Question Time,  fit David Dimbleby ce jeudi-là. Cette semaine, nous vous parvenons en direct de l'hôtel de ville de Leeds. 

Et  nos  invités  cette  semaine  sont  :  le  porte-parole  du  parti conservateur  pour  la  santé,  Alan  Duncan  ;  le  député  indépendant Martin Bell ; l'évêque de Londres, Richard Charteris : la comédienne Jenny  Eclair  ;  et  enfin,  le  ministre  d'État  à  l'Éducation,  James Mulholland, MP. Bienvenue à tous. 

Un régisseur avec une oreillette leva les mains 

comme  pour  applaudir  et  nous  produisîmes  une  volée d’applaudissements obéissants. 

—  Notre première question est celle de Mme KaySpring, professeur de biologie à la retraite. 

Le  bras  du  microphone  se  balança  au-dessus  de  nos  têtes  jusqu'à  ce qu'il se place au-dessus de Mme Spring, une rangée derrière moi. 

—  D'après les invités, le gouvernement a-t-il mal évalué l'attitude du public envers les OGM ? 

Dimblebly  répéta  la  question  en  scrutant  ses  invités  par-dessus  ses lunettes en demi-lune. 

—  Alan Duncan ? Je vous en prie, votre avis sur la i; jestion ? 

Tandis  qu'Alan  Duncan  s'exprimait,  je  fixai  Jimmy,  ^ssis  du  côté droit  du  bureau,  les  mains  fermement  louées  devant  lui,  immaculé dans son costume sur mesure et sa cravate en soie jaune. De temps à autre,  -  prenait  des  notes,  avalait  une  gorgée  d'eau,  ou  clignait  les yeux d'un air sagace tout en considérant les  opinions de Duncan. Je savais qu'il ne m'avait pas repère car j'avais fait exprès de m'asseoir derrière un --homme de haute taille. Tout en jetant un coup d'œil à a Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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question  sur  la  carte  que  j'agrippais  d'une  main  tremblante,  je remerciai mentalement Daisy d'avoir passé un coup de fil à son amie Jo, une documentaliste, qui -'avait garanti une place dans le public de l'émission. 

—  Extrême prudence..., disait Alan Duncan.... Man que de preuves scientifiques... dangers potentiels encore indécelables. 

Je vis Jimmy secouer la tête. Puis nous applaudîmes \ian Duncan et ce  fut  le  tour  de  l'évêque,  qui  exprima  une  inquiétude  face  aux  « 

aliments  Frankenstein  »  et  à  l’avidité  des  grandes  entreprises  »... 

comme la plupart des invités, avec des variations mineures. Puis, ce fut u tour de Jimmy. 



—  James, dit David Dimbleby. Vous avez fait des études scientifiques à l'université, n'est-ce pas ? 

Jimmy hocha la tête. 

—  D'ailleurs, d'après mes notes, vous êtes sorti major de votre promotion. 

Jimmy s'empourpra de modestie. 

— Alors, quelle est votre opinion ? 

— Je pense qu'il n'existe pas la moindre preuve permettant d'affirmer que les aliments génétiquement modifiés sont dangereux. D'ailleurs, les  opposants  aux  OGM  en  Occident  choisissent  d'ignorer  les nombreux  bienfaits  qu'ils  représentent  pour  les  pays  en  voie  de développement.  Un  riz  auquel  on  implante  un  certain  gène  peut pousser  dans  l'eau  salée  ;  des  pommes  de  terre  génétiquement modifiées peuvent résister au mildiou ; le blé peut recevoir un gène prévenant la cécité des rivières... 

«  La  voix  de  son  maître.  »  C'était  ainsi  que  l'avait  surnommé  le Guardian   dans  le  portrait  que  j'avais  lu  :  de  fait,  Jimmy  répétait loyalement  la  ligne  du  gouvernement.  Il  parlait  avec  passion  et indignation  morale  -  comme  s'il  croyait  à  ce  qu'il  disait.  Qui  sait, peut-être y croyait-il vraiment ? Mais je savais aussi que, si la ligne Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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officielle  avait  été  hostile  aux  OGM,  il  les  aurait  dénoncés  avec  le même zèle. 

Jimmy  fut  respectueusement  applaudi,  ce  qui  lui  arracha  un  demi-sourire  légèrement  contrit,  comme  s'il  souffrait  d'avoir  à  apprendre aux imbéciles du public ces simples, mais irréfutables, arguments. 

Ma  bouche  commençait  à  se  dessécher  tandis  que  les  invités passaient  à  la  question  suivante  :  la  taxe  sur  les  embouteillages devait-elle être étendue à d'autres villes ? Puis il y eut des questions sur les prisons, l'asile politique et la criminalité. Il y eut une question sur  les  libertés  civiques  face  aux  menaces  terroristes.  Puis,  le  coeur battant, je sus que c'était à moi. 

—  Et notre dernière question nous vient de Miranda Sweet, vétérinaire comportementaliste. Où êtes-vous, Miranda ? s'enquit David Dimbleby en scrutant le public. Ah, vous voilà, derrière ce monsieur très grand r. ec un pull bleu. 

Je vis l'ingénieur du son s'avancer vers moi avec le ! «kro et aperçus, derrière  lui,  Jimmy  passer  nerveusement  un  doigt  sous  son  col  de chemise. J'inspirai profondément. 

—  Et  votre  question  concerne  l'exportation  des  animaux  vivants  ? 

lança Dimbleby en jetant un coup d'œil 

IJ conducteur. 

Je sentis la caméra se tourner vers moi. 

—  Non, dis-je. J'avais l'intention de poser cette question, mais j'en ai une autre, si vous le permettez. 

Dimblebly  fronça  les  sourcils,  mais  je  n'allais  pas  me  laisser intimider. 

— D'accord, allez-y. 

— J'aimerais demander à James Mulholland pourquoi, en mars 1987, quand il venait d'obtenir sa licence en sciences, il a envoyé un colis piégé  à  Derek  White,  professeur  de  biochimie  à  l'université  de Sussex, qui a gravement blessé le fils du professeur, David ? 

Un  halètement  collectif  parcourut  le  public,  comme  nie  ola.  Les Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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autres invités regardaient fixement Jimmy, bouche bée. Jimmy avait blêmi. 

— Cela  est  assez  irrégulier,  fit  remarquer  Dimbleby.  Mais  comme nous  avons  encore  trois  minutes,  peut-être  rwurriez-vous  tenter  de répondre à cette question, ."âmes. 

— Oui, répondez, dit Jenny Eclair. 

— Oui, renchérit l'évêque. Nous aimerions tous 



savoir pourquoi vous avez fait cette chose affreuse... si c'est bien vrai. 

— Il l'a faite ! criai-je. Aucune doute là-dessus. 

— Alors  comment  est-il  devenu  député  ?  s'enquit  quelqu'un  à  trois rangées de moi 

— -  Oui, comment est-il devenu député ? 

— Quel geste choquant ! dit quelqu'un derrière moi. 

— Quelle horreur ! 

— À le voir, on a du mal à le croire ! 

— Il a l'air si bien élevé ! 

— Silence,  s'il  vous  plaît  !  déclara  Dimbleby.  Laissez  James répondre, je vous en prie. 

— Eh bien..., balbutia Jimmy. 

Son front était constellé de gouttelettes de sueur. 

— Eh  bien,  je,  euh...  je  nie  absolument  l'accusation  scandaleuse  de Mlle Sweet. 

— Inutile de nier, hurlai-je, parce que je suis prête à témoigner sous serment que c'est ce que tu as fait... Parce que j'étais là à l'époque ; tu t'en souviens sûrement, Jimmy. 

— Je  m'appelle  James,  dit-il.  Et  il  s'agit  d'une  allégation  sans  le moindre  fondement.  Je  vais  vous  poursuivre  pour  diffamation, Miranda. 

— Vas-y... mais tu ne gagneras pas. 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

290 



— Nous  voulons  savoir  si  cela  est  vrai,  demanda  Alan  Duncan  en regardant fixement Jimmy. 

—  Oui, nous voulons savoir, insista Martin Bell. Ce que vous avez fait - si vous l'avez fait - est un crime affreux. 

—  Oui ! criai-je. Il s'en est tiré pendant seize ans. 

mais c'est fini maintenant. Alors, Jimmy, réponds et dis-nous pourquoi ? 

En bruit de fond, j'entendis une cloche sonner. 

—  Hélas, cette cloche signale la fin de cette édition de  Question Time,  fit David Dimbleby imperturbablement. 

Curieusement, la cloche n'arrêtait pas de sonner.  Sauf que ce n'était pas une cloche, c'était un téléphone. Pourquoi ne répondait-on pas ? 

—  Rendez-vous la semaine prochaine à la même 

heure, pour un direct de Swansea. En attendant, bonne soirée. 

Le téléphone sonnait toujours. C'était insupportable. Je tendis la main gauche,  émergeant  de  mon  rêve,  encore  un  peu  vaseuse.  J'étais troublée,  mais  curieusement  heureuse.  Si  seulement  je  pouvais démasquer Jimmy comme ça dans la vraie vie. 

— Allô ? répondis-je d'une voix rauque, la bouche pleine de sable. 

— Miss Sweet ? 

— Oui? 

— C'est l'inspecteur Cooper à l'appareil. Désolé de vous appeler de si bon matin, mais il y a du nouveau dans votre affaire. 

Je repoussai la couette. 

— Quoi ? Vous les avez arrêtés ? 

— Hélas  non.  Mais  je  crois  que  nous  avons  retrouvé votre  bague  de fiançailles. 

— Vraiment ? Où ? 

Je mis les pieds à terre. 

— Chez un prêteur sur gages à Kilburn. 
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— Vous êtes sûr que c'est la mienne ? 

— Absolument.  Il  s'agit  d'un  solitaire  avec  un  anneau  en  or  à  18 

carats. Il porte une inscription à l'intérieur : « Admirable Miranda ! » 

— Oui, soufflai-je, c'est ma bague. 

— Je suis certain que vous serez ravie de la récupérer. Vous pouvez venir la chercher quand vous voulez. Pouvez-vous passer aujourd'hui 

? 

Je levai les stores et regardai par la fenêtre. 

— Non. 

— Alors demain ? 

— Non. Demain non plus. D'ailleurs, je ne viendrai pas. 

— Je vous demande pardon ? 

— Je ne désire pas récupérer cette bague. 

— Vous n'en voulez plus ? 

— C'est ça. 

— Vous en êtes absolument certaine ? 

— Je le suis. 



— Mais c'est un objet de grande valeur, miss Sweet.  Pas pour moi.  

— Effectivement. 

— Alors, que voulez-vous que nous en fassions ? 



— J'aimerais  que  vous  la  renvoyiez  à  mon  exfiancé,  Alexander Darke.  Je  vous  enverrai  une  lettre  d'autorisation,  avec  confirmation de son nom et de son adresse, que vous avez déjà, je crois, avec sa déposition. 

— Bon,  alors  d'accord,  mademoiselle  Sweet.  Si  c'est  ce  que  vous souhaitez. 

— C'est ce que je veux. Merci encore de m'avoir prévenue. 

Je refusais de revoir cette bague, tout comme les mauvais souvenirs Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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qu'elle  évoquait.  Alexander  pouvait  faire  retirer  l'inscription  et  la revendre  -  ou  l'offrir  à  quelqu'un  d'autre.  «  Admirable  Miranda  !  » 

songeai-je amèrement. J'avais été tout sauf admirable. Comme David était sur le point de le découvrir. « Misérable Miranda », voilà ce qu'il dirait de moi. Et il aurait raison. 

Les deux jours suivants passèrent lentement. Je reçus plusieurs appels de David entre les prises de vue, puis. 

mercredi, ce fut la cinquième et dernière fête de chiots. Ce groupe va me  manquer,  songeai-je  en  plaçant  les  chaises.  C'est  l'un  des  plus sympathiques  que  j'aie  eus.  J'entrouvris  la  porte  d'entrée,  comme d'habitude, pour que chacun puisse entrer sans sonner, lorsque le télé-

phone sonna. C'était maman, plus guillerette que d'habitude. 

— Ma  chérie,  je  suis  tellement  ravie  que  Daisy  soit  fiancée,  et  je voulais juste que tu lui transmettes un message de ma part. J'ai pensé qu'elle  aimerait  faire  une  randonnée  avec  les  lamas  pour  son enterrement de vie de jeune fille - tu ne crois pas que ce serait amusant ? Je viens d'y penser. 

— C'est en effet assez inédit. 

— Ce  serait  gratuit,  évidemment  -  j'organiserai  le  pique-nique  -  elle n'aura  qu'à  fournir  le  Champagne.  Mais  je  pensais  développer  l'idée sur une base commerciale, alors pourrais-tu lui demander si elle veut bien la tester ? 

— D'accord. 

— Je  pourrais  peut-être  décrocher  un  article  dans   Mariées,  dit-elle d'un  ton  rêveur.  Voire  dans   Harpers  mtd  Queen.  Au  fait,  comment s'appelle  ce  garçon  dont  ru  m'as  parlé,  celui  qui  travaille  à VIndependent on Sunday ? 

— Tim... un instant. 

Je fouillai dans le tiroir du bureau pour retrouver sa carte. 

—  Tim Charlton. Il travaille pour l'agenda mais il pourra t'indiquer qui contacter pour un article. 

Je l'entendis noter le nom. 

—  J'ai pensé à autre chose, pour le mariage. Daisy Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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pourrait emprunter Carlos pour le grand jour. Ce serait un  portier  parfait.  Dis-lui  qu'il  se  tiendra  devant  l'église  avant  et après, avec une guirlande de fleurs autour du cou, ce sera adorable. 

Qu'en penses-tu ? 

—  Ce pourrait être très mignon, d'autant qu'il est blanc, mais... 

Je  sentis  un  courant  d'air  derrière  mes  jambes.  On  avait  ouvert  la porte. 

—  ... Daisy va sans doute se marier en décembre, maman. 

Je me retournai et vis Marcus avec Twiglet. Je les saluai de la main. 

—  Oui, c'est ça. Alors s'il pleut, Carlos pourrait se tacher. Mais je vais lui parler de ta suggestion, d'accord ? Écoute, je ne peux pas rester au téléphone, ma fête commence... Oui, d'accord... hum... On se rap pelle bientôt. 

— Désolée, dis-je à Marcus. Il me dévisageait bizarrement. 

— Ça va ? lui demandai-je. 

— Euh, oui. Ça va. Je... euh... pardon, je ne voulais pas être indiscret à l'instant, mais c'était difficile de ne pas entendre... Est-ce que... est-ce que je t'ai entendue dire que... hum... que Daisy se marie ? 

— Oui. Elle vient de se fiancer. 

Il  hocha  lentement  la  tête,  comme  s'il  trouvait  la  nouvelle déconcertante. 

— Ah. Elle ne m'en a rien dit. 

— Elle  ne  le  savait  pas  jeudi  dernier,  expliquai-je.  Ça  s'est  passé samedi, alors elle n'a pas pu t'en parler. 

— Samedi ? répéta-t-il. 

— Oui. 

Son visage exprimait un mélange de perplexité et de déception. 

— Elle s'est fiancée samedi ? 
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— Oui, samedi soir. 

— Avec... euh... Nigel ? 

C'est ça. Elle t'a parlé de lui, je vois. 

— Oui, en effet. 

— De  toute  façon,  je  suis  certaine  qu'elle  t'en  informera  pendant  le cours d'autodéfense. À propos, je ne viendrai pas demain non plus, si ça ne te dérange pas. Je suis désolée, mais je trouve un peu idiot de suivre le dernier cours alors que je n'ai pas assisté aux trois premiers. 

Tu vas peut-être donner une autre série de cours, repris-je en posant le bol d'eau. 

— Oui, fit-il distraitement. Peut-être. Enfin, probablement. 

— Je  viendrai  à  ce  moment-là,  alors.  Daisy  m'a  dit  que  les  cours étaient géniaux. 

— Vraiment ? 

— Oui. Elle a adoré. 

Cela parut lui remonter un peu le moral. 

—  Eh bien... on en reparlera. 

Puis Lily fit son entrée, suivie de Sue et Lola. À sept heures dix, nous nous passions les chiots, comme d'habitude. 

— C'est moins facile qu'avant, pas vrai ? 

— Oui, ils ont vraiment grandi. 

— Bentley a doublé de taille. 

— Et Roxy est un vrai petit cochonou... Pas vrai, chérie ? 

— Ne vous en faites pas, c'est du gras de bébé. 

— Vous avez été un groupe merveilleux, dis-je à la fin. Vous allez me manquer. 

— Moi, ça va me manquer de venir, dit Phyllis. Je sais que Maisie va être  très  triste,  mais  elle  passe  à  l'école  des  grands  maintenant,  pas vrai, Maisie ? 

— Oui,  il  faut  qu'ils  aillent  chez  les  grands  maintenant,  reprirent-ils tous. 
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— C'est  cela.  Mais  nous  allons  organiser  une  Olympiade  de  chiots pour eux sur Primrose Hill après Noël, 

alors  on  pourra  se  revoir  à  cette  occasion.  Mais  je  vous  en  prie, frappez à ma porte si jamais vous passez dans le coin. 

—  À bientôt, Marcus, dis-je tandis qu'il mettait sa laisse à Twiglet. On va sans doute se revoir, non ? 

Il me regarda sans comprendre. 

— Ah bon ? 

— Oui. À cause de ta petite amie. Je suis sûre que je vais te croiser dans le quartier. 

— Ah. Oui..., fit-il sans conviction. C'est vrai. 

Plus tard, ce soir-là, j'appelai Daisy pour lui transmettre le message de ma mère, à propos de l'enterrement de vie de jeune fille. 

— Marcus était tout bizarre ce soir, ajoutai-je. 

— De quelle manière ? 

— Eh  bien,  il  m'a  entendue  parler  à  maman  de  ton  mariage  et  il  a réagi bizarrement. 

Il y eut un drôle de petit silence. 

— Ah bon ? chuchota-t-elle. 

— Je l'aime bien, mais il est un peu bizarre, non ? 

— Miranda... ? 

— Oui. 

— Miranda ? Je sais que tu as d'autres soucis en ce moment, mais tu te souviens de ce que tu m'as dit quand on parlait dans mon jardin, il y a un mois ? 

— Oui... ? 

— Tu m'as dit une chose à laquelle je repense beaucoup ces derniers temps ; en fait, j'y pense énormément ; je n'arrive pas à me la sortir de la tête... Ah, désolée, Nigel vient d'arriver. Je ne peux pas parler. 

Je te rappelle demain. 

Mais le lendemain, elle n'appela pas. Ni après le cours d'autodéfense. 
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Vendredi, je n'avais toujours pas eu de nouvelles d'elle. Je lui laissai un message et préparai mon sac de voyage, l'estomac secoué comme un 

tambour  de  sèche-linge.  David  devait  passer  me  prendre  à  dix-huit heures. A dix-huit heures dix, je commençai à m'inquiéter. À dix-huit heures quinze, il m'appela. 

—  J'ai des ennuis, dit-il. 

Mon cœur se serra et je me préparai à entendre que le week-end était annulé. 

—  Je suis incapable de faire démarrer la voiture. J'ai i'horrible sensation qu'il s'agit d'un problème dans le circuit électrique. Tu crois qu'on pourrait prendre la tienne ? 

J'éclatai de rire. 

— Bien sûr que oui. 

— Génial ! Je serai là avant sept heures. 

Il apparut à sept heures dix, avec un grand sourire, et m'enveloppa de ses bras. 

—  Mi-ran-da, dit-il en faisant traîner les voyelles. 

J'adore ce prénom. Mi-ran-da. 

Il m'embrassa et me berça dans ses bras. 

—  Je suis tellement heureux que tu viennes. Nous allons passer un très beau week-end. 

 Oui... à part la fin.  Il me dévisagea. 

— Hé, ne prends pas cet air triste. 

— Je ne suis pas triste, David. 

 Je suis juste affreusement inquiète.  Il prit mon sac. 

—  Allez, on y va. 

Nous  nous  dirigeâmes  vers  le  sud,  avec  David  au  volant,  à  travers Vauxhall,  Battersea  et  Putney,  pour  prendre  l'A3.  Des  panneaux annoncèrent Petworth et Pulborough. 
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— On va arriver juste à temps pour dîner. 

— L'hôtel est comment ? demandai je. 

— Eh bien... à l'ancienne. 

— D'accord.  J'imaginai  un  cottage  de  campagne  avec  des  fentres  à meneaux  et  du  chintz  fané  J'aime  bien  les  trucs  à  l'ancienne.  Tant mieux,  parce  qu'en  fait  c'est  ancien.  Ah  bon  ?  Oui.  Extrêmement. 

Qu'est-ce que tu veux dire ? Eh bien, regarde 

Je regardai. Deux tours crénelées se dressaient devant nous, de part et d'autre d'une immense herse. 

— C'est un château ? 

— En  effet.  Le  château  d'Amberley.  En  réalité,  c'est  un  manoir fortifié... avec des remparts gigantesques. 

Nous passâmes à l'intérieur. 

— C'est incroyable. 

— Ils descendent encore la herse tous les soirs. 

— Ça date de quand ? 

— Au moins neuf siècles. 

Une  immense  pelouse  menait  à  l'entrée  principale.  Sur  le  lac,  à droite,  nous  devinions  les  silhouettes  de  deux  cygnes  noirs  dans  le crépuscule. 

Nous  nous  garâmes,  je  promenai  Herman,  puis  nous  franchîmes  la cour  circulaire  jusqu'à  la  réception  de  l'hôtel,  décorée  de  deux armures et d'un assortiment de piques redoutables. 

—  Vous êtes dans l'Arundel, monsieur White, dit le concierge en lui remettant la clé, et Mlle Sweet est à côté, dans FAmberley. À quelle heure souhaitez-vous dîner ? 

David se tourna vers moi. Je haussai les épaules. 

— Dans une demi-heure ? 

— Vingt et une heures trente ? Très bien. 

Nous  gravîmes  derrière  le  concierge  le  grand  escalier  en  bois,  au Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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sommet duquel étaient calés deux canons en bronze. Les portes des chambres  avaient  la  taille  de  celles  d'une  cathédrale,  et  quand  le concierge les poussa, j'écarquillai les yeux devant le gigantesque lit à baldaquin en acajou à rideaux bordeaux. David siffla. 

—  Pas mal, s'exclama-t-il en déposant mon sac. 

Il jeta un coup d'œil à la salle de bains. 

—  Hé, tu as un jacuzzi là-dedans. Le summum du 

luxe, ajouta-t-il. Tu ne mérites rien de moins. 

La  chambre  de  David,  à  côté  de  la  mienne,  était  semblable,  mais décorée en bleu canard. 

—  Je vais prendre une douche rapide, annonça-t-il. 

Je passe te prendre dans vingt minutes. 

En déballant mes affaires, je fus soulagée d'avoir apporté mes tenues les  plus  soignées.  Je  me  brossai  les  cheveux,  passai  ma  robe  en  lin blanc  avec  un  cardigan  en  cachemire  lilas,  et  déposai  un  peu  de Femme  sur mes poignets. 

À  neuf  heures  vingt-cinq,  David  frappa  à  ma  porte.  Ses  cheveux étaient  encore  mouillés  et  il  était  superbe  dans  son  costume  de  lin vert, avec un tee-shirt blanc, embaumant le bain moussant. 

—  Très joli, fit-il, admiratif, en entrant. 

Il jeta un coup d'œil à la table près de la fenêtre. 

— Hé, il y a un jeu d'échecs ! Tu voudras faire une partie après dîner 

? 

— D'accord. 

Nous traversâmes le palier jusqu'au restaurant. 

— Le  réceptionniste  a  dû  être  un  peu  étonné,  glissa-:-il  tandis  qu'on nous  conduisait  vers  notre  table,  près  de  l'immense  cheminée  en pierre.  Un  couple  séduisant  qui  arrive  ensemble,  mais  dort  dans  des chambres séparées. Ça ne doit pas se produire souvent. 

— J'imagine  que  les  autres  invités  n'y  croiraient  pas  non  plus, chuchotai-je en contemplant le plafond à caissons. 

— On leur demande ? 
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— Non. 

— Champagne, miss Behaviouriste ? 

— Ce serait merveilleux. 

Tout en étudiant le menu, je cillai. 

— David, c'est vraiment ton client qui paie les frais ? fis-je tout bas. 

— Désolé, je n'entends pas très bien ce soir. Je crois que j'ai encore de l'eau dans les oreilles. 

— J'espère que ce n'est pas toi ? 

— Je n'ai rien entendu. 

— S'il te plaît, permets-moi de t'offrir le dîner. 

— Je n'ai pas la moindre idée de ce que tu peux dire. 

— C'est superbe, ici, David. Merci de m'y avoir emmenée. 

— Merci d'être venue. Tu n'étais pas obligée. 

— J'en avais envie. 

— C'est vrai ? Je souris. 

— Oh oui. 

Repus et légèrement grisés, nous fîmes un tour, après le dîner, dans la propriété  avec  Herman.  La  lune  était  si  brillante  qu'on  voyait  nos ombres. 

—  C'est divin, dis-je alors que nous contemplions les remparts en ruine découpés sur le ciel bleu nuit. 

Nous  marchâmes  jusqu'au  lac  pour  regarder  la  lune  scintiller  sur l'eau. Puis nous retournâmes à ma chambre pour une partie d'échecs. 

— Je prends les blancs, dit David. 

— Évidemment. 

— Tu es douée pour ça ? me demanda-t-il en avançant un pion. 

-  Non.  Tu  vas  me  battre  d'ici  cinq  coups.  La  pensée  stratégique  n'a jamais été mon point fort. 

— Hum, je vois ce que tu veux dire. Miranda, je ne sortirais pas mon cavalier tout de suite, si j'étais toi. 
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— Non ? D'accord, alors je vais faire... ça. 

— Ouais...  C'est  beaucoup  mieux...  Hum...,  fit-il  après  quelques coups.  Tu  es  meilleure  que  tu  ne  le  prétends.  Mais  on  peut  finir demain... ? 

Il se leva. 

— Parce qu'il faut que je me couche... je dois me lever tôt. 

— Je peux venir avec toi ? 

— Au lit ? sourit-il. 

Je sentis mon visage s'enflammer. 

— Non. Non, je... 

— Bien sûr que tu peux. D'ailleurs, j'aimerais bien. 

— Je voulais dire... Est-ce que je peux venir avec toi pendant que tu travailles ? Demain matin ? 

— Si tu veux, mais je pars à cinq heures. 

— C'est bon. 

— Vraiment  ?  Ce  serait  formidable.  Tu  pourras  peut-être  même  me donner un coup de main. 

— Évidemment. 

Il se pencha pour m'embrasser, puis pressa son visage contre le mien. 

Je fus tentée de l'attirer vers moi. 

— Dors bien, miss Behaviouriste. 

— J'essaierai. 

Un  peu  avant  cinq  heures,  David  frappa  à  ma  porte.  Il  était  en peignoir blanc avec une tasse de thé à la main. 

— Si tu veux venir, je pars dans dix minutes. 

— Parfait, chuchotai-je. 

Je  me  brossai  les  dents,  m'habillai  rapidement  et  mis  sa  laisse  à Herman. Puis nous chargeâmes l'équipement de David dans la voiture et  filâmes  vers  Petworth.  Bientôt,  nous  longeâmes  les  murs  de  la propriété. 
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— On va m'ouvrir l'entrée de service à cinq heures quinze, expliqua-t-il. 

— Et qu'est-ce que tu dois photographier ? 

— Ils veulent une très belle photo de la maison et du parc. Mais elle doit être absolument parfaite parce que c'est destiné à une campagne de pub de l'Office du tourisme anglais. 

— Comment as-tu obtenu cette commande ? Je ne savais pas que tu faisais des paysages. 

— Normalement  non,  mais  j'ai  toujours  adoré  en  faire  quand  j'avais du temps. Ils ont d'abord demandé à Arnie, cela dit, mais comme il allait être à l'étranger, il a eu la gentillesse de me recommander. C'est toujours  bon  à  prendre...  C'est  intéressant  et  assez  bien  payé,  alors j'étais plus qu'heureux d'accepter. 

Nous  nous  garâmes  à  l'est  de  la  grille,  juste  au  moment  où  les premières  lueurs  éclairaient  le  ciel  d'obsidienne  ;  puis  nous traversâmes  la  propriété  dans  l'obscurité.  Le  lac  était  devant  nous, frangé  de  saules  pleureurs  et  légèrement  voilé  de  brume.  David  le contourna à la recherche du meilleur angle, cadrant avec ses mains ; puis il installa le trépied près de l'île. 

— Ici, dit-il en vissant l'appareil photo. 

— Tu ne prends pas ton Leica ? 

— Non, pour ceci, j'utilise le Hasselblad. Le négatif est plus grand, ce qui permet plus de détails et une meilleure qualité de ton. Peux-tu me passer  le  Polaroid  dans  le  sac  qui  est  là  ?  Dans  le  compartiment  du milieu. 



— Cette chose ? Je le brandis. 

— C'est ça. 

Je le lui remis, heureuse d'être utile. 

—  Très bien, dit-il. 

Il le fit glisser derrière l'appareil photo. 

— Tu as une trotteuse sur ta montre ? 

 Misérable Mirande  Isabel Wolff 

302 



— Oui. 

— Alors minute ça pour moi, tu veux bien ? J'entendis le déclic grave de l'obturateur. Puis il retira le Pola et me le passa. 

— Glisse-le sous ton bras, tu veux ? 

— Pourquoi ? 

—  Pour  le  réchauffer  -  il  se  développera  plus  rapidement.  Puis, ouvre-le dans exactement... deux minutes. 

Je jetai un coup d'œil à ma montre. 

—  C'est alcalin, dit-il. Fais attention, ne te brûle pas les mains. 

Je  fis  précisément  ce  que  David  m'avait  indiqué,  puis  je  lui  remis l'image. 

—  Hum, murmura-t-il en l'évaluant. Oui... ça 

devrait aller. 

Il regarda le ciel, puis consulta sa cellule. 

— On  va  commencer  la  prise  de  vue  dans  dix  minutes  environ,  au début de l'heure magique. 

— L'heure magique ? 

— L'heure  qui  succède  juste  au  lever  du  soleil,  ou  qui  précède  le coucher ; c'est là que la lumière est la meilleure. Il ne faut pas que le soleil soit trop haut... il doit être bas, latéral, c'est ce qui donne de la profondeur et de la texture, et les couleurs sont chaudes et douces. 

Tandis  que  David  observait  le  ciel,  consultait  sa  cellule  de  temps  à autre  ou  essayait  différentes  focales,  je  compris  à  quel  point  son travail  le  passionnait,  à  sa  façon  de  se  concentrer,  à  l'exclusion  de presque toute autre chose. 

— Tu aimes ça, non ? m'enquis-je. 

— Oui, répondit-il sans me regarder. J'adore ça. 



C'est  ma  raison  de  vivre.  Je  suis  heureux  que  tu  sois  ici  pour  la partager, ajouta-t-il en scrutant le viseur. 
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—  Moi aussi, je suis heureuse. 

Je l'étais. J'adorais le regarder travailler. J'adorais son intensité. Je me sentais  gagnée  par  sa  passion.  Je  trouvais  cela...  oui,  romantique. 

Absolument.  Voire  sexy.  Maintenant,  alors  que  le  ciel  passait  de  la couleur  d'une  pierre  de  lune  au  turquoise  lumineux,  je  vis  David se tendre  dans  l'attente  du  moment  optimal.  J'avais  l'impression  d'être un  homme  de  l'âge  de  bronze,  venu  adorer  le  soleil  levant  à Stonehenge. Nous étions assis, immobiles, sur le gazon, à écouter les oies sur le lac et les trilles des foulques. Nous aperçûmes une harde de cerfs qui venait des collines. 

—  Ça y est ! souffla David. 

La  lumière  était  d'or  pâle,  et  l'air  si  translucide  qu'il  semblait scintiller. 

—  Si je peux les avoir aussi dans le cadre, ça y est. 

Il leva la main droite. 


—  Ne bouge surtout pas, articula-t-il. Ils arrivent par ici. 

Et, de fait, les cerfs s'approchèrent à une vingtaine de mètres de nous, penchant leurs têtes vers l'eau pour s'abreuver. Soudain, une brindille craqua sous mon pied, et le plus grand cerf releva la tête, nous fixant directement  pendant  environ  cinq  secondes.  J'entendis  le  déclic étouffé de l'obturateur, puis un autre et un autre encore. Puis l'animal s'éloigna paisiblement. David fit un cercle de son pouce et son index gauche. 

—  Parfait, murmura-t-il. Plus que parfait. 

—  Merci de ne pas avoir aboyé, dis-je à Herman. 

David passa la demi-heure suivante à prendre des photos  depuis  le  même  endroit,  avançant  ou  reculant  l'appareil  de temps  en  temps.  Puis  il  s'installa  plus  près  de  la  maison.  Quand  il terminait une pellicule, il me la passait : je la scellais et l'étiquetais, puis je la glissais Jans une pochette spéciale de son sac. À huit heures et quart, il avait terminé. 

—  Voi... là, dit-il. Quelle matinée fantastique ! 
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Il glissa la dernière pellicule dans son sac. 

—  Je sais qu'il y a au moins quatre ou cinq images géniales là-dedans. On va retourner à l'hôtel pour le petit déjeuner, puis on fera Arundel plus tard cet après-midi. 

Je  croyais  que  ce  lever  au  petit  jour  avait  épuisé  David,  et  que, comme  moi,  il  n'avait  qu'une  envie  :  se  recoucher.  Mais  il  semblait galvanisé, et sur le trajet du retour, il ne cessa de parler de son travail 

- il était comme grisé. 

—  Quelle exaltation quand tu sais que tous les éléments d'une belle photo sont réunis ! dit-il tandis que 

nous approchions d'Amberley. Il n'y a rien qui puisse l'égaler. Edward Weston, un photographe américain, appelle l'art de la photographie « l'apogée de l'émo tion », parce qu'il s'agit de trouver la fraction de seconde où la lumière et ce que tu vois dans le viseur et tes propres instincts artistiques se réunissent pour capter un moment... un moment qui ne se répétera pas, pour l'éternité. C'est l'essence même de la photogra phie. Et c'est ce que j'ai ressenti quand le cerf a regardé droit vers l'objectif ce matin. 

Nous  prîmes  le  petit  déjeuner  à  l'hôtel,  puis,  épuisés,  nous retournâmes dans nos chambres dormir deux heures. J'adore tout ça, me dis-je en m'assoupissant. J'adore être avec David. Par pitié, faites que cela ne s'arrête jamais. 

À l'heure du déjeuner, nous allâmes faire un tour dans Amberley pour visiter l'église du village et déambuler dans le cimetière. Je lisais les épitaphes  des  pierres  tombales.  En  mémoire  de  Sarah  Hunt...  En souvenir de Richard Freeman...  Une inscription retint mon attention. 

 En mémoire affectueuse de William Galpin, qui a quitté ce monde le 10  mai  1873,  et  de  son  épouse  bien-aimée  Alice,  décédée  le  19 

 octobre  1875.  Unis  dans  la  vie  pendant  quarante-cinq  ans, maintenant réunis jus-qu 'à la fin des temps.  Je fus soudain frappée par  le  désir  morbide  -  mais  réconfortant  -  d'être  ensevelie  un  jour avec David. Pourtant, je ne le connaissais que depuis six semaines. 
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Nous rentrâmes à l'hôtel pour finir notre partie d'échecs puis, à quatre heures et demie, nous partîmes pour Arundel. 

David installa son matériel juste au-dessous du château. 

— J'utilise  une  focale  grand-angle,  expliqua-t-il.  pour  compenser  la perspective  un  peu  vertigineuse.  La  lumière  est  assez  belle  en  ce moment, ajouta-t-il en clignant les yeux. Avec une belle nuance rosée dorée. Tu la vois ? 

— Oui. On est encore à l'heure magique, là ? 

— Presque. 

Il jeta un coup d'œil dans le viseur. 

—  Je vais prendre mon temps. Je veux que ce soit... 

parfait. 

Il  regarda  à  nouveau  le  ciel  puis  se  pencha  une  fois  de  plus  vers l'appareil. 

—  D'accord, on y va. 

Soudain,  un  vol  de  corbeaux  s'égailla,  et  j'entendis  le  déclic  de l'obturateur. 

—  Oui, l'entendis-je dire en cliquant encore. Oui... 

oui.  Mon  Dieu,  c'était  fantastique,  s'exclama-t-il  doucement. 

L'envolée des oiseaux, tout ce mouvement 

contre la solidité de la pierre, et ce noir luisant contre l'or. 

Il prit toute une pellicule au même endroit, puis il dévissa l'appareil et nous descendîmes la colline pour trouver un autre point de vue. Je lui repassai le Polaroid. 

— Tu es une excellente assistante. 

— Ça me plaît. 

— Pourquoi ? 

— C'est  intéressant.  Et  tu  me  fais  voir  des  choses  que  je  n'avais jamais  saisies  auparavant.  Comme  la  couleur  de  la  lumière,  par exemple. Ou la forme des nuages, ou le sens du vent. 

— Pourtant, on passe beaucoup de temps à attendre, quand on fait de Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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la photo, dit-il en regardant dans le viseur. Tu ne t'ennuies pas ? 

— Non. Parce que j'attends avec toi. 

Il ne me regarda pas, mais je le vis sourire. A sept heures et demie, David jugea qu'il avait assez d'images. 

— J'ai pris trois pellicules, de trois endroits différents. On va pouvoir rentrer. À quelle heure souhaites-tu dîner ? 

— Je ne sais pas ? Huit heures et demie ? J'aimerais prendre un bain avant. 

— Bien sûr. 

De retour dans ma chambre, je commençai à remplir le jacuzzi, m'y plongeai, ajoutai un petit peu de bain moussant et pressai un bouton pour faire démarrer le remous. Ce fut un peu compliqué, parce qu'il s'agissait  d'un  panneau  électronique  avec  des  icônes  illustrant  les différentes fonctions, mais je finis par trouver la bonne. Je venais de m'allonger pour un massage des omoplates par les jets, lorsque mon téléphone portable sonna. 

—  Merde ! 



Je fermai les robinets, puis traversai la chambre pour répondre. 

— Miranda ! C'était ma mère. 

— C'est à propos des lamas. 



— J'ai déjà parlé à Daisy de ton idée, maman. Elle réfléchit... elle te le fera savoir dans quelques jours. 

— Non,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'appelle.  Je  voulais  juste  te  dire que  je  pense  avoir  résolu  le  problème  des  garçons  à  long  terme  : quelque chose qui, si ça marche, devrait les employer lucrativement durant les jours de la semaine. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

Lorsqu'elle me l'expliqua, je levai les yeux au ciel. 

— C'est  complètement  fou  !  Franchement,  maman.  Quelle  idée Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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saugrenue  !  Des  enterrements  de  vie  de  jeune  fille,  passe  encore, mais ça, c'est ridicule. 

— Non, je trouve que c'est une idée merveilleuse. Et ton père aussi, je dois dire, et... qu'est-ce que ce drôle de bruit que j'entends ? 

— Ça ? C'est un jacuzzi. 

— Mais tu n'as pas de jacuzzi. 

— Je sais, mais je suis dans un hôtel. 

— Lequel ? 

— Amberley. 

— Quoi  ?  Le  château  d'Amberley  ?  C'est  merveilleux,  ma  chérie, mais pourquoi ne pas m'en avoir parlé... tu aurais pu passer me voir. 

Ce n'est pas loin. 

— Ah. Je, euh... 

Je n'avais aucune envie de lui expliquer. 

— Je  devais  voir  un  client...  alors  tu  comprends...  Je  jetai  un  coup d'œil vers la salle de bains. 

— Oh ! Merde ! 

— Miranda ! Miranda ? 

Une  marée  de  mousse  blanche  avançait  sur  le  sol.  Je  ronçai  vers  la salle  de  bains  où,  dans  le  ronflement  des  ets  du  jacuzzi,  les  bulles continuaient  à  monter  et  à  se  déverser  par-dessus  le  rebord  de  la baignoire, comme 

la 

mousse  d'un  verre  de  Champagne  trop  plein.  Je  tâtonnai désespérément pour trouver la manette, et quand je 

.a localisai enfin, je ne trouvai pas l'endroit où il fallait appuyer. Les jets rugissaient toujours, les bulles tom baient en cascade par-dessus bord, progressant sur le 

 <ol  pour se déverser hors de la salle de bains et gagner ie tapis de la chambre... 

—  Et merde ! 
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la 

manette. En vain. Les jets continuaient de ronfler et de fouetter la mousse blanche. Je saisis une serviette, m'en enveloppai et allai frapper à la porte de David. 

Un moment plus tard, il parut en peignoir. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— Le jacuzzi ! haletai-je. Je ne parviens pas à l'arrê-:er. 

Il entra dans la chambre. 

— Merde alors ! Où est la manette ? 

— Là ! De ce côté ! 

Il tâtonna pendant quelques secondes, tandis que 'essayais en vain de repousser la progression de la mousse dans la chambre. 

—  Je n'arrive pas à voir... Ce n'est pas le même que le mien... et zut... Ah ! 

Subitement, le silence se fit. Je portai la main à ma poitrine dans une extase de soulagement. 

— Dieu merci ! 

— Eh  bien,  dis  donc,  fit-il  en  contemplant  la  mousse  luisante.  Quel bordel... 

— Je  n'ai  mis  qu'un  tout  petit  peu  de  bain  moussant,  répliquai-je, penaude. 



— C'est suffisant. Tu as laissé couler sans surveiller ? 

— Ma mère a appelé. Je suis désolée. Je suis tellement confuse. 

— Ne t'en fais pas. 

Il saisit l'autre serviette de bain et se mit à éponger le sol, tandis que je plongeais la main dans l'eau pour ouvrir la bonde. 

—  Désolée, répétai-je. D'habitude, je sais bien me tenir dans les hôtels. 

Il me regarda et sourit. Je pris soudain conscience d'être nue sous ma serviette de bain. 

—  La manette est électronique, pas mécanique, 
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alors elle est difficile à manier... Mon Dieu... 

Il contempla à nouveau le marécage blanc. 

—  Quel bordel... 

Brusquement, il se mit à rire, et moi aussi. En épongeant la mousse avec les serviettes d'appoint et le tapis . de bain, nous riions tous les deux, les épaules secouées. Et, tout à coup, nos regards se croisèrent et  nous  cessâmes  de  rire.  La  main  de  David  se  tendit  vers  mon visage. 

Il m'attira vers lui, sa bouche se posa sur la mienne. Je le sentais dur à travers son peignoir. Puis David tira sur ma serviette, qui tomba par terre.  Je  dénouai  la  ceinture  de  son  peignoir,  le  repoussai  sur  ses épaules, et nous marchâmes à moitié et tombâmes vers le lit dans un enchevêtrement  de  membres  mouillés  et  mousseux  Lorsqu'il  fut  nu près  de  moi,  il  caressa  mon  visage  et  mes  seins,  m'embrassa,  en répétant mon nom. 

—  Ah, Miranda, gémit-il. Miranda. 

Il se haussa au-dessus de moi et j'aperçus les cicatrices lisses et plates sur  ses  cuisses,  où  on  avait  dû  prélever  la  peau  pour  réparer  ses mains. J'avais pensé 

ne  pas  le  faire  avant  que  David  ne  sache...  qu'il  sache...  mais, maintenant,  il  était  impossible  d'arrêter.  Il  se  déversait  en  moi,  les yeux  grands  ouverts  fixés  sur  les  miens,  jouissant  dans  un  grand spasme tremblant. — Miranda. Mi-ran-da, gémit-il. 12 

Dimanche,  je  me  réveillai  enlacée  par  les  bras  de  David.  Un  mince rai de lumière traversait l'interstice entre les rideaux. Je me sentais à la fois euphorique et consternée. Car j'avais précisément fait ce que je m'étais juré de ne pas faire. Mais, aujourd'hui, David allait savoir qui j'étais. Terrifiée à cette seule idée, je contemplai son visage endormi en  écoutant  son  souffle  doux  et  régulier.  Puis  ses  paupières clignotèrent et >" ouvrirent. 

—  Miranda Sweet, sourit-il. 

Il me serra si fort contre lui, que j'eus du mal à respirer. 

—  Tu es vraiment adorable, murmura-t-il. Je crois Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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que je suis tombé amoureux de toi. Je n'en suis pas absolument certain, ajouta-t-il en caressant mon visage. 

Mais j'en suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. 

—  Seulement quatre-vingt-dix-neuf pour cent ? 

Il hocha la tête. 

— Moi, je suis certaine à cent vingt pour cent que «e suis amoureuse de toi. 

— Impossible. 

— L'amour n'obéit pas aux impératifs mathéma-aques. 

— C'est vrai. 

Il fit courir sa main de mon visage à mon sein gauche, puis changea d'expression. 

— C'est curieux, dit-il doucement. 

— Quoi ? 

— Ton cœur bat à toute vitesse. Tu n'es pas angoissée, dis ? 

 Si. Je suis très, très angoissée.  

— Non, c'est juste l'effet que tu me fais. Il attira ma main droite vers sa poitrine. 

— Sens le mien. 

Son pouls était lent, régulier et fort. 

—  Je me sens inattaquable, dit-il en s'étirant volup tueusement. 

Il réunit les mains derrière sa tête. 

—  J'ai l'impression qu'aujourd'hui, rien au monde ne peut m'atteindre. Je me rappellerai très longtemps cette journée. 

 Oui. Tu te la rappelleras. Tu te la rappelleras toute ta vie.  

Le cœur toujours battant, je me glissai hors du lit. 

Je passai mon peignoir et ouvris les croisées. Dans la cour, en bas, les buis taillés projetaient de longue> ombres en losange dans la lumière du matin. Deux paons blancs se pavanaient sur la pelouse ; une volée Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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de  tourterelles  se  réchauffaient  dans  une  tache  de  soleil  sur  le  toit voisin. 

—  Qu'est-ce que tu fais ? questionna David douce ment. Reviens, Miranda. Reviens ici. Je veux te faire encore l'amour. 

Je laissai le peignoir tomber au sol... Plus tard, nous prîmes un bain ensemble, puis, pendant qu'il se rasait, je m'habillai et sortis Herman. 

—  C'est pour aujourd'hui, lui chuchotai-je triste ment en traversant les douves pour aller vers le lac. 

C'est pour aujourd'hui. 

Herman releva la tête et m'adressa un regard de sollicitude absolue. 

Quand nous revînmes, David était à la réception, en Tain d'étudier un dépliant. 

—  Qu'est-ce que tu aimerais faire ? me demanda- 

:-il tandis que nous remontions. D'après cette brochure, nous pourrions aller à Goodwood, Parham House ou bien, et je cite, « aux charmantes villes côtières de Chi- 

:hester, Worthing et... Brighton ». Brighton, répéta-t-il avec un sourire radieux. Je ne suis pas retourné à Brigh- 

:on depuis quinze ans. Je n'ai jamais voulu y retourner, dit-il pendant que je plaçais Herman sur sa couverture. 

Après ce qui s'est passé... Pourtant, je crois que j'ai envie d'y aller. Maintenant que je t'ai rencontrée, et 

>achant que, toi aussi, tu y as vécu, je pense que je pourrais supporter. Allons à Brighton ce matin, répéta- 

:-il tandis que nous descendions prendre le petit déjeu ner. J'ai une envie inexplicable de le revoir. Ça te va ? 

 Non, ça ne me va pas.  

Je lui adressai un faible sourire. 

—  Oui... Ce serait très bien. 

Après le petit déjeuner, nous escaladâmes les remparts en ruine pour regarder  les  South  Downs  onduler  sous  nos  yeux  jusqu'à  l'horizon. 

Puis  nous  remontâmes  chercher  nos  affaires.  Je  venais  de  boucler Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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mon  sac  et  'attendais  David,  assise  sur  le  lit  -   David,  j'ai  quelque shose à te dire - quand mon téléphone sonna. C'était Daisy. 

— Ça va ? demandai-je. 

— Ça... ça va. 

Elle n'avait pas l'air dans son assiette. 

— Qu'est-ce qui se passe ? 

— C'est  juste  que...  enfin,  j'allais  faire  de  l'ULM  aujourd'hui,  mais mon  ami  vient  d'annuler,  alors,  je  ne  r«eux  pas  m'empêcher  d'être assez... déçue. 



— Aïe. Et quand avais-tu pris le rendez-vous ? 

— La semaine dernière. 

— II a expliqué pourquoi il annulait ? 

— Non. Il ajuste dit que, finalement, ça ne l'arrangeait pas. 

— Je  suis  désolée,  Daisy.  De  toute  façon,  je  pense  que  tu  devrais vraiment passer ton temps libre avec 

Nigel. 

— C'est ce que je vais faire, dit-elle. Il a décidé de ne pas travailler aujourd'hui, alors on va déjeuner avec ses copains... y compris cette saleté de Mary. 

— C'est vrai que c'est une saleté. Je compatis. 

— Et alors, l'hôtel est comment ? 

— Le paradis. C'est un château en ruine. 

— Un château en ruine, répéta-t-elle douloureusement. Comme c'est romantique. 

Sa voix était tellement nostalgique. 

—  Et tu as parlé à David ? 

Mon pouls s'accéléra. 

— Non.  Je  vais  le  faire  aujourd'hui.  Mais  pas  ici.  Je  ne  veux  pas gâcher le souvenir de cet endroit sublime. Comme il veut déjeuner à Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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Brighton,  alors  je  vais  trouver  un  endroit  tranquille  là-bas,  et  je  lui dirai. 

— Eh  bien...  je  penserai  à  toi...  Bonne  chance.  Ne  t'en  fais  pas, Miranda. Il tient beaucoup à toi, c'est évident... Je suis sûre que tout ira bien. 

Soudain, David apparut dans l'encadrement de la 

porte. 

—  Me dire quoi ? s'enquit-il tandis que je rangeais le téléphone dans mon sac à main. Mon cœur fit un saut à l'élastique. 

—  Me dire que tu me trouves irrésistible ? 

Je hochai la tête. 

-— C'est vrai. Je te trouve irrésistible. Je te trouve.. 

Tout à coup, je m'élançai vers lui et lui passai les bras autour du cou. 

—  Je te trouve tellement adorable, David, tellement beau, et je suis si heureuse de t'avoir trouvé. 

 Et j'ai un truc affreux, affreux à te dire maintenant. Et ça risque de tout gâcher.  

Les larmes me vinrent aux yeux. 

— Hé, fit-il, réconfortant. Tu ne pleures pas, dis ? Il me dévisagea. 

— Tu n'as aucune raison de pleurer.  Oh si, j'ai toutes les raisons du monde.  

— Ne me dis pas que tu pleures de bonheur ? 

— Si, reniflai-je. C'est pour ça.  De bonheur, et d'angoisse folle.  Il me passa un mouchoir. 

—  Ne pleure pas, Miranda. Allez, je t'en prie. Non... 

Bon, ajouta-t-il après un moment, on va se rendre direc tement là-bas, et on se promènera sur le front de mer. 

Puis on trouvera un endroit sympa pour déjeuner... 

Peut-être Beachy Head ? 

J'acquiesçai. 

—  Je conduis, d'accord ? 
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 Pourquoi ne pas lui dire maintenant ? A la seconde. Pour en finir une fois pour toutes.  

—  David, je... 

Son téléphone portable m'interrompit. 

—  Ah, salut, maman. 

Il retourna à sa chambre pour parler à sa mère, puis réapparut avec ses sacs. 

—  Désolé. En général, on bavarde tous les diman ches matin. Elle dit qu'elle adorerait faire ta connais sance. 

 Elle  ne  voudra  pas.  Pas  quand  elle  saura.  Tout  en  traversant  les villages  du  Sussex  et  les  routes  sinueuses  frangées  tour  à  tour  de hêtres et de fougères, 



je ne cessais de m'imaginer la réaction de David. Brighton n'était plus qu'à quarante kilomètres : en moins d'une heure, je saurais. 

Nous  avions  maintenant  atteint  les  abords  de  la  ville  et  traversions Hove, le long de la promenade et des hôtels. Je contemplai la mer et les voiliers blancs sur l'eau scintillante, et les baigneurs sur la plage en galets. 

—  Tu sais ce que je veux faire avant le déjeuner ? 

dit David. 

Je me retournai vers lui. 

— Non. Quoi ? 

— Je veux te montrer où j'habitais. 

Une décharge électrique me parcourut l'épine dorsale. 

—  Voyons si je peux retrouver la maison. 

Nous  dépassâmes  le  West  Pier  dilapidé,  puis  le  Palace  Pier  et  le Marine  Parade,  et  il  prit  à  gauche.  JJ  négocia  les  rues  de  Brighton, avec leurs villas Régence peintes en rose pâle, vert et bleu, avant de grimper au-dessus de la ville. 
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— Egremont Palace, dit-il. C'est ça. 

— Oui, c'est ça, ajoutai-je avant de pouvoir m'en empêcher. 

David m'adressa un regard de vague curiosité. 

—  Tu as raison. Et ça, c'est l'arche du Mémorial. 

Mon Dieu, je me souviens de tout ! fit-il. 

Nous  passâmes  sous  l'arche  pour  prendre  West  Drive,  avec  Queens Park  à  notre  droite  ;  les  cris  des  enfants  en  train  de  jouer  sur  les balançoires  résonnaient,  ainsi  que  le  «  poc  »  sourd  des  balles  de tennis.  David  roula  lentement  jusqu'au  bout,  et  je  vis  ses  mains  se resserrer sur le volant lorsqu'il s'arrêta devant son ancienne maison. 

—  Bon sang, Miranda ! souffla-t-il. 

Mon cœur battait à tout rompre. 

—  Ça me fait... tout drôle. En fait... c'est assez émouvant pour moi, ce petit voyage dans le passé. 

 Et pour moi.  

Il secoua la tête et je vis les muscles autour de ses yeux se crisper. 

—  Tu as l'air émue, toi aussi. 

Il posa sa main sur la mienne. 

—  Ça me touche de ta part, Miranda, mais tout cela sest produit il y a seize ans et je m'en suis remis depuis longtemps. C'est juste que... 

Il haussa les épaules. 

—  ... c'est le fait de revoir la maison. D'être ici, en vrai. Ça me rappelle des souvenirs... c'est tout. Nous étions assez heureux ici, jusqu'à ce que, enfin... 

Il poussa un soupir douloureux. 

—  Jusqu'à ce que... ça. C'était agréable de vivre ici. 

Nos voisins étaient gentils, ajouta-t-il soudain. Les McNaught. Je me demande s'ils vivent toujours ici. 

J'allais me trouver mal. 

—  J'aimerais bien les revoir. D'ailleurs... 

 Non ! Non ! Non ! Ne fais pas ça !  
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Sa main était posée sur la portière. 

— Je vais sonner. Ça ne te dérange pas, dis ?  Si !  

— Non, bien sûr, m'entendis-je articuler. 

— Tu peux venir avec moi, si tu veux. 

— Non! 

David me regarda bizarrement. 

— Enfin... non, répétai-je. Je... ne veux pas. 

— Pourquoi pas ? 

—  Eh bien... parce que s'ils ne vivent plus ici, et qu'on soit deux sur le pas de la porte, les propriétaires actuels pourraient être intimidés. 

David hocha la tête. 

—  C'est vrai. D'accord, reste ici. Je vais frapper, et s'ils sont toujours là, je te ferai signe et tu pourras venir dire bonjour. 

 Mon Dieu, je vous en supplie -faites qu'ils soiem sortis.  

Je regardai David traverser la rue, le cœur battant comme une grosse caisse.  Je  le  vis  fixer  un  instant  le  numéro  quarante-quatre,  puis  il ouvrit la grille du quarante-six, remonta la petite allée et sonna.  Faites qu'ils  soient  sortis.  Pitié,  pitié,  faites  qu  'ils  soient  sortis.  Je  le  vis sonner  à  nouveau.  Puis  une  troisième  fois.  Mon  cœur  commença  à s'apaiser.  David  regardait  maintenant  la  fenêtre  de  l'étage,  puis  il sonna une dernière fois, fit demi-tour et revint à la voiture. 

— Ils ne sont pas là.  Merci mon Dieu.  

— Ou bien ils ont déménagé. Ça va, Miranda ? 

— Bien sûr. 

— Tu as l'air un peu... agitée.  Je le suis.  

— Mais non. 
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loin d'ici, pas vrai ? 

— Non. C'est sur Sandown Road, mais je m'en fiche. 

— D'accord, alors on n'y va pas. 

Nous retournâmes sur le front de mer pour nous promener, puis nous traversâmes jusqu'au Pier avec ses kiosques clinquants. 

—  Nous adorions ça, expliqua David tandis que 

nous traversions la galerie de jeux. Michael et moi, on traînait ici quand on était gamins. Je me souviens d'une fille que je retrouvais ici. J'étais dingue d'elle, me confia-t-il en riant. C'était une étudiante française. 

Chantai. C'est avec elle que j'ai perdu ma virginité en 1982. Et toi, c'était avec qui ? 

 Jimmy. Jimmy, en mars 1987.  

—  Pardon, Miranda, je t'ai gênée. Oublie cette ques tion totalement indigne d'un gentleman. 

Il retira sa veste en lin. 

—  Il fait chaud, n'est-ce pas ? On va marcher sur la plage. 

Nous  marchâmes  vers  l'est  en  direction  de  la  marina,  main  dans  la main, la brise dans les cheveux. Il jeta un coup d'œil à sa montre. 

—  Il est une heure. On déjeune dans une demi- 

heure ? Ou tu as faim maintenant ? 

 Pas du tout. Je suis bien trop stressée.  

—  Ça va, répliquai-je. 

Les galets craquaient sous nos pieds. Dans une partie assez tranquille de la plage, j'aperçus un banc vide. 

— David, dis-je, on peut s'asseoir un peu ? 

— Évidemment. 

Nous nous assîmes côte à côte, cuisse contre cuisse, doigts entrelacés, à écouter les cris des enfants, les couinements plaintifs des mouettes qui  tournoyaient  au-dessus  de  nous  et  le  ronflement  des  vagues  sur les galets. Je fermai les yeux... On aurait dit une immense respiration. 
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J'y accordai mon souffle, pour calmer mes nerfs. 

 C'est le moment. Maintenant.  

—  David, dis-je, j'ai quelque chose à te dire. 

Il éclata de rire. 

—  Pas encore ce petit jeu. Je croyais que tu y avais renoncé. 

Je fixai un bout d'algue séchée à mes pieds. Elle était noire et friable. 

—  Ce n'est pas un jeu. J'ai vraiment quelque chose à te dire. Quelque chose de très sérieux, à propos de moi, que j'aurais dû te dire dès que nous nous sommes rencontrés. 



Son visage se crispa quand il réalisa que, finalement, je ne plaisantais pas. 

—  Mais si je ne t'ai rien dit, c'est parce qu'un truc complètement imprévu s'est produit. Je suis tombée amoureuse de toi. Et une fois que c'est arrivé, ça a été non seulement difficile, mais presque impossible de t'en parler. Ça me tourmente depuis le début. 

David secoua la tête, ébahi. 

—  Tu parais tellement sérieuse, Miranda. 

— C'est très sérieux. Il cligna les yeux. 

— Qu'est-ce que c'est ? Je ne répondis rien. 

— Tu as un enfant ? 

— Non. 

 Si  seulement  c  'était  aussi  simple.  Je  fixai  les  galets,  en  remarquant que le beige était piqueté du bleu sombre du silex. 

—  Tu ne peux pas avoir d'enfants ? C'est ça ? Parce que, si c'est le cas, peu importe. Il y a d'autres façons... 

Je secouai la tête. 

—  Ce n'est pas ça non plus. 
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 Si  ce  n'était  que  ça,  ce  serait  tellement  plus  facile  à  dire.  Derrière nous,  le  camion  du  glacier  passait  avec  son  petit  jingle  à  la  fois joyeux et mélancolique. 

— Tu es malade, dit soudain David. Je t'en supplie, ne m'annonce pas que tu es malade, Miranda. 

— Non, je ne suis pas malade. 

Une lueur de soulagement passa dans ses yeux. 

— Alors c'est quoi ? Cette chose sérieuse ? 

— C'est quelque chose que j'ai fait, expliquai-je. Quand j'étais jeune. 

Une chose terrible. 

— Ah, fit-il d'une voix sourde. Je vois. 

Il se tut pendant un moment et nous restâmes assis. 

à  écouter  les  vagues  se  briser  sur  la  plage,  et  se  retirer  en  faisant doucement crépiter les galets. 

— Drogue ? 

— Non. 

Je  regardai  la  mer  au  loin  ;  un  hors-bord  lançait  des  plumeaux jumeaux d'écume. 

— Tu as... dévalisé une banque ? C'est ça ? Tu as commis un crime ? 

Tu as été en prison ? 

— Tu  chauffes,  lâchai-je  d'un  ton  sinistre,  sans  quitter  l'horizon  des yeux.  Quoique,  non,  je  n'aie  jamais  fait  de  prison,  j'aurais  pu...  et peut-être que j'aurais dû. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

J'inspirai puis soufflai profondément pour vider mes poumons. 

—  Mais de quoi parles-tu, Miranda ? Qu'as-tu fait ? 

 Le moment est venu. Maintenant.  

— J'ai fait du mal à quelqu'un, murmurai-je, le cœur battant. 

— Tu as fait du mal à quelqu'un ? Mon Dieu... Qui ? 

— Voilà... C'est ça qui est horrible... 
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— David ! s'exclama une voix derrière nous. David White ? 

David  releva  la  tête,  puis  se  mit  à  sourire  en  reconnaissant  son interlocuteur. 

— Je ne le crois pas ! s'exclama-t-il doucement. Monsieur McNaught. 

Et madame McNaught. Bonjour ! 

— J'avais bien pensé que c'était vous, dit Bill McNaught. 

Leur  cocker  noir  était  nez  à  nez  avec  Herman,  et  tous  les  deux agitaient la queue nerveusement. 

—  J'ai dit à Shirley « c'est le jeune David, le voi sin ». Tu n'as pas beaucoup changé, mon garçon. 

Il lui tendit la main. 

— Ravi de te revoir. 

— Moi aussi. D'ailleurs, je viens de passer par West Drive, expliqua David. J'ai même sonné chez vous. En vain. 

— Nous  nous  promenons  toujours  sur  la  plage  dimanche  matin, expliqua M. McNaught. Beau temps. mauvais temps. 

— Beau temps, mauvais temps, renchérit sa femme. 

— Beau temps, mauvais temps, répéta-t-il. Puis on rentre déjeuner. 

À  présent,  à  ma  grande  horreur,  il  me  regardait  en  souriant.  Ne  le dites pas ! Taisez-vous !  

—  Alors je vois que vous avez retrouvé ce jeune homme. 

Pendant une fraction de seconde, David absorba l'information, puis, comme au ralenti, il tourna sa tête vers moi. 

— Curieux, n'est-ce pas, Shirley ? reprit joyeusement Bill McNaught. 

Voici  Miranda.  La  jeune  femme  qui  recherchait  David,  il  y  a quelques semaines. 

— Ah, dit-elle, agréablement surprise. Eh bien, bonjour. Enchantée de vous connaître. 

— Bonjour, fis-je faiblement. 
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— Alors les renseignements de Shirley vous ont bien aidée, reprit-il chaleureusement. Vous n'avez pas mis longtemps à retrouver David. 

Je  lui  ai  indiqué  que  vous  étiez  photographe,  expliqua-t-il  à  David qui  me  fixait,  bouche  bée.  Nous  sommes  ravis  d'avoir  pu  l'aider, Shirley et moi. Elle était très désireuse de vous retrouver, n'est-ce pas 

?  Il  est  vrai  que  c'est  toujours  agréable  de  retrouver  d'anciens camarades d'études. Et comment va ta mère, David ? J'ai entendu dire qu'elle s'était installée à Norwich. 

— Oui, fit-il faiblement. 

— Pour se rapprocher de Michael et de sa famille  \ 

— C'est ça. 

— Eh bien, je suis enchanté de vous voir ensemble. 

dit-il  affablement.  Enfin,  notre  déjeuner  nous  attend,  alors  nous allons  y  aller.  C'était  très  agréable  de  te  revoir.  Nos  meilleurs souvenirs  à  ta  mère  et  à  Michael.  Je  suis  enchanté  que  vous  vous soyez retrouvés. Au revoir ! 

Je leur adressai un sourire piteux. 

—  Au revoir. 

Nous les regardâmes redescendre le long de la plage, puis grimper les marches, avec le chien qui tirait sur la laisse. Je sentais les yeux de David  me  fixer  avec  l'intensité  d'un  chalumeau.  Sa  bouche  était légèrement entrouverte. 

—  Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? demanda-t-il d'une voix blanche. 

Je ne répondis rien. 

—  Je ne comprends pas, reprit-il. Qui es-tu, 

Miranda ? 

 Qui je suis ? Bonne question.  

—  Et comment connais-tu les McNaught ? Et pour 

quoi diable leur as-tu raconté que nous étions en fac ensemble ? 

Je m'effondrai sur le banc puis relevai les yeux vers lui. 
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— Parce  que  je  voulais  te  rencontrer,  voilà  pourquoi.  Je  le  veux depuis  des  années,  mais  j'avais  trop  peur.  Et  puis...  il  y  a  quelques semaines, j'ai trouvé le courage de me mettre à ta recherche. Alors je suis  allée  sur  West  Drive,  et  j'ai  demandé  à  M.  McNaught  où  tu vivais maintenant. Il ne le savait pas, mais il a promis qu'il poserait la question  à  sa  femme,  qui  était  absente...  Comme  il  me  demandait comment  on  s'était  connus,  je  lui  ai  raconté  qu'on  avait  été  en  fac ensemble... parce que je ne pouvais vraiment pas lui dire la vérité. 

— Et la vérité, c'est quoi ? Et comment savais-tu que j'avais vécu sur West Drive ? Ses traits commençaient à se brouiller. 

—  Je t'en supplie, dis-moi, Miranda ? Je ne 

comprends pas. 

—  Je sais, gémis-je. Parce que je suis déjà venue là. 

Il me fixa. 

—  Tu es déjà allée chez nous ? répéta-t-il faible ment. Mais comment ? 

Je ne répondis rien. 

—  Tu connaissais Michael ? demanda-t-il. C'est de ça qu'il s'agit ? Tu as eu une histoire avec Michael. 

mais tu ne voulais pas m'en parler ? 

Je secouai la tête. 

— Non, non. Je ne l'ai jamais rencontré. 

— Alors comment m'as-tu connu ? 

— Parce que... parce que... depuis seize ans, toi et moi, on est reliés par  une  chose  affreuse,  sans  que  tu  le  saches...  Mais  aujourd'hui,  je vais te confier ce que c'est. 

Et, enfin, je le lui dis. 

Quand  j'eus  terminé,  David  était  trop  stupéfait  pour  parler.  Son visage était aussi livide que les galets en craie à nos pieds. 

— C'était  moi,  dis-je,  sanglotant  doucement.  C'était  moi.  Moi  qui  ai fait  ça.  Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était.  Je  croyais  sincèrement  qu'il s'agissait d'une cassette vidéo... parce que c'est ce que Jimmy m'avait Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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dit. Mais ce n'était pas une cassette... c'était un colis piégé... et c'est toi qui l'as ouvert, et tu as été blessé, et je suis très, très désolée. 

— Je... 

Les mots lui manquaient. Son visage était déformé par la douleur. 

—  Je veux juste te dire que tout ce que tu as souffert, je l'ai souffert aussi. Je souffre depuis seize ans 

parce que je n'ai jamais... jamais oublié. Je porte ça avec moi comme un gigantesque boulet. Ça m'a écrasée. 

— Tu aurais dû en parler à quelqu'un. 

— Je sais. J'avais tellement peur d'aller en prison. C'est ce que Jimmy a  dit.  J'avais  seize  ans,  j'étais  sous  son  emprise,  et  j'avais  tellement peur... alors je me suis tue. Cependant, il y a quelques semaines, par hasard,  je  l'ai  revu...  et  c'est  ce  qui  a  permis  de  rompre  la  paralysie morale qui me handicape depuis si longtemps. 

David  me  regardait  fixement,  muet.  J'avais  l'impression  d'avoir  été transformée en monstre hideux - un mélange de gorgone et de harpie. 

—  Alors c'était toi ? murmura-t-il. 

Il secoua la tête, comme pour repousser l'idée. 

—  Toi ? répéta-t-il. 

Je hochai la tête. 

—  C'est toi qui es responsable de ce qui est arrivé ce jour-là ? 

 Responsable ?  

— Indirectement,  sanglotai-je.  Oui.  C'est  moi.  J'ai  été  tellement... 

horrifiée quand j'ai su. J'ai entendu des femmes en parler à l'arrêt de bus.  C'est  comme  ça  que  j'ai  appris.  Alors  j'ai  couru  jusque  chez Jimmy  et  je  l'ai  accusé,  mais  il  m'a  répondu  que  j'irais  en  prison  si jamais je parlais à qui que ce soit. Et je l'ai cru. Alors je n'ai rien dit. 

— Tu t'es tue pendant toutes ces années ? 

— Oui. Par peur et par lâcheté. Et puis, il y a six semaines, j'ai résolu d'être enfin courageuse et de te retrouver... si c'était possible... et de te dire la vérité. Mais ça a été tellement dur, David. 
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Je  sentis  une  larme  brûlante  sillonner  ma  joue  et  un  goût  salé s'infiltrer entre mes lèvres. 

— Parce que tu avais toujours peur ? 

— Oui. Mais surtout, à cause de ce que j'éprouvais pour  toi.  Cela  ne  faisait  qu'empirer  les  choses.  Chaque  fois  que j'essayais de te parler, les mots mouraient sur mes lèvres. 

David ne me regardait plus. Il fixait la mer, en clignant lentement les yeux, comme s'il commençait enfin à saisir ce que je lui disais. 

— Alors ce n'était pas un jeu. 

— Non. 

— Tu avais vraiment une confession horrible à me faire. 

Je hochai la tête. 

—  J'ai tant de fois essayé de te parler. Mais, chaque fois,  le  courage  me  manquait,  et  puis  tu  t'es  mis  à  plaisanter  là-

dessus, ce qui rendait les choses encore plus 

difficiles. 

Il resta muet, puis tourna vers moi un regard de tristesse indicible. 

—  Je ne sais pas qui tu es, murmura-t-il. Je croyais le savoir. Je ne sais plus. Je ne te connais pas du tout. 

Maintenant, j'ai l'impression que tu es une étrangère. 

Mon cœur se serra. 

—  Tous ces mensonges, reprit-il. Tes mensonges 

aux McNaught sur la façon dont on se serait connus. 

La manière dont on a fait connaissance. Mais Lily t'a trahie, pas vrai ? Le week-end dernier... Ça a dû être gênant pour toi, cette rencontre au zoo. Elle a laissé échapper que c'était toi qui avais souhaité que je te prenne en photo, pas elle. 

Je hochai la tête. 

— Tu  as  prétendu  que  c'était  parce  que  tu  avais  admiré  une  de  mes photos dans le  Guardian.  C'était faux, n'est-ce pas ? 
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— C'était vrai ! protestai-je. J'admire ton travail. Et si j'ai demandé à Lily  que  ce  soit  toi,  c'était  parce  que  j'avais  appris  grâce  à  Bill McNaught que tu étais 

devenu  photographe.  Alors  je  t'ai  trouvé  grâce  à  l'Association  des photographes  et  j'ai  cherché  une  façon  de  te  rencontrer  ;  puis  Lily m'en a procuré l'occasion. Il secoua à nouveau la tête. 

—  J'ai l'impression d'avoir été... traqué comme un gibier. Pourchassé. 

La nausée me gagnait. 

— Pas étonnant que tu aies été aussi bizarre quand nous nous sommes vus pour la première fois. Je comprends à présent. C'était à cause de ce  que  tu  avais  fait.  C'est  pour  ça  que  tu  m'as  posé  toutes  ces questions  incongrues,  sur  l'endroit  où  j'avais  grandi  et  où  mon  père travaillait... 

— Je n'avais pas compris qu'il s'agissait de toi. À cause de ton accent américain, j'ai supposé que tu n'étais pas le bon David White. Mais lorsque tu es arrivé, j'ai tout de suite su que c'était toi. 

— A cause de mes cicatrices. 

— Oui. 

Je jetai un coup d'œil à ses mains, fermement posées sur ses genoux, comme s'il luttait contre la douleur. 

— J'étais  tellement...  sous  le  choc,  poursuivis-je.  Mais  j'étais  aussi bizarre parce que je me rendais compte, au même moment... pendant ces premières minutes, que tu me plaisais beaucoup. J'étais bouleversée. 

— Et c'est pour cette raison que tu m'as invité à prendre un verre ? 

— Oui. Parce que je voulais te parler tout de suite. Mais je ne savais pas  comment  entamer  une  conversation  aussi  terrible.  Alors  j'ai décidé  de  te  rappeler  peu  après  et  de  trouver  un  prétexte  pour  te revoir...  À  mon  grand  étonnement,  c'est  toi  qui  as  téléphoné  le premier. Et nous sommes allés dîner. 
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je  voyais  des  larmes  perler  à  ses  paupières.  Et  nous  sommes  allés dîner. 

— Oui, lâchai-je, la gorge nouée. 

— Je  ne  savais  pas  qui  tu  étais...,  grinça-t-il.  Je  vis  ses  lèvres trembler. 



— Non.  J'avais  l'intention  de  te  l'avouer  ce  soir-là.  mais  dans  le restaurant, c'était impossible. Et puis j'ai essayé de te le dire dans la chambre noire, mais... je n'ai pas pu. Je le souhaitais, mais en même temps je le redoutais, parce que tu me plaisais tant... Le courage m'a manqué. Une fois de plus. 

— C'est drôle, fit-il en déglutissant. Ta sollicitude à propos de ce qui m'était  arrivé  m'a  étonné.  Je  trouvais  ta  compassion  vraiment touchante. Comme si cela t'affectait personnellement. Maintenant, je sais  que  c'était  le  cas...  mais  pour  d'autres  raisons...  différentes  de celles  que  je  m'imaginais.  Quelle  ironie  du  sort  !  ajouta-t-il amèrement.  Je  trouvais  ta  sensibilité  très  émouvante.  En  fait,  ce n'était que de la culpabilité. 

— Oui.  C'était  de  la  culpabilité.  C'était  horrible...  c'est  horrible...  de voir ce qui t'est arrivé, en connaissant ma part de responsabilité. 

— Ah, fit-il en hochant la tête. À présent, je comprends tes questions concernant mon attitude envers la personne qui avait fait ça. Comme c'est  étrange...  Je  t'ai  répondu  que  j'aimerais  rencontrer  cette personne.  Que  j'aimerais  me  retrouver  face  à  elle.  (Il  me  regarda.) Alors que je l'étais depuis le début. 

Il se détourna vers l'horizon. 

— Tu voulais savoir si je pourrais jamais pardonner à cette personne... 

Maintenant, je comprends que c'était par intérêt personnel. 

— C'est vrai. Je voulais t'entendre dire que tu pourrais me pardonner, parce que je savais déjà que j'étais amoureuse de toi. 

- Tu le savais, Miranda ? 
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— Oui. 

— Tu en es sûre ? 

— Bien sûr, que j'en suis sûre. 

— Je ne crois pas que ce soit vrai. 

—  C'est  vrai ! 

— Non. Tu as simplement confondu amour et culpabilité. C'est ça que tu as éprouvé pour moi ces dernières semaines. Tu compensais le mal que tu m'avais fait. Et je suis à peu près certain que ce n'est pas de l'amour. 

—  C'est  de l'amour. 

— Comment le sais-tu ? 

— Parce que je le sais. 

— Mais comment ? 

— Parce  que  hier,  quand  nous  étions  dans  le  cimetière  d'Amberley, j'ai  tout  à  coup  compris  que  j'aimerais  être  enterrée  avec  toi.  C'est comme ça que je le sais ! Tu dois me croire, David. 

— Non, soupira-t-il. C'est là que tu te trompes. Je n'ai pas à te croire. 

— Je dis la vérité ! 

— Comment  pourrais-je  le  savoir  ?  Tu  es  une  menteuse professionnelle. 

— Non..., pas vraiment. 

— Si, tu l'es... toi et tous tes subterfuges ! 

— J'y  étais  obligée  !...  Pour  te  retrouver,  pour  apprendre  à  te connaître... En réalité, je ne suis pas du tout comme ça, même si je sais que ça n'est pas bien, et que je t'aie induit en erreur... 

— Tu  peux  le  dire  !  Combien  de  mensonges,  pour  en  arriver  ici, Miranda ? J'en ai presque de la peine pour toi. Garder la face, éviter d'être  démasquée...  ça  a  dû  être  épuisant...  Mais,  Miranda,  il  y  a quelque chose de plus important que tout le reste... comment puis-je être certain que tu ignorais, en toute bonne foi, que cette cassette vidéo Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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n'en était pas une ? Mon corps se glaça. 

— Parce que c'est la vérité. Je n'en avais absolument aucune idée. Si je l'avais su, jamais, ô grand jamais, je n'aurais porté le paquet, même si j'étais amoureuse. 

— Tu t'es peut-être tout simplement persuadée de cela. 

— Non, c'est la pure vérité. Je croyais Jimmy... parce que je n'avais aucune  raison  de  ne  pas  le  croire.  Il  n'avait  jamais  commis  de  tels actes auparavant. 

— Aujourd'hui c'est normal que tu dises ça. n'est-ce pas ? 

Je le fixai, désespérée. 

— Comment est-ce que je peux savoir, vraiment ? continua-t-il. Il est parfaitement  possible  que  ce...  Jimmy  et  toi  ayez  visé  mon  père, ensemble,  pour  des  raisons  aberrantes.  Et,  là,  seize  ans  plus  tard,  tu préfères te faire passer pour sa dupe innocente. 

— C'est exactement ce que j'étais ! C'est pour cette raison que Jimmy m'a  demandé,  à  moi,  de  porter  le  colis.  Parce  qu'il  était  trop  lâche pour le faire lui-même. 

David me considéra avec attention, puis se détourna à nouveau vers la mer, l'air pensif. 

— Le  colis  a  été  glissé  à  travers  la  porte  très  tôt  le  matin.  Ce  qui laisse croire que tu craignais d'être aperçue. 

— Évidemment.  Parce  que  je  ne  voulais  pas  être  traînée  devant  les magistrats  pour  avoir  diffusé  de  la  propagande  pour  la  défense  des animaux, comme je le croyais. Je savais que c'était du harcèlement - 

mais j'étais persuadée que c'était justifié, à cause de ce qu'on faisait aux animaux de laboratoire ; et parce que j'ai cru les mensonges de Jimmy sur ton père. 

- Alors tu t'es levée de bonne heure, exprès pour livrer le colis. 

— Non,  je...  non,  soupirai-je.  Ce  n'est  pas  comme  ça  que  cela  s'est passé. J'étais... j'étais amoureuse de Jimmy. Je te l'ai déjà dit. Et cette nuit  de  mars...  cette  nuit,  je  l'avais  passée  dans  son  appartement d'East Street. Et, pour la première fois, nous avions... 
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— Epargne-moi les détails, grommela-t-il. 

— C'était  un  truc  énorme  pour  moi,  murmurai-je.  Je  n'avais  jamais couché avec un homme... j'étais folle de Jimmy jusqu'à l'obsession... 

Et,  pour  moi,  c'était  la  preuve  qu'il  m'aimait.  Alors  cette  nuit-là,  je suis restée chez lui. Mais comme je craignais que ma mère remarque mon absence, je savais que je devais retourner dans ma chambre avant qu'elle  se  lève...  Et  comme  elle  se  levait  très  tôt  à  cause  de  mes petites sœurs, j'ai quitté l'appartement de Jimmy vers cinq heures du matin. Au moment où je partais, il a pris un colis sur la table d'entrée 

- maintenant que j'y pense, il traînait là depuis un bon bout de temps - 

et il me l'a remis, en me priant de le livrer chez le professeur White. 

Comme  je  m'étonnais  qu'il  me  le  demande,  à  moi,  il  a  répondu  que c'était  parce  que  West  Drive  était  sur  mon  chemin...  ce  qui  était exact. Alors j'ai accepté. 

— Et tu ne l'as pas interrogé sur le contenu du paquet ? 

— Si.  Il  m'a  déclaré  que  c'était  une  vidéo  antivivisection  sur  les singes, parce que ton père faisait des expériences neurologiques. 

David gémit tout bas et secoua la tête. 

—  Et je l'ai cru. Jimmy était un homme de paix. 

Un héros, un militant des droits des animaux, qui avait publiquement dénoncé les actions violentes... Personne n'aurait imaginé qu'il soit un extrémiste. Je n'avais aucune raison de douter de lui... En plus, je tenais à l'impressionner,  alors  j'ai  accepté.  Il  m'a  dit  que  ça  donnerait  «  un choc » à ton père. C'est seulement le lendemain, quand j'ai découvert la vérité, que j'ai compris ce que « choc » signifiait. 

— Tu étais à vélo, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— C'était donc toi, la silhouette féminine aperçue par le laitier ? 

Je hochai la tête. 

—  Et merde ! C'était toi. 
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Il passa la main dans ses cheveux. 

—  Eh bien, merci de m'avoir tout avoué, Miranda. 

Combien de temps as-tu mis ? Six semaines ? À pré sent, j'aimerais te demander quelque chose. 

Mon cœur se serra. 

— Qui  est  Jimmy  ?  (Il  se  tourna  vers  moi.)  Qui  est-il  ?  J'aimerais savoir son nom, et ce qu'il fait dans la vie. Tu l'as revu récemment, alors tu peux me le dire. 

— Impossible, fis-je, désespérée. 

— Tu le peux. 

— D'accord, je peux... je pourrais. Mais je ne veux pas. 

— J'ai le droit de savoir. 

— C'est  vrai.  Mais  j'ai  aussi  le  droit  de  ne  pas  te  le  dire.  Je  suis vraiment désolée, David. J'aimerais te le dire mais dans cette histoire, c'est  de  moi  qu'il  s'agit.  Pas  de  Jimmy.  Trahir  Jimmy  -  malgré l'horreur  qu'il  m'inspire  -  me  donnerait  l'impression  d'être  fourbe  et méchante. En plus, je connais sa femme... Et je suis certaine qu'il n'a plus rien fait d'horrible depuis. Il ne menace plus personne. 

— Alors pourquoi a-t-il fait cela autrefois ? 

— J'aimerais bien le savoir ! Il ne m'a jamais donné d'explications. Je ne l'avais revu qu'une fois... le lendemain. Puis, peu de temps après, j'ai appris qu'il avait quitté Brighton, et par la suite nous n'avons plus eu de contact. 

Nous  restâmes  assis  un  temps,  à  écouter  les  cris  des  mouettes suspendues au-dessus de nos têtes. 

— Comme  c'est  étrange  !  reprit  David  au  bout  d'un  moment.  Toi  et moi, de part et d'autre du même événement terrible. 

— Oui,  murmurai-je.  Au  cours  des  seize  dernières  années,  j'ai tellement pensé à toi. J'essayais d'imaginer ce qui t'était arrivé. Si tu avais  été  grièvement  blessé.  Tout  ce  que  je  savais,  c'était  ce  que j'avais  lu  dans  les  journaux  le  lendemain.  J'étais  tellement malheureuse, David... Tout ça m'a causé un choc terrible. 
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— C'est ce que tu dis. 

— Parce que c'est vrai ! J'ai écrit tant de lettres, dans lesquelles je te racontais toute l'histoire et te demandais pardon. Mais je les déchirais toujours, parce que j'étais terrifiée à l'idée que tu avertisses la police ; que ma vie soit détruite. 

—  Pauvre Miranda, fit-il. Misérable Miranda... 

Une étincelle d'espoir s'alluma dans mon cœur. 

— Je  suis  vraiment  désolé  pour  toi.  Vraiment.  Peut-être  dis-tu  la vérité...  (Il  haussa  les  épaules.)  Je  ne  sais  pas.  Tout  ce  que  je  sais, continua-t-il  en  se  levant,  c'est  que  nous  n'allons  pas  déjeuner ensemble. On peut retourner à la voiture ? 

— Pourquoi ? 

— Je veux reprendre mes affaires. Je vais rentrer en train à Londres. 

— David, je t'en supplie, ne pars pas ! On peut en parler autant que tu le  désires,  mais,  je  t'en  supplie,  ne  pars  pas  comme  ça...  Pas maintenant. 

— Il n'y a rien d'autre à ajouter. Tu m'as enfin avoué la vérité. Je n'ai pas envie d'être avec toi, Miranda. Pas à cause de mes blessures. Pas même à 



cause des conséquences qu'elles ont eues sur ma vie. Mais parce que cette  bombe  était  destinée  à  tuer  mon  père.  Alors  excuse-moi  si  je n'ai pas très envie de fraterniser avec la femme qui l'a glissée sous la porte. 

Il reprit sa veste. 

— Je n'ai... plus les mêmes sentiments pour toi, à présent. Je n'ai plus confiance. Tu m'as dit, quand nous jouions aux échecs, que la pensée stratégique  n'était  pas  ton  point  fort...  mais  je  crois  que  si.  Je  te soupçonne même de m'avoir manipulé pour que je tombe amoureux de toi, dans le but d'obtenir mon pardon. Eh bien, je ne te pardonne pas.  Et  même  si...  je  suis  tombé  amoureux  de  toi,  ces  sentiments s'adressaient à une autre... celle que j'imaginais être toi. Bon, on peut aller prendre mes affaires, maintenant ? 
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Nous marchâmes en silence jusqu'à la voiture. J'ouvris le coffre, il en tira son sac de voyage, son sac de photographe et le trépied. Puis il tourna les talons et s'en alla tandis que je restais plantée là, à fixer sa silhouette  qui  s'éloignait,  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  floue,  qu'elle  ne devienne qu'un point, puis une poussière, puis plus rien. 

— J'aurais préféré qu'il se mette en colère contre moi, sanglotai-je à Daisy lorsque je rentrai à Londres. Mais il était trop secoué. 

— Pauvre  Miranda,  dit-elle.  J'avais  vraiment  cru  qu'il  le  prendrait mieux que ça. 

— Enfin... c'est un truc tellement énorme. Je n'avais aucune idée de la façon  dont  il  réagirait.  J'espérais  juste  qu'il  le  supporterait... 

Apparemment, c'était illusoire. 

— Qu'est-ce que tu as fait quand il est parti ? 

— Je  suis  restée  assise  à  pleurer  pendant  une  heure  dans  la  voiture. 

Puis je suis allée voir ma mère. 

— Tu ne lui as rien dit ? 

— Non.  Elle  a  vu  que  j'étais  bouleversée,  mais  elle  a  pensé  qu'il s'agissait d'Alexander et je ne l'ai pas détrompée. Mon père était là, lui aussi. 

— Vraiment ? 

— Ils déjeunaient. 

— Bon sang ! 

— Je sais, dis-je tandis que je me calmais. Très courtoisement. Mais ils ont un projet dément pour les lamas... totalement insensé. 



— Quoi ? J'essuyai mes yeux. 

— C'est  tellement  dingue  que  cela  me  gêne  de  te  ledire...  Enfin,  ils étaient  en  train  de  discuter  de  ça.  Je  suis  tée  environ  heure,  puis  je suis  rentrée  à  Londres.  Aucun  message  de  David  ?  Non.  Je  savais qu'il n'appellerait pas. Et qu'est-ce que tu vas faire ?  Ce que je vais faire ?  
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— J'aimerais bien le savoir, Daisy. Je suis si malheureuse. 

— Qu'est-ce que tu veux faire ? 

— J'aimerais  juste  convaincre  David  que  je  dis  la  vérité.  Mais, maintenant, il me croit manipulatrice et menteuse... ce que j'ai été. 

— Seulement parce que tu y étais contrainte. 

— Je  sais.  Malheureusement,  il  a  l'air  de  penser  que  je  suis  tout  le temps comme ça. 

— S'il te connaissait bien, il saurait que non. 

— C'est  justement  le  problème.  Il  me  connaît  depuis  à  peine  deux mois. Je ne pouvais pas lui parler avant. Daisy. J'ai essayé, mais j'en étais  incapable...  Et  maintenant,  je  me  suis  fourrée  dans  cet  horrible pétrin.  David  pense  aussi  que  mes  sentiments  pour  lui  ne  sont  pas authentiques, qu'il s'agit de culpabilité, pas d'amour. 

Daisy hésita. 

— Il y a du vrai là-dedans ? 

— Non.  Je  suis  tombée  amoureuse  de  lui  parce  que  je  suis  tombée amoureuse  de  lui.  L'amour  ne  naît  pas  de  la  mauvaise  conscience  - 

contrairement au ressentiment. 

— C'est vrai. Et j'imagine qu'il a voulu connaître l'identité de Jimmy ? 

— Oui, mais je n'ai rien révélé. Même si Jimmy a été ignoble, j'ai le sentiment que... ce serait mal. Et puis de toute façon, Jimmy n'a rien à voir avec moi dans tout ça. 
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—  Mais pour David, ça compte. 

Je soupirai. 

— Je  sais.  Mais  tant  pis.  David  a  aussi  voulu  savoir  ce  qui  avait motivé Jimmy... évidemment... Là, je n'ai pas pu lui répondre, parce que moi-même, je l'ignore. 

— Alors  je  crois  vraiment  que  tu  dois  le  découvrir,  Miranda.  Parce que, si tu arrivais à le dire à David, ça l'aiderait. Il doit être très mal, tu sais. 

—  Oui. Il est très mal. D'ailleurs, il a pleuré, Daisy. 
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Ma gorge se serra douloureusement. 

— Bien... je n'en suis pas étonnée. Tout ça lui a sauté au visage pour la seconde fois, sans toutefois qu'il puisse tourner la page. Il souffre parce qu'il revit toute cette histoire, sans pouvoir y mettre un terme... 

en  plus,  il  vient  d'apprendre  que  tu  étais  impliquée.  Tu  dois absolument découvrir pourquoi Jimmy a fait ça, insista-t-elle. 

— Mais comment ? 

— Eh bien... pose-lui la question. 

— Quoi ? Poser la question à Jimmy ? Comme ça ? 

— Oui. 

— Il ne dira rien. C'est trop dangereux. 

— C'est aussi dangereux que de se taire. 

— Où veux-tu en venir ? 

— Je veux dire que tu pourrais, enfin... le menacer. Non ? 

Je la fixai. 

— Quoi ? 

— Écoute, Miranda, Jimmy n'est peut-être pas quelqu'un de nuisible, mais  le  fait  est  qu'il  y  a  seize  ans  il  a  commis  un  acte  très répréhensible.  Et  comme  il  t'a  impliquée  malgré  toi,  il  te  doit  au moins une explication. Je te suggère d'exiger un rendez-vous avec lui, et ensuite, annonce-lui que tu as tout avoué à David. 

— Il va complètement péter les plombs ! 

— En  effet.  Depuis  toutes  ces  années,  il  compte  sur  ton  silence.  À 

présent  tu  as  rompu  ce  silence...  Mais  dis-lui  que  tu  n'as  pas  révélé son  identité  à  David.  Et  précise-lui  que  tu  ne  le  feras  pas,  si  -  et seulement si -il accepte de s'expliquer. 

— Mais c'est du chantage, Daisy. 

— Oui !!!! 

Ce soir-là, j'écrivis une lettre à David pour répéter tout ce que je lui avais  dit  à  Brighton.  Quand  je  l'eus  postée,  je  décidai  de  suivre  les conseils de Daisy. J'allais voir Jimmy... dès demain. Je n'appellerais Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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pas. J'irais simplement à la Chambre des députés - elle est ouverte au public - et j'attendrais dans le hall aussi longtemps qu'il faudrait. Le Parlement  était  en  vacances,  mais  les  députés  travaillaient  toujours, et Jimmy était ambitieux. Il ne se tournait sûrement pas les pouces. 

Et s'il était en déplacement ? Je consultai son site web. On y indiquait qu'il partait en vacances en Ecosse pendant deux semaines, à partir du 16  août...  Il  devait  donc  être  à  son  bureau.  Mais  Herman  ?  Je  ne pouvais pas l'emmener, et je ne pouvais pas le laisser pendant de si longues heures. J'appelai Daisy et elle accepta de le prendre avec elle au travail. 

—  J'arrive tôt demain, viens à neuf heures. Je suis si contente que tu le fasses, Miranda. Il n'y a pas que David qui ait besoin de savoir... Toi aussi. 

Oui, songeai-je, malheureuse. J'ai besoin de savoir. 

Le  lendemain  matin  je  me  levai  tôt,  passai  une  tenue  chic  puis traversai  le  pont  avec  Herman  pour  prendre  le  métro  jusqu'à Tottenham Court Road. Daisy m'accueillit à la réception. 

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu es pâle. Tu n'as pas dormi ? 

Je secouai la tête. 

Je lui remis Herman, puis elle me passa un objet. 

— Glisse-le dans ton sac, chuchota-t-elle. Je crois que tu le trouveras utile. C'est très facile d'emploi... et discret. 

— Ce n'est pas illégal ? 

— Je ne sais pas au juste. En revanche, je sais que d'envoyer des colis piégés, ça l'est ! Jimmy refusera peut-être de te recevoir, reprit-elle. 

Mais,  s'il  accepte,  j'ai  pensé  qu'il  serait  utile  d'enregistrer  la conversation. Quant à le persuader de te parler, imagine que c'est un chien  difficile  et  dominateur  que  tu  dois  mater.  Prends  un  journal roulé si tu penses que c'est nécessaire. Je te souhaite bonne chance ! 

Puis elle me serra dans ses bras et repartit. 

Je pris le métro à Charing Cross et descendis Whtehall à pied jusqu'à Westminster.  En  voyant  Big  Ben  marquer  la  demi-heure,  mon rythme cardiaque se mit à accélérer. J'étais à la fois malade de peur et Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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malheureuse à cause de David. Mais il fallait que je le fasse. Pour lui. 

Je  franchis  l'attroupement  de  touristes  à  la  porte  St.  Stephen's,  les genoux  tremblants.  Comme  je  m'y  attendais,  le  filtrage  de  sécurité était rigoureux. 

— Qui venez-vous voir ? demanda l'agent de sécurité à l'entrée. 

— James Mulholland. 

— Il vous attend ? 

— Oui, mentis-je. 

— S'il vous plaît, videz vos poches et passez votre sac à main dans le détecteur. 

Tout  en  traversant  le  portique  électronique,  je  vis  le  minuscule magnétophone très nettement sur l'écran, mais cela ne sembla gêner personne ; ils pensaient sans doute que j'étais journaliste. Puis je pris mon sac et 

parcourus  le  couloir  dallé  de  pierre,  par-delà  Westminster  Hall, jusqu'au Central Lobby. 

— J'aimerais  voir  James  Mulholland,  annonçai-je,  avec  autant d'assurance que possible, même si mes genoux tremblaient. 

— Vous avez rendez-vous ? demanda l'huissier. 

— Oui. 



— Puis-je vous demander votre nom ? Je le lui dis. 

— Un instant, s'il vous plaît. 

Il composa le numéro, mais n'obtint pas de réponse. 

—  Son poste est sur répondeur actuellement. 

Asseyez-vous, je vous prie, et je réessaierai dans quelques minutes. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  je  m'approchai  du  bureau  tandis  que l'huissier  tentait  à  nouveau  de  joindre  Jimmy.  Cette  fois,  il  eut quelqu'un. 

—  Sa  secrétaire  me  répond  qu'elle  n'a  aucun  rendez-vous  à  votre nom. 
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—  Puis-je lui parler, s'il vous plaît ? 

Il me passa le combiné. 

— M. Mulholland ne sera pas là avant dix heures trente, expliqua-telle.  Mais  de  toute  façon,  je  n'ai  aucune  note  vous  concernant  dans son agenda. Puis-je vous demander de quoi il s'agit ? 

— C'est  au  sujet  de...  l'université  de  Sussex,  dis-je.  M.  Mulholland doit  avoir  oublié  de  vous  en  informer.  Si  vous  le  prévenez  que Miranda Sweet voudrait lui parler d'urgence à propos du laboratoire de biochimie de l'université de Sussex, je crois qu'il comprendra. 

— Je le ferai, mais je crois qu'il est très pris ce matin. S'il décide qu'il a le temps de vous recevoir, j'appellerai. 

— Merci. 

Je poussai un soupir de soulagement. 

Tout  en  patientant,  j'examinai  autour  de  moi  le  hall  octogonal  avec son plafond voûté. Il y avait plusieurs groupes d'étudiants étrangers, et  quelques  employés  polissaient  le  sol  en  mosaïque.  À  dix  heures quarante-cinq,  toujours  pas  de  nouvelles.  Puis  à  onze  heures  dix, j'entendis mon nom. 

—  Miss Sweet, répéta l'huissier tandis que je me précipitais vers le bureau. Veuillez inscrire vos nom et coordonnées ici, puis on vous conduira au bureau de M. Mulholland. 

J'inscrivis  mon  nom  dans  le  registre  d'une  main  tremblante,  puis suivis  un  autre  huissier  dans  le  couloir  à  moquette  verte,  escaladai trois étages et me retrouvai devant une lourde porte en chêne. Le nom de Jimmy y était inscrit. Je frappai et entrai. 

Sa secrétaire, une femme à la cinquantaine avenante, était assise à un bureau.  Derrière  une  autre  porte,  je  pouvais  voir  Jimmy.  Il  était  au téléphone. 

—  Oui, l'entendis-je dire. Je suis d'accord, ça devrait être ajouté au cursus national. Bien entendu. 

Lorsqu'il  s'aperçut  de  ma  présence,  il  mit  poliment  un  terme  à  la conversation.  Quand  il  s'avança  vers  moi,  avec  sa  démarche  un  peu Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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chaloupée,  il  me  parut  calme  et  serein.  Je  perçus  néanmoins  une étincelle d'anxiété dans son regard. 

— Bonjour, Miranda, fit-il d'un ton affable. Je suis ravi de te voir. Tu veux un café ? 

— Oui, s'il te plaît. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Il  y  avait  des  dossiers,  deux  paysages assez beaux, une horloge élégante et la même photo de mariage que j'avais vue chez lui. 

—  J'aimerais un café aussi, je vous prie, Sarah, dit-il à  sa  secrétaire.  D'ailleurs,  ajouta-t-il  tandis  qu'elle  versait,  je  me demandais si vous pouviez me rendre un immense service, en allant me chercher un sandwich... Je n'ai pas pris de petit déjeuner ce matin. 

— Bien sûr, dit-elle en me remettant la tasse. Qu'est-ce qui vous ferait plaisir ? 

— N'importe quoi. Ça m'est égal. 

Il lui remit un billet de dix livres, puis m'indiqua le grand fauteuil en cuir rouge sombre, face à son bureau. Il attendit que la porte se soit refermée, puis son expression se durcit. 

—  Bon, dit-il. Qu'est-ce que c'est que cette his toire ? 

Je posai le café. Je n'en voulais pas. 

—  J'ai tout raconté à David White. 

Les yeux gris de Jimmy s'écarquillèrent un instant, puis sa bouche se pinça jusqu'à ne former qu'une mince ligne blanche. 

— Je lui ai tout dit, répétai-je. Il sait. 

— Espèce. De. Connasse, dit-il posément. Il secoua la tête, outragé. 

— Et pourquoi es-tu allée lui raconter ça ? 

— Pour la simple raison que cela me tourmente depuis seize ans. 

— Tu aurais dû oublier ! Je te l'ai dit à la fête ! 

— Je  sais,  mais  je  n'ai  aucun  ordre  à  recevoir  de  toi.  Je  voulais arranger les choses... Je l'ai toujours voulu. Alors j'ai décidé d'essayer Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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de retrouver David. 

— Tu es partie à sa recherche ? s'étonna-t-il. 

— Oui. 

— Tu  veux  dire  que  tu  as  délibérément  fait  remonter  tout  ça  à  la surface, alors que tout était mort et enterré ? 

— Pas pour moi. 

— Est-ce que tu mesures le tort que tu pourrais nous causer... à toi et à moi... si jamais cela s'ébruitait ? 

Je hochai la tête. 

—  Oh oui. Je m'en rends parfaitement compte. 

Il  se  leva  et  marcha  vers  la  fenêtre.  Je  voyais  les  muscles  de  sa mâchoire se tendre. 

— Tu veux de l'argent, Miranda ? C'est ça ? s'enquit-il posément. 

— Ne sois pas obscène. 

Il se retourna pour me regarder droit dans les yeux. 

— Alors qu'est-ce que tu veux ? Quelle est ta véritable motivation... si ce n'est de vouloir me nuire ? 

— Ce n'est pas du tout la raison. Je veux la justice pour David. Sa vie a été brisée ce jour-là. À cause de toi. Et chaque fois qu'il regarde ses mains, il se souvient de ce qui s'est passé. 

Il y eut un moment de silence. Jimmy déglutit. 

—  Et tu lui as donné mon nom ? 

Je me contentai de le regarder, de le faire languir, pour savourer son angoisse. 

—  Tu l'as fait ? insista-t-il. 

Il me lança un regard noir, en se dandinant d'un pied sur l'autre. 

—  Non. 

Son visage s'affaissa presque de soulagement. 

— Il  m'a  posé  la  question,  bien  entendu,  mais  j'ai  décidé  que,  pour l'instant, je ne lui dirais rien. 
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— Alors tais-toi ! Ferme ta gueule, je te le répète une dernière fois ! 

— Ce que je lui ai dit, repris-je très calmement, c'est que même si j'ai livré la cassette vidéo, je n'avais aucune idée de ce qu'elle contenait vraiment. Ce qui est la vérité, n'est-ce pas ? 

Il y eut un autre silence. 

—  Oui, concéda-t-il. C'est vrai. 

Je  sentais  les  vibrations  du  minuscule  magnétophone  et  priai  pour qu'il fonctionne correctement. 

—  Tu m'as dupée pour que je participe à un acte qui aurait pu causer la mort de David, de son père, de sa mère ou de son frère. Et maintenant je vais t'en demander la raison. Tu as  trois minutes avant le retour de ta secrétaire, Jimmy, alors je te conseille de parler tout de suite. 

— Cesse  donc  de  m'appeler  Jimmy.  Je  m'appelle  James,  grogna-t-il. 

D'ailleurs, je vais appeler la sécurité pour qu'on te jette dehors. 

— Si tu fais ça, j'alerte les journaux. 

— Ils ne pourront pas publier ça. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce  que  je  leur  collerai  un  procès  en  diffamation...  voilà pourquoi. J'en ai les moyens, Miranda... et 

je gagnerai. 

— Alors, tu seras traîné dans la boue, Jimmy. Imagine les gros titres. 

Ça te collera aux basques jusqu'à la fin de tes jours. 

— Ce sera ta parole contre la mienne. La parole d'une femme qui était folle  de  moi...  et  qui,  en  outre,  était  bien  connue  des  services  de police  pour  ses  petites  aventures  sur  le  front  de  la  défense  des animaux.  Personne  ne  te  croira,  Miranda,  reprit-il  sans  se  laisser ébranler.  Tu  n'arriveras  qu'à  te  détruire  toi-même.  Au  fait,  j'ai conservé toutes tes lettres. 

Mon cœur se serra. 

— Ça ne m'étonne pas de toi. 

— Eh bien je m'étais dit - et j'avais raison - que tu pourrais me causer Misérable Mirande  Isabel Wolff 

341 



des  ennuis  un  de  ces  jours.  Ces  lettres  prouvent  à  quel  point  je t'obsédais. 

— Oui, c'est vrai. Et j'en ai honte. 

— Maintenant  que  tu  m'as  revu,  que  tu  as  pu  constater  ma  réussite, mon  bonheur  en  ménage,  tu  as  décidé  de  te  venger...  C'est exactement ce que l'on pensera de toi quand mon avocat en aura fini avec  toi.  Que  tu  es  une  femme  amère,  frustrée,  qui  veut  détruire  un homme de bien. 
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—  Je m'en fous. La seule chose qui m'importe, c'est que David sache la vérité. Alors, aujourd'hui, je veux que tu m'expliques. Et si tu refuses, je vais appeler David sur mon portable, là, maintenant, et je lui révé lerai ton identité. 

Je sortis le téléphone de mon sac à main. 

—  Une fois qu'il la connaîtra, David aura parfaite ment le droit d'aller à la police, et tu risques de te retrouver au cœur d'un procès retentissant. David a droit à un dédommagement pour ses blessures, et il pourrait très bien l'exiger. 

Le visage de Jimmy avait viré au gris. 

— Toi aussi, tu seras traînée dans la boue, mar-monna-t-il. Ta carrière à la télé sera finie. 

— Je sais. Mais j'en prends le risque. 



— Je  ne  comprends  toujours  pas,  geignit-il.  Pourquoi  es-tu  allée rechercher ce type ? 

— Je  te  l'ai  déjà  expliqué  :  je  ne  veux  plus  vivre  avec  cette culpabilité... Et si tu ne me dis pas dans les deux prochaines minutes pourquoi tu as visé Derek White, Jimmy, j'appelle David. 

— Je te répète que je m'appelle James, siffla-t-il. James Mulholland... 

compris ? 
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— Désolée.  J'ai  du  mal  à  retenir  ce  nom,  parce  que  quand  je  t'ai rencontré,  tu  étais  tout  bêtement  Jimmy  Smith.  Surtout,  tu  étais  un militant  pour  la  défense  des  animaux  qui  déplorait  la  violence. 

Quoique... maintenant que j'y repense... Je me souviens de ce que tu répétais : que la violence était inacceptable parce qu'elle « faisait de la mauvaise pub au mouvement pour les droits des animaux »... pas parce  que  c'était  mal.  Même  là,  je  n'avais  aucune  idée  de  ce  que  tu étais  capable  de  faire.  Peut-être  que  tu  avais  déjà  commis  de  tels actes, d'ailleurs... 

—  Non, dit-il soudain. 

Il se rassit. 

— Je ne l'avais jamais fait. 

— Alors pourquoi cette fois-là ? 

Un muscle, à la commissure de ses lèvres tressauta. 

— Pourquoi as-tu essayé de tuer Derek White ? 

— Je n'essayais pas de le tuer, gémit-il, en baissant la tête. Je voulais juste...  lui  faire  peur.  Il  avait  été  tellement  salaud  avec  moi,  après tout. 

— Ah bon ? 

— Oui, dit-il, furieux. 

J'eus soudain la chair de poule. La vérité allait enfin éclater. 

— Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  ?  demandai-je  doucement,  presque gentiment. 

— Des tas de choses, répondit-il entre ses dents. 

Sans lui, j'aurais... 

Il se tut, puis inspira longuement par le nez. 

—  Sans lui, tu... quoi ? 

Il y eut un long silence, ponctué par le tic-tac régulier de l'horloge. 

—  Il voulait ma peau, reprit Jimmy amèrement. Il Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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voulait vraiment ma peau. 

Tout à ses souvenirs, il semblait presque oublier ma présence. 

—  White ne m'a jamais aimé... D'ailleurs, il me détestait. Il me l'a très bien fait comprendre dès le début. 

—  Tu étais l'un de ses étudiants ? Je ne le savais pas. 

Il hocha la tête. 

—  J'étais dans son cours de microbiologie. Et, quoique je fasse, ce n'était  jamais  assez  bien  pour  lui,  cracha-t-il.  Même  si  je  travaillais d'arrache-pied,  je  n'avais  que  des  mauvaises  notes.  Puis,  dans  ma dernière année il m'a baisé. Pourquoi ? Parce qu'il ne m'aimait pas. 

J'aurais dû porter plainte. Parce que sans ça, tout aurait été parfait ; j'aurais eu un... Il sembla soudain se reprendre. 

— Tu aurais eu un... 

— Peu  importe,  marmonna-t-il.  Le  principal,  c'est  que  je  n'ai  jamais eu l'intention de lui nuire sérieusement. Je voulais seulement lui faire peur.  Ce  ne  devait  être...  qu'un  feu  d'artifice,  reprit-il.  Un  feu d'artifice avec un peu de nitrate de sodium. Mais, apparemment, j'ai mal calculé mes doses. Puis j'ai appris ce qui s'était passé, et... Oui, c'était... (Il haussa les épaules.) Regrettable. 

J'éclatai de rire. 

— Je ne voulais blesser personne. 

— David White a subi treize opérations aux mains. Cinq à la gauche, huit à la droite. Il a dû quitter Cambridge où il faisait des études de médecine. Il a eu des flash-back pendant des années. Il supportera les cicatrices physiques et affectives de ce que tu lui as fait jusqu'à la fin de ses jours. 

Jimmy cilla. 

—  Ne lui dis pas mon nom, Miranda. Je t'en sup 

plie, non. Ce n'est pas nécessaire. 

Je le dévisageai. 

—  D'accord. Je ne dirai rien. Mais s'il décide de me poursuivre au tribunal - ce qui reste possible - alors Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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e devrai déclarer, sous serment, que c'était toi. Il faut que tu le saches. 

Jimmy sembla soudain aussi seul et perdu qu'un petit ; arçon. 

— Je l'ai tellement redouté. Pendant des années. 

— J'en suis convaincue. Merci de m'avoir dit la  ' érité. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit et la secrétaire de Jimmy apparut avec un sac en papier. 

—  Je vous ai pris un sandwich aux œufs. Ça vous va? 

Il hocha la tête distraitement tandis qu'elle lui remettait le sac. 

—  Oui, souffla-t-il. Très bien. 

Je me levai. 

—  Eh bien, merci de m'avoir reçue. Ce rendez-vous m'a été très utile. Ne te dérange pas, James. Inutile de me raccompagner. 

En parcourant le couloir, j'étais euphorique de soulagement. Enfin, je connaissais la vérité. Je pourrais la dire à David. Et, même si cela ne me le rendait pas, au moins, peut-être pourrait-il comprendre. 

Je  retrouvai  Daisy  vers  midi  trente,  et  nous  pûmes  déjeuner rapidement  dans  son  bureau.  Elle  referma  la  porte  et,  tout  en grignotant  nos  sandwiches,  je  lui  fis  écouter  des  passages  de  la cassette. Non seulement le magnétophone avait fonctionné, mais tout était parfaitement audible. 

—  Alors c'était une vengeance d'étudiant, dit-elle en me passant la bouteille d'eau. 

Je  contemplai  ses  dossiers  et  leurs  titres  bizarres  :  «  Location  de chameaux », « Hélicoptères de mariage », « Pays des merveilles » et « 

Moulin rouge ». 

— Une vengeance d'étudiant... mais pourquoi ? 

— Parce qu'il était recalé en microbiologie, c'est évident. 

— C'est ça que je ne comprends pas. Jimmy n'a pas été recalé. 

— Qu'est-ce que tu dis ? 
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Elle s'essuya les mains sur sa serviette en papier. 

—  Il a été major de sa promotion. 

—  Ah bon ? 

—  Oui. En sciences naturelles... Alors pourquoi s'attaquer ainsi au père de David ? 

Daisy me fixait, aussi perplexe que moi. Puis elle sourit. 

— Je sais pourquoi. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'en fait ce n'est pas vrai. 

Ce fut à mon tour de la fixer. Je n'y avais jamais songé. 

— Je suis sûre que si. Cela figure sur son site web. Il ne le mettrait pas en avant si c'était faux. 

— Tu  crois  ?  Je  n'en  suis  pas  sûre.  Beaucoup  d'hommes  politiques mentent. 

— Mais  prétendre  qu'on  est  sorti  major  de  sa  promotion  quand  ce n'est pas le cas, c'est courir un énorme risque, me semble-t-il. 

Daisy haussa les épaules. 

— Les  politiciens  passent  leur  vie  à  courir  des  risques.  Et  puis,  de toute façon, comme personne ne vérifie leurs diplômes, il a dû croire qu'il pourrait s'en tirer. 

— Tu  as  peut-être  raison,  dis-je.  Oui...  et  c'était  peut-être  ça  que Jimmy  était  sur  le  point  de  dire.  Que,  sans  le  professeur  White,  il aurait eu... quelque chose. Ensuite il s'est arrêté. Il aurait été major... 

voilà ce qu'il allait lâcher, mais il s'est retenu juste à temps. Bon sang, gloussai-je.  Tu  as  raison.  Quelle  révélation  !  Maintenant,  tout  est clair. 

— Je me demande quel diplôme il a obtenu en réalité. 

— Je ne sais pas. 

— Qu'est-ce qu'il te racontait, à l'époque ? 

— Je ne me rappelle pas qu'il ait raconté quoi que ce fût. Tout ce que je sais, c'est qu'il avait obtenu sa licence l'été précédent et qu'il était Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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resté à Brighton en attendant de trouver un emploi. 



— Qu'est-ce qu'il voulait faire ? 

— Il avait postulé pour différents postes : consultant en management, stage  à  la  BBC...  Il  avait  aussi  passe  les  examens  du  ministère  des Affaires étrangères. 

— Il avait de l'ambition ? 

— Oui,  mais  la  plupart  du  temps  il  n'était  même  pas  reçu  pour  un simple entretien. 

— Peut-être à cause de ses activités de militant. 

— J'en doute, puisque tout était de notoriété publique. Il passait son temps à donner des interviews aux journaux locaux pour déclarer que la violence n'était pas une solution. Il représentait la façade honorable du  mouvement,  il  s'exprimait  bien,  il  était  séduisant,  pas  crado  ni agressif. 

— Alors ce devait être parce qu'il avait eu de mauvaises notes. 

— C'est très possible. Oui. Et c'est alors que, se sentant floué et plein de ressentiment, il a blâmé son professeur et... boum ! 

— Et il a trouvé du boulot ? 

— La  bio  du  Net  raconte  qu'il  est  devenu  journaliste pour  une  radio locale à York. Il semble avoir occupe ce poste pendant au moins cinq ans. 

— Donc, il ne projetait pas de carrière politique ? 

— Non.  S'il  avait  eu  cette  ambition,  il  n'aurai:  jamais  fait  ce  qu'il  a fait  -  c'était  beaucoup  trop  risqué  -  peu  importe  à  quel  point  il détestait  Derek  White  Sa  carrière  politique  doit  être  fortuite  :  il  a interviewe  Jack  Straw  qui  lui  a  offert  un  boulot  comme  documentaliste parlementaire, puis les choses se sont enchaînées. 

— Alors  il  s'est  lancé  en  politique  tout  en  sachan:  qu'il  avait  ce cadavre  dans  son  placard.  Mon  Dieu,  souffla-t-elle.  Il  devait  être terrifié à l'idée que ça se sache. 

- Oui. C'est ce qu'il vient de m'avouer. 
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— Il a dû prier pour ne jamais te revoir. 

— Il espérait sans doute que j'étais morte. 

Je  retirai  la  cassette  du  petit  magnétophone,  l'étiquetai  et  la  glissai soigneusement dans mon sac à main. 

— Ne la perds pas, dit Daisy. 

— Je ne la perdrai pas. 

— Et tu vas la faire écouter à David ? 

— Je... n'en suis pas sûre. 

— Au moins, elle prouve que tu disais la vérité. 

— Mon problème, c'est que Jimmy dit son nom, alors je ne veux pas. 

Je vais réfléchir. 

Je rendis le magnétophone à Daisy. 

— Merci. Merci, Daisy... pour tout. 

— Ce fut un plaisir. 

Elle chiffonna l'emballage de son sandwich et le jeta dans la corbeille. 

— J'aimerais tellement que Jimmy se fasse pincer. 

— Moi aussi... Mais ce n'est pas à moi de le faire. C'est à David. 

—  Toujours pas de nouvelles ? 

Mon cœur se serra. 

— Non... Et toi, comment ça va ? demandai-je, tandis que Daisy me passait  un  Mars  et  en  déballait  un  pour elle. Alors, l'enterrement de vie déjeune fille avec les lamas ? Ma mère en meurt d'envie. 

— Je sais bien. Je ne suis pas sûre... 

— Tu ne vas pas faire de fête, alors ? 

— Sans doute, fit-elle distraitement. 

Elle ne portait toujours pas sa bague de fiançailles. 

—  As-tu au moins choisi l'église ? 

—  Ah. Non. Enfin... toujours pas, dit-elle vague-Nigel veut que je me décide, mais... je ne sais 

ment, pas... 
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Qu'est-ce qui t'arrive, Daisy ? 



Elle ne répondit rien. 

— Ce  n'est  pas  uniquement  le  stress  des  fiançailles,  pas  vrai  ? 

suggérai-je tout doucement. 

— Eh bien, je... 

Elle  soupira.  Herman  trottina  vers  elle  avec  une  expression  de sympathie. 

— Je me sens un peu... ailleurs, c'est tout. Elle prit Herman dans ses bras pour le câliner. 

— J'ai du mal à planifier le mariage. 

— C'est bizarre. Pour planifier ceux des autres, tu es géniale. 

— Je sais. Mais, comme tu dis, je n'arrive pas vraiment à intégrer le fait d'être fiancée. Je me sens., curieusement... vide. En plus... 

— En plus, quoi ? 

— Eh bien, il s'est passé un truc hier, Miranda Quelque chose qui m'a vraiment  déplu.  Je  t'en  aurais  parlé  hier  soir,  si  tu  n'avais  été  aussi bouleversée à cause de David. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Eh bien, quand on a déjeuné au pub, Mary était là. 

— Oui, tu m'as dit qu'elle y serait. Et... ? 

— Quelqu'un  a  parlé  du  mariage,  et  elle  a  glissé  à  Nigel  :  « 

Maintenant,  tu  vas  passer  partenaire,  c'est  sûr.  »  Elle  a  parlé  à  la légère, comme si de rien n'était mais le sous-entendu était clair. Nigel peut tirer profit de son mariage pour sa carrière. 

— Foutaises ! Ça ne fait plus aucune différence de nos jours. 

— Mais Bloomfields est une firme traditionnelle, alors peut-être... 

— Oui. Cependant, on ne refuse pas une promotion à quelqu'un parce qu'on n'est pas d'accord avec son mode de vie. 

- Son nouveau chef de service est très vieux jeu. Et Nigel essaie de passer  partenaire  depuis  assez  longtemps...  C'est  pour  cela  qu'il Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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travaille si dur. Je soupçonne qu'entre Nigel et un autre candidat de même profil, marié avec des enfants, le candidat marié remporterait le  poste.  Nigel  est  très  ambitieux,  comme  tu  le  sais,  alors  il  l'a compris. C'est ce que laissait entendre Mary. 

— Je  n'écouterais  pas  ce  qu'elle  raconte  -  elle  veut  foutre  la  merde entre vous parce que Nigel ne s'est jamais intéressé à elle. 

— ... quand elle l'a dit, Nigel a rougi et a aussitôt changé de sujet. 

— Ecoute, Daisy, Nigel t'aime. Voilà pourquoi il veut t'épouser. C'est tout. 

— Hum. Tu as peut-être raison. Je ne sais pas. De toute façon, il n'y a pas que ça. C'est... plus grave, en fait. 

Elle  poussa  un  profond  et  douloureux  soupir,  ce  qui  provoqua  un gémissement de compassion chez Herman. 

— Merde, Miranda, je me sens idiote de te dire ça, mais... 

— Quoi ? 

— Eh bien, tu te rappelles, quand nous bavardions dans mon jardin il y a quelques semaines, et que je t'ai confié que j'avais l'impression de pouvoir  te  raconter  n'importe  quoi  -  vraiment  n'importe  quoi  -  sans que tu me juges ? 

— Oui. Évidemment que je m'en souviens. 

— Eh bien, il y a un truc qui me tracasse, et j'aimerais beaucoup t'en parler,  même  si  ça  va  te  paraître  totalement  dingue.  Tu  vas  penser que j'ai complètement pété les plombs... 

— Tu peux me parler, Daisy. Qu'est-ce qu'il y a ? 



—  Eh bien, je n'arrête pas de repenser à ce que tu m'as dit ce jour-là. 

Elle jouait avec son pot à crayons. 

— Dernièrement, ça m'obsède. 

— Vraiment ? Et qu'est-ce que je t'ai dit ? 

— Que, si ça ne marchait pas avec Nigel, c'étan que... 
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Soudain, mon téléphone gazouilla. 

— Miranda Sweet ? fit une voix féminine inconnue 

— Oui. 

— Ici Karen Hall.  Qui ?  

— Du concours « Sveltesse animale ». 

— Et merde ! Je bondis. 

— C'est aujourd'hui, c'est ça ? 

— Oui, en effet. Où êtes-vous ? 

— Je suis désolée ! m'étranglai-je. 

Je  paniquais  tellement  que  je  crus  que  j'allais  faire  une  crise cardiaque. 

—  Nous vous attendons depuis onze heures e: 

demie. Le déjeuner est presque terminé. 

J'entendais le cliquètement des couverts et le brui: des conversations. 

— Je suis vraiment désolée. Ça m'était complètement sorti de l'esprit. 

— C'est  ce  que  nous  avons  pensé,  mais  nous  ne  trouvions  pas  votre numéro  de  téléphone  portable,  puis  quelqu'un  l'a  enfin  déniché  sur votre site web. Pour-riez-vous arriver le plus vite possible, je vous en prie I Nous devons annoncer les résultats à quatorze heure> quinze et les journalistes sont là. 

Je jetai un coup d'œil à ma montre. Il était treize heures quinze. 

- Je vais sauter dans un taxi. Rappelez-moi où c'est. 

— À l'hôtel Méridien de Piccadilly, indiqua-t-elle d'un ton exaspéré. 

— J'arrive. 

Je refermai le téléphone et calai Herman sous mon bras. 

—  Merde, Daisy, je suis tellement à côté de mes pompes en ce moment que j'ai oublié que je devais annoncer le résultat de ce concours. Je n'arrive pas à me concentrer sur autre chose que mes problèmes per sonnels, en ce moment. 
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Elle leva les yeux au ciel. 

— J'ai remarqué. 

— Je suis désolée. C'est une période compliquée pour moi. Et, oh là là, on reprendra cette conversation plus tard, d'accord ? Il faut que je file tout de suite. 

Dieu merci, j'étais bien habillée, songeai-je en me précipitant dehors pour  héler  un  taxi.  Tout  en  filant  à  travers  Soho,  je  tentai  de  me rappeler ce que je savais du concours. Ils m'avaient envoyé des tas de documentation sur les diètes de dalmatiens et les chats obèses, dont je  n'avais  rien  lu.  J'allais  devoir  improviser.  Tout  en  cahotant  sur Charing Cross Road, je griffonnai quelques notes pour mon discours. 

« Un animal obèse n'est pas un animal heureux... mieux vaut guilleret que  grassouillet...  exercices  réguliers...  importance  d'une  nutrition saine... les risques sanitaires de l'excès pondéral. » Enfin. On y était. 

Le cœur battant, je payai le chauffeur et courus dans l'hôtel, où l'on m'indiqua la suite Ewdadian, à l'étage. Je passai les doigts dans mes cheveux, inspirai profondément, plaquai un sourire sur mon visage et fis mon entrée. 

Karen Hall me vit arriver et se leva. Je me frayai un chemin jusqu'à sa table, où l'on servait le café. 

—  Je   suis   vraiment   désolée,   chuchotai-je   en m'asseyant. 

Mon visage était en flammes. Elle me remit le dossier de presse que l'on m'avait déjà envoyé, sans que je l'aie étudié. 

—  Nous avons les cinq finalistes régionaux avec nous, expliqua-t-elle. En votre absence, j'ai déjà choisi le gagnant, mais si vous pouviez l'annoncer, puisque c'est vous qu'attendent les journalistes... 

—  Bien entendu. 

L'identité du vainqueur m'était parfaitement égale, songeai-je tout en parcourant  rapidement  le  dossier.  Il  y  avait  Dixie,  un  teckel  de Stratford-sur-Avon,  qui  était  passé  d'un  monstrueux  seize  kilos  à douze  kilos.  J'étudiai  les  photos  «  avant  »  et  «  après  ».  Il  était tellement gros avant que son ventre traînait par terre. Aujourd'hui, il Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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semblait mince et svelte. Puis il y avait Dalila le labrador - ou plutôt, le « labraporc » : quarante kilos avant, trente après. Puis, une chatte persane prénommée Sweetie, qui était passée d'un peu plus de treize kilos  à  un  sept  kilos  très  acceptable.  Le  quatrième  était  un  lapin, Fluffy, qui pesait un invraisemblable dix kilos et qu'il fallait pousser dans une brouette avant qu'il ne perde six kilos. Enfin, il y avait une souris, nommée Maurice, qui était parvenue à passer d'un effroyable soixante-dix grammes à un fringant quarante grammes. Le dossier de presse  relatait  les  épreuves  et  les  tribulations  qu'avaient  subies  tous les animaux dans leur quête de minceur. Dalila le labrador avait fait de grands-progrès jusqu'à ce que, dans un moment de faiblesse, elle voie un gigot dans la cuisine et l'engloutisse entièrement.  C'a été un moment très difficile,  témoignait sa propriétaire, Brenda.  Elle a pris un  kilo  et  elle  s'est  bien  fait  gronder.  Sweetie,  le  poussah  persan, avait  grossi  parce  que  la  petite  fille  de  sa  maîtresse  lui  refilait  des sardines en douce.  On ne savait pas si elle atteindrait son poids idéal à temps,  déclarait avec soulagement Julia, sa propriétaire.  Mais toute la famille est très fière d'elle, maintenant.  

 Nous  devons  applaudir  la  volonté  et  la  détermination  de  tous  nos concurrents,  concluait le communiqué de presse.  Ils représentent un exemple à suivre pour nous tous !  

J'engloutis mon café, puis Karen Hall se leva. 

—  Mesdames et messieurs, voici le moment que 

vous attendez tous. 

Quelques aboiements excités nous parvinrent du fond de la salle. 

—  Et pour proclamer le vainqueur 2003 du concours de l'animal le plus svelte de l'année, voici Miranda Sweet, de la très populaire émission  Folies animales ! 

Je me levai, genoux flageolants. Je déteste parler en public. 

—  Merci  d'être  venus  aujourd'hui,  commençai-je.  Je  voudrais simplement vous dire, avant d'ouvrir l'enveloppe dorée, que tous les animaux qui sont ici sont vainqueurs. Leur détermination à perdre du poids  est  très  impressionnante  et  nous  prouve  ce  à  quoi  on  peut arriver  avec  de  la  volonté...  et  une  nourriture  soigneusement Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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contrôlée. Et maintenant, sans plus attendre... J'ai le très grand plaisir de  vous  annoncer  que  legagnant  du  concours  de  l'animal  le  plus svelte de l'année est décerné à... Fluffy le lapin ! 

Des applaudissements polis crépitèrent tandis que Fluffy progressait jusqu'au  podium  dans  les  bras  de  sa  propriétaire.  Sur  un  écran derrière  nous,  on  projeta  la  photo  de  Fluffy  tel  qu'il  était  avant.  Il ressemblait à Hulk. 

Les flashes crépitèrent quand je remis à Fluffy, version Slimfast, son prix - une année de couverture 

d'assurance  gratuite  avec  PetWise,  et  une  provision  de  croquettes pour un an. 

— Par ici, Fluffy ! s'écria un photographe. 

— Non, ne le regarde pas ! Regarde-moi ! 

— Un sourire, Fluffy. Montre-nous tes dents. 

— Miranda ! Embrassez-le ! 

Je  n'avais  pas  imaginé  qu'il  y  aurait  autant  de  publicité.  Les paparazzis  étaient  venus  en  nombre.  Pendant  qu'ils  mitraillaient, j'entendais des bribes de dispute entre les autres concurrents. 

— D'accord, le lapin était gros, disait la propriétaire du persan. Mais Sweetie était tellement énorme qu'il avait fallu agrandir la chatière... 

de vingt-cinq centimètres ! 

— Dalila  était  une  dondon.  Regardez-la  maintenant,  une  vraie  Kate Moss ! 

— Je trouve que ce n'est pas juste de faire un concours interespèces. 

— Maurice a perdu quatre-vingts grammes ! C'est soixante pour cent de son poids total ! 

—  Vraiment ? Alors il aurait peut-être dû gagner. 

Je levai discrètement les yeux au ciel... Voilà ce que je déteste dans ce genre de concours. Les perdants mécontents. Tout en scrutant la salle, je repérai le journaliste, Tim Charlton, qui m'avait interviewée  pour  le   Camden  New  Journal.  Il  devait  faire  un  petit papier  pour  l'agenda  de   VIndependent  on  Sunday.  Il  croisa  mon Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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regard et je souris. 

— Bonjour ! fit-il tandis que je descendais du podium. 

— Salut, Tim. Ça va, au canard ? 

— Très bien, merci. Je peux avoir un mot de vous ? 

— Bien sûr. 

Nous  concoctâmes  un  discours  sur  les  animaux  de  compagnie  de Grande-Bretagne, qui étaient devenus une nation de poussahs poilus trop gâtés. 

— Fluffy devrait peut-être sortir une vidéo de fit-ness, ajoutai-je. 

— C'est  parfaitement  raisonnable,  opina-t-il  très  sérieusement  en notant mes propos. En fait, je voulais vous demander quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Vous savez que je veux faire du journalisme politique ? 

— Oui, vous me l'avez dit. 

— Alors j'ai rédigé un ou deux portraits anonymes ces derniers temps pour  la  page  des  commentaires.  Et  je  vous  ai  aperçue  à  la Photographers' Gallery le mois dernier... à l'expo d'Arnie Noble. 

— C'est vrai ? Je ne vous ai pas vu. 

— Il y avait beaucoup de monde, mais je m'y trouvais. Et je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que vous bavardiez avec la femme de James Mulholland, Caroline Hornbury. 

— Ou... ui, dis-je lentement. C'est exact. 

— Et ce matin, le rédacteur en chef m'a demandé de faire un portrait de James Mulholland pour l'édition de dimanche, parce qu'on dit qu'il va faire partie du cabinet lors du prochain remaniement. 

— Vraiment ? fis-je faiblement. 

— Alors je me demandais si vous pouviez me fournir une petite info à utiliser - même infime, peu importe - pour égayer un peu le papier. 

— Une petite info ? répétai-je. 

Je luttai contre ma conscience pendant moins d'une seconde. 
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—  Oui, dis-je. En fait, j'en ai quelques-unes. 

Ce  soir-là,  j'appelai  Daisy.  En  vain  :  elle  était  chez  Nigel  et  ne pouvait  pas  parler.  Elle  avait  visiblement  de graves problèmes mais j'étais  tellement  bouleversée  par  mes  propres  difficultés  que  j'avais négligé les siennes. Je me sentais affreusement coupable à son égard 

-  elle  m'avait  soutenue,  elle.  Que  m'avait-elle  dit,  déjà  ?  Quelque chose dont je lui aurais parlé quelques semaines auparavant ? Avec tous  mes  problèmes,  j'avais  du  mal  à  m'en  souvenir.  Je  lui  laissai donc  un  message  et  allai  me  coucher.  Je  dormis  à  peine,  et m'assoupis peu avant l'aube. 

Je me réveillai trois heures plus tard en sachant que, ce matin, David recevrait ma lettre. Peut-être même que, si le facteur était passé tôt, il l'avait déjà lue. Mon pouls s'affola à cette idée. Toutefois, je  savais que je ne pouvais, sous aucun prétexte, lui téléphoner : c'était à lui de me contacter. 

A  dix  heures  il  n'avait  pas  appelé,  et  je  sus  qu'il  ne  le  ferait  pas. 

J'imaginai ma lettre dans la corbeille, déchirée en mille morceaux. Je réécoutai  la  cassette.  Tout  y  était.  C'était  une  matière  explosive, songeai-je,  sans  jeu  de  mots.  De  la  dynamite.  Ça  pourrait  pulvériser toute  son  existence.  Comme  il  était  bête  !  me  dis-je.  Jimmy  avait beau être manipulateur, il n'avait jamais pensé un seul instant que je puisse enregistrer notre conversation. Je remis la cassette dans le fond du tiroir, puis me levai pour aller acheter le journal. Je me demandais si j'allais prendre le  Guardian  ou  Vlndepen-dent  quand je remarquai que  le  numéro  de  septembre  de   Moi  ! était  sorti.  Je  l'achetai  et, encore  fragile  après  ma  nuit  blanche,  je  commandai  un  crème réconfortant à la Pâtisserie, puis m'assis en terrasse au soleil pour lire le  magazine.  L'article  sur  moi  occupait  deux  pages  au  milieu.  La photo principale était la première qu'avait tirée David. En la voyant, je fus submergée de tristesse. Je me rappelais ce que David avait dit en  la  prenant  -   Ne  souriez  pas.  Un  sourire  peut  être  un  masque.  Je veux  voir  la  vraie  vous  -  puis,  plus  tard,  quand  j'avais  vu  la  photo émerger  -   Tu  as  une  expression  fascinante.  Tu  as  l'air  légèrement troublée. Comme si quelque chose de très complexe se passait dans ta tête.  En effet. Aujourd'hui, David savait ce que c'était. 
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L'article  était  vivant  et  bien  écrit.  En  dépit  de  ses  questions insistantes,  India  Carr  avait  assez  peu  évoqué  ma  vie  privée  -  ma circonspection  et  ma  discrétion  avaient  été  efficaces.  Je  savais  que l'article  me  vaudrait  sans  doute  beaucoup  de  clientèle  et  je  décidai d'envoyer des fleurs à Lily. Je terminai mon crème et traversai la rue pour aller chez le fleuriste. Je choisissais justement des roses abricot lorsque  je  vis  Gnagnatalie  arriver,  portable  collé  à  l'oreille,  comme d'habitude. 

—  Non,  maman,  l'entendis-je  dire  lorsqu'elle  passa  derrière  moi.  Je ne crois pas qu'il me comprenne du tout. Enfin... de la crème glacée ? 

Oui,  exactement...  Il  sait  très  bien  que  je  ne  tolère  pas  le  lactose... 

Oui... moi aussi, je le trouve égoïste... Hum... Mais d'un autre côté, il est drôle... oui, bien sûr qu'il est fou de moi... Oui... je le vois ce soir. 

Pourquoi  ?  me  demandai-je  en  sélectionnant  des  gerberas  blancs. 

Pourquoi  le  vois-tu  ce  soir  ?  Ou  n'importe  quel  soir  ?  D'ailleurs, pourquoi  sors-tu  avec  lui,  espèce  d'idiote  geignarde  ?  Quelle déloyauté ! Sortir avec Marcus et ne cesser de s'en plaindre à sa mère 

! On ne peut pas avoir le soja et l'argent du soja, me dis-je, irritée, en me dirigeant vers la maison. 

—  Marcus est un gentil garçon, dis-je à Herman. Il mérite mieux, tu ne crois pas ? 

Herman poussa un soupir compatissant. 

J'avais rendez-vous à Islington à midi. Ensuite, je rentrai le plus vite possible dans l'espoir que David aurait laissé un message. 

Rien. À quinze heures, je n'avais toujours pas de nouvelles. À seize heures  trente,  je  vis  mon  second  client  de  la  journée  :  un  colley désobéissant  qui  faisait  le  contraire  de  ce  que  lui  demandait  sa maîtresse. 

— Il  est  trop  vilain,  disait-elle  tandis  que  nous  nous  promenions  sur Primrose Hill, avec le chien qui tirait sur sa laisse. Au pied ! Veux-tu 

! Il est trop vilain, répéta-t-elle. Il sait très bien ce que je veux qu'il fasse, mais il refuse de le faire. 

— Les chiens ne sont pas vilains, expliquai-je. En disant cela, on leur prête  des  motivations  humaines  dont ils  sont  incapables.  Les  chiens Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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n'ont aucun sens du bien ou du mal. Ils ne connaissent pas ce qui est bon ou pas bon. Ils n'ont pas de conscience, ni de concept de culpabilité  (je  songeai  à  Jimmy)  et  ils  ne  font  que  ce  qui  leur  paraît gratifiant. 

Je révisai avec elle les principes de base : ignorer les comportements 

«  mauvais  »  ou  non  désirés  et  renforcer  positivement  les comportements « bons » ou désirés. Puis nous revînmes chez moi, où je  trouvai  les  coordonnées  d'un  cours  de  dressage  accrédité  auquel elle pouvait assister. En m'asseyant à mon bureau je remarquai que j'avais deux messages. Je mourais d'envie de les écouter. Le stress me tordait le ventre. 

—  Merci, dis-je quand elle me remit le chèque. Et bonne chance... je suis sûre que tout ira bien ! 

Je  la  raccompagnai  jusqu'à  la  porte  et  j'étais  sur  le  point  d'écouter mon  répondeur  quand  le  téléphone  sonna.  C'était  ma  mère,  tout excitée  par  son  nouveau  projet  ridicule  pour  ses  lamas.  Lorsqu'elle raccrocha,  et  que  j'allais  enfin  écouter  mes  messages,  j'entendis frapper discrètement à la porte. Je suspendis mon geste. On frappa à nouveau, un peu plus fort, cette fois. C'était David ! Je courus jusqu'à la porte. 

—  Oh ! 

On m'avait tiré une balle en plein cœur. 

—  Bonjour, Miranda, dit Alexander. 

—  Alexander, marmonnai-je par automatisme. 

J'allais me trouver mal. J'étais en même temps 

furieuse. Il esquissa un petit sourire à moitié contrit, et je me sentis soudain terriblement triste. 

— Désolé  de  me  pointer  comme  ça,  fit-il  d'un  air  désinvolte.  Je  t'ai laissé un message, mais je pensais que tu ne voulais peut-être pas me parler, alors j'ai décidé de... faire un saut. 

— Ah...  eh  bien...  ce  n'est  pas  que  je  ne  veuille  pas  te  parler.  C'est juste que je n'ai pas encore eu le temps d'écouter mes messages. J'ai Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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été trop occupée. 

Je le dévisageai. J'avais oublié  - non, je l'avais refoulé  - combien il était beau. 

— Je peux entrer ? 

— Ah, oui, dis-je faiblement. Entre... 

Quand  Alexander  franchit  le  seuil,  Herman  trottina  vers  lui,  queue frétillante. 

—  Salut, Herman. 

Il s'accroupit pour le caresser. 

—  Salut, mon petit bonhomme. 

Il le prit dans ses bras et Herman lui lécha l'oreille. 

— Tu m'as manqué. 

— Euh...  tu  veux  un  thé  ?  proposai-je,  faute  de  savoir  quoi  dire d'autre. 

Le sang me battait aux oreilles et mes joues étaient en feu. 

—  Je veux bien. Ou alors, de la bière, si tu en as ? 

— Bien sûr.  Pourquoi es-tu ici ?  J'ouvris le frigo.  Pourquoi ?  

— Budweiser ? 

— Merci. J'espère que tu vas m'accompagner. 

— D'accord. 

 Ce dont j'aurais vraiment besoin, c'est d'un Valium.  

— Ça te gêne que je fume ? 

— Non, fis-je faiblement. Vas-y. 

Il était debout dans l'encadrement de la porte de la cuisine, si grand que sa tête touchait presque le linteau. Il tira un paquet de Gitanes de sa  poche  de  veste,  en  prit  une  et  l'alluma  d'une  main  qui  tremblait visiblement.  L'arôme  familier  gagna  mes  narines  et  je  fus  presque terrassée par une vague de détresse nostalgique. 

—  Tu as fait des merveilles dans cette maison, dit-il tandis que je lui passais un cendrier. Je me souviens, Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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c'était une ruine quand nous... 

Il hésita. 

—  ... quand nous l'avons vue la première fois. 

 À l'époque où nous étions « nous ». 

—  Alors ça marche, le cabinet, lâcha-t-il nerveuse ment en soufflant sa fumée. J'ai vu un papier sur toi dans  Moi !  La photo est bien, ajouta-t-il tandis que je lui tendais sa bière. 

 Si seulement tu en connaissais l'histoire.  

— Il y en a encore une de toi dans le  Times  d'aujourd'hui, reprit-il. 

— Vraiment ? 

— Avec un lapin. 

— Ah. Le concours de régimes pour les animaux ? Il hocha la tête. 

— Moi  aussi,  j'ai  vu  plein  d'articles  sur  toi.  Il  sourit  puis  regarda  le parquet. 

— J'ai regardé le premier épisode de  Ohé, terre !  

— C'est vrai ? 

Il paraissait sincèrement étonné. 

— J'avais imaginé que ça ne te dirait rien. 

— Mais non, protestai-je. 

 En fait, tu as raison, je ne voulais pas... mais je me suis forcée.  

—  C'était très bien. Tu étais... formidable. Tu as eu d'excellentes critiques, pas vrai ? 

Il  s'assit  sur  le  canapé.  M'efforçant  toujours  de  paraître  poliment détachée, je m'installai sur une chaise à un mètre et demi de lui. 

—  Oui, répondit-il en tirant profondément sur sa cigarette. J'ai eu de bons papiers. Ça s'est très bien passé. J'ai vraiment eu... 

Il exhala une bouffée de fumée argentée. 

—  ...j'ai eu un vrai coup de chance. 
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Je  hochai  à  nouveau  la  tête.  Puis  nous  restâmes  à  nous  regarder  en chiens de faïence tout en sirotant nos bières, comme des adolescents à leur première boum. 

— Alors, ça va, Miranda ? reprit-il d'une voix douce. 

— Si ça va ? 

 Non. Ça ne va pas. Je suis en plein désarroi.  

— Euh... oui, merci. Oui. Tout va bien. 

— Et tes parents ? Et Daisy ? 

Il retira délicatement un bout de tabac de sa langue. 

—  Ils vont bien. 

Je  lui  racontai  le  retour  de  mon  père  en  Angleterre,  ainsi  que  la nouvelle idée de ma mère pour les lamas. Ses yeux bleus scintillaient de rire. 

— Incroyable ! 

— Non, franchement. Elle est tout à fait sérieuse. C'est insensé. 

L'atmosphère s'était un peu détendue. J'avais même réussi à sourire. 

— Et tu pars pour Hollywood ? 

— C'est ça. 

— Quand? 

— Demain. 

 Demain ?  Je sentis soudain ma gorge se serrer. 

— Mon vol est à midi. C'est pour ça que je suis venu, d'ailleurs. Au cas où tu te poses la question. 

— Oui. Effectivement. 

— C'est parce que je ne voulais pas partir sans t'avoir revue. 

— Ah. 

Je fixai une tache de soleil sur le parquet. 

— Je voulais juste m'assurer que... tu allais bien. 

— Ça va, murmurai-je. Ça va. 
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 Non,  ça  ne  va  pas.  Je  suis  malheureuse  !  Et  maintenant,  je  suis encore plus malheureuse qu 'avant. Pourquoi es-tu venu, Alexander ?  

— Parce que je voulais te dire au revoir.  Au revoir ?  

— Ça a l'air... définitif. 

— Sans doute. Je prévois de m'installer là-bas. 

— Vraiment ? 

—  C'est une vie très agréable. Plein de compatrio tes. Plein de soleil... 

—  Et plein de boulot... avec un peu de chance. 

Il haussa les épaules. 



— J'ai  quelques  essais  prévus.  On  s'intéresse  beaucoup  à  moi  en  ce moment parce que  Ohé, terre !  vient d'être diffusé aux États-Unis. 

— Reese  Witherspoon,  murmurai-je.  J'ai  lu  que  tu  allais  peut-être faire un film avec elle. 

— Oui. C'est possible. Elle est géniale. 

— Je l'ai adorée dans  Sweet Home Alabama.  

— Moi aussi. 

— Bien... alors tu vas sans doute devenir une grande star. 

Il haussa les épaules. 

—  Je ne sais pas. J'espère simplement que... ça va marcher, ajouta-t-il avec un optimisme un peu forcé. 

C'est sans doute une bonne chose que nous ayons 

rompu, n'est-ce pas ? 

Il  m'adressa  un  sourire  hésitant,  comme  s'il  recherchait  mon approbation. 

— Je ne t'imagine pas en train de vivre à L.A. 

— Non, je ne crois pas. J'en ai assez vu quand papa vivait là-bas pour le savoir. 

— Cela dit, tu aurais été très prise, fit-il remarquer. Plein d'animaux névrosés. 
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Je souris. 

—  Ou plutôt, plein de propriétaires névrosés. Mais tu as raison. L.A., ce n'est vraiment pas pour moi. 

Alors, non. Ça n'aurait sans doute pas marché entre nous à long terme... c'est aussi bien... 

 Que  tu  m'aies  abandonnée.  Je  me  tournai  vers  la  fenêtre.  Si  tu  ne l'avais pas fait, nous nous serions mariés le mois prochain.  Il y eut un long silence. 

—  Je te demande pardon, l'entendis-je dire tout d'un coup. 

Je me tournai vers lui. À mon grand étonnement, il avait les larmes aux yeux. 

—  Je te demande pardon, Miranda, répéta-t-il. C'est ça que je suis venu te dire. 

J'étais  trop  stupéfaite  pour  répondre,  et  le  silence  entre  nous s'intensifia  à  tel  point  que  j'entendais  mon  souffle.  Puis,  soudain, Alexander  se  leva.  Je  crus  qu'il  allait  partir.  Mais  il  m'enveloppa d'une étreinte maladroite. 

— Je me suis comporté... si mal, dit-il, la voix cassée d'émotion. Mais je  ne  pouvais  pas  supporter  l'idée  de  quitter  Londres  sans  te  dire  à quel  point  je  regrette.  Tu  ne  le  croiras  peut-être  pas,  mais  j'ai  été... 

très malheureux, ces dernières semaines. 

— Ça va. 

Mes yeux aussi débordaient de larmes. 

— Ça va, Alex... 

— Je ne comprends pas... ce qui est arrivé ce soir-là. Je crois que j'ai... 

paniqué. Et puis je t'ai retrouvée... 

Sa voix s'étrangla.  À l'hôpital.  

— Mais j'espère simplement que tu pourras... me pardonner. 

— Oui. Bien sûr que je peux te pardonner... Je... te pardonne. 

En  prononçant  ces  mots,  je  sentis  quelque  chose  de  sombre  et ténébreux quitter soudain mon âme. 
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— Je  sais  que  tu  n'avais  pas  l'intention...  Je  m'arrêtai.  De m'abandonner 

— Tout s'est passé si vite. 

— Je sais. 

Nous nous affalâmes sur le canapé, côte à côte, main dans la main. 

— Ça  m'a  tellement  tourmenté,  Miranda.  De  savoir  que  tu  avais  été blessée. Que j'aurais dû te protéger... Que je ne l'ai pas fait... Je t'ai laissée tomber. 

— Écoute,  je  suis  complètement  guérie  maintenant.  C'est  allé  assez vite. Je m'en suis remise. Il y a pire. 



—  Quand j'ai reçu la bague de fiançailles, j'ai été bouleversé. J'ai cru que tu me détestais. 

Je secouai la tête. 

— C'est faux. Je ne t'ai pas renvoyé la bague pour te punir. Je pensais juste que la garder... n'était pas bien. 

— Je l'ai vendue, murmura-t-il. 

— Vraiment ? 

— J'ai donné l'argent à une association caritative. 

— C'est gentil. 

— J'essaie de trouver le courage de te contacter, depuis le moment où j'ai  décidé  de  partir  aux  États-Unis...  je  croyais  que  tu  refuserais  de me  voir,  ce  qu:  m'aurait  rendu  encore  plus  malheureux.  Et,  en recevant  la  bague,  j'ai  su  que  je  devais  te  parler.  Je  ne  pouvais  pas quitter le pays en pensant que tu me méprisais. 

—  Je ne te méprise pas. 

 Du moins, plus maintenant.  

— Je  savais  que  je  ne  pouvais  pas  aller  de  l'avant,  passer  à  un nouveau chapitre dans ma vie, en traînant ça. Alors j'avais besoin de venir te dire... ce que je t'ai dit. 

— Ça  va,  dis-je,  la  gorge  serrée.  C'est  oublié.  Et  curieusement,  de Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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bonnes choses en sont sorties. 

Je songeai à David et à ma propre quête de pardon. 

— Quelles sortes de choses ? 

— Je ne... je ne peux pas t'en parler. Mais peut-être qu'un jour, je te raconterai. 

En prononçant ces mots, je savais que ce ne serait jamais le cas. 

Il soupira en se levant. 

— Bon, il faut que j'y aille, je crois. Je n'ai pas terminé mes valises. 

— Qu'est-ce que tu fais de ton appartement ? 

— Je le loue. 

- Merci d'être venu, Alexander. Je suis heureuse que tu l'aies fait. Tu me feras savoir comment ça se passe ? 

— Oui, dit-il. Bien sûr. Si j'ai un gros contrat, je t'enverrai un e-mail. 

Ça me fera plaisir. 

Je lui remis ma carte. 

—  J'espère que tout ira bien... vraiment. 

—  Merci. Toi aussi. Je suis heureux de t'avoir revue. 

Ses yeux bleu sombre scintillaient à nouveau. Il se pencha pour déposer un baiser sur ma joue. 

— Je peux te poser une question ? ajoutai-je alors qu'il tendait la main vers la poignée de porte. 

— Bien sûr. 

— À quelle association as-tu offert l'argent ? 

Il fit une pause, et je vis ses joues s'empourprer. 

—  Les... Samaritains. Je trouve qu'ils font du bon boulot. 

Après  le  départ  d'Alexander,  je  demeurai  sur  le  canapé  à  fixer  le parquet, en me rejouant la scène, séquence par séquence. Puis je mis sa  laisse  à  Herman,  et  nous  contournâmes  Primrose  Hill  dans  le crépuscule tombant, jusqu'à Régent's Park. Nous traversâmes l'Inner Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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Circle et passâmes devant le théâtre. Il n'y avait pas de représentation ce  soir.  Tout  était  tranquille.  Tandis  que  le  rose  du  ciel  virait  au mauve,  puis  au  cobalt,  assise  dans  la  roseraie,  je  me  remémorai  la première fois que j'avais vu Alexander.  Admirable Miranda !  

Je me levai et revins sur mes pas. 

 L'action la plus rare est dans la vertu, non dans la vengeance...  

C'était vrai, tellement vrai. J'avais eu envie de me venger d'Alexander 

; j'avais voulu le punir... Et lui 



avait souffert tout ce temps-là. Il avait été facile de lui pardonner - si facile - alors que j'avais imaginé que cela serait presque impossible. 

 Comme  de  tes  crimes  tu  veux  le  pardon,  Que  ton  indulgence  me libère !  

En rentrant à la maison, je vis le répondeur clignoter et je me rendis compte que je n'avais toujours pas écouté mes messages. J'avais été tellement ébranlée par la visite d'Alexander que j'avais complètement oublié  de  le  faire.  Le  premier  message  était  de  lui,  me  demandant timidement  de  le  rappeler.  Le  second  était  de  Daisy.  Elle  paraissait bouleversée.  Je  la  rappelai  immédiatement  sur  son  portable  mais  il était éteint. Sans doute était-elle sortie avec Nigel, ou alors à l'une de ses  fêtes.  Je  mourais  d'envie  de  lui  raconter,  pour  Alexander,  et  je voulais  savoir  ce  qu'il  se  passait.  Que  disait-elle  hier  ?  Elle  avait parlé de quelque chose que j'avais dit, moi, quand nous étions dans son  jardin,  près  de  deux  mois  auparavant.  Mais,  malgré  tous  mes efforts, je n'arrivais pas à m'en souvenir. 

À dix heures, je lui laissai un second message pour lui demander de me  rappeler  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  En  vain.  Je  n'eus aucune nouvelle d'elle le lendemain. Ni le surlendemain. Elle n'était pas au bureau, et la réceptionniste m'annonça qu'on ne savait pas au juste  quand  elle  repasserait  -  personne  ne  semblait  savoir  où  elle était. A présent, j'étais inquiète. J'étais sur le point d'appeler Nigel ou sa mère lorsque enfin, le vendredi, elle appela. Le téléphone sonna à sept heures du matin. C'était elle. 
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— Miranda, fit-elle d'une voix enrouée. C'est moi. Je n'ai pas dormi de la nuit. Je peux venir prendre le petit déjeuner ? 

—  Bien sûr. Je vais aller chercher des croissants au chocolat. 

Elle arriva une heure plus tard, pâle et tendue. 

—  Je voulais te voir. Ces trois derniers jours ont été un enfer. 

Je jetai un coup d'œil à sa main gauche et elle surprit mon regard. 

— Je l'ai rendue. 

— Quoi ? 

— Je ne l'épouse pas, Miranda. J'ai pris la décision mardi. 

— Merde, fis-je à mi-voix. Pourquoi ? À cause de la façon dont il te l'a demandé ? 

— Oui.  En  partie.  C'était  trop  horrible.  Je  me  sentais...  humiliée.  Il n'aurait pas pu être moins romantique s'il s'était forcé. Mais c'est aussi parce  que  j'ai  découvert  que  Mary  disait  vrai.  Je  l'ai  interrogé  là-

dessus lundi soir et, sous contrainte, il l'a pratiquement admis. Mais surtout, je n'épouse pas Nigel parce que... ce n'est pas bien. Et je le sais depuis très longtemps. 

— Alors veux-tu bien me dire pourquoi... 

— Parce que je suis une lavette ! Je me suis accrochée à Nigel parce que  je  croyais  que  c'était  ma  meilleure  chance  de  me  marier...  et parce  que  j'avais  peur  de  tout  recommencer  avec  quelqu'un  d'autre. 

J'avais pris l'habitude d'être avec lui, c'est tout. Il semblait être un bon parti, tellement solide. Miranda, qu'est-ce qu'on a en commun, Nigel et moi ? Zéro ! Moins que zéro, d'ailleurs, et tu comprends... 

Elle se tut. 

—  ... tu comprends... 

Elle avait les larmes aux yeux et son menton tremblait. En tendant la main vers la boîte de Kleenex, je me rappelai soudain ce que je lui avais dit quelques semaines plus tôt, dans son jardin.  Si ça ne marche pas 
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 avec  Nigel,  c  'est  peut-être  parce  que  tu  es  destinée  à  rencontrer quelqu'un d'autre.  

—  Enfin, ce que je veux dire... 

Elle tenta à nouveau de parler, puis s'effondra dans une chaise. 

— ... c'est que j'ai... 

— Rencontré quelqu'un d'autre... c'est ça, non ? C'est ça qui se passe. 

Elle acquiesça, puis laissa retomber son menton contre sa poitrine. 

— Daisy... 

— Je  pensais  que  tu  avais  deviné,  sanglota-t-elle.  Pourtant,  c'était assez évident... mais tu étais tellement prise par tes problèmes. 

— Je sais, dis-je en lui tendant un Kleenex. Je regrette. Ça m'a rendue folle. Tu crois que ça peut... marcher... avec ce type ? 

— Non ! Non, ça ne marchera pas ! gémit-elle. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce  qu'il  est  avec  quelqu'un...  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Le plus important, c'est que je le connais depuis un mois seulement, et que, au cours de ce mois, je me suis amusée dix fois plus que pendant mes  six  ans  avec  Nigel.  C'est  ce  qui  m'a  finalement  obligée  à admettre  que  ce  serait  mal  d'épouser  Nigel.  Jusqu'à  ce  que  ça m'arrive,  j'aurais  été  heureuse  de  continuer  à  croire  que  Nigel  était bien. Qu'il allait me « suffire »... mais ce n'est pas vrai, parce qu'il a mis  trop  longtemps  à  s'engager,  et  qu'il  l'a  fait  pour  de  mauvaises raisons... et que cela ne suffit pas, Miranda... Je veux davantage ! 

— C'est le type avec qui tu fais de l'ULM, c'est ça ? 

Elle ravala ses larmes. — Oui, c'est lui. Tu aurais pu piger avant. 

- Pas vraiment. Parce que tu fais ce genre de truc depuis des années, Daisy.  Avec  des  tas  de  gens.  Alors  je  n'y  ai  pas  attaché  de signification particulière... d'autant que tu venais de te fiancer. Tu ne peux pas lui avouer tes sentiments ? 

— Non, sanglota-t-elle, c'est trop humiliant. Il est avec quelqu'un, je te le répète. 
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— Depuis combien de temps ? 

— Environ  trois  mois.  Mais  il  en  est  fou...  c'est  clair.  Pourtant,  le simple  fait  de  rencontrer  quelqu'un  qui  puisse  me  faire  éprouver  de tels sentiments m'a fait comprendre que je ne pouvais absolument pas épouser Nigel. 

Elle essuya ses larmes. 

— J'ai rendu la robe de mariée, au fait. Ils m'ont remboursée... moins dix pour cent. 

— C'est très correct. 

— Je sais. Manifestement, ils ont eu pitié de moi. C'est pour ça que je ne suis pas allée au bureau. Il a fallu que je fasse  plein de choses - 

rendre la bague à Nigel. Rapporter la robe. Voir quelques personnes... 

En plus, je suis allée reprendre mes affaires chez Nigel. D'ailleurs ça, c'est encore un signe... il n'y avait pas grand-chose à moi chez lui. 

— Je sais. Je l'ai toujours remarqué. 

— Tu  sais  ce  qu'il  y  avait  ?  Une  chemise  de  nuit,  une  trousse  de toilette,  mes  affaires  de  tennis  et  quelques  livres  de  recettes.  Après cinq ans et demi, c'est tout. Il ne voulait pas vraiment que je partage sa  vie...  jusqu'à  ce  qu'il  pense  que  cela  lui  serait  utile.  Pourtant,  il devait savoir ce que j'éprouvais. 

— Je  suis  certaine  qu'il  le  savait.  Mais  tu  ne  l'as  jamais  poussé  à s'engager. 

— Je sais. Quelle idiote ! Je l'ai laissé me faire tourner en bourrique ! 

J'avais trop... 



Je remarquai soudain, une fois de plus, les petits poils blancs sur son pull. Et je me rendis compte, brusquement, qu'il s'agissait des poils de Twiglet. Comment avais-je pu être aussi aveugle ! 

—  C'est Marcus ! 

Elle leva les yeux au ciel. 

— Bravo, Sherlock. 

— Je  suis  désolée,  je  n'avais  pas...  réfléchi.  J'ai  été  comme  dans  un Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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tunnel ces derniers temps... Et franchement, Daisy, tu aurais pu me le dire. Pourquoi n'as-tu pas appelé ? 

— Parce  que  j'avais  l'impression  d'être  une  telle  idiote.  Après  avoir attendu  Nigel  pendant  des  années,  et  m'être  finalement  fiancée... 

Qu'est-ce qui se passe ? Je tombe immédiatement sous le charme d'un autre...  qui  n'est  même  pas  disponible  !  Je  sais  qu'on  est  amies, Miranda,  mais  je  n'arrivais  pas  à  t'expliquer  ce  qui  se  passait  parce que  je  me  sentais  tellement  bête  !  Je  me  suis  retrouvée  face  à  un véritable  dilemme,  car,  pendant  un  moment,  durant  les  cours d'autodéfense, j'ai vraiment cru que je plaisais à Marcus. 

- Voilà pourquoi tu étais si enthousiaste ! 

— Oui,  je  m'amusais  comme  une  folle.  Et  comme  tu  n'es  jamais venue, j'ai dû m'entraîner avec lui, puisque tous les autres étaient en duo.  À  ce  moment-là.  j'avais  l'impression  que...  qu'il  m'aimait  bien. 

C'est  alors  qu'à  ma  grande  stupéfaction  Nigel  a  demandé  ma  main. 

Alors que je n'en avais plus vraiment envie. Je ne savais plus où j'en étais... À présent... eh bien, peu importe... Si jamais tu revois Marcus, tu ne diras rien, tu promets ? 

Elle prit sa tête entre ses mains. 

— C'est tellement... absurde. 

— Bien sûr que je ne dirai rien. Mais, Daisy. qu'est-ce qu'il t'a raconté sur sa copine ? 

Daisy soupira. 

— Pas  grand-chose.  Je  ne  connais  que  son  nom  :  qu'elle  crée  des bijoux ; qu'elle a beaucoup de succès et qu'elle est très belle. À part ça, il ne m'en a pratiquement jamais parlé. 

— Alors il n'a pas été négatif à propos d'elle ? 

— Mon Dieu, non ! s'étrangla Daisy. 

— Il  est  vraiment  gentil,  et  très  loyal.  Tu  sais,  Daisy.  je  ne m'inquiéterais pas pour Natalie. 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? 

— Juste ça : oublie-la et continue de voir Marcus. 
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— Le  problème  c'est  que  je  ne  peux  pas...  Les  cours  d'autodéfense sont  terminés,  et,  un  jour,  il  m'a  brusquement  annoncé  qu'il  n'avait plus le temps de faire de l'ULM avec moi. 

Je  me  souvins  soudain  que  Marcus  avait  réagi  bizarrement  à  la nouvelle  des  fiançailles  de  Daisy.  Elle  lui  plaisait.  Bien  sûr.  Lui-même était en plein dilemme. 

—  Je crois que, si tu le préviens que tu n'es plus fiancée, il acceptera de te revoir. 

Elle me considéra avec curiosité. 



— Je  n'en  dirai  pas  plus,  Daisy.  Oublie  Natalie.  Rapproche-toi  de Marcus, en amie... comme avant. Après tout, maintenant, tu es libre de faire ce que tu veux... avec qui tu veux. 

— Oui, soupira-t-elle. Je suis libre. 

Samedi, je passai la journée à m'occuper de mes courriels. J'en avais reçu  un  de  Lily  qui  me  remerciait  des  fleurs  -  elle  y  avait  joint  un portrait  «  officiel  »  de  Jennifer  et  Gwyneth  ;  puis  un  autre  du monsieur à la perruche, pour m'informer que l'arrivée d'une compagne avait considérablement amélioré l'humeur de Tweetie. J'en avais aussi  reçu  un  des  Green,  les  propriétaires  du  setter  irlandais  que j'avais vu fin juin. 

 Nous  voulions  vous  dire  qu  'il  y  a  quinze  jours  nous  avons  fait accoupler  Sinead  avec  un  gentil  setter  irlandais  appelé  Patrick. 

 Maintenant,  Sinead  est  une  future  maman.  Je  souris.  Et  moi  aussi  ! 

 Quand nous sommes venus vous consulter, j'ignorais totalement que j'étais  enceinte  de  quatre  semaines,  par  les  méthodes  naturelles comme  on  dit,  et  je  viens  de  passer  mon  échographie du  troisième mois.  

Je répondis pour leur dire à quel point j'étais heureuse pour eux. Les choses s'arrangent parfois lorsqu'on s'y attend le moins, songeai-je en répondant au reste de mon courrier. 

«  Dès que j'essaie d'embrasser ma copine, son chien m'attaque... au secours  ! »  «   Vous  croyez  que  mon  pékinois  est  un  pervers  ?  Il Misérable Mirande  Isabel Wolff 

371 



 n'arrête pas d'essayer de faire l'amour au chat. » Un autre provenait d'un homme dont la lapine refusait de se reproduire. «  C'est une très jolie  petite  Angora.  Nous  lui  avons  présenté  trois  mâles,  tous trois éminemment  convenables  à  notre  avis...  mais  rien  ne  s'est  produit. 

 Croyez-vous qu'elle soit trop difficile ? Ou est-ce qu 'on s'y prend mal 

 ? » Je conseillai la 

patience.  «   Les  lapins  sont  des  individus... »,  écrivis-je.  J'allais poursuivre  en  détaillant  un  peu  la  psychologie  sexuelle  des  lapins femelles,  lorsque  le  téléphone  sonna.  C'était  ma  mère...  sur  son portable. 

— Ma chérie, tu dois regarder les infos du soir. On y passe ! 

— Maman, je ne peux pas croire que l'ouverture d'un club de golf soit un événement d'importance nationale ! 

— Regarde,  Miranda.  Ils  m'ont  interviewée  toute  la  matinée...  Ah, désolée, je dois raccrocher, le type de  London Tonight  me fait signe. 

À  dix-sept  heures,  j'allumai  la  télé.  Après  les  sujets  principaux,  on arriva au sujet « et enfin ». 

—  Et enfin, dit Trevor McDonald, un nouveau club de golf vient d'ouvrir dans le Sussex aujourd'hui. Rien de spécial à cela, me direz-vous. Mais le Lower Chelverton Golf Club près d'Alfriston dans l'East Sussex propose à ses membres un service absolument unique en son genre, comme l'a découvert notre collaboratrice, Lucy Bowles. 

Le  sujet  s'ouvrit  sur  un  plan  général  du  terrain  de  golf  et  du  club-house - qui était tout à fait charmant -puis passa à un plan d'un joueur plaçant une balle sur le tee. 

—  Voici le fondateur du Lower Chelverton, Tom 

Williams... (La caméra fit un travelling arrière pour un gros plan.) Aidé d'un ami à quatre pattes... 

Je  poussai  un  petit  cri  d'étonnement.  Pedro,  patiemment  installé derrière le joueur, sa laine ondulant doucement dans la brise, portait les clubs de golf. 
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—  Voici le caddy de Tom Williams : Pedro le lama. 

Alors, ils avaient osé ! Jamais je n'aurais cru que cela puisse être sérieux. 

—  Depuis des milliers d'années, les lamas sont des bêtes  de  charge  dans  les  Andes,  expliquait  Lucy  Bowles tandis  que Tom  Williams  menait  Pedro  au  trou  suivant.  Mais,  au  cours  des quinze dernières années, ils ont attiré un groupe d'amateurs passionnés au  Royaume-Uni.  La  plupart  des  lamas  sont  des  animaux  de compagnie,  mais  Pedro  et  ses  compagnons  aiment  travailler.  Ils emmènent des randonneurs en excursion dans les South Downs tous les week-ends, ils visitent des malades dans les hôpitaux et figurent de temps  en  temps  dans  une  campagne  publicitaire.  Dorénavant,  ils passeront la semaine à faire les caddies pour les membres de Lower Chelverton. Les lamas appartiennent à Alice Ingram qui affirme que ce sont des parfaits caddies. 

La caméra passa sur maman, qui semblait aux anges. 

—  Ils sont vraiment formidables, disait-elle. 

Comme ils n'ont pas de sabots, les lamas ont le pied très léger... donc ils n'abîment pas les greens. Ils sont extrêmement propres - ils n'utilisent que des latrines communales -, donc ils ne font pas de saletés. Ce sont aussi des animaux très patients, sensibles et doux. Ils restent tranquilles pendant aussi longtemps qu'il le faut entre les coups, en rêvant à de jolies choses et en admi rant le paysage. 

Retour à Tom Williams. 

— Alors, que pensez-vous des qualités de Pedro en tant que caddy ? 

lui demandait la journaliste en souriant. 

— Il est exceptionnel, répondit-il. Je joue avec lui depuis ce matin, et il se révèle être le meilleur caddy que j'aie connu... Il ne se plaint pas d'avoir  à  transporter  les  clubs,  il  se  passe  de  commentaires désobligeants quand je ne joue pas bien. Et, curieusement, il me proMisérable Mirande  Isabel Wolff 
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cure  une  sensation  de  calme  qui  me  permet  de  mieux  jouer.  En revanche, il n'excelle pas à la sélection des 

clubs... On ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas ? Allez, Pedro. 

Il  offrit  une  carotte  à  Pedro,  puis  le  mena  au  troisième  trou.  La caméra revint sur Lucy. 

—  Les caddies lamas ont été engagés par le gérant du club, Ted Sweet, expliqua-t-elle. 

Papa souriait largement. 

— Alors, comment avez-vous eu cette idée ? 

— Eh bien, j ' ai été gérant de clubs de golf aux États-Unis depuis plus de vingt ans, et je sais qu'un club en Caroline du Nord employait un ou deux lamas. J'en ai parlé, en passant, à Mme Ingram, il y a environ un mois. À mon grand étonnement, elle a proposé qu'on tente le coup ici. Nous avons donc mis en œuvre notre projet - dans de très brefs délais.  Nous  avons  commandé  en  urgence  des  sacs  de  golf spécialement  adaptés  aux  lamas.  Ils  ne  sont  arrivés  qu'hier,  juste  à temps  pour  l'ouverture  d'aujourd'hui.  Les  lamas  les  supportent  très bien. Ils portent deux sacs, un de chaque côté pour l'équilibre. 

— Ce  n'est  pas  simplement  un  gadget  ?  suggéra  affablement  la reporter. 

— Peut-être. Mais, pour ce nouveau club, nous recherchions quelque chose  de  vraiment  exceptionnel... ce  que  sont  les  lamas.  Et  dans  un domaine plus pratique, ils aident aussi à aplanir le terrain. 

— Alors ce sont les premiers caddies lamas du Royaume-Uni ? 

— Exactement. D'ailleurs, je crois que ce sont les seuls en Europe. 

La  caméra  fit  un  travelling  arrière  pour  un  plan  général  et  l'on découvrit tous les lamas, qui parcouraient le terrain d'un pas doux, ou qui  se  tenaient  debout  près  des  trous.  Puis  nous  revînmes  à  Trevor McDonald. 

—  Qu'est-ce qu'on va bien pouvoir inventer maintenant  ?  sourit-il.  Des  lamas  arbitres  de  foot  ?  Avec  l'équipe  du Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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journal télévisé, je vous souhaite une bonne soirée. 

—  Génial, soufflai-je. Carrément génial. 

Alors c'était pour cela que maman avait sympathisé avec papa... elle avait saisi l'occasion de gagner de l'argent avec ses lamas. Si le club réussissait, elle se ferait une petite fortune. J'étais en train d'essayer de la joindre quand on frappa à la porte. 

— Mademoiselle Sweet ? 

— Oui. 

Le livreur portait un immense bouquet. 

—  C'est pour vous. Veuillez signer ici. 

Je fixai la gerbe gigantesque de roses et de lys tigrés. Qui avait bien pu me les envoyer ? J'ouvris la petite enveloppe blanche d'une main tremblante en espérant... oui, en espérant qu'elles étaient de David... 

c'est moi qui aurais dû lui envoyer des fleurs. Je pensai aussi qu'elles pouvaient  être  d'Alexander,  pour  mon  anniversaire  le  lendemain.  À 

mon grand étonnement, elles me venaient de Tim. Je lus la carte : « 

 Merci pour la "petite info", Miranda. Je ne pourrai jamais assez vous remercier ! » 

Dimanche matin, je fus réveillée à sept heures et demie par ma mère. 

— Bon anniversaire, ma chérie ! 

— Merci, fis-je d'une voix enrouée. Il n'est pas un peu tôt ? 

— Désolée. Je suis debout depuis six heures. Tu nous as vus hier soir 

? 

— Oui, c'était génial. 

Je repoussai la couette en bâillant. 

— Je regrette d'avoir douté de toi. 

— Eh bien, on a une formidable couverture dans la presse écrite. Va vite acheter le  Sunday Independent...  on est en page quatre. C'est énorme ! 

Je m'habillai rapidement pour passer chez le marchand de journaux. 

Et quand je vis  VIndependent,  j'eus le souffle coupé. « LE MENSONGE 
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EHONTE DE JAMES MULHOLLAND ! » tonnait la une, avec, en dessous 

: «L'ARNAQUE DU MINISTRE DE L'ENSEIGNEMENT SUPERIEUR SUR SON 

DIPLOME.  »  L'article  portait  la  mention  «  en  exclusivité  »,  mais  les autres journaux avaient repris l'info. « LE MINISTRE DE L'ÉDUCATION 

A TRICHE AUX EXAMENS », claironnait le  Sunday Telegraph  au-dessus d'une énorme photo de Jimmy. « PAS QUALIFIE POUR SON POSTE ! » 

reprochait le  Mail.  Tout en parcourant la une de  Y Independent,  signée par  Tim  Charlton,  en  toutes  lettres,  j'étais  tellement  absorbée  que  je faillis sortir du magasin sans payer. Je remis la somme à tâtons, puis, toujours rivée à l'article, je rentrai chez moi en tâchant de ne pas me cogner  aux  lampadaires.  Puis,  mains  tremblantes,  je  m'assis  à  mon bureau. 

 Le ministre de l'Éducation James Mulholland, promis aux plus hauts échelons  du  gouvernement,  vient  de  connaître  une  dégringolade professionnelle. L'enquête de notre rédaction révèle que le rang de « 

 major de sa promotion », qu'il prétend avoir décroché à l'université de  Sussex  en  biochimie  en  1986,  n'était  en  réalité  qu'une  troisième place. Ce mensonge éhonté - qui figure même sur son site web -n'a pas  été  remis  en  question  pendant  des  années.  Le  ministre, actuellement  en  vacances  en  Ecosse,  a  prétendu,  lorsque  nous l'avons contacté, qu'il s'agissait simplement d'un «malentendu», bien qu'il  ait  ensuite  parlé  d'une  «  erreur  ».  Ses  collègues  se  sont  dit choqués, et on parle de « déception » à Billington, sa circonscription. 

 Aucune  déclaration  n'a  été  faite  pour  l'instant  par  le  Premier ministre et, loin d'être promu au cours du 

 remaniement ministériel de l'automne prochain, on prédit maintenant que l'ambitieux M. Mulholland va être renvoyé directement au fond de classe.  

À  l'intérieur,  il  y  avait  un  second  article  en  pleine  page,  intitulé  : L'ascension et la chute de James Mulholland,  où l'on mentionnait son changement de nom. Le commentaire éditorial était particulièrement cinglant.  En  tant  que  ministre  délégué  à  l'enseignement  permanent, M. Mulholland a pu maintenant retenir deux importantes leçons : a) l'honnêteté  est  toujours  la  meilleure  politique  et  h)  la  vérité  finit toujours  par  percer.  Ses  ambitions  ministérielles  sont  désormais Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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 nulles et non avenues,  concluait l'article. Je posai le journal, avec un large  sourire.  La  carrière  politique  de  Jimmy  était  désormais anéantie. Et je m'en réjouissais. 

—  Merci, Daisy, murmurai-je. Merci d'avoir sug 

géré le fin mot de l'histoire... Tu es vraiment une fille intelligente. 

Je l'appelai. Aucune réponse. Son portable était éteint. Peut-être était-elle  avec  sa  mère.  Puis  je  passai  à  la  page  quatre  du  journal, entièrement  consacrée  aux  garçons.  Au  milieu,  il  y  avait  une  photo de Henry portant ses sacs de golf, légendée  Henry Kissinger.  

«  Ce qui est génial avec Henry, déclare un membre, Sarah Penrose, c'est qu'il vous embrasse chaque fois que vous frappez la balle... que ce soit réussi ou pas ! » 

«  Mais les lamas crachent, non ? » demandait le journaliste. «  Non », répondait maman. «  Seulement à l'occasion, l'un sur l'autre... s'ils se disputent. »   «Et  pourquoi  fredonnent-ils  ? »  «   C'est  facile  »,  disait papa.  «   Les  lamas  fredonnent  parce  qu'ils  ne  connaissent  pas  les paroles des chansons. » 

—  Bonnes nouvelles ! annonçai-je à Herman. Très bonnes nouvelles. Sur deux fronts, au moins. 

Il fit de son mieux pour paraître heureux. 

— Et aujourd'hui, j'ai trente-trois ans. 

Curieuse  journée  d'anniversaire  car  personne  ne  viendrait  me  voir. 

Daisy m'avait proposé de passer la journée avec moi, mais je préférais rester  seule.  Je  branchai  London  F.M.  comme  bruit  de  fond  pour travailler... j'avais au moins huit comptes rendus à rédiger. 

«   Pression  croissante  sur  M.  Mulholland... »,  entendisse  tout  en écrivant.  «   M.  Mulholland  n'a  toujours  pas  fait  de  déclaration... 

 Absence  manifeste  de  soutien  de  ses  collègues  ministériels...  L'aveu de  son  mensonge  sur  ses  résultats  à  l'université  rendent  sa  position au ministère de l'Éducation intenable... il ne s'agit plus de savoir s'il partira, mais... le ministre de l'Éducation, James Mulholland, vient de remettre  sa  démission  au  gouvernement  »,  entendis-je  en  ouverture Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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du flash d'information de seize heures. Jimmy, comme Trigger, avait été  un  animal  dominant  et,  maintenant,  il  avait  été  débarqué  de  son piédestal... Enfin. 

Je passai sa laisse à Herman pour une promenade sur Primrose Hill. 

Le  soleil,  qui  était  encore  haut  dans  le  ciel,  commencerait  bientôt  à décliner.  Joggers  et  lanceurs  de  cerfs-volants  étaient  en  nombre.  Je m'assis sur le banc au sommet de la colline, pour savourer la vue, en me  souvenant  de  mon  anniversaire,  l'année  précédente.  Je  l'avais passé  avec  Alexander.  Il  m'avait  emmenée  à  Paris.  Aujourd'hui, j'étais  toute  seule.  Mais  j'avais  vécu  pire,  songeai-je  en  fermant  les yeux. Bien pire... 

Je pensai à Daisy et à son courage de quitter Nigel. Ce saut dans le vide  avait  exigé  plus  de  bravoure  que  vingt  sauts  en  parachute.  Je restai  un  moment  à  écouter  les  cris  lointains  des  enfants  et  le vrombissement  assourdi  des  voitures.  Puis  je  redescendis  la  colline. 

Je 



fixais le sol, perdue dans mes pensées, quand soudain Herman aboya. 

Je relevai la tête et m'arrêtai pile, le cœur cognant contre mes côtes. Il gravissait  la  colline,  dans  ma  direction.  Était-il  réel,  ou  mon  esprit exténué avait-il suscité ce mirage ? 

—  Je pensais bien te retrouver ici. 

Je le contemplai : il semblait fatigué, mal rasé. 

— Alors, tu ne me dis pas bonjour ? 

— Bonjour, murmurai-je. Il sourit. 

— Bonjour, Miranda. 

— Mais... pourquoi es-tu venu ? 

— Tu ne devines pas ? 

— Non. Non, à vrai dire. 

—  Parce que c'est ton anniversaire. Tu ne te sou viens pas ? J'avais promis de t'emmener dîner. 

—  Ah... oui. Mais tu n'es pas obligé... 
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La phrase mourut sur mes lèvres. 

— J'ai  toujours  tenu  parole.  À  moins  que  tu  n'aies  d'autres  projets pour la soirée ? 

— Non, je n'ai rien. 

— Et comment vas-tu ? 

— Ça va. Et toi ? 

— Ça... ça va. Mais tu sais quoi ? J'ai passé toute la journée dans la chambre noire, et j'aimerais bien prendre un verre. 

— Tu veux une bière ? Il sourit. 

— J'adorerais. 

Nous redescendîmes la colline ensemble, parfaitement synchrones. 

— Alors, dis-moi, comment s'est passé ton anniversaire ? 

— Merveilleusement bien, en fait. Et c'est de mieux en mieux. 

J'ouvris la porte. Le journal était posé sur la chaise longue. David le prit. 

— Quelle affaire, n'est-ce pas ? 

— Oui, fis-je avec enthousiasme. Une affaire incroyable. 

—  Imagine... cacher quelque chose comme ça. 

//  cache bien plus que ça.  

—  Tu veux vraiment une bière ? fis-je. Ne préfères-tu pas un gin-tonic, ou un verre de vin, ou... 

En  ouvrant  le  frigo,  j'aperçus  la  bouteille  de  Champagne  millésimé offerte par Jimmy. 

—  On pourrait boire ça. 

Je la brandis. David l'examina. 

— Pol Roger 1987 ? Tu devrais la garder pour une occasion spéciale. 

— C'est une occasion spéciale. Tu n'imagines pas à quel point. 

Je  sortis  deux  verres  et  ouvris  un  bocal  d'olives  pendant  que  David débouchait la bouteille. En voyant la mousse déborder du goulot, je revis le jacuzzi inondé et éprouvai une brusque bouffée de désir pour Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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David qui me fit mal aux os. 

Il leva son verre. 

— À toi, Miranda ! Bon anniversaire. C'est tellement bon de te revoir. 

— Je ne croyais pas... que tu en aurais envie. 

—  Moi non plus... au début. J'avais besoin... 

Il se tut, puis haussa les épaules. 

— J'avais besoin d'un peu de temps. C'est tout. Pour réfléchir. Ça m'a fait un choc, c'est le moins qu'on puisse dire. 

— Je sais... 

— J'avais besoin de digérer, j'imagine. D'aller dans ma chambre noire pour tirer des images, jusqu'à ce que 

je  perçoive  tout  avec  netteté.  Deux  choses  m'ont  aidé  à  le  faire.  Tu veux savoir lesquelles ? 

— Seulement si tu le souhaites. 

— J'ai reçu ta lettre, ce qui m'a fait réfléchir. Et puis, quelques jours plus tard, Daisy est venue me voir. 

— Ah bon ? Je l'ignorais totalement. 

— Je le sais. Elle a trouvé mon numéro de téléphone sur mon site web et elle m'a appelé. On s'est vus pour prendre un verre. Elle m'a juré que  tout  ce  que  tu  m'avais  raconté  était  absolument  véridique.  Elle m'a expliqué à quel point tu étais bouleversée. 

— Je l'étais. 

— Elle m'a aussi dit à quel point tu tenais à moi. 



— C'était vrai.  C'était ?  Je souris. 

— C'est vrai. 

—  Mais  surtout  elle  a  ajouté  un  truc  en  particulier,  auquel  je  n'ai cessé de repenser. Elle m'a dit que tu n'avais aucun besoin de venir me  retrouver.  Personne  ne  t'y  a  contrainte.  Tu  aurais  pu  laisser  les choses comme elles étaient... surtout après autant d'années. Alors j'ai commencé  à  comprendre,  à  mesurer  combien  cela  avait  dû  être Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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affreux pour toi... Ensuite, mon attitude a changé. 

Je me tournai vers la fenêtre. 

—  J'ai compris à quel point tu avais dû souffrir toi aussi. 

Mes yeux s'emplirent de larmes. 

— Oui, David, j'ai souffert. Daisy t'a-t-elle dit qui était responsable de tout ça ? 

— Non.  Je  lui  ai  posé  la  question,  mais  elle  m'a  répondu  qu'elle  ne pouvait révéler son identité sans ta permission. 

Je jetai un coup d'œil au journal. 

—  Tu veux toujours le savoir ? 

- Évidemment. Je le souhaite depuis seize ans. 

— Si je te le dis, qu'est-ce que tu feras ? 

— Ce que je ferai ? Qu'est-ce que je peux faire ? La loi ne me permet pas d'aller le tabasser. 

— Non, mais tu pourrais le poursuivre. Même maintenant. Bien qu'il ait déjà été puni récemment... d'une autre manière. 

— C'est vrai ? 

— Oh oui. 

— Vraiment ? Qui est-ce ? 

—  Je vais te le dire. 

C'est ce que je fis. 

— James Mulholland ! fit David, stupéfait, en parcourant le journal. 

Ce mec-là ? Tu plaisantes. 

— Non, pas du tout. 

Il lut rapidement l'article. 

— On dit qu'il a étudié la biochimie à Sussex. 

— Oui. Il s'appelait Jimmy Smith à l'époque. 

— Alors il connaissait mon père ? 

— Il suivait son cours de microbiologie. Voilà pourquoi. Ton père l'a Misérable Mirande  Isabel Wolff 
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recalé à deux examens finals. Et, par conséquent il... enfin, il n'a pas réussi aussi bien qu'il s'y attendait. Alors il a décidé de se venger. Il a prétendu  qu'il  n'avait  pas  l'intention  de  blesser  ton  père...  il  voulait juste  lui  faire  une  grosse  frayeur.  Il  a  menti  sur  son  diplôme,  parce qu'il voulait se faire passer pour un crack. Il ne supportait pas qu'on connaisse la médiocre vérité. C'est pour ça qu'il s'est fait virer. 

— Parce qu'on a découvert le pot aux roses. 

—  Oui. Grâce à moi, d'ailleurs. 

David m'adressa un regard interrogateur. 

—  Je  connaissais  le  journaliste,  expliquai-je.  Et,  il  y  a  quelques jours, je lui ai donné un... petit indice à propos des qualifications de Jimmy... Il a creusé ça. 

Puis j'ouvris le tiroir et en sortis la cassette. 

—  Voici  l'enregistrement  d'une  conversation  que  j'ai  eue  avec Jimmy  la  semaine  dernière,  à  la  Chambre  des  députés,  au  cours  de laquelle,  sans  le  vouloir,  il  a  pratiquement  tout  avoué.  Tu  peux  la prendre, si tu veux. 

Je la lui remis. Il haussa les épaules et la fourra dans sa poche. 

— Tu ne veux pas l'écouter ? 

— Pas  maintenant.  Peut-être  plus  tard.  Ça  va.  C'est  du  bon Champagne, ajouta-t-il. 

— Oui,  souris-je,  et  c'est  une  journée  parfaite  pour  le  boire.  Parce que,  aujourd'hui,  toi  et  moi,  on  est  tous  les  deux  libres.  Nous  nous sommes libérés du passé. 

Je me sentais tellement libre que j'aurais aimé renverser la tête avec un grand éclat de rire. 

— Alors  on  va  où  ?  reprit  David.  Pour  fêter  notre  liberté...  et  ton anniversaire ? 

— Je ne sais pas, à vrai dire. 

— Chez Odette ? Ou Lemonia. Ou tu préfères aller dans mon quartier 

?  Pas  le  St.  John,  évidemment.  À  moins  que  tu  n'aies  envie d'amourettes de porc. 
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Je souris à nouveau. 

— Pas vraiment. 

— On pourrait aussi dîner sur ma terrasse... J'ai du saumon fumé dans le frigo. On pourrait préparer une salade et acheter un bon pain. 

Il se leva. 

— Alors, qu'est-ce qui te tente ? 

— Allons à l'Engineer. Ce n'est pas loin, et il y a une jolie cour. C'est assez romantique. 

— Ça me semble très bien. 

J'installai Herman dans son sac-haricot et nous partîmes. Pendant que nous marchions, mon portable sonna. 

—  Miranda ! Joyeux anniversaire ! 

C'était Daisy. 

— Pardon  de  ne  pas  t'avoir  appelée  avant.  Mais  j'ai  été  tellement occupée aujourd'hui, et le réseau ne passe pas très bien. 

— Je t'entends mal. 

— C'est parce que je suis à trois cents mètres d'altitude ! 

En bruit de fond, j'entendis le teuf-teuf du moteur de l'ULM. 

—  Je m'envole ! s'écria-t-elle. Je suis au septième ciel ! Le coucher de soleil est sublime, regarde ! 

Je  relevai  la  tête.  Il  l'était.  Son  rouge  flamboyant  promettait  une nouvelle  journée  ensoleillée.  J'entendis  alors  un  aboiement  très reconnaissable en arrière-fond. 

— C'est qui je pense ? 

— Oui.  Twiglet  est  en  l'air  lui  aussi.  Il  est  calé  dans  mon  blouson, Marcus est aux commandes. Il adore... Pas vrai, Twiglet ? 

— Yip ! Yip ! 

— Il  a  ses  propres  lunettes  protectrices  !  Il  est  tellement  mignon  ! 

Merci  de  ton  conseil,  Miranda.  gloussa-t-elle.  Tu  avais  absolument raison. Natalie a plaqué Marcus. 
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— Vraiment ? 

J'étais ravie, mais pas franchement étonnée. 

— Mais Marcus dit que ça lui est égal, parce qu"elle est allergique à lui... Je ne sais pas ce que ça signifie. 

— Moi,  je  sais.  Je  t'expliquerai  ça  plus  tard.  Et  merci  à  toi  de  tes conseils, dis-je en riant. 

— Salue David de ma part. 

— D'accord... Hé, comment sais-tu qu'il est là ? 

— Parce que je sais. 

David  prit  ma  main  dans  la  sienne  et  nous  descendîmes tranquillement Gloucester Avenue, par-delà le 

pont ferroviaire, au bout duquel nous aperçûmes une poubelle verte. 

David s'en approcha soudain. 

—  Qu'est-ce que tu fais, David ? 

Il ne répondit rien. Mais il fouilla sa poche, en sortit la cassette que je lui avais donnée, et la jeta dans la poubelle. 

— Tu es sûr ? 

— Sûr. 

 L'action la plus rare est dans la vertu et non dans la vengeance.  

—  À quoi bon essayer de punir ce type ? Il a déjà été assez puni... et, de toute façon, grâce à lui, j'ai la belle vie. Je ne serais jamais devenu photographe s'il n'avait pas fait ce qu'il a fait. Je serais un médecin généraliste de plus. Alors que j'ai fait le tour du monde et vu des choses incroyables. Ça a vraiment changé ma vie, Miranda... en pire, d'abord, et puis ensuite en mieux. 

Je repensai alors à Alexander. Le fait de lui avoir  pardonné m'avait peut-être,  d'une  manière  mystérieuse,  ramené  David,  comme  si  un acte de réconciliation en avait engendré un autre.  Comme tu veux être pardonné de tes crimes...  David me prit la main.  Que ton indulgence m'affranchisse.  
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— On va faire des trucs sympa, dit-il. Je ne vais plus voyager aussi souvent désormais. 

— C'est bien. 

— On pourrait partir en week-end. 

— Hum. 

— On pourrait jouer au tennis. Ce serait bien, non ? 

— Oui... même si je ne joue pas bien. 

— Et on pourra retourner patiner. Ça te plairait, non ? 

Si, mais... Mais quoi ? 

- Je vais tomber. 

— Non,  tu  ne  tomberas  pas,  dit  David.  Parce  que  je  vais  te  retenir, Miranda. Je vais te retenir. 

Je le regardai et l'embrassai sur la joue. 

—  Oui, fis-je doucement. C'est ce que tu feras ! 
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