
[image: cover.jpg]










ISABEL ALLENDE



Zorro











roman

Traduit de l'espagnol (Chili) par

Alex et Nelly Lhermillier





BERNARD GRASSET



PARIS

L'édition originale de cet ouvrage a été publiée par Areté Random House Mondadori SA. en 2005,

sous le titre:

ELZORRO Comienza la leyenda



©2005, Random House Mondadori, S.A., pour lédition originale.

© 2005, Editions Grasset&FasquelIe, pour la traduction française.










Cette histoire est celle de Diego de La Vega, elle raconte comment il devint le légendaire Zorro. Son identité, tenue secrète pendant tant dannées, est aujourdhui révélée, avec une certaine hésitation, dans lintention de devancer ceux qui sacharnent à diffamer Zorro. Le nombre de ses rivaux est considérable, comme cela arrive en général à ceux qui défendent les faibles, volent au secours des demoiselles, humilient les puissants. Tout idéaliste se fait, bien sûr, des ennemis, mais ses amis sont bien plus nombreux. Voici ici le récit de ses aventures, car à quoi servirait que Diego risque sa vie au nom de la justice si personne nen sait rien? Lhéroïsme est une activité mal rétribuée, qui conduit souvent à une fin prématurée, raison pour laquelle elle attire soit des fanatiques soit des gens qui éprouvent une fascination morbide pour la mort. Il existe fort peu de héros qui soient à la fois romantiques et sympathiques. Disons-le sans ambages: aucun négale Zorro.












PREMIÈRE PARTIE
Californie, 1790-1810










Commençons par le commencement, un événement sans lequel Diego de La Vega naurait pas vu le jour. Il a eu lieu en Haute-Californie, à la mission de San Gabriel, en lan 1790 de Notre Seigneur. En ce temps-là, la mission était dirigée par le père Mendoza, un franciscain aux épaules de bûcheron qui ne faisait pas ses quarante ans bien vécus, énergique et autoritaire, pour qui le plus difficile, dans son ministère, était dimiter lhumilité et la douceur de saint François dAssise. En Californie plusieurs autres religieux, exerçant dans vingt-trois missions, étaient chargés de répandre la doctrine du Christ chez plusieurs milliers de gentils des tribus chumash, shoshone et autres, qui ne se prêtaient pas toujours de bonne grâce à la recevoir. Les natifs de la côte californienne avaient un réseau de troc et de commerce qui fonctionnait depuis des milliers dannées. Leur environnement, très riche en ressources naturelles, avait permis à chaque tribu de développer des spécialités différentes. Les Espagnols étaient impressionnés par léconomie chumash, si complexe quelle pouvait se comparer avec celle de la Chine. Les Indiens utilisaient des coquillages comme monnaie et organisaient régulièrement des foires où, en plus déchanger des biens, on arrangeait les mariages.

Déconcertés par le mystère de lhomme torturé sur une croix que les Blancs adoraient, les Indiens ne voyaient pas lintérêt de vivre mal en ce monde pour jouir dun hypothétique bien-être dans lau-delà. Au paradis chrétien, ils pourraient sinstaller sur un nuage et jouer de la harpe avec les anges, mais la majorité dentre eux préférait en réalité, après la mort, chasser lours avec leurs ancêtres sur les terres du Grand-Esprit. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi les étrangers plantaient un drapeau en terre, marquaient des lignes imaginaires, la déclaraient leur propriété et soffensaient si quelquun y entrait en poursuivant un cerf. Lidée de posséder la terre leur paraissait aussi invraisemblable que celle de se partager la mer. Lorsque parvint au père Mendoza la nouvelle que plusieurs tribus sétaient soulevées, commandées par un guerrier à tête de loup, il pria pour les victimes, mais ne sinquiéta pas outre mesure, persuadé que San Gabriel était à labri. Appartenir à sa mission était un privilège, comme le prouvaient les familles indigènes qui venaient solliciter sa protection en échange du baptême et restaient de bon gré sous son toit; jamais il navait dû faire appel aux militaires pour recruter de futurs convertis. Il attribua cette insurrection, la première qui survenait en Haute-Californie, aux abus de la soldatesque espagnole et à la sévérité de ses frères missionnaires. Les tribus, réparties en petits groupes, avaient des coutumes différentes et communiquaient au moyen dun système de signaux; jamais elles ne sétaient mises daccord sur rien, hormis le commerce, et certainement pas à propos de la guerre. Daprès lui, ces pauvres gens étaient dinnocentes brebis de Dieu, qui péchaient par ignorance et non par vice; il devait y avoir des raisons accablantes pour quils se soulèvent contre les colonisateurs.

Le missionnaire travaillait sans répit, coude à coude avec les Indiens dans les champs, au traitement des cuirs, au broyage du maïs. Laprès-midi, quand les autres se reposaient, il soignait les blessures dues à de petits accidents ou arrachait quelques dents gâtées. Il donnait en plus des cours de catéchisme et darithmétique, afin que les néophytes comme on appelait les Indiens convertis puissent compter les peaux, les bougies et les vaches, mais pas de lecture ou décriture, ces connaissances nayant pas dapplication pratique en ce lieu. Le soir il faisait du vin, tenait les comptes, écrivait dans ses carnets et priait. Au lever du jour il sonnait la cloche de léglise pour appeler sa congrégation à la messe et, après loffice, supervisait le petit déjeuner dun œil attentif, veillant à ce que personne ne restât sur sa faim. Cest à cause de tout cela, et non par excès de confiance en lui ou par vanité, quil était convaincu que les tribus sur le pied de guerre nattaqueraient pas sa mission. Cependant, comme les mauvaises nouvelles continuèrent à arriver semaine après semaine, il finit par leur prêter attention. Il envoya deux hommes de toute confiance vérifier ce qui se passait dans le reste de la région; ceux-ci ne tardèrent pas à situer les Indiens en guerre et à obtenir les détails, car ils furent reçus comme des amis par les sujets mêmes quils allaient espionner. Ils revinrent raconter au missionnaire quun héros surgi de la profondeur de la forêt, et possédé par lesprit du loup, avait réussi à unir plusieurs tribus pour repousser les Espagnols des terres de leurs ancêtres, sur lesquelles ils avaient toujours chassé sans permis. Les Indiens manquaient dune stratégie claire: ils se contentaient dattaquer les missions et les villages sous limpulsion du moment, incendiaient tout ce qui se trouvait sur leur passage et se retiraient sur-le-champ, aussi vite quils étaient arrivés. Ils recrutaient les néophytes qui nétaient pas encore ramollis par lhumiliation prolongée au service des Blancs, et grossissaient ainsi leurs rangs. Les hommes du père Mendoza ajoutèrent que Chef-Loup-Gris avait San Gabriel dans sa ligne de mire, non par rancœur particulière vis-à-vis du missionnaire, à qui lon ne pouvait rien reprocher, mais parce que la mission se trouvait sur leur chemin. Dans cette perspective, le prêtre dut prendre des mesures. Il navait aucune intention de perdre le fruit de longues années de travail, et encore moins de permettre quon lui enlevât ses Indiens, qui loin de sa tutelle succomberaient au péché et retourneraient vivre comme des sauvages. Il écrivit un message au capitaine Alejandro de La Vega pour lui demander un prompt secours. Il craignait le pire, disait-il, car les insurgés nétaient pas loin, prêts à attaquer à tout moment, et lui ne pouvait se défendre sans les renforts militaires appropriés. Il envoya deux missives identiques au fort de San Diego, par deux cavaliers rapides qui empruntèrent des routes différentes, de façon que si lun était intercepté lautre atteignît son but.
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Quelques jours plus tard, le capitaine Alejandro de La Vega arriva au galop à la mission. Dun bond il sauta de cheval dans la cour, arracha la lourde casaque de son uniforme, son foulard et son chapeau, plongea la tête dans lauge où les femmes rinçaient des vêtements. Le cheval était couvert décume, car il avait porté sur plusieurs lieues le cavalier et son harnachement de dragon de larmée espagnole: lance, épée, bouclier de cuir double et carabine, outre le harnais. De La Vega était accompagné de deux hommes et de plusieurs chevaux qui transportaient des provisions. Le père Mendoza sortit le recevoir à bras ouverts, mais lorsquil vit quil nétait escorté que de deux soldats en guenilles aussi exténués que leurs montures, il ne put dissimuler sa déception.

«Je regrette, Père, je ne dispose pas de plus de soldats que ces deux braves. Le reste du détachement est posté au village de La Reina de Los Angeles, qui lui aussi est menacé par le soulèvement, sexcusa le capitaine tout en séchant son visage avec les manches de sa chemise.

Que Dieu nous vienne en aide, puisque lEspagne ne le fait pas, répliqua le prêtre entre ses dents.

Savez-vous combien dindiens vont attaquer?

Ici, très peu savent compter avec précision, capitaine, mais daprès ce quont pu constater mes hommes, ils peuvent être près de cinq cents.

Cela veut dire quils ne seront pas plus de cent cinquante, père. Nous pouvons nous défendre. Sur quels effectifs pouvons-nous compter? demanda Alejandro de La Vega.

Sur moi, qui ai été soldat avant dêtre prêtre, et sur deux autres missionnaires, jeunes et courageux. Nous avons trois soldats assignés à la mission, qui vivent ici. Également plusieurs mousquets et des carabines, des munitions, deux sabres et la poudre que nous employons à la carrière de pierre.

Combien de néophytes?

Mon fils, soyons réalistes: la plupart dentre eux ne se battront pas contre des gens de leur race, expliqua le missionnaire. Tout au plus peut-on compter sur une demi-douzaine de jeunes élevés ici et sur quelques femmes qui nous aideront à charger les armes. Je ne veux pas risquer la vie de mes néophytes, ils sont comme des enfants, capitaine. Je les soigne comme sils étaient mes propres fils.

Bien, mon père, mettons-nous au travail, au nom de Dieu. Daprès ce que je vois, léglise est lédifice le plus solide de la mission. Cest là que nous organiserons la défense», dit le capitaine.

Au cours des jours qui suivirent, personne ne prit de repos à San Gabriel; les plus jeunes enfants eux-mêmes furent mis à contribution. Le père Mendoza, qui connaissait bien lâme humaine, doutait de la loyauté des néophytes, surtout lorsquils se verraient entourés dindiens libres. Consterné, il nota comme une lueur sauvage dans les yeux de certains dentre eux et le peu denthousiasme quils mettaient à accomplir les ordres: ils laissaient tomber les pierres, leurs sacs de sable séventraient, ils semmêlaient dans les cordes, leurs seaux de brai se renversaient. Forcé par les circonstances, pour lexemple, il enfreignit sa propre règle de compassion et, sans que sa volonté tressaillît, condamna deux Indiens au cep et infligea dix coups de fouet à un troisième. Puis, avec de grosses planches, il fit renforcer la porte du dortoir des femmes célibataires, construit comme une prison pour que les plus audacieuses naillent pas se promener sous la lune en compagnie de leur amoureux. Cétait une bâtisse ronde, aux épais murs dadobe, sans fenêtres, et qui avait lavantage supplémentaire quon pouvait la barricader de lextérieur par une barre de fer et des cadenas. On y enferma la plus grande partie des néophytes mâles enchaînés par les chevilles, pour éviter quà lheure de la bataille ils ne collaborent avec lennemi.

«Les Indiens nont pas peur, père Mendoza. Ils croient que nous possédons une magie très puissante, dit le capitaine de La Vega en donnant une tape sur la culasse de sa carabine.

Ces gens connaissent très bien les armes à feu, même sils nont pas encore découvert leur fonctionnement. Ce que les Indiens craignent en vérité, cest la croix du Christ, répliqua le missionnaire en montrant lautel.

Dans ce cas, nous allons leur donner une démonstration du pouvoir de la croix et de celui de la poudre», dit le capitaine en riant, et il exposa son plan.

Ils se trouvaient dans léglise, à lintérieur de laquelle ils avaient installé des barricades de sacs de sable, face à la porte, et disposé des nids avec les armes à feu à des endroits stratégiques. Daprès le capitaine de La Vega, tant quils maintiendraient les attaquants à une certaine distance, pour pouvoir recharger les carabines et les mousquets, la bataille pencherait en leur faveur, mais au combat corps à corps leur désavantage était terrible, car les Indiens les dépassaient en nombre et en férocité.

Le père Mendoza admira laudace de lhomme. De La Vega avait une trentaine dannées et était déjà un soldat vétéran, rompu à la guerre dans les campagnes dItalie, doù il était revenu marqué de fières cicatrices. Cétait le troisième fils dune famille dhidalgos, dont on pouvait remonter le lignage jusquau Cid Campéador. Ses ancêtres avaient lutté contre les Maures sous les étendards catholiques dIsabelle et de Ferdinand, mais de tant de courage exalté et de sang répandu pour lEspagne ils navaient tiré aucune fortune, juste de lhonneur. A la mort de son père, le fils aîné hérita de la maison familiale, un édifice centenaire en pierre enraciné sur un morceau de terre sèche en Castille. LÉglise réclama le cadet et au benjamin revint larmée; il ny avait dautre destin pour un jeune homme de son sang. En récompense pour le courage dont il avait fait preuve en Italie, il avait reçu une petite bourse de doublons dor et lautorisation daller tenter sa chance au Nouveau Monde. Cest ainsi quil avait atterri en Haute-Californie, où il était arrivé pour escorter dona Eulalia de Callís, lépouse du gouverneur Pedro Fages, surnommé LOurs à cause de son mauvais caractère et du nombre de ces animaux quil avait abattus de sa propre main.

Le père Mendoza avait entendu les histoires qui circulaient sur le voyage épique de dona Eulalia, une dame au tempérament aussi fougueux que celui de son mari. Sa caravane avait mis six mois pour parcourir la distance qui séparait Mexico, où elle vivait comme une princesse, de Monterrey, linhospitalière forteresse militaire où lattendait son mari. Elle avançait à pas de tortue, traînant un train de charrettes à bœufs et une file interminable de mules qui transportaient son équipage; de plus, à chaque endroit où ils campaient elle organisait une fête de cour qui durait en général plusieurs jours. On disait quelle était excentrique, quelle lavait son corps avec du lait dânesse et teignait ses cheveux, qui lui arrivaient aux talons, avec les onguents rougeâtres des courtisanes de Venise; que par pur gaspillage, et non par vertu chrétienne, elle se défaisait de ses vêtements de soie et de brocart pour couvrir les Indiens nus qui venaient au-devant delle sur le chemin; et pour comble de scandale, ajoutait-on, elle sétait éprise du beau capitaine Alejandro de La Vega. «Enfin, qui suis-je, moi pauvre franciscain, pour juger cette dame?», conclut le père Mendoza en observant de La Vega du coin de lœil et en se demandant avec curiosité, bien malgré lui, ce quil y avait de vrai dans ces rumeurs.
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Dans leurs lettres au directeur des missions à Mexico, les missionnaires se plaignaient de ce que les Indiens préféraient vivre nus, dans des huttes de paille, armés darcs et de flèches, sans éducation, sans gouvernement, sans religion ni respect de lautorité, sadonnant tout entiers à satisfaire leurs honteux appétits, comme si leau miraculeuse du baptême navait jamais lavé leurs péchés. Lobstination des Indiens à saccrocher à leurs coutumes devait être lœuvre de Satan, il ny avait pas dautre explication; cest pourquoi ils partaient chasser les déserteurs au lasso, et ensuite les fouettaient pour leur inculquer leur doctrine damour et de pardon. Le père Mendoza, quant à lui, avait eu une jeunesse assez dissipée avant de devenir prêtre, et lidée de satisfaire des appétits honteux ne lui était pas étrangère, raison pour laquelle il sympathisait avec les indigènes. Il professait en outre une secrète admiration pour les idées progressistes de ses rivaux, les jésuites. Il nétait pas comme dautres religieux, y compris la plupart de ses frères franciscains, qui faisaient de lignorance une vertu. Quelques années plus tôt, alors quil sapprêtait à prendre en charge la mission de San Gabriel, il avait lu avec le plus grand intérêt le rapport dun certain Jean-François de La Pérouse, un explorateur qui avait décrit les néophytes en Californie comme des êtres tristes, sans personnalité, privés desprit, qui lui rappelaient les esclaves noirs traumatisés des plantations des Caraïbes. Les autorités espagnoles attribuèrent les opinions de La Pérouse au fait lamentable que lhomme était français, mais elles firent une profonde impression sur le père Mendoza. Au fond de son âme, il avait autant confiance en la science quen Dieu, aussi décida-t-il quil ferait de sa mission un exemple de prospérité et de justice. Il se proposa de gagner des adeptes au moyen de la persuasion, plutôt quà celui du lasso, et de les retenir avec de bonnes œuvres, au lieu de coups de fouet. Il y réussit de manière spectaculaire. Sous sa direction, lexistence des Indiens saméliora au point que si La Pérouse était passé par là il aurait été admiratif. Le père Mendoza pouvait se vanter bien quil ne le fit jamais quà San Gabriel il avait triplé le nombre de baptisés, et quaucun ne séchappait très longtemps, les rares fugitifs reparaissaient toujours repentis. Malgré le dur labeur et les restrictions sexuelles, ils revenaient parce quil les traitait avec clémence et que jamais auparavant ils navaient disposé de trois repas par jour et dun toit solide où se réfugier pendant les tempêtes.

La mission attirait des voyageurs du reste de lAmérique et de lEspagne, qui accouraient dans ce territoire reculé pour apprendre le secret du succès du père Mendoza. Ils étaient très impressionnés par les champs de céréales et de légumes; les vignes qui produisaient du bon vin; le système dirrigation inspiré des aqueducs romains; les écuries et les enclos; les troupeaux paissant à perte de vue sur les collines; les magasins remplis de peaux tannées et de tonneaux de graisse. Ils sémerveillaient de la paix dans laquelle les jours sécoulaient et de la douceur des néophytes, qui devenaient célèbres au-delà des frontières grâce à leur fine vannerie et à leurs objets en cuir. «A ventre plein, cœur satisfait», telle était la devise du père Mendoza, qui vivait dans lobsession de la nutrition depuis quil avait entendu dire que les marins mouraient parfois du scorbut, alors quun citron pouvait prévenir la maladie. Il est plus facile de sauver lâme si le corps est sain, pensait-il, voilà pourquoi la première chose quil fit en arrivant à la mission fut de remplacer léternelle bouillie de maïs, base de lalimentation, par des ragoûts de viande, des légumes et du beurre pour les galettes. Il fournissait du lait pour les enfants, ce qui représentait un énorme effort, car chaque seau de liquide écumant était obtenu au prix dune bataille avec les vaches sauvages. Il fallait trois hommes robustes pour traire chacune delles et, souvent, cétait la vache qui gagnait. Mendoza combattait la répugnance des enfants pour le lait par la méthode quil employait pour les purger une fois par mois, afin de les débarrasser des vers intestinaux: il les attachait, leur pinçait le nez et leur introduisait un entonnoir dans la bouche. Une telle détermination donnait obligatoirement des résultats. A force dentonnoir, les enfants acquéraient de la vigueur et un caractère bien trempé. La population de San Gabriel ignorait les vers et elle était la seule à être débarrassée des fléaux fatidiques qui décimaient dautres colonies, bien quil arrivât quun rhume ou une quelconque diarrhée expédiât directement les néophytes dans lautre monde.
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Les Indiens attaquèrent le mercredi en milieu de journée. Ils sapprochèrent discrètement, mais lorsquils envahirent les terres de la mission, on les attendait. La première impression des guerriers excités fut que lendroit était désert; seuls deux chiens maigres et une poule distraite les reçurent dans la cour. Ils ne trouvèrent âme qui vive nulle part, nentendirent pas de voix et ne virent aucune fumée dans les foyers des cabanes. Certains des Indiens étaient vêtus de peaux et montaient à cheval, mais la plupart dentre eux allaient nus et à pied, armés darcs et de flèches, de massues et de lances. A leur tête galopait le chef mystérieux, peint de rayures rouges et noires, vêtu dune courte tunique en peau de loup et coiffé dune tête complète de cet animal en guise de couvre-chef. On voyait à peine sa figure, qui apparaissait entre les mâchoires du loup, enveloppée dune longue chevelure obscure.

En quelques minutes les assaillants parcoururent la mission, ils mirent le feu aux maisons de paille et détruisirent les pots de terre, les tonneaux, les outils, les métiers à tisser et tout ce qui se trouvait à leur portée sans rencontrer la moindre résistance. Leurs terrifiants hurlements de combat et leur grande hâte les empêchèrent dentendre les appels des néophytes, enfermés sous barre de fer et cadenas dans le dortoir des femmes. Enhardis, ils se dirigèrent vers léglise et lancèrent une pluie de flèches, mais celles-ci sécrasèrent inutilement contre les solides murs de terre. Sur une injonction de Chef-Loup-Gris ils se lancèrent sans ordre ni concertation contre les épaisses portes en bois, qui tremblèrent sous le choc mais ne cédèrent pas. Les cris et les hurlements augmentaient de volume à chaque poussée de la horde pour abattre la porte, tandis que quelques guerriers plus athlétiques et plus audacieux cherchaient comment grimper aux petites fenêtres et au clocher.

A lintérieur de léglise, la tension devenait plus intolérable à chaque poussée que recevait la porte. Les défenseurs quatre missionnaires, cinq soldats et huit néophytes étaient placés sur les côtés de la nef, protégés par des sacs de sable et secondés par des jeunes filles chargées de recharger les armes. De La Vega les avait entraînées le mieux possible, mais on ne pouvait trop attendre de jeunes filles terrorisées qui navaient jamais vu un mousquet de près. Le travail consistait en une série de mouvements, que nimporte quel soldat effectuait sans réfléchir, mais que le capitaine avait mis des heures à leur expliquer. Une fois larme prête, la jeune fille la remettait à lhomme qui tirait tandis quelle en préparait une autre. En actionnant la détente, une étincelle mettait le feu à lexplosif du bassinet qui, à son tour, faisait détoner le canon. La poudre humide, la pierre à fusil usée et les embouchures bloquées faisaient échouer de nombreux tirs; il était en outre fréquent doublier de sortir la baguette du canon avant de tirer.

«Ne perdez pas courage, la guerre, cest toujours comme ça, du bruit et de la turbulence. Si une arme se coince, la suivante doit être prête pour continuer à tuer», furent les instructions dAlejandro de La Vega.

Dans une pièce derrière lautel se trouvaient le reste des femmes et tous les enfants de la mission, que le père Mendoza sétait juré de protéger au prix de sa vie. Les défenseurs du site, les doigts raidis sur les détentes et la moitié du visage protégée par un mouchoir trempé deau et de vinaigre, attendaient en silence lordre du capitaine, le seul à garder un flegme inaltérable face aux cris des Indiens et au fracas de leurs corps se jetant contre la porte. Froidement, Alejandro de La Vega calculait la résistance du bois. Le succès de son plan dépendait dune action au moment opportun et en parfaite coordination. Il navait pas eu loccasion de combattre depuis les campagnes dItalie, il y avait de cela plusieurs années, mais il était lucide et calme; le seul signe de son appréhension, cétait le chatouillement quil sentait toujours dans les mains avant de tirer.

Bientôt, les Indiens se lassèrent de percuter contre la porte et ils reculèrent pour reprendre des forces et recevoir des instructions de leur chef. Un silence menaçant remplaça le vacarme précédent. Ce fut le moment que choisit le capitaine de La Vega pour donner le signal. La cloche de léglise se mit à sonner furieusement, tandis que quatre néophytes mettaient le feu à des tissus trempés de brai, produisant une fumée épaisse et fétide. Deux autres levèrent la lourde barre de la porte. Les coups de cloche rendirent leur énergie aux Indiens, qui se regroupèrent pour se lancer de nouveau à lattaque. Cette fois, la porte céda au premier contact et ils tombèrent les uns sur les autres dans la plus grande confusion, sécrasant contre une barrière de sacs de sable et de pierres. Éblouis par la lumière du dehors, ils se retrouvèrent dans la pénombre et la fumée de lintérieur. Dix mousquets tirèrent à lunisson depuis les côtés, blessant plusieurs Indiens qui sécroulèrent en hurlant. Le capitaine alluma la mèche et en quelques secondes le feu atteignit les sacs de poudre mélangée à de la graisse et des projectiles disposés devant la barricade. Lexplosion secoua les fondations de léglise, lança une grêle de particules de métal et de cailloux sur les Indiens et arracha à la base la grande croix de bois qui se trouvait sur lautel. Les défenseurs sentirent le souffle chaud qui les jeta en arrière, et le bruit épouvantable les assourdit, mais ils purent voir les corps des Indiens projetés comme des marionnettes dans un nuage rougeâtre. Protégés derrière leurs parapets, ils eurent le temps de se relever, de recharger leurs armes et de tirer pour la deuxième fois avant que les premières flèches ne volent en lair. Plusieurs Indiens gisaient sur le sol, et ceux qui étaient encore debout toussaient et larmoyaient à cause de la fumée, sans pouvoir viser avec leurs arcs; en revanche, ils constituaient des cibles faciles pour les balles.

Ils eurent le temps de recharger trois fois les mousquets avant que Chef-Loup-Gris, suivi de ses plus vaillants guerriers, parvînt à escalader la barricade et à envahir la nef, où il fut reçu par les Espagnols. Dans le chaos de la bataille, le capitaine Alejandro de La Vega ne perdit jamais de vue le chef indien et, dès quil réussit à se libérer des ennemis qui lentouraient, il lui sauta dessus, laffrontant avec un rugissement de fauve, le sabre à la main. Il abattit lacier de toutes ses forces, mais frappa dans le vide, car linstinct de Chef-Loup Gris lavertit du danger une seconde avant le coup, quil esquiva en se jetant sur le côté. Le brutal élan employé dans lestocade déséquilibra le capitaine, qui partit en avant, buta, tomba à genoux tandis que son épée frappait le sol, se brisant en deux. Dans un cri de triomphe, lIndien leva la lance pour transpercer lEspagnol de part en part, mais il ne put achever son geste, car un coup de crosse sur la nuque le précipita sur le ventre, immobile.

«Dieu me pardonne!» sexclama le père Mendoza, qui brandissait un mousquet par le canon et distribuait des coups à gauche et à droite avec un plaisir féroce. Une flaque sombre se répandit rapidement autour du chef et laltière tête de loup de sa coiffe devint rouge, à la surprise du capitaine de La Vega qui se croyait déjà mort. Le père Mendoza ponctua sa joie déplacée par un bon coup de pied dans le corps inerte du chef à terre. Il lui avait suffi de sentir la poudre pour redevenir le soldat sanguinaire quil avait été dans sa jeunesse.

En quelques minutes la nouvelle courut parmi les Indiens que leur chef était tombé et ils commencèrent à battre en retraite, dabord en hésitant et ensuite en courant, se perdant au loin. Les vainqueurs, trempés de sueur et à demi asphyxiés, attendirent que la poussière provoquée par la retraite de lennemi fut retombée pour sortir respirer lair pur. Au carillonnement dément de la cloche de léglise sajoutèrent une salve de tirs en lair et les vivats interminables de ceux qui avaient la vie sauve, dominant les plaintes des blessés et les pleurs hystériques des femmes et des enfants, toujours enfermés derrière lautel et noyés dans la fumée.



*



Le père Mendoza retroussa les manches de sa soutane trempée de sang et se mit en devoir de rendre la normalité à sa mission, sans sapercevoir quil avait perdu une oreille et que le sang nétait pas celui de ses adversaires, mais le sien. Il fit le compte de ses pertes, minimes, et éleva au ciel une double prière afin de rendre grâces pour la victoire et demander pardon davoir perdu de vue la compassion chrétienne dans lenthousiasme de la bataille. Deux de ses soldats souffraient de légères blessures et lun des missionnaires avait un bras transpercé par une flèche. Lunique mort à déplorer était celle de lune des jeunes filles qui chargeaient les armes, une petite Indienne de quinze ans qui était restée étendue de tout son long, le crâne fracassé par un coup de gourdin et une expression de surprise dans ses grands yeux sombres. Tandis que le père Mendoza organisait les siens pour éteindre les incendies, soccuper des blessés et enterrer les morts, le capitaine Alejandro de La Vega, un sabre étranger à la main, parcourait la nef de léglise à la recherche du cadavre du chef indien, avec lintention denfiler sa tête sur une pique et de la planter à lentrée de la mission, pour décourager quiconque caresserait lidée de suivre son exemple. Il le trouva là où il était tombé, paquet pathétique inondé de son sang. Dune tape il lui arracha la tête de loup et de la pointe du pied retourna le corps, beaucoup plus petit quil ne le paraissait lorsquil brandissait une lance. Encore aveuglé par la rage et haletant de leffort du combat, le capitaine attrapa le chef par sa longue chevelure et leva le sabre pour le décapiter dun seul coup de lame, mais avant quil ne parvienne à baisser le bras, le vaincu ouvrit les yeux et le regarda avec une expression de curiosité inattendue.

«Sainte Vierge Marie, il est vivant!» sexclama de La Vega en faisant un pas en arrière.

Il ne fut pas tant surpris que son ennemi respire encore, que par la beauté de ses yeux en amande couleur caramel, aux sourcils épais, les yeux diaphanes dune biche dans ce visage couvert de sang et de peinture de guerre. De La Vega lâcha son sabre, il sagenouilla et lui passa la main sous la nuque, lasseyant avec précaution. Les yeux de biche se refermèrent et un long gémissement séchappa de sa bouche. Le capitaine jeta un coup dœil autour de lui et comprit quils étaient seuls dans ce coin de léglise, tout près de lautel. Obéissant à une impulsion, il souleva le blessé dans lintention de le jeter sur son épaule, mais il se révéla beaucoup plus léger quil ne sy attendait. Il le porta dans ses bras comme un enfant, évitant les sacs de sable, les pierres, les armes et les corps des morts qui navaient pas encore été retirés par les missionnaires, et sortit de léglise à la lumière de ce jour dautomne dont il se souviendrait sa vie durant.

«Il est vivant, père Mendoza, annonça-t-il en déposant le blessé sur le sol.

Dommage, capitaine, parce que nous allons de toute façon devoir lexécuter», répliqua le père Mendoza, qui portait maintenant une chemise enroulée autour de la tête, comme un turban, pour étancher le sang de son oreille coupée.

Alejandro de La Vega ne put jamais expliquer pourquoi, au lieu de profiter de ce moment pour décapiter son ennemi, il partit chercher de leau et des chiffons afin de le laver. Aidé par une néophyte, il divisa la tignasse noire et mouilla la longue entaille, qui au contact de leau se remit à saigner abondamment. Il palpa le crâne avec ses doigts, vérifiant quil y avait une blessure enflammée, mais que los était intact. A la guerre, il avait vu des blessures bien plus vilaines. Il prit lune des aiguilles courbes qui servent à faire les matelas et les crins de cheval que le père Mendoza avait mis à tremper dans de la tequila pour recoudre les blessés, et il cousit le cuir chevelu. Puis, il nettoya le visage du chef, constatant que la peau était claire et les traits délicats. Prenant sa dague, il déchira la tunique en peau de loup ensanglantée, pour voir sil ny avait pas dautres blessures, et alors un cri lui échappa.

«Cest une femme!» sexclama-t-il stupéfait.

Le père Mendoza et les autres accoururent sur-le-champ et restèrent à contempler, muets de surprise, les seins de vierge du guerrier.

«Maintenant, il va être beaucoup plus difficile de lexécuter…», soupira enfin le père Mendoza.
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Son nom était Toypurnia et elle était âgée dà peine vingt ans. Elle avait réussi à convaincre les guerriers de plusieurs tribus de la suivre, grâce à la légende mythique qui la précédait. Sa mère était Chouette-Blanche, chamane et guérisseuse dune tribu dindiens gabrieliens; son père, un marin déserteur dun bateau espagnol. Lhomme avait vécu plusieurs années caché chez les Indiens, jusquà ce quune pneumonie lemporte; sa fille était alors une adolescente. Toypurnia avait appris de son père les bases de la langue castillane, de sa mère lutilisation des plantes médicinales et les traditions de son peuple. Son extraordinaire destin sétait manifesté quelques mois après sa naissance, laprès-midi où sa mère lavait laissée endormie sous un arbre, tandis quelle se baignait dans la rivière, et quun loup sétait approché du paquet enveloppé de peaux, lavait pris dans sa gueule et emporté en le traînant vers la forêt. Désespérée, Chouette-Blanche avait suivi les empreintes de lanimal pendant plusieurs jours, sans retrouver sa fille. Au cours de cet été-là, les cheveux de la mère avaient blanchi et la tribu navait cessé de chercher la fillette, jusquà ce queût disparu le dernier espoir de la trouver; alors on avait mené les cérémonies pour la guider vers les vastes prairies du Grand-Esprit. Sentant dans la moelle de ses os que sa fille était vivante, Chouette-Blanche avait refusé de participer aux funérailles et continué à scruter lhorizon. Un matin, au début de lhiver, ils avaient vu surgir de la brume une créature efflanquée, immonde et nue, qui avançait à quatre pattes, le nez collé à la terre. Cétait la fillette perdue, qui arrivait en grognant comme un chien, avec sur elle une odeur de fauve. On lui donna le nom de Toypurnia, qui dans la langue de sa tribu signifie Fille-de-Loup, et on léleva comme les garçons, avec arc, flèche et lance, parce quelle était revenue de la forêt avec un cœur indompté.

Tout cela, Alejandro de La Vega lapprit au cours des jours suivants, de la bouche des Indiens prisonniers qui, enfermés dans les cellules des missionnaires, se lamentaient de leurs blessures et de lhumiliation subie. Le père Mendoza avait décidé de les libérer au fur et à mesure quils se remettaient, vu quil ne pouvait les garder captifs indéfiniment et que, sans leur chef, ils semblaient être revenus à lindifférence et à la docilité dautrefois. Il ne voulut pas les fouetter, comme ils le méritaient assurément, car le châtiment ne ferait quattiser leur rancœur, et il nessaya pas non plus de les convertir à sa foi, parce quil lui parut quaucun deux navait létoffe dun chrétien; ils seraient comme des pommes pourries qui contamineraient la pureté de son troupeau. Il néchappa point au missionnaire que la jeune Toypurnia exerçait une véritable fascination sur le capitaine de La Vega, qui cherchait des prétextes pour venir à chaque instant dans la cave souterraine, où on laissait vieillir le vin et où on avait installé la captive. Le missionnaire avait choisi la cave comme cellule pour deux raisons: on pouvait la garder fermée à clé, et lobscurité donnerait à Toypurnia loccasion de méditer sur ses actions. Comme les Indiens affirmaient que leur chef se transformait en loup et pouvait séchapper de nimporte où, il prit la précaution supplémentaire de limmobiliser avec des courroies en cuir sur les grossières planches qui lui servaient de litière. La jeune fille se débattit pendant plusieurs jours entre linconscience et les cauchemars, trempée dune sueur fébrile, alimentée de lait, de vin et de miel, à la cuiller, par la main du capitaine de La Vega. De temps en temps elle se réveillait dans des ténèbres absolues et craignait dêtre aveugle, mais dautres fois elle ouvrait les yeux dans la lumière tremblante dune lampe à huile et percevait le visage dun inconnu qui lappelait par son nom.

Une semaine plus tard, Toypurnia faisait ses premiers pas clandestins, appuyée sur le beau capitaine, qui avait décidé dignorer les ordres du père Mendoza de la garder attachée et dans le noir. A ce moment, les deux jeunes gens pouvaient communiquer, parce quelle se souvenait des fragments de castillan que son père lui avait appris et quAlejandro fit leffort dapprendre quelques mots de sa langue à elle. Quand le père Mendoza les surprit se tenant par la main, il décida quil était temps de considérer la prisonnière guérie et de la juger. Rien nétait plus loin de son intention que dexécuter quiconque, en vérité il ne savait même pas comment sy prendre, mais il était responsable de la sécurité de la mission et de ses néophytes, et cette femme avait causé plusieurs morts. Il rappela tristement au capitaine quen Espagne la peine pour crimes de rébellion, comme celui de Toypurnia, consistait en rien moins que la mort lente par le vil garrot, où le supplicié perdait le souffle tandis quun tourniquet de fer lui serrait le cou.

«Nous ne sommes pas en Espagne, répliqua le capitaine en frémissant.

Je suppose que vous êtes daccord avec moi, capitaine, sur le fait que tant quelle sera en vie nous serons tous en danger, parce quelle soulèvera à nouveau les tribus. Pas question du garrot, il est par trop cruel, mais, la mort dans lâme, il nous faudra la pendre, il ny a pas dautre solution.

Cette femme est métisse, père, elle a du sang espagnol. Vous avez le pouvoir de juger les Indiens sous votre juridiction, mais pas elle. Seul le gouverneur de Haute-Californie peut la condamner», répliqua le capitaine.

Le père Mendoza, pour qui lidée de porter la responsabilité de la mort dun autre être humain était une charge trop lourde, se saisit immédiatement de cet argument. De La Vega proposa daller personnellement à Monterrey afin que Pedro Fages décidât du sort de Toypurnia, et le missionnaire accepta avec un profond soupir de soulagement.
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Alejandro de La Vega arriva à Monterrey en moins de temps quil le fallait à un cavalier pour couvrir cette distance dans des circonstances normales, parce quil était pressé de remplir sa mission et quil devait éviter les Indiens soulevés. Il entreprit le voyage seul et au galop, faisant halte dans les missions le long du chemin pour changer de cheval et dormir quelques heures. Il avait déjà parcouru ce trajet et le connaissait bien, mais cette nature prodigue en forêts interminables lémerveillait toujours, avec ses milliers despèces danimaux et doiseaux, ses ruisseaux et ses douces pentes, les sables blancs des plages du Pacifique. Il ne fit pas de mauvaises rencontres avec les Indiens, car ceux-ci erraient dans les montagnes, sans chef et sans but, démoralisés. Si les prédictions du père Mendoza étaient exactes, leur enthousiasme avait complètement disparu et il leur faudrait des années pour se réorganiser.

La garnison de Monterrey, construite sur un promontoire isolé à sept cents lieues de la ville de Mexico et à un demi-monde de distance de Madrid, était un édifice aussi funèbre quun cachot, une monstruosité de pierre et de mortier, où était stationné un petit contingent de soldats, seule compagnie du gouverneur et de sa famille. Ce jour-là, un brouillard humide amplifiait la clameur des vagues contre les rochers et le vacarme des mouettes.

Pedro Fages reçut le capitaine dans une salle presque nue, dont les petites fenêtres laissaient à peine entrer la lumière, mais par où se glissaient les bourrasques glacées du vent marin. Les murs portaient des têtes dours empaillées, des sabres, des pistolets et le blason brodé dor de dona Eulalia de Callís, mais défraîchi et déteint. En guise de mobilier il y avait une douzaine de fauteuils en bois non recouverts, une immense armoire et une table militaire. Les plafonds noirs de suie et le sol de terre battue étaient typiques de la plus rude caserne. Le gouverneur, un notable corpulent avec une grosse voix extraordinaire, avait la rare vertu dêtre invulnérable à la flatterie et à la corruption. Il exerçait le pouvoir avec la secrète certitude que son destin maudit était de sortir la Haute-Californie de la barbarie, quel quen fut le prix. Il se comparait aux premiers conquistadors espagnols, des gens comme Hernán Cortés qui avaient gagné tant de terre pour lempire. Il accomplissait son devoir avec un grand sens de lhistoire, bien quil eût en vérité préféré jouir de la fortune de sa femme à Barcelone, comme elle le lui demandait sans arrêt. Une ordonnance leur servit du vin rouge dans des verres en cristal de Bohême, apportés de loin dans les malles dEulalia de Callís, qui contrastaient avec le rudimentaire ameublement du fort. Les hommes portèrent un toast à la lointaine patrie et à leur amitié, commentant la révolution qui avait soulevé en armes le peuple de France. Lévénement avait eu lieu voilà plus dun an, mais la nouvelle venait darriver à Monterrey. Ils tombèrent daccord sur le fait quil ny avait pas de raison de salarmer: lordre avait sûrement été rétabli dans ce pays et le roi LouisXVI devait être de nouveau sur son trône, même sils le considéraient comme un homme pusillanime, peu digne de pitié. Dans le fond, ils se réjouissaient de ce que les Français sentre-tuent, mais les bonnes manières les empêchaient de lexprimer à voix haute. De loin arrivait un son atténué de voix et de cris, qui augmenta peu à peu en intensité, jusquà ce quil fut impossible de continuer à lignorer.

«Excusez-moi, capitaine, ce sont des affaires de femmes, dit Pedro Fages en faisant un geste dimpatience.

Son Excellence dona Eulalia va-t-elle bien?» senquit Alejandro de La Vega en rougissant jusquà la racine des cheveux.

Pedro Fages le transperça de son regard dacier, essayant de deviner ses intentions. Il était au courant des rumeurs que les gens faisaient courir sur ce beau capitaine et sa femme, il nétait pas sourd. Personne navait compris, et lui moins encore, que dona Eulalia eût mis six mois à rejoindre Monterrey, alors que cette distance pouvait être parcourue en beaucoup moins de temps; on disait que le voyage avait été prolongé exprès, parce quils ne se résignaient pas à se séparer. A ces cancans sajouta la version exagérée dune attaque de bandits au cours de laquelle de La Vega, supposait-on, avait risqué sa vie pour la sauver. La vérité était tout autre, mais Pedro Fages ne la sut jamais. Les attaquants navaient été quune demi-douzaine dindiens excités par lalcool, qui senfuirent dès quils entendirent les premiers coups de feu, rien dautre; quant à la blessure que de La Vega avait reçue à la jambe, ce ne fut pas en défendant dona Eulalia de Callís, comme on le disait, mais à cause dun léger coup de corne de vache. Pedro Fages se flattait de savoir juger les hommes il navait pas pour rien exercé le pouvoir depuis tant dannées, et après avoir examiné Alejandro de La Vega il avait décidé quil ne valait pas la peine de gaspiller des soupçons à son sujet: il était certain quil lui avait remis son épouse sans quelle eût commis la moindre infidélité. Il connaissait sa femme mieux que personne. Si ces deux-là étaient tombés amoureux, aucun pouvoir humain ou divin naurait dissuadé Eulalia de quitter son amant pour revenir vers son mari. Peut-être y eut-il une affinité platonique entre eux, mais rien qui puisse mempêcher de dormir, conclut le gouverneur. Cétait un homme dhonneur et il avait limpression davoir une dette envers cet officier, qui ayant eu six mois pour séduire Eulalia sen était abstenu. Il lui en attribuait entièrement le mérite, car il considérait que si lon peut parfois se fier à la loyauté dun homme, il ne faut jamais se fier à celle des femmes, êtres velléitaires par nature, inaptes à la fidélité.

Pendant ce temps, le remue-ménage des domestiques courant dans les couloirs, les claquements de portes et les cris étouffés continuaient. Alejandro de La Vega connaissait, comme tout le monde, les disputes de ce couple, aussi épiques que leurs réconciliations. Il avait entendu dire quau cours de leurs emportements les Fages se lançaient la vaisselle à la tête et que plus dune fois don Pedro avait dégainé le sabre contre elle, mais ensuite ils senfermaient plusieurs jours pour faire lamour. Le robuste gouverneur donna un coup de poing sur la table qui fit danser les coupes, et il confia à son hôte quEulalia était cloîtrée depuis cinq jours dans ses appartements sous le coup dune violente colère.

«Le raffinement auquel elle est habituée lui manque, dit-il au moment où un hurlement de folle faisait trembler les murs.

Peut-être se sent-elle un peu seule, Excellence, murmura de La Vega pour dire quelque chose.

Je lui ai promis que dans trois ans nous retournerons à Mexico ou en Espagne, mais elle refuse dentendre raison. Ma patience est à bout, capitaine de La Vega. Je vais lenvoyer à la mission la plus proche afin que les frères la mettent au travail avec les Indiens; on verra si elle apprend à me respecter! rugit Fages.

Me permettez-vous de dire quelques mots à madame, Excellence?» demanda le capitaine.

Pendant ces cinq jours de prétendue crise de nerfs, la femme du gouverneur avait même refusé de recevoir son fils âgé de trois ans. Lenfant pleurait, pelotonné par terre, et il urinait de terreur sur lui quand son père attaquait la porte avec dinutiles coups de bâton. Seule une Indienne franchissait le seuil pour lui porter à manger et vider le vase de nuit, mais lorsque Eulalia sut quAlejandro de La Vega était en visite et souhaitait la voir, son hystérie retomba en un instant. Elle se rafraîchit le visage, arrangea sa tresse rouge, shabilla de soie mauve et se para de toutes ses perles. Pedro Fages la vit entrer, aussi pimpante et souriante que dans ses meilleurs moments, et il anticipa avec nostalgie la chaleur dune possible réconciliation, bien quil ne fût pas disposé à lui pardonner trop vite, sa femme méritait une punition. Ce soir-là, au cours de laustère dîner, dans une salle à manger aussi lugubre que la salle darmes, Eulalia de Callís et Pedro Fages se lancèrent à la face les récriminations qui leur empoisonnaient lâme, en prenant leur hôte pour témoin. Alejandro de La Vega se réfugia dans un inconfortable silence jusquau moment du dessert, lorsquil devina que le vin avait fait son effet et que la colère des époux commençait à céder; alors il exposa le motif de sa visite. Il expliqua le fait que Toypurnia avait du sang espagnol, il décrivit son courage et son intelligence, quoiquil omît sa beauté, et pria le gouverneur dêtre indulgent envers elle, rendant justice à sa réputation de compatissant et au nom de leur mutuelle amitié. Pedro Fages ne se fit pas prier, car la rougeur du décolleté dEulalia avait réussi à le distraire, et il consentit à commuer la peine de mort en vingt ans de prison.

«En prison, cette femme va devenir une martyre aux yeux des Indiens. Il suffira dinvoquer son nom pour mettre de nouveau les tribus sur le pied de guerre, linterrompit Eulalia. Jai une meilleure idée. Avant tout, elle doit être baptisée, comme Dieu lexige, ensuite vous me lamènerez ici et je men chargerai. Je vous parie quen un an jaurai transformé cette Toypurnia, la Fille-de-Loup, lIndienne sauvage, en une dame chrétienne et espagnole. Ainsi, nous détruirons pour toujours son influence sur les Indiens.

Et en même temps, tu auras de quoi te distraire et quelquun pour te tenir compagnie», ajouta son mari, de bonne humeur.

Ainsi fut fait. Alejandro de La Vega lui-même fut chargé daller chercher la prisonnière à San Gabriel et de la conduire à Monterrey, au soulagement du père Mendoza, qui avait hâte de se débarrasser delle. La jeune fille était un volcan prêt à exploser dans la mission, où les néophytes ne sétaient pas encore remis du raffut de la guerre. A son baptême, Toypurnia reçut le nom de Regina María de la Inmaculada Concepción, mais elle en oublia aussitôt la plus grande partie pour ne garder que Regina. Le père Mendoza la vêtit de la bure des néophytes, lui mit au cou une médaille de la Vierge, laida à monter sur le cheval, car elle avait les mains liées, et lui donna sa bénédiction. Dès que les bâtisses basses de la mission furent derrière eux, le capitaine de La Vega libéra les mains de la captive et, lui montrant dun geste limmensité de lhorizon, linvita à prendre la fuite. Regina réfléchit quelques minutes, et sans doute dut-elle calculer que si on la reprenait il ny aurait pas de pardon pour elle, car elle refusa de la tête. Ou peut-être ne fut-ce pas seulement la peur, mais ce même sentiment ardent qui troublait lesprit de lEspagnol. En tout cas, elle le suivit sans la moindre rébellion pendant le voyage, quil fit traîner le plus possible, car il imaginait quils ne se reverraient pas. Alejandro de La Vega savoura chaque pas du Camino Real, le Chemin royal, à ses côtés, toutes les nuits où ils dormirent sous les étoiles sans se toucher, chaque occasion où ils se baignèrent ensemble dans la mer, tandis quil livrait un combat opiniâtre contre son désir et son imagination. Il savait quun hidalgo de La Vega, un homme de son honneur et de son lignage, ne pouvait rêver mariage avec une métisse. Sil avait espéré que ces journées passées à cheval en compagnie de Regina dans les solitudes californiennes refroidiraient son amour, ce fut une déconvenue, car lorsque inévitablement ils arrivèrent à la garnison de Monterrey, il était amoureux comme un adolescent. Il dut faire appel à sa longue discipline de soldat pour se séparer de cette femme et se jurer obstinément quil ne tenterait plus jamais de la revoir.
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Trois ans plus tard, Pedro Fages tint la promesse faite à son épouse et il renonça à son poste de gouverneur de Haute-Californie pour revenir à la civilisation. Au fond, il se réjouissait de cette résolution, car lexercice du pouvoir lui était toujours apparu comme une tâche ingrate. Le couple fit charger les troupeaux de mules et les charrettes à bœufs de ses malles, rassembla sa petite cour et se mit en route pour Mexico, où Eulalia de Callís avait fait décorer un palais baroque avec toute la pompe propre à son rang. Par nécessité, ils sarrêtaient dans chaque village et mission du chemin, pour reprendre des forces et donner aux colons le plaisir de les accueillir. Malgré leur mauvais caractère à tous deux, les Fages étaient aimés, parce quil avait gouverné avec justice et quelle avait la réputation dêtre follement généreuse. La population de La Reina de Los Angeles joignit ses ressources à celles de la proche mission de San Gabriel, la plus prospère de la province, à quatre lieues de là, pour offrir aux voyageurs une digne réception. La localité, fondée dans le style des villes coloniales espagnoles, était un carré avec une place centrale, conçu pour croître et prospérer, même si à cette époque elle ne comptait que quatre rues principales et une centaine de maisons en canabrava, les durs roseaux sauvages. Il y avait aussi une taverne, dont larrière-boutique servait de magasin, une église, une prison et une demi-douzaine dédifices en briques crues, pierres et tuiles, où résidaient les autorités. Malgré la faible population et la pauvreté généralisée, les colons étaient connus pour leur hospitalité et pour les réceptions quoffraient les familles à tour de rôle tout au long de lannée. Guitares, trompettes, violons et pianos animaient les soirées, les samedis et dimanches on dansait le fandango. Larrivée des gouverneurs fut le meilleur prétexte quon avait eu de faire la fête depuis la fondation. On dressa des arches ornées détendards et de fleurs en papier autour de la place, on installa de longues tables avec des nappes blanches, et tous ceux qui étaient capables de jouer dun instrument furent recrutés pour la soirée, y compris deux prisonniers qui furent libérés du cep lorsquon sut quils savaient gratter la guitare.

Les préparatifs prirent plusieurs mois au cours desquels on ne parla pas dautre chose. Les femmes se firent des robes de gala, les hommes polirent leurs boutons et leurs boucles dargent, les musiciens répétèrent des danses venues du Mexique, les cuisinières saffairèrent au banquet le plus somptueux quon eût vu dans ces parages. Le père Mendoza vint avec ses néophytes, apportant plusieurs tonneaux de son meilleur vin, deux vaches, plusieurs cochons, des poules et des canards, qui furent sacrifiés pour loccasion.

Le capitaine Alejandro de La Vega fut chargé du maintien de lordre pendant le séjour des gouverneurs dans la localité. Dès linstant où il apprit sa venue, limage de Regina le tourmenta sans répit. Il se demandait ce quelle avait bien pu devenir pendant ces trois siècles de séparation, comment elle avait survécu dans la sombre garnison de Monterrey, et si elle se souvenait seulement de lui. Ses doutes se volatilisèrent le soir de la fête, lorsquà la lumière des torches et au son de lorchestre il vit arriver une éblouissante jeune fille, vêtue et peignée à la mode européenne, et quil reconnut immédiatement ces yeux couleur de sucre brûlé. Elle aussi laperçut au milieu de la foule et savança sans hésiter, se plantant devant lui avec lexpression la plus sérieuse du monde. Le capitaine, lâme sur le point dexploser, voulut tendre la main pour linviter à danser, mais au lieu de cela il lui demanda en bredouillant si elle voulait lépouser. Ce ne fut pas une impulsion incontrôlée, il y avait réfléchi pendant trois ans et était arrivé à la conclusion quil valait mieux tacher son impeccable lignage que vivre sans elle. Il se rendait compte quil ne pourrait jamais, en Espagne, la présenter à sa famille ou en société, mais peu lui importait, parce quil était prêt, pour elle, à prendre racine en Californie et à ne plus quitter le Nouveau Monde. Regina laccepta parce quelle lavait aimé en secret depuis le jour où il lavait ramenée à la vie, alors quelle agonisait dans la cave à vin du père Mendoza.

Et cest ainsi que la brillante visite des gouverneurs à La Reina de Los Angeles fut couronnée par le mariage du capitaine avec la mystérieuse dame de compagnie dEulalia de Callís. Le père Mendoza, qui sétait laissé pousser les cheveux jusquaux épaules pour dissimuler lhorrible cicatrice de son oreille coupée, procéda à la cérémonie, bien quil eût tenté jusquau dernier moment de dissuader le capitaine de se marier. Ce nétait pas que la fiancée fut métisse qui le dérangeait, de nombreux Espagnols épousaient des Indiennes, mais le soupçon que sous limpeccable apparence de demoiselle européenne de Regina guettait, intacte, Toypurnia, Fille-de-Loup. Pedro Fages en personne conduisit la fiancée à lautel, parce quil avait la conviction quelle avait sauvé son ménage: dans son désir de léduquer, le caractère dEulalia sétait en effet adouci et elle avait cessé de le tourmenter avec ses colères. Considérant quen plus il devait la vie de sa femme à Alejandro de La Vega, comme laffirmaient les cancans, il décida quil avait là une bonne occasion de se montrer généreux. Dun trait de plume il assigna au couple resplendissant les titres de propriété dun ranch et plusieurs milliers de têtes de bétail, car il était dans ses attributions de distribuer les terres aux colons. Il en traça le contour sur une carte, en suivant lélan de son crayon, et ensuite, lorsquils vérifièrent les limites réelles du ranch, il savéra quil couvrait des hectares de pâturages, de collines, de forêts, de rivières et de plage. Il fallait plusieurs jours pour parcourir la propriété à cheval: cétait la plus grande et la mieux située de la région. Sans lavoir sollicité, Alejandro de La Vega devint un homme riche. Quelques semaines plus tard, quand les gens commencèrent à lappeler don Alejandro, il renonça à larmée du roi pour semployer entièrement à prospérer sur cette nouvelle terre. Un an plus tard, il lut élu alcade de La Reina de Los Angeles.



*



De La Vega fit construire une vaste demeure, solide et sans prétention, au toit de tuiles et au sol de rustiques dalles de grès. Il décora sa maison de meubles lourds, fabriqués dans le village par un menuisier galicien, sans aucune considération esthétique, uniquement de solidité. La situation était privilégiée, tout près de la plage, à quelques milles de La Reina de Los Angeles et de la mission de San Gabriel. La grande maison dadobe, dans le style des haciendas mexicaines, était perchée sur un promontoire et son orientation offrait une vue panoramique de la côte et de la mer. Non loin de là se trouvaient les sinistres dépôts naturels de brai, dont personne ne sapprochait volontiers parce que sy lamentaient les âmes des morts prisonnières dans le goudron. Entre la plage et lhacienda sétendait un labyrinthe de grottes, lieu sacré des Indiens, aussi redouté que les mares de brai. Les Indiens ne sy aventuraient pas par respect pour leurs ancêtres, et les Espagnols non plus, à cause des fréquents éboulements et parce quil était facile de sy perdre.

De La Vega installa plusieurs familles dindiens et de vachers métis sur sa propriété, il marqua son bétail et envisagea délever des chevaux de race à partir de quelques spécimens quil fit venir du Mexique. Dans le temps qui lui restait, il installa une petite fabrique de savon et se mit à faire des expériences dans sa cuisine afin de trouver la formule parfaite pour fumer la viande relevée de piment. Il voulait obtenir une viande sèche, mais savoureuse, pouvant être conservée pendant des mois sans se décomposer. Cette expérience consumait ses heures et emplissait le ciel dune fumée volcanique, que le vent entraînait sur plusieurs lieues au large et qui modifiait le comportement des baleines. Il pensait que sil obtenait le juste équilibre entre le bon goût et la conservation, il pourrait vendre le produit à larmée et aux bateaux. Il lui semblait que cétait un terrible gaspillage que darracher les cuirs et la graisse du bétail et de perdre des montagnes de bonne viande. Tandis que son mari multipliait le nombre des bovins, des moutons et des chevaux du ranch, dirigeait la police du village et faisait du commerce avec les bateaux marchands, Regina soccupait de pourvoir aux besoins des Indiens de lhacienda. Elle ne sintéressait pas du tout à la vie sociale de la colonie et répondait avec une indifférence olympienne aux commentaires qui circulaient sur son compte. Dans son dos on faisait des commentaires sur son caractère sauvage et méprisant, sur ses origines plus que douteuses, sur ses escapades à cheval, sur ses bains de mer dans le plus simple appareil. Comme elle était arrivée protégée par les Fages, la minuscule société de la localité, qui avait maintenant abrégé son nom et sappelait simplement Pueblo de Los Angeles, Village des Anges, se montra au début disposée à laccepter en son sein sans poser de questions, mais elle sexclut delle-même. Bientôt, les robes quelle portait sous linfluence dEulalia de Callís finirent dévorées par les mites dans les armoires. Elle se sentait plus à laise nu-pieds, vêtue de la bure grossière des néophytes. La journée passait ainsi. Laprès-midi, lorsquelle estimait quAlejandro allait rentrer à la maison, elle faisait sa toilette, enroulait sa chevelure en un chignon improvisé et se mettait une robe toute simple qui lui donnait linnocente apparence dune novice. Son mari, aveuglé par lamour et occupé à ses affaires, écartait les signes qui trahissaient létat dâme de Regina; il voulait la voir heureuse et il ne lui demanda jamais si elle létait, de crainte quelle lui dît la vérité. Il attribuait loriginalité de sa femme à son inexpérience de jeune mariée et à son caractère renfermé. Il préférait ne pas penser que la dame aux bonnes manières qui sasseyait avec lui à table était le même guerrier peinturluré qui avait attaqué la mission San Gabriel quelques années plus tôt. Il pensait que la maternité guérirait sa femme des derniers vices du passé, mais malgré les longs et fréquents ébats dans le lit à quatre piliers quils partageaient, lenfant tant désiré narriva quen 1795.

Pendant les mois de sa grossesse, Regina devint encore plus silencieuse et plus sauvage. Sous prétexte de se sentir plus à laise, elle cessa de se vêtir et de se coiffer à la mode européenne. Elle se baignait dans la mer avec les dauphins qui venaient par centaines saccoupler près de la plage, accompagnée dune douce néophyte du nom dAna, que le père Mendoza lui avait envoyée de la mission. La jeune fille aussi était enceinte, mais elle était célibataire, ayant obstinément refusé de révéler lidentité de lhomme qui lavait séduite. Le missionnaire ne voulait pas de ce mauvais exemple pour ses Indiens, mais comme il nétait pas assez sévère pour lexpulser de la mission, il finit par loffrir comme servante à la famille de La Vega. Ce fut une bonne idée, parce quentre Regina et Ana naquit sur-le-champ une muette complicité qui leur convenait à toutes deux, la première gagnant ainsi de la compagnie et la seconde une protection. Ana prit linitiative de se baigner avec les dauphins, êtres sacrés qui nagent en cercle pour maintenir le monde en ordre et en sécurité. Ces nobles animaux savaient que les deux femmes étaient enceintes et ils passaient près delles en les frôlant de leurs grands corps veloutés, pour leur donner force et courage à lheure de laccouchement.

En mai de cette année-là, Ana et Regina enfantèrent au cours de la même semaine, qui coïncida avec les célèbres incendies, enregistrés dans les chroniques de Los Angeles comme les plus catastrophiques depuis sa fondation. Il fallait chaque été se résigner à voir brûler des forêts, lorsquune étincelle enflammait les pâturages secs. Cela navait rien de grave: les broussailles étaient ainsi dégagées, ouvrant des espaces pour les pousses tendres du printemps suivant, mais cette année-là les incendies commencèrent tôt dans la saison et, daprès le père Mendoza, ils furent le châtiment de Dieu pour tant de péchés sans repentir dans la colonie. Les flammes embrasèrent plusieurs fermes, détruisant sur leur passage les installations humaines et le bétail, qui ne trouva nulle part où séchapper. Le dimanche, les vents changèrent de direction et lincendie sarrêta à un quart de lieue de lhacienda de La Vega, ce que les Indiens interprétèrent comme dexcellent augure pour les deux enfants nés dans la maison.

Lesprit des dauphins aida Ana à accoucher, mais il nen fut pas de même pour Regina. Tandis que la première eut son bébé en quatre heures, accroupie sur une couverture par terre, avec une adolescente indienne de la cuisine pour toute assistance, Regina mit cinquante heures à enfanter le sien, supplice quelle supporta stoïquement, serrant un morceau de bois entre ses dents. Désespéré, Alejandro de La Vega fit appeler lunique sage-femme de Los Angeles, mais celle-ci savoua vaincue lorsquelle comprit que le bébé se présentait en travers et que Regina navait plus la force de continuer à lutter. Alors Alejandro eut recours au père Mendoza, qui était ce quil y avait de plus proche dun médecin dans les environs. Le missionnaire ordonna aux domestiques de dire le chapelet, il aspergea Regina deau bénite et, sans attendre, se prépara à sortir lenfant à la main. Par pure détermination il parvint à le pêcher à laveuglette par les pieds et dune brusque secousse le tira vers la lumière sans beaucoup dégards, car le temps pressait. Le bébé était bleu et avait le cordon enroulé autour du cou, mais à force de prières et de claques, le père Mendoza finit par lobliger à respirer.

«Quel nom va-t-on lui donner? demanda-t-il lorsquil le mit dans les bras de son père.

Alejandro, comme moi, mon père et mon grand-père, indiqua celui-ci.

Il sappellera Diego, linterrompit Regina, consumée par la fièvre et par le filet de sang ininterrompu qui trempait ses draps.

Pourquoi Diego? Personne ne porte ce nom dans la famille de La Vega.

Parce que cest son nom», répliqua-t-elle.

Alejandro avait enduré avec elle le long supplice et, plus que tout au monde, il avait peur de la perdre. Il vit quelle se vidait de son sang et il neut pas le courage de la contredire. Il en conclut que si sur son lit dagonie elle choisissait ce prénom pour son premier-né, elle devait avoir de bonnes raisons, aussi autorisa-t-il le père Mendoza à baptiser le bébé très vite, car il semblait aussi faible que sa mère et courait le risque daller finir dans les limbes sil mourait avant de recevoir le sacrement.

Il fallut plusieurs semaines à Regina pour se remettre du choc de laccouchement et elle y parvint uniquement grâce à sa mère, Chouette-Blanche, qui arriva pieds nus avec son sac de plantes médicinales sur lépaule alors quon préparait déjà les cierges pour les obsèques. La guérisseuse indienne navait pas vu sa fille depuis sept ans, cest-à-dire depuis lépoque où celle-ci était partie dans la forêt pour soulever les guerriers dautres tribus. Alejandro attribua létrange apparition de sa belle-mère au système de courrier des Indiens, un mystère que les Blancs ne parvenaient pas à éclaircir.

Un message envoyé de la garnison de Monterrey mettait deux semaines ventre à terre pour atteindre la Basse-Californie, mais quand la nouvelle arrivait elle était déjà ancienne pour les Indiens, qui lavaient reçue dix jours plus tôt, comme par enchantement. Il ny avait pas dautre façon dexpliquer que cette femme pût jaillir du néant sans avoir été appelée, juste au moment où on avait le plus besoin delle. Chouette-Blanche imposa sa présence sans dire un mot. Âgée dun peu plus de quarante ans, elle était grande, forte, belle, tannée par le soleil et le travail. Son visage jeune, aux yeux de miel semblables à ceux de sa fille, était encadré dune crinière indomptée de cheveux couleur fumée, à laquelle elle devait son nom. Elle entra sans demander la permission, poussa Alejandro de La Vega lorsque celui-ci essaya de savoir qui elle était, parcourut sans hésiter la géographie compliquée de la demeure et se planta devant le lit de sa fille. Elle lappela par son vrai nom, Toypurnia, et lui parla dans la langue de ses ancêtres, jusquà ce que la moribonde ouvrît les yeux. Puis elle sortit de son sac les herbes médicinales de son salut, les fit bouillir dans une marmite sur un brasero et les lui donna à boire. La maison tout entière simprégna de lodeur de sauge.

Pendant ce temps Ana, avec son habituelle bonne volonté, avait mis à son sein le fils de Regina, qui pleurait de faim; ainsi Diego et Bernardo commencèrent-ils leur vie avec le même lait et dans les mêmes bras. Cela en fit des frères dâme pour le reste de leur vie.



*



Lorsque Chouette-Blanche eut constaté que sa fille pouvait tenir debout et manger sans dégoût, elle mit ses plantes et son saint-frusquin dans son sac, jeta un regard sur Diego et Bernardo qui dormaient côte à côte dans le même berceau, sans manifester le moindre intérêt pour vérifier lequel des deux était son petit-fils, et partit sans dire adieu. Alejandro de La Vega la vit sen aller avec un grand soulagement. Il lui était reconnaissant davoir sauvé Regina dune mort certaine, mais il préférait la tenir éloignée, car sous linflux de cette femme il se sentait mal à laise et, en plus, les Indiens de la ferme agissaient avec insolence. Le matin ils venaient travailler avec le visage peinturluré, la nuit ils dansaient comme des somnambules au son de lugubres ocarinas et le plus souvent ignoraient ses ordres, comme sils avaient perdu leur castillan.

La normalité revint à la ferme dans la mesure où Regina recouvra la santé. Au printemps suivant tous, sauf Alejandro de La Vega, avaient oublié quelle avait eu un pied dans la tombe. Il nétait nul besoin davoir de grandes connaissances en médecine pour deviner quelle ne pourrait plus avoir denfant. Sans que lui-même en eût conscience, cette circonstance commença à éloigner Alejandro de sa femme. Il rêvait dune famille nombreuse, comme celles des autres propriétaires de la région. Lun de ses amis avait engendré trente-six enfants légitimes, outre les bâtards qui nentraient pas dans ses comptes. Il en avait vingt dun premier mariage à Mexico et seize du second, les cinq derniers étant nés en Haute-Californie, un par an. La crainte quil arrivât malheur à ce fils irremplaçable, comme à tant denfants qui mouraient avant dapprendre à marcher, empêchait Alejandro de dormir la nuit. Il prit lhabitude de prier à voix haute, agenouillé près du berceau de son fils, implorant la protection du ciel. Impavide, les bras croisés sur la poitrine, Regina regardait son mari shumilier depuis le seuil de la chambre. Dans ces moments elle croyait le haïr, mais ensuite tous deux se retrouvaient entre les draps, où la chaleur et lodeur de lintimité les réconciliaient pendant quelques heures. Le matin, Alejandro shabillait et descendait à son bureau où une Indienne lui servait un chocolat épais et amer, comme il laimait. Il commençait la journée par une réunion avec son majordome, afin de lui donner les ordres indispensables à la bonne marche de lhacienda, puis il prenait en charge ses nombreuses responsabilités dalcade. Les époux passaient la journée séparés, chacun à ses occupations, jusquà ce que le coucher du soleil indiquât lheure de se retrouver. En été ils dînaient sur la terrasse aux bougainvillées, toujours accompagnés de quelques musiciens qui jouaient leurs chansons préférées; en hiver, ils le faisaient dans la salle de couture, où personne navait jamais cousu un seul bouton, ce nom étant dû au tableau qui montrait une Hollandaise en train de broder à la lueur dune lampe à huile. Il était fréquent quAlejandro reste à Los Angeles pour y passer la nuit, parce quil était tard, se rendant à une fête ou à une partie de cartes en compagnie dautres messieurs. Les bals, les parties de cartes, les veillées musicales et les petites soirées entre amis occupaient chaque jour de lannée, il ny avait rien dautre à faire, hormis les sports en plein air, que pratiquaient tant les hommes que les femmes. Regina ne participait à rien de cela, cétait une âme solitaire et elle se méfiait par principe de tous les Espagnols, sauf de son mari et du père Mendoza. Accompagner Alejandro dans ses voyages ou visiter les bateaux américains de contrebande ne lintéressait pas non plus; elle nétait jamais montée à bord de lun deux pour faire du commerce avec les marins. Au moins une fois lan, Alejandro se rendait à Mexico pour affaires, absences qui duraient en général deux mois et dont il revenait chargé de cadeaux et didées nouvelles, qui ne réussissaient pas à beaucoup émouvoir sa femme.

Regina retourna à ses longues chevauchées, emmenant à présent son fils dans un panier attaché dans son dos, et elle perdit toute inclination pour les affaires domestiques, qui furent déléguées à Ana. Elle retrouva sa vieille habitude de rendre visite aux Indiens, y compris ceux qui nappartenaient pas à sa ferme, afin de se rendre compte de leurs misères et de les soulager dans la mesure du possible. Lorsquils sétaient partagé les terres et avaient soumis les tribus de la région, les Blancs avaient établi un système de service obligatoire, qui ne se distinguait de lesclavage quen ce que les Indiens étaient aussi des sujets du roi dEspagne, et quen théorie ils jouissaient de certains droits. Dans la pratique, ils navaient pas un sou, travaillaient en échange de nourriture, dalcool, de tabac et de lautorisation délever quelques animaux. Pour la plupart, les propriétaires terriens étaient des patriarches bienveillants, plus occupés de leurs plaisirs et de leurs passions que de leur terre et de leurs péons, mais il arrivait que lun d'eux ait mauvais caractère; alors les Indiens la indiada comme on les appelait souffraient de la faim et tâtaient du fouet. Les néophytes de la mission étaient pauvres eux aussi, ils vivaient avec leurs familles dans des huttes rondes faites de troncs et de paille, travaillaient du lever au coucher du soleil et dépendaient entièrement des frères pour leur subsistance. Alejandro de La Vega essayait dêtre un bon patron, mais il était blessé que Regina demande toujours davantage pour les Indiens. Mille fois il lui avait expliqué quil ne pouvait y avoir de différence dans le traitement que recevaient les leurs et ceux des autres fermes, car cela soulevait des problèmes dans la colonie.

Le père Mendoza et Regina, unis par le même désir de protéger les Indiens, finirent par devenir amis; il lui pardonna davoir attaqué la mission et elle lui était reconnaissante davoir mis Diego au monde. Les patrons les fuyaient, parce que le missionnaire avait une autorité morale et quelle était lépouse de lalcade. Chaque fois que Regina menait lune de ses campagnes de justice, elle shabillait en Espagnole, se peignait dun chignon sévère, se mettait une croix daméthyste sur la poitrine et utilisait un élégant attelage de promenade, cadeau de son mari, au lieu de la jument sauvage quelle montait habituellement à cru. Ils la recevaient sèchement, parce quelle nétait pas lune des leurs. Aucun fermier nadmettait avoir des ancêtres indigènes, tous se déclaraient de pure souche espagnole, personnes blanches et de sang pur. Ils ne pardonnaient pas à Regina de ne même pas faire leffort de dissimuler ses origines, bien que ce fut justement ce que le père Mendoza admirait le plus chez elle. Lorsquon sut avec certitude que sa mère était indienne, la colonie espagnole lui tourna le dos, mais personne nosa lui faire un affront de face, par respect pour la position et la fortune de son mari. Ils continuèrent à linviter à leurs soirées et leurs fandangos, certains de ne pas ly voir, son mari y venant seul.

De La Vega navait pas beaucoup de temps à consacrer à sa famille, occupé comme il létait par ladministration de la localité, son hacienda, ses affaires et le règlement des conflits qui ne manquaient jamais de surgir entre les habitants. Les mardis et les jeudis, sans faute, il se rendait à Los Angeles pour y remplir ses tâches politiques, charge prestigieuse comportant plus de devoirs que de satisfactions, mais à laquelle il ne renonçait pas par esprit de service. Il n'était pas cupide et nabusait pas de son pouvoir. Doué dune autorité naturelle, mais pas dune grande vision, il était rare quil remît en question les idées héritées de ses ancêtres, même si elles ne correspondaient pas à la réalité de lAmérique. Pour lui, tout se réduisait à une question dhonneur, à lorgueil dêtre ce quil était un irréprochable hidalgo catholique et à porter le front haut. Il sinquiétait de ce que Diego, trop attaché à sa mère, à Bernardo et aux domestiques indigènes, nassumât pas la position qui lui revenait par sa naissance, mais il estimait quil était encore bien jeune et quil serait toujours temps de le redresser. Il se fit la promesse de diriger sa formation virile dès que possible, mais il remettait toujours le moment, il y avait dautres affaires plus urgentes à régler. Souvent, le désir de protéger son fils et de le rendre heureux lémouvait jusquaux larmes. Son amour pour cet enfant le laissait perplexe, cétait comme la douleur dun coup dépée. Il traçait pour lui de superbes projets davenir: il serait courageux, bon chrétien et loyal au roi, comme tout gentilhomme de La Vega, et plus riche que lavait jamais été aucun de ses parents, propriétaire de terres vastes et fertiles, avec un climat tempéré et de leau en abondance, où la nature était généreuse et la vie douce, pas comme sur les sols incultes de sa famille en Espagne. Il aurait plus de troupeaux de vaches, de moutons et de cochons que le roi Salomon, élèverait les meilleurs taureaux de combat et les plus élégants chevaux arabes, deviendrait lhomme le plus influent de Haute-Californie et finirait gouverneur. Mais cela, ce serait pour plus tard, il devrait dabord tremper son caractère à luniversité ou à lécole militaire en Espagne. Il espérait quà lépoque où Diego aurait lâge de voyager, la situation de lEurope serait plus stable. On ne pouvait compter sur la paix, vu que le Vieux Continent ne lavait jamais connue, mais on pouvait supposer que les peuples seraient revenus à plus de sagesse. Les nouvelles étaient désastreuses. Il expliquait cela à Regina, mais elle ne partageait pas ses ambitions pour leur fils ni son inquiétude pour les problèmes de lautre côté de la mer. Elle ne concevait pas le monde au-delà des limites quelle pouvait parcourir à cheval, les affaires de la France parvenaient moins encore à la toucher. Son mari lui avait raconté quen 1793, lannée de leur mariage justement, les Français avaient décapité le roi LouisXVI à Paris devant une populace avide de sang et de vengeance. José Diaz, un capitaine de bateau ami dAlejandro, lui avait offert une guillotine en miniature, jouet épouvantable quil utilisait pour couper le bout de ses cigares et, en même temps, expliquer comment les têtes des nobles volaient en France, un terrible exemple, qui selon lui pourrait plonger lEurope dans le chaos le plus total. Cette idée paraissait tentante à Regina, car elle supposait que si les Indiens disposaient dune telle machine, les Blancs les respecteraient, mais elle avait assez de bon sens pour ne pas faire part de ses réflexions à son mari. Entre eux existaient suffisamment de motifs damertume, ce nétait pas la peine den ajouter un de plus. Elle-même sétonnait de constater combien elle avait changé, elle se regardait dans le miroir et ne retrouvait pas la moindre trace de Toypurnia, ne voyant quune femme au regard dur et aux lèvres serrées. La nécessité de vivre hors de son milieu et déviter les problèmes lavait rendue prudente et réservée; il était rare quelle affrontât son mari, elle préférait agir dans son dos. Alejandro de La Vega ne se doutait pas quelle parlait à Diego dans sa langue, aussi eut-il une surprise très désagréable lorsque cest dans la langue des Indiens que lenfant prononça ses premiers mots. Sil avait su que sa femme profitait de chacune de ses absences pour lemmener en visite dans la tribu de sa mère, il le lui aurait interdit.



*



Lorsque Regina apparaissait dans le village des Indiens avec Diego et Bernardo, sa mère Chouette-Blanche abandonnait ses occupations pour se consacrer entièrement à eux. La tribu sétait réduite, en raison des maladies mortelles et du recrutement des hommes par les Espagnols. A peine restait-il une vingtaine de familles de plus en plus misérables. LIndienne bourrait le crâne des enfants de mythes et légendes de son peuple, elle nettoyait leur âme avec la fumée dune graminée douce quelle utilisait dans ses cérémonies, et les emmenait cueillir des plantes magiques. Dès quils purent se tenir solidement sur leurs jambes et empoigner un bâton, elle demanda aux hommes de leur enseigner lart du combat. Ils apprirent à pêcher en transperçant les poissons avec des baguettes pointues et à chasser. Ils reçurent en cadeau une peau de cerf entière, avec la tête et les bois, pour sen couvrir pendant la chasse et attirer ainsi le gros gibier. Ils attendaient, immobiles, que la proie sapproche, et tiraient alors leurs flèches. Linvasion des Espagnols avait rendu les Indiens dociles, mais en présence de Toypurnia-Regina, de nouveau leur sang séchauffait au souvenir de la guerre dhonneur quelle avait conduite. Le respect étonné quils lui vouaient se traduisait en tendresse pour Diego et Bernardo. Ils croyaient que tous deux étaient ses fils.

Cest Chouette-Blanche qui emmena les enfants parcourir les grottes voisines de lhacienda de La Vega, qui leur apprit à lire les symboles taillés sur les murs mille ans auparavant et leur indiqua la manière de les utiliser pour sorienter à lintérieur. Elle leur expliqua que les grottes étaient divisées en sept Directions sacrées, carte fondamentale pour les voyages spirituels, et que pour cette raison, dans les temps anciens, les initiés y venaient en quête de leur propre centre, qui devait coïncider avec le centre du monde où sengendre la vie. Lorsque cette concomitance avait lieu, leur apprit laïeule, une flamme incandescente jaillissait du fond de la terre et dansait dans lair pendant un long moment, baignant linitié de lumière et de chaleur surnaturelle. Elle les avertit que les grottes étaient des temples naturels et quelles étaient protégées par une énergie supérieure, cest pourquoi on ne devait y entrer quavec des intentions pures. «Celui qui entre avec des intentions impures, les grottes lengloutissent vivant, puis recrachent ses os», leur dit-elle. Elle ajouta que, comme le commande le Grand-Esprit, si on aide les autres, un espace souvre dans le corps pour recevoir des bénédictions, cela étant la seule manière de se préparer pour lOkahué.

«Avant quarrivent les Blancs nous venions dans ces cavernes chercher lharmonie et atteindre lOkahué, mais à présent personne ne vient plus, leur dit Chouette-Blanche.

Qu'est-ce que cest, Okahué? demanda Diego.

Ce sont les cinq vertus essentielles: lhonneur, la justice, le respect, la dignité et le courage.

Je les veux toutes, grand-mère.

Pour cela tu dois passer par de nombreuses épreuves sans pleurer», répliqua Chouette-Blanche dun ton sec.

A partir de ce jour, Diego et Bernardo se mirent à explorer les cavernes seuls. Avant darriver à mémoriser les pétroglyphes pour se guider, comme le leur avait indiqué la grand-mère, ils marquaient le chemin avec des cailloux. Ils inventaient leurs propres cérémonies, sinspirant de ce quils avaient vu et entendu dans la tribu, et des histoires de Chouette-Blanche. Ils demandaient au Grand-Esprit des Indiens et au Dieu du père Mendoza de leur permettre dobtenir lOkahué, mais jamais ils ne virent aucune flamme jaillir spontanément et danser dans lair, comme ils lespéraient. En revanche, la curiosité les conduisit à un passage naturel, quils découvrirent par hasard en déplaçant des pierres pour marquer une Roue magique sur le sol, comme celles que dessinait laïeule: trente-six pierres en cercle et une au centre, doù partaient quatre chemins rectilignes. Lorsquils retirèrent une pierre ronde, quils voulaient mettre au centre de la Roue, plusieurs autres sécroulèrent, laissant une petite entrée visible. Diego, plus fluet et plus agile, se traîna à lintérieur et découvrit un long tunnel, qui bientôt sélargissait assez pour sy tenir debout. Ils revinrent avec des bougies, des pics et des pelles, et au cours des semaines qui suivirent ils lagrandirent. Un jour, la pointe du pic de Bernardo ouvrit un trou par lequel filtra un rayon de lumière; les enfants saperçurent alors, ravis, quils avaient débouché juste au centre de limmense cheminée du salon de lhacienda de La Vega. Les coups funèbres de la grosse horloge leur souhaitèrent la bienvenue. Bien des années plus tard, ils apprirent que Regina avait suggéré lemplacement de la maison justement à cause de sa proximité avec les grottes sacrées.

A partir de cette découverte, ils semployèrent à renforcer le tunnel avec des planches et des rocs, parce que les murs dargile sémiettaient, et en plus ils ouvrirent une petite porte dissimulée entre les briques de la cheminée afin de relier les cavernes à la maison. Le foyer était si haut, si large et si profond quune vache pouvait y tenir debout, comme il convenait à la dignité de ce salon, quon nutilisait jamais pour accueillir des hôtes, mais qui de temps à autre abritait les réunions politiques dAlejandro de La Vega. Les meubles, grossiers et peu confortables, comme ceux du reste de la maison, salignaient contre les murs, comme sils étaient en vente, accumulant la poussière et cette odeur de graisse rance des vieilleries. Le plus visible était une immense peinture à lhuile représentant saint Antoine, déjà vieux et nayant plus que la peau sur les os, couvert de pustules et de haillons, en train de repousser les tentations de Satan, lune de ces horreurs commandées au mètre carré en Espagne, très appréciées en Californie. A une place dhonneur, où ils pouvaient être admirés, étaient exposés le bâton et les ornements dalcade que le maître de maison arborait lors des actes officiels. Ces actes allaient des affaires majeures, comme le tracé des rues, aux plus petits détails, comme autoriser les sérénades, car si on les avait laissées à la fantaisie des jeunes messieurs amoureux, personne naurait pu dormir en paix dans la petite ville. Du plafond pendait, au-dessus dune table dacacia, un lustre en fer de la taille dun cèdre, avec cent cinquante bougies intactes, car personne navait le courage de descendre ce monument pour les allumer; les rares fois où lon ouvrait la salle, on utilisait des lampes à huile. On ne faisait pas non plus de feu dans la cheminée, bien quelle fut toujours préparée avec plusieurs troncs épais. Lorsquils revenaient de la plage, Diego et Bernardo prirent lhabitude de raccourcir le trajet en passant à travers les cavernes. Ils empruntaient le tunnel secret et surgissaient comme des fantômes dans lobscure excavation de la cheminée. Ils avaient juré, avec la solennité des enfants absorbés dans leurs jeux, quils ne partageraient jamais ce secret avec quiconque. Ils avaient également promis à Chouette-Blanche quils ne pénétreraient dans les cavernes quavec des intentions pures et non pour jouer des tours pendables, mais pour eux tout ce quils fabriquaient là faisait partie de lentraînement qui leur permettrait datteindre leur rêve dOkahué.



*



A peu près à lépoque où Chouette-Blanche sappliquait à entretenir les racines indigènes des enfants, Alejandro de La Vega commença à éduquer Diego comme un hidalgo. Cest lannée où arrivèrent les deux coffres quEulalia de Callís avait envoyés dEurope en cadeau. Lancien gouverneur, Pedro Fages, était mort à Mexico, foudroyé par lune de ses colères. Il était tombé comme un sac aux pieds de sa femme au milieu dune dispute, affectant pour toujours la digestion de cette dernière, qui saccusa davoir causé sa mort. Après avoir passé sa vie à se quereller avec lui, Eulalia, se voyant veuve, sabîma dans la plus profonde tristesse, car elle comprit combien ce retentissant mari allait lui manquer. Elle savait que personne ne pourrait remplacer cet homme extraordinaire, chasseur dours et grand soldat, le seul capable de lui tenir tête sans courber léchine. La tendresse quelle navait pas éprouvée pour lui de son vivant tomba sur elle comme un fléau lorsquelle le vit dans son cercueil, et continua à la martyriser pour toujours avec des souvenirs que le temps enjolivait. Enfin, fatiguée de pleurer, elle suivit les conseils de ses amis et de son confesseur et retourna avec son fils à Barcelone, sa ville natale, où elle pouvait compter sur lappui de sa fortune et de sa puissante famille. De temps à autre, elle se souvenait de Regina, quelle considérait comme sa protégée, et elle lui écrivait sur du papier égyptien sur lequel figuraient ses armoiries imprimées en or. Par lune de ces lettres, ils avaient appris que le fils des Fages était mort de fièvre pernicieuse, laissant Eulalia encore plus désolée. Les deux malles arrivèrent en assez mauvais état, ayant quitté Barcelone près dun an auparavant et navigué sur bien des mers avant datteindre Los Angeles. Lune était pleine de vêtements de luxe, de chaussures à talons, de chapeaux à plumes et de colifichets que Regina naurait que rarement loccasion de porter. Lautre, destinée à Alejandro de La Vega, contenait une cape noire doublée de soie avec des boutons de Tolède en argent ouvré, quelques bouteilles du meilleur xérès espagnol, un jeu de pistolets de duel avec des incrustations en nacre, un fleuret italien et le Traité descrime et abrégé du duel, de maître Manuel Escalante. Comme il était expliqué sur la première page, il sagissait dun précis des «dernières instructions pour ne jamais hésiter quand il faut se battre au sabre espagnol ou au fleuret dans des affaires dhonneur».

Eulalia de Callís naurait pu envoyer un présent plus approprié. Cela faisait des années quAlejandro de La Vega navait pas pratiqué lépée, mais grâce au manuel il put rafraîchir ses connaissances pour enseigner lescrime à son fils, qui ne savait pas encore se moucher. Il fit fabriquer un fleuret, un plastron rembourré ainsi quun masque miniature pour Diego, et dès lors il prit lhabitude de sentraîner avec lui deux heures par jour. Diego montra pour lescrime le même talent naturel quil avait pour toutes les activités athlétiques, mais il ne la prenait pas au sérieux, comme son père le souhaitait; pour lui, ce nétait quun autre jeu parmi tous ceux, nombreux, quil partageait avec Bernardo. Cette complicité permanente des enfants préoccupait Alejandro de La Vega et lui apparaissait comme une faiblesse de caractère de son fils, qui avait atteint lâge dassumer son destin. Il avait de laffection pour Bernardo et le distinguait parmi les domestiques indiens, car il lavait pratiquement vu naître, mais il noubliait pas les différences qui séparent les personnes. Sans ces différences, imposées par Dieu à une fin précise, le chaos régnerait en ce monde, soutenait-il. Son exemple préféré était la France, où tout était sens dessus dessous à cause de cette révolution exécrable. Dans ce pays on ne savait plus qui était qui, le pouvoir passait de main en main comme une pièce de monnaie. Alejandro priait pour quune chose pareille narrivât jamais en Espagne. Bien quune succession de monarques ineptes eût irrémédiablement plongé lempire dans la ruine, il navait jamais mis en doute la légitimité divine de la monarchie, de même quil ne remettait pas en question lordre hiérarchique dans lequel il avait été formé et la supériorité absolue de sa race, de sa nation et de sa foi. Il était davis que Diego et Bernardo étaient nés différents, quils ne seraient jamais égaux, et que plus vite ils le comprendraient moins ils auraient de problèmes à lavenir. Bernardo avait assumé la chose sans que personne la lui eût expliquée, mais cétait un sujet qui arrachait des larmes à Diego quand son père le lui rappelait. Loin de seconder son mari dans ses objectifs didactiques, Regina continuait à traiter Bernardo comme son propre fils. Dans sa tribu, personne d'était supérieur à quelquun dautre par la naissance, uniquement par le courage ou la sagesse et, daprès elle, il était encore trop tôt pour savoir lequel des deux enfants était le plus vaillant ou le plus sage.

Diego et Bernardo ne se séparaient quà lheure de dormir, lorsque chacun allait au lit avec sa mère. Tous deux furent mordus par le même chien, piqués par les abeilles de la même ruche, et ils eurent la rougeole en même temps. Quand lun faisait une bêtise, personne ne prenait la peine didentifier le coupable; on les obligeait à se baisser côte à côte, on leur donnait le même nombre de coups de badine sur le derrière et ils recevaient la punition sans broncher, parce que cela leur paraissait pure justice. Tous, excepté Alejandro de La Vega, les considéraient comme des frères, non seulement parce quils étaient inséparables, mais parce quà première vue ils se ressemblaient. Le soleil avait brûlé leur peau, leur donnant la même couleur bois, Ana leur confectionnait les mêmes pantalons de toile, Regina leur coupait les cheveux à la manière des Indiens. Il fallait les regarder avec attention pour voir que Bernardo avait de nobles traits dIndien tandis que Diego était grand et délicat, avec les yeux couleur caramel de sa mère. Au cours des années qui suivirent, ils apprirent à manier le fleuret selon les très utiles instructions de maître Escalante, à galoper sans monture, à utiliser le fouet et le lasso, à se pendre à lavant-toit de la maison par les pieds, comme des chauves-souris. Les Indiens leur apprirent à plonger dans la mer pour arracher les coquillages des rochers, à poursuivre une proie pendant des jours jusquà ce quils latteignent, à fabriquer des arcs et des flèches, à supporter la douleur et la fatigue sans se plaindre.

Alejandro de La Vega les emmenait au rodéo à lépoque du marquage du bétail, chacun avec son reata ou lasso, pour quils aident à la tâche. Cétait la seule occupation manuelle dun hidalgo, plus un sport quun travail. Les propriétaires de la région se rassemblaient avec leurs fils, des vachers et des Indiens, ils encerclaient les bêtes, les séparaient et leur apposaient leurs marques, qui ensuite étaient enregistrées dans un livre afin déviter les confusions et les vols. Cétait aussi lépoque de labattage, quand il fallait collecter les peaux, saler la viande et préparer la graisse. Les abatteurs, fabuleux cavaliers capables de tuer un taureau en pleine course dun coup de poignard dans la nuque, étaient les rois du rodéo, en général embauchés un an à lavance pour cette besogne. Ils arrivaient du Mexique et des plaines américaines, avec leurs chevaux entraînés et leurs longues dagues à double tranchant. A mesure que les bêtes sécroulaient, les écorcheurs leurs tombaient dessus pour leur enlever la peau, quils détachaient tout entière en quelques minutes, puis les dépeceurs, chargés de découper la viande, et enfin les Indiennes, dont lhumble tâche consistait à rassembler la graisse et à la faire fondre dans dimmenses chaudrons avant de la stocker dans des outres faites de vessies, de boyaux ou de peaux cousues. Cest elles aussi qui devaient tanner les cuirs, en les râpant à laide de pierres aiguisées, dans une besogne interminable effectuée à genoux. Lodeur du sang rendait le bétail fou et il y avait toujours des chevaux étripés, un vacher piétiné ou tué dun coup de corne. Il fallait voir le monstre aux milliers de têtes souffler bruyamment en courant dans un enfer de poussière suspendue dans lair; il fallait admirer les vachers coiffés de leurs chapeaux blancs, collés à leurs coursiers, les lassos dansant au-dessus de leur tête et les couteaux resplendissants à la ceinture; il fallait entendre la trépidation du troupeau sur le sol, les cris des hommes exaltés, les hennissements des chevaux, les aboiements des chiens; il fallait sentir lexhalaison de lécume sur les animaux, la sueur des vachers, lodeur tiède et secrète des Indiennes, qui perturbait les hommes pour toujours.

A la fin du rodéo, la population célébrait le travail dûment accompli par une fête de plusieurs jours, à laquelle participaient pauvres et riches, Blancs et Indiens, jeunes et les quelques vieux de la colonie. Il y avait plus de nourriture et dalcool quil nen fallait, on dansait jusquà ce que les couples tombent étourdis au son des musiciens venus de Mexico, les paris se croisaient sur des combats dhommes, de rats, de coqs, de chiens, dours contre des taureaux. On pouvait perdre en une nuit ce quon avait gagné pendant le rodéo. La fête culminait le troisième jour avec une messe offerte par le père Mendoza, qui poussait les ivrognes en direction de léglise avec une cravache et, le mousquet à la main, obligeait les séducteurs des demoiselles néophytes à se marier, parce quil avait fait les comptes et sétait aperçu que neuf mois après chaque rodéo naissait un nombre scandaleux denfants de père inconnu.

Une année de sécheresse, il fallut sacrifier les chevaux sauvages pour laisser les pâturages au bétail. Diego accompagna les vachers, mais pour une fois Bernardo refusa daller avec lui, car il savait de quoi il retournait et ne pouvait le supporter. On encerclait les troupeaux de chevaux, on les effrayait avec la poudre et les chiens, on les poursuivait au triple galop en les poussant vers les falaises, où ils se précipitaient dans une aveugle cavalcade. Ils tombaient dans le vide par centaines, les uns sur les autres, se brisant le cou ou se cassant les pattes au fond du ravin. Les plus chanceux mouraient sur le coup, les autres agonisaient pendant des jours dans un nuage de mouches et une puanteur de viande macérée qui attirait les ours et les vautours.
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Deux fois par semaine, Diego devait se rendre à la mission de San Gabriel pour y recevoir les rudiments de scolarité que lui transmettait le père Mendoza. Bernardo laccompagnait toujours et le missionnaire finit par laccepter dans la classe, bien quil considérât inutile et même dangereux de trop éduquer les Indiens, car cela leur mettait des idées insolentes dans le crâne. Le gamin navait pas la même vivacité mentale que Diego et il prenait en général du retard, mais il était obstiné et ne renonçait pas, même sil devait passer ses nuits à se brûler les cils à la lumière des bougies. Il était dun caractère réservé et calme, qui contrastait avec la joie explosive de Diego. Il secondait son ami avec une loyauté sans faille dans tous les mauvais tours qui passaient par la tête de celui-ci et, le cas échéant, il se résignait sans simagrées à être puni pour une chose qui navait pas été son idée, mais celle de Diego. Dès quil avait pu se tenir debout il avait assumé le rôle de protéger son frère de lait, quil croyait destiné à de grandes prouesses, comme les guerriers héroïques du répertoire mythologique de Chouette-Blanche.

Diego, pour qui rester tranquille à lintérieur était une torture, sarrangeait souvent pour échapper à la tutelle du père Mendoza et sortir à lair libre. Les leçons lui entraient par une oreille et il les récitait rapidement, avant quelles ne ressortent par lautre. Il avait tant daplomb quil parvenait à tromper le père Mendoza, mais ensuite Bernardo devait les lui apprendre mot à mot et ainsi, à force de les répéter, il finissait par les savoir. Il était aussi acharné à jouer que Bernardo à étudier. Après bien des tergiversations, ils en vinrent à un accord: Diego instruirait Bernardo et, en échange, celui-ci pratiquerait le lasso, le fouet et lépée avec lui.

«Je ne vois pas pourquoi nous devons nous évertuer à apprendre des choses qui ne nous serviront à rien, protesta Diego un jour quil répétait depuis des heures la même rengaine en latin.

Tôt ou tard, tout sert, répliqua Bernardo. Cest comme lépée. Je ne serai probablement jamais un dragon, mais il nest pas inutile dapprendre à men servir.»

En Haute-Californie, très peu de gens savaient lire et écrire, sauf les missionnaires, qui bien quêtant des hommes rudes, presque tous dorigine paysanne, avaient au moins un vernis de culture. Il ny avait pas de livres disponibles et dans les rares occasions où arrivait une lettre, comme elle apportait sûrement une mauvaise nouvelle, le destinataire ne se pressait pas de la porter à un religieux pour quil la déchiffre; mais Alejandro de La Vega avait le prurit de léducation et il se battit pendant des années pour faire venir un maître décole de Mexico. A cette époque, Los Angeles était déjà plus importante que la bourgade de quatre rues quil avait vue naître; elle était devenue la halte obligatoire des voyageurs, un lieu de repos pour les marins des bateaux marchands, un centre de commerce de cette province. Monterrey, la capitale, était si loin que la plupart des affaires du gouvernement se réglaient à Los Angeles. Hormis les autorités et les officiers militaires, la population était mélangée, se qualifiant de gens de raison pour se distinguer des Indiens purs et des domestiques. Les Espagnols de sang pur constituaient une classe à part. La localité comptait déjà des arènes et une maison de tolérance flambant neuve composée de trois métisses à la vertu négociable et dune opulente mulâtresse de Panama, dont le prix était fixe et assez élevé. Il y avait un édifice spécial pour les réunions de lalcade et des dirigeants, qui servait également de tribunal et de théâtre, où lon présentait en général des opérettes, des œuvres morales et des actes patriotiques. Sur la Place dArmes avait été construit un kiosque pour les musiciens qui animaient les après-midi à lheure de la promenade, quand les jeunes célibataires des deux sexes, surveillés par leurs parents, se montraient en groupes, les jeunes filles marchant dans un sens et les jeunes hommes en sens inverse. En revanche, il nexistait pas encore dhôtel; en fait, dix ans allaient passer avant que le premier soit élevé; les voyageurs étaient logés dans les maisons riches, où la nourriture et les lits pour recevoir ceux qui demandaient lhospitalité ne firent jamais défaut. Au vu dun tel progrès, Alejandro de La Vega considéra indispensable quil y eût aussi une école, bien que personne ne partageât son inquiétude. De ses propres deniers, seul et à la force du poignet, il réussit à fonder la première de la province, qui serait la seule pendant de nombreuses années.

Lécole ouvrit ses portes juste au moment où Diego fêta ses neuf ans et où le père Mendoza annonça quil lui avait appris tout ce quil savait, sauf dire la messe et exorciser les démons. Cétait une pièce aussi sombre et poussiéreuse que la prison, située à un angle de la place principale, pourvue dune douzaine de bancs de fer et dun fouet à sept lanières accroché près du tableau. Le maître était lun de ces petits hommes insignifiants que le moindre soupçon dautorité transforme en êtres brutaux. Diego eut la malchance dêtre lun de ses premiers élèves, avec une poignée dautres garçons, rejetons des familles honorables de la localité. Bernardo ne put assister aux cours, bien que Diego eût supplié son père de lui permettre détudier. Lambition de Bernardo parut louable à Alejandro de La Vega, mais il décida quon ne pouvait faire dexceptions, parce que si on lacceptait on devrait autoriser lentrée à dautres comme lui, et le maître avait très clairement annoncé son intention de sen aller si un Indien quel quil fut montrait son nez dans son «digne établissement du savoir», comme il le qualifiait. La nécessité denseigner à Bernardo, plus que le fouet à sept lanières, motiva Diego pour prêter plus dattention aux cours.

Parmi les élèves il y avait Garda, fils dun soldat espagnol et de la propriétaire de la taverne, un enfant dune intelligence limitée, grassouillet, aux pieds plats et au sourire nigaud, victime préférée du maître et des autres élèves qui le tourmentaient sans arrêt. Par un désir de justice que lui-même ne parvenait pas à sexpliquer, Diego devint son défenseur, gagnant ladmiration fanatique du gros garçon.
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Entre les nombreuses tâches qui lui incombaient cultiver la terre, exciter le bétail et christianiser les Indiens, les années passèrent sans que le père Mendoza trouvât le temps de réparer le toit de léglise, endommagé lors de lattaque de Toypurnia. A cette occasion, ils avaient coupé la route aux Indiens avec une explosion de poudre qui avait ébranlé lédifice jusquà la moelle. Pendant la messe, lorsquil levait lhostie pour la consacrer, son regard se posait inévitablement sur les poutres branlantes et, alarmé, le missionnaire se promettait de les réparer avant quelles ne sécroulent sur sa petite congrégation, mais ensuite il lui fallait soccuper dautres affaires et il oubliait ses projets jusquà la messe suivante. Pendant ce temps, les termites dévorèrent peu à peu le bois et laccident que le père Mendoza redoutait tant finit par arriver. Par chance, il ne se produisit pas lorsque léglise était pleine, ce qui aurait été une catastrophe, mais lors dun des nombreux tremblements qui secouaient souvent la terre dans cette zone; ce nétait pas pour rien que la rivière sappelait Jésus de los Temblores, Jésus des Tremblements. Le toit sécroula en faisant une seule victime, le père Alvear, saint homme qui avait fait le voyage depuis le Pérou pour connaître la mission de San Gabriel. Le fracas de l'éboulement et le nuage de poussière attirèrent les néophytes, qui arrivèrent en courant et se mirent immédiatement au travail pour dégager les décombres et déterrer linfortuné visiteur. Ils le trouvèrent écrasé comme une blatte sous la grande poutre. En toute logique il aurait dû mourir, car il leur fallut une bonne partie de la nuit pour le délivrer, tandis que le pauvre homme perdait irrémédiablement son sang; mais Dieu fit un miracle, comme lexpliqua le père Mendoza, et quand ils le sortirent enfin des ruines il respirait encore. Il suffit dun coup dœil au père Mendoza pour se rendre compte que ses maigres connaissances en médecine ne réussiraient pas à sauver le blessé, pour autant que le pouvoir divin voulût bien laider. Sans plus attendre, il envoya un néophyte avec deux chevaux chercher Chouette-Blanche. Au cours des années, il avait pu constater que la vénération des Indiens pour cette femme était pleinement justifiée.

Par pur hasard, Diego et Bernardo arrivèrent à la mission le lendemain du tremblement, conduisant des pur-sang qu'Alejandro de La Vega envoyait en cadeau aux missionnaires. Comme personne ne vint les accueillir ni les remercier, parce que tout le monde saffairait à ramasser les ruines du séisme et à assister à lagonie du père Alvear, les enfants attachèrent les chevaux et restèrent pour prendre part au nouveau spectacle. Cest ainsi quils étaient présents lorsque Chouette-Blanche arriva au galop. Malgré son visage sillonné de nouvelles rides et sa crinière encore plus blanche, elle avait très peu changé pendant ces années, cétait la même femme forte et éternellement jeune qui, dix ans plus tôt, était arrivée à lhacienda de La Vega pour sauver Regina de la mort. Cette fois, elle venait pour une mission semblable et apportait aussi son sac de plantes médicinales. Comme lIndienne refusait dapprendre le castillan et que le vocabulaire du père Mendoza dans sa langue à elle était très réduit, Diego proposa de traduire. On avait installé le patient sur la table en bois brut de la salle à manger et les habitants de San Gabriel sétaient rassemblés autour de lui. Chouette-Blanche examina attentivement les blessures, que le père Mendoza avait bandées, mais sans oser recoudre, car en dessous les os étaient en miettes. La guérisseuse palpa de ses doigts experts tout le corps et elle fit linventaire des réparations qui devaient être effectuées.

«Dis au Blanc que tout peut être guéri, sauf cette jambe, qui est pourrie. Dabord je la coupe, ensuite je moccupe du reste», annonça-t-elle à son petit-fils.

Diego traduisit sans prendre la précaution de baisser la voix, parce que de toute façon le père Alvear était presque mort, mais dès quil eut répété le diagnostic de sa grand-mère, le moribond ouvrit tout grands deux yeux de feu.

«Je préfère mourir tout de suite, malédiction», dit-il avec la plus grande fermeté.

Chouette-Blanche lignora, tandis que le père Mendoza ouvrait de force la bouche du pauvre homme, comme il le faisait avec les enfants qui refusaient de boire le lait, et lui introduisait son fameux entonnoir. On y versa deux cuillères dun épais sirop couleur rouille, que Chouette-Blanche sortit de son sac. Le temps quon nettoie une scie à bois à leau chlorée et quon prépare des bouts de tissu pour le bandage, le père Alvear était retombé dans un profond sommeil dont il se réveillerait dix heures plus tard, lucide et tranquille, alors que le moignon de sa jambe avait cessé de saigner depuis un bon moment. Chouette-Blanche avait rafistolé le reste de son corps par une douzaine de coutures grossières et elle lavait enseveli dans des toiles daraignée, des onguents mystérieux et des bandes. De son côté, le père Mendoza avait décidé que les néophytes se relaieraient pour prier sans interruption, jour et nuit, jusquà ce que le malade fut guéri. La méthode donna des résultats. Contre toute attente, le père Alvear se remit assez rapidement et sept semaines plus tard, transporté dans une litière à bras, il put rentrer par bateau au Pérou.



*



Bernardo noublierait jamais la terreur de la jambe coupée du père Alvear, et Diego noublierait jamais le fabuleux pouvoir du sirop de sa grand-mère. Dans les mois qui suivirent, il lui rendit souvent visite dans son village pour la prier de lui dévoiler le secret de cette potion, mais elle refusa toujours, lui opposant largument logique quun remède aussi magique ne pouvait tomber entre les mains dun peut espiègle qui à coup sûr lutiliserait à mauvais escient. Dans une impulsion, comme tant de celles qui lui valaient ensuite une bonne raclée, Diego vola une calebasse contenant lélixir du sommeil, se promettant quil ne lemploierait pas pour amputer des membres humains, mais à des fins louables; cependant, dès quil eut le trésor en son pouvoir il se mit à imaginer des façons den tirer parti. Loccasion se présenta par une chaude après-midi de juin où il revenait de nager avec Bernardo, seul sport où celui-ci le dépassait largement, parce quil avait plus de résistance, de calme et de force. Alors que Diego sépuisait à battre des bras contre les vagues et sessoufflait, Bernardo gardait pendant des heures le rythme régulier de son souffle et de ses brasses, se laissant porter par les courants mystérieux du fond de la mer. Si les dauphins arrivaient, ils entouraient bientôt Bernardo, comme le faisaient les chevaux, même les plus sauvages. Quand personne dautre nosait savancer vers un poulain furieux, lui sen approchait prudemment, collait sa bouche à son oreille et lui murmurait des mots secrets, jusquà ce quil fut calmé. Dans tout le secteur il ny avait personne qui domptait plus rapidement et mieux un poulain que ce jeune Indien. Cet après-midi-là ils entendirent de loin les cris de terreur de Garcia, une fois de plus torturé par les durs de lécole. Ils étaient cinq, conduits par Carlos Alcazar, lélève le plus grand et le plus redoutable de tous. Il avait la capacité intellectuelle dun pou, mais elle lui suffisait pour inventer des méthodes de cruauté toujours nouvelles. Cette fois ils avaient déshabillé García, lavaient attaché à un arbre et enduit de miel de haut en bas. García criait à pleins poumons, tandis que ses cinq bourreaux observaient fascinés le nuage de moustiques et les files de fourmis qui commençaient à lattaquer. Rapidement, Diego et Bernardo évaluèrent la situation et comprirent alors quils étaient indubitablement en désavantage. Ils ne pouvaient se battre contre Carlos et ses sbires, il nétait pas question non plus daller chercher de laide, parce quils seraient passés pour des lâches. Diego sapprocha deux en souriant, tandis que dans son dos Bernardo serrait les dents et les poings.

«Quest-ce que vous faites? demanda-t-il comme si ce nétait pas évident.

Rien qui tintéresse, idiot, à moins que tu veuilles finir comme García, répliqua Carlos, tandis que sa bande faisait chorus par des éclats de rire.

Je men fiche, mais je pensais utiliser ce gros benêt comme appât pour les ours. Ce serait dommage de perdre cette bonne graisse avec les fourmis, dit Diego, indifférent.

Ours? grogna Carlos.

Je téchange Carlos contre un ours, proposa Diego dun air indolent, tandis quil se curait les ongles à laide dun petit bout de bois.

Doù vas-tu sortir un ours? demanda le dur.

Ça, cest mon affaire. Je pense lamener vivant et avec un chapeau sur la tête. Je peux ten faire cadeau si tu veux, Carlos, mais pour ça, jai besoin de García», répondit Diego.

Les gamins se consultèrent en chuchotant, tandis que García avait des sueurs froides et que Bernardo se grattait le crâne, jugeant que cette fois Diego exagérait. La méthode habituelle pour attraper des ours vivants, quon utilisait dans les combats contre les taureaux, exigeait de la force, de lagilité et de bons chevaux. Plusieurs cavaliers aguerris attrapaient lanimal au lasso, puis ils lattachaient à leurs coursiers, tandis quun autre vacher, qui servait dappât, allait devant en le provoquant. Ils le guidaient ainsi vers un enclos, mais le divertissement pouvait coûter cher, car il arrivait que lours, capable de courir plus vite que nimporte quel cheval, réussît à se libérer et se précipitât contre celui qui était le plus près.

«Qui va taider? demanda Carlos.

Bernardo.

Cet Indien stupide?

Bernardo et moi pouvons le faire seuls, à condition que nous ayons García comme appât», dit Diego.

En deux minutes ils conclurent le marché et les sans-cœur séloignèrent, pendant que Diego et Bernardo libéraient García et laidaient à se débarrasser du miel et de la morve dans la rivière.

«Comment allons-nous chasser un ours vivant? demanda Bernardo.

Je ne sais pas encore, je dois y réfléchir», répliqua Diego, et son frère ne douta pas quil trouverait la solution.

Le reste de la semaine se passa à préparer les éléments nécessaires pour le tour pendable quils allaient commettre. Trouver un ours nétait pas le plus difficile, ils se rassemblaient par douzaines aux endroits où lon tuait les bœufs, attirés par lodeur de la viande, mais ils ne pouvaient en affronter plus dun, surtout sil sagissait de femelles avec leurs petits. Il leur fallait trouver un ours solitaire, ce qui nétait pas difficile non plus, car il y en avait beaucoup en été. García se déclara malade et il ne sortit pas de chez lui pendant plusieurs jours, mais Diego et Bernardo lobligèrent à les accompagner avec largument irréfutable que, sil ne le faisait pas, il finirait de nouveau entre les mains de la bande de voyous de Carlos Alcazar. En plaisantant, Diego lui dit quils allaient vraiment se servir de lui comme appât, mais lorsquil vit que García avait les genoux qui tremblaient, il sapitoya et lui fit part du plan imaginé par Bernardo.

Les trois gamins annoncèrent à leurs mères quils passeraient la nuit à la mission, où le père Mendoza célébrait, comme tous les ans, la fête de la Saint-Jean. Ils partirent très tôt dans une charrette tirée par deux vieilles mules, armés de leurs reatas. García était mort de peur, Bernardo, inquiet; quant à Diego, il sifflait. Dès quils eurent laissé la maison de lhacienda derrière eux, ils abandonnèrent le Chemin royal et senfoncèrent par le Sentier des Esquilles, que les Indiens croyaient ensorcelé. Lâge des mules et les irrégularités du terrain les obligeaient à avancer lentement, ce qui leur donnait le temps de se guider daprès les empreintes sur le sol et les coups de griffes sur lécorce des arbres. Ils allaient arriver à la scierie dAlejandro de La Vega, qui fournissait le bois pour la construction des maisons et la réparation des bateaux, quand les braiments des mules épouvantées les avertirent de la présence dun ours. Les bûcherons étaient allés à la fête de la Saint-Jean et on ne voyait âme qui vive aux alentours, seulement des scies et des haches abandonnées, ainsi que des piles de troncs autour de la rustique construction en planches. Ils détachèrent les mules et les tirèrent jusquà la baraque pour les mettre à labri; puis Diego et Bernardo se mirent en devoir dinstaller leur piège, tandis que Garcia surveillait, non loin du refuge. Il avait emporté une importante collation, et comme le trac lui donnait faim, il navait pas cessé de mastiquer depuis quils étaient partis, le matin. Retranché dans sa cachette il observa les autres, qui passèrent des cordes dans les plus grosses branches de deux arbres, posèrent les lassos, comme ils avaient vu les vachers le faire, et au centre placèrent le mieux quils purent quelques branches couvertes de la peau de cerf quils utilisaient lorsquils allaient chasser avec les Indiens. Sous la dépouille, ils mirent la viande fraîche dun lapin et une boule de graisse enrobée de potion soporifique. Puis ils allèrent à la cabane partager le goûter de Garcia.

Les acolytes sétaient préparés à y passer deux jours, mais ils neurent pas à attendre si longtemps, car lours fit son apparition un peu plus tard, annoncé par les braiments des mules. Cétait un vieux mâle assez grand, au pelage brun. Il avançait comme une masse tremblante de graisse et de peau sombre, oscillant dun côté à lautre avec une agilité et une grâce surprenantes. Les gosses ne se laissèrent pas tromper par lattitude de paisible curiosité de la bête, ils savaient de quoi elle était capable et ils prièrent que la brise ne lui portât pas lodeur humaine et celle des mules. Si lours fonçait sur la cabane, la porte ne résisterait pas. Lanimal fit deux tours dans les environs, et soudain il vit ce qui lui parut être un gibier immobile. Il se dressa sur deux pattes et leva celles de devant; alors les enfants purent le voir tout entier: il sagissait dun géant de huit pieds de haut. Il poussa un grognement épouvantable, donna quelques coups de pattes menaçants et se précipita ensuite de toute lénormité de son poids sur la peau, écrasant la légère armature qui la soutenait. Il se retrouva par terre sans savoir ce qui lui arrivait, mais il reprit immédiatement ses esprits et se redressa. Il attaqua de nouveau le faux gibier avec ses griffes et découvrit alors la charogne cachée dessous, quil dévora de deux coups de dents. Il déchira la peau, cherchant un aliment plus consistant et, nen trouvant pas, se remit debout, déconcerté. Il avança de quelques pas et marcha complètement sur les collets, activant le piège. En un instant les cordes se tendirent et lours fut pendu tête en bas entre les deux arbres. Les gamins fêtèrent à grands cris une victoire très brève, car le poids de lanimal se balançant en lair rompit les branches. Terrifiés, Diego, Bernardo et García se réfugièrent dans la baraque avec les mules, cherchant quelque chose avec quoi se défendre, tandis quau-dehors lours, pantois sur le sol, essayait de libérer sa patte droite du collet qui le retenait toujours à lune des branches cassées de larbre. Il se démena pendant un bon moment, de plus en plus emberlificoté et irrité, et comme il ne put se libérer, il avança en traînant la branche.

«Et maintenant? demanda Bernardo avec un calme feint.

Maintenant on attend», répliqua Diego.

Remarquant quelque chose de chaud entre ses jambes et voyant une tache sétendre sur son pantalon, García perdit la tête et se mit à pleurer à gros sanglots. Bernardo lui sauta dessus et lui mit la main sur la bouche, mais il était trop tard. Lours les avait entendus. Il se tourna vers la cabane et donna des coups de patte sur la porte, secouant tellement la fragile construction que des planches se détachèrent du toit. A lintérieur, Diego attendait face à la porte, son fouet à la main, et Bernardo brandissait une petite barre de fer quil avait trouvée dans la cabane. Par chance pour eux, la bête était assommée par sa chute et gênée par la branche attachée à sa patte. Elle flanqua un dernier coup à la porte, sans beaucoup denthousiasme, et séloigna en titubant en direction de la forêt, mais elle nalla pas bien loin, car la branche, saccrochant entre des troncs de la scierie, larrêta net. Les enfants ne pouvaient plus la voir, mais ils entendirent ses rugissements désespérés pendant un long moment, jusquà ce quils sespacent en soupirs résignés et sarrêtent enfin totalement.

«Et maintenant? demanda de nouveau Bernardo.

Maintenant il faut le mettre dans la charrette, annonça Diego.

Tu es fou? On peut pas sortir dici! sexclama García, le pantalon tout barbouillé et nauséabond.

Je ne sais pas combien de temps il va rester endormi. Il est très grand et je suppose que la potion soporifique de ma grand-mère est calculée pour la taille dun homme. Il faut agir vite, car sil se réveille on est faits», ordonna Diego.

Bernardo le suivit sans demander plus dexplications, comme il le faisait toujours, mais García resta en arrière, utilisant le peu de souffle qui lui restait pour gémir. Ils trouvèrent lours sur le dos, tel quil était tombé sous le coup de massue de la drogue, non loin de la cabane. Le plan de Diego supposait que lanimal serait endormi, suspendu au piège dans les arbres, pour pouvoir mettre la charrette dessous et le laisser tomber. Maintenant, ils allaient devoir hisser le géant sur la charrette. Ils le tâtèrent à distance avec un bâton et, comme il ne bougea pas, ils prirent le risque de sapprocher. Il était plus vieux quils ne le pensaient: il lui manquait deux griffes à une patte, il avait plusieurs dents cassées, son pelage était parsemé de taches de pelade et de vieilles cicatrices. Lhaleine de dragon leur arriva en plein visage, mais il nétait pas question de reculer, ils entreprirent de le museler et de lui attacher les quatre pattes avec les cordes. Au début ils improvisaient avec mille précautions, qui auraient été inutiles si la bête sétait réveillée, mais quand ils furent convaincus quelle était comme morte, ils se hâtèrent. Lorsquils eurent immobilisé lours, ils allèrent chercher les pauvres mules paralysées de terreur. Bernardo employa avec elles sa technique des murmures à loreille, comme il le faisait avec les chevaux sauvages, et elles lui obéirent. García sapprocha prudemment, après sêtre assuré que les ronflements de lours étaient fondés, mais il grelottait et puait tellement quils lenvoyèrent se laver et rincer son pantalon dans un ruisseau. Bernardo et Diego utilisèrent la méthode habituelle des vachers pour hisser les tonneaux: ils fixèrent deux reatas à un bout de la charrette inclinée, ils les passèrent sous lanimal, puis par-dessus en sens contraire, attachèrent les extrémités aux mules et les firent haler. A la deuxième tentative ils parvinrent à le déplacer en roulant, et ainsi le hissèrent peu à peu dans la charrette. Leffort brutal les laissa à bout de souffle, mais heureux dêtre arrivés à leurs fins. Ils sembrassèrent en sautant comme des fous, fiers comme ils ne lavaient jamais été auparavant. Ils attelèrent les mules à la voiture et sapprêtèrent à retourner à la ville, mais avant cela Diego apporta un pot de goudron quil avait ramassé dans les dépôts de brai voisins de sa maison, et sen servit pour coller un chapeau mexicain sur la tête de lours. Ils étaient épuisés, trempés de sueur et imprégnés de lodeur pestilentielle de la bête sauvage; García, quant à lui, était un paquet de nerfs, cest à peine sil pouvait tenir debout, il sentait encore la porcherie et ses vêtements étaient trempés. Le travail leur avait pris une bonne partie de laprès-midi, mais lorsque enfin les mules prirent le Sentier des Esquilles, ils avaient encore deux heures de jour devant eux. Ils pressèrent le pas et purent atteindre le Chemin royal juste avant que la nuit tombe; à partir de là, les mules endurantes continuèrent par instinct, pendant que lours respirait bruyamment dans sa prison de cordes. Il sétait réveillé de la léthargie provoquée par la drogue de Chouette-Blanche, mais il restait tranquille.

Lorsquils entrèrent dans Los Angeles il faisait complètement nuit. A la lumière de deux lampes à huile, ils détachèrent les pattes arrière de lanimal, mais laissèrent les pattes avant et le museau attachés, et ils lasticotèrent jusquà ce quil saute de la charrette et se mette debout, étourdi, mais toujours aussi furieux. Ils appelèrent à grands cris et aussitôt les gens sortirent de chez eux avec des lampes et des torches. La rue se remplit de curieux venus admirer le plus insolite des spectacles: Diego de La Vega marchait devant, tirant avec un lasso un ours de taille gigantesque qui chancelait sur deux pattes, un chapeau sur la tête, tandis que Bernardo et García laiguillonnaient par-derrière. Les applaudissements et les vivats continueraient à résonner pendant des semaines dans les oreilles des trois gamins. A ce moment, ils avaient eu le temps de mesurer la gravité de leur imprudence et de se remettre de la punition méritée quils avaient reçue. Rien ne put ternir la victoire éclatante de cette aventure. Carlos et ses acolytes ne les embêtèrent plus jamais.
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La prouesse de lours, exagérée et enjolivée jusquà linvraisemblable, passa de bouche en bouche et avec le temps traversa le détroit de Béring, colportée par les commerçants de peaux de loutre, pour arriver jusquen Russie. Diego, Bernardo et García néchappèrent pas à la raclée que leur administrèrent leurs parents, mais personne ne put leur disputer le titre de champions. Ils se gardèrent bien, évidemment, de mentionner la potion barbiturique de Chouette-Blanche. Leur trophée resta quelques jours dans un enclos, exposé aux railleries et aux jets de pierres des curieux, pendant quon cherchait le meilleur taureau pour le combattre, mais Diego et Bernardo eurent pitié de lours prisonnier et, la nuit qui précéda le combat, ils lui rendirent sa liberté.

En octobre, alors quon ne parlait encore que de ça dans la ville, les pirates attaquèrent. Ils sabattirent dun coup, avec lexpérience de nombreuses années de perfidie, sapprochant de la côte sans être vus dans un brigantin armé de quatorze canons légers qui avait fait le voyage depuis lAmérique du Sud, se laissant dériver vers Hawaii pour profiter des vents qui les avaient poussés vers la Haute-Californie. Ils étaient à laffut de bateaux chargés de trésors dAmérique, destinés aux coffres royaux en Espagne. Ils attaquaient rarement sur la terre ferme, parce que les villes importantes pouvaient se défendre et que les autres étaient trop pauvres, mais ils naviguaient depuis une éternité sans avoir fait de capture et léquipage avait besoin deau fraîche et de brûler un peu dénergie. Le capitaine avait décidé de se rendre à Los Angeles, bien quil nespérât pas y trouver grand-chose dintéressant, juste de la nourriture, de lalcool et de la distraction pour ses hommes. Ils pensaient quils ne rencontreraient pas de résistance, précédés quils étaient par la mauvaise réputation queux-mêmes se chargeaient de faire courir des histoires terrifiantes de sang et de cendres sur la manière dont ils coupaient les hommes en morceaux, étripaient les femmes enceintes et embrochaient les enfants sur des crochets pour les pendre aux mâts comme des trophées. Cette réputation de barbares leur convenait. Lors des attaques, il leur suffisait de sannoncer par quelques coups de canon ou dapparaître en hurlant pour que la population parte en courant; cest ainsi quils recueillaient le butin sans avoir la peine de se battre. Ils jetèrent lancre et se préparèrent à lattaque. Dans ce cas, les canons du brigantin étaient inutiles, car ils natteignaient pas Los Angeles. Ils débarquèrent dans des canots, le couteau entre les dents et le sabre à la main, telle une horde de démons. A mi-chemin ils tombèrent sur lhacienda de La Vega. La grande maison dadobe, avec ses toits rouges, ses bougainvillées mauves grimpant sur les murs, son jardin dorangeraies, son air aimable de prospérité et de paix, fut irrésistible pour ces navigateurs frustes, qui pour toute nourriture navaient eu depuis longtemps que de leau croupie, de la viande boucanée infecte, des galettes pleines de vers et aussi dures que des pierres brûlées. Le capitaine eut beau bramer que lobjectif était la ville, les hommes se jetèrent sur lhacienda en donnant des coups de pied aux chiens et en tirant à bout portant sur les deux jardiniers indiens qui eurent le malheur de se trouver sur leur chemin.

A ce moment, Alejandro de La Vega se trouvait à Mexico pour acheter des meubles plus jolis que ceux, encombrants, de sa maison, du velours doré pour faire des rideaux, des couverts en argent massif, de la vaisselle anglaise et des verres en cristal dAutriche. Avec ce cadeau de pharaon, il espérait émouvoir Regina, et voir si une fois pour toutes elle abandonnerait ses habitudes dIndienne et se tournerait vers le raffinement européen quil souhaitait pour sa famille. Ses affaires avaient le vent en poupe et pour la première fois il pouvait soffrir le plaisir de vivre comme il convenait à un homme de son rang. Il ne pouvait imaginer que tandis quil marchandait le prix des tapis turcs sa maison était pillée par trente-six scélérats.

Les bruyants aboiements des chiens réveillèrent Regina. Sa chambre se trouvait dans une petite tour, seule audace dans la lourde et plate architecture de la maison. La lumière timide de cette heure matinale éclairait le ciel de tons orangés et entrait par sa fenêtre qui navait ni rideaux ni persiennes. Elle senveloppa dans un châle et sortit pieds nus sur le balcon pour voir ce qui arrivait aux chiens, juste au moment ou les premiers assaillants forçaient le portail de bois du jardin. Il ne lui vint pas à lidée que cétaient des pirates, parce quelle nen avait jamais vu, mais elle ne sattarda pas à vérifier leur identité. Diego, qui à dix ans partageait encore le lit de sa mère quand son père était absent, la vit passer en courant en chemise de nuit. Regina saisit au vol un sabre et une dague suspendus au mur, quon navait pas utilisés depuis que son mari avait abandonné la carrière militaire, mais quon gardait aiguisés, et elle descendit les escaliers en appelant à grands cris les serviteurs. Diego sauta aussi du lit et la suivit. En labsence dAlejandro de La Vega, les portes en chêne de la maison étaient fermées de lintérieur par une lourde barre de fer. Lardeur des pirates sécrasa contre cet obstacle invulnérable, ce qui donna à Regina le temps de distribuer les armes à feu gardées dans les coffres et dorganiser la défense.

Diego, pas encore tout à fait réveillé, se retrouva devant une femme inconnue, qui avait à peine un vague air de famille. En quelques secondes sa mère sétait transformée en Fille-de-Loup. Ses cheveux sétaient dressés sur sa tête, dans ses yeux brillait une lueur féroce qui lui donnait un aspect halluciné, et elle montrait les dents, la bouche écumante comme un chien enragé, tandis quelle aboyait des ordres aux domestiques en langue indienne. Elle brandissait un sabre dans une main et une dague dans lautre quand les persiennes qui protégeaient les fenêtres du rez-de-chaussée cédèrent et que les premiers pirates firent irruption dans la maison. Malgré le fracas de lassaut, Diego parvint à entendre un hurlement, qui paraissait plus de joie que de terreur, sortir de la terre, parcourir le corps de sa mère et faire trembler les murs. La vue de cette femme à peine couverte du fin tissu dune chemise de nuit, qui venait à leur rencontre en dressant deux lames avec une impétuosité impossible chez quelquun de sa taille, surprit les assaillants lespace de quelques secondes. Cela donna le temps de faire feu aux domestiques qui avaient des armes. Sous les tirs, deux flibustiers tombèrent sur le ventre et un troisième chancela, mais il ny eut pas le temps de recharger, déjà une autre douzaine grimpait par les fenêtres. Diego prit un lourd candélabre en métal et partit défendre sa mère, tandis que celle-ci reculait vers le salon. Elle avait perdu le sabre et tenait la dague à deux mains, donnant des coups dépée à laveuglette contre les vandales qui lencerclaient. Diego mit le candélabre entre les jambes de lun, le jetant à terre, mais il ne réussit pas à lui en asséner un coup, car un brutal coup de pied dans la poitrine le projeta contre le mur. Il ne sut jamais combien de temps il était resté étourdi là, car les versions de lattaque quon raconta plus tard se contredisaient. Daucuns parlèrent dheures, mais dautres affirmèrent quen quelques minutes les pirates tuèrent ou blessèrent tous ceux quils croisèrent sur leur chemin, quils détruisirent ce quils ne purent voler et quavant de partir vers Los Angeles ils mirent le feu aux meubles.

Quand Diego reprit connaissance, les malfaiteurs parcouraient encore la maison, cherchant ce quils pouvaient emporter, et déjà la fumée de lincendie sinfiltrait par les fentes. Il se mit debout malgré la terrible douleur qui lui transperçait la poitrine, lobligeant à respirer par à-coups, et il avança en titubant, toussant et appelant sa mère. Il la trouva sous la grande table du salon, sa chemise de batiste trempée de sang, mais lucide et les yeux ouverts. «Cache-toi, mon fils!» lui ordonna-t-elle de toute sa voix avant de sévanouir. Diego la prit par les bras et dans un effort titanesque, parce quil avait les côtes écrasées par le coup de pied reçu, il la traîna en direction de la cheminée. Il réussit à ouvrir la porte secrète, dont il était seul avec Bernardo à connaître lexistence, puis la tira vers le tunnel. Une fois de lautre côté, il referma le piège et resta là, dans lobscurité, la tête de sa mère sur ses genoux, maman, maman, pleurant et implorant Dieu et les esprits de sa tribu de ne pas la laisser mourir.



*



Bernardo lui aussi était au lit lorsque lassaut fut lancé. Il dormait avec sa mère dans lune des pièces destinées aux domestiques, à lautre bout de la demeure. Leur cellule était plus vaste que celles sans fenêtres des autres domestiques, parce quon lutilisait aussi pour repasser, travail quAna ne déléguait à personne. Alejandro de La Vega exigeait que les plis de ses chemises fussent parfaits, et elle était fière de les repasser elle-même. Outre un lit étroit avec un matelas de paille et un grand coffre démantibulé dans lequel elle gardait ses maigres biens, la pièce contenait une longue table de travail et un récipient en métal pour les braises des fers à repasser, ainsi que dimmenses paniers contenant le linge propre quAna avait lintention de repasser le lendemain. Le sol était de terre; un poncho de laine accroché au linteau servait de porte; la lumière et lair entraient par deux petites fenêtres.

Ce ne sont ni les hurlements des pirates ni les coups de feu à lautre bout de la maison qui réveillèrent Bernardo, mais la secousse que lui donna Ana. Il pensa que la terre tremblait, comme dautres fois, mais elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir; elle le saisit par un bras, le souleva avec la force dune tornade, et dune enjambée lemporta de lautre côté de la pièce. Dune poussée brutale elle le plongea à lintérieur de lun des grands paniers. «Quoi quil arrive, tu ne bouges pas, tu mas compris?» Son ton était si catégorique que Bernardo eut limpression quelle lui parlait avec une haine secrète. Jamais il ne lavait vue troublée. Sa mère était dune douceur légendaire, toujours docile et contente, bien quelle neût que peu de motifs dêtre heureuse. Elle sadonnait sans réserve à la tâche dadorer son fils et de servir ses maîtres, résignée à son humble existence et sans inquiétudes dans lâme, mais à ce moment, le dernier quelle partagerait avec Bernardo, elle prit la dureté et la solidité de la glace. Saisissant un paquet de linge, elle en couvrit lenfant, lécrasant au fond du panier. De là, enveloppé dans les blanches ténèbres des chiffons, étouffé par lodeur damidon et de terreur, Bernardo entendit les cris, les jurons et les éclats de rire des hommes qui entraient dans la pièce où Ana les attendait, la mort déjà inscrite sur son front, prête à les distraire le temps quil faudrait pour quils ne trouvent pas son fils.

Les pirates étaient pressés et un seul coup dœil leur suffit pour se rendre compte quil ny avait rien de précieux dans cette chambre de servante. Peut-être auraient-ils regardé depuis le seuil et fait demi-tour sil ny avait eu là cette jeune indigène qui les défiait, les poings sur les hanches et une détermination suicidaire sur son visage rond, avec la cape nocturne de ses cheveux, ses hanches généreuses et ses seins fermes. Pendant un an et quatre mois ils avaient parcouru locéan sans but précis et sans la consolation de pouvoir poser les yeux sur une femme. Pendant un instant ils crurent se trouver devant un mirage, comme tous ceux qui les tourmentaient en pleine mer, mais alors leur parvint lodeur sucrée dAna et ils oublièrent leur hâte. Dun geste ils arrachèrent la chemise de toile grossière qui couvrait son corps et se jetèrent sur elle. Ana ne résista pas. Elle supporta dans un silence sépulcral tout ce quils eurent envie de faire delle. Lorsquelle tomba à terre, soumise par les hommes, sa tête se trouva si près du panier de Bernardo que celui-ci put compter une à une les faibles plaintes de sa mère, couvertes par le souffle brutal de ses assaillants.

A aucun moment lenfant ne bougea sous la montagne de tissus qui le couvrait, et là, paralysé de terreur, il vécut tout le supplice de sa mère. Pelotonné dans le panier, lesprit vide, submergé par les nausées, il suait de la bile. Au bout dun temps infini, il prit conscience du silence absolu et de lodeur de fumée. Il laissa passer un moment, jusquà nen plus pouvoir, parce quil étouffait, et il appela doucement Ana. Personne ne répondit. Il lappela en vain à plusieurs reprises et enfin se risqua à passer la tête. Par le trou de la porte entraient des bouffées de fumée, mais lincendie de la maison narrivait pas jusque-là. Engourdi par la tension et limmobilité, Bernardo dut faire un effort pour sextraire du panier. Il vit sa mère à lendroit même où les hommes lavaient écrasée, nue, avec sa longue chevelure étalée comme un éventail sur le sol, le cou tranché dune oreille à lautre. Lenfant sassit à côté delle et lui prit la main, calme, muet. Il ne dirait plus un mot pendant de nombreuses années.

Cest ainsi quon le retrouva, muet et taché du sang de sa mère, des heures plus tard, alors que les pirates étaient déjà loin. La population de Los Angeles comptait ses morts, éteignait ses incendies, et personne navait eu lidée daller voir ce qui sétait passé à lhacienda de La Vega, jusquà ce que le père Mendoza, alerté par une prémonition si vive quil ne put lignorer, accourût avec une demi-douzaine de néophytes pour investir le lieu. Les flammes avaient brûlé le mobilier, léché quelques poutres, mais la maison était solide et, lorsquil arriva, le feu séteignait tout seul. Lassaut avait fait plusieurs blessés et cinq morts, y compris Ana, quils trouvèrent telle que ses assassins lavaient abandonnée.

«Que Dieu nous protège», sexclama le père Mendoza face à cette tragédie.

Il couvrit le corps dAna dun poncho et souleva Bernardo dans ses bras robustes. Pétrifié, lenfant avait le regard fixe et, sur le visage, un spasme qui lui serrait les mâchoires. «Oh sont dona Regina et Diego?» demanda le missionnaire, mais Bernardo ne parut pas lentendre. Il le laissa entre les mains dune Indienne du service, qui le berça dans son giron, comme un bébé, au son dune triste litanie dans sa langue, tandis quil parcourait de nouveau la maison en appelant ceux qui manquaient.



*



Le temps sécoula sans changement dans le tunnel; comme la lumière du jour ne pénétrait pas jusque-là, il était impossible de calculer lheure dans ces ténèbres éternelles. Diego ne put deviner ce qui se passait dans la maison, car jusque-là narrivaient pas non plus les sons de lextérieur ni la fumée de lincendie. Il attendit sans savoir ce quil attendait, tandis que Regina entrait et sortait de son évanouissement, exténuée. Immobile pour ne pas déranger sa mère, malgré le martyre du coup de pied qui lui enfonçait des dagues dans la poitrine à chaque respiration, et latroce fourmillement dans ses jambes engourdies, le garçon attendait. Par moments il était vaincu par la fatigue, mais il se réveillait aussitôt, entouré dombres, le cœur soulevé par la souffrance. Il sentit le froid le pénétrer et plusieurs fois il essaya de remuer ses membres, mais une irrésistible paresse lenvahissait et il recommençait à dodeliner de la tête, senfonçant dans une brume cotonneuse. Une bonne partie de la journée sécoula dans cette léthargie, jusquà ce quenfin Regina pousse un gémissement et bouge; alors il se réveilla en sursaut. En constatant que sa mère était vivante, dun coup il reprit courage et une vague de bonheur le submergea de la tête aux pieds tandis quil se penchait pour la couvrir de baisers fous. Avec un soin infini Diego prit sa tête, qui était devenue de marbre, et il la posa par terre. Il lui fallut plusieurs minutes avant de retrouver lusage de ses jambes et de parvenir à se déplacer à quatre pattes à la recherche de bougies, que Bernardo et lui cachaient pour leurs invocations d'Okahué. La voix de sa grand-mère lui demanda dans la langue des Indiens quelles étaient les cinq vertus essentielles, il ne put se souvenir daucune, excepté le courage.

A la lumière de la chandelle, Regina ouvrit les yeux et se vit ensevelie dans une caverne avec son fils. Elle neut pas la force de lui demander ce qui sétait passé ni de le consoler par des paroles mensongères, elle put seulement lui indiquer de déchirer sa chemise de nuit et de sen servir pour bander la blessure à sa poitrine. Diego le fit avec des doigts tremblants et il vit que sa mère avait reçu un profond coup de couteau sous lépaule. Il ne sut quoi faire de plus et resta à attendre.

«Ma vie sen va Diego, tu dois aller chercher de laide», murmura Regina au bout dun moment.

Lenfant calcula que par les cavernes il pouvait atteindre la plage et de là demander du secours, courir sans être vu mais cela lui prendrait du temps. Dans une impulsion, il décida quil valait la peine de courir le risque de passer la tête par la trappe de la cheminée pour se rendre compte de la situation dans la maison. La petite porte était bien dissimulée derrière les troncs empilés dans le foyer et il pourrait jeter un coup dœil sans être vu, même sil y avait des gens dans le salon.

La première chose quil perçut en ouvrant le piège, ce fut lodeur âcre de roussi et limpact du nuage de fumée, qui le firent reculer, mais aussitôt il comprit que cela lui permettait de mieux se cacher. Silencieux comme un chat, il franchit la porte secrète et saccroupit derrière les troncs. Les chaises et le tapis étaient couverts de suie, le tableau de saint Antoine avait complètement brûlé, les murs et les poutres du toit fumaient encore, mais les flammes étaient éteintes. Un calme anormal régnait dans la maison et il supposa quil ny avait plus personne, ce qui lui donna le courage davancer. Il se glissa prudemment le long des murs, larmoyant et toussant, et parcourut une à une les pièces du rez-de-chaussée. Il ne pouvait imaginer ce qui sétait passé, si tous étaient morts ou sils avaient réussi à senfuir. Dans les ruines du vestibule il vit un désordre de naufrage et des taches de sang, mais les corps des hommes quil avait lui-même vus tomber au petit matin nétaient plus là. Assailli de doutes, il simagina plongé dans un cauchemar épouvantable dont il allait être réveillé par la voix affectueuse dAna annonçant le petit déjeuner. Il continua à explorer en direction des logements des domestiques, suffoqué par la brume grise de lincendie, qui lorsquil ouvrait une porte ou franchissait un coin jaillissait par rafales. Il se souvint de sa mère, se mourant sans aide, décida quil navait rien à perdre et, oubliant toute prudence, il se mit à courir dans les interminables couloirs de lhacienda, presque à laveuglette, lorsque soudain il buta contre un corps solide et deux bras puissants le saisirent. Il cria de frayeur et à cause de la douleur de ses côtes brisées, sentit que les nausées revenaient et quil était sur le point de sévanouir. «Diego! Dieu soit loué!» entendit-il prononcer la voix de stentor du père Mendoza, et il sentit sa vieille soutane et ses joues mal rasées contre son front; alors il sabandonna, comme le bébé quil était encore, pleurant et vomissant, inconsolable.

Le père Mendoza avait envoyé les survivants à la mission de San Gabriel. La seule explication qui lui vint à lesprit pour justifier labsence de Regina et de son fils fut quils avaient été enlevés par les pirates, bien quil neût jamais entendu parler de quelque chose de semblable dans ces parages. Il savait que sur dautres mers les pirates prenaient des otages pour obtenir une rançon ou les vendre comme esclaves, mais rien de cela narrivait sur cette lointaine côte dAmérique. Il ne pouvait se figurer comment annoncer la terrible nouvelle à Alejandro de La Vega. Aidé par les deux autres franciscains qui vivaient à la mission, il avait fait son possible pour soulager les blessés et consoler les autres victimes de lattaque. Le lendemain, il devrait se rendre à Los Angeles, où lattendait la lourde tâche denterrer les morts et de faire linventaire des dégâts. Il était exténué, mais tellement inquiet quil ne put partir avec les autres à la mission et préféra rester pour visiter la maison une fois de plus. Il en était là lorsque Diego tomba sur lui.

Regina survécut grâce au fait que le père Mendoza lenveloppa dans des couvertures, la mit dans sa carriole déglinguée et lemmena à la mission. Il neut pas le temps denvoyer chercher Chouette-Blanche, parce que la profonde entaille continuait à saigner et que Regina saffaiblissait à vue dœil. A la lumière de quelques lampes à huile, les missionnaires commencèrent par lenivrer avec du rhum, puis ils nettoyèrent sa blessure avant den extraire, à laide des tenailles servant à tordre le fil de fer, la pointe du poignard du pirate incrustée dans los de la clavicule. Ils cautérisèrent ensuite la plaie avec un fer incandescent tandis que Regina mordait un morceau de bois, comme elle lavait fait pendant son accouchement. Diego se bouchait les oreilles pour ne pas entendre ses gémissements étouffés, oppressé par la culpabilité et la honte davoir gaspillé, pour un mauvais tour de morveux, la potion somnifère qui aurait pu éviter cette torture à Regina. La douleur de sa mère fut son terrible châtiment pour avoir volé le remède magique.



*



Lorsquon enleva sa chemise à Diego, on constata que le coup de pied avait tuméfié sa chair du cou jusquà laine. Le père Mendoza diagnostiqua quil devait avoir plusieurs côtes enfoncées et il lui confectionna un corset en cuir de vache, renforcé par des baguettes de liane pour limmobiliser.

Lenfant ne pouvait ni se baisser ni lever les bras, mais grâce à ce corset il retrouva lusage complet de ses poumons en quelques semaines. Bernardo, en revanche, ne guérit pas de ses traumatismes, beaucoup plus sérieux que ceux de Diego. Il passa plusieurs jours dans le même état de prostration où lavait trouvé le père Mendoza, le regard fixe et les dents si serrées quon dut recourir à lentonnoir pour le nourrir de bouillie de maïs. Il assista aux obsèques collectives des victimes des pirates et, sans une larme, regarda descendre dans la fosse la caisse qui contenait le corps de sa mère. Lorsque les autres finirent par sapercevoir que Bernardo navait pas prononcé un mot depuis des semaines, Diego, qui lavait accompagné jour et nuit sans le laisser seul un instant, avait déjà assumé le fait irréfutable quil ne parlerait peut-être plus jamais. Les Indiens dirent quil avait avalé sa langue. Le père Mendoza commença par lobliger à faire des gargarismes avec du vin de messe et du miel; puis il lui badigeonna la gorge avec du borax, lui mit des cataplasmes chauds sur le cou et lui donna à manger des scarabées réduits en bouillie. Comme aucun de ses remèdes improvisés contre le mutisme ne donna de résultat, il opta pour le recours extrême à lexorcisme. Jamais il ne lui avait été donné dexpulser les démons et il ne se sentait pas qualifié pour une tâche si pénible, bien quil connût la méthode, mais personne dautre ne pouvait le faire dans les environs. Pour trouver un exorciste autorisé par linquisition il fallait faire le voyage à Mexico et, franchement, le missionnaire considéra que ça nen valait pas la peine. Il étudia à fond les textes les plus pertinents sur la question, il jeûna deux jours en guise de préparation, puis senferma avec Bernardo dans léglise pour se battre à mains nues avec Satan. Cela ne servit à rien. Vaincu, le père Mendoza en conclut que le traumatisme avait abêti le pauvre enfant et il cessa de lui prêter attention. Il délégua la corvée de lalimenter avec un entonnoir à une néophyte et retourna à ses affaires. Il était entièrement pris par ses devoirs de la mission, par la tâche spirituelle daider la population de Los Angeles à se remettre de ses malheurs, et par les petits détails bureaucratiques quexigeaient de lui ses supérieurs de Mexico, ce qui représentait toujours le plus pesant de son ministère. Les gens avaient déjà mis Bernardo à lécart comme irrémédiablement idiot, quand Chouette-Blanche apparut à la mission pour lemmener dans son petit village. Le missionnaire le lui confia, car il ne savait quoi faire de lui, bien quil nespérât point que la magie de lIndienne obtînt la guérison quil navait pas obtenu par lexorcisme. Diego mourait denvie daccompagner son frère de lait, mais il neut pas le cœur de laisser sa mère, qui ne quittait pas encore son lit de convalescente; en plus, le père Mendoza ne lui permit pas de monter à cheval avec le corset. Pour la première fois depuis leur naissance, les enfants se séparèrent.

Chouette-Blanche vérifia que Bernardo navait pas avalé sa langue elle était intacte dans sa bouche et elle diagnostiqua que son mutisme était une forme de deuil: il ne parlait pas parce quil ne voulait pas. Elle devina que sous la sourde colère qui dévorait lenfant, il y avait un insondable océan de tristesse. Elle nessaya pas de le consoler ou de le guérir parce que, daprès elle, Bernardo avait tous les droits du monde de rester muet, mais elle lui apprit à communiquer avec lesprit de sa mère grâce à lobservation des étoiles, et avec ses semblables en saidant du langage des signes quutilisaient les Indiens de différentes tribus pour faire du commerce. Elle lui apprit également à jouer dune délicate flûte de roseau. Avec le temps et la pratique, lenfant parviendrait à sortir de ce simple instrument presque autant de sons que la voix humaine. Dès quon le laissa en paix, Bernardo séveilla. Le premier symptôme fut un appétit vorace, il ne fut plus besoin de le nourrir par des méthodes cruelles; et le second, la timide amitié quil noua avec Éclair-dans-la-Nuit. La fillette avait deux ans de plus que lui et elle portait ce nom parce quelle était née par une nuit dorage. Elle était minuscule pour son âge et avait laimable expression dun écureuil. Elle accueillit Bernardo avec naturel, sans se sentir gênée par son mutisme, et elle devint sa compagne de chaque instant, remplaçant Diego sans le savoir. Ils ne se séparaient que la nuit, lorsquil devait aller dormir dans la case de Chouette-Blanche et elle dans celle de sa famille. Éclair-dans-la-Nuit lemmenait à la rivière, là elle se déshabillait entièrement et se jetait à leau la tête la première, tandis quil cherchait à quoi se distraire pour ne pas la regarder en face: à dix ans, lenseignement du père Mendoza sur les tentations de la chair lavait déjà marqué. Bernardo la suivait sans enlever son pantalon, étonné quelle ait la même résistance que lui pour nager comme un poisson dans leau glacée.

Éclair-dans-la-Nuit connaissait par cœur lhistoire mythique de son peuple et elle ne se lassait pas de la lui raconter, de même quil ne se lassait pas de lécouter. La voix de la fillette était un baume pour Bernardo, qui lécoutait ébloui, sans avoir conscience que son amour pour elle commençait à faire fondre le glacier de son cœur. De nouveau il se comporta comme nimporte quel enfant de son âge, bien quil ne parlât ni ne pleurât. Ensemble ils accompagnaient Chouette-Blanche, laidant dans ses activités de guérisseuse et de chamane en cueillant des plantes médicinales et préparant des potions. Lorsque Bernardo sourit à nouveau, la grand-mère considéra quelle ne pouvait rien faire de plus pour lui et que le moment était venu de le renvoyer à lhacienda de La Vega. Elle devait soccuper des rites et cérémonies qui marqueraient la première menstruation dÉclair-dans-la-Nuit, qui à cette époque, sans crier gare, entra dans ladolescence. Cette soudaine transition néloigna pas la fillette de Bernardo, au contraire, elle parut les rapprocher davantage. En guise dadieu, elle lemmena une fois encore à la rivière, et avec son sang menstruel peignit sur un rocher deux oiseaux en vol. «Cest nous, nous volerons toujours ensemble», lui dit-elle. Spontanément, Bernardo lembrassa sur la joue puis se mit à courir, le corps en flammes.

Diego, qui avait attendu Bernardo avec une tristesse de chien orphelin, le vit arriver de loin et courut lui souhaiter la bienvenue avec des cris de joie, mais lorsquil leut devant lui il comprit que son frère de lait était une autre personne. Il venait sur un cheval prêté, son baluchon sur lépaule, plus grand et plus rustre, les cheveux longs, une allure dIndien adulte et la lumière impossible à confondre dun amour secret dans les pupilles. Diego sarrêta, interdit, mais alors Bernardo descendit de cheval et lembrassa en le soulevant à bout de bras, sans effort, et ils redevinrent les jumeaux inséparables dautrefois. Diego eut limpression davoir retrouvé la moitié de son âme. Il ne lui importait pas le moins du monde que Bernardo ne parlât pas, car aucun des deux navait jamais eu besoin de mots pour savoir ce que lautre pensait.

Bernardo fut surpris quen ses mois dabsence on ait entièrement reconstruit la maison brûlée pendant lincendie. Alejandro de La Vega avait voulu effacer toute trace du passage des pirates et profiter de ce malheur pour embellir sa résidence. Lorsquil revint en Haute-Californie six semaines après lattaque, avec son chargement de produits de luxe pour amadouer sa femme, il découvrit quaucun chien naboyait après lui; la demeure était abandonnée, son contenu transformé en cendres et sa famille absente. Le seul à venir laccueillir fut le père Mendoza, qui le mit au courant de ce qui sétait passé et lemmena à la mission, où Regina commençait à faire ses premiers pas de convalescente, encore enveloppée de bandes et un bras en écharpe. Être passée à côté de la mort avait dun seul coup de griffe arraché toute sa fraîcheur à Regina. Alejandro avait laissé une jeune épouse, et peu après laccueillait une femme dà peine trente-cinq ans mais déjà mûre, avec quelques mèches de cheveux gris, qui ne montra pas le moindre intérêt pour les tapis turcs et les couverts dargent ouvré quil avait achetés.

Les nouvelles étaient mauvaises, mais comme le dit le père Mendoza, elles auraient pu être bien pires. De La Vega décida de tourner la page, puisquil était impossible de punir ces hors-la-loi, qui devaient être près darriver en mer de Chine, et il se mit au travail pour réparer lhacienda. A Mexico il avait vu comment vivaient les gens de la haute société et il décida de les imiter, non par vanité, mais pour que dans le futur Diego héritât de la grande maison et la remplît de petits-enfants, comme il disait en guise dexcuse pour la dépense inconsidérée. Il commanda des matériaux de construction et envoya chercher des artisans en Basse-Californie des ferronniers, des céramistes, des tailleurs de pierre, des peintres qui en peu de temps ajoutèrent un autre étage, de longs couloirs avec des arcades, des sols en carreaux de faïence, un balcon dans la salle à manger et une gloriette dans le patio pour les musiciens, des petites fontaines mauresques, des grilles en fer forgé, des portes en bois sculpté, des fenêtres aux vitres peintes. Dans le jardin principal il fit installer des statues, des bancs de pierre, des cages avec des oiseaux, des pots de fleurs et une fontaine en marbre couronnée dun Neptune et de trois sirènes, que les Indiens graveurs copièrent exactement daprès un tableau italien. Lorsque Bernardo arriva, la grande maison était déjà couverte de tuiles rouges, la deuxième couche de peinture abricot était passée sur les murs et lon commençait à ouvrir les paquets apportés de Mexico pour la décorer. «Dès que Regina sera guérie, nous inaugurerons la maison avec une soirée dont la population se souviendra pendant cent ans», annonça Alejandro de La Vega; mais ce jour tarda à venir, car les prétextes renouvelés ne manquèrent pas à sa femme pour ajourner la fête.



*



Bernardo apprit à Diego le langage des signes des Indiens, quils enrichirent de signaux de leur invention et quils utilisaient pour se comprendre lorsque la télépathie ou la musique de la flûte ne suffisaient pas. Parfois, lorsquil sagissait de sujets plus compliqués, ils avaient recours à la craie et à lardoise, mais ils devaient le faire en cachette afin que ce ne soit pas perçu comme de la fatuité de leur part. Usant du martinet, le maître décole réussissait à apprendre lalphabet à quelques gamins privilégiés de la localité, mais de là à la lecture courante il y avait un abîme et, de toute façon, aucun Indien nétait admis à lécole. Bien malgré lui, Diego finit par devenir un bon élève, et alors il comprit pour la première fois la manie de son père pour léducation. Il se mit à lire tout ce qui lui tombait entre les mains. Le Traité descrime et abrégé du duel de maître Manuel Escalante lui apparut comme un précis de concepts remarquablement semblables à lOkahué des Indiens, parce quil y était aussi question dhonneur, de justice, de respect, de dignité et de courage. Auparavant, il sétait contenté dassimiler les leçons descrime de son père et dimiter les mouvements dessinés sur les pages du manuel; or, lorsquil se mit à le lire, il sut que lescrime ne consistait pas uniquement à être habile au maniement du fleuret, de lépée et du sabre, mais que cétait aussi un art spirituel. A cette époque, le capitaine José Diaz offrit à Alejandro de La Vega une caisse de livres quun passager avait oubliée dans son bateau à la hauteur de lEquateur. Elle arriva à la maison fermée à coup de mailloche et, une fois ouverte, révéla un fabuleux contenu de poèmes épiques et de romans, de volumes jaunis, lus et relus, exhalant une odeur de miel et de cire. Diego les dévora avec passion, bien que son père méprisât le roman comme un genre mineur bourré dinconsistances, derreurs fondamentales et de drames personnels qui nétaient pas de son ressort. Ces livres furent une drogue pour Diego et Bernardo; ils les lurent tant de fois quils finirent par les savoir par cœur. Le monde dans lequel ils vivaient se rétrécit et ils commencèrent à rêver de pays et daventures par-delà lhorizon.

A treize ans, Diego avait encore lair dun enfant, mais Bernardo, comme beaucoup de garçons de sa race, avait atteint la taille définitive quil aurait adulte. Limpassibilité de son visage cuivré ne sadoucissait que pendant les moments de complicité avec Diego, lorsquil caressait les chevaux, et dans les nombreuses occasions où il séchappait pour aller rendre visite à Éclair-dans-la-Nuit. La jeune fille grandit peu pendant cette période, elle était petite et fine, avec un visage inoubliable. Sa joie et sa beauté lui donnèrent de la notoriété et lorsquelle eut quinze ans les meilleurs guerriers de plusieurs tribus se la disputaient. Bernardo vivait dans la terrible crainte quun jour, en allant lui rendre visite, elle ne fut plus là parce quelle serait partie avec un autre. Lapparence du garçon était trompeuse, il nétait ni très grand ni très musclé, mais il avait une force inattendue et une résistance de bœuf dans les travaux physiques. Son silence trompait aussi, non seulement parce que les gens le croyaient idiot, mais aussi parce quil paraissait triste. En réalité il ne létait pas, mais on comptait sur les doigts dune main les personnes qui avaient accès à son intimité, qui le connaissaient et avaient entendu son rire. Il portait toujours le pantalon et la chemise des néophytes, avec une ceinture tissée à la taille et un poncho de plusieurs couleurs en hiver. Un bandeau sur le front retenait en arrière son épaisse chevelure tressée qui lui tombait jusquau milieu du dos. Il était fier de sa race.

Diego, au contraire, avait laspect trompeur dun fils à papa, malgré ses manières athlétiques et son teint halé. De sa mère il avait hérité les yeux et lesprit de rébellion; de son père il tenait des os longs, des traits ciselés, une élégance naturelle et sa curiosité pour la connaissance. Tous deux lui avaient légué un courage impulsif, qui frôlait parfois linconscience; mais qui sait doù il tirait la grâce folâtre quaucun de ses ancêtres, gens plutôt taciturnes, navait jamais montrée. Au contraire de Bernardo, qui était dune sérénité stupéfiante, Diego ne pouvait rester tranquille bien longtemps, il lui venait tant didées à la fois que sa vie ne lui suffisait pas pour les mettre en pratique. A cet âge, il battait déjà son père dans les duels descrime et personne ne le dépassait au maniement du fouet. Bernardo lui en avait fabriqué un avec du cuir de taureau tressé, quil portait toujours enroulé, pendu à sa ceinture. Il ne perdait pas une occasion de sexercer. De la pointe de son fouet il pouvait cueillir une fleur intacte ou éteindre une bougie, il aurait également pu enlever le cigare de la bouche de son père sans toucher son visage, mais une telle audace ne lui vint jamais à lesprit. Sa relation avec Alejandro de La Vega était de crainte respectueuse, il sadressait à lui en lui donnant du Votre Grâce et ne remettait jamais devant lui son autorité en question, bien quil sarrangeât presque toujours pour faire ce quil voulait dans son dos, plus parce quil était espiègle que rebelle, car il admirait aveuglément son père et avait assimilé ses sévères leçons dhonneur. Il était fier dêtre un descendant du Cid Campéador, hidalgo de pure souche, mais jamais il ne reniait sa part indigène, car il sentait également de la fierté pour le passé guerrier de sa mère. Tandis quAlejandro de La Vega, toujours conscient de sa classe sociale et de la pureté de son sang, essayait de cacher le métissage de son fils, celui-ci le portait la tête haute. La relation de Diego avec sa mère était intime et affectueuse, mais elle, il ne pouvait la tromper comme il le faisait de temps à autre avec son père. Regina possédait un troisième œil sur la nuque pour voir linvisible, et une fermeté de pierre pour se faire obéir.

Considérant que Diego et Bernardo avaient lâge de devenir des hommes, Regina profita dune des absences dAlejandro de La Vega à Monterrey pour les emmener au village de Chouette-Blanche; mais cela, comme tant dautres choses, elle ne le raconta pas à son mari, afin déviter les problèmes. Avec les années, les différences entre eux sétaient accentuées, les étreintes nocturnes ne suffisaient plus à les réconcilier. Seule la nostalgie de lancien amour les aidait à demeurer ensemble, en dépit du fait quils vivaient dans des mondes fort distants et navaient plus grand-chose à se dire.

Au cours de leurs premières années de mariage, lenthousiasme amoureux dAlejandro de La Vega était si pressant que plus dune fois, lors dun de ses voyages, il avait fait demi-tour et galopé plusieurs lieues pour le seul plaisir de passer deux heures de plus avec sa femme. Il ne se lassait pas dadmirer sa beauté royale, qui remplissait son esprit de joie et enflammait son désir, mais en même temps il avait honte de sa condition de métisse. Par orgueil, il feignait dignorer que la lésineuse société coloniale la rejetait, mais avec le temps il commença à la rendre coupable de ces vexations; sa femme ne faisait rien pour se faire pardonner son sang mêlé, elle était sauvage et hautaine. Au début, Regina sétait efforcée de sadapter aux coutumes de son mari, à sa langue aux consonances rugueuses, à ses idées fixes, à sa religion obscure, aux murs épais de sa maison, aux vêtements serrés et aux bottines en chevreau, mais la tâche était herculéenne et elle avait fini par savouer vaincue. Par amour, elle avait essayé de renoncer à ses origines et de se transformer en Espagnole, mais elle ny était pas parvenue, parce quelle continuait à rêver dans sa propre langue. Regina ne dit pas à Diego et à Bernardo les raisons de leur voyage au villages des Indiens, car elle ne voulut pas les effrayer avant lheure, mais ils devinèrent quil sagissait de quelque chose de spécial et de secret quils ne pouvaient partager avec personne et moins encore avec Alejandro de La Vega.

Chouette-Blanche les attendait à mi-chemin. La tribu avait dû partir plus loin, poussée vers les montagnes par les Blancs qui continuaient à accaparer la terre. Les colons étaient de plus en plus nombreux et de plus en plus insatiables. Limmense territoire vierge de la Haute-Californie commençait à devenir étroit pour tant de bétail et de cupidité. Autrefois, les montagnes étaient couvertes dherbe toujours verte et haute comme un homme, il y avait des sources et des ruisseaux de tous côtés, au printemps les champs se couvraient de fleurs; mais les vaches des colons avaient piétiné le sol et les montagnes sétaient asséchées. Chouette-Blanche avait vu le futur dans ses voyages chamaniques, elle savait quil ny avait aucun moyen darrêter les envahisseurs, que bientôt son peuple disparaîtrait. Elle avait conseillé à la tribu de chercher dautres pâturages, loin des Blancs, et elle-même avait dirigé le déplacement de son village à plusieurs lieues de là. Laïeule avait préparé à lintention de Diego et Bernardo un rituel plus complet que les épreuves de rodomontade des guerriers. Il ne lui parut pas indispensable de les suspendre à un arbre avec des crochets traversant leurs pectoraux, car ils étaient trop jeunes pour cela et de surcroît navaient nul besoin de prouver leur courage. Elle se proposa en revanche de les mettre en contact avec le Grand-Esprit, afin quil leur révélât leur destin. Regina prit congé des garçons avec son habituelle sobriété, précisant quelle reviendrait les chercher dans seize jours, lorsquils auraient achevé les quatre étapes de leur initiation.



*



Chouette-Blanche jeta sur son épaule le sac de son emploi, qui contenait des instruments de musique, des pipes, des plantes médicinales et des reliques magiques, et elle se mit en route à grandes enjambées de marcheuse vers les montagnes vierges. Les gamins, qui pour seul bagage emportaient une couverture de laine, la suivirent sans poser de questions. Dans la première étape du voyage, ils marchèrent quatre jours au milieu dune végétation épaisse, à peine soutenus par quelques gorgées deau, si bien que la faim et la fatigue les plongèrent dans un état anormal de lucidité. La nature se dévoila à eux dans toute sa splendeur mystérieuse; pour la première fois ils perçurent limmense diversité de la forêt, le concert de la brise, la présence proche des animaux sauvages qui les accompagnaient parfois un bon bout de chemin. Au début ils souffraient des égratignures et des coupures des branches, de la fatigue surnaturelle des os, du vide insondable qui leur creusait lestomac, mais le quatrième jour ils marchaient comme flottant dans le brouillard. Laïeule décida alors quils étaient prêts pour la seconde phase du rite et elle leur ordonna de creuser un trou dun demi-corps de profondeur sur un de diamètre. Tandis quelle préparait un bûcher pour faire chauffer des pierres, les enfants coupèrent et écorcèrent de fines branches darbres quils utilisèrent pour monter une coupole au-dessus du trou, quils couvrirent avec leurs mantes. Dans cette maison ronde, symbole de la Terre-Mère, ils devraient se purifier et faire le voyage en quête dune vision, guidés par les esprits. Chouette-Blanche alimenta un Feu sacré entouré de pierres représentant la force créative de la vie. Tous trois burent de leau, mangèrent une poignée de noix et de fruits secs, puis la grand-mère leur ordonna de se déshabiller et, au son de son tambour et de sa crécelle, elle les fit danser frénétiquement pendant des heures et des heures, jusquà ce quils tombent prostrés. Elle les conduisit au refuge, où ils avaient placé les pierres brûlantes, et elle leur donna un breuvage de toloache. Les garçons se submergèrent dans la vapeur des roches humides, la fumée des pipes, lodeur des herbes magiques et les images quinvoquait la drogue. Au cours des quatre jours suivants, ils sortirent de temps en temps respirer lair frais, renouveler le Feu sacré, réchauffer les pierres et se nourrir de quelques graines de céréales. Par moments ils sendormaient, en sueur. Diego rêvait quil nageait dans des eaux glacées avec les dauphins, et Bernardo rêvait du rire contagieux dÉclair-dans-la-Nuit. Laïeule les guidait par des prières et des chants, tandis que dehors les esprits de tous les temps entouraient la hutte. Pendant la journée sapprochaient des cerfs, des lièvres, des pumas, des ours; la nuit hurlaient les loups et les coyotes. Un aigle planait dans le ciel, les surveillant infatigablement, mais lorsquils furent prêts pour la troisième partie du rituel, il disparut.

Laïeule leur remit un couteau à chacun, elle leur permit demporter leurs couvertures et les envoya dans des directions opposées, lun vers lest lautre vers louest, avec lordre de se nourrir de ce quils pourraient trouver ou chasser, sauf de champignons, quels quils soient, et de revenir dans quatre jours. Si le Grand-Esprit en décidait ainsi, dit-elle, ils rencontreraient leur vision dans ce laps de temps, autrement cela ne se produirait pas cette fois et ils devraient laisser passer quatre années avant dessayer à nouveau. A leur retour, ils auraient les quatre derniers jours pour se reposer et reprendre une vie normale, avant de regagner le village. Diego et Bernardo sétaient tellement consumés lors des premières étapes du rite, quen se voyant à la lumière resplendissante de laube ils ne se reconnurent pas. Ils étaient déshydratés, avaient les yeux enfoncés dans les orbites, le regard ardent des hallucinés, la peau grisâtre tendue sur les os et un air dune telle désolation que, malgré la gravité des adieux, ils se mirent à rire. Ils sembrassèrent émus et partirent chacun de son côté.

Ils marchèrent sans but, sans savoir ce quils cherchaient, affamés et effrayés, salimentant de racines tendres et de graines, jusquà ce que la faim les incite à chasser des mulots et des oiseaux avec un arc et des flèches faits de baguettes. Quand lobscurité les empêchait de continuer à avancer, ils préparaient un feu et sendormaient, grelottant de froid, entourés desprits et danimaux sauvages. Ils séveillaient durs de givre et glacés jusquaux os, avec cette stupéfiante clairvoyance que provoque souvent une extrême fatigue.

Au bout de quelques heures de marche, Bernardo saperçut quil était suivi, mais lorsquil se retournait pour regarder derrière lui il ne voyait que les arbres, qui le surveillaient tels des géants immobiles. Il était dans la forêt, embrassé par des fougères aux feuilles brillantes, entouré de chênes tordus et de sapins odorants, un espace paisible et vert, éclairé par de grosses taches de lumière qui filtraient à travers le feuillage. Cétait un endroit sacré. Une grande partie de cette journée devrait sécouler avant que son timide compagnon ne se découvre. Cétait un poulain sans mère, noir comme la nuit, si jeune que ses pattes se pliaient encore. Malgré sa délicatesse de nouveau-né et son immense solitude dorphelin, on pouvait deviner le magnifique étalon quil allait devenir. Bernardo comprit que cétait un animal magique. Les chevaux se déplacent en groupes, toujours dans les prairies, que faisait-il seul dans la forêt? Il lappela avec les plus beaux sons de sa flûte, mais lanimal sarrêta à une certaine distance, le regard méfiant, les naseaux ouverts, les pattes tremblantes, et il nosa pas approcher. Le garçon cueillit une poignée dherbe humide, il sassit sur un rocher, la mit dans sa bouche et commença à la mastiquer, puis il loffrit au petit animal dans la paume de sa main. Un bon moment passa avant que celui-ci se décide à faire quelques pas hésitants. Enfin il étira le cou et sapprocha pour renifler cette pâte verte, observant le garçon avec le regard pur de ses yeux châtains, mesurant ses intentions, calculant sa retraite en cas de danger. Ce quil vit dut lui plaire, car bientôt son museau velouté touchait la main tendue pour goûter létrange aliment. «Ce nest pas la même chose que le lait de ta mère, mais ça sert aussi», murmura Bernardo. Cétaient les premiers mots quil prononçait depuis trois ans. Il sentit que chacun deux se formait dans son ventre, montait comme une boule de coton dans sa gorge, restait à tourner un moment dans sa bouche puis sortait mastiqué entre ses dents, comme lherbe destinée au poulain. Quelque chose se brisa dans sa poitrine, un lourd pot en terre, et toute sa rage, toute sa culpabilité et ses serments de terrifiante vengeance se déversèrent en un torrent irrépressible. Il tomba à genoux sur la terre en pleurant, vomissant une boue verte et amère, bouleversé par le souvenir tenace de ce matin fatidique au cours duquel il avait perdu sa mère et avec elle son enfance. Les nausées lui retournèrent lestomac et le laissèrent vide, propre. Le poulain recula, apeuré, mais il ne senfuit pas, et lorsque enfin Bernardo se calma, put se mettre debout et chercher une flaque deau où se laver, il le suivit de près. Dès cet instant ils ne se séparèrent plus pendant les trois jours qui suivirent. Bernardo lui apprit à creuser avec ses sabots pour trouver les herbes les plus tendres, il le soutint jusquà ce que ses pattes soient bien solides et quil puisse commencer à trotter; la nuit, il dormit accroché à lui pour lui donner de sa chaleur, il lui joua de la flûte. «Je tappellerai Tornado, si ce nom te plaît, pour que tu coures comme le vent», lui proposa-t-il avec sa flûte, car après cette unique phrase il était retourné se réfugier dans le silence. Il pensa quil le dompterait pour loffrir à Diego, nimaginant pas de meilleur destin pour cette noble créature, mais lorsquil se réveilla, le quatrième jour, le poulain avait disparu. La brume sétait levée et la lumière blanche de laube léchait les montagnes. Bernardo chercha en vain Tornado, lappelant dune voix que le manque de pratique rendait rauque, jusquà ce quil comprenne que lanimal nétait pas venu à ses côtés pour trouver un maître, mais dans le but de lui montrer le chemin à suivre dans la vie. Alors il devina que son esprit guide était le cheval et quil devait développer ses vertus: loyauté, force, résistance. Il décida que sa planète serait le soleil et son élément les collines, où Tornado trottait sûrement en ce moment pour aller retrouver son troupeau.



*



Diego avait moins le sens de lorientation que Bernardo et il se perdit rapidement; il avait également moins dhabileté pour chasser et il ne réussit à trouver quun mulot minuscule, qui une fois dépouillé se réduisit à une poignée de petits os pathétiques. Il finit par dévorer des fourmis, des vers et des lézards. Il était épuisé par la faim et les contraintes des huit journées précédentes, aussi les forces lui manquaient-elles pour prévoir les dangers qui le guettaient, mais il était résolu à ne pas se laisser aller à la tentation de faire marche arrière.

Chouette-Blanche lui avait expliqué que lobjectif de cette longue épreuve était de laisser son enfance derrière lui et de devenir un homme, il navait aucune intention déchouer à mi-chemin, mais lenvie de pleurer gagnait sur sa détermination. Il ne connaissait pas la solitude. Il avait grandi auprès de Bernardo, entouré damis et de personnes qui le choyaient, jamais ne lui avait manqué la présence inconditionnelle de sa mère. Pour la première fois il se retrouvait seul, et cela lui arrivait justement au milieu de cette nature sauvage. Il craignit de ne pas retrouver le chemin du retour jusquau minuscule campement de Chouette-Blanche, il lui vint à lidée quil pouvait passer les quatre jours suivants assis sous le même arbre, mais son impatience naturelle le poussa en avant. Bientôt il se trouva perdu dans limmensité des montagnes. Il tomba sur une source et en profita pour boire et se laver, puis il salimenta de fruits inconnus cueillis aux arbres. Trois corbeaux, oiseaux vénérés par la tribu de sa mère, passèrent en volant plusieurs fois tout près de sa tête; il y vit un signe de bon augure et cela lui donna le courage de continuer. A la tombée de la nuit, il découvrit un trou protégé par deux rochers, alluma un feu, senveloppa dans sa couverture et sendormit à linstant, priant sa bonne étoile de ne pas labandonner cette étoile qui, daprès Bernardo, léclairait toujours, car ce ne serait vraiment pas drôle dêtre arrivé si loin pour mourir entre les griffes dun puma. Il se réveilla en pleine nuit avec le reflux acide des fruits quil avait mangés et les hurlements de coyotes tout proches. Du feu il ne restait que de timides braises, quil alimenta avec quelques branches, songeant que cette ridicule flambée ne suffirait pas à tenir les fauves à distance. Il se souvint que les jours précédents il avait vu plusieurs sortes danimaux, qui les entouraient sans les attaquer, et il fit une prière pour quils ne le fassent pas maintenant quil se trouvait seul. A ce moment il vit clairement, à la lumière des flammes, des yeux rouges qui lobservaient avec une fixité spectrale. Il empoigna son couteau, croyant que cétait un loup audacieux, mais en se redressant il le vit mieux et saperçut quil sagissait dun renard. Il lui parut curieux quil reste immobile, on aurait dit un chat se réchauffant aux braises du feu. Il lappela, mais lanimal ne sapprocha pas, et lorsque lui-même voulut le faire, il recula avec prudence, maintenant toujours la même distance entre eux. Pendant un moment Diego soccupa du feu, puis il se rendormit, vaincu par la fatigue, malgré les hurlements insistants des lointains coyotes. A chaque instant il se réveillait en sursaut, ne sachant où il se trouvait, et il voyait létrange renard toujours à la même place, comme un esprit vigilant. La nuit lui parut interminable, jusquà ce que les premières lueurs du jour révèlent enfin le profil des montagnes. Le renard nétait plus là.

Au cours des jours suivants, il ne se passa rien que Diego pût interpréter comme une vision, excepté la présence du renard, qui arrivait à la tombée de la nuit et restait avec lui jusquau petit matin, toujours calme et attentif. Le troisième jour, las et défaillant de faim, il essaya de trouver le chemin du retour, mais il fut incapable de se situer. Il décida quil était impossible de retrouver Chouette-Blanche, mais que sil descendait des montagnes il arriverait tôt ou tard à la mer, et là trouverait le Chemin royal. Il se mit en chemin, pensant à la déception de sa grand-mère et de sa mère lorsquelles sauraient que les efforts surhumains de ces journées ne lui avaient pas apporté la vision qui devait lui révéler son destin, seulement de labattement, et il se demanda si Bernardo avait eu plus de chance que lui. Il ne réussit pas à aller bien loin, car en enjambant un tronc tombé il posa le pied sur un serpent. Il fut mordu à la cheville et deux ou trois secondes sécoulèrent avant quil entende le grelot impossible à confondre du serpent à sonnettes et se rende vraiment compte de ce qui était arrivé. Il neut pas de doute: la bête avait le cou fin, la tête triangulaire et les paupières sombres. La terreur le frappa à lestomac comme linoubliable coup de pied du pirate. Il recula de plusieurs pas, séloignant du serpent, tout en récapitulant ses vagues connaissances sur le crotale. Il savait que le venin nest pas toujours mortel, car cela dépend de la quantité injectée, mais il était affaibli et se trouvait si loin de tout secours que la mort semblait probable, sinon à cause du venin, du moins par inanition. Il avait vu un vacher expédié dans lautre monde par lun de ces reptiles; lhomme sétait couché sur du foin pour dissiper son ivresse et il ne sétait jamais réveillé. Selon le père Mendoza, Dieu lavait rappelé en son sein où il ne frapperait plus sa femme grâce à la parfaite combinaison du venin et de lalcool. Il se souvint également des remèdes de cheval utilisés dans ces cas-là: se couper profondément avec un couteau ou se brûler avec un charbon ardent. Secoué de frissons, il vit sa jambe virer au violet, il sentit sa bouche se remplir de salive, son visage et ses mains le démanger. Il comprit quil commençait à délirer de panique et quil devait prendre rapidement une décision, avant que ses pensées ne se brouillent complètement: sil se déplaçait, le venin allait circuler plus rapidement dans son corps, et sil ne le faisait pas il mourrait sur place. Il préféra continuer à avancer, bien que ses genoux flageolent et que ses paupières aient tellement enflé quil ny voyait plus. Il se mit à descendre la montagne en trottant, appelant sa grand-mère dune voix de somnambule, tandis que ses dernières forces se consumaient irrémissiblement.

Diego tomba sur le ventre. Par un lent et long effort il parvint à se retourner sur le dos, le visage tourné vers le ciel, sous le soleil éblouissant du matin. Il haletait, tourmenté par une soif subite, et transpirait de la chaux vive tout en grelottant du froid de la sépulture. Il maudit le Dieu chrétien de lavoir abandonné, et le Grand-Esprit qui au lieu de le récompenser par une vision, car tel était le pacte, se moquait de lui avec cet indigne mauvais tour. Il perdit tout contact avec la réalité et oublia aussi la peur. Il se mit à flotter dans un vent chaud de tempête, comme si des courants extraordinaires lemportaient en spirale vers la lumière. Il se sentit soudain submergé de joie face à la possibilité de la mort et sabandonna dans une immense paix. Le tourbillon ardent dans lequel il flottait atteignait peu à peu le ciel, quand les vents sinversèrent, le lançant comme une pierre au fond dun abîme. Avant de plonger dans un délire total, il vit dans un éclair de conscience les petits yeux rouges du renard, le regardant depuis la mort.

Au cours des heures qui suivirent, Diego pataugea dans le goudron de ses cauchemars et lorsque enfin il parvint à sen défaire pour sortir à la surface, il ne se rappelait que la soif infinie et les yeux immobiles du renard. Il se retrouva enveloppé dans une couverture, éclairé par les flammes dun feu, en compagnie de Bernardo et de Chouette-Blanche. Il lui fallut un moment pour réintégrer son corps, faire linventaire de ses douleurs et arriver à une conclusion.

«Le serpent à sonnettes ma tué, dit-il dès quil put parler.

Tu nes pas mort, mon fils, mais il sen est fallu de peu, dit Chouette-Blanche en souriant.

Grand-mère, je nai pas réussi lépreuve, dit le garçon.

Si Diego, tu las réussie», linforma-t-elle.

Bernardo lavait trouvé et ramené jusque-là. Le jeune Indien sapprêtait à sen retourner là où était Chouette-Blanche quand lui était apparu un renard. Il ne douta pas quil sagissait dun signal, car il lui sembla anormal que cet animal aux habitudes nocturnes lui passe entre les jambes en plein jour. Au lieu dobéir à son instinct et de le chasser, il sarrêta pour lobserver. Le renard ne senfuit pas, il sinstalla à quelques pas de lui pour le regarder à son tour, les oreilles en alerte et le museau tremblant. En dautres circonstances, Bernardo se serait contenté de prendre note de létrange attitude de lanimal, mais il se trouvait dans un état dhallucination, les sens en éveil et le cœur ouvert aux présages. Sans hésiter il se mit à le suivre là où le renard voulut lemmener, et un peu plus tard buta sur le corps inerte de Diego. Il vit la jambe de son frère monstrueusement enflée et comprit aussitôt ce qui sétait passé. Il ne pouvait perdre un instant, il le mit sur son épaule, comme un ballot, et partit à marche forcée vers lendroit où se trouvait Chouette-Blanche, qui appliqua ses herbes sur la jambe de son petit-fils et lui fit transpirer le venin jusquà ce quil ouvre les yeux.

«Le renard ta sauvé. Cest ton animal totémique, ton guide spirituel, lui expliqua-t-elle. Tu dois cultiver son habileté, sa ruse, son intelligence. Ta mère est la lune et ta maison, les cavernes. Comme le renard, tu devras découvrir ce qui se cache dans lobscurité, dissimuler, te cacher le jour et agir la nuit.

Pourquoi? demanda Diego, perplexe.

Un jour tu le sauras, on ne peut presser le Grand-Esprit. Pendant ce temps, prépare-toi, afin dêtre prêt quand ce jour arrivera», lui apprit lIndienne.



*



Par prudence, les garçons gardèrent le secret sur le rite conduit par Chouette-Blanche. La colonie espagnole regardait les traditions des Indiens comme dextravagants actes dignorance, quand ce nétait pas de sauvagerie. Diego ne voulait pas que des commentaires arrivent aux oreilles de son père. Il avoua à Regina son étrange expérience avec le renard, sans lui donner de détails. Personne ne posa de question à Bernardo, car son mutisme lavait rendu invisible, condition extrêmement avantageuse. Les gens parlaient et agissaient devant lui comme sil nexistait pas, lui donnant loccasion den apprendre beaucoup sur la duplicité de la condition humaine. Il se mit à sexercer à lire lexpression corporelle et découvrit ainsi que les mots ne correspondent pas toujours aux intentions. Il en conclut que les durs sont généralement faciles à faire fléchir, que les véhéments sont les moins sincères, que larrogance est le propre des ignorants, que les adulateurs sont le plus souvent des minables. Par lobservation systématique et dissimulée, il apprit à déchiffrer le caractère de ceux qui lentouraient et utilisa ces connaissances pour protéger Diego qui, dun naturel confiant, avait du mal à imaginer chez les autres les défauts quil navait pas. Les garçons ne revirent ni le poulain noir ni le renard. Bernardo crut parfois apercevoir Tornado galopant au milieu dun troupeau sauvage et, au cours de lune de ses promenades, Diego découvrit une cavité avec des renardeaux qui venaient de naître; mais ils ne purent rien mettre de cela en relation avec les visions attribuées au Grand-Esprit.

Toujours est-il que le rite de Chouette-Blanche marqua une étape. Tous deux eurent limpression davoir franchi un seuil et laissé derrière eux leur enfance. Ils ne se sentaient pas encore des hommes, mais ils savaient quils faisaient les premiers pas sur le rude chemin de la virilité. Ils séveillèrent ensemble aux exigences péremptoires du désir charnel, bien plus intolérable que la douce et vague attraction que Bernardo éprouvait depuis lâge de dix ans pour Éclair-dans-la-Nuit. Lidée ne leur vint pas de satisfaire leur désir avec les Indiennes complaisantes de la tribu de Chouette-Blanche, où ne régnaient pas les restrictions imposées par les missionnaires aux néophytes, car Diego en était empêché par le respect absolu quil vouait à sa grand-mère et Bernardo par son amour de jeune chien pour Éclair-dans-la-Nuit. Bernardo ne sattendait pas à ce que son amour fût partagé, il avait conscience quelle était une femme accomplie, courtisée par une demi-douzaine dhommes qui venaient de loin pour lui apporter des cadeaux, alors quil était un adolescent maladroit, nayant rien à offrir, et de surcroît aussi muet quun lapin. Aucun des deux neut recours aux métisses ou à la belle mulâtresse de la maison close de Los Angeles, car ils en avaient plus peur que dun taureau lâché; cétaient des créatures dune autre espèce, à la bouche peinte de carmin et au pénétrant parfum de jasmin flétri. Comme tous les autres enfants de leur âge à lexception de Carlos Alcazar qui se vantait davoir passé lépreuve -, ils regardaient ces femmes de loin, avec vénération et terreur. Diego se rendait sur la Place dArmes avec dautres fils dhidalgos à lheure de la promenade. A chaque tour de la place ils croisaient les mêmes jeunes filles, de leur classe sociale et de leur âge, qui souriaient à peine, jetant un coup dœil sur le côté, la moitié du visage cachée par un éventail ou une mantille, tandis quils transpiraient dun amour impossible dans leurs costumes du dimanche. Ils ne se parlaient pas, mais quelques-uns, les plus audacieux, demandaient à lalcade la permission daller donner des sérénades sous les balcons des filles, idée qui faisait trembler Diego de honte, en partie parce que lalcade était son père. Cependant, il imaginait quà lavenir il lui faudrait recourir à cette méthode, raison pour laquelle il répétait chaque jour des chansons romantiques sur sa mandoline.

Alejandro de La Vega constata avec une immense satisfaction que ce fils, quil croyait être un incorrigible écervelé, devenait enfin lhéritier dont il rêvait depuis quil lavait vu naître. Il renouvela ses projets de léduquer comme un seigneur, qui dans le tourbillon de la reconstruction de lhacienda avaient été remis. Il pensa lenvoyer dans un collège religieux de Mexico, car la situation en Europe était toujours aussi instable, maintenant à cause de Napoléon Bonaparte, mais Regina fit un tel tapage à lidée de se séparer de Diego quon ne reparla plus de laffaire pendant deux ans. Entre-temps, Alejandro fit participer son fils à la direction de lhacienda, et il vit quil était beaucoup plus vif que ses notes à lécole ne permettaient de le supposer. Non seulement il déchiffra au premier regard lessaim dannotations et de chiffres des livres de comptabilité, mais il augmenta les revenus de la famille en perfectionnant la formule du savon et la recette du fumage de la viande que son père avait obtenue après dinnombrables fumigations. Diego supprima la soude caustique du savon, il lui ajouta de la crème de lait et suggéra de le donner à essayer aux dames de la colonie, qui acquéraient ces articles chez les marins américains en violant les restrictions que lEspagne imposait au commerce des colonies. Quil sagît de contrebande importait peu, tout le monde fermait les yeux, linconvénient venait de ce que les bateaux se faisaient trop attendre. Les savons au lait furent un succès, de même que la viande fumée lorsque Diego réussit à atténuer la mauvaise odeur de sueur de mule qui la caractérisait. Alejandro de La Vega commença à traiter son fils avec respect et à le consulter dans certains domaines.

A cette époque, Bernardo raconta à Diego dans leur langage secret de signes et dannotations sur le tableau que lun des fermiers, Juan Alcazar, le père de Carlos, avait étendu ses terres au-delà des limites indiquées sur les documents. LEspagnol avait envahi avec son bétail les montagnes où sétait réfugiée lune des nombreuses tribus déplacées par les colons. Diego accompagna son frère et ils arrivèrent à temps pour voir les contremaîtres brûler les cabanes, secondés par un détachement de soldats. Du village, il ne resta que des cendres. Malgré la terreur que leur causa la scène, Diego et Bernardo se précipitèrent pour intervenir. Sans se consulter, dun seul élan ils se placèrent entre les chevaux des agresseurs et les corps des victimes. Ils auraient été impitoyablement piétinés si lun deux navait reconnu le fils de don Alejandro de La Vega. Aussi les écartèrent-ils à coups de fouet. A une certaine distance, les deux adolescents épouvantés virent comment les quelques Indiens qui se rebellèrent furent domptés à coups de cravache et comment le chef, un ancien, fut pendu à un arbre pour servir davertissement aux autres. Ils séquestrèrent les hommes qui pouvaient travailler dans les champs ou servir dans larmée et les emmenèrent enchaînés comme des animaux. Les vieux, les femmes et les enfants furent condamnés à errer dans les bois, affamés et désespérés. Rien de cela nétait nouveau, cela arrivait de plus en plus fréquemment sans que personne nosât intervenir, sauf le père Mendoza, mais ses protestations tombaient dans les oreilles sourdes de la lente et lointaine bureaucratie dEspagne. Les documents naviguaient pendant des années, ils se perdaient dans les bureaux poussiéreux de quelques juges qui navaient jamais mis les pieds en Amérique, semberlificotaient dans des subterfuges davocaillons et finalement, même si les magistrats se prononçaient en faveur des indigènes, il ny avait personne pour faire valoir la justice de ce côté-ci de locéan. A Monterrey, le gouverneur ignorait les réclamations, car les Indiens nétaient pas sa priorité. Les officiers chargés des garnisons faisaient partie du problème, car ils mettaient leurs soldats au service des colons blancs, ne doutant pas de la supériorité morale des Espagnols qui, comme eux, étaient venus de très loin dans le seul but de civiliser et de christianiser cette terre sauvage. Diego alla parler à son père. Comme toujours laprès-midi, il le trouva plongé dans ses gros livres, en train détudier de vieilles batailles, seul vice qui lui restait des ambitions militaires de sa jeunesse. Sur une longue table il déployait ses armées de soldats de plomb daprès les descriptions des textes, passion quil ne parvint jamais à inculquer à Diego. Le garçon raconta précipitamment les événements dont lui et Bernardo venaient dêtre les témoins, mais son indignation se brisa contre lindifférence dAlejandro de La Vega.

«Que proposes-tu que je fasse, mon fils?

Votre Grâce est lalcade…

La répartition des terres nest pas de ma juridiction, Diego, et je nai pas dautorité sur les soldats.

Mais le senor Alcazar a tué et séquestré des Indiens! Pardonnez mon insistance, Votre Grâce, mais comment pouvez-vous permettre de tels abus? balbutia Diego, accablé.

Je parlerai à Juan Alcázar, mais je doute quil mécoute», répliqua Alejandro en déplaçant une rangée de ses soldats sur le plateau.

Alejandro de La Vega tint sa promesse. Il fit plus que parler au fermier, il alla se plaindre à la caserne, écrivit un rapport au gouverneur et envoya une plainte en Espagne. Il tint son fils informé de chaque démarche, car il ne le faisait que pour lui. Il connaissait trop bien le système de classes pour avoir quelque espoir de réparer le mal. Pressé par Diego, il essaya daider les victimes devenues de misérables vagabonds, leur offrant la protection dans sa propre hacienda. Comme il le supposait, ses démarches devant les autorités ne servirent pas à grand-chose. Juan Alcázar annexa les terres des Indiens aux siennes, la tribu disparut sans laisser de trace et on ne parla plus de laffaire. Diego de La Vega noublia jamais la leçon; le mauvais goût de linjustice lui resta pour toujours au plus profond de la mémoire et il en émergerait à maintes reprises, déterminant le cours de sa vie.



*



Le quinzième anniversaire de Diego donna lieu à une fête dans la grande maison de lhacienda. Regina, qui avait toujours refusé douvrir ses portes, décida que cétait loccasion parfaite de faire taire la racaille qui sétait offert le luxe de la mépriser pendant tant dannées. Non seulement elle accepta que son mari invite qui il voulait, mais elle-même soccupa dorganiser les festivités. Pour la première fois de sa vie elle rendit visite aux bateaux de contrebande afin de se procurer le nécessaire, et mit une douzaine de femmes à des travaux de couture et de broderie. Diego noublia pas que cétait aussi lanniversaire de Bernardo, mais Alejandro de La Vega lui fit voir que bien que le garçon fut comme un membre de la famille, on ne pouvait offenser les invités en les asseyant à la même table que lui. Pour une fois Bernardo devrait occuper sa place parmi les Indiens du service, décréta-t-il. Il ne fut pas nécessaire de discuter davantage, car Bernardo régla sans appel le problème en écrivant sur son ardoise quil avait lintention daller en visite au village de Chouette-Blanche.

Diego nessaya pas de le faire changer davis, parce quil savait que son frère voulait voir Éclair-dans-la-Nuit, et quil ne pouvait pas non plus trop tirer sur la corde vis-à-vis de son père, qui avait déjà accepté que Bernardo parte avec lui en Espagne.

Les projets denvoyer Diego au collège de Mexico avaient changé avec larrivée dune lettre de Tomás de Romeu, le plus vieil ami dAlejandro de La Vega. Dans leur jeunesse, ils avaient fait ensemble la guerre en Italie et pendant plus de vingt ans ils étaient restés en contact par des lettres occasionnelles. Tandis quAlejandro poursuivait son destin en Amérique, Tomás avait épousé une riche héritière catalane et passé son temps à bien vivre, jusquà la mort en couches de sa femme; il navait eu alors dautre alternative que de se ranger pour soccuper de ses deux filles et de ce qui restait de la fortune de sa femme. Dans sa lettre, Tomás de Romeu commentait que Barcelone était toujours la ville la plus intéressante dEspagne, et que ce pays offrait la meilleure éducation pour un jeune homme. On y vivait une époque passionnante. En 1808, Napoléon avait envahi lEspagne avec cent cinquante mille hommes, il avait enlevé le roi légitime et lavait contraint à abdiquer en faveur de son propre frère, Joseph Bonaparte; tout cela paraissait un inconcevable outrage à Alejandro de La Vega, jusquà ce quil reçût la lettre de son ami. Tomás expliquait que seul le patriotisme dune populace ignorante, excitée par le bas clergé et par quelques fanatiques, pouvait sopposer aux idées libérales des Français, qui voulaient en finir avec le féodalisme et loppression religieuse. Linfluence des Français, disait-il, était comme un vent frais de renouveau, qui balayait les institutions médiévales telles que linquisition et les privilèges des nobles et des militaires. Dans sa lettre, Tomás de Romeu proposait dhéberger Diego chez lui, où il serait soigné et aimé comme un fils, afin quil pût achever son éducation au Collège dHumanités qui, bien que religieux et lui nétait pas un ami des soutanes -, avait une excellente réputation. Pour couronner le tout, il ajoutait que le jeune homme pourrait étudier avec le célèbre maître descrime Manuel Escalante, qui était venu sinstaller à Barcelone après avoir parcouru lEurope en enseignant son art. Cette dernière information suffit à Diego pour supplier son père de lui permettre de faire ce voyage, avec une telle ténacité quAlejandro céda finalement, plus par lassitude que par conviction, car aucun des arguments de son ami Tomás ne pouvait diminuer sa répugnance de savoir sa patrie envahie par des étrangers. Père et fils se gardèrent bien de raconter à Regina quen plus lEspagne était ravagée par les guérillas, cruelle forme de lutte imaginée par le peuple pour combattre les troupes de Napoléon, qui si elle ne permettait pas de récupérer des territoires harcelait lennemi telles des guêpes, épuisant ses ressources et sa patience.

La soirée danniversaire commença avec une messe du père Mendoza, des courses de chevaux et une corrida, au cours de laquelle Diego lui-même fit plusieurs passes de cape avant que le matador professionnel nentre dans larène; elle continua par un spectacle dacrobates itinérants et culmina avec un feu dartifice et un bal. Il y eut de la nourriture pendant trois jours pour cinq cents personnes, séparées par classes sociales: les Espagnols de pure souche ripaillaient aux tables principales couvertes de nappes brodées à Ténériffe; les gens de raison, vêtus de leurs plus beaux atours, faisaient ribote aux tables latérales, à lombre dune treille chargée de raisins; les Indiens mangeaient en plein soleil dans les cours où lon faisait rôtir la viande, griller les galettes de maïs, et où bouillaient les marmites de piment et de bouillie de maïs. Les invités accoururent des quatre points cardinaux, et pour la première fois dans lhistoire de la province il y eut des embouteillages sur le Chemin royal. Pas une seule jeune fille de famille respectable ne manqua, car toutes les mères avaient dans leur ligne de mire lunique héritier dAlejandro de La Vega, malgré son quart de sang indien. Parmi elles on remarquait Lolita Pulido, nièce de don Juan Alcazar, une enfant de quatorze ans, douce et coquette, très différente de son cousin Carlos Alcazar qui depuis lenfance était amoureux delle. Bien quAlejandro de La Vega détestât Juan Alcazar depuis lincident avec les Indiens, il dut linviter avec toute sa famille, car cétait lun des notables de la région. Diego ne salua ni le fermier ni son fils Carlos, mais il se montra aimable avec Lolita, considérant que la jeune fille nétait pas coupable des péchés de son oncle. De plus, il y avait un an quelle lui envoyait des messages damour par lintermédiaire de sa duègne, auxquels il navait pas répondu par timidité et parce quil préférait se tenir le plus éloigné possible de tout membre de la famille Alcázar, même si cétait une cousine. Les mères des demoiselles à marier furent fort déçues de constater que Diego nétait absolument pas prêt pour des fiançailles, il était beaucoup plus enfant que ses quinze ans ne le laissaient supposer. A lâge où les autres fils de dons cultivaient la moustache et donnaient des sérénades, Diego ne se rasait pas encore et restait sans voix devant une demoiselle.

Le gouverneur fit le voyage depuis Monterrey, amenant avec lui le comte Orloff, parent de la tsarine de Russie et chargé des territoires de lAlaska. Il mesurait près de sept pieds de haut, il avait les yeux dun bleu incroyable et se présenta paré du superbe uniforme des hussards, tout de rouge écarlate, avec une petite veste festonnée de peau blanche pendue à lépaule, la poitrine barrée de cordons dorés et le bicorne à plumes. Cétait sans aucun doute le plus bel homme quon eût jamais vu dans ces contrées. A Moscou, Orloff avait entendu parler de deux ours blancs, que Diego de La Vega avait attrapés vivants et habillés en femmes alors quil navait que huit ans. Il ne parut pas opportun à Diego de rectifier son erreur, mais Alejandro, avec sa vaine manie de lexactitude, sempressa dexpliquer quil ne sagissait pas de deux ours, mais dun seul, et brun, car il ny en avait pas dautres en Californie; que Diego ne lavait pas chassé seul, mais avec deux amis; quils lui avaient collé un chapeau sur la tête avec du brai, et quà cette époque le gamin avait dix ans et non huit, comme le disait la légende. Carlos et sa bande, alors devenus des durs notables, passèrent pratiquement inaperçus dans la masse des invités, au contraire de García qui, ayant pris plusieurs verres de trop, pleurait publiquement de chagrin à cause du prochain départ de Diego. Au cours de ces années le fils du tavernier avait amassé plus de graisse quun buffle, mais il était resté le même enfant craintif quautrefois et continuait déprouver la même fascination pour Diego. La présence du splendide noble russe et labondance du banquet firent taire pour un temps les mauvaises langues de la colonie. Regina soffrit la satisfaction de voir les mêmes personnes huppées qui lavaient toujours dédaignée sincliner devant elle pour lui baiser la main. Alejandro de La Vega, totalement étranger à de telles mesquineries, se promenait parmi les invités, fier de sa position sociale, de son hacienda, de son fils et, pour une fois, également orgueilleux de sa femme, qui se présenta à la fête vêtue comme une duchesse, dune robe de velours bleu et dune mantille en dentelle de Bruxelles.

Bernardo avait galopé deux jours dans la montagne pour rejoindre le village de sa tribu et faire ses adieux à Éclair-dans-la-Nuit. Elle lattendait, le courrier des Indiens ayant répandu la nouvelle de son voyage avec Diego de La Vega. Elle lui prit la main et lemmena à la rivière pour lui demander ce quil y avait au-delà de la mer, et quand il pensait revenir. Le garçon lui fit un grossier dessin sur le sol à laide dun bout de bois, mais il ne put lui faire comprendre les distances immenses qui séparaient son village de lEspagne mythique, car lui-même ne parvenait pas à les imaginer. Le père Mendoza lui avait montré une mappemonde, mais cette boule peinte ne pouvait lui donner lidée de la réalité. Quant à son retour, il lui expliqua par signes quil ne le connaissait pas avec certitude, mais que ce serait dans de nombreuses années. «Dans ce cas, je veux que tu emportes quelque chose de moi en souvenir», dit Éclair-dans-la-Nuit. Les yeux brillants, avec un regard dune sagesse millénaire, la jeune fille se dépouilla de ses colliers de graines et de plumes, de la ceinture rouge quelle portait à la taille, de ses bottes en lapin, de sa tunique en peau de chevreau, et elle resta nue dans la lumière dorée qui filtrait par petits points entre les feuilles des arbres. Bernardo sentit que son sang se changeait en mélasse, quil sétouffait de surprise et de reconnaissance, que son âme séchappait de lui en soupirs. Il ne savait quoi faire devant cette créature extraordinaire, si différente de lui, si belle, qui soffrait à lui comme le plus extraordinaire des cadeaux. Éclair-dans-la-Nuit lui prit une main et la posa sur son sein, elle prit lautre et la posa sur sa taille, puis elle leva les bras et se mit à dénouer la tresse de ses cheveux, qui tombèrent sur ses épaules comme une cascade de plumes de corbeau. Bernardo laissa échapper un sanglot et murmura son nom, Éclair-dans-la-Nuit, le premier mot quelle lentendait prononcer. La jeune fille recueillit le son de son nom dans un baiser et continua à embrasser Bernardo, baignant son visage de larmes par anticipation, car avant quil ne sen aille elle le regrettait déjà. Des heures plus tard, quand Bernardo se réveilla du bonheur absolu dans lequel lamour lavait plongé et quil put à nouveau penser, il osa suggérer limpensable à Éclair-dans-la-Nuit: quils restent ensemble pour toujours. Elle lui répondit par un joyeux éclat de rire et lui fit voir quil était encore un gamin, peut-être le voyage laiderait-il à devenir un homme.

Bernardo passa plusieurs semaines dans sa tribu, et pendant cette période eurent lieu des événements essentiels dans sa vie, mais il na pas voulu me les raconter. Le peu que je sais à ce sujet, cest Éclair-dans-la-Nuit qui me la révélé. Bien que je puisse imaginer le reste sans problèmes, je ne le ferai pas, par respect pour le tempérament réservé de Bernardo. Je ne veux pas loffenser. Il revint à lhacienda juste à temps pour aider Diego à empaqueter ses affaires en vue de la traversée, dans les mêmes malles quavait envoyées Eulalia de Callís quelques années plus tôt. Dès que Bernardo apparut devant lui, Diego sut que quelque chose de fondamental avait changé dans la vie de son frère de lait, mais lorsquil voulut savoir ce que cétait il trouva un regard de pierre qui le coupa net. Alors il devina que le secret avait un rapport avec Éclair-dans-la-Nuit et il ne posa plus de questions. Pour la première fois dans leur vie il y avait quelque chose quils ne pouvaient partager.

Alejandro de La Vega avait commandé à Mexico un trousseau de prince pour son fils, quil compléta avec les pistolets de duel ornés dincrustations de nacre et la cape noire doublée de soie parée des boutons dargent de Tolède, présents dEulalia. Diego y ajouta sa mandoline, instrument très utile au cas où il surmonterait sa timidité devant les femmes, le fleuret qui avait appartenu à son père, son fouet en cuir de taureau et le livre de maître Manuel Escalante. Par contraste, léquipage de Bernardo se composait des vêtements quil portait, de deux jeux de rechange, dune couverture noire de Castille et de bottes adéquates pour ses pieds larges, cadeau du père Mendoza, qui considéra quen Espagne il ne devait pas marcher pieds nus.

La veille du départ des deux jeunes gens, Chouette-Blanche fit son apparition pour leur dire adieu. Elle refusa dentrer dans la maison, parce quelle savait quAlejandro de La Vega était gêné de lavoir pour belle-mère, et préféra ne pas faire passer un mauvais moment à Regina. Elle retrouva les deux garçons dans le patio, loin des oreilles étrangères, et leur remit les présents quelle avait apportés pour eux. Elle donna à Diego un gros flacon du sirop soporifique, en lavertissant quil ne pouvait lutiliser que pour sauver des vies humaines. A son expression, Diego comprit que sa grand-mère savait quil lui avait volé la potion magique cinq ans auparavant et, rouge de honte, il lassura quelle pouvait être tranquille, quil avait retenu la leçon, quil prendrait soin du breuvage comme dun trésor et ne volerait plus jamais. A Bernardo, lIndienne apporta une petite bourse en cuir qui contenait une tresse de cheveux noirs. Éclair-dans-la-Nuit la lui envoyait avec un message: quil parte en paix et devienne un homme sans se presser, car même si passaient de nombreuses lunes elle attendrait son retour en gardant son amour intact. Emu jusquà la moelle, Bernardo demanda à laïeule, par gestes, comment il était possible que la jeune fille la plus belle de lunivers laimât justement lui qui était un pou, et elle lui répondit quelle nen savait rien, que les femmes étaient des êtres étranges. Puis elle ajouta, avec un clin dœil espiègle, que nimporte quelle femme succomberait face à un homme qui ne parlait que pour elle. Bernardo pendit la petite bourse à son cou, sous sa chemise, près de son cœur.

Les époux de La Vega, accompagnés de leurs domestiques, du père Mendoza et de ses néophytes, vinrent faire leurs adieux aux garçons sur la plage. Une chaloupe vint les chercher pour les transporter sur une goélette à trois mâts, la Santa Lucia, commandée par le capitaine José Diaz, qui avait promis de les conduire sains et saufs à Panamá, première étape du long voyage vers lEurope. La dernière chose que virent Diego et Bernardo avant de monter dans le bateau, ce fut la silhouette altière de Chouette-Blanche, avec son poncho en peau de lapin et sa chevelure indomptée dans le vent, leur disant adieu de la main depuis un promontoire de rochers, près des cavernes sacrées des Indiens.












DEUXIÈME PARTIE
Barcelone, 1810-1812












Je me décide à continuer dun pas léger, puisque vous avez lu jusquici. Ce qui suit est plus important que ce qui précède. Lenfance dun héros nest pas facile à raconter, mais je devais le faire pour vous donner une idée juste de la personnalité de Zorro. Lenfance est une époque malheureuse, pleine de craintes infondées, comme la peur du ridicule et de monstres imaginaires. Du point de vue littéraire, il ny a pas de suspense, les enfants, sauf exceptions, manquant en général de piquant. De plus, ils nont pas de pouvoir, les adultes décident pour eux et le font mal, leur inculquant leurs propres idées erronées sur la réalité, dont les enfants passent ensuite le reste de leur vie à essayer de se libérer. Toutefois, ce ne fut pas le cas de Diego de La Vega, notre Zorro, car très tôt il nen fit à peu près quà sa tête. Il eut la chance que les personnes qui lentouraient, occupées à leurs passions et leurs affaires, relâchent leur vigilance. Il atteignit lâge de quinze ans sans grands vices ni grandes vertus, hormis une soif inaltérable de justice, dont jignore si elle appartient à la première ou à la deuxième catégorie; disons simplement quelle est un trait inhérent à son caractère. Je pourrais y ajouter un autre trait, la vanité, mais ce serait beaucoup mavancer: ce trait-là se développa plus tard, lorsquil se rendit compte que le nombre de ses ennemis augmentait, ce qui est toujours bon signe, de même que celui de ses admirateurs, essentiellement de sexe féminin. Cest aujourdhui un homme de belle prestance du moins le vois-je ainsi mais à quinze ans, lorsquil arriva à Barcelone, cétait encore un jeune garçon aux oreilles décollées, dont la voix navait pas fini de muer. Le problème des oreilles fut la raison pour laquelle il eut lidée dutiliser un masque, qui remplit la double fonction de cacher tant son identité que ces appendices de faune. Si Moncada avait vu celles de Zorro, il en aurait immédiatement déduit que son détesté rival était Diego de La Vega.

Et maintenant, si vous le permettez, je vais continuer mon récit, qui à ce point devient intéressant, du moins pour moi, car cest à cette époque que jai connu notre héros.



*



La goélette marchande Santa Luria que les marins appelaient Adelita, par affection et parce quils en avaient assez des embarcations portant des noms de saintes fit le trajet entre Los Angeles et la ville de Panama en une semaine. Cela faisait huit ans que le capitaine José Diaz parcourait la côte américaine du Pacifique et à cette époque il avait accumulé une petite fortune, avec laquelle il pensait trouver bientôt une épouse de trente ans plus jeune que lui et se retirer dans son village de Murcia. Alejandro de La Vega lui confia son fils Diego avec un peu dappréhension, car il le considérait comme un homme à la morale flexible; on disait quil avait gagné son argent grâce à la contrebande et au trafic de femmes de joyeuse réputation; la Panaméenne phénoménale, dont linsouciante joie de vivre éclairait les nuits des messieurs de Los Angeles, était arrivée à bord de la Santa Lucta. Mais ce nétait pas une raison pour se montrer pointilleux, décida Alejandro, Diego était mieux entre les mains dune personne connue, aussi misérable fût-elle, que naviguant seul de par le monde. Diego et Bernardo seraient les seuls passagers à bord, et il pensait que le capitaine mettrait tout son zèle à soccuper deux. Douze hommes déquipage expérimentés manœuvraient la goélette, divisés en deux tours, appelés bâbord et tribord pour les différencier, mais dans ce cas ces noms navaient aucun sens. Tandis quune équipe travaillait pendant quatre heures, lautre se reposait et jouait aux cartes. Une fois que Diego et Bernardo eurent réussi à maîtriser leur mal de mer et se furent habitués au tangage et au roulis de la navigation, ils purent sintégrer à la vie ordinaire du bord. Ils se firent amis avec les marins, qui leur portaient une affection protectrice, et utilisèrent leur temps aux mêmes activités queux. Le capitaine passait la plus grande partie de la journée enfermé dans sa cabine, à batifoler avec une métisse, et il ne se rendait même pas compte que les jeunes gens sous sa responsabilité sautaient comme des singes au haut des mâts, au risque de se rompre le cou.

Diego se révéla aussi habile à faire des acrobaties dans les cordages, pendu par une main ou une jambe, que doué pour les cartes. Il avait de la chance pour tirer les bonnes cartes et un talent époustouflant pour tricher. La plus grande innocence peinte sur le visage, il saigna à blanc ces joueurs experts, qui sils avaient parié de largent auraient été inconsolables, mais ils ne jouaient que des pois chiches ou des coquillages. Largent était interdit à bord, afin déviter que les membres de léquipage sentre-tuent pour des dettes de jeu. Bernardo découvrit un aspect jusqualors inconnu de son frère de lait.

«On ne mourra pas de faim en Europe, Bernardo, car on trouvera toujours quelquun à battre au jeu, et on jouera alors des doublons dor, pas des pois chiches, quest-ce que tu en dis? Ne me regarde pas comme ça, vieux, je ten prie, jai limpression dêtre un criminel. Ce qui est déplaisant chez toi, cest ta bigoterie. Ne vois-tu pas que nous sommes enfin libres? Le père Mendoza nest plus là pour nous envoyer en enfer», dit Diego en riant, habitué quil était de sadresser à Bernardo en faisant les questions et les réponses.

A hauteur dAcapulco, les marins commencèrent à suspecter que Diego se moquait deux et ils le menacèrent de le jeter à leau dans le dos du capitaine, mais ils furent distraits par les baleines. Elles arrivèrent par douzaines, colossales créatures qui murmuraient damour en chœur et agitaient la mer de leurs coups de queue passionnés. Elles apparaissaient soudain à la surface et encerclaient la Santa Lucia de si près quon pouvait compter les crustacés pierreux et jaunâtres collés à leur échine. Sur la peau, sombre et couverte de croûtes, était imprimée toute lhistoire de chacun de ces géants et celle de leurs ancêtres des siècles passés. Tout à coup lune delles sélevait en lair, faisait un tour en vrille et retombait avec grâce. Leurs jets éclaboussaient le bateau dune fraîche et fine pluie. Dans leffort déviter les baleines et lexcitation du port dAcapulco, les marins pardonnèrent à Diego, mais ils lavertirent de faire attention à lui, parce quil est plus facile de mourir en trichant quà la guerre. De plus, Bernardo ne le laissait pas en paix avec ses scrupules télépathiques et il dut lui promettre quil nutiliserait plus cette nouvelle habileté, comme il le projetait, pour devenir riche aux dépens dautrui.

La traversée en bateau non seulement les conduisit à bon port mais leur donna aussi le loisir de sexercer à des prouesses athlétiques, que seuls sont en mesure de réaliser les marins endurcis et les phénomènes de foire. Enfants, ils se suspendaient tête en bas à lavant-toit de la maison, accrochés par les pieds, sport dont Regina et Ana avaient en vain essayé de les décourager à coups de balai. Sur le bateau, ils pouvaient prendre des risques; ils en profitèrent pour développer leur agilité innée, qui allait tant leur servir en ce monde. Ils apprirent à faire des cabrioles de trapéziste, à grimper aux cordages comme des araignées, à se balancer à quatre-vingts pieds de haut, à descendre du sommet du mât en se tenant aux câbles et à se glisser le long dune corde souple pour trimer dans les voiles. On les regardait à peine et en réalité personne ne se souciait quils se brisent le crâne en tombant. Les marins leur donnèrent quelques leçons fort utiles. Ils leur montrèrent comment faire différents nœuds, leur apprirent à chanter pour multiplier la force dans une tâche quelle quelle soit, à frapper les galettes pour en détacher les petits asticots des charançons, à ne jamais siffler en haute mer, car cela altère le vent, à dormir par courts moments, comme les nouveau-nés, et à boire du rhum mêlé de poudre pour prouver quils étaient des hommes. Aucun des deux ne réussit cette dernière épreuve: les nausées firent presque rendre lâme à Diego et Bernardo pleura toute la nuit, parce que sa mère lui apparut. Le second à bord, un Écossais du nom de McFerrin, bien plus expérimenté que le capitaine en matière de navigation, leur donna le conseil le plus important: «une main pour naviguer, lautre main pour toi.» A tout moment, y compris en eaux calmes, ils devaient bien saccrocher. Bernardo loublia lespace dun instant, alors quil se trouvait à la poupe pour voir si les requins les suivaient. On nen voyait nulle part, mais ils apparaissaient dinstinct dès que le cuisinier jetait les déchets par-dessus bord. Il était ainsi absorbé, regardant la surface de locéan, lorsquun tangage inattendu lexpédia à leau. Cétait un excellent nageur et, par chance pour lui, quelquun le vit tomber et donna lalarme, sinon il serait resté là, car même dans ces circonstances il ne parvint pas à crier. Ce fut la cause dun désagréable incident. Le capitaine José Diaz jugea quil ne valait pas la peine de sarrêter et denvoyer un canot le chercher, avec les embarras subséquents et la perte de temps. Sil sétait agi du fils dAlejandro de La Vega, peut-être naurait-il pas autant hésité, mais il sagissait seulement dun Indien muet et, de son point de vue, également stupide. Il devait lêtre pour passer par-dessus bord, argua-t-il. Tandis que le capitaine hésitait, pressé par McFerrin et le reste de léquipage pour qui sauver le malheureux qui tombe à la mer est un principe inaliénable de la navigation, Diego se jeta au secours de son frère. Il ferma les yeux et sauta sans trop réfléchir, car vue du pont, la hauteur semblait énorme. Il noubliait pas non plus les requins, qui nétaient jamais bien loin. Le plat sur leau le laissa étourdi pendant quelques secondes, mais Bernardo le rejoignit en quelques brasses et le maintint à la surface. Son principal passager courant le risque de finir dévoré sil ne se décidait pas rapidement, José Diaz autorisa le sauvetage. LÉcossais et trois autres hommes avaient déjà descendu le canot lorsque les premiers requins apparurent et commencèrent une joyeuse farandole autour des naufragés. Diego criait jusquà ségosiller et il avalait de leau, tandis que Bernardo tenait calmement son ami dun bras et nageait de lautre. McFerrin tira un coup de pistolet sur le squale le plus proche, et aussitôt leau se teignit dun coup de pinceau ondulant couleur rouille. Cela servit de distraction aux autres animaux, qui se jetèrent sur le blessé avec la claire intention den faire leur déjeuner, et les marins purent secourir les garçons. Un chœur dapplaudissements et de sifflements de léquipage célébra la manœuvre.

Entre descendre le canot, rejoindre les naufragés, donner des coups de rame aux requins les plus audacieux et regagner le bord, on perdit un bon moment. Le capitaine considéra comme une insulte personnelle que Diego se fut jeté à leau pour lui forcer la main, aussi lui interdit-il en représailles de grimper aux mâts, mais il était déjà bien tard, car ils se trouvaient en vue de Panamá, où il devait laisser ses passagers. Les jeunes gens firent à regret leurs adieux à léquipage de la Santa Lucia et descendirent à terre avec leurs bagages, armés jusquaux dents des pistolets de duel, de lépée et du fouet de Diego, aussi mortel quun canon, outre le couteau de Bernardo, arme aux nombreux usages, depuis se curer les ongles ou couper le pain en tranches jusquà chasser de grosses proies. Alejandro de La Vega les avait avertis de ne faire confiance à personne. Les natifs avaient la réputation dêtre des voleurs et ils devaient donc dormir à tour de rôle, sans perdre les malles de vue un instant.

La ville de Panama parut magnifique à Diego et Bernardo, car nimporte quel lieu létait forcément comparé à la petite bourgade de Los Angeles. Depuis trois siècles les richesses des Amériques passaient par là en direction des coffres royaux dEspagne. De Panamá, elles étaient transportées par des troupeaux de mules à travers les montagnes, puis par des canots sur la rivière Chagres jusquà la mer des Caraïbes. Limportance de ce port, comme celle de Portobelo, sur la côte Atlantique de listhme, avait diminué dans la même mesure que lor et largent des colonies. On pouvait également passer de locéan Pacifique à locéan Atlantique en faisant le tour du continent par le cap Horn, à lextrême sud, mais il suffisait de jeter un coup dœil sur une carte pour se rendre compte que cétait un trajet qui nen finissait pas. Comme le père Mendoza lavait expliqué aux garçons, le cap Horn se trouve là où sachève le monde de Dieu et commence le monde des spectres. En traversant létroite ceinture de listhme de Panamá, un voyage qui prend seulement deux jours, on économise des mois de navigation, raison pour laquelle lempereur CharlesIer rêvait, dès 1534, douvrir un canal pour unir les deux océans, idée insensée, comme tant de celles qui passent par la tête de certains monarques. Linconvénient majeur de lendroit, cétaient les miasmes ou émanations gazeuses quexhalaient la végétation en putréfaction de la forêt et les bourbiers des fleuves, à lorigine dépouvantables calamités. Un nombre effroyable de voyageurs mouraient foudroyés par la fièvre jaune, le choléra et la dysenterie. Dautres devenaient fous, daprès ce quon disait, mais je suppose quil sagissait de rêveurs, peu faits pour circuler en liberté sous les tropiques. Il en mourait tant pendant les épidémies que les fossoyeurs ne recouvraient pas les fosses communes où sempilaient les cadavres, sachant quil en arriverait encore dans les prochaines heures. Pour protéger Diego et Bernardo de ces dangers, le père Mendoza leur avait remis à chacun une médaille de saint Christophe, patron des voyageurs et des navigateurs. Ces talismans donnèrent des résultats miraculeux, et tous deux survécurent. Heureusement, car sinon cette histoire nexisterait pas. La chaleur était suffocante, et les moustiques les harcelaient, mais pour le reste tout se passa au mieux. Diego était enchanté dans cette ville où personne ne les surveillait et où il avait le choix entre tant de tentations. Seule la bondieuserie de Bernardo lempêcha de finir dans un tripot clandestin ou dans les bras dune femme de bonne volonté et de mauvaise réputation, où il aurait peut-être péri dun coup de poignard ou de maladies exotiques. Cette nuit-là, Bernardo ne ferma pas lœil, non tant pour se défendre des bandits que pour surveiller Diego.

Les frères de lait dînèrent dans une gargote du port et ils passèrent la nuit dans le dortoir commun dune auberge, où les voyageurs sinstallaient comme ils pouvaient sur des paillasses jetées à même le sol. En payant le double, ils eurent des hamacs et des moustiquaires crasseuses, mais ainsi étaient-ils à peu près à labri des rats et des cancrelats. Le lendemain ils traversèrent les montagnes pour aller à Cruces par une bonne route pavée, de la largeur de deux mules, quavec leur manque dimagination caractéristique pour les noms les Espagnols appelaient Camino Real, autrement dit la Grand-route. En altitude, lair était moins dense et humide que sur les basses terres, et la vue qui sétendait à leurs pieds révélait un vrai paradis. Dans le vert absolu de la forêt brillaient, tels de prodigieux coups de pinceau, des oiseaux au plumage paré de bijoux et des papillons multicolores. Les natifs se révélèrent finalement des gens honnêtes et, au lieu de profiter de linnocence des deux jeunes voyageurs, comme leût exigé leur mauvaise réputation, ils leur offrirent du poisson accompagné de grosses bananes frites et cette nuit-là ils les hébergèrent dans une hutte infestée de vermine, mais où ils furent au moins à labri des pluies torrentielles. Ils leur conseillèrent déviter les tarentules et certains crapauds verts qui crachent dans les yeux et rendent aveugles, ainsi quune variété de noix qui brûle lémail des dents et provoque des crampes destomac mortelles.

En certains endroits, le fleuve Chagres ressemblait à un épais marais, mais en dautres ses eaux étaient pures. On le parcourait dans des pirogues ou des barques plates, pouvant transporter huit à dix personnes avec leurs bagages. Diego et Bernardo durent attendre un jour entier quil y ait assez de passagers pour remplir lembarcation. Ils voulurent faire trempette dans le fleuve la lourde chaleur étourdissait les serpents et faisait taire les singes, mais dès quils mirent un pied dans leau ils réveillèrent les caïmans qui, de la couleur de la fange, dormaient sous la surface. Les gamins reculèrent en hâte, au milieu dun éclat de rire général. Ils nosèrent pas boire leau verdâtre pleine de têtards que leur offraient leurs aimables amphitryons, et ils supportèrent la soif, jusquà ce que dautres voyageurs, rudes commerçants et aventuriers, partagent avec eux leurs bouteilles de vin et de bière. Ils acceptèrent avec tant davidité et burent avec tant de plaisir quaucun des deux ne fut ensuite capable de se souvenir de cette partie du voyage, excepté la manière singulière de naviguer des gens du cru. Six hommes pourvus de longues perches se tenaient debout sur deux passerelles aux deux extrémités de lembarcation. Commençant par la poupe, ils enfonçaient la pointe des perches dans le lit du fleuve, puis le plus vite possible allaient vers la proue en poussant de tout leur corps, avançant ainsi, même à contre-courant. A cause de la chaleur, ils étaient nus. Le parcours prit environ dix-huit heures, que Diego et Bernardo passèrent dans un état dhallucination éthylique, étendus de tout leur long sous la bâche qui les protégeait du soleil de lave ardente brûlant au-dessus de leurs têtes. Lorsquils arrivèrent à destination les autres voyageurs, entre coups de coudes et rires, les firent descendre du bateau en les poussant. Cest ainsi quils perdirent, au cours des douze lieues du trajet allant de lembouchure du fleuve à la ville de Portobelo, lune des malles contenant une grande partie du trousseau de prince acquis par Alejandro de La Vega pour son fils. Ce fut un accident plutôt heureux, car la dernière mode dEurope en matière vestimentaire nétait pas encore arrivée en Californie. Les costumes de Diego étaient franchement risibles.



*



Portobelo, fondée en 1500 dans le golfe du Darien, était une ville essentielle, car cest là quétaient embarqués les trésors en partance pour lEspagne et quarrivait la marchandise européenne en Amérique. De lavis des vieux capitaines, il nexistait pas, dans toutes les Indes, de port plus sûr et ayant une plus grande capacité. Il comptait plusieurs forts pour la défense, outre des récifs inexpugnables. Les Espagnols avaient construit les forteresses avec les coraux extraits du fond de la mer, malléables lorsquils étaient humides, mais si résistants quand ils avaient séché que les boulets de canons les entamaient à peine. Une fois lan, lorsque arrivait la Flotte du trésor, on organisait une foire de quarante jours et la population saugmentait alors de milliers de visiteurs. Diego et Bernardo avaient entendu dire que dans la Maison royale du Trésor les lingots dor étaient empilés comme des bûches, mais ils furent déçus, car au cours des dernières années la cité avait décliné, en partie à cause des attaques de pirates, mais surtout parce que les colonies américaines nétaient plus aussi rentables pour lEspagne quelles lavaient été. Les maisons en bois et en pierre étaient décolorées par la pluie, les édifices publics et les magasins, envahis de mauvaises herbes, les forteresses languissaient dans une sieste éternelle. Malgré cela, plusieurs bateaux étaient ancrés dans le port, un essaim desclaves noirs chargeaient des métaux précieux, du coton, du tabac, du cacao, et déchargeaient des ballots pour les colonies. Parmi les embarcations on pouvait voir la Madré de Dios, la «Mère de Dieu», sur laquelle Diego et Bernardo allaient traverser lAtlantique.

Ce navire, construit cinquante ans plus tôt, encore en excellent état, avait trois mâts et des voiles carrées. Plus grand, plus lent et plus lourd que la goélette Santa Lucia, il se prêtait mieux aux voyages à travers locéan. Une spectaculaire figure de proue en forme de sirène le couronnait. Les marins croyaient que les seins nus calmaient la mer, et ceux de cette sphinge étaient opulents. Le capitaine, Santiago de Léon, prouva quil était un homme à la personnalité singulière. De petite taille, sec, il avait les traits taillés au couteau sur un visage tanné par de nombreuses mers. Il boitait, à cause dune malheureuse opération destinée à lui enlever une balle dans la jambe gauche, que le chirurgien navait pu extraire, mais en essayant il lavait estropié et rendu souffrant pour le restant de ses jours. Lhomme nétait pas enclin à se plaindre, il serrait les dents, se soignait avec du laudanum et tentait de se distraire avec sa collection de cartes imaginaires. Dessus figuraient des endroits que des voyageurs entêtés avaient en vain cherchés pendant des siècles, tels que lEldorado, la cité dor pur; lAtlantide, le continent immergé dont les habitants sont humains mais ont des ouïes, comme les poissons; les îles mystérieuses de Luquebaralideaux, dans la mer Sauvage, peuplées dénormes saucisses aux dents pointues, mais dépourvues de squelette, qui circulent en troupeaux et se nourrissent de la moutarde qui coule dans les ruisseaux et qui, daprès les croyances, peuvent guérir les pires blessures. Le capitaine se distrayait en copiant les cartes et en y ajoutant des lieux de sa propre invention, avec des explications détaillées, puis il les vendait à prix dor aux antiquaires de Londres. Il ne prétendait pas tromper, il les signait toujours de sa main et y ajoutait une phrase hermétique que tout connaisseur comprenait: Œuvre numérotée de lEncyclopédie des Désirs, version intégrale.

Le vendredi le chargement était à bord, mais la Madré de Dios ne quitta pas le port, car le Christ est mort un vendredi.

Cest un mauvais jour pour entreprendre la navigation. Le samedi, les quarante hommes déquipage refusèrent de partir, parce quils virent un rouquin sur le quai et quun pélican tomba mort sur le pont du bateau, deux fort mauvais présages. Enfin, le dimanche, Santiago de Leon obtint de ses hommes quils déploient les voiles. Les seuls passagers étaient Diego, Bernardo, un commissaire aux comptes qui rentrait du Mexique dans sa patrie, et sa fille de trente ans, laide et ronchonneuse. La demoiselle tomba amoureuse de chacun des rudes marins, mais ceux-ci la fuyaient comme la peste, car chacun sait quà bord les femmes vertueuses attirent les intempéries et autres calamités. Ils en déduisirent quelle était vertueuse plus par manque doccasions de pécher que par vertu naturelle. Le commissaire et sa fille disposaient dune cabine minuscule, mais Diego et Bernardo, comme léquipage, dormaient dans des hamacs suspendus dans le malodorant pont inférieur. La cabine du capitaine, à la poupe, servait de bureau, dofficine de commandement, de réfectoire et de salle de récréation pour les officiers et les passagers. La porte et les meubles se pliaient selon les besoins, comme la plupart des choses à bord, où lespace constituait le plus grand luxe. Au cours des semaines passées en haute mer, les garçons ne disposèrent jamais dun moment dintimité; même les fonctions les plus élémentaires seffectuaient à la vue de tous, dans un seau sil y avait de la houle ou, par temps calme, assis sur une planche avec un trou donnant directement au-dessus de la mer. Personne ne sut comment se débrouilla la pudique fille du commissaire, car ils ne la virent jamais vider un vase de nuit. Les marins faisaient des paris à ce sujet, dabord morts de rire puis effrayés, parce quune constipation aussi persévérante paraissait affaire de sorcellerie. A part le mouvement constant et la promiscuité, le plus remarquable était le bruit. Le bois craquait, les métaux sentrechoquaient, les tonneaux roulaient, les cordes gémissaient et leau fouettait le bateau. Pour Diego et Bernardo, habitués à la solitude, à lespace et au silence immenses de la Californie, sadapter à la vie de navigateurs ne fut pas aisé.

Diego inventa de sasseoir sur les épaules de la figure de proue, endroit idéal pour scruter la ligne infinie de lhorizon, séclabousser deau salée et saluer les dauphins. Il se tenait à la tête de la demoiselle en bois et appuyait les pieds sur ses mamelons. Étant donné la condition athlétique du garçon, le capitaine se contenta dexiger de lui quil sattache avec une corde nouée à la taille, car sil tombait de là le bateau lui passerait dessus; mais plus tard, lorsquil le surprit perché au sommet du grand mât, à plus de cent pieds de haut, il ne lui dit rien. Il décida que sil était destiné à mourir jeune, il ne pourrait lempêcher. Il y avait toujours de lactivité sur le bateau, qui ne sinterrompait pas pendant la nuit, mais le gros du travail était effectué de jour. Le premier tour était annoncé à midi par des coups de cloche, alors que le soleil brillait au zénith et que le capitaine effectuait la première mesure pour faire le point. A cette heure le cuisinier distribuait une pinte de citronnade par homme, pour prévenir le scorbut, et le second officier répartissait le rhum et le tabac, seuls vices permis à bord où parier de largent, se battre, tomber amoureux et même blasphémer étaient interdits. Dans le crépuscule nautique, à cette heure mystérieuse du soir et de laube où les étoiles scintillent au firmament mais où la ligne dhorizon est encore visible, le capitaine prenait de nouvelles mesures à laide de son sextant, il consultait ses chronomètres et le gros livre des éphémérides du ciel indiquant la position des astres à chaque instant. Pour Diego, cette opération géométrique se révéla fascinante, parce que toutes les étoiles lui paraissaient semblables et, où quil regardât, il ne voyait rien dautre que la même mer dacier et le même ciel blanc, mais bientôt il apprit à observer avec des yeux de navigateur. Le capitaine vivait également suspendu au baromètre, parce que les changements de pression dans lair lui annonçaient les tempêtes et les jours où sa jambe le ferait souffrir encore plus.

Les premiers jours ils eurent du lait, de la viande et des légumes, mais avant la fin de la semaine ils durent se contenter de légumes, de riz, de fruits secs et de l'éternelle galette dure comme du marbre et grouillante de charançons. Ils avaient aussi de la viande salée, que le cuisinier laissait tremper deux jours dans de leau vinaigrée avant de la mettre dans la marmite, pour lui ôter sa consistance de selle de cheval. Diego pensa que son père pourrait faire un négoce extraordinaire avec sa viande fumée, mais Bernardo lui fit remarquer quen transporter en quantité suffisante à Portobelo tenait du rêve. A la table du capitaine, celle où Diego, le commissaire et sa fille étaient toujours invités, mais pas Bernardo, on servait en outre de la langue de bœuf en marinade, des olives, du fromage de la Mancha et du vin. Le capitaine mit à la disposition des passagers son jeu déchecs et ses cartes, ainsi quun choix de livres qui nintéressèrent que Diego, lequel y trouva deux essais sur lindépendance des colonies. Diego admirait lexemple des Nord-Américains, qui sétaient libérés du joug anglais, mais il ne lui était pas venu à lidée, avant de lire les ouvrages du capitaine, que les aspirations de liberté des colonies espagnoles en Amérique étaient également louables.

Santiago de Léon savéra être un interlocuteur si distrayant que Diego sacrifia des heures de joyeuses acrobaties dans les cordages pour converser avec lui et étudier ses cartes imaginaires. Le capitaine, un solitaire, découvrit le plaisir de partager ses connaissances avec un esprit jeune et curieux. Cétait un lecteur infatigable, il avait avec lui des caisses de livres quil échangeait contre dautres dans chaque port. Il avait fait plusieurs fois le tour du monde, connaissait des terres aussi étranges que celles décrites dans ses cartes fabuleuses et avait tant de fois frôlé la mort quil en avait perdu la peur de la vie. La plus grande révélation pour Diego, habitué à des vérités absolues, cest que cet homme qui avait la mentalité dun individu de la Renaissance doutait dà peu près tout ce qui constituait le fondement intellectuel et moral dAlejandro de La Vega, du père Mendoza ou de son maître décole. Parfois venaient à Diego des questions sur les schémas rigides martelés dans son cerveau depuis sa naissance, mais jamais il navait osé les défier tout haut. Quand les règles lincommodaient trop, il les vidait en cachette de leur substance, mais ne se rebellait jamais ouvertement. Avec Santiago de León, il osa parler de sujets quil naurait jamais abordés avec son père. Il découvrit, émerveillé, quil y avait une multitude de façons de penser. De Leon lui montra que les Espagnols nétaient pas les seuls à se considérer comme supérieurs au reste de lhumanité, tous les peuples vivaient dans la même illusion; que dans la guerre les Espagnols commettaient exactement les mêmes atrocités que les Français ou nimporte quelle autre armée: ils violaient, volaient, torturaient, assassinaient; que chrétiens, maures et juifs affirmaient pareillement que leur Dieu était le seul Dieu véritable et quils méprisaient les autres religions. Le capitaine était partisan de labolition de la monarchie et de lindépendance des colonies, deux concepts révolutionnaires pour Diego, qui avait été élevé dans la croyance que le roi était sacré et que lobligation naturelle de tout Espagnol était de conquérir et de christianiser dautres terres. Santiago de León défendait avec exaltation les principes dégalité, de liberté et de fraternité de la Révolution française, mais il nacceptait pas que les Français aient envahi lEspagne. Il démontra à ce sujet un patriotisme féroce: il préférait voir sa patrie plongée dans lobscurantisme du Moyen Age, dit-il, quassister au triomphe des idées modernes si celles-ci étaient imposées par des étrangers. Il ne pardonnait pas à Napoléon davoir contraint le roi dEspagne à abdiquer pour mettre à sa place son frère, Joseph Bonaparte, que le peuple avait surnommé Pepe Botellas, «Pépé Bouteilles».

«Toute tyrannie est abominable, jeune homme, conclut le capitaine. Napoléon est un tyran. A quoi la Révolution a-t-elle servi si le roi a été remplacé par un empereur? Les pays doivent être gouvernés par un conseil dhommes éclairés, responsables de leurs actions devant le peuple.

Lautorité des rois est dorigine divine, capitaine, affirma faiblement Diego, répétant les mots de son père, sans bien comprendre ce quil disait.

Qui laffirme? Que je sache, jeune de La Vega, Dieu ne sest pas prononcé à ce sujet.

Daprès les Saintes Écritures…

Les avez-vous lues? linterrompit emphatiquement Santiago de León. Nulle part les Saintes Écritures ne disent que les Bourbons doivent régner en Espagne ou Napoléon en France. De plus, les Saintes Écritures nont rien de sacré, elles furent écrites par des hommes et non par Dieu.»

Il faisait nuit et ils se promenaient sur le pont. La mer était calme et entre les éternels craquements du navire on entendait avec une netteté hallucinante la flûte de Bernardo cherchant Éclair-dans-la-Nuit et sa mère dans les étoiles.

«Croyez-vous que Dieu existe? lui demanda le capitaine.

Bien sûr, capitaine!»

Dun geste large, Santiago de Léon montra lobscur firmament émaillé de constellations.

«Si Dieu existe, il ne se préoccupe certainement pas de désigner les rois de chaque astre du ciel…», dit-il.

Diego de La Vega laissa échapper une exclamation dépouvante. Douter de Dieu était la dernière chose qui lui passerait par lesprit, mille fois plus grave que douter du mandat divin de la monarchie. Pour bien moins que cela la redoutable Inquisition avait brûlé des gens sur dinfâmes bûchers, ce qui ne paraissait pas le moins du monde inquiéter le capitaine.



*



Las de gagner des pois chiches et des petits coquillages en jouant aux cartes avec les marins, Diego décida de leur faire peur avec des histoires à faire se dresser les cheveux sur la tête, inspirées des livres du capitaine et des cartes fantastiques, quil enrichit en faisant appel à son inépuisable imagination, où figuraient des pieuvres gigantesques capables de détruire avec leurs tentacules des navires aussi grands que la Madré de Dios, des salamandres carnivores ayant la taille de baleines et des sirènes qui de loin ressemblaient à de sensuelles demoiselles, mais qui en réalité étaient des monstres avec des langues en forme de serpents. Il ne fallait jamais sapprocher delles, les prévint-il, parce quelles tendaient leurs bras morbides, étreignaient les imprudents, les embrassaient, et leurs langues mortifères sintroduisaient alors dans la gorge de la malheureuse victime et la dévoraient de lintérieur, ne laissant que le squelette couvert de la peau.

«Vous avez vu ces lumières qui brillent parfois sur la mer, celles quon appelle des feux follets? Vous savez, bien sûr, quelles annoncent la présence des morts-vivants. Ce sont des marins chrétiens qui ont fait naufrage lors dattaques de pirates turcs. Ils nont pas obtenu labsolution de leurs péchés et leurs âmes ne trouvent pas le chemin du purgatoire. Ils sont prisonniers dans les restes de leurs bateaux au fond de la mer et ne savent pas quils sont morts. Au cours de nuits comme celle-ci, ces âmes en peine montent à la surface. Si par malheur un navire se trouve dans les parages, les morts-vivants montent à bord et volent ce quils trouvent, lancre, le gouvernail, les instruments du capitaine, les cordages et même les mâts. Et ce nest pas le pire, mes amis, car ils ont également besoin de marins. Celui quils réussissent à attraper, ils lentraînent dans les profondeurs de locéan afin quil les aide à sauver leur bateau et naviguer vers des côtes chrétiennes. Jespère que cela ne nous arrivera pas au cours de ce voyage, mais nous devons rester sur nos gardes. Si de silencieuses silhouettes noires apparaissent, vous pouvez être sûrs que ce sont des morts-vivants. Vous les reconnaîtrez à leurs capes, quils portent pour dissimuler le bruit de hochet de leurs os.»

Il constata, ravi, que son éloquence produisait une épouvante collective. Il racontait ses histoires le soir, après le dîner, à lheure où les hommes savouraient leur pinte de rhum et mâchonnaient leur tabac, parce quil était beaucoup plus facile de leur donner la chair de poule dans la pénombre. Après avoir préparé le terrain pendant plusieurs jours par des récits terrifiants, il sapprêta à donner le coup de grâce. Entièrement vêtu de noir, portant des gants et la cape à boutons de Tolède, il faisait des apparitions subites, très brèves, dans les coins les plus obscurs. Dans cette tenue, de nuit, il était pratiquement invisible, sauf le visage, mais Bernardo eut lidée de le lui couvrir dun mouchoir également noir dans lequel il fit deux trous pour les yeux. Plusieurs marins virent au moins un mort-vivant. Le bruit courut en un instant que le bateau était ensorcelé et ils en rejetèrent la faute sur la fille du commissaire, qui devait être possédée, puisquelle nutilisait pas le vase de nuit. Elle seule pouvait être responsable davoir attiré les spectres. La rumeur arriva aux oreilles de la vieille fille nerveuse et elle lui causa une migraine si brutale que le capitaine dut lassommer pendant deux jours avec de fortes doses de laudanum. En apprenant ce qui sétait passé, Santiago de Léon réunit les marins sur le pont et il les menaça de leur supprimer à tous autant quils étaient lalcool et le tabac sils continuaient à propager des bêtises. Les feux follets, dit-il, étaient un phénomène naturel provoqué par des gaz émanant de la décomposition des algues, et les apparitions quils croyaient voir nétaient que le produit de leur imagination. Personne ne le crut, mais le capitaine imposa lordre. Une fois restauré un semblant de calme parmi ses hommes, il prit Diego par un bras, lentraîna dans sa cabine et, en tête à tête, lavertit que si un mort-vivant quel quil soit recommençait à rôder sur la Madré de Dios, il naurait aucun scrupule à lui faire administrer une raclée.

«Jai droit de vie et de mort sur mon bateau, et à plus forte raison de vous marquer le dos pour toujours. Nous nous comprenons jeune de La Vega», lui dit-il entre ses dents en insistant sur chaque mot.

Cétait clair comme de leau de roche, mais Diego ne répondit pas, parce quil fut distrait par un médaillon dor et dargent gravé de symboles étranges, pendu au cou du capitaine. Sapercevant que Diego lavait vu, Santiago de León sempressa de le cacher en boutonnant sa veste. Son geste fut si brusque que le garçon nosa pas lui demander la signification du bijou. Ayant dit ce quil avait à dire, le capitaine se radoucit.

«Si les vents nous sont favorables et que nous ne tombons pas sur des pirates, ce voyage durera six semaines. Vous aurez largement loccasion de vous ennuyer jeune homme. Au lieu deffrayer les membres de mon équipage avec des plaisanteries infantiles, je vous suggère de vous consacrer à létude. La vie est courte, on na jamais trop de temps pour apprendre.»

Diego calcula quil avait lu pratiquement tout ce quil y avait dintéressant à bord et quil savait déjà utiliser le sextant, les nœuds nautiques et les voiles, mais il acquiesça sans hésiter, parce quil avait une autre science à lesprit. Il se dirigea vers la suffocante cale du bateau, où le cuisinier préparait le dessert du dimanche, un boudin de mélasse et de noix que léquipage attendait toute la semaine avec impatience. Cétait un Génois embarqué dans la marine marchande espagnole pour échapper à la prison, où il aurait dû se trouver en toute justice pour avoir tué sa femme dun coup de hache. Il avait un nom qui allait peu à un navigateur: Galileo Tempesta. Avant de devenir le cuisinier de la Madré de Dios, Tempesta avait été magicien et gagnait sa vie en parcourant les marchés et les foires avec ses tours dillusionniste. Il avait un visage expressif, un regard dominateur et des mains de virtuose, avec des doigts semblables à des tentacules. Il pouvait faire disparaître une pièce de monnaie avec une telle adresse quil était impossible de découvrir comment diable elle réapparaissait ailleurs. Il profitait des moments de répit dans ses tâches culinaires pour sexercer; lorsquil ne manipulait pas des pièces de monnaie, des cartes ou des dagues, il cousait des compartiments secrets dans des chapeaux, des bottes, des doublures et des poignets de vestes, pour y dissimuler des mouchoirs multicolores et des lapins vivants.

«Senor Tempesta, le capitaine menvoie vous demander de mapprendre tout ce que vous savez, lui annonça Diego à brûle-pourpoint.

Je ne connais pas grand-chose en cuisine, jeune homme.

Je faisais plutôt référence à la magie…

Cela ne sapprend pas en parlant, mais en pratiquant», répliqua Galileo Tempesta.

Il passa le reste du voyage à lui apprendre ses tours pour la même raison que le capitaine lui racontait ses voyages et lui montrait ses cartes: parce que ces hommes navaient jamais joui dautant dattention que celle que Diego leur portait. Au terme de la traversée, quarante et un jours plus tard, Diego pouvait, entre autres prouesses inusitées, avaler un doublon dor et lextraire intact de lune de ses remarquables oreilles.



*



La Madré de Dios quitta la ville de Portobelo et, profitant des courants du golfe, fit cap vers le nord en longeant la côte. A hauteur des Bermudes elle traversa lAtlantique et, quelques semaines plus tard, fit escale aux Açores pour sapprovisionner en eau et en aliments frais. Larchipel de neuf îles volcaniques, qui appartenait au Portugal, était le passage obligé des baleiniers de plusieurs nationalités. Ils accostèrent à lîle Flores la bien nommée, car elle était couverte dhortensias et de roses justement un jour de fête nationale. Les membres de léquipage se gorgèrent de vin ainsi que de lépaisse soupe typique, puis ils se divertirent un moment à des bagarres aux poignards avec les chasseurs de baleines américains et norvégiens; enfin, pour terminer en beauté cette fin de semaine parfaite, les hommes allèrent en masse participer à la grande fête des taureaux. La population masculine de lîle et les marins en visite se lancèrent au-devant des taureaux dans les rues pentues de la ville en criant les obscénités que le capitaine Santiago de León interdisait à bord. Les belles femmes de la localité, parées de fleurs dans leur chevelure et leur décolleté, se pressaient à distance prudente, tandis que le curé et deux moines préparaient les bandages et les sacrements pour recevoir blessés et moribonds. Diego savait que nimporte quel taureau est toujours plus rapide que le plus véloce des êtres humains, mais comme il fonce aveuglé par la rage, il est possible de le tromper. Il en avait tant vu dans sa courte vie quil ne les craignait pas trop. Grâce à quoi il sauva Galileo Tempesta dun cheveu, alors quune paire de cornes allait lembrocher par-derrière. Armé dune badine, le garçon courut frapper la bête pour lobliger à changer de direction, tandis que le magicien se jetait tête la première dans un massif dhortensias au milieu des applaudissements et des éclats de rire de la foule. Ce fut ensuite au tour de Diego de senfuir comme un chevreuil, le taureau sur les talons. Bien quil y eût un nombre important destropiés et de contusionnés, personne ne mourut encorné cette année-là. En tout cas, les taureaux firent de Diego un héros. Galileo Tempesta, reconnaissant, lui fit cadeau dune dague marocaine pourvue dun ressort intégré, qui permettait de rentrer la lame dans le manche.

Pendant quelques semaines encore, poussé par le vent, le navire continua sa traversée, il longea lEspagne en passant devant Cadix sans sy arrêter, puis se dirigea vers le détroit de Gibraltar, port daccès à la mer Méditerranée, contrôlé par les Anglais, alliés de lEspagne et ennemis de Napoléon. Il suivit la côte sur une mer plus grosse, sans toucher aucun port, et enfin atteignit Barcelone où sachevait le voyage de Diego et de Bernardo. Le vieux port catalan se présenta à leurs yeux comme une forêt de mâts et de voilures. Il y avait des embarcations de toutes provenances, formes et tailles. Si les jeunes avaient été impressionnés par la petite ville de Panama, imaginez le choc que leur causa Barcelone. Superbe et massif, le profil de la ville se découpait sur un ciel de plomb, avec ses remparts, ses clochers et ses grosses tours. Vue de leau, elle avait lair dune ville splendide, mais cette nuit-là le ciel se couvrit et laspect de Barcelone changea. Ils ne purent mettre pied à terre que le lendemain matin, quand Santiago de Leon fit descendre les canots pour transporter limpatient équipage et les passagers. Des centaines de chaloupes circulaient entre les bateaux, sur une mer graisseuse, et des milliers de mouettes emplissaient lair de leurs cris.

Diego et Bernardo firent leurs adieux au capitaine, à Galileo Tempesta et aux autres hommes du bord, qui se poussaient pour prendre place dans les canots, pressés quils étaient de dépenser leur paie en alcool et en femmes, tandis que le commissaire portait dans ses vieux bras sa fille, que la puanteur de lair faisait défaillir. Il y avait de quoi. Lorsquils accostèrent les attendait un beau port plein de vie, mais insalubre, couvert dordures, où pullulaient des rats aussi gros que des chiens entre les jambes dune foule pressée. Dans les rigoles à ciel ouvert coulaient les eaux usées où barbotaient des enfants pieds nus, et des fenêtres des étages on jetait dans la rue le contenu des vases de nuit en criant jagua va!, «leau va!» Les passants devaient sécarter pour ne pas être trempés durine. Barcelone, avec cent cinquante mille habitants, était lune des villes les plus densément peuplées au monde. Enfermée entre dépais remparts, surveillée par la sinistre forteresse de la Citadelle et prise entre la mer et les montagnes, elle ne pouvait sétendre dans aucune direction, sauf en hauteur. On ajoutait des soupentes aux maisons et lon subdivisait les pièces en cagibis étroits sans ventilation ni eau potable où sentassaient les locataires. Sur les quais allaient des étrangers dans des tenues diverses qui sinsultaient dans des langues incompréhensibles, des marins coiffés du bonnet phrygien avec un perroquet sur lépaule, des arrimeurs perclus de rhumatismes davoir porté tant de paquets, des commerçants grossiers proposant à grands cris de la viande séchée et des biscuits, des mendiants grouillant de poux et de pustules, des vauriens aux couteaux vifs et aux yeux désespérés. Les prostituées de bas étage ne manquaient pas, tandis que les plus huppées se promenaient dans des voitures, rivalisant déclat avec les dames distinguées. Les soldats français se déplaçaient en groupes, poussant les passants avec la culasse de leurs mousquets, par simple désir de provoquer. Dans leur dos, les femmes faisaient avec leurs doigts le signe de la malédiction et crachaient par terre. Cependant, rien ne parvenait à ternir lélégance incomparable de la ville baignée dans la lumière argentée de la mer. En posant le pied sur le quai, Diego et Bernardo faillirent tomber par terre, comme cela leur était arrivé sur lîle Flores, parce quils avaient perdu lhabitude de se déplacer à terre. Ils durent se soutenir lun lautre jusquà ce quils puissent contrôler le tremblement de leurs genoux et ajuster leur vision.

«Et maintenant, quest-ce quon fait, Bernardo? Je suis daccord avec toi, la première chose à faire est de chercher une voiture de location et dessayer de localiser la maison de don Tomás de Romeu. Nous devons dabord récupérer ce quil reste de notre équipage, dis-tu? Bien sûr, tu as raison…»

Ainsi se frayèrent-ils un chemin comme ils purent, Diego parlant seul et Bernardo un pas en arrière, sur le qui-vive, parce quil craignait que quelquun arrachât le sac des mains de son frère distrait. Ils passèrent sur la place du marché, où des matrones offraient des produits de la mer, baignant dans des tripes et des têtes de poissons qui macéraient par terre dans un nuage de mouches. A ce moment les intercepta un homme grand au profil de vautour, vêtu de peluche bleue, qui, pensa Diego, devait être amiral à en juger par les galons dorés de sa veste et le tricorne qui couvrait sa perruque blanche. Il le salua avec une profonde révérence, balayant les pavés de son chapeau californien.

«Señor don Diego de La Vega? senquit linconnu, visiblement déconcerté.

Pour vous servir, caballero, répliqua Diego.

Je ne suis pas un caballero, je suis Jordi, le cocher de don Tomás de Romeu. On ma envoyé vous chercher. Je viendrai plus tard pour vos bagages», précisa lhomme avec un regard torve, car il pensa que ce morveux des Indes se moquait de lui.

Les oreilles de Diego prirent la couleur de la betterave et, enfonçant son chapeau sur sa tête, il sapprêta à le suivre, tandis que Bernardo sétouffait de rire. Jordi les conduisit vers une voiture plutôt usagée tirée par deux chevaux, où les attendait le majordome de la famille. Ils parcoururent des rues tortueuses et pavées, séloignèrent du port et arrivèrent bientôt dans un quartier aux demeures seigneuriales. Ils entrèrent dans la cour de la résidence de Tomàs de Romeu, une grande maison à deux étages qui sélevait entre deux églises. Le majordome commenta que les cloches ne dérangeaient plus à des heures intempestives, car les Français avaient retiré les battants, en représailles contre les curés qui encourageaient la guérilla. Intimidés par la taille de la maison, Diego et Bernardo ne se rendirent même pas compte de son délabrement. Jordi conduisit Bernardo dans le secteur des domestiques et le majordome guida Diego par lescalier extérieur jusquà létage noble ou principal. Ils traversèrent des salons plongés dans une éternelle pénombre et des corridors glacés où pendaient des tapisseries effilochées et des armes du temps des croisades. Enfin ils arrivèrent dans une bibliothèque poussiéreuse, mal éclairée par quelques lampes à huile et un maigre feu dans la cheminée. Là attendait Tomás de Romeu, qui reçut Diego avec une étreinte paternelle, comme sil lavait connu depuis toujours.

«Je suis honoré que mon bon ami Alejandro mait confié son fils, déclara-t-il. Dès cet instant, Diego, vous faites partie de notre famille. Mes filles et moi veillerons à votre confort et votre contentement.»

Cétait un homme sanguin et bedonnant, dune cinquantaine dannées, à la voix tonitruante, aux favoris et aux sourcils épais. Ses lèvres se courbaient vers le haut en un sourire involontaire qui adoucissait son aspect quelque peu hautain. Il fumait un cigare et tenait un verre de xérès à la main. Il posa, par courtoisie, quelques questions sur le voyage et la famille que Diego avait laissée en Californie, puis il tira sur un cordon de soie pour appeler le majordome, à qui il ordonna en catalan de conduire son hôte à ses appartements.

«Nous dînerons à dix heures. Il nest pas nécessaire de vous mettre en tenue de soirée, nous serons en famille», dit-il.

Ce soir-là, dans la salle à manger, une salle immense aux meubles vétustes qui avaient servi à plusieurs générations, Diego fit la connaissance des filles de Tomás de Romeu. Il lui suffit dun seul regard pour décider que Juliana, laînée, était la plus belle femme au monde. Sans doute exagérait-il, mais la jeune fille avait en tout cas la réputation dêtre lune des beautés de Barcelone, aussi ravissante que lavait été, à ce quon disait, la célèbre Madame Récamier, à Paris, à lépoque de sa gloire. Son port élégant, ses traits classiques et le contraste entre ses cheveux très noirs, sa peau laiteuse et ses yeux vert jade la rendaient inoubliable. Elle avait tant de prétendants que la famille et les curieux en avaient perdu le compte. Les mauvaises langues commentaient que tous avaient été repoussés parce que son ambitieux père espérait sélever dans léchelle sociale en la mariant à un prince. Ils se trompaient, Tomás de Romeu était incapable de tels calculs. Outre ses admirables attraits physiques, Juliana était instruite, vertueuse et sentimentale, elle jouait de la harpe avec des doigts tremblants de fée et faisait des œuvres de charité pour soulager les indigents. Lorsquelle fit son apparition dans la salle à manger vêtue de sa délicate robe blanche de mousseline style Empire, serrée sous les seins par un lacet de velours couleur pastèque et qui laissait à nu son long cou et ses bras ronds dalbâtre, chaussée descarpins de satin, ses cheveux noirs et bouclés coiffés dun diadème de perles, Diego sentit ses genoux flageoler et le cœur lui manquer.

Il sinclina pour lui baiser la main, et dans son trouble la mouilla de salive. Horrifié il bredouilla une excuse, tandis que Juliana souriait comme un ange et essuyait discrètement le dos de sa main sur sa robe de nymphe.

Isabel, en revanche, était si peu remarquable quelle ne semblait pas être du même sang que son éblouissante sœur. Elle avait onze ans et les portait assez mal, ses dents navaient pas encore pris leur place et ses os étaient apparents sous divers angles. De temps en temps, elle avait un œil qui partait sur le côté, ce qui lui donnait une expression distraite et faussement douce, car elle était dun caractère plutôt piquant. Sa chevelure châtain était une touffe rebelle, que contrôlait à peine une demi-douzaine de rubans; sa robe jaune était trop petite pour elle et, pour compléter son aspect dorpheline, elle portait des bottines. Comme Diego le dirait plus tard à Bernardo, la pauvre Isabel avait lair dun squelette, avec quatre coudes et assez de cheveux pour couvrir deux têtes. Omnibulé par Juliana, Diego lui jeta à peine un regard de toute la soirée, mais Isabel lobserva sans sen cacher, faisant un inventaire rigoureux de son costume démodé, de son accent étranger, de ses manières aussi passées de mode que ses vêtements et, bien sûr, de ses oreilles protubérantes. Elle en conclut que ce jeune homme venu des Indes était fou sil prétendait impressionner sa sœur, comme le révélait sa conduite comique. Isabel soupira en pensant que Diego était un projet à long terme, il faudrait le changer presque entièrement, mais par chance la matière première était bonne: de la sympathie, un corps bien proportionné et ces yeux couleur ambre.

Le dîner consista en une soupe aux champignons, un succulent plat de mer et montagne, où le poisson rivalisait avec la viande, des salades, des fromages et, pour finir, de la crème catalane, le tout arrosé dun vin rouge des vignobles de la famille. Diego jugea quà ce régime Tomás de Romeu ne ferait pas de vieux os et que ses filles finiraient par être aussi grosses que leur père. En Espagne, au cours de ces années, le peuple avait faim, mais la table des riches était toujours bien garnie. Après le repas ils passèrent dans lun des salons inhospitaliers, où Juliana les enchanta jusquà plus de minuit en jouant de la harpe, péniblement accompagnée par les gémissements quIsabel arrachait à un clavecin désaccordé. A cette heure, matinale pour Barcelone mais fort tardive pour Diego, Nuria, la duègne, apparut pour suggérer aux jeunes filles de se retirer. Cétait une femme dune quarantaine dannées, à la colonne vertébrale droite, aux traits nobles, quenlaidissaient une expression dure et la terrible sévérité de sa toilette. Elle portait une robe noire avec un col amidonné et un capuchon de la même couleur noué sous le menton par un ruban de satin. Le frôlement de son jupon, le tintement de ses clés et le craquement de ses souliers annonçaient sa présence. Elle salua Diego dune révérence presque imperceptible après lavoir examiné de la tête aux pieds avec une expression réprobatrice.

«Que dois-je faire de celui quon appelle Bernardo, lIndien des Amériques? demanda-t-elle à Tomás de Romeu.

Si cétait possible, monsieur, je souhaiterais que Bernardo partage mon logement. En réalité, nous sommes comme des frères, intervint Diego.

Bien sûr, jeune homme. Faites le nécessaire, Nuria», ordonna Romeu, quelque peu surpris.

Dès que Juliana sen fut, Diego sentit la fatigue accumulée; le dîner lui pesait sur lestomac, mais il dut rester une heure de plus à écouter les opinions politiques de son hôte.

«Joseph Bonaparte est un homme éclairé et sincère, il suffit de dire quil parle castillan et assiste aux corridas, dit Romeu.

Mais il a usurpé le trône du roi légitime de lEspagne, allégua Diego.

Le roi CharlesIV a démontré quil était un indigne descendant de ses ancêtres. La reine est frivole et lhéritier, Ferdinand, un personnage inepte à qui même ses propres parents ne font pas confiance. Ils ne méritent pas de régner. Les Français ont par ailleurs apporté des idées modernes. Si lon permettait à JosephIer de régner au lieu de lui faire la guerre, ce pays sortirait de son retard. Larmée française est invincible, la nôtre au contraire est en ruine, il ny a pas de chevaux, pas darmes, pas de bottes, les soldats sont nourris de pain et deau.

Cependant, le peuple espagnol résiste à loccupation depuis deux ans, linterrompit Diego.

Des bandes de civils armés conduisent une folle guérilla. Elles sont excitées par des fanatiques ou des ecclésiastiques ignorants. La populace lutte aveuglément, elle na pas didées, elle na que des rancœurs.

On ma parlé de la cruauté des Français.

On commet des atrocités des deux côtés, jeune de La Vega. Les guérilleros assassinent non seulement les Français, mais aussi les civils espagnols qui leur refusent leur aide. Les Catalans sont les pires, vous nimaginez pas la cruauté dont ils sont capables. Le maître Francisco Goya a peint ces horreurs. Connaît-on son œuvre en Amérique?

Je ne crois pas, monsieur.

Vous devez voir ses tableaux, don Diego, pour comprendre que dans cette guerre il ny a pas de bons, uniquement des méchants», soupira Romeu, et il continua sur dautres sujets, jusquà ce que les yeux de Diego se ferment.



*



Au cours des mois qui suivirent, Diego de La Vega eut un aperçu de linstabilité et de la complexité de la situation en Espagne, et il comprit combien les nouvelles avaient de retard dans sa maison. Son père réduisait la politique au blanc et au noir, parce quelle était ainsi en Californie, mais dans la confusion de lEurope prédominaient les tons de gris. Dans sa première lettre, Diego raconta à son père son voyage et ses impressions de Barcelone et des Catalans, quil décrivit comme jaloux de leur liberté, explosifs de tempérament, susceptibles en matière dhonneur et aussi travailleurs que des mules de charge. Eux-mêmes cultivaient la réputation davares, dit-il, mais une fois en confiance ils étaient généreux. Il ajouta que rien ne les irrite davantage que les impôts, surtout lorsquil faut les payer aux Français. Il décrivit aussi la famille de Romeu, omettant son fol amour pour Juliana, qui aurait pu être interprété comme un abus de lhospitalité quil recevait. Dans sa deuxième lettre, il essaya dexpliquer à son père les événements politiques, bien quil se doutât que lorsquil la recevrait, dans plusieurs mois, la situation aurait changé du tout au tout.

Votre Grâce: Je vais bien et j'apprends beaucoup, en particulier la philosophie et le latin au Collège dHumanités. Vous aurez plaisir à apprendre que le maître Manuel Escalante ma accueilli dans son Académie et qu'il maccorde son amitié, un honneur immérité, cela va de soi. Permettez-moi de vous raconter un peu la situation que lon vit ici. Votre très cher ami, don Tomás de Romeu, est un francisé. Il y a dautres libéraux comme lui, qui partagent les mêmes idées politiques, mais ils détestent les Français. Ils craignent que Napoléon fasse de lEspagne un satellite de la France, ce que don Tomás de Romeu verrait apparemment dun bon œil.

Comme Votre Grâce me la ordonné, jai rendu visite à Son Excellence dona Eulalia de Callís. Jai appris delle que la noblesse, comme lÉglise catholique et le peuple, attend le retour du roi FerdinandVII, quon appelle Le Désiré, El Deseado. Le peuple, qui se méfie également des Français, des libéraux, des nobles et de tout changement, a lintention dexpulser les envahisseurs et lutte avec ce quil a sous la main: des haches, des gourdins, des couteaux, des piques et des pioches.

Ces sujets lintéressaient on ne parlait de rien dautre au Collège dHumanités et dans la maison de Tomás de Romeu, mais ils ne lempêchaient pas de dormir. Il était occupé à mille affaires différentes, la plus importante dentre elles étant la contemplation de Juliana. Dans cette maison immense, impossible à éclairer ou à chauffer, la famille nutilisait que quelques-uns des salons de létage noble et une aile du premier étage. Bernardo surprit plus dune fois Diego pendu comme une mouche au balcon pour épier Juliana alors quelle cousait avec Nuria ou apprenait ses leçons. Les jeunes filles avaient échappé au couvent, où lon éduquait les filles des familles huppées, grâce à lantipathie que leur père portait aux religieux. Tomás de Romeu disait que derrière les jalousies des couvents les pauvres demoiselles étaient la proie de sœurs malveillantes qui leur remplissaient la tête de démons, et de prêtres pervertis qui les tripotaient sous prétexte de les confesser. Il leur assigna un tuteur, un individu malingre au visage marqué par la vérole, qui défaillait en présence de Juliana et que Nuria surveillait de près, comme un faucon. Isabel assistait aux cours, bien que le maître lignorât au point de ne jamais se souvenir de son prénom.

Juliana avait avec Diego la relation quon a avec un frère cadet étourdi. Elle lappelait par son prénom et le tutoyait, suivant lexemple dIsabel qui dès le début lavait traité de manière intime et affectueuse. Bien plus tard, quand leur vie à tous se compliqua et quils vécurent ensemble des jours difficiles, Nuria le tutoyait aussi, parce quelle en vint à laimer comme un neveu, mais à cette époque elle lui disait encore don Diego, la formule familière ne semployant quentre parents ou pour sadresser à une personne dun rang inférieur. Juliana passa des semaines sans soupçonner quelle avait brisé le cœur de Diego, pas plus quelle ne sétait aperçue quelle avait brisé celui de son malheureux tuteur. Quand Isabel le lui fit remarquer, elle se mit à rire joyeusement; heureusement, il ne le sut que plusieurs années plus tard.

Il ne fallut que peu de temps à Diego pour comprendre que Tomás de Romeu nétait ni aussi noble ni aussi riche quil lui avait paru au début. La maison et ses terres avaient appartenu à sa défunte épouse, unique héritière dune famille de bourgeois qui avaient fait fortune dans lindustrie de la soie. A la mort de son beau-père, Tomás sétait retrouvé à la tête de lexploitation, mais navait pas le sens des affaires et son héritage samenuisait peu à peu. Démentant la réputation des Catalans, il savait dépenser largent avec élégance, mais ne savait pas le gagner. Année après année ses revenus avaient diminué, et à ce rythme il se verrait bientôt obligé de vendre sa maison et de descendre dans léchelle sociale. Parmi les nombreux prétendants de Juliana se trouvait Rafaël Moncada, un noble à limmense fortune. Une alliance avec lui résoudrait les problèmes de Tomás de Romeu, mais nous devons dire à lhonneur de celui-ci que jamais il ne fit pression sur sa fille pour quelle acceptât Moncada. Diego estima que lhacienda de son père en Californie valait plusieurs fois les propriétés de Tomás de Romeu et il se demanda si Juliana serait disposée à partir avec lui pour le Nouveau Monde. Il exposa la chose à Bernardo et celui-ci lui fit voir, dans sa langue personnelle, que sil ne se pressait pas, un autre candidat plus âgé, plus beau et plus intéressant lui ravirait la demoiselle. Habitué aux sarcasmes de son frère, Diego ne se démoralisa pas, mais il décida de hâter au maximum son éducation. Il brûlait dimpatience dacquérir la dignité dun hidalgo accompli. Il se familiarisa avec le catalan, langue qui lui semblait très mélodieuse, allait au collège et se rendait chaque jour aux cours de lAcadémie descrime pour linstruction des nobles et des chevaliers de maître Manuel Escalante.

Lidée que Diego sétait faite du célèbre maître ne coïncidait en rien avec la réalité. Après avoir étudié le manuel écrit par Escalante jusquà lultime virgule, il limaginait comme Apollon, un concentré de vertus et de beauté virile. En réalité, cétait un petit homme désagréable, méticuleux, soigné, au visage ascétique, aux lèvres dédaigneuses et à la petite moustache gominée, pour qui lescrime semblait être lunique religion valable. Ses élèves étaient des nobles de pure souche, sauf Diego de La Vega, quil accepta non tant à cause de la recommandation de Tomás de Romeu que parce quil passa lexamen dadmission avec les honneurs.

«En garde monsieur{1}!», ordonna le maître.

Diego adopta la deuxième position: le pied droit à courte distance de lautre, les pointes formant un angle droit, les genoux légèrement fléchis, le corps de profil et à plomb sur les hanches, regardant de face, les bras relâchés.

«Changement de garde en avant! A fond! Changement de garde en arrière! Ongles rentrés! Garde de troisième! Extension du bras! Coupé!»

Très vite le maître cessa de lui donner des instructions. Des feintes, ils passèrent rapidement aux attaques, aux bottes imparables, aux coups de taille et aux parades, comme une danse violente et macabre. Diego séchauffa et se mit à se battre comme si sa vie était en jeu, avec une impétuosité proche de la colère. Pour la première fois depuis des années, Escalante sentit la sueur couler sur son front et tremper sa chemise. Il était satisfait et une ébauche de sourire se profilait sur ses lèvres fines. Jamais il ne prodiguait de compliments à personne, mais il fut impressionné par la rapidité, la précision et la force du jeune homme.

«Où dites-vous avoir appris lescrime, monsieur? demanda-t-il après avoir croisé le fer avec lui pendant quelques minutes.

Avec mon père, en Californie, maître.

En Californie?

Au nord du Mexique…

Il nest pas nécessaire de me lexpliquer, jai vu une carte, linterrompit sèchement Manuel Escalante.

Pardon, maître. Jai étudié votre livre et pratiqué pendant des années…, balbutia Diego.

Cest ce que je vois. Vous êtes un élève appliqué, semble-t-il. Il vous faut encore apprendre à contrôler votre impatience et acquérir de lélégance. Vous avez le style dun corsaire, mais cela peut se corriger. Première leçon: le calme. On ne doit jamais combattre avec colère. La fermeté et la stabilité de lacier dépendent de légalité dhumeur de lesprit. Ne loubliez pas. Je vous recevrai chaque matin du lundi au samedi à huit heures précises, si vous manquez une seule fois, il ne sera pas nécessaire de revenir. Bon après-midi, monsieur.»

Sur ce, il le renvoya. Diego dut se contrôler pour ne pas crier de joie, mais une fois dans la rue il bondissait autour de Bernardo, qui lattendait à la porte avec les chevaux.

«Nous deviendrons les meilleurs spadassins du monde, Bernardo. Oui mon frère, tu mas bien entendu, tu apprendras la même chose que moi. Je suis daccord, le maître ne tacceptera pas, il est très vétilleux. Sil apprenait que jai un quart de sang indien, il me sortirait en me giflant de son académie. Mais ne tinquiète pas, je tapprendrai tout ce que je saurai. Le maître dit que je manque de style. Quest-ce que ça peut bien être?»

Manuel Escalante tint sa promesse de polir Diego et celui-ci tint la sienne de transmettre ses connaissances à Bernardo. Ils pratiquaient lescrime chaque jour dans lun des grands salons vides de la maison de Tomás de Romeu, presque toujours avec Isabel. Daprès Nuria, cette fille avait une curiosité satanique pour les choses des hommes, mais elle couvrait ses polissonneries, car elle lavait élevée depuis la mort de sa mère, à sa naissance. Isabel obtint de Diego et de Bernardo quils lui apprennent à manier le fleuret et à monter à cheval à califourchon, comme le faisaient les femmes en Californie. Avec le précis de maître Escalante, elle passait des heures à pratiquer seule face à un miroir, devant le regard patient de sa sœur et de Nuria, qui brodaient des tapisseries au point de croix. Diego se résigna à la compagnie de la gamine par intérêt: elle le persuada quelle pouvait intercéder en sa faveur auprès de Juliana, ce quelle ne fit jamais. Bernardo, au contraire, se montrait toujours ravi de sa présence.

Bernardo occupait une place incertaine dans la hiérarchie de la maison, où vivaient environ quatre-vingts personnes, entre domestiques, employés, secrétaires et proches, comme on qualifiait les parents pauvres que Tomás de Romeu abritait sous son toit. Il dormait dans lune des trois pièces mises à la disposition de Diego, mais navait pas accès aux salons de la famille, à moins dy être convoqué, et il prenait ses repas à la cuisine. Il navait pas de fonction déterminée et disposait de beaucoup de temps pour arpenter la ville. Il en vint à connaître à fond les différents visages de la bruyante Barcelone, depuis les demeures seigneuriales des nobles de Catalogne aux galetas surpeuplés grouillant de rats et de poux du bas peuple, où éclataient inévitablement rixes et épidémies; du vieux quartier de la cathédrale, construit sur des ruines romaines, avec son labyrinthe de ruelles tortueuses où passait à peine un âne, aux marchés populaires, boutiques dartisans, magasins de babioles des turcs et aux quais, toujours envahis par une foule bigarrée. Le dimanche, à la sortie de la messe, il errait près des églises pour admirer les groupes qui dansaient de délicates sardanes, lesquelles lui apparaissaient comme un reflet parfait de la solidarité, de lordre et de labsence dostentation des Barcelonais. Comme Diego, il apprit le catalan, pour se tenir au courant de ce qui se passait autour de lui. On employait le castillan et le français pour le gouvernement et dans la haute société, le latin pour les affaires académiques et religieuses, le catalan pour tout le reste. Son silence et son air cligne lui gagnèrent le respect des gens de la maison. La domesticité, qui lappelait affectueusement «lIndien», ne prit pas la peine de vérifier sil était sourd ou non, pensa quil létait, et parlait donc devant lui sans se méfier, ce qui lui permettait de savoir bien des choses. Tomás de Romeu fit toujours comme sil ignorait son existence, les domestiques étant pour lui invisibles. Quant à Nuria, le fait quil fut indien lintriguait, cétait le premier quelle voyait en face. Les premiers jours, croyant quil ne la comprenait pas, elle sadressait à lui par des grimaces de singe et des gestes théâtraux, mais lorsquelle sut quil nétait pas sourd, elle se mit à lui parler. Et dès quelle apprit quil était baptisé elle se prit de sympathie pour lui. Jamais elle navait eu un auditeur aussi attentif. Assurée que Bernardo ne pouvait trahir ses confidences, elle prit lhabitude de lui raconter ses rêves, véritables épopées fantastiques, et de linviter à écouter les lectures à voix haute de Juliana à lheure du chocolat. Pour sa part, Juliana sadressait à lui avec la même douceur quelle prodiguait à tous. Si elle comprit quil nétait pas le domestique de Diego, mais son frère de lait, elle ne fit pas leffort de communiquer avec lui, supposant quils navaient pas grand-chose à se dire. En revanche, Bernardo devint le meilleur ami et allié dIsabel. Elle apprit à interpréter le langage des signes des Indiens et les inflexions de sa flûte, mais elle ne put jamais participer aux dialogues télépathiques que celui-ci entretenait sans effort avec Diego. En tout cas, comme ils navaient pas besoin de mots, ils se comprenaient parfaitement. Ils en vinrent à saimer tellement quavec les années Isabel disputait à Diego la seconde place dans le coeur de Bernardo. Éclair-dans-la-Nuit occupa toujours la première place.
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Au printemps, quand lair de la ville sentait la mer et les fleurs, les orchestres détudiants sortaient enchanter la nuit avec de la musique, et les amoureux offraient des sérénades, surveillés à distance par les soldats français, car même cette innocente distraction pouvait cacher de sinistres projets de la guérilla. Diego répétait des chansons sur sa mandoline, mais comme ils vivaient dans la même maison, il eût été ridicule de sinstaller sous la fenêtre de Juliana pour lui donner la sérénade. Il voulut laccompagner dans les concerts de harpe après le dîner, mais elle était une véritable virtuose et il était quant à lui aussi mauvais sur son instrument quIsabel à son clavecin, si bien que les veillées donnaient la migraine aux auditeurs. Il dut se contenter de la distraire avec les tours de magie appris de Galileo Tempesta, amplifiés et perfectionnés par des mois de pratique. Le jour où il avala la dague marocaine de Galileo Tempesta, Juliana sévanouit et faillit tomber par terre, tandis quIsabel examinait larme, cherchant le ressort qui cachait la lame dans le manche. Nuria avertit Diego que sil tentait à nouveau pareil artifice de nécromancien en présence de ses fillettes, elle-même lui enfoncerait ce couteau de Turc dans la gorge. Au cours des premières semaines, elle avait déclaré une sourde guerre des nerfs à Diego, parce que dune manière ou dune autre elle avait appris quil était métis. Il lui parut un comble que son maître acceptât dans lintimité de sa famille ce jeune homme qui nétait pas de sang pur et qui avait en outre le culot de tomber amoureux de Juliana. Cependant, dès que Diego le voulut, il conquit le cœur aride de la duègne grâce à ses petites attentions: du massepain, une enluminure de saints, une rose qui jaillissait comme par magie de son poing. Bien quelle continuât à lui répondre dun ton revêche et sarcastique, elle ne pouvait sempêcher de rire sous cape lorsque quelquune de ses clowneries avait lheur de lui plaire.

Un soir, Diego eut la mauvaise surprise dentendre Rafaël Moncada donner une sérénade dans la rue, accompagné par un ensemble de plusieurs musiciens. Indigné, il constata que non seulement son rival possédait une voix caressante de ténor, mais quen plus il chantait en italien. Il essaya de le ridiculiser aux yeux de Juliana, mais sa stratégie neut pas de résultat, car pour la première fois elle parut émue par une avance de Moncada. Cet homme inspirait à la jeune fille des sentiments confus, un mélange de méfiance instinctive et de curiosité circonspecte. En sa présence elle se sentait affligée et nue, mais lassurance qui émanait de lui lattirait aussi. Elle naimait pas la moue de dédain ou de cruauté quelle surprenait parfois sur son visage, moue qui ne correspondait pas à la générosité avec laquelle il distribuait des pièces aux mendiants qui attendaient à la sortie de la messe. Quoi quil en soit, le galant avait vingt-trois ans, cela faisait des mois quil la courtisait et il faudrait bientôt lui donner une réponse. Moncada était riche, dun lignage sans tache, et il faisait bonne impression sur tous, sauf sur sa sœur Isabel, qui le détestait sans dissimulation ni explication. Il y avait de solides arguments en faveur de ce prétendant, seul la retenait un inexplicable pressentiment de malheur. Pendant ce temps, il poursuivait son siège avec délicatesse, craignant que la moindre sollicitation pressante ne leffrayât. Ils se voyaient à léglise, à des concerts et des représentations théâtrales, dans des promenades, dans des parcs et dans la rue. Il lui faisait souvent parvenir des cadeaux et de tendres missives, mais rien de compromettant. Il navait pas obtenu de Tomás de Romeu quil linvitât chez lui, ni de sa tante Eulalia de Callís quelle acceptât dinclure les Romeu dans son cercle dhabitués. Avec sa fermeté coutumière, elle avait fait savoir que Juliana était un très mauvais choix. «Son père est un traître, un francisé, cette famille na ni rang ni fortune, rien à offrir», tel fut son jugement lapidaire. Mais Moncada avait des vues sur Juliana depuis longtemps, il lavait vue sépanouir et il avait décidé quelle était la seule femme digne de lui. Il pensait quavec le temps sa tante Eulalia céderait devant les inégalables vertus de la jeune fille, il sagissait simplement de manœuvrer avec diplomatie. Il nétait pas disposé à renoncer à Juliana, pas plus quà son héritage, et jamais ne douta quil obtiendrait les deux.

Rafaël Moncada navait pas lâge des sérénades et il était trop orgueilleux pour ce genre dexhibition, mais il trouva le moyen de le faire avec humour. Lorsque Juliana se présenta au balcon, elle le vit déguisé en prince florentin, vêtu de brocart et de soie, avec un jabot orné de peau de loutre, des plumes dautruche au chapeau et un luth dans les mains. Plusieurs valets léclairaient avec délégantes lanternes de cristal et à ses côtés les musiciens, vêtus comme des pages dopérette, tiraient des accords mélodieux de leurs instruments. Le clou du spectacle fut sans doute la voix extraordinaire de Moncada. Sachant que Juliana était sur son balcon, Diego supporta lhumiliation caché derrière un rideau, comparant ces parfaits triolets de Moncada à lhésitante mandoline avec laquelle il tentait de limpressionner. Il ruminait des malédictions à mi-voix lorsque Bernardo arriva, lui faisant signe de le suivre et de sarmer de son épée. Il le conduisit à létage des domestiques, où Diego navait pas encore mis les pieds, bien quil y eût près dun an quil vivait dans cette maison, et de là dans la rue par une petite porte de service. Collés au mur, ils arrivèrent sans être vus, jusquà lendroit où son rival sétait posté pour briller avec ses ballades en italien. Bernardo montra un porche derrière Moncada et Diego sentit alors sa fureur se transformer en satisfaction diabolique, parce que ce nétait pas son rival qui chantait, mais un autre homme caché dans lombre.

Diego et Bernardo attendirent la fin de la sérénade. Le groupe se dispersa, partant dans deux voitures, tandis que le dernier valet remettait quelques pièces au véritable ténor. Après sêtre assuré que le chanteur était seul, les jeunes gens linterceptèrent par surprise. Linconnu poussa un sifflet de serpent et voulut mettre la main sur son couteau courbe, quil tenait prêt dans sa ceinture, mais Diego posa la pointe de son épée sur son cou. Lhomme recula avec une surprenante agilité, mais Bernardo lui fit un croche-pied qui le jeta à terre. Un blasphème séchappa de ses lèvres lorsquil sentit de nouveau la pointe dacier de Diego lui piquer le cou. A cette heure, dans la rue, la lumière provenait dune lune timide et des deux lanternes de la maison, suffisantes pour voir quil sagissait dun gitan brun et fort, tout en muscle, fibre et os.

«Que diable voulez-vous de moi? leur lâcha-t-il insolent, avec une expression féroce.

Ton nom, rien dautre. Tu peux garder cet argent mal gagné, répliqua Diego.

Pourquoi voulez-vous mon nom?

Ton nom! exigea Diego, pressant lépée jusquà lui arracher quelques gouttes de sang.

Pelayo», dit le gitan.

Diego retira lacier, lhomme fit un pas en arrière et disparut aussitôt dans les ombres de la rue, avec la discrétion et la rapidité dun félin.

«Souvenons-nous de ce nom, Bernardo. Je crois que nous retrouverons un jour ce coquin. Je ne peux rien dire de cela à Juliana, car elle penserait que je le fais par mesquinerie ou par jalousie. Je dois trouver un autre moyen de lui révéler que cette voix nest pas celle de Moncada. Tu as une idée? Bon, quand tu en auras tu me le diras», conclut Diego.
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Lun des visiteurs assidus de la maison de Tomás de Romeu était le chargé daffaires de Napoléon à Barcelone, le sieur Roland Duchamp, connu comme le Chevalier. Il était léminence grise derrière lautorité officielle, plus influent, disait-on, que le roi JosephIer en personne. Napoléon avait peu à peu retiré du pouvoir à son frère, parce quil nen avait plus besoin pour perpétuer la dynastie Bonaparte: il avait à présent un fils, un enfant chétif surnommé LAiglon et accablé depuis son plus jeune âge du titre de roi de Rome. Le Chevalier était à la tête dun vaste réseau despions, qui linformait des plans de ses ennemis avant même que ceux-ci les eussent formulés. Il avait le rang dambassadeur, mais en réalité même les plus hauts gradés de larmée lui rendaient des comptes. Sa vie dans cette ville, où lon détestait les Français, navait rien dagréable. La haute société faisait le vide autour de lui, bien quil flattât les familles aisées en leur offrant des bals, des réceptions et des pièces de théâtre, de même quil tâchait de gagner la populace à sa cause en distribuant du pain et en autorisant les corridas, qui auparavant avaient été interdites. Personne ne voulait apparaître comme francisé. Les nobles, comme Eulalia de Callís, nosaient pas ne pas le saluer, mais ils nacceptaient pas non plus ses invitations. Tomás de Romeu, en revanche, shonorait de son amitié, parce quil admirait tout ce qui venait de France, de ses idées philosophiques et son raffinement jusquà Napoléon lui-même, quil comparait à Alexandre le Grand. Il savait que le Chevalier était en relation avec la police secrète, mais il naccordait pas de crédit aux rumeurs selon lesquelles il était responsable de tortures et dexécutions dans la Citadelle. Il lui paraissait impossible quune personne aussi raffinée et cultivée fut mêlée aux actes de barbarie quon attribuait aux militaires. Ils discutaient dart, de livres, des nouvelles découvertes scientifiques, des progrès de lastronomie; ils commentaient la situation des colonies en Amérique, comme le Venezuela, le Chili et dautres, qui avaient proclamé leur indépendance.

Tandis que les deux messieurs partageaient des heures agréables avec leurs verres de cognac français et leurs cigares cubains, Agnès Duchamp, la fille du Chevalier, se distrayait avec Juliana en lisant des romans français, à linsu de Tomás de Romeu qui naurait jamais consenti à de telles lectures. Elles saffligeaient à qui mieux mieux des amours contrariés des personnages et soupiraient de soulagement aux fins heureuses. Le romantisme nétait pas encore à la mode en Espagne et, avant lapparition dAgnès dans sa vie, Juliana navait accès quà certains auteurs classiques de la bibliothèque familiale, choisis par son père selon des critères didactiques. Isabel et Nuria assistaient aux lectures. La première se moquait, mais elle nen perdait pas une miette, et Nuria pleurait à chaudes larmes. Elles lui avaient bien expliqué que rien de cela narrivait dans la réalité, que ce nétaient que menteries de lauteur, mais elle nen croyait rien. Les malheurs des personnages en vinrent à la perturber à tel point que les jeunes filles modifiaient largument des romans pour ne pas lui rendre lexistence trop amère. La duègne ne savait pas lire, mais elle avait un respect sacré pour tout ce qui était imprimé. Avec son salaire, elle achetait quelques feuillets illustrés sur la vie de martyrs, véritables précis datrocités que les jeunes filles devaient lui lire maintes et maintes fois. Elle était certaine que tous étaient de malheureux compatriotes suppliciés par les Maures à Grenade. Il était inutile de lui expliquer que le Colisée romain se trouvait là où son nom lindiquait, à Rome. Elle était également convaincue, en bonne Espagnole, que le Christ était mort sur la croix pour lhumanité en général, mais pour lEspagne en particulier. Ce quelle pardonnait le moins à Napoléon et aux Français, cétait leur condition dathées, raison pour laquelle elle aspergeait deau bénite, après chacune de ses visites, le fauteuil quavait occupé le Chevalier. Que son maître ne crût pas non plus en Dieu se devait, pour elle, à la mort prématurée de son épouse, la mère des fillettes. Lathéisme de don Tomás était passager, elle en avait la certitude; sur son lit de mort il retrouverait la raison et enverrait chercher un confesseur qui lui pardonnerait ses péchés, comme tous le faisaient au bout du compte, aussi athées quils se déclarent lorsquils étaient en bonne santé.

Agnès était menue, souriante et vive, avec une peau diaphane, un regard malicieux, des fossettes sur les joues, aux jointures et aux coudes. Les romans lavaient mûrie avant lheure et, à un âge où les autres filles ne sortaient pas de chez elles, elle menait la vie dune femme adulte. Elle portait la mode la plus osée de Paris pour accompagner son père dans les manifestations sociales. Elle se rendait aux bals avec sa robe mouillée, afin que le tissu colle à son corps et que personne nignore ses hanches rondes et ses mamelons de vierge audacieuse. Dès leur première rencontre elle remarqua Diego, qui cette année-là laissa derrière lui les désagréments de ladolescence et grandit dun coup, tel un jeune poulain; il était aussi grand que Tomás de Romeu et, grâce au régime catalan et aux gâteries de Nuria, il avait pris du poids, ce dont il avait grand besoin. Ses traits prirent leur forme définitive et, sur le conseil dIsabel, il portait les cheveux longs pour couvrir ses oreilles. Agnès ne le trouvait pas mal du tout, il était exotique, elle pouvait limaginer dans les territoires sauvages des Amériques, entouré dindiens nus et soumis. Elle ne se lassait pas de le questionner sur la Californie, quelle confondait avec une île mystérieuse et chaude, comme celle où était née lineffable Joséphine Bonaparte, quelle tentait dimiter avec ses vêtements transparents et ses parfums de violette. Elle lavait connue à Paris, à la cour de Napoléon, alors quelle nétait quune gamine de dix ans. Tandis que lEmpereur sétait absenté pour une quelconque guerre, Joséphine avait distingué le Chevalier Duchamp, lui portant une amitié quasi amoureuse. Agnès avait gardé gravée dans sa mémoire limage de cette femme qui, sans être jeune ni belle, le paraissait par la manière onduleuse dont elle se déplaçait, par sa voix somnolente et son parfum éphémère. Il y avait de cela plus de quatre ans. Joséphine nétait plus limpératrice de France, Napoléon layant remplacée par une insipide princesse autrichienne dont la seule grâce, daprès Agnès, était davoir eu un fils. Que la fertilité est ordinaire! Lorsquelle apprit que Diego était lunique héritier dAlejandro de La Vega, maître dune hacienda de la taille dun petit pays, elle neut pas de peine à simaginer la châtelaine de ce fabuleux territoire. Elle attendit le moment opportun et lui murmura, derrière son éventail, daller lui rendre visite, afin quils puissent sentretenir en tête à tête, car dans la maison de Tomás de Romeu ils étaient toujours surveillés par Nuria; à Paris, personne navait de duègne, cette coutume était le comble du démodé, ajouta-t-elle. Pour sceller son invitation, elle lui remit un mouchoir de fil et de dentelle avec son nom brodé par les religieuses et parfumé à la violette. Diego ne sut que lui répondre. Pendant une semaine il tenta déveiller la jalousie de Juliana en lui parlant dAgnès et en agitant le mouchoir sous son nez, mais il obtint un résultat contraire à celui quil cherchait, car la belle lui proposa aimablement de laider dans ses amours. En plus, Isabel et Nuria se moquèrent impitoyablement de lui, si bien quil finit par jeter le mouchoir à la poubelle. Bernardo le ramassa et le garda, fidèle à sa théorie que tout peut être utile dans le futur.

Diego rencontrait souvent Agnès Duchamp, la jeune fille étant devenue une visiteuse assidue de la maison. Elle était plus jeune que Juliana, mais elle la dépassait en vivacité et en expérience. Si les circonstances avaient été différentes, Agnès ne se serait pas abaissée à cultiver une amitié avec une fille aussi simple que Juliana, mais la position de son père lui avait fermé bien des portes et lavait privée damies. Juliana avait en outre en sa faveur la réputation de sa beauté et, bien quau début Agnès évitât ce genre de rivalité, elle se rendit bientôt compte que le seul nom de Juliana de Romeu attirait lintérêt des messieurs et que, par ricochet, elle en bénéficiait. Pour échapper aux insinuations sentimentales dAgnès Duchamp, qui allaient augmentant en intensité et en fréquence, Diego tenta de modifier limage que la jeune fille sétait faite de lui. Il nétait plus question de riche et brave éleveur galopant lépée à la ceinture dans les vallées de la Californie; à la place, il inventait des lettres de son père annonçant, entre autres calamités, limminente ruine économique de la famille. Il ignorait combien ces fables seraient un jour proches de la vérité. Pour parachever le tout, il imitait les manières amènes et les pantalons ajustés du professeur de danse de Juliana et Isabel. Aux œillades romanesques dAgnès il répondait par des minauderies et de subits maux de tête, au point que sinsinua bientôt chez la jeune fille le soupçon quil était un peu efféminé. Ce jeu de dissimulations collait parfaitement avec sa personnalité cabotine. «Pourquoi fais-tu lidiot?» lui demanda plus dune fois Isabel, qui dès le début lavait traité avec une franchise proche de la brutalité. Juliana, absorbée comme elle létait toujours par son monde romanesque, ne saperçut jamais de la façon dont Diego changeait en présence dAgnès. Comparée à Isabel, pour qui les actes théâtraux de Diego étaient transparents, Juliana se montrait dune affligeante innocence.

Tomás de Romeu prit lhabitude dinviter Diego à boire un digestif avec le Chevalier après le dîner lorsquil se rendit compte que celui-ci sintéressait à son jeune hôte. Le Chevalier posait des questions sur les activités des étudiants du Collège dHumanités, sur les tendances politiques de la jeunesse, sur les rumeurs qui couraient dans la rue et parmi les domestiques, mais Diego connaissait sa réputation et surveillait ses réponses. Sil avait dit la vérité, il aurait pu en mettre plus dun dans de beaux draps, surtout ses compagnons et professeurs, ennemis acharnés des Français, même si la plupart dentre eux étaient favorables aux réformes que ceux-ci imposaient. Par précaution, il feignit devant le Chevalier les mêmes manières affectées et la cervelle doiseau quil adoptait vis-à-vis dAgnès Duchamp, avec tant de succès que celui-ci finit par le considérer comme un freluquet sans envergure. Le Français avait du mal à comprendre lintérêt de sa fille pour de La Vega. Selon lui, lhypothétique fortune du jeune homme ne compensait pas son accablante frivolité. Le Chevalier était un homme de fer, il naurait pu, sinon, étrangler la Catalogne comme il le faisait, aussi se lassa-t-il bientôt des trivialités de Diego. Il cessa de linterroger et faisait parfois en sa présence des commentaires quil aurait sans doute évités sil avait eu meilleure opinion de lui.

«Hier, en venant de Gérone, jai vu des corps coupés en morceaux pendus aux arbres ou embrochés sur des piques par les guérilleros. Un festin pour les vautours. Je nai pas réussi à me débarrasser de la puanteur, commenta le Chevalier.

Comment savez-vous que ce fut lœuvre de guérilleros et non de soldats français? demanda Tomás de Romeu.

Je suis bien informé, mon ami. En Catalogne, la guérilla est féroce. Dans cette ville passent des milliers darmes de contrebande, il y a des arsenaux jusque dans les confessionnaux des églises. Les guérilleros coupent les routes de ravitaillement et la population a faim, parce que narrivent ni légumes ni pain.

Quils mangent donc des brioches, sourit Diego, en reprenant la célèbre phrase de la reine Marie-Antoinette, tout en mettant dans sa bouche un bonbon aux amandes.

La situation est sérieuse, jeune homme, elle ne prête pas à plaisanteries, répliqua le Chevalier agacé. Dès demain il sera interdit de porter des lanternes la nuit, car ils sen servent pour faire des signaux, de même que la cape, parce que dessous ils cachent des escopettes et des poignards. Savez-vous, messieurs, quil existe des plans pour infecter de la vérole les prostituées qui servent aux troupes françaises!

Je vous en prie, Chevalier Duchamp! sexclama Diego dun air scandalisé.

Femmes et curés cachent des armes sous leur robe et emploient les enfants pour porter des messages et mettre le feu aux poudrières. Nous devrons raser lhôpital parce quils cachent des armes sous les couvertures de femmes soi-disant en couches.»

Une heure plus tard, Diego de La Vega sétait arrangé pour avertir le directeur de lhôpital que les Français allaient arriver dun moment à lautre. Grâce aux informations que lui fournissait le Chevalier, il réussit à sauver plus dun compagnon du Collège dHumanités ou voisin en danger. Dun autre côté, il fit parvenir une note anonyme au Chevalier lorsquil apprit quon avait empoisonné le pain destiné à une caserne. Son intervention déjoua lattentat, sauvant trente soldats ennemis. Diego nétait pas sûr de ses raisons; il détestait toute forme de trahison et de perfidie et, de plus, avait le goût du jeu et du risque. Il éprouvait autant de répugnance pour les méthodes des guérilleros que pour celles des troupes doccupation.

«Il est inutile de chercher la justice dans ce cas, Bernardo, parce quil ny en a nulle part. Nous ne pouvons quéviter plus de violence. Jen ai assez de tant dhorreur, de tant datrocités. Il ny a rien de noble ou de glorieux dans la guerre», commenta-t-il à son frère.

La guérilla harcelait sans trêve les Français et excitait le peuple. Des paysans, des fourniers, des maçons, des artisans, des commerçants, gens ordinaires pendant la journée, se battaient la nuit. La population civile les protégeait, leur fournissait des provisions, des renseignements, le courrier, des hôpitaux et des cimetières clandestins. La tenace résistance populaire usait les troupes doccupation, mais elle ruinait également le pays, parce quà la devise espagnole: «La guerre et le glaive», les Français répondaient par la même cruauté.



*



Pour Diego, les leçons descrime constituaient lactivité la plus importante et jamais il narriva en retard à un cours, car il savait que le maître le renverrait pour toujours. A huit heures moins le quart il se présentait à la porte de lacadémie, cinq minutes plus tard un domestique lui ouvrait, à huit heures tapantes il était devant son maître, le fleuret à la main. A la fin de la leçon, celui-ci avait lhabitude de linviter à rester quelques minutes de plus et ils conversaient sur la noblesse de lart de lescrime, lhonneur de porter lépée, les gloires militaires de lEspagne, limpérieuse nécessité qua tout hidalgo de mettre un point dhonneur à se battre en duel pour défendre son nom, bien que les duels fussent interdits.

De ces thèmes ils dérivèrent vers dautres plus profonds, et ce petit homme hautain, ayant lapparence amidonnée et pointilleuse dun petit-maître, susceptible jusquà labsurde lorsquil sagissait de son honneur et de sa dignité, révéla peu à peu lautre aspect de son caractère. Manuel Escalante était le fils dun commerçant, mais il avait échappé à un destin modeste, comme celui de ses frères, parce quil était un génie à lépée. Lescrime éleva son rang, elle lui permit de sinventer une nouvelle personnalité et de parcourir lEurope en côtoyant des nobles et les chevaliers. Son obsession, ce nétait ni les estocades historiques ni les titres de noblesse, comme il semblait à première vue, mais la justice. Il devina que Diego partageait ce même souci, bien quêtant trop jeune il ne sût encore le nommer. Alors il sentit quenfin sa vie avait un but élevé: guider ce jeune homme afin quil marche sur ses pas, en faire un paladin de causes justes. Il avait enseigné lescrime à des centaines de fils de la noblesse, mais aucun navait prouvé être digne de cette distinction. Il leur manquait cette flamme incandescente quil reconnut tout de suite chez Diego, parce quil la possédait lui aussi. Il ne voulut pas se laisser emporter par lenthousiasme initial, aussi décida-t-il de mieux le connaître et de le mettre à lépreuve avant de lui faire part de ses secrets. Au cours de ces brèves conversations à lheure du café, il le sonda. Diego, toujours prêt à souvrir, lui raconta entre autres choses son enfance en Californie, lespièglerie de lours avec le chapeau, lattaque des pirates, le mutisme de Bernardo et cette fois où les soldats avaient brûlé le village des Indiens. Sa voix tremblait en se rappelant la manière dont ils avaient pendu le vieux chef de la tribu, fouetté les hommes avant de les emmener travailler pour les Blancs.



*



Au cours de lune de ses visites de courtoisie au petit palais dEulalia de Callís, Diego tomba sur Rafaël Moncada. Il se rendait de temps à autre chez la dame, sur la recommandation de ses parents plus que de son propre chef. La résidence se trouvait dans la rue Santa Eulalia, et au début Diego crut quon avait nommé la rue à cause de cette dame. Un an passa avant quil apprenne qui était la mythique Eulalia, sainte de prédilection de Barcelone, vierge martyrisée à qui, daprès la légende, on avait coupé les seins et quon avait fait rouler dans un tonneau rempli de morceaux de verre avant de la crucifier. La propriété de lépouse de lancien gouverneur de Californie était lun des joyaux architecturaux de la ville et son intérieur décoré avec un luxe excessif, qui choquait les sobres Catalans, pour qui lostentation était le signe incontestable du mauvais goût. Eulalia avait longtemps vécu au Mexique et elle sétait mise à apprécier la surcharge baroque. Sa cour privée se composait de plusieurs centaines de personnes qui vivaient essentiellement du cacao. Avant de mourir dun malaise au Mexique, le mari de dona Eulalia avait établi un négoce aux Antilles, pour approvisionner les chocolateries dEspagne, ce qui avait augmenté la fortune de la famille. Les titres dEulalia nétaient ni très anciens ni très impressionnants, mais son argent compensait largement les quartiers de noblesse qui lui manquaient. Tandis que laristocratie perdait ses rentes, ses privilèges, ses terres et ses prébendes, elle continuait à senrichir grâce à linépuisable fleuve aromatique du chocolat, qui coulait directement dAmérique dans ses coffres. En dautres temps, les nobles dun lignage plus ancien ceux qui pouvaient accréditer du sang bleu antérieur à 1400 auraient méprisé Eulalia, qui appartenait à la plèbe nobiliaire, mais la situation ne se prêtait plus aux minauderies aristocratiques. De nos jours, largent comptait plus que le lignage, et elle en avait beaucoup. Dautres propriétaires terriens se plaignaient de ce que leurs paysans refusaient de payer les impôts et les rentes, mais elle ne souffrait pas de ce problème, car elle disposait dun groupe choisi de fier-à-bras chargés dencaisser. De plus, la majeure partie de ses revenus provenait de l'étranger. Eulalia finit par être lun des personnages les plus illustres de la ville. Elle se déplaçait toujours, même pour aller à léglise, avec une suite de domestiques et de chiens dans plusieurs voitures. Ses serviteurs portaient des livrées bleu pâle et des chapeaux à panache quelle-même avait dessinés en sinspirant dœuvres dopéra. Avec les années elle avait pris du poids et perdu de son excentricité: cétait une matrone endeuillée, gloutonne, entourée de curés, de bigotes et de chiens chihuahua, des animaux qui ressemblaient à des rats pelés et qui urinaient sur les rideaux. Sa splendide jeunesse était loin. Tout ce qui lintéressait à présent se résumait à défendre son lignage, vendre du chocolat, sassurer une place au paradis après sa mort et favoriser par tous les moyens à sa portée le retour de FerdinandVII sur le trône dEspagne. Elle détestait les réformes libérales.

Sur lordre de son père et par reconnaissance pour la façon dont elle sétait comportée avec Regina, sa mère, Diego de La Vega décida daller lui rendre visite régulièrement, bien que cette obligation lui pesât autant quun sacrifice. Il navait rien à dire à la veuve, hormis quatre phrases courtoises de rigueur, et il ne savait jamais dans quel ordre il fallait utiliser les cuillers et fourchettes de sa table. Il savait quEulalia de Callís détestait Tomás de Romeu pour deux raisons de poids: dabord à cause de sa condition de francisé, et ensuite parce que cétait le père de Juliana, dont Rafaël Moncada, son neveu préféré et principal héritier, sétait malheureusement entiché. Eulalia avait vu Juliana à la messe et il lui fallait admettre quelle nétait pas laide, mais elle avait des projets beaucoup plus ambitieux pour son neveu. Discrètement, elle négociait une alliance avec lune des filles du duc de Medinaceli. Le désir déviter que Rafaël Moncada épousât Juliana était tout ce que Diego avait en commun avec cette dame.

Lors de sa quatrième visite au petit palais de dona Eulalia, plusieurs mois après lincident de la sérénade sous la fenêtre de Juliana, Diego eut loccasion de mieux connaître Rafaël Moncada. Il lui était arrivé de le rencontrer dans des manifestations sociales et sportives, mais ils ne faisaient que se saluer. Moncada considérait Diego comme un jeune garçon sans intérêt, dont la seule grâce consistait à vivre sous le même toit que Juliana de Romeu. Il ny avait pas dautre raison de le distinguer sur le dessin du tapis. Ce soir-là, Diego fut surpris de voir que la demeure de dona Eulalia était tout illuminée et que des douzaines de carrosses salignaient dans les cours. Jusqualors, elle ne lavait invité quà des réunions dartistes et à un dîner intime, où elle lavait interrogé sur Regina. Diego pensait quelle avait honte de lui, non parce quil venait des colonies, mais parce quil était métis. Eulalia avait très bien traité sa mère en Californie, bien que Regina tînt plus de lIndienne que de la Blanche, mais depuis quelle vivait en Espagne, elle avait été gagnée par le mépris pour les gens du Nouveau Monde. On se disait que, à cause du climat et du mélange avec les indigènes, les créoles avaient une prédisposition naturelle pour la barbarie et la perversion. Avant de le présenter à ses amis triés sur le volet, Eulalia avait voulu avoir de lui une idée précise. Elle ne voulait pas aller vers une déception, cest pourquoi elle sassura quil était blanc de peau, bien vêtu, et quil avait de bonnes manières.

Cette fois, Diego fut conduit dans un salon splendide, où était réunie la fine fleur de la noblesse catalane présidée par la matrone toujours vêtue de velours noir, en deuil perpétuel de Pedro Fages et croulant sous les diamants, installée dans un fauteuil dévêque surmonté dun dais. Dautres veuves senterraient vivantes sous un voile obscur qui les couvrait depuis la coiffe jusquaux coudes, mais ce nétait pas son cas. Eulalia déployait ses bijoux sur une opulente poitrine de poule bien nourrie. Le décolleté laissait entrevoir la naissance de seins énormes et morbides, semblables à des melons de plein été, dont Diego narrivait pas à détacher les yeux, léclat des diamants et labondance de chair lui donnant la nausée. La dame lui tendit une main grassouillette quil baisa, comme il le devait; elle lui demanda des nouvelles de ses parents et, sans attendre la réponse, le renvoya dun geste vague.

La plupart des chevaliers parlaient politique et affaires dans des salons à part, tandis que les jeunes couples dansaient au son de lorchestre, surveillés par les mères des jeunes filles. Dans lune des salles il y avait plusieurs tables de jeu, le divertissement le plus couru des cours européennes, où nexistaient pas dautres façons de tuer lennui, avec lintrigue, la chasse et les amours fugaces. On pariait des fortunes et les joueurs professionnels voyageaient de palais en palais pour rouler les nobles oisifs qui, sils ne trouvaient pas de membres de leur classe pour perdre de largent, le faisaient en compagnie de mauvais sujets dans des tripots et des galetas dont existaient des centaines à Barcelone. A lune des tables, Diego vit Rafaël Moncada jouer au vingt et un royal avec dautres messieurs. Lun deux était le comte Orloff. Diego le reconnut immédiatement, à son port magnifique et ces yeux bleus qui avaient enflammé limagination de tant de femmes lors de sa visite à Los Angeles, mais il ne sattendait pas à ce que le noble russe le reconnût. Il lavait vu une seule fois, lorsquil était gamin. «De La Vega!» sexclama Orloff et, se levant, il lembrassa avec effusion. Surpris, Rafaël Moncada leva les yeux de ses cartes et, pour la première fois, il prit pleinement conscience de lexistence de Diego. Il le toisa de haut en bas tandis que lélégant comte racontait à voix haute comment ce jeune homme avait chassé plusieurs ours alors quil nétait quun petit vaurien de quelques années. Cette fois, Alejandro de La Vega nétait pas là pour corriger sa version épique. Les hommes applaudirent aimablement et retournèrent aussitôt à leurs cartes. Diego se plaça près de la table pour observer les détails de la partie, sans oser demander la permission dy participer, bien quils fussent des joueurs médiocres, parce quil ne disposait pas des sommes qui se jouaient là. Son père lui envoyait régulièrement de largent, mais il nétait pas généreux, considérant que les privations trempaient le caractère. Diego neut besoin que de cinq minutes pour se rendre compte que Rafaël Moncada trichait, car lui-même savait parfaitement le faire, et cinq autres minutes pour décider que sil ne pouvait le dénoncer sans soulever un scandale, que dona Eulalia ne lui pardonnerait pas, il pouvait au moins len empêcher. La tentation dhumilier son rival fut irrésistible. Il se plaça à côté de Moncada et lobserva avec une telle fixité que celui-ci finit par en être incommodé.

«Pourquoi nallez-vous pas danser dans lautre salon avec les belles jeunes filles? demanda Moncada, sans dissimuler son insolence.

Votre manière très particulière de jouer mintéresse au plus haut point, Excellence, sans doute apprendrai-je beaucoup de vous», répliqua Diego en souriant avec tout autant dinsolence.

Le comte Orloff capta immédiatement lintention de ces mots et, fixant les yeux sur Moncada, il lui fit savoir, sur un ton aussi glacé que les steppes de son pays, que sa chance aux cartes était véritablement prodigieuse. Rafaël Moncada ne répondit pas, mais à partir de ce moment il ne put continuer à tricher, parce que les autres joueurs lobservaient avec une attention évidente. Au cours de lheure qui suivit, Diego ne le quitta pas, le surveillant jusquà ce que la partie fût terminée. Le comte Orloff salua en claquant des talons et se retira avec une petite fortune dans sa bourse, disposé à passer le reste de la nuit à danser. Il savait fort bien quil ne se trouvait pas une seule femme dans la fête qui neût remarqué son port altier, ses yeux de saphir et son spectaculaire uniforme impérial.

Cétait lune de ces nuits plombées de Barcelone, froides et humides. Bernardo attendait Diego dans la cour, partageant sa gourde de vin et son fromage sec avec Joanet, lun des nombreux laquais qui surveillaient les voitures. Tous deux se réchauffaient en tapant leurs pieds sur les pavés. Joanet, incorrigible bavard, avait enfin trouvé quelquun qui lécoutât sans linterrompre. Il se présenta comme le domestique de Rafaël Moncada ce que Bernardo savait déjà, raison pour laquelle il lavait abordé et se mit à raconter une histoire sans fin pleine de blagues, dont Bernardo classait et gardait les détails dans sa mémoire. Il avait constaté que toute information, même la plus triviale, peut servir à un moment ou un autre. Sur ce, Rafaël Moncada sortit de très mauvaise humeur et demanda son carrosse.

«Je tai interdit de parler avec dautres domestiques! cria-t-il à Joanet.

Celui-ci nest quun Indien des Amériques, Excellence, le domestique de Diego de La Vega.»

Dans un élan de revanche contre Diego, qui lavait mis dans lembarras à la table de jeu, Rafaël Moncada revint sur ses pas, leva son bâton et en frappa le dos de Bernardo qui tomba à genoux, plus surpris quautre chose. Encore à terre, Bernardo lentendit ordonner à Joanet daller chercher Pelayo. Moncada ne parvint pas à sinstaller dans son carrosse, parce que Diego était apparu dans la cour juste à temps pour voir ce qui se passait. Il écarta le laquais, saisit la portière du carrosse et affronta Moncada.

«Que voulez-vous? demanda celui-ci, déconcerté.

Vous avez frappé Bernardo! sexclama Diego, livide.

Qui donc? Vous voulez parler de cet Indien? Il ma manqué de respect, il a élevé la voix contre moi.

Bernardo ne peut élever la voix, pas même contre le diable, car il est muet. Vous lui devez des excuses, monsieur, exigea Diego.

Vous avez perdu la raison! cria lautre, incrédule.

En frappant Bernardo, vous mavez injurié. Vous devez vous rétracter ou vous recevrez la visite de mes parrains», répliqua Diego.

Rafaël Moncada éclata dun rire joyeux. Il ne pouvait croire que ce créole sans éducation ni classe fût prêt à se battre contre lui. Il ferma dun coup la portière et ordonna au cocher de partir. Bernardo prit Diego par le bras et larrêta net, le suppliant du regard de se calmer, ça ne valait pas la peine de faire tant de tapage, mais Diego était hors de lui, tremblant dindignation. Il se libéra de son frère, enfourcha son cheval et se dirigea au galop vers la résidence de Manuel Escalante.



*



Malgré lheure tardive, Diego frappa à la porte de Manuel Escalante avec son bâton jusquà ce que le vieux domestique qui servait le café après la leçon vînt lui ouvrir. Il le conduisit au premier étage, où il dut attendre une demi-heure avant que le maître fit son apparition. Escalante était au lit depuis un moment, mais il se présenta aussi soigné que dhabitude, portant une veste dintérieur et la moustache gominée. Diego lui raconta précipitamment ce qui était arrivé et il le pria de lui servir de parrain. Il disposait de vingt-quatre heures pour formaliser le duel, et les démarches devaient être conduites avec discrétion, à linsu des autorités, car on le punissait à linstar de nimporte quel homicide. Seule laristocratie pouvait se battre sans conséquences, parce que ses crimes bénéficiaient dune certaine impunité, quil navait pas.

«Le duel est une affaire sérieuse, qui concerne lhonneur des gentilshommes. Il a une étiquette et des normes très strictes. Un chevalier ne se bat pas en duel pour un domestique, dit Manuel Escalante.

Bernardo est mon frère, maître, ce nest pas mon domestique. Mais même sil létait, il nest pas juste que Moncada maltraite une personne sans défense.

Ce nest pas juste dites-vous? Pensez-vous vraiment que la vie soit juste, monsieur de La Vega.

Non, maître, mais jai lintention de faire ce qui est en mon pouvoir pour quelle le soit», répliqua Diego.

La procédure fut plus complexe que Diego ne le supposait. Dabord, Manuel Escalante lui fit rédiger une lettre réclamant des explications, quil porta personnellement chez loffenseur. A partir de ce moment, le maître sentendit avec les parrains de Moncada, qui firent leur possible pour éviter le duel, comme il était de leur devoir, mais aucun des adversaires ne voulut se rétracter. En plus des parrains des deux côtés, il fallait un médecin discret et deux témoins impartiaux, de sang-froid et connaissant les règles, que Manuel Escalante se chargea de trouver.

«Quel âge avez-vous, don Diego? demanda le maître.

Presque dix-sept ans.

Dans ce cas, vous navez pas lâge requis pour vous battre.

Maître, je vous en supplie, ne faisons pas une montagne de ce petit grain de sable. Quimportent quelques mois de plus ou de moins? Mon honneur est en jeu, et cela na pas dâge.

Bien, mais don Tomás de Romeu doit en être informé, sinon ce serait une offense, étant donné quil vous a accordé sa confiance et son hospitalité.»

Cest ainsi que Romeu fut désigné comme second parrain de Diego. Il fit son possible pour le dissuader, parce que si le dénouement était fatal pour le jeune homme il ne saurait comment lexpliquer à Alejandro de La Vega, mais il ny parvint pas. Il avait assisté à deux ou trois cours descrime de Diego à lacadémie dEscalante et il avait confiance en lhabileté du garçon, mais il perdit sa tranquillité quand les parrains de Moncada leur notifièrent que celui-ci sétait récemment tordu la cheville et quil ne pourrait se battre à lépée. Ce serait un duel au pistolet.

Ils se donnèrent rendez-vous dans la forêt de Montjuie à cinq heures du matin; le couvre-feu était alors levé, il y avait un peu de lumière et on pouvait circuler dans la ville. Une brume ténue se détachait de la terre et la délicate lumière de laube filtrait entre les arbres. Le paysage était si paisible que ce combat sen trouvait encore plus grotesque, mais aucun de ceux qui étaient présents, sauf Bernardo, nen prit conscience.

Dans sa condition de domestique, lIndien se tenait à une certaine distance, sans participer au rituel strict. Selon le protocole, les adversaires se saluèrent, puis les témoins leur palpèrent le corps pour sassurer quils ne portaient pas de protection contre les balles. Ils tirèrent au sort pour savoir lequel aurait le soleil en face et Diego perdit, mais il pensa que son excellente vue suffirait à compenser ce désavantage. Étant loffensé, Diego put choisir les pistolets et il opta pour ceux quEulalia de Callís avait envoyés à son père en Californie bien des années auparavant, nettoyés et fraîchement graissés pour la circonstance. Il sourit devant lironie que ce fut justement le neveu dEulalia le premier à les utiliser. Les témoins et les parrains révisèrent les armes et ils les chargèrent. Ils étaient convenus que ce ne serait pas un duel au premier sang versé; les deux combattants auraient le droit de tirer à tour de rôle, même sils étaient blessés, à condition que le médecin les y autorisât. Moncada choisit le premier son pistolet, parce que les armes ne lui appartenaient pas, puis on tira de nouveau au sort pour décider qui tirerait le premier également Moncada et on mesura les quinze pas de distance qui devaient séparer les adversaires.

Enfin, Rafaël Moncada et Diego de La Vega se firent face. Ce nétaient pas des lâches, mais ils étaient pâles, leurs chemises trempées dune sueur glacée. Diego était arrivé à ce point par colère et Moncada par orgueil, il était trop tard pour envisager la possibilité de reculer. Ils comprirent à ce moment quils allaient jouer leur vie sans être sûrs de la cause. Comme Bernardo lavait montré à Diego, le motif du duel nétait pas le coup de bâton que Moncada lui avait administré, mais Juliana, et bien que Diego le niât avec emphase, il savait au fond quil avait raison. Une voiture fermée attendait à deux cents aunes, pour emporter avec le plus de discrétion possible le cadavre du perdant. Diego ne pensa ni à ses parents ni à Juliana. A linstant où il se mettait en position, le corps de profil pour présenter le moins de surface à son adversaire, limage de Chouette-Blanche vint à son esprit avec une telle netteté quil la vit au côté de Bernardo. Son étrange grand-mère était debout, dans la même attitude et vêtue de la même cape en peau de lapin avec lesquelles elle leur avait fait ses adieux lorsquils avaient quitté la Californie. Chouette-Blanche leva son bâton de chamane dun geste hautain, quil lui avait vu faire bien des fois, et elle le secoua en lair avec fermeté. Alors il se sentit invulnérable, sa peur disparut comme par enchantement et il put regarder Moncada en face.

Lun des témoins, nommé directeur du combat, frappa une fois dans ses mains pour quils se tiennent prêts. Diego respira profondément et affronta sans sourciller le pistolet de lautre, qui se levait en position de tir. Les mains du directeur frappèrent deux fois pour viser. Diego sourit à Bernardo et à sa grand-mère, se préparant pour le coup de feu. Les mains frappèrent trois fois et Diego vit léclair, il entendit lexplosion de poudre et sentit simultanément une cuisante douleur au bras gauche.

Le jeune homme tituba et pendant un long moment il sembla quil allait sécrouler, tandis que la manche de sa chemise était inondée de sang. Dans ce petit matin brumeux, une subtile aquarelle où sestompaient les contours des arbres et des hommes, la tache rouge brillait comme de la laque. Le directeur indiqua à Diego quil ne disposait que dune minute pour répondre au tir de son adversaire. Il acquiesça de la tête et se plaça en position pour tirer de la main droite, tandis que le sang ségouttait de la gauche qui pendait, inerte. En face, Moncada, altéré, tremblant, se tourna de profil, les yeux fermés. Le directeur frappa une fois dans ses mains et Diego leva son arme; deux, il visa; trois. A quinze pas de distance Rafaël Moncada entendit le coup de feu et son corps reçut limpact dun coup de canon. Il tomba à genoux par terre et plusieurs secondes sécoulèrent avant quil se rende compte quil était indemne; Diego avait tiré au sol. Alors il vomit, tremblant comme sil avait de la fièvre. Ses parrains, honteux, sapprochèrent pour laider à se relever et lui enjoindre à voix basse de se ressaisir.

Pendant ce temps, Bernardo et Manuel Escalante aidaient le médecin à déchirer le tissu de la chemise de Diego, qui était toujours debout et apparemment calme. La balle avait effleuré la partie extérieure du bras sans toucher los et sans trop abîmer le muscle. Le médecin lui appliqua un pansement et le banda, pour étancher le sang en attendant de pouvoir le nettoyer et le recoudre commodément plus tard. Comme le requérait létiquette du duel, les adversaires se serrèrent la main. Ils avaient lavé leur honneur, il ny avait plus doffenses à venger.

«Je remercie le ciel que votre blessure soit légère, monsieur, dit Rafaël Moncada, ayant retrouvé la parfaite maîtrise de ses nerfs. Et je vous prie daccepter mes excuses pour avoir frappé votre domestique.

Je les accepte, monsieur, et je vous rappelle que Bernardo est mon frère», répondit Diego.

Bernardo le soutint par le bras sain et le porta presque jusquà la voiture. Plus tard, Tomás de Romeu lui demanda pourquoi il avait défié Moncada sil navait pas lintention de lui tirer dessus. Diego lui répondit quil navait jamais voulu charger sa mémoire dun mort, ce qui lempêcherait de dormir, quil voulait seulement lhumilier.



*



Ils convinrent de ne rien dire du duel à Juliana et Isabel, cétait une affaire entre hommes et il ne fallait pas offenser la sensibilité féminine, mais aucune des deux jeunes filles ne crut la version selon laquelle Diego était tombé de cheval. Isabel asticota tellement Bernardo que celui-ci finit par lui raconter ce qui sétait passé à laide de quelques signes. «Je nai jamais compris cette histoire dhonneur masculin. Il faut être vraiment stupide pour risquer sa vie à cause dune bagatelle», commenta la gamine, mais elle était impressionnée, daprès ce que put constater Bernardo, car elle se mit à loucher comme elle le faisait toujours sous le coup dune émotion. A partir de ce moment, Juliana, Isabel et même Nuria se disputèrent le privilège de porter son repas à Diego. Le médecin lui avait ordonné quelques jours de repos pour éviter les complications. Ce furent les quatre jours les plus heureux de la vie du jeune homme; il se serait battu de bon cœur en duel une fois par semaine pour retenir lattention de Juliana. Sa chambre se remplissait dune lumière surnaturelle dès quelle y entrait. Il lattendait dans une élégante robe de chambre, appuyé dans un fauteuil, un livre de sonnets sur les genoux, feignant de lire, alors quen réalité il avait compté les minutes de son absence. Dans ces occasions, son bras le faisait tellement souffrir que Juliana devait lui donner la soupe à la cuiller, lui tamponner le front avec de leau de fleurs doranger et le distraire pendant des heures avec la harpe, des lectures et des parties de jeu de dames.

Distrait par la blessure de Diego, qui sans être grave devait être surveillée, Bernardo oublia quil avait entendu Rafaël Moncada nommer Pelayo, jusquà ce quil apprenne quelques jours plus tard, de la bouche des domestiques, que le comte Orloff avait été attaqué la nuit même de la fête chez Eulalia de Callís. Laristocrate russe était resté au petit palais jusquà fort tard, puis il avait pris son carrosse pour rentrer à la résidence quil avait louée pour son bref séjour dans la ville. Pendant le trajet, un groupe de bandits armés descopettes avait intercepté la voiture dans une ruelle, réduit sans problèmes les quatre laquais et, après avoir étourdi le comte dun terrible coup, lui avait subtilisé sa bourse, les bijoux et la cape en peau de chinchilla quil portait. On attribua lattaque à la guérilla, bien que cette manière dopérer neût pas été la sienne jusqualors. Le commentaire général fut quil ny avait plus le moindre soupçon dordre à Barcelone. A quoi servait-il davoir un sauf-conduit pour le couvre-feu si les honnêtes gens ne pouvaient circuler dans les rues? Cétait un comble que les Français ne soient pas capables dassurer un minimum de sécurité! Bernardo fit savoir à Diego que la bourse volée contenait lor que le comte Orloff avait gagné à Rafaël Moncada à la table de jeu.

«Tu es certain davoir entendu Moncada nommer Pelayo? Je sais ce que tu penses, Bernardo. Tu penses que Moncada est mêlé à lattaque du comte. Cest une accusation trop sérieuse, ne crois-tu pas? Nous navons pas de preuves, mais je taccorde que la coïncidence est troublante. Même si Moncada na rien à voir avec cette affaire, de toute façon cest un tricheur. Je ne voudrais pas le voir auprès de Juliana, mais je ne sais comment lempêcher», commenta Diego.



*



En mars 1812, dans la ville de Cadix, les Espagnols approuvèrent une constitution libérale fondée sur les principes de la Révolution française, à la différence quelle proclamait le catholicisme religion officielle du pays et interdisait lexercice de toutes les autres. Comme le dit Tomás de Romeu, il ny avait pas de raison de tant lutter contre Napoléon si, au bout du compte, ils étaient daccord sur lessentiel. «Elle restera lettre morte, car lEspagne nest pas prête pour des idées éclairées», fut lopinion du Chevalier, et il ajouta dun geste dimpatience quil manquait cinquante ans à lEspagne pour entrer dans le dix-neuvième siècle.

Tandis que Diego passait de longues heures à étudier dans les salles vétustes du Collège dHumanités, à pratiquer lescrime et à inventer de nouveaux tours de magie pour séduire linébranlable Juliana, qui dès quil fut guéri de sa blessure se remit à le traiter comme un frère, Bernardo parcourait Barcelone en traînant les lourdes bottes du père Mendoza, auxquelles il ne parvint jamais à shabituer. Il portait toujours, pendue à son cou, la bourse magique contenant la tresse noire dÉclair-dans-la-Nuit qui, ayant pris la chaleur et la couleur de sa peau, faisait partie de son propre corps, était un appendice de son cœur. Le mutisme quil sétait imposé avait affiné ses autres sens, il pouvait se guider par lodorat et louïe. Il était dun naturel solitaire et sa qualité détranger le rendait encore plus seul, mais cela ne lui déplaisait pas. La foule ne loppressait pas, parce quil trouvait toujours, au milieu du tapage, un endroit tranquille pour son âme. Il regrettait les grands espaces où il avait vécu autrefois, mais il aimait aussi cette ville patinée par les siècles, avec ses rues étroites, ses édifices en pierre, ses églises obscures qui lui rappelaient la foi du père Mendoza. Il préférait le quartier du port, où il pouvait regarder la mer et entrer en communication avec les dauphins deaux lointaines. Il se promenait sans but, silencieux, invisible, mêlé aux gens, prenant le pouls de Barcelone et du pays. Cest au cours de lune de ces excursions vagabondes quil revit Pelayo.

Une gitane sétait postée à lentrée dune taverne, sale et belle, proposant aux passants de leur révéler leur destin, quelle pouvait lire dans les cartes ou dans les lignes de leurs mains, comme elle le proclamait dans un castillan embrouillé. Quelques instants plus tôt, elle avait prédit à un marin ivre, pour le consoler, quun trésor lattendait sur une plage lointaine, alors quen réalité elle avait vu la croix de la mort dans sa paume. Quelques mètres plus loin, lhomme saperçut que la bourse qui contenait son argent avait disparu et il en déduisit que la gitane la lui avait volée. Il retourna sur ses pas, prêt à récupérer son bien. Il avait le regard cendré et il écumait comme un chien enragé lorsquil saisit la voleuse supposée par les cheveux et se mit à la secouer. En entendant ses hurlements et ses malédictions, les clients de la taverne sortirent et se mirent à lexciter par des sifflements endiablés, car si quelque chose unissait tout le monde, cétait la haine aveugle quils portaient aux Bohémiens, et de plus, en ces années de guerre, le moindre prétexte suffisait à la populace pour commettre des actes de violence. On les accusait de tous les vices que connaît lhumanité, y compris celui de voler des enfants espagnols pour les vendre en Égypte. Les grands-parents se souvenaient des fêtes populaires animées au cours desquelles linquisition brûlait pareillement hérétiques, sorcières et gitans. A linstant où le marin ouvrait son couteau pour marquer le visage de la femme, Bernardo intervint et dune poussée de mule le projeta au sol, où il resta à gigoter dans les tenaces vapeurs de lalcool. Avant que lassistance ne réagît, Bernardo prit la gitane par la main et tous deux coururent se perdre au bas de la rue. Ils ne sarrêtèrent que dans le quartier de la Barceloneta, où ils étaient plus ou moins à labri de la foule enragée. Là, Bernardo la lâcha et fit mine de séloigner, mais elle insista pour quil la suive sur la distance de plusieurs pâtés de maisons, jusquà une roulotte peinturlurée darabesques et de signes du zodiaque, attelée à un triste percheron aux larges pattes, qui attendait dans une ruelle latérale. A lintérieur, ce véhicule, rendu branlant par lusage, était une caverne de Turc remplie dobjets étranges, de fichus de couleurs, de clochettes, et un musée dalmanachs et dimages religieuses collés jusquau plafond. Tout cela exhalait un mélange de patchouli et de chiffons sales. Un matelas couvert de prétentieux coussins de brocart déteint constituait le mobilier. Dune grimace elle fit signe à Bernardo de sinstaller et aussitôt elle sassit en face de lui, les jambes ramassées sous elle, lobservant de son regard dur. Elle sortit un flacon de liqueur, but une gorgée et le lui tendit, encore agitée par la course. Elle avait la peau brune, le corps musclé, les yeux sauvages et les cheveux teints au henné. Elle était nu-pieds et vêtue de deux ou trois longues jupes à volants, dune chemisette défraîchie, dun court gilet attaché devant par des lacets croisés, dun châle avec des franges sur les épaules et dun foulard noué sur la tête, signe des femmes mariées de sa tribu, bien quelle fût veuve. A ses poignets tintinnabulaient une douzaine de bracelets, à ses chevilles plusieurs clochettes dargent et, sur le front, des pièces dor cousues au foulard.

Chez les gadje, cest-à-dire ceux qui nétaient pas des gitans, elle utilisait le prénom dAmalia. A sa naissance, elle avait reçu un autre nom de sa mère, quelle seule connaissait et dont le but était dégarer les mauvais esprits, en gardant secrète la véritable identité de la fillette. Elle avait également un troisième nom, quutilisaient les membres de sa tribu. Ramón, lhomme de sa vie, avait été assassiné à coups de bâton par des paysans, sur le marché de Lérida, accusé davoir volé des poules. Elle lavait aimé depuis sa plus tendre enfance. Leurs familles avaient décidé le mariage alors quelle navait que onze ans. Ses beaux-parents avaient payé un prix élevé pour elle, parce quelle était en bonne santé et avait du caractère, quelle était bien entraînée aux travaux domestiques et quen plus cétait une véritable drabardi, née avec le don naturel de deviner le sort et de soigner par des incantations et des plantes. A cet âge, on aurait dit un chat efflanqué, mais la beauté nentrait pas en ligne de compte dans le choix dune épouse. Son mari eut une agréable surprise lorsque ce tas dos se transforma en une femme pleine de charme, mais quand il apprit quAmalia ne pourrait pas avoir denfants, ce fut une grave déception. Son peuple considérait les enfants comme une bénédiction, un ventre sec était motif de divorce, mais Ramón laimait trop. La mort de son mari lavait plongée dans un long deuil, dont elle nallait jamais se remettre. Elle ne devait pas mentionner le nom du défunt, pour ne pas le faire revenir de lautre monde, mais en secret le pleurait chaque nuit.

Il y avait des siècles que son peuple vagabondait de par le monde, pourchassé et haï. Les ancêtres de sa tribu avaient quitté lInde mille ans auparavant, traversé lAsie et toute lEurope avant darriver en Espagne où on les traitait aussi mal quailleurs, mais où le climat se prêtait un peu mieux à la vie errante. Ils sétaient installés dans le Sud, où ne restaient que peu de familles transhumantes comme celle dAmalia. Ces gens avaient supporté tant de désillusions quils ne faisaient même pas confiance à leur ombre, raison pour laquelle lintervention inespérée de Bernardo avait ému la gitane jusquà lâme. Elle ne pouvait avoir de relations avec un gadje quà des fins commerciales, sous peine de mettre en danger la pureté de sa race et ses traditions. Par prudence élémentaire, les Bohémiens se tenaient en marge, ils ne faisaient jamais confiance à des étrangers et ne réservaient leur loyauté quà leur clan, mais il lui sembla que ce garçon nétait pas vraiment un gadje, quil venait dune autre planète, quil était partout étranger. Peut-être était-il un gitan dune tribu perdue.

Il savéra quAmalia était la sœur de Pelayo, comme Bernardo allait le découvrir le jour même, lorsque celui-ci entra dans la roulotte. Pelayo ne reconnut pas lIndien, parce que la nuit où il avait été surpris en train de chanter pour Juliana en italien à la demande de Moncada, il navait eu dyeux que pour Diego, dont lépée lui piquait le cou. Amalia expliqua à Pelayo ce qui était arrivé, en romani, sa langue aux sons cassants, dérivée du sanscrit. Elle lui demanda pardon pour avoir violé le tabou de ne pas fréquenter de gadje. Cétait une faute grave qui pouvait la condamner à marimé, état dimpureté qui méritait le rejet de sa communauté, mais elle comptait sur le fait que les règles sétaient relâchées depuis le début de la guerre. Le clan avait beaucoup souffert au cours de ces années, les familles sétaient dispersées. Pelayo arriva à la même conclusion et au lieu de réprimander sa sœur, comme leût voulu la coutume, il remercia Bernardo sans démonstrations exagérées. Il était aussi surpris quelle de la bonté de lIndien, car aucun étranger ne les avait jamais traités avec bonté. Le frère et la sœur se rendirent compte que Bernardo était muet, mais ils ne tombèrent pas dans lerreur commune de le croire également sourd et attardé. Ils faisaient partie dun groupe qui vivait comme il pouvait, presque toujours en vendant et domptant des chevaux, en les soignant aussi lorsquils étaient malades ou blessés. Ils gagnaient leur vie en travaillant les métaux le fer, lor, largent grâce à leurs petites forges. Ils fabriquaient aussi bien des fers à cheval que des épées et des bijoux. La guerre les obligeait à se déplacer souvent, mais cela leur convenait, car dans leur fureur de sentre-tuer, Français et Espagnols les ignoraient. Les dimanches et autres jours de fête, ils montaient une tente en loques sur les places et faisaient des numéros de cirque. Très vite, Bernardo allait connaître les autres membres du clan, parmi lesquels se détachait Rodolfo, un géant couvert de tatouages qui senroulait un gros serpent autour du cou et soulevait un cheval dans ses bras. Il avait plus de soixante ans, cétait le plus vieux de la nombreuse famille et, par conséquent, celui qui avait le plus dautorité. Petrina apportait sa contribution au numéro le plus spectaculaire du pathétique cirque dominical. Cétait une minuscule fillette de neuf ans qui se pliait comme un mouchoir et sintroduisait entièrement dans une jarre à olives. Pelayo faisait des acrobaties au galop sur un cheval ou deux, et dautres membres de la famille distrayaient le public en se lançant des poignards les yeux bandés. Amalia vendait des billets de loterie, lisait lhoroscope et devinait lavenir dans une boule de cristal classique, avec une telle intuition quelle-même seffrayait de la lucidité de ses réponses; elle savait que le pouvoir de déchiffrer le futur est en général une malédiction, car si lon ne peut changer ce qui doit arriver, mieux vaut lignorer.



*



Dès que Diego de La Vega sut que Bernardo était devenu lami des gitans, il insista pour les connaître, parce quil voulait vérifier les rapports de Pelayo avec Rafaël Moncada. Il nimaginait pas quil allait séprendre deux et se sentir si bien en leur compagnie. A cette époque, en Espagne, la plupart des tribus du peuple des Rom, comme sappellent eux-mêmes les Bohémiens, vivaient de manière sédentaire. Ils établissaient leurs campements aux abords de villes et de villages. Peu à peu, ils commençaient à faire partie du paysage, la population locale shabituait à eux et cessait de les harceler, même si elle ne les acceptait jamais. En Catalogne, en revanche, il ny avait pas de campements fixes, les Rom de la zone étaient nomades. La tribu de Pelayo et dAmalia était la première qui sinstallait dans lintention de se fixer: cela faisait trois ans quelle était au même endroit. Diego se rendit compte dès le premier instant quil ne convenait pas de leur poser des questions sur Moncada ni sur nimporte quoi dautre, car ces gens avaient dexcellentes raisons dêtre méfiants et de garder leurs secrets. Une fois que sa blessure au bras fut complètement cicatrisée et quil eut demandé pardon à Pelayo de lui avoir mis la pointe de son épée sur le cou, Diego obtint de participer au cirque improvisé avec Bernardo. Ils firent une brève démonstration, qui ne fut pas aussi brillante quils lespéraient, parce que le bras de Diego était encore faible, mais elle fut suffisante pour quils soient incorporés comme acrobates. Avec laide du reste de la troupe ils fabriquèrent un ingénieux enchevêtrement de poteaux, de cordes et de trapèzes, inspiré des cordages de la Madré de Dios. Les jeunes gens apparaissaient sur la piste enveloppés de capes noires, quils enlevaient dun geste olympien pour se retrouver en maillots de la même couleur. Dans cette tenue, ils volaient dans les airs sans plus de précautions, parce quils lavaient fait autrefois dans les voilures des bateaux, à une hauteur double et en se balançant sur les vagues. Diego faisait aussi disparaître une poule morte, quil sortait ensuite vivante du décolleté dAmalia, et avec son fouet il éteignait une bougie posée sur la tête du gigantesque Rodolfo sans toucher ses cheveux. Ces activités nétaient jamais commentées hors du milieu des gitans, car la tolérance de Tomás de Romeu avait des limites et il ne les aurait probablement pas approuvées. Les choses que ce monsieur ignorait sur son jeune hôte étaient fort nombreuses.

Lun de ces dimanches, Bernardo jeta un coup dœil derrière le rideau des artistes et vit que Juliana et Isabel, accompagnées de leur duègne, se trouvaient au milieu du public. En revenant de la messe, où Nuria tenait absolument à les emmener bien que lidée ne fut pas du goût de Tomás de Romeu, les jeunes filles avaient vu le cirque et insisté pour y entrer. La tente, confectionnée avec des morceaux de voiles jaunâtres trouvées dans le port, comportait une piste centrale couverte de paille, quelques banquettes faites de bouts de bois pour les spectateurs de qualité et un espace au fond pour la populace debout. Dans le cercle de paille le géant soulevait le cheval, Amalia introduisait Petrina dans la jarre aux olives et Diego et Bernardo grimpaient aux trapèzes. Cest là quavaient lieu, le soir, les combats de coqs quorganisait Pelayo. Ce nétait pas un endroit où Tomás de Romeu eût aimé voir ses filles, mais Nuria était incapable de résister lorsque Juliana et Isabel salliaient pour faire plier sa volonté.

«Si don Tomás apprend que nous sommes occupés à ça, il nous renverra en Californie par le premier bateau en partance», murmura Diego à Bernardo en voyant les filles sous le chapiteau.

Alors Bernardo se souvint du masque quils avaient utilisé pour faire peur aux marins de la Madré de Dios. Il découpa des trous pour les yeux dans deux foulards dAmalia dont ils cachèrent leurs visages, priant pour que les filles de Romeu ne les reconnaissent pas. Diego décida de sabstenir de ses démonstrations de magie, parce quil les avait faites bien des fois en leur présence. De toute façon, il eut limpression quelles lavaient reconnu, jusquà ce que, ce même après-midi, il entende Juliana commenter les détails du spectacle avec Agnès Duchamp. Elle lui parla en chuchotant, dans le dos de Nuria, des intrépides acrobates vêtus de noir qui risquaient leurs vies sur des trapèzes, et elle ajouta quelle leur donnerait un baiser à chacun pour seulement voir leurs visages.

Diego neut pas la même chance avec Isabel. Il célébrait la plaisanterie avec Bernardo quand la petite entra dans sa chambre sans sannoncer, comme elle avait lhabitude de le faire, malgré la stricte interdiction de son père de nouer une amitié avec Diego. Elle se planta devant eux les poings sur les hanches et leur annonça quelle connaissait lidentité des trapézistes et quelle était prête à la révéler, à moins que le dimanche suivant ils lemmènent faire la connaissance de la troupe de Bohémiens. Elle voulait sassurer de lauthenticité des tatouages du géant, qui avaient lair de peintures, et de celle du serpent léthargique, qui pouvait bien être empaillé.

Dans les mois qui suivirent, Diego, dont le sang brûlait de lardeur de ses dix-sept ans, trouva du réconfort dans le giron dAmalia. Ils se retrouvaient en cachette, prenant un risque énorme. En faisant lamour avec un gadje elle violait un tabou essentiel, quelle pouvait payer très cher. Elle sétait mariée vierge, comme le voulait la coutume chez les femmes de son peuple, et elle avait été fidèle à son mari jusquà la mort de celui-ci. Le veuvage lavait laissée dans un état suspendu: bien quelle fut jeune, on la traitait comme une grand-mère, en attendant que Pelayo, chargé de lui chercher un autre mari lorsquelle sécherait les dernières larmes du deuil, remplît sa mission. Dans le clan, la vie se déroulait à la vue des autres. Amalia ne disposait pas de temps ou despace pour être seule, mais elle parvenait parfois à donner rendez-vous à Diego dans quelque ruelle à lécart, et alors elle le berçait dans ses bras, toujours avec lanxiété insupportable dêtre prise sur le fait. Elle ne lembrouillait pas avec des exigences romantiques, parce que le grossier assassinat de son mari lavait fait se résigner pour toujours à la solitude. Elle avait le double de lâge de Diego et avait été mariée pendant plus de vingt ans, mais elle nétait pas experte en matière amoureuse. Avec Ramon, elle avait partagé une profonde et fidèle tendresse, sans les emportements brusques et violents de la passion. Ils sétaient mariés avec un rite simple au cours duquel ils avaient partagé un morceau de pain taché de quelques gouttes de leur sang. On nexigeait rien dautre. Le simple fait de prendre la décision de vivre ensemble sanctifiait lunion, mais ils avaient offert un généreux banquet de noce, avec musique et danse, qui avait duré trois jours entiers. Ensuite, ils sétaient installés dans un coin de la tente communale. A partir de cet instant ils ne sétaient plus séparés, ils avaient parcouru les routes de lEurope, connu la faim dans les périodes de grande pauvreté, fui de nombreuses agressions et fêté les bons moments. Comme Amalia le raconta à Diego, sa vie avait été bonne. Elle savait que Ramón lattendait intact quelque part, miraculeusement guéri de son martyre. Depuis quelle avait vu son corps mis en pièces par les pics et les pelles des assassins, la flamme qui éclairait Amalia à lintérieur sétait éteinte, et elle navait plus pensé aux plaisirs des sens ou à la consolation dune étreinte. Elle décida dinviter Diego dans sa roulotte par simple amitié. Elle le vit tourmenté par le manque de femme et lidée lui vint de le soulager, voilà tout. Elle courait le risque que lesprit de son mari arrive, changé en mulé, pour la punir de cette infidélité posthume, mais elle espérait que Ramón comprendrait ses raisons: elle nagissait pas par lascivité, uniquement par générosité. Elle se révéla une amante pudique, qui faisait lamour dans lobscurité, sans enlever ses vêtements. Parfois, elle pleurait en silence. Alors Diego séchait ses larmes avec de délicats baisers, ému jusquaux os, et ainsi apprit-il à déchiffrer quelques-uns des mystères secrets du cœur féminin. Malgré les sévères normes sexuelles de sa tradition, peut-être Amalia aurait-elle accordé la même faveur à Bernardo par sympathie désintéressée, sil en avait manifesté le désir, mais il ne le fit jamais, parce quil vivait accompagné par le souvenir dÉclair-dans-la-Nuit.
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Manuel Escalante observa longtemps Diego de La Vega avant de se décider à lui parler de ce qui lui importait le plus dans la vie. Au début il se méfia de la sympathie exaltante du jeune homme. Pour lui, homme dun sérieux funèbre, la légèreté de Diego constituait un manque de caractère, mais il se vit obligé de réviser ce jugement lorsquil assista au duel avec Moncada. Il savait que le but du duel nest pas de vaincre, mais d'affronter la mort avec noblesse pour découvrir la qualité de son âme. Pour le maître, lescrime et à plus forte raison un duel était une formule infaillible pour connaître les hommes. Dans la fièvre du combat étaient exposées les essences fondamentales de la personnalité; être un expert au maniement du fer servait peu si lon navait pas de courage et de sérénité pour faire face au danger. Il prit conscience que pendant les vingt-cinq années au cours desquelles il avait enseigné son art il d'avait jamais eu un élève comme Diego. Certains avaient un talent et une vocation semblables, mais aucun d'avait le cœur aussi ferme que la main qui tenait le sabre. L'admiration qu'il éprouvait pour le jeune homme se transforma en affection, et l'escrime devint une excuse pour le voir chaque jour. Il attendait, prêt, bien avant huit heures, mais par discipline et orgueil il napparaissait pas dans la salle une seule minute avant cette heure. La leçon se déroulait toujours avec le plus grand sérieux et presque en silence; cependant, au cours des conversations qu'ils avaient ensuite, il partageait avec Diego ses idées et ses aspirations intimes. Le cours terminé, ils s'essuyaient avec une serviette humide, changeaient de vêtements et montaient au premier étage, où vivait le maître. Ils se réunissaient dans une pièce obscure et modeste, assis sur des chaises inconfortables en bois taillé, entourés de livres installes sur de vieilles étagères et darmes polies exposées sur les murs. Le même vieux domestique, qui murmurait sans arrêt, comme en une éternelle prière, leur servait du café noir dans des petites tasses en porcelaine rococo. Bientôt, ils passèrent des thèmes relatifs à lescrime à d'autres. La famille du maître, espagnole et catholique depuis quatre générations, ne pouvait cependant se valoir de la pureté de sang, parce quelle était dorigine juive. Ses arrière-grands-parents sétaient convertis au catholicisme et avaient changé de nom pour échapper aux persécutions. Ils le firent si bien quils réussirent à éviter limpitoyable traque de linquisition, mais ils y perdirent la fortune accumulée en plus de cent ans de bonnes affaires et de douceur de vivre. Lorsque Manuel était né, à peine existait-il le vague souvenir dun passé de bien-être et de raffinement; il ne restait rien des propriétés, des œuvres dart, des bijoux. Son père gagnait sa vie dans un petit magasin des Asturies, deux de ses frères étaient artisans et le troisième sétait perdu en Afrique du Nord. Le fait que ses proches parents se consacrent au commerce et à des métiers manuels lui faisait honte. Il considérait que les seules occupations dignes dun gentilhomme sont improductives. Il nétait pas le seul. Dans lEspagne de cette époque, seuls travaillaient les pauvres paysans, chacun deux nourrissant plus de trente oisifs. Diego apprit le passé du maître bien plus tard. Lorsque celui-ci lui parla de La Justice et lui montra son médaillon pour la première fois, il ne lui dit rien de ses origines juives. Ce jour-là ils étaient, comme tous les matins, dans la salle en train de prendre le café. Manuel Escalante retira de son cou une fine chaîne avec une clé, il se dirigea vers un coffre en bronze qui se trouvait sur son bureau, louvrit solennellement et montra le contenu à son élève: un médaillon dor et dargent.

«Jai déjà vu cela, maître…, murmura Diego, en le reconnaissant.

Où?

Don Santiago de León le portait, le capitaine du bateau qui ma amené en Espagne.

Je connais le capitaine de León. Comme moi, il fait partie de La Justice.»

Cétait lune des nombreuses sociétés secrètes qui existaient en Europe à cette époque. Elle avait été fondée deux cents ans auparavant en réaction contre le pouvoir de linquisition, redoutable bras de lÉglise qui depuis 1478 défendait lunité spirituelle des catholiques, poursuivant les juifs, les luthériens, les hérétiques, les sodomites, les blasphémateurs, les ensorceleurs, les devins, les invocateurs du démon, les sorciers, les astrologues et les alchimistes, ainsi que ceux qui lisaient des livres interdits. Les biens des condamnés passaient aux mains de leurs accusateurs, si bien que de nombreuses victimes brûlèrent sur un bûcher pour la seule raison quelles étaient riches. Pendant plus de trois cents ans la ferveur religieuse du peuple célébra les autodafés, orgies publiques de cruauté au cours desquelles les condamnés étaient exécutés, mais au XVIIe siècle commença la décadence de linquisition. Les procès continuèrent pendant un certain temps, mais à huis clos, jusquà ce quelle fut abolie. Le travail de La Justice avait consisté à sauver les accusés, à les sortir du pays et à les aider à commencer autre part une vie nouvelle. Ses membres distribuaient de la nourriture et des vêtements, ils obtenaient de faux papiers et, quand cétait possible, payaient la rançon. A lépoque où Manuel Escalante recruta Diego, lorientation de La Justice avait changé, elle ne combattait plus seulement le fanatisme religieux, mais aussi les autres formes doppression comme celle des Français en Espagne et lesclavage à létranger. Il sagissait dune organisation hiérarchique dotée dune discipline militaire, où il ny avait pas de place pour les femmes. Les grades dinitiation étaient indiqués par des couleurs et des symboles, les cérémonies avaient lieu dans des endroits secrets et la seule manière dêtre admis, cétait par lintermédiaire dun autre membre, qui faisait office de parrain. Les participants juraient de mettre leur vie au service des nobles causes embrassées par La Justice, de naccepter aucun paiement pour leurs services, de garder le secret à tout prix et dobéir aux ordres de leurs supérieurs. Le serment était dune élégante simplicité: «Chercher la justice, nourrir celui qui a faim, vêtir celui qui est nu, protéger les veuves et les orphelins, héberger létranger et ne pas verser le sang dinnocents.»

Manuel Escalante neut pas de difficulté à convaincre Diego de La Vega de postuler à La Justice. Le mystère et laventure étaient pour lui des tentations irrésistibles; sa seule hésitation concernait lobéissance aveugle, mais lorsquil fut convaincu que personne ne lui ordonnerait quelque chose qui allât à lencontre de ses principes, il surmonta cet écueil. Il étudia les textes en code que lui donna son maître, et se soumit à lentraînement dune forme unique de combat, qui demandait de lagilité mentale et une extraordinaire adresse physique. Elle consistait en une série précise de mouvements avec lépée et la dague, quon menait à bien sur un espace marqué sur le sol, appelé Cercle du Maître. Le même dessin était reproduit sur les médaillons dor et dargent qui identifiaient les membres de lorganisation. Diego apprit dabord la séquence et la technique du combat, puis il passa des mois à sentraîner avec Bernardo, jusquà être capable de lutter sans réfléchir. Comme le lui indiqua Manuel Escalante, il ne serait prêt que lorsquil pourrait attraper une mouche en plein vol, avec la main, dun seul geste fortuit. Il ny avait pas dautre manière de vaincre un ancien membre de La Justice, comme il devrait le faire pour être accepté.
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Enfin arriva le jour où Diego fut prêt pour la cérémonie dinitiation. Le maître descrime le conduisit par des endroits ignorés même des architectes et des bâtisseurs, qui se vantaient de connaître la ville comme leurs poches. Barcelone avait grandi sur des couches successives de ruines: par elle étaient passés les Phéniciens et les Grecs, sans laisser beaucoup de traces; puis étaient arrivés les Romains qui avaient imposé leur sceau avant dêtre remplacés par les Goths; et enfin lavaient conquise les Sarrasins, qui y étaient restés plusieurs siècles. Chacun avait contribué à sa complexité; du point de vue archéologique, Barcelone était un millefeuille. Les Hébreux avaient creusé des maisons, des couloirs et des tunnels pour se mettre à labri des agents de linquisition. Abandonnés par les Juifs, ces passages mystérieux étaient devenus des cavernes de bandits, jusquà ce que La Justice et dautres sectes secrètes semparent peu à peu des entrailles profondes de la ville. Diego et son maître parcoururent un labyrinthe de ruelles sinueuses, ils sengagèrent dans le vieux quartier, franchirent des portiques cachés, descendirent des escaliers usés par le temps, senfoncèrent dans des replis souterrains, pénétrèrent dans des ruines caverneuses et traversèrent des canaux où ne coulait pas deau mais un liquide visqueux et sombre à lodeur de fruits pourris. Enfin ils se trouvèrent devant une porte marquée de signes cabalistiques, qui souvrit devant eux quand le maître prononça le mot de passe, et entrèrent dans une salle aux prétentions de temple égyptien. Diego se vit entouré dune vingtaine dhommes vêtus de superbes tuniques de couleur et décorés de signes divers. Tous portaient un médaillon semblable à ceux de maître Escalante et de Santiago de Leon. Il était dans le tabernacle de la secte, le cœur même de La Justice.

Le rite se prolongea toute la nuit, et pendant ces longues heures Diego réussit une à une les épreuves auxquelles il fut soumis. Dans une enceinte adjacente, peut-être les ruines dun temple romain, le Cercle du Maître était gravé dans le sol. Un homme savança pour affronter Diego et les autres se placèrent autour, comme des juges. Il se présenta sous son nom de code, Jules César. Tous deux ôtèrent leur chemise et leurs souliers, ne gardant que leur pantalon. La lutte exigeait de la précision, de la rapidité et du sang-froid. Ils sattaquaient avec des dagues affilées, comme si leur intention était de blesser à mort. Chaque botte était imparable, mais à la dernière fraction de seconde ils devaient arrêter le coup en lair, la moindre égratignure sur le corps de lautre valant dêtre éliminé sur-le-champ. Ils ne pouvaient sortir du dessin tracé à terre. La victoire appartenait à celui qui parvenait à faire toucher le sol à lautre des deux épaules, exactement au centre du cercle. Diego sétait entraîné pendant des mois et il avait une grande confiance en son agilité et sa résistance, mais dès que la lutte commença il se rendit compte quil navait aucun avantage sur son adversaire. Jules César avait une quarantaine dannées, il était mince et plus petit que Diego, mais très fort. Planté pieds et coudes écartés, le cou tendu, tous les muscles du torse et des bras visibles, les veines gonflées, la dague brillant dans sa main droite mais le visage parfaitement calme, cétait un redoutable combattant. Au signal, tous deux commencèrent à tourner à lintérieur du Cercle, cherchant le meilleur angle dattaque. Diego se rua le premier, de face, mais lautre fit un bond, une pirouette en lair, comme sil volait, et il retomba derrière lui, lui laissant à peine le temps de se retourner et de se baisser pour éviter le fil de larme qui lui arrivait dessus. Trois ou quatre passes plus tard, Jules César prit la dague dans sa main gauche. Diego aussi était ambidextre, mais jamais jusquà présent il ne le lui avait été donné de combattre quelquun qui le fut, et cela le déconcerta lespace dun instant. Son adversaire en profita pour faire un saut et lui expédier un coup de pied dans la poitrine qui le jeta à terre, mais Diego rebondit immédiatement et, utilisant son élan, il lui asséna un coup de couteau directement à la gorge, qui sil sétait agi dun vrai combat laurait égorgé, mais sa main sarrêta si près de son objectif quil crut lavoir coupé. Comme les juges nintervinrent pas, il supposa quil ne lavait pas blessé, mais il ne put le vérifier, car son adversaire se précipitait déjà sur lui. Ils sempoignèrent dans un combat corps à corps, tous deux se défendant de la main armée de la dague que lautre tenait, tandis quavec les jambes et le bras libre ils essayaient de retourner lennemi pour le mettre sur le dos; Diego parvint à se libérer et ils se remirent à tourner, prêts pour une nouvelle collision. Diego était brûlant, rouge et couvert de sueur, mais son adversaire ne soufflait même pas et son visage était aussi calme quau début. Les paroles de Manuel Escalante lui revinrent à lesprit: ne jamais combattre avec colère. Il respira profondément à deux ou trois reprises, se donnant le temps de se calmer, sans perdre aucun des mouvements de Jules César. Plus lucide, il se rendit compte que sil nétait pas préparé à affronter un lutteur ambidextre, le membre de La Justice ne létait pas non plus. Il changea sa dague de main, avec la même rapidité requise pour les tours de magie de Galileo Tempesta, et il attaqua avant que lautre se rende compte de ce qui se passait. Pris par surprise, celui-ci fit un pas en arrière, mais Diego lui envoya un pied entre les jambes, lui faisant perdre léquilibre. Dès quil tomba, Diego se jeta sur lui et lécrasa, appuyant son bras droit sur sa poitrine tout en se protégeant avec la main gauche de la dague ennemie. Pendant une longue minute ils luttèrent de toutes leurs forces, les muscles tendus comme des câbles dacier, les yeux fixés dans ceux de lautre, les dents serrées. Diego devait non seulement le maintenir au sol, mais aussi le traîner vers le centre du cercle, tâche difficile, car lautre nétait pas disposé à se laisser faire. Du coin de lœil il calcula la distance, qui lui parut immense: jamais une aune navait été aussi longue. Il ny avait quune façon de le faire. Il roula sur lui-même et Jules César se retrouva sur lui. Lhomme ne put éviter un cri de triomphe, il se voyait définitivement avantagé. Dans un effort surhumain, Diego roula de nouveau et son adversaire se retrouva exactement sur la marque qui indiquait au sol le centre du Cercle. La sérénité de Jules César saltéra de façon à peine perceptible, mais assez pour que Diego prît conscience quil avait gagné. Dans une ultime poussée il réussit à lui plaquer les deux épaules au sol.

«Très bien», dit Jules César avec un sourire, en lâchant sa dague.

Ensuite, il dut en affronter deux autres à lépée. On lui attacha une main dans le dos pour donner lavantage à ses adversaires, car aucun de ces hommes ne connaissait aussi bien lescrime que lui. Manuel Escalante lavait très bien préparé et il put les vaincre en moins de dix minutes. Aux épreuves physiques succédèrent les épreuves intellectuelles. Lorsquil eut démontré quil connaissait bien lhistoire de La Justice, ils lui posèrent des problèmes compliqués, pour lesquels il devait proposer des solutions originales, qui exigeaient de lastuce, du courage et des connaissances. Enfin, lorsquil eut surmonté tous les obstacles avec succès, ils le guidèrent vers un autel. Là se trouvaient exposés les symboles quil devrait vénérer: une miche de pain, une balance, une épée, un calice et une rose. Le pain signifiait le devoir daider les pauvres; la balance représentait la détermination de lutter pour la justice; lépée exprimait le courage, le calice contenait lélixir de la compassion; la rose rappelait aux membres de la société secrète que la vie nest pas faite uniquement de sacrifice et de travail, quelle est également belle et, pour cela même, doit être défendue. En concluant la cérémonie, maître Manuel Escalante, en sa qualité de parrain, mit un médaillon au cou de Diego.

«Quel sera votre nom de code? demanda le Sublime Défenseur du Temple.

Zorro, le Renard», répliqua Diego sans hésiter.

Il ny avait pas pensé, mais à cet instant il se souvint avec une clarté absolue des yeux colorés du renard, quil avait vus dans un autre rite dinitiation, bien des années auparavant, dans les forêts de Californie.

«Bienvenue, Zorro», dit le Sublime Défenseur du Temple, et tous les membres répétèrent son nom à lunisson.

Diego de La Vega était si heureux davoir réussi les épreuves, tellement médusé par la solennité des membres de la secte, étourdi par le déroulement compliqué de la cérémonie et les noms ronflants de la hiérarchie Chevalier du Soleil, Templier du Nil, Maître de la Croix, Gardien du Serpent quil ne pouvait penser clairement. Il était daccord avec les postulats de la secte et honoré davoir été admis. Ce nest que plus tard, en se rappelant les détails et en les racontant à Bernardo, qu'il jugerait le rite un peu enfantin. Il tenta de se moquer de lui-même pour lavoir pris tellement au sérieux, mais son frère ne rit pas: il lui fit remarquer combien les principes de La Justice et ceux de lOkahué de sa tribu étaient semblables.
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Un mois après avoir été accepté par le conseil de La Justice, Diego surprit son maître avec une idée complètement folle: il prétendait libérer un groupe dotages. Chaque attaque des guérilleros déchaînait immédiatement les représailles des Français. Ils prenaient un certain nombre de prisonniers, équivalant à quatre fois celui de leurs propres victimes, et ils les pendaient ou les fusillaient en un lieu public. Cette méthode expéditive ne dissuadait pas les Espagnols, elle ne faisait quattiser la haine, mais elle blessait le cœur même des malheureuses familles prises dans le conflit.

«Cette fois, maître, ce sont cinq femmes, deux hommes et un enfant de huit ans, qui vont devoir payer pour la mort de deux soldats français. Le curé du quartier, ils lont déjà tué à la porte de son église. Ils les gardent dans le fort et les fusilleront dimanche à midi, expliqua Diego.

Je le sais, don Diego, jai vu les avis placardés dans toute la ville, répondit Escalante.

Il faut les sauver, maître.

Le tenter serait une folie. La Citadelle est inexpugnable. Pour le reste, dans le cas hypothétique où lon réussirait cette mission, les Français exécuteraient deux ou trois fois plus dotages, je vous laffirme.

Que fait La Justice dans une situation comme celle-ci, maître?

Parfois, on ne peut que se résigner face à linévitable. Dans la guerre meurent de nombreux innocents.

Je men souviendrai.»

Diego nétait pas disposé à se résigner parce que, entre autres raisons, Amalia faisait partie des condamnés et quil ne pouvait labandonner à son sort. Par lune de ces erreurs du destin dont ses cartes avaient oublié de lavertir, la gitane se trouvait dans la rue pendant la rafle des Français et elle avait été prise avec dautres personnes aussi innocentes quelle. Quand Bernardo lui rapporta la mauvaise nouvelle, Diego ne soupesa pas les obstacles quil lui faudrait affronter, il ne pensa quà la nécessité dintervenir et au plaisir irrésistible de laventure.

«Vu quil est impossible de sintroduire dans la Citadelle, Bernardo, je pénétrerai dans lhôtel particulier du Chevalier Duchamp. Je veux avoir une conversation privée avec lui, quen penses-tu? Je vois que lidée ne te plaît pas, mais je nen ai pas dautre. Je sais ce que tu penses: que cest une fanfaronnade comme celle de lours, quand nous étions enfants. Non, cette fois cest sérieux, des vies humaines sont en jeu. Nous ne pouvons permettre quils fusillent Amalia. Cest notre amie. Bon, dans mon cas cest un peu plus quune amie, mais il ne sagit pas de cela. Malheureusement, je ne peux compter sur La Justice, aussi, mon frère, je vais avoir besoin de ton aide. Cest dangereux, mais pas autant quil le paraît. Ecoute-moi…»

Bernardo leva les mains, faisant le geste de se rendre, et il se prépara à le seconder, comme il lavait toujours fait. Parfois, dans les moments de grande fatigue et de solitude, il pensait que lheure était venue de retourner en Californie et daccepter que lenfance soit terminée pour tous deux. Diego paraissait devoir être un éternel adolescent. Il se demandait comment ils pouvaient être aussi différents et pourtant saimer autant. Tandis que son destin lui pesait sur les épaules, son frère avait la légèreté dune alouette. Amalia, qui savait déchiffrer les énigmes des astres, leur avait donné une explication sur leurs personnalités opposées. Elle avait dit quils appartenaient à des signes zodiacaux différents, bien quils soient nés au même endroit et la même semaine. Diego était Gémeaux, lui Taureau, et cela déterminait leurs tempéraments. Bernardo écouta le plan de Diego avec sa patience habituelle, sans exprimer les doutes qui lassaillaient, parce que dans le fond il avait confiance en linconcevable chance de son frère. Il apporta ses propres idées, puis ils passèrent à laction.

Bernardo sarrangea pour se lier damitié, puis saouler un soldat français jusquà ce quil soit inconscient. Il lui enleva son uniforme et sen vêtit, casaque bleu foncé à haut col incarnat, culotte et plastron blancs, guêtres noires et bonnet haut. Il sintroduisit ainsi dans les jardins de lhôtel particulier en conduisant deux chevaux, sans attirer lattention des gardiens de nuit. La vigilance nétait pas excessive dans la somptueuse résidence du Chevalier, car il ne serait venu à personne lidée de lattaquer. La nuit, des soldats montaient la garde avec des lanternes, mais au fil des heures leur attention se relâchait. Diego, vêtu de son costume noir dacrobate, de sa cape et de son masque, tenue quil appelait son déguisement de Zorro, profita de lombre pour sapprocher de lédifice. Dans une étincelle dinspiration, il sétait collé une moustache dénichée dans le coffre des déguisements du cirque, un coup de pinceau noir au-dessus de la bouche. Le masque ne lui couvrait que la partie supérieure du visage et il craignait que le Chevalier pût le reconnaître: la fine moustache avait pour fonction de distraire et de confondre. Il se servit du fouet pour grimper au balcon du premier étage et, une fois à lintérieur, il ne lui fut pas difficile de situer laile des appartements privés de la famille, car il avait plusieurs fois accompagné Juliana et Isabel en visite. Il était environ trois heures du matin, heure tardive à laquelle les domestiques ne circulaient plus et où les gardes dodelinaient de la tête à leurs postes respectifs. La demeure navait rien de la sobriété espagnole, elle était décorée à la mode française, avec tant de rideaux, de meubles, de plantes et de statues que Diego pouvait entièrement la traverser sans être vu. Il dut parcourir dinnombrables couloirs, ouvrir une vingtaine de portes avant de trouver l'appartement du Chevalier, qui était dune simplicité inattendue pour quelquun de son pouvoir et de son rang.

Le représentant de Napoléon dormait sur un lit dur de soldat dans une pièce pratiquement nue, éclairée dans un coin par un candélabre à trois bougies. Diego savait, grâce à des commentaires indiscrets dAgnès Duchamp, que son père souffrait dinsomnie et avait recours à lopium pour se reposer. Une heure plus tôt son valet lavait aidé à se dévêtir, il lui avait apporté un xérès et sa pipe dopium, puis il sétait installé dans un fauteuil dans le corridor, comme il le faisait toujours, au cas où son maître aurait besoin de lui pendant la nuit. Il avait le sommeil léger, mais il ne sut jamais que quelquun était passé à côté de lui en le frôlant. Une fois dans la chambre du Chevalier, Diego essaya dexercer le contrôle mental des membres de La Justice, parce que son cœur battait à tout rompre et quil avait le front trempé. Sil était surpris en ce lieu il pouvait se considérer comme mort. Dans les cachots de la Citadelle les prisonniers politiques disparaissaient pour toujours, mieux valait ne pas penser aux histoires de torture qui circulaient. Soudain, le souvenir de son père lassaillit avec la force dun coup de poignard. Sil mourait, Alejandro de La Vega ne saurait jamais pourquoi; tout ce quil saurait, cest que son fils avait été surpris comme un vulgaire voleur dans une maison étrangère. Il attendit une minute, le temps de recouvrer son calme, et lorsquil fut certain que ni sa volonté, ni sa voix, ni sa main ne trembleraient, il sapprocha du lit où Duchamp se reposait dans la léthargie de lopium. Malgré la drogue, le Français se réveilla immédiatement, mais avant quil pût crier Diego lui mit sa main gantée sur la bouche.

«Silence, ou vous mourrez comme un rat, Excellence», susurra-t-il.

Il lui posa la pointe de son épée sur la poitrine. Le Chevalier se redressa autant que le lui permettait lépée et, dune inclinaison de la tête, il fit signe quil avait compris. Diego lui exposa ce quil voulait dans un murmure.

«Vous mattribuez trop de pouvoir. Si jordonne la libération de ces otages, demain le commandant de la place en prendra dautres, répliqua le Chevalier sur le même ton.

Il serait dommage que cela arrive. Votre fille Agnès est une belle enfant et nous ne voulons pas la faire souffrir, mais comme votre Excellence le sait, dans la guerre meurent de nombreux innocents», dit Diego.

Il porta la main à son gilet de soie, sortit le mouchoir de dentelle brodé du nom dAgnès Duchamp, que Bernardo avait ramassé dans la poubelle, et il lagita devant le Chevalier qui, malgré lobscurité, le reconnut à son parfum de violette inimitable.

«Je vous suggère de ne pas appeler vos gardes, Excellence, car en ce moment mes hommes sont dans la chambre de votre fille. Sil marrive quelque chose, vous ne la reverrez pas en vie. Ils ne se retireront quà mon signal, dit Diego sur le ton le plus aimable du monde, reniflant le mouchoir et le remettant dans son gilet.

Vous pourrez sortir en vie cette nuit, mais nous vous prendrons et alors vous regretterez dêtre né. Nous savons où vous chercher, bredouilla le Chevalier.

Je ne crois pas, Excellence, parce que je ne suis pas un guérillero et je nai pas non plus lhonneur dêtre lun de vos ennemis personnels, sourit Diego.

Qui êtes-vous alors?

Chut! Nélevez pas la voix, souvenez-vous quAgnès est en bonne compagnie… Mon nom est Zorro, pour vous servir», murmura Diego.

Contraint par son ravisseur, le Français se dirigea vers sa table et écrivit une brève note sur son papier personnel, ordonnant la remise en liberté des otages.

«Je vous saurais gré dy apposer votre sceau officiel, Excellence», lui indiqua Diego.

En rechignant, lautre fit ce quon exigeait de lui, puis il appela son valet, qui apparut sur le seuil. Derrière la porte, Diego le pointait de son épée, prêt à len transpercer au moindre soupçon.

«Envoie un gardien porter ceci à la Citadelle et dis-lui de me le rapporter immédiatement signé par le chef de la place, pour être certain que je serai obéi. Tu mas compris? ordonna le Chevalier.

Oui, Excellence», répliqua lhomme, et il sen fut rapidement.

Diego conseilla au Chevalier de regagner son lit, pour ne pas se refroidir; la nuit était fraîche et lattente pouvait être longue. Il regrettait de simposer de la sorte, ajouta-t-il, mais il devrait lui tenir compagnie jusquà ce que la lettre signée lui revînt. Navait-il pas un jeu déchecs ou de cartes pour passer le temps? Le Français ne daigna pas répondre. Furieux, il se mit sous ses couvertures, surveillé par lhomme masqué qui sinstalla au pied du lit, comme sils étaient entre amis intimes. Ensemble ils endurèrent un silence de plus de deux heures et, au moment où Diego commençait à craindre que quelque chose eût mal tourné, le valet frappa à la porte et remit à son maître le papier signé par un certain capitaine Fuget.

«Au revoir, Excellence. Je vous prie de saluer pour moi la belle Agnès», dit Zorro en se retirant.

Il espérait que le Chevalier croirait à sa menace et nameuterait pas tout le monde avant lheure, mais par précaution il lattacha et le bâillonna. Il avait tracé un grand Z sur le mur de la pointe de son épée, puis salué dune révérence moqueuse et sétait laissé glisser du balcon. Il trouva le cheval, avec les sabots enveloppés de tissus pour étouffer le bruit, lattendant là où Bernardo lavait caché. Il disparut sans provoquer dalarme, car à cette heure personne ne circulait dans les rues de Barcelone. Le lendemain, les soldats affichèrent des avis sur les murs des édifices publics, annonçant quen signe de bonne volonté des autorités, les otages avaient été pardonnés. En même temps se déchaîna une chasse secrète pour trouver linsolent qui se faisait appeler Zorro. La dernière chose à laquelle sattendaient les dirigeants de la guérilla était une remise de peine gratuite pour les prisonniers; leur confusion fut telle que pendant une semaine on nenregistra pas de nouveaux attentats contre les Français en Catalogne.

Le Chevalier ne put empêcher la rumeur de se répandre, dabord parmi les domestiques et les gardes de lhôtel particulier, puis partout, quun insolent bandit était entré dans sa propre chambre. Les Catalans rirent aux éclats de ce qui était arrivé et le nom du mystérieux Zorro courut de bouche en bouche pendant plusieurs jours, jusquà ce que dautres affaires occupent lattention du peuple et quil fut oublié. Diego lentendit au Collège dHumanités, dans les tavernes et dans la maison de la famille de Romeu. Il se mordait la langue pour ne pas se vanter en public et ne pas avouer sa prouesse à Amalia. La gitane croyait avoir été sauvée grâce au pouvoir miraculeux des talismans et amulettes quelle portait toujours sur elle, et à lintervention opportune de lesprit de son mari.
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Je ne peux vous donner plus de détails sur la relation de Diego et dAmalia. Lamour charnel est un aspect de la légende de Zorro que lui-même ne ma pas autorisée à divulguer, non par crainte dêtre raillé ou démenti, mais par un minimum de galanterie. Nous savons bien quun homme aimé des femmes ne se vante pas de ses conquêtes. Ceux qui le font mentent. Par ailleurs, je naime pas fureter dans lintimité dautrui. Si vous attendiez de mes pages quelles montent en couleur, je vais vous décevoir. Tout ce que je peux dire, cest quà lépoque où Diego folâtrait avec Amalia, son cœur appartenait tout entier à Juliana. Il ne vous reste quà imaginer ses étreintes avec la gitane veuve. Peut-être fermait-elle les yeux en pensant à son mari assassiné, tandis que lui, lesprit vide, sabandonnait à un plaisir fugace. Ces rencontres clandestines ne troublaient pas le sentiment limpide que la chaste Juliana inspirait à Diego; cétaient des compartiments séparés, des lignes parallèles qui jamais ne se croisaient. Je crains que cela nait souvent été le cas au long de la vie de Zorro. Je lai observé pendant trois décennies et je le connais presque aussi bien que Bernardo, cest pour cette raison que je prends le risque davancer cette assertion. Grâce à son charme naturel qui nest pas mince et à sa chance stupéfiante, il a été aimé, sans même le vouloir, par des dizaines de femmes. Une vague insinuation, un regard à la dérobée, lun de ses sourires rayonnants suffisent en général pour que même celles qui ont réputation de vertueuses linvitent à escalader leur balcon aux heures énigmatiques de la nuit. Pourtant, Zorro ne séprend pas delles, car il préfère les romances impossibles. Je jurerais que dès quil descend du balcon et pose le pied sur la terre ferme il oublie la dame quil tenait dans ses bras quelques instants plus tôt. Lui-même ne sait combien de fois il sest battu en duel avec un mari dépité ou un père offensé; moi, jen tiens le compte, non par envie ou par jalousie, mais par minutie de chroniqueur. Diego ne se souvient que des femmes qui lont martyrisé par leur indifférence, telle lincomparable Juliana. Nombre de ses prouesses de ces années-là ne furent que de frénétiques tentatives pour attirer lattention de la jeune fille. Devant elle, il sabstenait de jouer le rôle de gringalet pusillanime grâce auquel il trompait Agnès Duchamp, le Chevalier et dautres personnes; en sa présence au contraire, il gonflait toutes ses plumes de paon. Pour elle il aurait affronté un dragon, mais il ny en avait pas à Barcelone et il dut se contenter de Rafaël Moncada. Et puisque nous en parlons, il me semble juste de rendre hommage à ce personnage. Dans toute histoire le méchant est essentiel, car il ny a pas de héros sans un ennemi à sa mesure. Zorro eut limmense chance de se confronter à Rafaël Moncada, sans qui je naurais pas grand-chose à raconter dans ces pages.



*



Juliana et Diego dormaient sous le même toit, mais ils menaient des existences séparées, et les occasions de se voir dans cette demeure qui comptait tant de pièces vides nétaient pas fréquentes. Ils se retrouvaient rarement seuls, car Nuria surveillait Juliana et Isabel épiait Diego. Il attendait parfois des heures pour la surprendre seule dans un couloir et laccompagner quelques pas sans témoins. Ils se rencontraient dans la salle à manger à lheure du dîner, au salon pendant les concerts de harpe, à la messe le dimanche et au théâtre lorsquon jouait des pièces de Lope de Vega ou des comédies de Molière, quadorait Tomás de Romeu. Tant à léglise quau théâtre, hommes et femmes étaient assis séparément, aussi Diego devait-il se contenter dobserver de loin la nuque de sa bien-aimée. Il vécut dans la même maison que la jeune fille pendant plus de quatre ans, la poursuivant avec la patiente ténacité dun chasseur, en vain ou presque, jusquà ce que la tragédie frappe la famille et que la balance penche en faveur de Diego. Avant cela, Juliana recevait ses attentions avec une telle impassibilité que cétait comme si elle ne le voyait pas, mais il avait besoin de bien peu pour alimenter ses illusions. Il voulait croire que son indifférence était un stratagème pour dissimuler ses sentiments véritables. Quelquun lui avait dit que les femmes sont coutumières de ce genre de ruses. Il faisait peine à voir, le pauvre homme, il eût mieux valu que Juliana le détestât. Le cœur est un organe capricieux et changeant, mais une affection fraternelle ne se changera pas en amour.

Les Romeu se rendaient parfois à Santa Fe, où ils avaient une propriété à demi abandonnée. La maison patriarcale était une construction carrée au sommet dun rocher, où les grands-parents de la défunte épouse de Tomás de Romeu avaient régné sur leurs enfants et leurs sujets. La vue était magnifique. Autrefois ces collines avaient été plantées de vignes qui produisaient un vin capable de rivaliser avec les meilleurs crus de France, mais en ces années de guerre personne ne sen était occupé, et cétaient à présent des ceps complètement secs et vermoulus. La maison était envahie par les fameux rats de Santa Fe, des bêtes corpulentes au mauvais caractère, que les paysans cuisinaient en temps de disette. Avec de lail et des poireaux, ils sont délicieux. Deux semaines avant de partir là-bas, Tomás envoyait un escadron de domestiques pour fumiger les pièces, seule façon de faire temporairement reculer les rongeurs. Les chemins devenant de moins en moins sûrs, ces excursions se firent moins fréquentes. La haine du peuple se sentait dans lair telle une haleine lourde, un halètement de mauvais augure qui hérissait le cuir chevelu. Comme de nombreux propriétaires terriens, Tomás de Romeu nosait pas sortir de la ville et il essayait encore moins de se faire payer les loyers de ses locataires par peur de mourir égorgé. Là-bas, Juliana lisait, jouait de la musique et, telle une fée bienveillante, tentait dapprocher les paysans pour gagner leur affection, sans grands résultats. Nuria luttait contre les éléments et se plaignait de tout. Isabel passait son temps à peindre des aquarelles du paysage et des portraits de personnes. Ai-je signalé qu'elle dessinait bien? Je crois lavoir oublié, impardonnable omission cétait là son seul talent. En général, cela lui gagnait plus de sympathie chez les humbles que toutes les œuvres de charité de Juliana. Elle obtenait la ressemblance de manière remarquable, mais elle embellissait ses modèles, leur mettait plus de dents, moins de rides, et une expression de dignité quils possédaient rarement.

Mais revenons à Barcelone, où Diego était occupé par ses cours, La Justice, les tavernes où il retrouvait dautres étudiants, et ses aventures «de cape et dépée», comme il les appelait par penchant romantique. Pendant ce temps, Juliana menait la vie oisive des demoiselles de cette époque. Elle ne pouvait sortir sans chaperon, même pour aller à confesse, et Nuria était son ombre. Elle ne pouvait non plus être vue en train de parler en tête à tête avec des hommes de moins de soixante ans. Elle allait aux bals avec son père et Diego les accompagnait parfois; ils le présentaient comme le cousin des Indes. Juliana ne manifestait pas la moindre hâte de se marier, en dépit du fait que les amoureux faisaient la queue. Son père avait le devoir de lui arranger un bon mariage, mais il ne savait comment choisir un gendre digne de sa merveilleuse fille. Il ne lui manquait que deux ans pour en avoir vingt, âge limite pour trouver un fiancé: si alors elle nen avait point, léventualité de se marier diminuerait de mois en mois. Avec son invincible optimisme, Diego faisait les mêmes calculs et en concluait que le temps jouait en sa faveur, car lorsquelle verrait quelle se flétrissait, elle lépouserait pour ne pas rester vieille fille. Avec ce curieux argument, il tentait de convaincre Bernardo, le seul à avoir assez de patience pour lécouter divaguer à tout bout de champ sur son amour désespéré.

A la fin de lannée 1812, Napoléon Bonaparte fut vaincu en Russie. Lempereur avait envahi cet immense pays avec sa Grande Armée de près de deux cent mille hommes. Les invincibles troupes françaises avaient une discipline de fer et se déplaçaient à marche forcée, bien plus rapidement que leurs ennemis, parce quelles étaient peu chargées et vivaient de la terre conquise. A mesure quelles avançaient vers lintérieur de la Russie, les villages se vidaient, leurs habitants se volatilisaient, les paysans brûlaient leurs récoltes. Sur le passage de Napoléon la terre restait dévastée. Les envahisseurs entrèrent triomphants à Moscou, où ils furent reçus par la grosse fumée dun immense incendie et les coups de feu isolés des francs-tireurs cachés dans les ruines, prêts à mourir en tuant. Les Moscovites, imitant lexemple des braves paysans, avaient brûlé leurs biens avant dévacuer la ville. Personne ne resta en arrière pour donner les clés à Napoléon, il ny eut même pas un seul soldat russe à humilier, juste quelques prostituées résignées à accueillir les vainqueurs, à défaut de leurs clients habituels. Napoléon se retrouva isolé au milieu dun tas de cendres. Il attendit, sans savoir ce quil attendait, et lété passa ainsi. Lorsquil décida de rentrer en France, les pluies avaient recommencé et bientôt le sol russe serait couvert dune neige aussi dure que du granit. Lempereur navait jamais imaginé les terribles épreuves que ses hommes allaient devoir subir. Au harcèlement des cosaques et aux embuscades des paysans sajoutèrent la faim et un froid lunaire auquel aucun de ces soldats navait jamais été confronté. Des milliers de Français, changés en statues de glace éternelle, restèrent postés tout au long de lignominieuse route de la retraite. Ils durent manger leurs chevaux, leurs bottes, parfois même les cadavres de leurs compagnons. Seuls dix mille hommes, affaiblis par les pénuries et le découragement, rentrèrent dans leur patrie. Lorsquil vit son armée accablée, Napoléon sut que létoile qui lavait guidé dans sa prodigieuse ascension au pouvoir commençait à pâlir. Il dut replier ses troupes, qui occupaient une bonne partie de lEurope. Les deux tiers de celles qui stationnaient en Espagne furent rapatriées. Enfin, après deux ans de résistance sanglante, les Espagnols entrevoyaient une fin victorieuse, mais ce triomphe narriverait que seize mois plus tard.

Cette année-là, précisément à lépoque où Napoléon, de retour en France, léchait les blessures de sa défaite, Eulalia de Callís envoya son neveu, Rafaël Moncada, aux Antilles avec la mission détendre le commerce du cacao. Elle avait le projet de vendre du chocolat, de la pâte damandes, des noix en conserve et du sucre aromatisé aux pâtissiers et confiseurs dEurope et des Etats-Unis. Elle avait entendu dire que les Américains aimaient énormément les sucreries. La mission de son neveu consistait à tisser un réseau de contacts commerciaux dans les villes les plus importantes, de Washington à Paris. Moscou, en ruines, fut temporairement écarté, mais Eulalia espérait bien que les fumées de la guerre se dissiperaient bientôt et que la capitale russe serait reconstruite avec la même splendeur quautrefois. Rafaël partit pour un voyage de onze mois, traversant les mers et se brisant les reins dans des chevauchées sans fin, pour mettre en place la confrérie aromatique du chocolat imaginée par Eulalia.

Sans dire un mot de ses intentions à sa tante, Rafaël sollicita une entrevue avec Tomás de Romeu avant de partir pour les Antilles. Celui-ci ne le reçut pas chez lui, mais sur le terrain neutre de la Société de géographie et de philosophie, dont il était sociétaire et où il y avait un excellent restaurant, au premier étage. Ladmiration de Tomás de Romeu pour la France nallait pas jusquà son exquise cuisine; pas question de langues de canaris, il préférait les robustes plats catalans: l'escudella, un plat à réveiller les morts, ïestofat de toro, une bombe à base de viande, et lineffable butifarra del obispo, un boudin de sang plus noir et plus gros que les autres. Rafaël Moncada, assis à table en face de son amphitryon et dune montagne de viande et de graisse, était un peu pâle. Cest à peine sil goûta les mets, car il était fragile de lestomac, et nerveux. Il exposa à grands traits sa situation personnelle au père de Juliana, de ses titres à sa solvabilité économique.

«Je regrette beaucoup, monsieur de Romeu, que nous ayons fait connaissance lors de la malheureuse affaire du duel qui mavait opposé à Diego de la Vega. Cest un garçon impulsif et, je dois ladmettre, je le suis aussi. Nos paroles nous ont échappé et nous nous sommes retrouvés sur le champ dhonneur. Par chance, il ny a pas eu de conséquences graves. Jespère que cela ne pèsera pas négativement sur le jugement que Votre Grâce a de moi…, dit le prétendant au titre de gendre.

En aucune façon, monsieur. Le but dun duel est de laver la tache. Une fois que deux gentilshommes se sont battus, il ne reste aucune place entre eux pour les rancœurs», répliqua lautre aimablement, bien quil neût pas oublié les détails de la rencontre.

Au moment du dessert, le menjar blanc, qui dans ce restaurant contenait tant de sucre quil collait aux dents, Moncada exprima son désir dobtenir la main de Juliana à son retour de voyage. Tomás avait longtemps observé, sans intervenir, létrange relation de sa fille avec ce prétendant obstiné. Il rechignait à parler de sentiments et jamais il navait fait leffort de se rapprocher de ses filles; les affaires féminines le déconcertaient et il préférait les déléguer à Nuria. Il avait vu Juliana tituber dans les couloirs de pierre de sa maison glacée quand elle était petite, changer ses dents de lait, grandir dun coup et naviguer dans les années sans grâce de la puberté. Un jour, elle était apparue devant lui avec des tresses denfant et un corps de femme, dans une robe qui craquait aux entournures, alors il avait ordonné à Nuria de lui faire faire des vêtements à sa taille, dengager un professeur de danse et de ne pas la perdre de vue un seul instant. Et voilà que labordait Rafaël Moncada, entre autres messieurs dun rang honorable, pour lui demander Juliana en mariage, et lui ne savait que répondre. Une alliance comme celle-ci était idéale, nimporte quel père dans sa situation aurait été satisfait, mais il navait pas de sympathie pour Rafaël Moncada, non tant parce quils différaient dans leurs positions idéologiques quen raison des ragots peu rassurants quil avait entendus sur le caractère de cet homme. Lopinion générale était que le mariage consiste en un arrangement social et économique, dans lequel les sentiments ne sont pas essentiels, car ils saccommodent en chemin, mais lui nétait pas de cet avis. Il sétait marié par amour et il avait été très heureux, à tel point quil navait jamais pu remplacer son épouse. Juliana avait son caractère, et elle sétait en outre rempli la tête dhistoires romanesques. Limmense respect que lui inspirait sa fille le retenait. Il faudrait lui forcer la main pour quelle accepte de se marier sans amour, et lui ne se croyait pas capable de le faire; il voulait quelle fût heureuse et il doutait que Moncada pût contribuer à son bonheur. Il lui fallait exposer laffaire à Juliana, mais il ne savait comment sy prendre, car sa beauté et ses vertus lintimidaient. Il se sentait plus à laise avec Isabel que ses notables imperfections rendaient beaucoup plus accessible. Il comprit que laffaire ne pouvait être remise à plus tard et, le soir même, il lui fit part de la proposition de Moncada. Elle haussa les épaules et, sans perdre le rythme de laiguille dans son point de croix, elle commenta que beaucoup de gens mouraient de malaria aux Antilles, et quil ny avait donc pas lieu de prendre une décision précipitée.

Diego était heureux. Le voyage de ce dangereux rival lui donnait une occasion unique de gagner du terrain dans la course pour la main de Juliana. La jeune fille ne fut pas troublée par labsence de Moncada, mais ne sembla pas non plus sapercevoir des avances de Diego. Elle continua à le traiter avec la même affection tolérante et distraite de toujours, sans montrer la moindre curiosité pour les mystérieuses activités du jeune homme. Elle ne fut pas impressionnée non plus par ses poèmes, ayant du mal à prendre au sérieux les dents de perles, les yeux démeraude et les lèvres de rubis. Cherchant des prétextes pour passer plus de temps avec elle, Diego décida de participer aux cours de danse; il devint un danseur élégant et plein dallant. Il parvint même à convaincre Nuria de secouer ses os au son dun fandango, mais il nobtint pas quelle intercédât pour lui auprès de Juliana: sur ce point, la bonne dame se montra toujours aussi insensible quIsabel. Afin de capter ladmiration des femmes de la maison, Diego coupait des bougies par moitié dun coup de fleuret, avec une telle précision que la flamme ne vacillait pas et que la partie retranchée restait en place. Il pouvait également les éteindre de la pointe de son fouet. Il perfectionna la science que lui avait enseignée Galileo Tempesta et finit par réaliser des prodiges avec les cartes. Il jonglait aussi avec des torches allumées et sortait sans aide dune malle fermée par un cadenas. Lorsquil eut épuisé tous ses tours, il essaya dimpressionner sa bien-aimée avec ses aventures, y compris celles quil avait promis à Bernardo ou à maître Manuel Escalante de ne jamais mentionner. En un moment de faiblesse, il laissa entendre quil existait une société secrète à laquelle seuls appartenaient certains hommes choisis. Elle len félicita, croyant quil faisait allusion à un orchestre détudiants comme ceux qui allaient dans les rues en jouant de la musique sentimentale. Lattitude de Juliana nétait pas du dédain, car elle lestimait beaucoup, ni de la méchanceté, dont elle était incapable, mais de la distraction romanesque. Elle attendait le héros de ses livres, vaillant et tragique, qui la délivrerait de lennui quotidien, et il ne lui venait jamais à lesprit que celui-ci pût être Diego de La Vega. Ce nétait pas davantage Rafaël Moncada.

La situation politique commençait à changer en Espagne. Il était chaque jour plus évident que la fin de la guerre approchait. Eulalia de Callís sy préparait avec impatience, tandis que son neveu consolidait les négoces à létranger. La malaria ne résolut pas le problème de Moncada pour Juliana; il revint en novembre 1813, plus riche quavant, sa tante lui ayant accordé un pourcentage élevé sur le commerce des bonbons. Il avait connu le succès dans les meilleurs salons dEurope et avait même, aux Etats-Unis, fait la connaissance de Thomas Jefferson, à qui il avait suggéré lidée de planter du cacao en Virginie. Dès quil se fut débarrassé de la poussière du chemin, Moncada prit contact avec Tomás de Romeu pour lui réitérer son intention de courtiser Juliana. Cela faisait des années quil attendait quelle se prononçât et il nétait pas disposé à accepter une autre réponse évasive. Deux heures plus tard, Tomás de Romeu convoqua sa fille dans la bibliothèque, où il résolvait la plus grande partie de ses affaires et éclairait ses doutes existentiels à laide dun verre de cognac, et il lui transmit le message de son amoureux.

«Tu es en âge de te marier, ma fille. Le temps passe pour tous, allégua-t-il. Rafaël Moncada est un monsieur sérieux et à la mort de sa tante il deviendra lun des hommes les plus riches de Catalogne. Comme tu sais, je ne juge pas les personnes sur leur situation pécuniaire, mais je dois considérer ta sécurité.

Un mariage malheureux est pire que la mort pour une femme, monsieur. Il ny a pas dissue. Lidée dobéir et de servir un homme est terrible sil nexiste pas de confiance et daffection.

Cela se cultive après le mariage, Juliana.

Pas toujours, monsieur. De plus, nous devons considérer vos besoins et mon devoir. Qui vous soignera lorsque vous serez un vieillard? Isabel na pas le caractère pour cela.

Par Dieu, Juliana! Je nai jamais suggéré que mes filles devraient me soigner dans ma vieillesse. Ce que je veux, ce sont des petits-enfants et vous voir toutes deux bien mariées. Je ne peux mourir tranquille sans vous laisser sous la protection dun mari.

Je ne sais si Rafaël Moncada est lhomme quil me faut. Je ne peux imaginer aucune sorte dintimité avec lui, murmura-t-elle en rougissant.

En cela, ma fille, tu nes pas différente des autres demoiselles. Quelle jeune fille vertueuse peut imaginer cela?» répliqua Tomás de Romeu, aussi gêné quelle.

Cétait un thème quil espérait navoir jamais à aborder avec ses filles. Il supposait que, le moment venu, Nuria leur expliquerait ce quil fallait, bien que la duègne fut sans doute aussi ignorante à ce sujet que les jeunes filles. Il ne savait pas que Juliana parlait de cela avec Agnès Duchamp et quelle était informée des détails grâce à ses petits romans damour.

«Jai besoin dun peu plus de temps pour me décider, monsieur», supplia Juliana.

Tomás de Romeu pensa que sa défunte épouse ne lui avait jamais autant manqué, elle aurait résolu ces choses avec sagesse et dune main ferme, comme les mères ont lhabitude de le faire. Il était las de tant de va-et-vient. Il parla avec Rafaël Moncada pour lui demander un autre délai, et celui-ci neut dautre solution que daccepter. Puis il ordonna à Juliana dy réfléchir à tête reposée et lui précisa que, sil navait pas de réponse dans deux semaines, il accepterait la proposition de Moncada, point final. Cétait son dernier mot, conclut-il, mais sa voix nétait pas très assurée. A ce moment, le long siège de Moncada avait atteint des niveaux héroïques, on commentait dans les salons de la haute société, aussi bien que dans les cours des domestiques, que cette jeune fille sans titres ni fortune humiliait le meilleur parti de Barcelone. Si sa fille continuait à se faire prier, Tomás de Romeu allait au-devant dun sérieux conflit avec Moncada, mais il aurait certainement continué à faire traîner laffaire en longueur si un étrange événement navait précipité le dénouement.
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Ce jour-là, les deux filles de Romeu étaient parties avec Nuria distribuer des aumônes, comme elles le faisaient toujours le premier vendredi de chaque mois. Il y avait mille cinq cents mendiants reconnus dans la ville, et plusieurs milliers dautres pauvres et indigents que personne ne se donnait la peine de comptabiliser. Depuis cinq ans, toujours le même jour et à la même heure, on pouvait voir Juliana, flanquée de la silhouette raide de sa duègne, aller rendre visite aux maisons de charité. Par respect, et pour éviter doffenser par des signes dostentation, elles se couvraient de la tête aux pieds de mantilles et de manteaux sombres, et parcouraient le quartier à pied; Jordi les attendait avec la carriole sur une place voisine, se consolant de lennui avec son flacon de liqueur. Ces excursions leur prenaient tout laprès-midi, car outre secourir les pauvres elles rendaient visite aux bonnes sœurs chargées des hospices. Cette année-là, Isabel avait commencé à les accompagner, car à quinze ans elle était en âge de pratiquer la compassion, au lieu de perdre son temps à espionner Diego et à se battre en duel avec elle-même devant un miroir, comme disait Nuria. Elles devaient passer par des ruelles étroites dans des quartiers dune extrême pauvreté, où même les chats restaient sur le qui-vive, de peur dêtre chassés pour être vendus en qualité de lièvres. Juliana se soumettait à cette pénitence héroïque avec une rigueur exemplaire, mais Isabel en était malade, non seulement parce que les plaies et les furoncles, les haillons et les béquilles, les bouches édentées et les nez rongés par la syphilis de cette foule de malheureux dont sa sœur soccupait comme une missionnaire lui faisaient horreur, mais parce que cette forme de charité lui paraissait une plaisanterie. Elle estimait que les douros de la bourse de Juliana ne servaient à rien face à limmensité de la misère. «Rien, cest pire», répliquait sa sœur.

Il y avait une demi-heure quelles avaient commencé leur tournée et navaient visité quun seul orphelinat lorsque, arrivées à un coin de rues, elles aperçurent trois hommes daspect patibulaire savancer à leur rencontre. A peine voyait-on leurs yeux, parce quils portaient des chapeaux enfoncés jusquaux sourcils et des mouchoirs noués sur le visage. Malgré linterdiction officielle dutiliser la cape, le plus grand dentre eux était enveloppé dans une couverture. Cétait lheure somnolente de la sieste, où peu de gens circulaient dans la ville. La ruelle était flanquée par les épais murs de pierre dune église et dun couvent, il ny avait même pas une porte proche où se réfugier. Nuria se mit à hurler, terrorisée, mais une gifle en plein visage, administrée par lun des individus, la projeta à terre et la laissa sans voix. Juliana essaya de cacher sous son manteau la bourse contenant largent des aumônes, tandis quIsabel jetait des regards sur le côté, cherchant de laide. Lun des bandits prit la bourse de Juliana et un autre sapprêtait à lui arracher ses boucles doreille en perles quand, brusquement, le bruit de sabots dun cheval les mit sur leur garde. Isabel cria à pleins poumons et un instant plus tard Rafaël Moncada en personne fit une apparition providentielle. Dans une ville aussi densément peuplée que celle-ci, son arrivée tenait du miracle. Un coup dœil suffit à Moncada pour évaluer la situation, dégainer prestement son épée et affronter ces diables de bas étage. Deux dentre eux avaient déjà des poignards courbes à la main, mais deux coups dépée et lattitude décidée de Moncada les firent hésiter. Il avait lair immense et noble sur son destrier, les bottes noires luisantes dans les étriers dargent, les chausses blanches et ajustées, le gilet de velours vert foncé à revers dastrakan, la longue lame à coquille ronde gravée dor. De sa hauteur il aurait pu expédier plus dun adversaire sans autre forme de procès, mais il semblait samuser à les intimider. Un sourire féroce sur les lèvres et son épée scintillant dans les airs, il aurait pu être le personnage central dun tableau de bataille. Les autres sessoufflaient, tandis quil les aiguillonnait den haut sans leur laisser de répit. Le cheval, cabré par la bagarre, se dressa sur ses pattes arrière, et lespace dun instant il sembla quil allait mettre à bas le cavalier, mais celui-ci sagrippa à sa monture. On aurait dit une étrange et violente danse. Au centre du cercle de poignards, le coursier tournait sur lui-même, hennissant de terreur, tandis que Moncada le dominait dune main et brandissait son arme de lautre, entouré par les hors-la-loi qui cherchaient le moyen de le poignarder, mais nosaient trop sapprocher de lui. Aux hurlements dIsabel sajoutèrent ceux de Nuria et plusieurs personnes apparurent bientôt dans la rue, mais lorsquelles virent les lames qui resplendissaient dans la pâle lumière du jour, elles restèrent à distance. Un gamin partit en courant chercher les alguazils, mais il y avait peu despoir quil revînt à temps avec de laide. Profitant de la confusion, Isabel arracha dun coup la bourse des mains de lhomme à la couverture, puis elle prit sa sœur par un bras et Nuria par un autre pour les obliger à fuir, mais elle ne put les faire bouger, elles restaient toutes deux clouées sur les pavés. Laffrontement ne dura que quelques minutes, qui sécoulèrent avec la lenteur impossible des cauchemars; enfin, Rafaël Moncada réussit à faire sauter la dague de lun des hommes, sur quoi les trois assaillants comprirent quil valait mieux battre en retraite. Le cavalier fit mine de les poursuivre, mais il y renonça lorsquil vit le malaise des femmes et sauta de sa monture pour leur porter secours. Une tache rouge se répandait sur le tissu blanc de son pantalon. Juliana courut se réfugier dans ses bras, tremblant comme un lapin.

«Vous êtes blessé! sexclama-t-elle en voyant le sang sur sa jambe.

Ce nest quune égratignure», répliqua-t-il.

Cétait trop démotions pour la jeune fille. Sa vue se brouilla et ses jambes se dérobèrent sous elle, mais avant quelle tombe à terre les bras prévenants de Moncada la soulevèrent. Isabel commenta avec impatience quil ne manquait plus que ça pour compléter le tableau: que sa sœur sévanouisse. Moncada ignora le sarcasme et, boitant un peu, mais sans tituber, il emmena Juliana dans ses bras jusquà la place. Nuria et Isabel marchaient derrière, tenant le cheval par la bride, entourées par les curieux qui sétaient attroupés, chacun ayant une opinion personnelle sur ce qui sétait passé et tous voulant avoir le dernier mot à ce sujet. En voyant cette procession, Jordi descendit de son siège et aida Moncada à installer Juliana dans la voiture. Des applaudissements nourris éclatèrent parmi les badauds. Il était rare quarrivât quelque chose daussi don-quichottesque et daussi romantique dans les rues de Barcelone; il y avait là matière à jaser pour plusieurs jours. Vingt minutes plus tard, Jordi arrivait dans la cour de la maison de Romeu, suivi de Moncada à cheval. Juliana pleurait nerveusement, Nuria faisait avec sa langue le compte des dents quavait ébranlées la gifle; quant à Isabel, furibonde, elle serrait la bourse à deux mains.

Dun naturel désintéressé, Tomás de Romeu nétait pas homme à se laisser impressionner par les noms de haut rang car il aspirait à labolition de la noblesse et par la fortune de Moncada, mais il fut ému aux larmes lorsquil apprit que ce chevalier, qui avait subi tant de vexations de la part de Juliana, avait risqué sa vie pour protéger ses filles dun dommage irréparable. Bien que se disant athée, il fut pleinement daccord avec Nuria: la Divine Providence avait opportunément envoyé Moncada les sauver. Il insista pour que le héros de lépisode se reposât pendant que Jordi allait chercher un médecin qui soccuperait de sa blessure, mais Moncada préféra se retirer discrètement. Hormis une certaine agitation dans sa respiration, rien ne trahissait sa souffrance. Tous commentèrent que son sang-froid face à la douleur était aussi admirable que son courage face au danger. Isabel fut la seule à ne montrer aucune reconnaissance. Au lieu de se joindre au débordement sentimental des autres membres de la famille, elle se permit quelques claquements de langue méprisants, qui furent très mal reçus. Son père lenvoya dans sa chambre, lui intimant de ne pas se montrer tant quelle ne se serait pas excusée de sa vulgarité.
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Diego dut écouter avec une patience forcée, de la bouche de Juliana, le récit détaillé de lattaque, outre les spéculations sur ce qui serait arrivé si le sauveur nétait pas intervenu à temps. La jeune fille navait jamais été confrontée à une situation aussi dangereuse, la personne de Rafaël Moncada grandit à ses yeux, parée de vertus quelle navait pas perçues jusqualors: il était fort et beau, il avait des mains élégantes et des cheveux ondulés. Avoir de beaux cheveux est un atout incontestable dans la vie. Elle remarqua soudain quil ressemblait au torero le plus populaire dEspagne, un Cordouan aux jambes longues et aux yeux de feu. Son prétendant nétait pas mal du tout, décida-t-elle. Malgré cela, la terrible rencontre lui donna de la fièvre et elle alla se coucher tôt. Ce soir-là, le médecin dut lui donner un sédatif, après avoir administré des pilules darnica à Nuria, dont le visage était aussi enflé quune calebasse.

Voyant que la belle napparaîtrait pas au dîner, Diego lui aussi se retira dans ses appartements, où Bernardo lattendait. Par convenance, les filles ne pouvaient approcher laile de la maison où logeaient les garçons, la seule exception ayant été lorsque Diego se remettait de la blessure du duel, mais Isabel navait jamais fait grand cas de cette règle, de même quelle nobéissait pas au pied de la lettre aux punitions imposées par son père. Ce soir-là elle ignora lordre de sisoler dans sa chambre et apparut dans celle des garçons sans sannoncer, comme elle le faisait souvent.

«Ne tai-je pas dit de frapper à la porte? Un jour tu vas me trouver nu, lui reprocha Diego.

Je doute que cela me fasse une impression mémorable», répliqua-t-elle.

Elle sassit sur le lit de Diego avec lexpression sournoise de qui possède une information et na pas lintention de la donner, attendant quon la supplie, mais par principe celui-ci essayait de ne pas céder à ses ruses, et Bernardo était occupé à faire des nœuds à une corde. Une longue minute sécoula, au terme de laquelle elle succomba à lenvie de leur commenter, dans le langage fleuri quelle employait loin des oreilles de Nuria, que si sa sœur ne soupçonnait pas Moncada, cest quelle devait être vraiment idiote. Elle ajouta que toute laffaire sentait le poisson pourri, parce que lun des trois assaillants était Rodolfo, le géant du cirque. Diego fit un bond de singe et Bernardo lâcha la corde à laquelle il faisait des nœuds.

«Tu en es sûre? Navez-vous pas dit que ces rufians avaient le visage couvert? lapostropha Diego.

Oui, et en plus celui-là était enveloppé dans une couverture, mais il était énorme et quand je lui ai arraché la bourse, jai vu ses bras. Ils étaient tatoués.

Çaurait pu être un marin. Beaucoup ont des tatouages, Isabel, allégua Diego.

Cétaient les mêmes tatouages que le gitan du cirque, je nai aucun doute là-dessus, aussi tu ferais bien de me croire», répliqua-t-elle.

De là à en déduire que les tsiganes étaient impliqués, il ny avait quun pas, que Diego et Bernardo franchirent sur-le-champ. Ils savaient depuis longtemps que Pelayo et ses amis faisaient de sales petits boulots pour Moncada, mais ils ne pouvaient le prouver. Jamais ils navaient osé aborder le sujet avec le gitan, qui de toute façon était hermétique et ne leur aurait rien avoué. Amalia ne cédait pas non plus devant les interrogatoires détournés de Diego; même dans les moments de plus grande intimité elle veillait aux secrets de sa famille. Diego ne pouvait arriver avec un pareil soupçon chez Tomás de Romeu, sans preuves et sans se voir obligé dadmettre ses propres relations furtives avec la tribu des Bohémiens, mais il décida dintervenir. Comme le dit Isabel, ils ne pouvaient permettre que la jeune fille se retrouve mariée à Moncada pour une gratitude sans fondement.

Le lendemain, ils réussirent à convaincre Juliana de quitter le lit, de maîtriser ses nerfs et de les accompagner dans le quartier où Amalia avait lhabitude de sinstaller pour lire les lignes de la main aux passants. Nuria les accompagna, parce que cétait son devoir, bien que son visage fut plus mal en point que la veille. Elle avait une joue violacée et les paupières tellement enflées quon aurait dit un crapaud. Il leur fallut moins dune demi-heure pour trouver Amalia. Tandis que les jeunes filles et leur duègne attendaient dans la voiture, Diego supplia la gitane, avec une éloquence que lui-même ne se connaissait pas, de sauver Juliana dun destin fatal.

«Une parole de toi peut éviter la tragédie dun mariage sans amour entre une demoiselle innocente et un scélérat. Tu dois lui dire la vérité, allégua-t-il sur un ton dramatique.

Je ne sais pas de quoi tu parles, répliqua Amalia.

Si, tu le sais. Les types qui les ont attaquées appartenaient à ta tribu. Je sais que lun deux était Rodolfo. Je crois que Moncada a préparé la scène afin de passer pour un héros aux yeux des filles de Romeu. Tout était arrangé, nest-ce pas? insista Diego.

Tu es amoureux delle?» demanda Amalia sans malice.

Offusqué, Diego dut admettre quil létait. Elle lui prit les mains, les examina avec un sourire énigmatique, puis mouilla son doigt de salive et traça le signe de la croix sur ses paumes.

«Que fais-tu? Est-ce là une malédiction? demanda Diego, effrayé.

Cest un pronostic. Jamais tu ne te marieras avec elle.

Tu veux dire que Juliana va épouser Moncada?

Ça, je ne sais pas. Je ferai ce que tu me demandes, mais ne te fais pas dillusions, parce que cette femme doit accomplir son destin, comme toi le tien, et rien de ce que je dirai ne pourra changer ce qui est écrit dans le ciel.»

Amalia grimpa dans la voiture, dun geste elle salua Isabel quelle avait vue quelquefois, lorsquelle accompagnait Diego et Bernardo, et sinstalla sur le siège face à Juliana. Terrifiée, Nuria retenait sa respiration, parce quelle était convaincue que les Bohémiens étaient des descendants de Caïn et des voleurs professionnels. Juliana renvoya sa duègne et Isabel, qui descendirent de la voiture à contrecœur. Lorsquelles furent seules, les deux femmes sobservèrent pendant une bonne minute. Amalia fit un inventaire rigoureux de Juliana: le visage classique encadré de boucles noires, les yeux verts de chatte, le cou fin, la capeline et le chapeau en cuir, les délicates bottines de chevreau. Pour sa part, Juliana examina la gitane avec curiosité, parce quelle nen avait jamais vu daussi près. Si elle avait aimé Diego, son instinct laurait avertie quelle était sa rivale, mais cette idée ne leffleura pas. Elle aima son odeur de fumée, son visage aux pommettes marquées, ses jupes amples, le tintement de ses bijoux dargent. Elle lui parut très belle. Dans un élan affectueux, elle retira ses gants et lui prit les mains. «Merci de venir me parler», lui dit-elle simplement. Désarmée par la spontanéité du geste, Amalia décida de violer la règle fondamentale de son peuple: ne jamais faire confiance à un gadje, surtout si celui-ci mettait son clan en danger. En quelques mots elle décrivit le côté obscur de Moncada, elle lui révéla que lattaque avait en effet été planifiée, sa sœur et elle navaient jamais été en danger; la tache sur le pantalon de Moncada ne provenait pas dune blessure, mais dun morceau de boyau rempli de sang de poule. Elle ajouta que quelques hommes de la tribu réalisaient de temps à autre des commissions pour Moncada, en général des affaires de peu dimportance; ils navaient commis de faute grave quen de rares occasions, telle lattaque du comte Orloff. «Nous ne sommes pas des criminels», expliqua Amalia, et elle ajouta quils regrettaient davoir agressé le Russe et Nuria, car la violence était interdite dans leur tribu. Comme coup de grâce, elle linforma que cétait Pelayo qui chantait les sérénades, parce que Moncada chantait aussi faux quun canard. Juliana écouta toute la confession sans poser de questions. Les deux femmes se dirent adieu dun léger signe et Amalia descendit de la voiture. Alors Juliana éclata en sanglots.

Laprès-midi même, Tomás de Romeu reçut formellement dans sa résidence Rafaël Moncada, qui avait fait savoir, par une brève missive, quil sétait remis de sa perte de sang et avait le désir de présenter ses respects à Juliana. Le matin, un laquais avait apporté un bouquet de fleurs pour elle et une boîte de touron aux amandes pour Isabel, attentions délicates et sans ostentation, que Tomás nota en faveur du prétendant. Moncada arriva vêtu avec une élégance parfaite et appuyé sur une canne. Tomás le reçut dans le salon principal, dépoussiéré en lhonneur du futur gendre; il lui offrit un xérès et, lorsquils furent installés, le remercia une fois encore de son opportune intervention. Il fit ensuite appeler ses filles. Juliana se présenta émaciée et portant un vêtement monacal, peu approprié pour une occasion aussi importante. Isabel, sa sœur, les yeux ardents et un rictus moqueur, la soutenait par un bras avec une telle fermeté quelle semblait la traîner. Rafaël Moncada attribua la mauvaise mine de Juliana à ses nerfs. «Ce nest pas étonnant après la terrible agression que vous avez subie…», parvint-il à commenter, avant quelle linterrompe pour lui annoncer dune voix tremblante, mais empreinte dune volonté de fer, quelle ne lépouserait jamais, même morte.



*



Face au refus sans appel de Juliana, Rafaël Moncada se retira, livide, mais sans se départir de sa maîtrise et de ses bonnes manières. En ses vingt-sept ans de vie, il sétait heurté à quelques obstacles, mais navait jamais connu déchec. Il navait pas lintention de savouer vaincu, il lui restait encore quelques ressources dans sa manche, grâce à sa position sociale, à sa fortune et à ses relations. Il sabstint de demander ses raisons à Juliana, son intuition layant averti que quelque chose avait mal tourné dans sa stratégie. Elle en savait trop et il ne pouvait courir le risque de se voir exposé. Si Juliana soupçonnait que lattaque de la rue avait été un coup monté, il ne pouvait exister quune seule raison: Pelayo. Il ne pensait pas que lhomme eût pris le risque de le trahir, car il navait rien à y gagner, mais il pouvait avoir commis une indiscrétion. Ici, on ne pouvait garder un secret très longtemps; les domestiques formaient un réseau dinformation beaucoup plus efficace que celui des espions français dans la Citadelle. Il suffisait dun commentaire hors de propos de nimporte lequel des impliqués pour quil parvînt aux oreilles de Juliana. Il avait employé les gitans à plusieurs reprises justement parce quils étaient nomades, quils allaient et venaient sans avoir de rapport avec personne en dehors de leur tribu, quils navaient ni amis ni relations à Barcelone, quils étaient discrets par nécessité. Pendant la période où il était parti en voyage, il avait perdu tout contact avec Pelayo, et dune certaine façon il sétait senti soulagé. Sa relation avec ces gens lincommodait. Au retour, il avait imaginé pouvoir faire table rase, oublier les peccadilles du passé et recommencer au propre, loin de ce monde souterrain de mauvais coups à la solde, mais son intention de samender navait duré que quelques jours. Lorsque Juliana exigea deux autres semaines de réflexion avant de répondre à sa demande en mariage, Moncada eut une réaction de panique, très bizarre chez lui qui se flattait de dominer jusquaux monstres de ses cauchemars. Pendant son absence il lui avait écrit plusieurs lettres, mais elle navait jamais répondu. Il avait attribué ce silence à la timidité, parce quà un âge où dautres femmes étaient déjà des mères, Juliana se comportait comme une novice. A ses yeux, cette innocence constituait la meilleure qualité de la jeune fille, car elle lui garantissait que lorsquelle sabandonnerait à lui elle le ferait sans réserve. Mais son assurance flancha avec le nouvel ajournement quelle lui imposa, et il décida alors de faire pression sur elle. Une action romantique, comme celle des romans damour quelle appréciait tant, serait le plus efficace pour ce quil se proposait, mais il ne pouvait attendre que loccasion se présentât seule, il devait la provoquer. Il obtiendrait ce quil désirait sans nuire à personne; il ne sagissait pas vraiment dune tromperie, parce que sil arrivait que Juliana ou nimporte quelle autre honnête femme fût attaquée par des bandits, il se précipiterait à son secours sans hésiter. Bien sûr, il ne lui parut pas nécessaire de fournir ces arguments à Pelayo, il se contenta de lui transmettre ses ordres, que celui-ci remplit sans anicroches. La scène que montèrent les Bohémiens se révéla finalement plus courte que ce qui avait été planifié, car très vite ils se mirent à courir, lorsquils soupçonnèrent que les coups dépée de Moncada étaient sérieux. Ils ne lui donnèrent pas loccasion de se distinguer avec tout léclat dramatique quil aurait souhaité, raison pour laquelle, lorsque Pelayo vint se faire payer, il marchanda sur le prix accordé. Ils discutèrent et Pelayo finit par accepter le rabais, mais Rafaël Moncada garda un goût âcre à la bouche; lhomme en savait trop et il pouvait être tenté de le faire chanter. En définitive, conclut-il, il ne convenait pas quun sujet de cet acabit, sans loi ni morale, ait du pouvoir sur lui. Il devait se débarrasser au plus vite de lui et de toute sa tribu.

De son côté, Bernardo connaissait bien le tissu serré de tous les potins que les personnes de la classe de Moncada craignaient tant. Avec son silence de tombe, son air dIndien empreint de dignité et sa bonne volonté lorsquil sagissait de rendre service, il sétait attiré les bonnes grâces de beaucoup de gens, vendeurs du marché, déchargeurs du port, artisans des quartiers, cochers, laquais et domestiques des maisons cossues. Il emmagasinait les informations dans sa prodigieuse mémoire, divisée en compartiments telles dimmenses archives, où il conservait les données rangées et prêtes à lemploi au moment utile. Il avait fait la connaissance de Joanet, lun des domestiques de Moncada, dans la cour de la demeure dEulalia de Callís la nuit où Moncada lui avait donné du bâton. Dans ses archives, cette nuit ne figurait pas à cause de la bastonnade reçue, mais à cause de lattaque sur le comte Orloff. Il avait gardé le contact avec Joanet, ce qui lui permettait de surveiller Moncada de loin. Lhomme nétait pas très futé et il détestait quiconque nétait pas catalan, mais il tolérait Bernardo parce quil ne linterrompait pas, et quen outre il était baptisé. Une fois quAmalia eut admis les relations de Moncada avec les gitans, Bernardo décida den savoir plus sur ce personnage. Il rendit visite à Joanet, lui apportant en cadeau le meilleur cognac de Tomás de Romeu, quIsabel lui avait fourni lorsquelle avait su que la bouteille serait employée à ces fins. Lhomme navait pas besoin dalcool pour délier sa langue, mais il le remercia tout de même et bientôt lui fit part des dernières nouvelles: lui-même avait porté une missive de son maître au chef militaire de La Citadelle, dans laquelle Moncada accusait la tribu des gitans dintroduire des armes de contrebande dans la ville et de conspirer contre le gouvernement.

«Les gitans sont maudits pour toujours, parce quils ont fabriqué les clous de la croix du Christ. Ils méritent quon les brûle tous sur le bûcher, sans miséricorde, voilà ce que je dis», fut la conclusion de Joanet.

Bernardo savait où trouver Diego à cette heure. Sans hésiter, il se mit en route vers la rase campagne qui sétendait à lextérieur des murs de Barcelone, où les gitans avaient planté leurs tentes graisseuses et leurs roulottes disloquées. Depuis trois ans quils étaient installés là, le campement avait pris laspect dun village de toile. Diego de la Vega navait pas renoué ses amours avec Amalia, parce quelle craignait pour son propre sort. Elle avait été sauvée dune exécution par les Français, preuve de reste que lesprit de Ramón, son mari, la protégeait depuis lAutre Côté. Elle navait pas intérêt à provoquer sa colère en couchant avec le jeune gadje. Le fait que Diego lui eût avoué son amour pour Juliana influençait également son âme, étant donné que dans ce cas tous deux étaient infidèles, elle à la mémoire du défunt et lui à la chaste demoiselle. Comme limaginait Bernardo, Diego était venu au campement pour aider ses amis à préparer la tente du cirque dominical, qui cette fois nallait pas être dressée sur une place, comme dhabitude, mais au campement même. Ils disposaient de quelques heures devant eux, car le spectacle débutait à quatre heures de laprès-midi. Lorsque Bernardo arriva, il était en train de haler des cordes avec les autres hommes pour tendre les bâches, en chantant lun des refrains que les marins de la Madré de Dios lui avaient appris. Il pouvait percevoir de loin sa pensée et il lattendait. Il neut pas besoin de voir lexpression taciturne de son frère pour savoir que quelque chose allait mal. Son sourire, qui dansait toujours sur son visage, disparut lorsquil entendit ce que Bernardo avait appris de Joanet, et aussitôt il réunit la tribu.

«Si linformation est sûre, vous courez un grave danger. Je me demande pourquoi on ne vous a pas encore arrêtés, leur dit-il.

Ils viendront certainement pendant la représentation, quand nous serons tous ici et quil y aura du public. Les Français aiment châtier pour lexemple, cela entretient la peur parmi la population, et il ny a rien de mieux que de le faire avec nous», répondit Rodolfo.

Ils rassemblèrent leurs enfants, leurs animaux et, en silence, avec la discrétion de siècles de persécution et de vie errante, ils empaquetèrent lindispensable, montèrent sur leurs chevaux et, moins dune demi-heure plus tard, ils avaient disparu en direction des montagnes. En leur faisant ses adieux, Diego leur recommanda de lui envoyer quelquun le lendemain à la cathédrale du vieux quartier. «Jaurai quelque chose pour vous», leur dit-il, et il ajouta quil allait essayer de distraire les soldats pour leur donner le temps de fuir. Les gitans perdaient tout. Derrière eux le campement resta désolé, avec la triste tente du cirque, les roulottes sans chevaux, les foyers encore fumants, les tentes abandonnées et un bric-à-brac dustensiles, de matelas et de chiffons. Pendant ce temps, Diego et Bernardo défilèrent dans les rues voisines avec des chapeaux de clowns et des roulements de tambour pour rameuter le public, qui se mit à les suivre vers le cirque. Bientôt, il y eut suffisamment de spectateurs attendant sous la tente. Des sifflements impatients accueillirent Diego, qui apparut dans larène habillé en Zorro, avec masque et moustaches, jetant en lair trois torches enflammées quil rattrapait au vol, faisait passer entre ses jambes et derrière son dos avant de les lancer à nouveau. Le public ne parut pas très impressionné et les quolibets commencèrent à fuser. Bernardo emporta les torches et Diego demanda un volontaire pour un tour plein de suspense, comme il lannonça. Un marin robuste et provocant savança et, suivant les instructions, il se plaça à cinq pas de distance avec un cigare aux lèvres. Diego fit claquer deux fois son fouet sur le sol avant de lui asséner un coup précis. En sentant le sifflement sur son visage, lhomme rougit de colère, mais quand le cigare vola en lair sans que le fouet eût touché sa peau, il lâcha un éclat de rire repris en chœur par lassistance. A ce moment quelquun se souvint de lhistoire qui avait circulé dans la ville sur un certain Zorro, vêtu de noir et portant un masque, qui avait osé sortir le Chevalier de son lit pour sauver des otages. Zorro… Le renard?… Quel renard?… Le mot courut en un clin dœil et quelquun désigna Diego, qui salua par une profonde révérence et dun bond grimpa par les cordes jusquau trapèze. A linstant où Bernardo lui faisait un signe, il entendit des sabots de chevaux. Il les attendait. Il fit une pirouette sur la balançoire et resta suspendu par les pieds, se balançant en lair au-dessus du public.

Un groupe de soldats français entra quelques minutes plus tard, baïonnettes au canon, derrière un officier qui bramait des menaces. La panique éclata tandis que les gens essayaient de sortir, moment que Diego mit à profit pour descendre à terre en se laissant glisser le long dune corde. Plusieurs coups de feu résonnèrent et une pagaille monumentale sempara des lieux, les spectateurs se poussant pour sortir, bousculant les soldats. Diego sesquiva comme une belette avant quils réussissent à latteindre et, aidé par Bernardo, il entreprit de couper les cordes qui soutenaient la tente de lextérieur. La toile saffala sur les têtes de lassistance prisonnière, soldats et public confondus. La confusion donna le temps aux jeunes gens denfourcher leurs montures et de filer au galop vers la maison de Tomás de Romeu. Sur le cheval, Diego se dépouilla de la cape, du chapeau, du masque et de la moustache. Ils calculèrent quil faudrait un bon moment aux soldats pour se débarrasser de la tente qui leur était tombée dessus, se rendre compte que les gitans sétaient enfuis et sorganiser pour les poursuivre. Diego savait que le lendemain le nom de Zorro serait à nouveau sur toutes les lèvres. De son cheval, Bernardo lui lança un regard de reproche éloquent, la vantardise pouvait lui coûter cher, car les Français remueraient ciel et terre pour retrouver le mystérieux personnage. Ils arrivèrent à destination sans attirer lattention, entrèrent par une porte de service et, un peu plus tard, prenaient un chocolat avec des biscuits en compagnie de Juliana et dIsabel. Ils ignoraient quau même moment le campement des gitans partait en fumée. Les soldats avaient mis le feu à la paille de la piste, qui brûla comme de lamadou, atteignant rapidement les vieilles bâches.

Le lendemain à midi, Diego se posta dans une nef de la cathédrale. La rumeur de la seconde apparition de Zorro avait fait tout le tour de Barcelone et était déjà revenue à ses oreilles. En un seul jour le héros énigmatique parvint à ravir limagination populaire. La lettre Z apparut gravée au couteau sur plusieurs murs, œuvre de gamins exaltés et enthousiastes voulant imiter Zorro. «Cest ce quil nous faut, Bernardo: de nombreux renards pour distraire les chasseurs», opina Diego. A cette heure léglise était vide, hormis deux sacristains qui changeaient les fleurs sur le grand autel. Il y régnait la froide et calme pénombre dun mausolée, la violente lumière du soleil ni le bruit de la rue narrivant jusque-là. Diego attendit assis sur un banc, entouré de saints massifs, respirant lodeur métallique caractéristique de lencens qui imprégnait les murs. De timides reflets colorés filtraient à travers les vieux vitraux, baignant le lieu dune lumière irréelle. La tranquillité du moment lui apporta le souvenir de sa mère. Il ne savait rien delle, cétait comme si elle sétait volatilisée. Il lui paraissait étrange que ni son père ni le père Mendoza ne la mentionnent dans leurs lettres et quelle-même ne lui ait jamais envoyé quelques lignes, mais il nétait pas inquiet. Il pensait que si un malheur arrivait à sa mère il le sentirait dans ses os. Une heure plus tard, alors quil était sur le point de sen aller, convaincu que personne ne viendrait plus au rendez-vous, surgît à côté de lui, tel un fantôme, la mince silhouette dAmalia. Ils se saluèrent dun regard, sans se toucher.

«Quallez-vous devenir maintenant? murmura Diego.

Nous allons partir jusquà ce que les choses se tassent, bientôt on nous aura oubliés, répliqua-t-elle.

Ils ont brûlé le campement, vous navez plus rien.

Ce nest pas nouveau, Diego. Nous, les Rom, nous sommes habitués à tout perdre, ça nous est déjà arrivé et ça nous arrivera encore.

Te reverrai-je, Amalia?

Je ne sais pas, je nai pas ma boule de cristal», sourit-elle en haussant les épaules.

Diego lui donna ce quil avait pu réunir en ces quelques heures: la plus grande partie de largent qui lui restait du récent envoi de son père et celui rassemblé par les filles de Romeu lorsquelles apprirent ce qui était arrivé. A la demande de Juliana, il lui remit un paquet enveloppé dans un foulard.

«Juliana ma demandé de te donner cela en souvenir», dit Diego.

Amalia dénoua le foulard et vit quil contenait un délicat diadème de perles, celui que Diego avait vu Juliana porter plusieurs fois, son bijou le plus précieux.

«Pourquoi? demanda la femme, surprise.

Je suppose que cest parce que tu las sauvée du mariage avec Moncada.

Ce nest pas sûr. Peut-être son destin est-il de se marier avec lui de toute façon…

Jamais! Juliana sait maintenant quelle sorte de canaille il est, linterrompit Diego.

Le cœur est capricieux», répliqua-t-elle. Elle cacha le bijou dans un sac, entre les plis de ses amples jupes superposées, fit un geste dadieu de la main à Diego et recula, disparaissant dans les ombres glacées de la cathédrale. Quelques instants plus tard elle courait dans les ruelles du quartier en direction des Rambles.



*



Peu après la fuite des gitans, et avant Noël, arriva une lettre du père Mendoza. Le missionnaire écrivait tous les six mois pour donner des nouvelles de la famille et de la mission. Il racontait, par exemple, que les dauphins étaient revenus sur la côte, que le vin des dernières vendanges était acide, que les soldats avaient arrêté Chouette-Blanche, parce quelle sétait jetée sur eux à coups de bâton pour défendre un Indien, mais quelle avait été relâchée grâce à lintervention dAlejandro de La Vega. Depuis, ajoutait-il, il navait pas vu la guérisseuse dans les parages. Avec son style concis et énergique il parvenait à émouvoir Diego bien plus quAlejandro de La Vega, dont les missives étaient des sermons émaillés de conseils moraux. Ils différaient peu du ton habituel établi par Alejandro dans sa relation avec son fils. Cette fois cependant, la brève missive du père Mendoza nétait pas adressée à Diego, mais à Bernardo, et elle était cachetée à la cire. Bernardo brisa le sceau à laide dun couteau et sinstalla près de la fenêtre pour la lire. Diego, qui lobservait à quelques pas de là, le vit changer de couleur à mesure que ses yeux parcouraient lécriture anguleuse du missionnaire. Bernardo la lut deux fois, puis il la tendit à son frère.



Hier, deux août mille huit cent treize, est venue me rendre visite à la mission une jeune Indienne de la tribu de Chouette-Blanche. Elle amenait son fils, dun peu plus de deux ans, qu'elle appelle simplement «Nino». Je lui ai proposé de le baptiser, comme il se doit, et lui ai expliqué qu'autrement l'âme de cet innocent était en danger, car si Dieu décide de l'emporter, il ne pourra aller au ciel et restera échoué dans les limbes. L'Indienne a refusé le baptême. Elle m'a dit qu'elle attendra le retour du père afin qu'il choisisse le prénom. Elle a également refusé d'entendre la parole du Christ et de rester à la mission, où elle et son fils auraient une vie civilisée. Elle m'a donné le même argument: que lorsque le père de l'enfant reviendra, il prendra une décision à ce sujet. Je n'ai pas insisté, parce que j'ai appris à attendre avec patience que les Indiens viennent ici de leur plein gré, sinon leur conversion à la Véritable Foi n'est qu'un vernis. Le nom de cette femme est Éclair-dans-la-Nuit. Que Dieu te bénisse et guide toujours tes pas, mon fils.

Je t'embrasse dans le Christ Notre Seigneur,

Père Mendoza.



Diego rendit la lettre à Bernardo et tous deux gardèrent le silence, tandis quà la fenêtre la lumière du jour sestompait. Bernardo, qui par nécessité de communiquer avait un visage très expressif, paraissait à cet instant sculpté dans le granit. Il se mit à jouer une triste mélodie sur sa flûte, se réfugiant dans la musique pour ne pas donner dexplications. Diego ne lui en demanda pas, parce quil sentait les battements du cœur de son frère dans sa propre poitrine. Le moment était venu de se séparer. Bernardo ne pouvait continuer à vivre comme un gamin, ses racines le réclamaient, il désirait rentrer en Californie et assumer ses nouvelles responsabilités. Il ne sétait jamais senti à laise loin de sa terre. Il avait passé plusieurs années à compter les jours et les heures, dans cette ville de pierre aux hivers glacés, en raison de sa loyauté indéfectible envers Diego, mais il nen pouvait plus, le trou dans sa poitrine sagrandissait comme une insondable caverne. Lamour absolu quil éprouvait pour Éclair-dans-la-Nuit prenait à présent une terrible urgence, car il avait labsolue certitude que cet enfant était son fils. Diego accepta ses arguments silencieux le cœur serré et il répondit par un discours qui sortait à flots de son âme. «Tu devras partir seul, mon frère, car il me reste plusieurs mois détude au Collège dHumanités avant dobtenir mon diplôme, et pendant ce temps je veux convaincre Juliana de devenir ma femme, mais avant de me déclarer et de demander sa main à don Tomás, je dois attendre quelle se remette de la déception que lui a causée Rafaël Moncada. Pardonne-moi, mon frère, je suis très égoïste, ce nest pas le moment de tennuyer avec mes rêves damour, mais de parler de toi. Pendant ces années je me suis amusé comme un enfant gâté pendant que tu étais malade de nostalgie en pensant à Éclair-dans-la-Nuit, sans même savoir quelle tavait donné un fils. Comment as-tu pu en supporter autant? Je ne veux pas que tu ten ailles, mais ta place est en Californie, il ny a aucun doute là-dessus. Maintenant je comprends ce que mon père et toi mavez toujours dit, Bernardo, que nos destins sont différents, je suis né avec une fortune et des privilèges que tu nas pas. Ce nest pas juste, parce que nous sommes frères. Un jour je serai le maître de lhacienda de La Vega, et je pourrai alors te donner la part qui te revient; en attendant, je vais écrire à mon père et lui demander de te donner suffisamment dargent pour tinstaller où tu voudras avec Éclair-dans-la-Nuit et ton fils, tu nes pas obligé de vivre à la mission. Je te promets que tant que je le pourrai, ta famille ne manquera jamais de rien. Je ne sais pourquoi je pleure comme un enfant, ce doit être parce que je te regrette déjà. Que vais-je faire sans toi? Tu nimagines pas combien jai besoin de ta force et de ta sagesse, Bernardo.»

Les deux jeunes gens sétreignirent, dabord émus puis avec un rire forcé, parce quils se piquaient de ne pas être sentimentaux. Une étape de leur jeunesse prenait fin.

Bernardo ne put partir tout de suite, comme il le souhaitait. Il dut attendre janvier pour trouver une frégate marchande qui lemmène en Amérique. Il avait très peu dargent, mais on accepta quil paie son passage à bord en travaillant comme marin. Il laissa une lettre à Diego, en lui recommandant de se méfier de Zorro, non seulement à cause du risque dêtre découvert, mais parce que ce personnage finirait par semparer de lui. «Noublie pas que tu es Diego de La Vega, un homme de chair et dos, alors que ce Zorro est un produit de ton imagination», lui disait-il dans la lettre. Il eut de la peine à se séparer dIsabel, quil en était venu à aimer comme une petite sœur, car il craignait de ne pas la revoir, bien quelle lui eût cent fois promis quelle irait en Californie dès que son père lui en donnerait la permission.

«Nous nous reverrons, Bernardo, même si Diego népouse jamais Juliana. La terre est ronde, et si jen fais le tour jarriverai un jour chez toi», lui assura Isabel en se mouchant et en essuyant ses larmes avec ses mains.



*



Lannée 1814 sannonça pleine despoir pour les Espagnols. Napoléon était affaibli par ses défaites en Europe et par la situation intérieure en France. Le traité de Valençay rendit la couronne à FerdinandVII, qui se préparait à retourner dans sa patrie. En janvier, le Chevalier ordonna à son majordome demballer tout ce que contenait son hôtel particulier, tâche qui nétait pas simple, car il se déplaçait avec une splendeur princière. Il se doutait que Napoléon nétait plus pour très longtemps au pouvoir et que dans ce cas lui-même était en danger, car en sa qualité dhomme de confiance de lempereur il navait aucun avenir dans le gouvernement qui le remplacerait, quel quil soit. Pour ne pas perturber sa fille, il lui présenta le voyage comme une promotion dans sa carrière: enfin ils rentraient à Paris. Ravie, Agnès se jeta à son cou. Elle était fatiguée des sombres Espagnols, des clochers muets, des rues mortes à cause du couvre-feu et, surtout, des vexations et des ordures quon jetait sur son carrosse. Elle détestait la guerre, les privations, la frugalité catalane et lEspagne en général. Elle se lança dans de frénétiques préparatifs de voyage. Pendant ses visites chez Juliana, elle parlait, excitée, de la vie sociale et des divertissements de la France: «Vous devez me rendre visite cet été, la plus belle saison à Paris. Papa et moi serons alors convenablement installés. Nous vivrons tout près du palais du Louvre.» Au passage, elle offrit également lhospitalité à Diego, car selon elle celui-ci ne pouvait retourner en Californie sans avoir connu Paris. Tout ce qui était important avait lieu dans cette ville, la mode, lart et les idées, dit-elle, les révolutionnaires américains eux-mêmes sétaient formés en France. La Californie nétait-elle pas une colonie de lEspagne? Ah! dans ce cas, il fallait lui accorder son indépendance. Peut-être, à Paris, Diego se guérirait-il de ses minauderies et de ses maux de tête, et deviendrait-il un militaire célèbre, comme celui dAmérique du Sud quon appelait le Libertador. Simón Bolivar, ou quelque chose comme ça.

Pendant ce temps, dans la bibliothèque, le Chevalier Duchamp partageait le dernier cognac avec Tomás de Romeu, sans doute le seul ami quil ait eu pendant toutes les années passées dans cette ville hostile. Sans lui révéler aucun renseignement stratégique, il lui exposa la situation politique et lui suggéra de profiter de ce moment pour partir en voyage à létranger avec ses filles. Celles-ci avaient tout à fait lâge de découvrir Florence et Venise, dit-il; quelquun qui apprécie la culture se doit de connaître ces villes. Tomás répondit quil allait y penser, que ce nétait pas une mauvaise idée, peut-être même feraient-ils ce voyage lété prochain.

«LEmpereur a autorisé le retour de FerdinandVII en Espagne. Cela peut avoir lieu dun moment à lautre. Je pense quil serait bon que vous ne vous trouviez pas ici lorsquil rentrera, insinua le Chevalier.

Pourquoi donc, Excellence? Vous savez combien japprécie linfluence de la France en Espagne, mais je crois que le retour du Désiré mettra fin à la guérilla, qui dure depuis six ans déjà, et quil permettra à ce pays de se réorganiser. FerdinandVII devra gouverner avec la Constitution libérale de 1812, répliqua Tomás de Romeu.

Je lespère, pour le bien de lEspagne et le vôtre, mon ami», conclut lautre.

Peu après, le Chevalier Duchamp rentra en France avec sa fille Agnès. Le convoi de ses carrosses fut intercepté aux pieds des Pyrénées par une bande de guérilleros excités, les derniers qui sévissaient encore. Les assaillants étaient bien informés, ils connaissaient lidentité de lélégant voyageur, léminence grise de La Citadelle, le responsable dinnombrables tortures et exécutions. Ils ne parvinrent pas à se venger comme ils le voulaient, car le Chevalier voyageait sous la protection dun contingent de gardes bien armés, qui les reçurent avec les mousquets chargés. La première salve laissa plusieurs Espagnols dans une flaque de sang et les autres tombèrent sous les sabres. La rencontre dura moins de dix minutes. Les guérilleros survivants se dispersèrent, abandonnant derrière eux plusieurs hommes blessés, qui furent embrochés sans pitié par les lames. Le Chevalier, qui ne bougea pas de son carrosse et semblait plus ennuyé queffrayé, aurait facilement oublié lescarmouche si une balle perdue navait atteint Agnès. Frôlant son visage, elle lui déchira la joue et une partie du nez. Lhorrible cicatrice allait changer la vie de la jeune fille. Elle senferma dans la maison de campagne de sa famille, à Saint-Maurice, pendant plusieurs années. Au début, la perte de sa beauté la plongea dans une profonde dépression, mais avec le temps elle cessa de pleurer et se mit à lire autre chose que les romans damour quelle partageait avec Juliana de Romeu. Un à un, elle lut peu à peu tous les livres de la bibliothèque de son père, puis lui en demanda dautres. Pendant les après-midi solitaires de sa jeunesse, brisée par cette balle fatidique, elle étudia la philosophie, lhistoire et la politique. Puis elle se mit à écrire sous un pseudonyme masculin et aujourdhui, bien des années plus tard, son œuvre est connue dans de nombreuses parties du monde; mais ce nest pas là notre histoire. Revenons en Espagne et à lépoque qui nous intéresse.

Malgré les conseils de Bernardo, Diego de La Vega se vit impliqué cette année-là dans des événements qui allaient définitivement le changer en Zorro. Les troupes françaises abandonnèrent lEspagne, certaines en bateaux, dautres par voie de terre à marche forcée, comme une lourde bête, sous les insultes et les jets de pierres du peuple espagnol. En mars FerdinandVII revint de son exil doré en France. Le cortège royal du Désiré franchit la frontière en avril et rentra au pays par la Catalogne. Enfin sachevait la longue lutte du peuple pour expulser les envahisseurs. Au début, lallégresse nationale fut débordante et inconditionnelle. De la noblesse au dernier paysan, y compris la majorité des éclairés comme Tomás de Romeu, tous virent avec joie le retour du roi et oublièrent les terribles défauts de son caractère, évidents dès son jeune âge. Ils supposaient que lexil aurait mûri ce prince peu intelligent et quil reviendrait guéri de ses jalousies, de ses mesquineries et de sa passion pour les intrigues de cour. Ils se trompèrent.

FerdinandVII était resté le même homme pusillanime, qui voyait des ennemis partout et sentourait dadulateurs.

Un mois plus tard, Napoléon Bonaparte fut obligé dabdiquer le trône de France. Le monarque le plus puissant dEurope succomba vaincu par une imposante conjonction de forces politiques et militaires. Au soulèvement des pays soumis, comme lEspagne, sajouta pour le détruire lalliance de la Prusse, de lAutriche, de la Grande-Bretagne et de la Russie. Il fut déporté sur lîle dElbe, mais on lui permit de garder le titre dempereur, à présent ironique. Le lendemain, Napoléon tenta, sans succès, de se suicider.

En Espagne, lallégresse générale provoquée par le retour du Désiré bascula en quelques semaines dans la violence. Isolé par le clergé catholique et les forces les plus conservatrices de la noblesse, de larmée et de ladministration publique, le roi flambant neuf révoqua la Constitution de 1812 et les réformes libérales, faisant reculer le pays à lépoque féodale en quelques mois. LInquisition fut restaurée, de même que les privilèges de la noblesse, du clergé et des militaires, et une persécution impitoyable des dissidents et des opposants, des libéraux francisés et des anciens collaborateurs du gouvernement de Joseph Bonaparte se déchaîna. Régents, ministres et députés furent arrêtés, douze mille familles durent franchir les frontières pour chercher refuge à létranger; la répression prit une telle ampleur que personne nétait en sécurité, la moindre suspicion ou une accusation sans fondement suffisait pour être arrêté et exécuté sans formalités.

Eulalia de Callís était au comble du bonheur. Elle avait longtemps attendu le retour du roi pour retrouver sa situation dautrefois. Elle naimait ni linsolence de la plèbe ni le désordre, préférant labsolutisme dun monarque, fut-il un médiocre. Sa devise était: «Chacun à sa place, une place pour chacun.» Et la sienne, bien sûr, était au sommet. A la différence des autres nobles, qui avaient perdu leurs fortunes en ces années révolutionnaires parce quils étaient restés accrochés à leurs traditions, elle navait eu aucun scrupule à recourir aux méthodes bourgeoises pour senrichir. Elle avait du flair pour les affaires. Elle était plus riche que jamais, plus puissante, et avait des amis à la cour de FerdinandVII; elle était disposée à voir lextermination systématique des idées libérales, qui avaient mis en péril une bonne partie de ce qui soutenait son existence. Cependant, un peu de la générosité du passé restait encore caché dans les plis de sa corpulente humanité: en voyant tant de souffrance autour delle, elle ouvrit ses coffres pour secourir les affamés, sans leur demander à quel bord politique ils appartenaient. Ainsi finit-elle par cacher dans sa maison de campagne, ou chercher le moyen denvoyer en France, plus dune famille de réfugiés.

Bien quil neût pas besoin de le faire, car sa situation était de toute façon florissante, Rafaël Moncada entra immédiatement dans le corps des officiers de larmée, où les titres et les relations de sa tante lui garantissaient une rapide ascension. Annoncer aux quatre vents quenfin il pouvait servir lEspagne dans une armée monarchique, catholique et traditionnelle lui donnait encore plus de prestige. Sa tante ny vit aucun inconvénient, car elle était davis que luniforme sied même au plus idiot.

Tomás de Romeu comprit alors combien son ami le Chevalier Duchamp avait eu raison de lui conseiller de partir à létranger avec ses filles. Il convoqua ses comptables afin dévaluer létat de ses biens, et découvrit que sa rente ne lui suffisait pas pour vivre décemment dans un autre pays. Il craignait en outre, sil séloignait, que le gouvernement de FerdinandVII lui confisquât les propriétés qui lui restaient encore. Après toute une vie passée à manifester son mépris pour les questions matérielles, il devait maintenant sagripper à ses possessions. La pauvreté lui faisait horreur. Il sétait peu inquiété de la diminution systématique de la fortune héritée de sa femme, parce quil supposait quil en aurait toujours assez pour continuer à vivre comme il lavait fait jusque-là.

Jamais il ne s'était sérieusement imaginé quil pouvait perdre sa position sociale. Il ne voulait pas imaginer ses filles privées du confort quelles avaient toujours connu. Il décida que le mieux serait de partir loin et dattendre que passe la vague de violence et de persécution. A son âge, ayant vu tant de choses, il savait que tôt ou tard le pendule politique oscille en sens contraire; il suffisait de se rendre invisible jusquà ce que la situation saméliore. Il ne pouvait même pas aller dans la maison patriarcale de Santa Fe, où il était trop connu et détesté, mais il se souvint de terres que sa femme possédait sur la route de Lérida et quil navait jamais visitées. Cette propriété, qui ne lui avait rapporté que des ennuis, aucune rente, pouvait être maintenant son salut. Cétaient des collines plantées de vieux oliviers, où vivaient quelques familles de paysans très pauvres et attardées, qui navaient pas vu de patron depuis si longtemps quelles pensaient ne pas en avoir. La propriété était constituée dune grande bâtisse horrible et pratiquement en ruine, construite aux alentours de lan 1500, un cube massif, fermé comme une tombe pour préserver ses habitants des dangers des Sarrasins, soldats et bandits, qui dévastèrent la région pendant des siècles, mais Tomás décida quelle serait toujours préférable à une prison. Il pourrait y séjourner pendant quelques mois avec ses filles. Il remercia la plupart de ses domestiques, ferma la moitié de sa demeure de Barcelone, laissa le reste à la charge de son majordome et se mit en route avec plusieurs voitures, car il devait transporter les meubles indispensables.

Diego assista à lexode de la famille avec un mauvais pressentiment, mais Tomás de Romeu le rassura en lui expliquant quil navait exercé aucune charge dans ladministration napoléonienne et que peu de gens étaient au courant de lamitié qui le liait au Chevalier, aussi ny avait-il rien à craindre. «Pour une fois, je me réjouis de ne pas être une personne importante», sourit-il en lui faisant ses adieux. Juliana et Isabel navaient pas la moindre idée de la situation dans laquelle elles se trouvaient, et elles partirent comme qui part pour détranges vacances. Elles ne comprenaient pas les raisons quavait leur père de les emmener là-bas, si loin de la civilisation, mais elles avaient lhabitude dobéir et ne posèrent pas de questions. Diego embrassa Juliana sur les deux joues et lui murmura à loreille de ne pas désespérer, car la séparation serait brève. Elle répondit par un regard perplexe. Comme toutes les insinuations de Diego, celle-ci lui parut incompréhensible.



*



Diego naurait rien tant aimé quaccompagner la famille à la campagne, comme le lui avait proposé Tomás de Romeu. Lidée de passer quelque temps loin du monde et en compagnie de Juliana était très tentante, mais il ne pouvait séloigner de Barcelone à ce moment. Les membres de La Justice étaient très occupés, ils devaient multiplier leurs ressources pour aider la masse des réfugiés qui tentaient de quitter lEspagne. Il fallait les cacher, trouver des moyens de transport, les faire passer en France par les Pyrénées ou les envoyer vers dautres pays dEurope. LAngleterre, qui avait combattu Napoléon avec acharnement jusquà sa défaite, appuyait maintenant le roi FerdinandVII et, sauf exception, naccordait pas de protection aux ennemis de son gouvernement. Comme le lui expliqua maître Escalante, jamais auparavant La Justice navait été aussi près dêtre découverte. LInquisition était revenue en force: elle avait les pleins pouvoirs pour défendre la foi, et comme la ligne de séparation entre hérétiques et opposants au gouvernement était floue, nimporte qui était à sa merci. Au cours des années où elle avait été abolie, les membres de La Justice avaient négligé les mesures de sécurité, convaincus quil ny avait pas de place pour le fanatisme religieux dans le monde moderne. Ils pensaient que les temps où lon brûlait des gens sur le bûcher étaient à jamais révolus.

Ils payaient à présent les conséquences de leur optimisme excessif. Diego était si absorbé par les missions de La Justice quil cessa daller au Collège dHumanités, où léducation, comme dans le reste du pays, était censurée. Nombre de ses professeurs et compagnons avaient été arrêtés pour avoir exprimé leur opinion. A cette époque, le recteur ventru de luniversité de Cervera prononça devant le roi la phrase qui définissait la vie académique de lEspagne: «Loin de nous la funeste manie de penser.»

Début septembre fut arrêté un membre de La Justice, qui pendant plusieurs semaines sétait caché dans la maison de maître Escalante. En tant que bras de lÉglise, linquisition préférait ne pas faire couler le sang. Ses méthodes dinterrogatoire les plus fréquentes consistaient à désarticuler les victimes sur le chevalet de torture, ou à les brûler au fer rouge. Le malheureux prisonnier confessa les noms de ceux qui lavaient secouru, et le maître descrime fut arrêté peu après. Avant dêtre traîné jusquà la sinistre voiture des alguazils, il eut juste le temps de prévenir son domestique, qui porta la mauvaise nouvelle à Diego. Le lendemain à laube, celui-ci put vérifier quEscalante navait pas été conduit à la Citadelle, comme cétait lhabitude dans le cas des prisonniers politiques, mais dans une caserne du quartier du port, parce quils avaient lintention de le conduire dans les prochains jours à Tolède, où était centralisée la sinistre bureaucratie de linquisition. Diego se mit aussitôt en contact avec Jules César, lhomme avec lequel il avait lutté dans le tabernacle de la société secrète au cours de son initiation.

«Cest très grave. Ils peuvent tous nous arrêter, dit celui-ci.

Jamais ils nobtiendront que maître Escalante nous dénonce, opina Diego.

Ils ont des méthodes infaillibles, développées pendant des siècles. Ils ont arrêté plusieurs des nôtres, et ils ont déjà beaucoup de renseignements. Le cercle se referme sur nous. Nous allons devoir dissoudre la société de manière temporaire.

Et don Manuel Escalante?

Jespère, pour le bien de tous, quil parviendra à mettre fin à ses jours avant dêtre soumis au supplice, soupira Jules César.

Ils gardent le maître dans une caserne de quartier, pas à La Citadelle, nous devons essayer de le délivrer…, proposa Diego.

Le délivrer! Impossible!

Difficile, mais pas impossible. Jaurai besoin de laide de La Justice. Nous le ferons cette nuit même, répliqua Diego, et il entreprit dexposer son plan.

Ça me paraît une folie, mais ça vaut la peine dessayer. Nous vous aiderons, décida son compagnon.

Il faut immédiatement sortir le maître de la ville.

Bien sûr. Une chaloupe avec un rameur de toute confiance lattendra dans le port. Je crois que nous pourrons éluder la surveillance. Le rameur conduira le maître à un bateau qui lève lancre demain à laube pour Naples. Là-bas il sera à labri.»

Diego soupira en pensant que Bernardo lui avait rarement autant manqué. Cette épreuve était plus sérieuse que sintroduire dans lhôtel particulier du Chevalier Duchamp. Ce nétait pas une mince affaire que dattaquer une caserne, de réduire les gardes il ne savait pas combien -, de libérer le prisonnier et de le conduire sain et sauf jusquà une embarcation avant que le coup de griffe de la loi ne lui tombe dessus.

Il partit à cheval vers la demeure dEulalia de Callís, dont il avait pris la peine détudier attentivement le plan chaque fois quil lui avait rendu visite. Il laissa son cheval dans la rue et, sans être vu, sapprocha en se baissant à travers les jardins, sacheminant vers la cour de service où pullulaient les animaux domestiques entre les grandes tables où lon tuait les cochons et les volailles, les auges de lavage, les marmites pour faire bouillir les draps et les fils de fer portant les vêtements étendus pour sécher. Au fond se trouvaient les hangars des carrosses et les écuries des chevaux. On voyait partout des cuisiniers, des laquais et des servantes, chacun occupé à sa tâche. Personne ne lui jeta un regard. Il sintroduisit dans les hangars en se cachant entre les carrosses, choisit celui qui lui convenait et attendit blotti à lintérieur, croisant les doigts pour quaucun valet décurie ne le découvre. Il savait quà cinq heures de laprès-midi une cloche sonnait pour appeler les domestiques à la cuisine, Eulalia de Callís elle-même le lui avait raconté. Cétait lheure où la matrone offrait une collation à son armée demployés de maison: de grandes tasses de chocolat mousseux et du pain pour tremper dedans. Une demi-heure plus tard, Diego entendit la cloche et en moins de deux la cour se vida de ses gens. La brise lui apporta le délicat parfum du chocolat et le fit saliver. Depuis que la famille était partie à la campagne, on mangeait fort mal dans la maison de Romeu. Diego, conscient quil ne disposait que de dix ou quinze minutes, détacha en hâte le blason des armes de la portière dun carrosse et sempara de deux vestes de lélégant uniforme des laquais, qui pendaient à leurs perches. Cétaient des livrées de velours bleu ciel, au col et à la doublure cramoisis, aux boutons et aux épaulettes dorés. Des cols de dentelle, des culottes blanches, des chaussures vernies noires à boucle dargent et une ceinture de brocart rouge complétaient la tenue. Comme disait Tomás de Romeu, même Napoléon Bonaparte nétait pas vêtu avec autant de luxe que les domestiques dEulalia. Sétant assuré que la cour était déserte, il sortit avec son paquet en se dissimulant entre les arbustes, et chercha son cheval. Peu après il descendait la rue au trot.

Chez Tomás de Romeu se trouvait le carrosse déglingué de la famille, trop fragile et trop vieux pour le transporter à la campagne. Comparé à nimporte lequel de ceux de donia Eulalia, cétait une ruine, mais Diego espérait que de nuit, et en se hâtant, personne ne remarquerait son aspect décrépit. Il lui fallait attendre le coucher du soleil et mesurer son temps avec soin, le succès de sa mission en dépendait. Après avoir cloué le blason sur le carrosse, il se dirigea vers la cave où lon gardait les alcools, que le majordome tenait toujours sous clé, insignifiant obstacle pour Diego, qui avait appris à violer toutes sortes de verrous. Il ouvrit la cave, en sortit un tonneau de vin et lemporta en le roulant à la vue des domestiques, qui ne lui posèrent pas de questions, imaginant que don Tomás de Romeu lui avait donné les clés avant de partir.

Pendant plus de quatre ans, Diego avait gardé comme un trésor le flacon de sirop de barbiturique que sa grand-mère, Chouette-Blanche, lui avait donné en cadeau dadieu, avec la promesse quil ne lemploierait que pour sauver des vies. Telle était justement son intention. Bien des années plus tôt, grâce à cette potion, le père Mendoza avait amputé une jambe et lui-même avait assommé un ours. Il ignorait si cette drogue serait puissante une fois diluée dans cette quantité de vin, peut-être naurait-elle pas leffet quil en attendait, mais il devait le tenter. Il versa le contenu du flacon dans le tonneau et le fit rouler pour le mélanger. Peu après arrivèrent deux complices de La Justice; ils coiffèrent des perruques blanches de laquais, enfilèrent les livrées de luniforme de la maison de Callís et laccompagnèrent. Diego sétait vêtu comme un prince, avec sa plus belle tenue: veste de velours café à passementerie dor et dargent, col en peau, cravate à plastron fixée par une broche de perles, pantalon de couleur crème, chaussures de petit-maître à boucles dorées et chapeau haut de forme. Ainsi vêtu, ses camarades le conduisirent dans le carrosse jusquà la caserne. Il faisait nuit noire lorsquil se présenta devant la porte, mal éclairée par des lanternes. Diego ordonna aux deux sentinelles, de la voix pompeuse de celui qui a lhabitude de commander, dappeler leur supérieur. Celui-ci savéra être un jeune sous-lieutenant ayant un fort accent andalou, qui fut impressionné par lécrasante élégance de Diego et par le blason du carrosse.

«Son Excellence dona Eulalia de Callís vous envoie un tonneau du meilleur vin de sa cave afin que vous et vos hommes buviez à sa santé cette nuit même. Cest son anniversaire, annonça Diego avec un air de supériorité.

Ça me paraît étrange… parvint à balbutier lhomme, surpris.

Étrange? Vous devez être nouveau à Barcelone! linterrompit Diego. Son Excellence a toujours envoyé du vin à la caserne pour son anniversaire, et elle le fait avec plus de raison aujourdhui que la patrie est libérée du despote athée.»

Déconcerté, le sous-lieutenant ordonna à ses subalternes de rentrer le tonneau et il invita même Diego à boire avec eux, mais celui-ci sexcusa, alléguant quil devait distribuer dautres présents semblables à La Citadelle.

«Dans un moment, son Excellence vous enverra son plat préféré, des pieds de cochon aux navets. Combien de bouches y a-t-il ici? demanda Diego.

Dix-neuf.

Bien. Bonne nuit.

Votre nom, monsieur, je vous prie…

Je suis don Rafaël Moncada, neveu de son Excellence dona Eulalia de Callís», répliqua Diego et, frappant de sa canne la portière du carrosse, il ordonna au faux cocher de prendre le chemin du départ.



*



A trois heures du matin, alors que la ville dormait et que les rues étaient désertes, Diego se prépara à mener à bien la seconde partie de son plan. A cette heure, jugeait-il, les hommes de la caserne devaient avoir bu son vin, et sils nétaient pas endormis, du moins seraient-ils abrutis. Ce serait son seul avantage. Il avait changé de vêtements et sétait habillé en Zorro. Il portait le fouet, le pistolet et son épée affilée comme un poignard. Pour ne pas attirer lattention avec les sabots dun cheval sur les pavés, il partit à pied. Rasant les murs, il arriva jusquà lune des ruelles proches de la caserne, où il constata que les mêmes sentinelles, bâillant de fatigue, étaient toujours sous les lanternes. Apparemment, elles navaient pas eu loccasion de goûter au vin. Dans lombre dune entrée lattendaient Jules César et un autre membre de La Justice déguisés en marins, comme ils en étaient convenus. Diego leur donna ses instructions, qui incluaient lordre précis de ne pas intervenir pour laider, quoi quil arrive. Chacun devait veiller sur lui-même. Ils se souhaitèrent bonne chance au nom de Dieu et se séparèrent.

Les marins simulèrent une rixe divrognes près de la caserne, tandis que Diego attendait le bon moment, dissimulé dans lobscurité. La bagarre attira lattention des sentinelles, qui abandonnèrent brièvement leur poste pour senquérir de la cause du raffut. Ils sapprochèrent des supposés ivrognes pour leur dire de séloigner sils ne voulaient pas être arrêtés, mais ceux-ci continuèrent à se donner des coups maladroits, comme sils ne lentendaient pas. Ils titubaient tellement et marmonnaient tant de bêtises que les sentinelles se mirent à rire de bon cœur, mais lorsquils se préparèrent à les disperser avec des coups, les ivrognes retrouvèrent miraculeusement léquilibre et se jetèrent sur eux. Pris par surprise, les gardiens ne purent se défendre; en un instant ils furent étourdis, attrapés par les chevilles et tramés sans ménagement dans une ruelle adjacente, où il y avait une porte de nains dissimulée sous un porche. Ils frappèrent trois fois, un judas souvrit, ils donnèrent le mot de passe et une femme dune soixantaine dannées, vêtue de noir, leur ouvrit. Ils entrèrent en se baissant, pour éviter de se cogner la tête au linteau très bas, et jetèrent leurs prisonniers inertes dans une cave à charbon. Ils les laissèrent là mains liées et encapuchonnés, après les avoir déshabillés. Ils mirent leurs uniformes et revinrent à la porte de la caserne se poster sous les lanternes. Pendant les quelques minutes quavait duré lopération consistant à remplacer les sentinelles, Diego sétait introduit dans le bâtiment, lépée et le pistolet à la main.

Le lieu semblait désert, il y régnait un silence de mort. La moitié des lampes navait plus dhuile et il y avait peu de lumière. Invisible comme un spectre seul léclat de sa lame trahissait sa présence -, Zorro traversa le vestibule. Il poussa prudemment une porte et se retrouva dans la salle darmes, où le contenu du tonneau avait sans doute été distribué, car une demi-douzaine dhommes ronflaient par terre, y compris le sous-lieutenant. Il sassura quaucun nétait éveillé, puis il examina le tonneau. Il avait été vidé jusquà la dernière goutte.

«Salut, messieurs!» sexclama-t-il satisfait, et dans une impulsion joueuse il traça sur le mur la lettre Z de trois traits dépée. Il pensa à lavertissement de Bernardo selon lequel Zorro finirait par semparer de lui, mais il était trop tard.

Rapidement il confisqua les armes à feu et les sabres, il les entassa dans les coffres du vestibule, puis continua son exploration du bâtiment, éteignant les lanternes et les bougies au fur et à mesure de sa progression. Lombre avait toujours été sa meilleure alliée. Il rencontra trois autres hommes abattus par le sirop de Chouette-Blanche et calcula que, si on ne lui avait pas menti, il devait en rester huit. Il espérait découvrir les cellules sans avoir à les affronter, mais des voix proches lui parvinrent et il comprit quil devait rapidement se cacher. Il se trouvait dans une grande pièce pratiquement nue. Il ny avait nulle part où sabriter et il ne pouvait pas non plus éteindre les deux torches sur le mur opposé, à quinze pas de distance. Il jeta un coup dœil autour de lui et vit que la seule chose qui pouvait lui servir, cétaient les grosses poutres de la toiture, trop hautes pour les atteindre dun bond. Il rengaina son épée, mit le pistolet dans son ceinturon, déroula le fouet et dun geste du poignet enroula le bout à lune des poutres, tira pour le tendre et grimpa en deux brassées, comme il lavait fait tant de fois dans les cordages des mâts et dans le cirque des gitans. Une fois en haut il ramena le fouet et saplatit sur la poutre, calme, car la lumière des torches narrivait pas jusque-là. A ce moment entrèrent deux hommes qui bavardaient et qui, à en juger par leur vivacité, navaient pas reçu leur ration de vin.

Diego décida de les intercepter avant quils ne parviennent à la salle darmes, où leurs compagnons gisaient les quatre fers en lair dans un profond sommeil. Il attendit quils passent sous la poutre et se laissa tomber den haut tel un immense oiseau noir, la cape ouverte en éventail et le fouet à la main. Paralysés, les hommes tardèrent à dégainer leurs sabres, lui donnant le temps de leur faire plier les jambes de deux coups de fouet précis.

«Très bonne nuit, messieurs! dune petite révérence moqueuse il salua ses victimes à genoux. Je vous prie de poser vos sabres à terre avec le plus grand soin.»

En guise davertissement, il fit claquer le fouet tout en sortant le pistolet quil portait à la ceinture. Les hommes lui obéirent sans un mot, et dun coup de pied il expédia les sabres dans un coin.

«Voyons si vous maidez, vos seigneuries. Je suppose que vous ne voulez pas mourir, et moi, ça mennuierait de vous tuer. Où puis-je vous enfermer pour que vous ne me causiez pas dennuis?» leur demanda-t-il ironiquement.

Les soldats le regardèrent, perplexes, sans comprendre à quoi il faisait allusion. Cétaient de rudes paysans recrutés par larmée, deux garçons qui malgré leur jeune âge avaient vu des horreurs, survécu à la tuerie de la guerre et eu faim bien des fois. Ils navaient pas la tête aux devinettes. Zorro simplifia la question, ponctuant chaque mot dun coup de fouet. Lun deux, trop effrayé pour prononcer un mot, montra la porte par où ils étaient entrés. Lhomme masqué leur suggéra de dire leurs prières, parce que sils le trompaient ils allaient mourir. La porte donnait sur un long couloir vide, quils parcoururent en file indienne, les captifs en avant et lui derrière. Au bout, le couloir bifurquait, sur la droite se trouvait une porte ébréchée et sur la gauche une autre en meilleur état et pourvue dune serrure, qui sactionnait de lautre côté.

Zorro fit signe à ses prisonniers douvrir celle de droite. A sa vue apparurent des latrines nauséabondes, composées de quatre trous dans le sol couvert dexcréments, des seaux deau et une lanterne immonde couverte de mouches. Il ny avait dautre lien avec lextérieur quune petite ouverture avec des barreaux de fer.

«Parfait! Je regrette que le parfum ne soit pas celui de gardénias. Voyons si vous nettoierez avec plus de soin à lavenir», commenta-t-il, et dun geste de son pistolet il fit signe aux hommes terrifiés dentrer.

Zorro ferma les toilettes de lextérieur et se dirigea vers lautre porte, dont la serrure était très simple; il put la forcer en quelques secondes à laide de laiguille dacier quil portait toujours dans la couture dune botte, pour ses tours de magie. Il ouvrit avec prudence et descendit sans bruit un escalier de plusieurs marches. Il calcula quil conduisait au souterrain, où se trouvaient certainement les cellules. Au bout de lescalier, collé au mur, il jeta un coup dœil. Une seule torche éclairait un vestibule sans ventilation, surveillé par un garde qui à lévidence navait pas non plus goûté au vin soporifique, car il faisait une réussite avec un jeu de cartes moult fois tripotées, assis par terre jambes croisées. Il avait un fusil à portée de main, mais neut pas loccasion de lempoigner, car Zorro apparut brusquement devant lui et lui expédia un coup de pied au menton qui le fit tomber sur le dos, puis il jeta larme au loin dun autre coup de pied. La puanteur du lieu était si atroce quil eut la tentation de reculer, mais ce nétait pas le moment de faire des manières. Il saisit la torche et avança vers les petites cellules, des trous insalubres, humides, infestés de vermine, où les prisonniers étaient entassés dans lobscurité. Il y en avait trois ou quatre dans chaque cellule et ils devaient rester debout ou sasseoir à tour de rôle. On aurait dit des squelettes avec des yeux de fous. Lair fétide vibrait sous la respiration haletante de ces malheureux. Le jeune masqué appela Manuel Escalante et une voix lui répondit depuis lun des cachots. Il leva la torche et vit un homme accroché aux barreaux, tellement battu que son visage nétait plus quune masse informe et tuméfiée, dont on ne distinguait plus les traits.

«Si vous êtes le bourreau, soyez le bienvenu, dit le prisonnier, et alors il le reconnut à la dignité de son port et à la fermeté de sa voix.

Je viens vous libérer, maître, je suis Zorro.

Très bonne idée! Les clés sont pendues près de la porte. En passant, vous devriez vous occuper du garde, qui commence à se réveiller…», répliqua tranquillement Manuel Escalante.

Son disciple prit le trousseau de clés et lui ouvrit la grille. Les trois prisonniers qui partageaient sa cellule sortirent précipitamment, se poussant et trébuchant, comme des animaux, rendus fous par un mélange de terreur et despoir. Zorro pointa son pistolet sur eux.

«Pas si vite, messieurs, vous devez dabord secourir vos camarades», ordonna-t-il.

Laspect menaçant du pistolet leur rendit un peu de leur humanité. Tandis quils se débattaient avec les clés et les serrures, Diego enferma le garde dans la cellule libérée et Escalante sempara du fusil. Une fois que toutes les cellules furent ouvertes, tous deux guidèrent vers la sortie ces pathétiques spectres en haillons, échevelés, couverts de sang séché, de crasse et de vomi. Ils montèrent les escaliers, suivirent le couloir, traversèrent la pièce vide où Diego avait grimpé sur la poutre et finirent par arriver près de la salle darmes, lorsquun groupe de gardes surgit devant eux, alertés par le bruit qui venait des cachots. Ils étaient prêts, lépée à la main. Zorro tira son seul coup de feu, atteignant lun des gardes qui sécroula, mais Escalante se rendit compte que son fusil était déchargé et quil navait pas le temps de le recharger. Il lempoigna par le canon et se lança en avant comme une trombe, distribuant des coups dans toutes les directions.

Zorro dégaina sa lame et lui aussi se jeta à lattaque. Il parvint à arrêter leurs adversaires pendant quelques secondes, permettant à Escalante de mettre la main sur lune des épées que Diego avait subtilisées aux hommes quil avait enfermés dans les latrines. A eux deux, ils faisaient plus de bruit et de dégâts quun bataillon entier. Diego avait utilisé le fleuret chaque jour depuis quil était enfant, mais il navait jamais eu à se battre pour de vrai. Son seul duel à mort avait eu lieu avec des pistolets et il avait été beaucoup plus propre. Il constata quil ny avait rien dhonorable dans un combat réel, où les règles ne comptent pas. La seule règle est de vaincre, quoi quil en coûte. Les armes ne sentrechoquaient pas dans une élégante chorégraphie, comme dans les cours descrime, elles visaient directement lennemi pour le transpercer. Lesprit chevaleresque nexistait pas, les coups étaient féroces et on ne faisait pas de quartier. La sensation que transmettait lacier des lames en entrant dans la chair dun homme était indescriptible. Un mélange dimpitoyable exaltation, de répugnance et de triomphe sempara de lui, il perdit la notion de la réalité et devint une bête. Les cris de douleur et les vêtements tachés de sang de ses adversaires lui firent apprécier la technique de combat des membres de La Justice, aussi infaillible dans le Cercle du Maître que dans un aveugle corps à corps. Après, lorsquil put penser, il remercia les mois de pratique avec Bernardo, quand il terminait tellement épuisé que ses jambes le soutenaient à peine. Ce faisant, il avait développé des réflexes rapides et une vision circulaire, il devinait par instinct ce qui se passait dans son dos. En une fraction de seconde il pouvait prévenir les mouvements simultanés de plusieurs ennemis, évaluer les distances, calculer la rapidité et la direction de chaque botte, se couvrir, attaquer.

Maître Escalante savéra aussi efficace que son disciple, malgré son âge et la terrible raclée reçue aux mains de ses bourreaux. Il navait pas lagilité et la force de Zorro, mais son expérience et son calme compensaient largement ces faiblesses. Dans le fracas de la bataille, le jeune homme se couvrait de sueur et perdait son souffle, tandis que le maître brandissait le sabre avec une égale détermination, mais bien plus délégance. En quelques minutes tous deux parvinrent à réduire leurs adversaires. Ce nest que lorsque le champ de bataille fut libre que les prisonniers libérés osèrent sapprocher. Aucun navait eu le courage daider leurs sauveurs, mais à présent ils étaient plus que disposés à traîner les gardes vaincus vers les cellules queux-mêmes occupaient quelques minutes plus tôt, où ils les enfermèrent avec des insultes et des coups. Cest alors que Zorro retrouva la raison et jeta un regard autour de lui. Flaques de sang sur le sol, murs éclaboussés de sang, sang sur les corps des blessés qui étaient transportés dans les cellules, sang sur son épée, sang de tous côtés.

«Sainte Mère de Dieu! sexclama-t-il terrifié.

Allons, ce nest pas le moment dy penser», lui signifia maître Escalante.

Ils sortirent de la caserne sans rencontrer de résistance. Les autres fugitifs séchappèrent par les ruelles dans les ténèbres de la ville. Certains parviendraient à se sauver en fuyant à létranger ou en restant cachés pendant des années, mais dautres seraient repris et soumis à la torture pour quils avouent comment ils sétaient enfuis, avant dêtre exécutés. Ces hommes ne purent jamais dire qui était laudacieux masqué qui les avaient mis en liberté, parce quils lignoraient. Ils navaient entendu que son nom: Zorro, qui correspondait au Z marqué sur le mur de la salle darmes.

Quarante minutes en tout sétaient écoulées entre le moment où deux supposés ivrognes avaient distrait les sentinelles de la caserne et celui où Zorro avait délivré son maître. Dans la rue attendaient les membres de La Justice, toujours vêtus des uniformes des gardes, qui conduisirent le fugitif vers lexil. En se disant adieu, Diego et Manuel Escalante sembrassèrent pour la première et la dernière fois.

Au petit matin, une fois que les hommes de la caserne se furent remis des effets de la drogue et quils eurent réussi à sorganiser et à soccuper des blessés, linfortuné sous-lieutenant dut rendre compte à ses supérieurs de ce qui sétait passé. La seule chose en sa faveur fut que malgré ce qui était arrivé, aucun de ses subalternes nétait mort dans le combat. Il précisa que, à sa connaissance, Eulalia de Callís et Rafaël Moncada étaient impliqués dans lévénement, car deux provenait le fatidique tonneau de vin qui avait intoxiqué la troupe.

Cet après-midi-là, un capitaine se présenta devant les suspects, escorté par quatre gardes armés; mais il avait une attitude servile et débitait un chapelet de flatteries. Eulalia et Rafaël le reçurent comme un vassal, exigeant quils sexcusent de les déranger avec des bêtises. La dame lenvoya aux écuries vérifier que son blason avait été arraché de lun de ses carrosses, preuve qui parut insuffisante au capitaine, mais il nosa pas le dire. Rafaël Moncada, vêtu de luniforme des officiers du roi, avait lair si intimidant quil ne lui demanda aucune explication. Moncada navait pas dalibi, mais avec sa position sociale il nen avait nul besoin. En un clin dœil ces deux personnages haut placés furent lavés de tout soupçon.

«Lofficier qui sest laissé berner de cette façon est un fieffé imbécile et il doit recevoir une punition exemplaire. Je veux savoir ce que signifie ce Z marqué sur le mur de la caserne et lidentité du bandit qui ose utiliser mon nom et celui de mon neveu pour ses crimes. Vous mavez compris, officier? décocha Eulalia au militaire.

Soyez certaine que nous allons faire tout notre possible pour éclaircir ce malheureux incident, Excellence», lui assura le capitaine en reculant vers la sortie avec de profondes génuflexions.



*



En octobre, Rafaël Moncada décida que le moment était venu de faire sentir son autorité à Juliana, puisque la diplomatie et la patience navaient donné aucun résultat. Peut-être se doutait-elle que lattaque qui avait eu lieu dans la rue avait été son œuvre, mais elle navait pas de preuves; les seuls à pouvoir lui en fournir, les gitans, étaient loin et ils noseraient pas revenir à Barcelone. Entre-temps, il avait découvert la situation économique catastrophique de Tomás de Romeu. Les temps avaient changé, cette famille nétait plus en condition de se faire prier. Sa propre position était resplendissante, il ne lui manquait que Juliana pour tenir dans son poing les rênes de son destin. Certes, il navait pas lapprobation dEulalia de Callís pour courtiser la jeune fille, mais il décida quil navait plus lâge de se laisser mener par une tante dominatrice. Cependant, lorsquil voulut annoncer sa visite à Tomás de Romeu pour lui faire part de ses projets, sa missive lui fut renvoyée, parce que celui-ci sétait absenté de la ville avec ses filles. On ne sut lui dire où il se trouvait, mais il avait les moyens de le savoir. Par coïncidence, le même jour Eulalia le convoqua pour fixer la date des présentations avec la fille du duc de Medinaceli.

«Je regrette, ma tante. Aussi opportune que soit cette union, je ne peux laccepter. Comme vous le savez, jaime Juliana de Romeu, lui annonça Rafaël avec toute la fermeté dont il put se prévaloir.

Sors-toi cette fille de la tête, Rafaël, lavertit Eulalia. Elle na jamais été un bon parti, mais à présent ce serait un suicide social. Crois-tu quelle sera reçue à la cour lorsquon saura que son père est un francisé?

Je suis prêt à courir ce risque. Elle est la seule femme qui mait intéressé dans la vie.

Ta vie commence à peine. Tu la désires uniquement parce quelle ta éconduit. Si tu lavais obtenue, tu serais déjà fatigué delle. Tu as besoin dune épouse à ta hauteur, Rafaël, quelquun qui taide dans ta carrière. Cette Romeu sert à peine comme maîtresse.

Ne parlez pas ainsi de Juliana! sexclama Rafaël.

Pourquoi pas? Je parle comme il me plaît, en particulier lorsque jai raison, répliqua la matrone sur un ton sans appel. Avec les titres de la Medinaceli et ma fortune tu peux aller très loin. Depuis la mort de mon pauvre fils, tu es ma seule famille, cest pourquoi je te traite avec la considération dune mère, mais ma patience a des limites, Rafaël.

Que je sache, ma tante, votre défunt mari, Pedro Fages, Dieu lait en sa sainte garde, ne possédait non plus ni titres ni deniers lorsque vous lavez connu, allégua le neveu.

La différence, cest que Pedro était courageux, il avait des états de service irréprochables dans larmée et il était prêt à manger des lézards dans le Nouveau Monde pour faire fortune. En revanche, Juliana est une enfant gâtée et son père, un don personne. Si tu veux gâcher ta vie avec elle, ne compte sur moi pour rien, cest clair?

Très clair, ma tante. Bon après-midi.»

Claquant des talons, Moncada sinclina et quitta la salle. Il était splendide dans son uniforme dofficier, les bottes luisantes et son épée ornée de glands à la ceinture. Dona Eulalia ne se troubla pas. Elle connaissait la nature humaine et était convaincue que lambition triomphait de nimporte quelle folie amoureuse. Il ny avait aucune raison pour que son neveu fit exception à la règle.

Quelques jours plus tard, Juliana, Isabel et Nuria rentrèrent à Barcelone à bride abattue dans la voiture familiale, sans autre escorte que Jordi et deux laquais. Le bruit des sabots et le vacarme dans la cour alertèrent Diego, qui à ce moment sapprêtait à sortir. Les trois femmes apparurent, livides et couvertes de poussière, apportant la nouvelle que Tomás de Romeu avait été arrêté. Un détachement de soldats sétait présenté à la bâtisse campagnarde, ils étaient résolument entrés et lavaient emmené sans lui donner le temps de prendre un manteau. Les jeunes filles savaient seulement quil avait été accusé de trahison et allait être conduit à la redoutable Citadelle.

Lorsque Tomás de Romeu fut arrêté, Isabel assuma la direction de la famille, car Juliana, de quatre ans son aînée, perdit la tête. Avec une maturité quelle navait jusqualors jamais montrée en aucune chose, Isabel donna lordre dempaqueter lindispensable et de fermer la maison. Moins de trois heures plus tard, elle rentrait au triple galop avec Nuria et sa sœur à Barcelone. En chemin, elle eut le temps de prendre conscience quelles navaient pas un seul allié dans cette situation. Son père, qui selon elle navait jamais fait de mal à personne, navait maintenant que des adversaires. Personne nétait disposé à se compromettre pour tendre la main aux victimes de la persécution de lEtat. La seule personne à qui elles pouvaient faire appel nétait pas un ami, cétait un ennemi, mais elle nhésita pas un instant: Juliana devrait se prosterner aux pieds de Rafaël Moncada si nécessaire; aucune humiliation nétait intolérable lorsquil sagissait de sauver leur père, comme elle le dit. Mélodrame ou non, elle avait raison. Juliana elle-même ladmit, et Diego dut ensuite accepter la décision, parce que même une douzaine de Zorro ne pourraient sauver quelquun de la Citadelle. Le fort était inexpugnable. Sintroduire dans une caserne de quartier commandée par un sous-lieutenant imberbe pour délivrer Escalante avait été une chose, affronter le gros des troupes du roi à Barcelone en serait une autre. Pourtant, lidée que Juliana dût aller implorer Moncada le révulsait. Il insista pour sy rendre à sa place.

«Ne sois pas naïf, Diego, la seule qui puisse obtenir quelque chose de cet homme, cest Juliana. Tu nas rien à lui offrir», répliqua fermement Isabel.

Elle-même écrivit une missive annonçant la visite de sa sœur et elle lenvoya par un domestique chez lobstiné chevalier servant, puis elle envoya sa sœur se laver et se vêtir de ses plus beaux atours. Juliana exigea que seule Nuria laccompagnât, parce quIsabel sortait facilement de ses gonds et que Diego nétait pas de la famille. De plus, lui et Moncada se haïssaient. Quelques heures plus tard, les yeux encore cernés par la fatigue du voyage, Juliana frappa à la porte de la demeure de lhomme quelle détestait, défiant les règles de discrétion établies depuis plusieurs siècles. Seule une femme à la réputation plus que douteuse osait rendre visite à un célibataire, même si elle se présentait accompagnée dune sévère duègne. Sous le manteau noir, elle était vêtue comme en été bien que soufflât déjà un vent dautomne, dune robe vaporeuse couleur maïs, dun boléro court brodé de petites perles et dune capote du même ton que la robe, nouée par un ruban de soie verte et couronnée de plumes blanches dautruche. De loin, on aurait dit un oiseau exotique, et de près elle était plus belle que jamais. Nuria attendit dans le vestibule tandis quun domestique conduisait Juliana au salon, où lattendait son amoureux.

Rafaël la vit entrer, flottant telle une naïade dans lair paisible de laprès-midi; il y avait quatre ans quil attendait ce moment. Le désir de lui faire payer les humiliations passées faillit semparer de lui, mais il supposa quil ne devait pas trop tirer sur la corde; cette fragile colombe devait être à la limite de sa résistance. La dernière chose quil avait imaginée, cétait que la fragile colombe serait aussi habile à marchander quun Turc du marché. Personne ne sut exactement de quelle façon ils avaient négocié, car Juliana nexpliqua ensuite que les points essentiels de laccord auquel ils étaient parvenus: il obtiendrait la liberté de Tomás de Romeu et en échange elle lépouserait. Pas un geste, pas un mot de plus ne trahirent les sentiments de Juliana. Une demi-heure plus tard elle ressortit du salon parfaitement calme, accompagnée de Moncada qui la soutenait légèrement par le bras. Elle fit un geste pressant à Nuria et se dirigea vers sa voiture, où Jordi dormait, épuisé, sur le siège du cocher. Elle partit sans jeter un seul regard à lhomme à qui elle avait promis sa main.

Pendant plus de trois semaines les filles de Romeu attendirent les résultats de la gestion de Moncada. Les seules sorties, pendant tout ce temps, furent pour se rendre à léglise prier Eulalia, la sainte de la ville, de leur venir en aide. «Comme Bernardo nous manque!» commenta plus dune fois Isabel au cours de ces journées, car elle était convaincue quil aurait réussi à se renseigner sur les conditions de détention de leur père, et même à lui faire parvenir un message. Ce quon ne pouvait den haut, Bernardo lobtenait fréquemment grâce à ses connexions.

«Oui, ce serait bon de lavoir ici, mais je suis heureux quil soit parti. Enfin il est avec Éclair-dans-la-Nuit, là où il a toujours voulu être, lassura Diego.

Tu as reçu de ses nouvelles? Une lettre?

Non, pas encore, cela prend du temps.

Et alors, comment le sais-tu?»

Diego haussa les épaules. Il ne pouvait lui expliquer en quoi consistait ce que les Blancs, en Californie, appelaient le courrier des Indiens. Il fonctionnait sans obstacles entre Bernardo et lui; depuis leur enfance ils pouvaient communiquer sans se parler, et il ny avait pas de raison quils ne puissent le faire maintenant. Seule la mer les séparait, mais ils étaient en contact permanent, comme ils lavaient toujours été.

Nuria acheta une pièce de toile grossière en laine, de couleur marron, et elle entreprit de coudre des vêtements de pèlerin. Pour renforcer linfluence de sainte Eulalia à la cour céleste, elle avait également fait appel à saint Jacques de Compostelle, lui promettant que sil libérait son maître elle se rendrait à pied à son sanctuaire avec les filles. Elle navait pas la moindre idée du nombre de lieues quelles devraient parcourir, mais elle supposa que sil y avait des gens qui y allaient depuis la France, il ne devait pas y en avoir tant que ça.

La situation de la famille était des plus dramatiques. Le majordome partit sans explications dès quil sut quon avait arrêté son patron. Les quelques domestiques qui restaient dans la maison faisaient des mines de cent pieds de long et répondaient à nimporte quel ordre avec insolence, car ils avaient perdu tout espoir de toucher leurs salaires en retard. Sils ne sen allaient pas, cétait quils navaient nulle part où aller. Les comptables et les avocats chargés des biens de don Tomás refusèrent de recevoir ses filles lorsquelles vinrent demander de largent pour les dépenses quotidiennes. Diego ne pouvait les aider, car il avait donné pratiquement tout ce quil possédait aux gitans; il attendait un envoi de son père, mais ne voyait rien venir. Pendant ce temps, il avait recours à des contacts plus terrestres que ceux de Nuria pour obtenir des renseignements sur les conditions dans lesquelles se trouvait le prisonnier. La Justice ne pouvait plus laider, car ses membres sétaient dispersés. Cétait la première fois depuis deux siècles que la société secrète suspendait ses activités, car elle avait fonctionné même aux pires moments de son histoire. Quelques-uns de ses membres avaient fui le pays, dautres étaient cachés et les moins chanceux se trouvaient entre les griffes de linquisition, qui ne brûlait plus les détenus, préférant les faire disparaître discrètement.

A la fin du mois doctobre, Rafaël Moncada vint parler à Juliana. Il avait lair défait. Au cours de ces trois semaines, il avait découvert que son pouvoir était plus limité quil ne le supposait, expliqua-t-il. A lheure de vérité, il navait pu faire grand-chose contre la lourde bureaucratie de lEtat. Il avait fait un voyage à bride abattue à Madrid pour intercéder devant le roi en personne, mais celui-ci lavait envoyé parler avec son secrétaire, lun des hommes les plus puissants de la cour, en lavertissant de ne pas le déranger pour des bêtises. Il navait rien obtenu du secrétaire en le berçant de belles paroles, et il navait pas osé le suborner, parce que sil se trompait cela pouvait lui coûter très cher. On lui avait fait savoir que Tomás de Romeu serait fusillé, avec une poignée de traîtres. Le secrétaire lui avait conseillé de ne pas gâcher son influence à défendre un vautour, car il pourrait le regretter. La menace ne pouvait être plus claire. De retour à Barcelone, il prit à peine le temps de faire sa toilette et il se présenta pour raconter tout cela aux filles, qui le reçurent pâles, mais entières. Pour les consoler, il leur affirma quil navait pas lintention de se donner pour vaincu, quil continuerait à faire son possible pour que la sentence soit commuée.

«En tout cas, Vos Grâces ne resteront pas seules en ce monde. Vous pourrez toujours compter sur mon estime et ma protection, ajouta-t-il, affligé.

Nous verrons», répliqua Juliana sans une larme.

Lorsque Diego fut informé des tragiques nouvelles, il décida que si Eulalia, la sainte, navait pas été capable de faire quoi que ce soit pour eux, il devait faire appel à son homonyme.

«Cette dame a beaucoup de pouvoir. Elle connaît les secrets de la moitié du monde. Ils en ont peur. De plus, dans cette ville, largent compte plus que tout. Nous irons lui parler tous les trois, dit Diego.

Eulalia de Callís ne connaît pas mon père et, daprès ce quon dit, elle déteste ma sœur», lavertit Isabel, mais il ne pouvait pas ne pas le tenter.



*



Le contraste entre cet hôtel particulier surchargé dornements à linstar des plus luxueux de lépoque dorée de Mexico et la sobriété de Barcelone en général, et en particulier de la maison de Romeu, était saisissant. Diego, Juliana et Isabel traversèrent dimmenses salons aux murs peints de fresques ou couverts de tapisseries des Flandres, de portraits de nobles ancêtres et de tableaux de batailles épiques. A chaque porte étaient postés des domestiques en livrée, et des femmes de chambre parées de dentelles hollandaises, chargées de soccuper des horribles chihuahua, fixaient le sol au passage de toute personne de condition sociale supérieure. Je veux parler des servantes, bien sûr, pas des petits chiens. Dona Eulalia reçut ses visiteurs sur le trône à baldaquin du salon principal, vêtue comme pour un bal, bien que portant toujours un deuil rigoureux. On aurait dit un énorme lion de mer enveloppé dans des couches de graisse successives, avec sa petite tête et ses beaux yeux aux longs cils, aussi brillants que des olives. Si la vieille dame voulait les intimider, elle y réussit parfaitement. Les jeunes gens étouffaient de honte dans lair cotonneux de ce petit palais; jamais ils ne sétaient trouvés dans une situation semblable, car ils étaient nés pour donner, non pour quémander.

Eulalia navait vu Juliana que de loin et elle était curieuse de lexaminer de près. Elle ne put nier que la jeune fille était charmante, mais son aspect ne justifiait en rien la bêtise que son neveu sapprêtait à commettre. Elle se souvint de ses années de jeunesse et décida quelle avait été aussi belle que la jeune de Romeu. Outre sa chevelure de feu, elle avait eu un corps damazone. Sous la graisse qui lempêchait à présent de marcher, le souvenir de la femme quelle avait été, sensuelle, imaginative, pleine dénergie, demeurait intact. Ce nétait pas pour rien que Pedro Fages lavait aimée dune passion inépuisable et que tant dhommes lavaient envié. Juliana, en revanche, avait une attitude de gazelle blessée. Que voyait Rafaël dans cette pâle et délicate demoiselle, qui au lit se comporterait sûrement comme une nonne? Les hommes sont très bêtes, conclut-elle. Lautre petite de Romeu, comment sappelait-elle déjà?, lui parut plus intéressante, parce quelle navait pas lair timide, mais son apparence laissait beaucoup à désirer, en particulier si on la comparait à Juliana. Cette gamine navait pas de chance davoir pour sœur une beauté célèbre, pensa-t-elle. Dans des conditions normales, elle aurait au moins offert un xérès et des entremets à ses visiteurs, personne ne pouvait laccuser dêtre avare en ce qui concernait la nourriture, sa maison était réputée pour sa bonne chère; mais elle ne voulut pas quils se sentent à laise, elle devait garder lavantage pour le marchandage qui lattendait sans doute.

Diego prit la parole pour exposer la situation du père des jeunes filles, sans omettre que Rafaël Moncada avait fait le voyage à Madrid dans lintention dintercéder en sa faveur. Eulalia écouta en silence, observant chacun des jeunes gens de ses yeux pénétrants et tirant ses propres conclusions. Elle devina laccord quavait dû établir Juliana avec son neveu, sinon il ne se serait pas donné la peine de risquer sa réputation pour défendre un libéral accusé de trahison. Cette maladresse pouvait lui coûter la faveur du roi. Pendant un moment elle se réjouit que Rafaël neût pas atteint son but, puis elle vit des larmes dans les yeux des jeunes filles et, une fois de plus, son vieux cœur la trahit. Son excellent jugement en affaires et son sens commun se heurtaient souvent à ses sentiments. Cela avait son prix, mais elle dépensait largent avec grâce, parce que ses mouvements spontanés de compassion étaient les derniers vices qui lui restaient de sa jeunesse perdue. Une longue pause suivit la plaidoirie de Diego de La Vega. Enfin la matrone, émue malgré elle, les informa quils avaient une idée très exagérée de son pouvoir. Il nétait pas à sa portée de sauver Tomás de Romeu. Elle ne pouvait rien faire que neût déjà fait son neveu, dit-elle, sauf soudoyer les geôliers pour quil fût traité avec des égards particuliers jusquau moment de son exécution. Ils devaient comprendre quil ny avait pas davenir en Espagne pour Juliana et Isabel. Elles étaient les filles dun traître, et lorsque leur père mourrait elles deviendraient les filles dun criminel et leur nom serait déshonoré. La couronne confisquerait leurs biens, elles se retrouveraient à la rue, sans moyens pour vivre dans ce pays ou nimporte quel autre pays dEurope. Quallaient-elles devenir? Elles devraient gagner leur vie en brodant des draps pour des fiancées ou comme institutrices denfants étrangers. Bien sûr, Juliana pourrait essayer de se faire épouser par un naïf, y compris Rafaël Moncada lui-même, mais elle était certaine quà lheure de prendre une si grave décision son neveu, qui nétait pas un idiot, mettrait dans la balance sa carrière et sa position sociale. Juliana nétait pas au même rang que Rafaël. De plus, il ny avait pire embarras quune femme trop belle, dit-elle. Il ne convenait à aucun homme den épouser une, elles attiraient toutes sortes dennuis. Elle ajouta quen Espagne, comme on savait, les beautés sans fortune étaient destinées au théâtre ou à être entretenues par un bienfaiteur. Elle souhaitait de tout son cœur que Juliana échappe à ce sort. A mesure que la matrone exposait le cas, Juliana perdait peu à peu son sang-froid, quelle avait réussi à conserver pendant cette terrible entrevue, et un fleuve de larmes mouilla ses joues et son décolleté. Diego considéra quils en avaient assez entendu et il regretta que dona Eulalia ne fut pas un homme, parce quil se serait battu sur-le-champ. Il prit Juliana et Isabel par le bras, et sans saluer les poussa vers la sortie. Ils natteignirent pas la porte, la voix dEulalia les arrêta.

«Comme je vous lai dit, je ne peux rien faire pour don Tomás de Romeu, mais je peux faire quelque chose pour vous.»

Elle leur offrit dacheter les propriétés de la famille, depuis la maison en ruine de Barcelone jusquaux lointaines fermes abandonnées des provinces, pour un bon prix et payé tout de suite, ainsi les jeunes filles disposeraient du capital nécessaire pour commencer une nouvelle vie au loin, où personne ne les connaîtrait. Dès le lendemain, elle pouvait leur envoyer son notaire afin quil évalue les titres et rédige les documents nécessaires. Elle obtiendrait du chef militaire de Barcelone quil leur permît de rendre une dernière visite à leur père, pour lui faire leurs adieux et lui donner à signer les papiers de la vente, opération qui devait être réalisée avant que les autorités ne confisquent leurs biens.

«Ce que veut Votre Excellence, cest se débarrasser de ma sœur pour quelle népouse pas Rafaël Moncada!» laccusa Isabel, tremblante de fureur.

Eulalia reçut linsulte comme une gifle. Elle navait pas lhabitude quon élève la voix devant elle, personne ne lavait fait depuis que son mari était décédé. Pendant quelques instants elle en eut le souffle coupé, mais avec les années elle avait appris à dominer son tempérament explosif et à apprécier la vérité lorsquelle lavait devant le nez. Elle compta en silence jusquà trente avant de répondre.

«Vous nêtes pas en position de refuser mon offre. Le marché est simple et clair: dès que vous recevrez largent vous partirez, répliqua-t-elle.

Votre neveu a porté préjudice à ma sœur pour lépouser et vous lui portez à présent préjudice pour lempêcher de le faire!

Assez, je ten prie, Isabel, murmura Juliana en essuyant ses larmes. Jai pris une décision. Jaccepte votre offre et je vous remercie de votre générosité, Excellence. Quand pourrons-nous voir notre père?

Bientôt, jeunes filles. Je vous aviserai lorsque jobtiendrai lentrevue, dit Eulalia, satisfaite.

Demain à onze heures nous recevrons votre comptable. Adieu, madame.»

Eulalia tint sa promesse au pied de la lettre. A onze heures tapantes, le lendemain, trois avocats se présentèrent à la résidence de Tomás de Romeu et se mirent en devoir de fouiller ses papiers, de retourner le contenu de son bureau, de réviser sa comptabilité en désordre et de faire une évaluation approximative de ses biens. Ils arrivèrent à la conclusion que non seulement il était beaucoup moins riche quen apparence, mais quen outre il croulait sous les dettes. Les rentes des jeunes filles ne leur permettraient pas de mener le même train de vie quauparavant. Mais le notaire avait des instructions précises de sa patronne. En faisant son offre, Eulalia ne regardait pas la valeur de ce quelle pensait acquérir, mais ce dont les jeunes filles avaient besoin pour vivre. Cest ce quil leur offrit. Ça ne leur parut ni peu ni prou, car elles navaient aucune idée de ce que coûtait une miche de pain. Elles étaient incapable dimaginer la somme que la matrone était prête à leur verser. Diego navait pas non plus dexpérience en matière de finances et il navait rien à ce moment qui pût aider Juliana et Isabel. Les sœurs acceptèrent la quantité stipulée sans savoir que cétait le double de la valeur réelle des biens de leur père. Dès que les avocats eurent rédigé les documents, Eulalia leur obtint une entrevue à la prison.



*



La Citadelle était un monstrueux pentagone en pierre, bois et ciment, dessiné en 1715 par un ingénieur hollandais. Elle avait été le cœur du pouvoir militaire des Bourbons en Catalogne. Dépaisses murailles, couronnées dun bastion à chacun de ses cinq angles, enfermaient sa vaste étendue. De là on dominait toute la ville. Pour construire linexpugnable forteresse, les armées du roi PhilippeV avaient démoli des quartiers entiers, des hôpitaux, des couvents, mille deux cents maisons, et abattu les forêts voisines. Le lourd édifice et sa lugubre légende pesaient sur Barcelone tel un nuage noir. Cétait léquivalent de la Bastille en France: un symbole doppression. Entre ses murs avaient vécu diverses armées doccupation, et dans ses cachots étaient morts des milliers et des milliers de prisonniers. A ses bastions pendaient les corps des pendus pour servir dexemple à la population. Daprès le dicton populaire, il était plus facile de sortir de lenfer que de La Citadelle.

Jordi conduisit Diego, Juliana et Isabel au porche dentrée, où ils présentèrent le sauf-conduit obtenu par Eulalia de Callís. Le cocher dut attendre dehors et les jeunes gens entrèrent à pied, accompagnés par quatre soldats armés de fusils avec la baïonnette au canon. Le chemin leur parut abominable. Dehors, il faisait froid, mais avec un splendide ciel dégagé et un air pur. Leau de la mer était un miroir dargent et la lumière du soleil peignait des reflets de fête sur les murs blancs de la ville. Pourtant, à lintérieur de la forteresse, le temps sétait arrêté un siècle plus tôt et il régnait un éternel crépuscule dhiver. Le trajet était long du porche dentrée au bâtiment central, et ils leffectuèrent en silence. Ils entrèrent dans ce lieu sinistre par une épaisse porte latérale en chêne cloutée de fer et furent guidés le long de couloirs interminables, où lécho renvoyait le bruit de leurs pas. Des courants dair sifflaient et il flottait cette odeur particulière des garnisons militaires. Lhumidité coulait du plafond, traçant des cartes verdâtres sur les murs. Ils franchirent plusieurs seuils, et chaque fois une lourde porte se refermait derrière eux. A chaque claquement de porte, ils avaient la sensation de séloigner un peu plus du monde des gens libres et de la réalité connue pour saventurer dans les entrailles dune bête gigantesque. Les deux jeunes filles tremblaient et Diego ne pouvait que se demander sils sortiraient vivants de ce lieu funeste. Ils arrivèrent à un vestibule, où ils durent attendre debout pendant un long moment, surveillés par les soldats. Enfin un officier les reçut dans une petite salle, où une table grossière et plusieurs chaises constituaient le seul mobilier. Le militaire jeta un rapide coup dœil au sauf-conduit pour identifier le sceau et la signature, mais il ne savait sûrement pas lire. Il le rendit sans commentaires. Cétait un homme dune quarantaine dannées, au visage lisse, aux cheveux couleur acier et aux yeux dun étrange bleu ciel, presque violet. Il sadressa à eux en catalan, les avertissant quils ne disposeraient que de quinze minutes pour sentretenir avec le prisonnier à trois pas de distance, ils ne pouvaient sapprocher de lui. Diego lui expliqua que monsieur de Romeu devait signer des papiers et quil aurait besoin de temps pour les lire.

«Sil vous plaît, monsieur lofficier. Ce sera la dernière fois que nous verrons notre père. Je vous en prie, permettez-nous de lembrasser», supplia Juliana la poitrine secouée de sanglots, en tombant à genoux devant lofficier.

Lhomme en uniforme recula avec un mélange de contrariété et de fascination, tandis que Diego et Isabel essayaient dobliger Juliana à se lever, mais elle était clouée au sol.

«Par Dieu! Levez-vous, mademoiselle! sexclama le militaire sur un ton péremptoire, mais aussitôt il sadoucit et, prenant Juliana par les mains, il la fit doucement se lever. Je ne suis pas un sans-cœur, petite. Moi aussi je suis père de famille, jai plusieurs enfants et je comprends combien cette situation est douloureuse. Cest bien, vous disposerez dune demi-heure pour être en tête à tête avec lui et lui montrer ces documents.»

Il ordonna à un garde daller chercher le prisonnier. Au cours des minutes qui suivirent, Juliana eut le temps de contrôler son émotion et de se préparer à la rencontre. Peu après, Tomás de Romeu entra, escorté par deux gardes. Il était barbu, sale, émacié, mais on lui avait ôté les fers. Il navait pu se raser ou se laver au cours de ces semaines, il avait lodeur dun mendiant et le regard égaré dun dément. Le régime maigre du cachot avait réduit sa panse de bon vivant, ses traits sétaient affinés, son nez aquilin paraissait énorme dans son visage verdâtre et la peau de ses joues, autrefois rubicondes, pendait, couverte dune barbe grise et clairsemée. Ses filles mirent quelques secondes à le reconnaître avant de se jeter en pleurant dans ses bras. Lofficier se retira avec ses gardes. La douleur de cette famille était si crue, si intime, que Diego aurait voulu être invisible. Il saplatit contre le mur, le regard fixé au sol, bouleversé par la scène.

«Allons, allons, petites, calmez-vous, ne pleurez pas, je vous en prie. Nous navons que peu de temps et il y a beaucoup à faire, dit Tomás de Romeu en essuyant ses larmes du dos de la main. On ma dit que je dois signer des papiers…»

Diego lui expliqua succinctement loffre dEulalia, puis il lui donna les documents de vente, en le priant de les signer pour sauver le peu de patrimoine de ses filles.

«Cela confirme ce que je sais déjà. Je ne sortirai pas vivant dici», soupira le prisonnier.

Diego lui fit voir que même si le roi le graciait à temps, la famille devrait de toute façon partir à létranger; elle ne pourrait le faire quà condition de disposer despèces sonnantes et trébuchantes. Tomás de Romeu prit la plume et lencrier que Diego lui avait apportés, et il signa la cession de toutes ses possessions terrestres au nom dEulalia de Callís. Ensuite, il demanda sereinement à Diego de prendre soin de ses filles, de les emmener au loin, où personne ne saurait que leur père avait été exécuté comme un criminel.

«Depuis que je te connais, Diego, jai appris à te faire confiance comme au fils que je nai pas eu. Si mes filles sont sous ta protection, je pourrai mourir en paix. Emmène-les chez toi, en Californie, et prie mon ami Alejandro de La Vega de veiller sur elles comme sur ses propres filles, supplia-t-il.

Vous ne devez pas désespérer, père, je vous en prie. Rafaël Moncada nous a assuré quil emploierait toute son influence pour obtenir votre liberté, gémit Juliana.

Lexécution a été fixée pour dans deux jours, Juliana. Moncada ne fera rien pour maider, parce que cest lui qui ma dénoncé.

Père! Vous en êtes sûr? sexclama la jeune fille.

Je nai pas de preuves, mais je lai entendu dire par ceux qui mont arrêté, expliqua Tomás.

Mais Rafaël est allé demander votre grâce au roi!

Je ne le crois pas, petite. Il se peut quil soit allé à Madrid, mais pour dautres raisons.

Alors cest de ma faute!

Tu nes en rien coupable de la méchanceté dautrui, ma fille. Tu nes pas responsable de ma mort. Courage! Je ne veux pas voir dautres larmes.»

Romeu pensait que Moncada lavait dénoncé non tant pour des raisons politiques, ou pour se venger des humiliations de Juliana, que par calcul. A sa mort, ses filles seraient désemparées et elles devraient accepter la protection du premier qui la leur offrirait. Alors il serait là, attendant que Juliana tombe comme une tourterelle dans ses mains, cest pourquoi le rôle de Diego était si important à ce moment, ajouta-t-il. Le jeune homme faillit lui dire que Juliana ne tomberait jamais entre les mains de Moncada, quil ladorait et quà genoux il la lui demandait en mariage, mais il ravala ses paroles. Juliana ne lui avait jamais donné de motifs de supposer quelle partageait son amour. Ce nétait pas le moment. De plus, il se sentait comme un freluquet, il ne pouvait offrir à ces jeunes filles un minimum de sécurité. Son courage, son épée, son amour ne lui servaient pas à grand-chose dans ce cas. Il se rendit compte que sans lappui de la fortune de son père, il ne pouvait rien faire pour elles.

«Vous pouvez être tranquille, don Tomás. Je donnerais ma vie pour vos filles. Je veillerai toujours sur elles», dit-il simplement.



*



Deux jours plus tard, à laube, alors que la brume maritime couvrait la ville dun manteau dintimité et de mystère, onze prisonniers politiques accusés davoir collaboré avec les Français furent exécutés dans lune des cours de La Citadelle. Une demi-heure avant, un prêtre leur avait donné lextrême-onction, afin quils partent dans lautre monde lavés de leurs péchés, tels des nouveau-nés, comme il lexpliqua. Tomás de Romeu, qui pendant cinquante ans avait déblatéré contre le clergé et les dogmes de lÉglise, reçut le sacrement avec les autres condamnés et accepta même la communion. «Au cas où, mon père, il ny a rien à perdre…», dit-il en plaisantant. Il avait été malade de peur dès linstant où il avait entendu les soldats arriver à sa maison de campagne, mais à présent il était tranquille. Son angoisse avait disparu depuis quil avait pu faire ses adieux à ses filles. Il dormit les deux nuits suivantes sans rêves, et passa les journées plein dentrain. Il sabandonna à la mort proche avec une placidité quil navait pas connue durant sa vie. Lidée commença à lui plaire de finir ses jours dun coup de fusil plutôt que lentement, soumis à linévitable processus de la décrépitude. Sans doute pensa-t-il à ses filles, livrées à leur sort, en souhaitant que Diego de La Vega tînt sa promesse. Il les sentit plus distantes que jamais. Au cours de ces semaines de captivité, il sétait peu à peu détaché des souvenirs et des sentiments; ainsi avait-il acquis une nouvelle liberté: il navait plus rien à perdre. Pensant à ses filles, il ne parvenait pas à visualiser leurs visages et à différencier leurs voix, cétaient deux petites qui navaient pas de mère et jouaient à la poupée dans les sombres salons de sa maison. Deux jours plus tôt, lorsquelles lui avaient rendu visite dans la prison, il sétait émerveillé devant ces femmes qui avaient remplacé les fillettes de ses réminiscences, portant bottines, tabliers et rubans dans les cheveux. Bon Dieu, comme le temps passe, murmura-t-il en les voyant. Il leur fit ses adieux sans regret, surpris de sa propre indifférence. Juliana et Isabel feraient leur vie sans lui, il ne pouvait plus les protéger. A partir de cet instant, il put savourer ses dernières heures et observer avec curiosité le rituel de son exécution.

Le matin de sa mort, Tomás de Romeu reçut dans sa cellule le dernier présent dEulalia de Callís: un panier contenant une abondante collation, une bouteille du meilleur vin et une assiette des plus délicates friandises au chocolat de sa collection. Il fut autorisé à se laver et se raser, surveillé par un garde, et on lui remit le linge propre que lui avait envoyé ses filles. Il marcha, vaillant et impavide, vers le lieu de lexécution, se plaça devant le poteau ensanglanté, où on lattacha, et ne permit pas quon lui bandât les yeux. Lofficier à la tête du peloton était celui-là même, aux yeux bleu ciel, qui avait reçu Juliana et Isabel à La Citadelle. Cest à lui que revint de donner le coup de grâce dans la tempe au condamné lorsquil constata quil avait la moitié du corps déchiquetée par les balles, mais quil était toujours vivant. La dernière chose que vit Tomás de Romeu avant que le coup de grâce ne fit éclater sa cervelle, ce fut la lumière dorée du jour naissant dans la brume.

Le militaire, qui ne se laissait pas facilement attendrir, car il avait subi la guerre et était habitué aux brutalités de la caserne et des geôles, navait pu oublier le visage baigné de larmes de la virginale Juliana agenouillée devant lui. Enfreignant la règle quil sétait fixée de tenir ses émotions à lécart de laccomplissement de son devoir, il alla lui-même porter la nouvelle. Il ne voulut pas que les filles de son prisonnier lapprennent par dautres voies.

«Il na pas souffert, mesdemoiselles», leur mentit-il.



*



Rafaël Moncada apprit en même temps la mort de Tomás de Romeu et le stratagème dEulalia pour faire quitter lEspagne à Juliana. La première chose faisait partie de son plan, mais la seconde le mit hors de lui. Cependant, il prit soin de ne pas laffronter, car il navait pas renoncé à lidée dobtenir Juliana sans perdre son héritage. Il regrettait que sa tante ait une aussi bonne santé; dans sa famille, on vivait vieux et il y avait peu despoir quelle mourût bientôt, le laissant riche et libre de décider de son sort. Il lui faudrait obtenir que la matrone accepte Juliana de bon gré, cétait la seule solution. Ce nétait pas la peine de penser à lui présenter le mariage comme un fait accompli, car jamais elle ne le lui pardonnerait, mais il échafauda un plan, fondé sur la légende quen Californie, lorsquelle était la femme du gouverneur, Eulalia avait transformé un dangereux guerrier indien en une demoiselle chrétienne civilisée et espagnole. Il nimaginait pas que ce personnage était la mère de Diego de La Vega, mais il avait plusieurs fois entendu raconter lhistoire de la bouche même dEulalia, qui avait le vice de vouloir contrôler les vies dautrui, et de plus sen vantait. Il pensait la supplier de recevoir les filles de Romeu à sa cour en qualité de protégées, étant donné quelles avaient perdu leur père et navaient pas de famille. Les sauver du déshonneur et obtenir quelles soient de nouveau acceptées dans la société serait un défi intéressant pour Eulalia, comme lavait été cette Indienne en Californie, vingt ans auparavant. Quand la maman gâteau ouvrirait son cœur à Juliana et Isabel, comme elle finissait par le faire avec presque tout le monde, il reviendrait lui poser la question du mariage. Toutefois, si ce plan élaboré ne donnait pas de résultats, il y avait toujours lalternative suggérée par Eulalia elle-même. Les paroles de sa tante lui avaient fait une impression ineffaçable: Juliana de Romeu pourrait être sa maîtresse. Sans un père pour veiller sur elle, la jeune fille finirait entretenue par un protecteur quelconque. Personne nétait mieux placé que lui pour tenir ce rôle. Cela lui permettrait dobtenir une épouse de haut rang, peut-être même la Medinaceli, sans renoncer à Juliana. On peut tout faire avec discrétion, pensa-t-il. Ayant cela à lesprit, il se présenta à la résidence de Tomás de Romeu.

La maison, qui lui avait toujours paru délabrée, donnait maintenant limpression dêtre en ruine. En quelques mois, à partir du jour où la situation politique avait changé en Espagne et où Tomás de Romeu sétait abîmé dans ses préoccupations et ses dettes, le bâtiment avait pris le même aspect vaincu et suppliant que son propriétaire. Les mauvaises herbes avaient glenvahi le jardin, les palmiers nains et les fougères séchaient dans leurs pots, le crottin de cheval et les ordures jonchaient la noble cour devenue le domaine des poules et des chiens. A lintérieur de la demeure régnaient la poussière et la pénombre, les rideaux navaient pas été ouverts ni les cheminées allumées depuis des mois. Le souffle froid de lautomne semblait pris au piège dans les salles inhospitalières. Aucun majordome ne vint le recevoir; à sa place apparut Nuria, aussi déplaisante et sèche quà laccoutumée, qui le conduisit à la bibliothèque.

La duègne avait essayé de remplacer le majordome et faisait son possible pour maintenir à flot ce voilier sur le point de faire naufrage, mais elle navait pas assez dautorité sur le personnel. Largent liquide manquait aussi, car il fallait garder jusquau dernier maravédi pour lavenir, unique dot quauraient Juliana et Isabel. Diego avait porté les billets à ordre dEulalia de Callís chez un banquier quelle-même avait recommandé, homme dune scrupuleuse honnêteté qui lui remit l'équivalent en pierres précieuses et quelques doublons dor, avec le conseil de coudre ce trésor dans des jupons. Il leur expliqua que cétait ainsi que les Hébreux avaient sauvé leurs biens pendant des siècles de persécution, parce quon pouvait facilement les transporter et quils avaient partout la même valeur. Juliana et Isabel avaient du mal à croire que cette poignée de petits cristaux de couleur représentait tout ce que leur famille possédait autrefois.

Tandis que Rafaël Moncada attendait dans la bibliothèque, au milieu des livres reliés de cuir qui avaient été le monde privé de Tomás de Romeu, Nuria alla appeler Juliana. La jeune fille était dans sa chambre, lasse de pleurer et de prier pour lâme de son père.

«Tu nes pas obligée de parler à ce scélérat, fillette, dit la duègne. Si tu veux, je peux lui dire daller en enfer.

Passe-moi la robe cerise et aide-moi à me peigner, Nuria. Je ne veux pas quil me voie en deuil ou vaincue», décida la jeune fille.

Quelques instants plus tard elle apparaissait dans la bibliothèque, aussi éblouissante que dans ses meilleurs jours. A la lumière vacillante des bougies, Rafaël ne put voir ses yeux rougis par les pleurs ni la pâleur du deuil. Dun bond il se leva, son cœur battant la chamade, constatant une fois de plus linvraisemblable effet que cette jeune fille avait sur ses sens. Il sattendait à la voir défaite par la souffrance et elle était là devant lui, aussi belle, hautaine et émouvante que toujours. Lorsquil parvint à parler sans que sa voix séraille, il dit combien il regrettait lhorrible tragédie qui affectait sa famille et lui réitéra quil avait remué ciel et terre à la recherche daide pour don Tomás, mais que tout avait été inutile. Il savait, ajouta-t-il, que sa tante Eulalia lui avait conseillé de quitter lEspagne avec sa sœur, mais lui ne considérait pas la chose nécessaire. Il était convaincu que bientôt sassouplirait la poigne de fer par laquelle FerdinandVII étranglait ses opposants. Le pays était en ruine, le peuple avait souffert de trop dannées de violence et il réclamait maintenant du pain, du travail et la paix. Il suggéra que Juliana et Isabel nutilisent plus désormais que le nom de leur mère, celui de leur père étant irrévocablement souillé, et que par prudence elles senferment pendant quelque temps, jusquà ce que se taisent les rumeurs entourant Tomás de Romeu. Peut-être alors pourraient-elles réapparaître en société. Entre-temps, elles seraient sous sa protection.

«Que suggérez-vous exactement, monsieur?» demanda Juliana, sur la défensive.

Moncada lui répéta que rien ne le rendrait plus heureux que de la prendre pour épouse et que son offre antérieure tenait toujours, mais quêtant donné les circonstances il serait nécessaire de sauver les apparences pendant quelques mois. Ils devaient aussi déjouer lopposition dEulalia de Callís, mais cela ne constituait pas un problème insurmontable. Lorsque sa tante aurait loccasion de la mieux connaître, sans doute changerait-elle davis. Il voulait espérer quaprès de si graves événements Juliana aurait réfléchi à son avenir. Bien quil ne la méritât pas aucun homme ne la méritait pleinement -, il mettait sa vie et sa fortune à ses pieds. A ses côtés, jamais elle ne manquerait de rien. Bien que le mariage dût être reporté, il pouvait leur offrir, à elle et sa sœur, le bien-être et la sécurité. Son offre navait rien de futile, il la priait de la considérer sérieusement.

«Je ne demande pas une réponse immédiate. Je comprends parfaitement que vous êtes en deuil et que ce nest probablement pas le moment de parler damour…

Jamais nous ne parlerons damour, monsieur Moncada, mais nous pouvons parler affaires, linterrompit Juliana. Cest parce que vous lavez dénoncé que jai perdu mon père.»

Rafaël Moncada sentit le sang lui monter à la tête et il en perdit le souffle.

«Vous ne pouvez maccuser de pareille vilenie! Votre père a creusé sa propre tombe sans laide de personne. Je ne vous pardonne cette insulte que parce que vous êtes hors de vos sens, égarée par la douleur.

Comment songez-vous nous récompenser, ma sœur et moi, pour la mort de notre père?», insista-t-elle, dans une colère lucide.

Son ton était si dédaigneux que Moncada perdit complètement la tête et décida sur-le-champ que ce nétait pas la peine de continuer à feindre une inutile générosité. Apparemment, elle était lune de ces femmes davantage sensibles à lautorité masculine. Il la prit par les bras et, la secouant violemment, il lui jeta à la figure quelle nétait pas en position de négocier, mais de remercier, ne se rendait-elle pas compte quelle pouvait finir dans la rue ou en prison avec sa sœur, comme cétait arrivé à son traître de père? La police était avertie et seule son intervention opportune avait empêché quelles soient arrêtées, mais cela pouvait se produire à tout moment, lui seul pouvait les sauver de la misère et de la geôle. Juliana tenta de se libérer, mais dans la lutte la manche de sa robe se déchira, mettant son épaule à nu, et les épingles à cheveux qui retenaient son chignon se défirent. Sa chevelure noire tomba sur les mains de Moncada. Incapable de se contrôler, lhomme saisit la masse de cheveux parfumée, tira la tête de la jeune fille en arrière et lembrassa sur la bouche.



*



Diego avait épié la scène depuis la porte entrouverte, répétant en silence, comme une litanie, le conseil de maître Escalante lors de sa première leçon descrime: ne jamais combattre avec colère. Cependant, lorsque Moncada se jeta sur Juliana pour lembrasser de force, il ne put se contenir et fit irruption dans la bibliothèque l'épée à la main, respirant bruyamment sous le coup de lindignation.

Moncada lâcha la jeune fille, la poussa contre le mur et dégaina sa lame. Les deux hommes saffrontèrent, les genoux fléchis, lépée dans la main droite faisant un angle de quatre-vingt-dix degrés avec le corps, le bras gauche levé au-dessus de lépaule pour garder léquilibre. Dès quil adopta cette position, la fureur de Diego sévapora et fut remplacée par un calme absolu. Il respira profondément, vida lair de ses poumons et sourit, satisfait. Enfin il contrôlait sa fougue, comme le lui avait répété maître Escalante depuis le début. Pas question de perdre son souffle. Tranquillité desprit, pensée claire, fermeté du bras. Cette sensation de froideur, qui lui parcourait le dos comme un vent dhiver, devait précéder leuphorie du combat. Dans cet état, lesprit cessait de penser et le corps répondait par réflexe. La finalité du sévère entraînement au combat de La Justice était que linstinct et ladresse dirigent les mouvements. Ils croisèrent deux fois le fer, se mesurant, et aussitôt Moncada porta une botte, que Diego stoppa net. Dès les premières feintes, il put jauger son adversaire. Moncada était un excellent bretteur, mais lui avait plus dagilité et de pratique; il navait pas en vain fait de lescrime sa principale occupation. Au lieu de retourner rapidement la botte, il feignit la maladresse, reculant jusquà se trouver dos au mur, sur la défensive. Il semblait parer les coups avec efforts, au désespoir, mais en réalité lautre ne pouvait latteindre nulle part.

Plus tard, lorsquil prit le temps dévaluer ce qui sétait passé, Diego se rendit compte que, sans le faire exprès, il représentait deux personnages différents selon les circonstances et les vêtements quil portait. Ainsi relâchait-il les défenses de lennemi. Il savait que Rafaël Moncada le méprisait, lui-même sen était chargé en feignant des minauderies de dandy en sa présence. Il le faisait pour la même raison quil lavait fait avec le Chevalier et sa fille Agnès: par précaution. Lorsquil sétait battu au pistolet avec Moncada, celui-ci avait pu mesurer son courage, mais par orgueil blessé il sétait efforcé de loublier. Ensuite, ils sétaient rencontrés en plusieurs occasions, et à chacune delles Diego avait conforté la piètre opinion que son rival avait de lui, parce quil devinait que cétait un ennemi sans scrupules. Il décida de laffronter avec astuce, plus quavec des bravades. Dans lhacienda de son père, les renards avaient lhabitude de danser pour attirer les agneaux qui sapprochaient, curieux, pour les observer, et à la première inattention ceux-ci finissaient dévorés. Avec sa tactique consistant à faire le bouffon, il déroutait et confondait Moncada. Il navait pas eu clairement conscience jusqu'a cet instant de sa double personnalité: dun côté Diego de La Vega, élégant, minaudier, hypocondriaque, de lautre Zorro, audacieux, insolent, joueur. Il supposait que son véritable caractère se situait quelque part entre ces deux extrêmes, mais il ne savait ce quil était: aucun des deux ou la somme des deux. Il se demanda comment le voyaient, par exemple, Juliana et Isabel, et en conclut quil nen avait pas la moindre idée, peut-être était-il allé trop loin dans sa comédie et leur avait-il donné limpression dêtre un farceur. Mais il navait pas le temps de réfléchir à ces questions, car sa vie sétait compliquée et exigeait une action immédiate. Il assuma le fait dêtre deux personnes et décida den tirer parti.

Diego courait en tous sens entre les meubles de la bibliothèque, faisant semblant de fuir les attaques de Moncada tout en le provoquant par des commentaires ironiques, tandis que pleuvaient les coups et que les lames produisaient des étincelles. Il réussit à le rendre furieux. Moncada perdit son sang-froid, dont il tirait tant de vanité, et il commença à sessouffler. La transpiration coulait sur son front, laveuglant. Alors Diego jugea quil le tenait en son pouvoir. Comme les taureaux de combat, il fallait dabord le fatiguer.

«Attention, Excellence, vous pouvez blesser quelquun avec cette épée!» sexclama Diego.

A ce moment, Juliana sétait un peu remise et exigeait de vive voix quils déposent les armes, pour lamour de Dieu et par respect pour la mémoire de son père. Diego poussa deux bottes de plus, puis lâcha son arme et leva les mains au-dessus de sa tête, demandant quartier. Cétait un risque, mais il estima que Moncada se garderait de tuer un homme désarmé devant Juliana; or son adversaire se jeta sur lui avec un cri de victoire et lélan de tout son corps. Diego esquiva la lame qui lui frôla la hanche, et en deux bonds atteignit la fenêtre pour se réfugier derrière le lourd rideau de velours qui pendait jusquau sol. Lépée de Moncada traversa la toile, soulevant un nuage de poussière, mais elle y resta empêtrée et lhomme dut se démener pour la dégager. Cela donna à Diego quelques instants davantage pour lui jeter le rideau à la face et bondir sur la table dacajou. Il prit un gros livre relié de cuir et le lui lança, latteignant à la poitrine. Moncada faillit perdre pied, mais il se redressa rapidement et attaqua de nouveau. Diego esquiva deux passes, lui lança encore plusieurs livres, puis se jeta à terre et se traîna jusque sous la table.

«Quartier, quartier! Je ne veux pas mourir comme un poulet!» pleurnichait-il dun ton de franche moquerie, accroupi sous la table, un autre livre dans les mains en guise de bouclier, pour se protéger des attaques aveugles de son adversaire.

Près de la chaise se trouvait la canne à manche divoire sur laquelle Tomás de Romeu sappuyait pendant ses crises de goutte. Diego lutilisa pour accrocher la cheville de Moncada. Il tira avec force et celui-ci tomba assis par terre, mais il était en excellente condition physique et se releva dun bond, chargeant de nouveau. A ce moment, Isabel et Nuria étaient accourues aux cris de Juliana. Un coup dœil suffit à Isabel pour se rendre compte de la situation et, ne donnant pas cher de la vie de Diego, elle ramassa son épée, qui avait volé à lautre extrémité de la pièce, et sans hésiter elle fit face à Moncada. Cétait sa première occasion de mettre en pratique lhabileté quelle avait acquise au cours de quatre années passées à sentraîner à lescrime devant un miroir.

«En garde», le défia-t-elle, folle de joie.

Instinctivement, Rafaël Moncada lui allongea une botte, sûr de la désarmer au premier coup, mais il rencontra une résistance déterminée. Alors il réagit, prenant conscience, malgré la rage qui laveuglait, de la folie de se battre contre une gamine, et plus encore contre la sœur de la femme quil prétendait conquérir. Il lâcha son arme, qui tomba sans bruit sur le tapis.

«Pensez-vous massassiner de sang-froid, Isabel, lui demanda-t-il, ironique.

Prenez votre épée, lâche!»

Pour toute réponse il croisa les bras sur sa poitrine, souriant dun air méprisant.

«Isabel! Que fais-tu!» intervint Juliana, terrifiée.

Sa sœur lignora. Elle posa la pointe dacier sous le menton de Rafaël Moncada, mais ensuite elle ne sut que faire. Le ridicule de la scène se révéla à elle dans toute son ampleur.

«Transpercer la gorge de ce monsieur, comme il le mérite sans doute, entraînera quelques problèmes légaux, Isabel. On ne peut aller de par le monde en tuant des gens. Mais nous devons faire quelque chose de lui…», intervint Diego en sortant son mouchoir de sa manche et en lagitant en lair avant de sessuyer le front dun geste affecté.

Ces quelques secondes de distraction suffirent à Moncada pour saisir le bras dIsabel et le tordre, lobligeant à lâcher la lame. Il la poussa avec une telle force que la jeune fille fut précipitée au loin et alla se cogner la tête contre la table. Elle tomba au sol un peu étourdie, tandis que Moncada ramassait son arme pour affronter Diego, qui recula en toute hâte et esquiva plusieurs bottes de son ennemi, cherchant la manière de le désarmer pour lentraîner dans une lutte au corps à corps. Reprenant rapidement ses esprits, Isabel attrapa lépée de Moncada et avec un cri davertissement la jeta à Diego, qui parvint à lattraper au vol. Armé, il se sentit sûr de lui et retrouva son air moqueur, qui avait si bien fait perdre son sang-froid à son adversaire quelques instants plus tôt. Dune passe rapide il le blessa légèrement au bras gauche, à peine une égratignure, mais exactement à lendroit où lui-même avait été blessé lors du duel. Moncada lâcha une exclamation de surprise et de douleur.

«Nous voilà à égalité à présent», dit Diego, et il le désarma dune botte de revers.

Son ennemi se trouvait à sa merci. De la main droite il tenait son bras blessé sur la déchirure de sa veste, déjà tachée dun filet de sang. Il était altéré par la fureur plus que par la crainte. Diego lui posa lépée sur la poitrine, comme sil allait le transpercer, au lieu de quoi il sourit, aimable.

«Pour la deuxième fois jai le plaisir de vous faire grâce de la vie, senor Moncada. La première fois, ce fut au cours de notre mémorable duel. Jespère que cela ne deviendra pas une habitude», dit-il, baissant sa lame.



*



Ils neurent pas besoin de beaucoup discuter. Diego savait aussi bien que les filles de Romeu que la menace de Moncada était sérieuse et que les sbires du roi pouvaient apparaître dun instant à lautre dans cette maison. Lheure était venue de partir. Ils sétaient préparés à cette éventualité depuis quEulalia avait acheté les biens de la famille et que Tomás de Romeu avait été exécuté, mais ils pensaient quils pourraient partir par la grande porte, au lieu de senfuir comme des malfaiteurs. Ils se donnèrent une demi-heure pour partir avec ce quils avaient sur le dos, outre lor et les pierres précieuses que, comme le leur avait indiqué le banquier, ils avaient cousus dans des cotillons quils sattachèrent à la taille, sous les vêtements. Nuria proposa denfermer Moncada dans la chambre cachée de la bibliothèque. Elle tira un livre de sa place, fit jouer une manette et le panneau tourna lentement sur lui-même, laissant apparaître lentrée dune pièce contiguë, dont Juliana et Isabel ignoraient totalement lexistence.

«Votre père avait quelques secrets, mais aucun que je ne connaisse», dit Nuria en guise dexplication.

Il sagissait dune petite pièce, sans fenêtres et sans autre sortie vers lextérieur que cette porte dissimulée dans les rayonnages. En allumant une lampe, ils découvrirent à lintérieur des caisses de cognac et les cigares préférés du maître de maison, des étagères contenant dautres livres et détranges tableaux accrochés aux murs. En sapprochant, ils saperçurent quil sagissait dune collection de six dessins à lencre noire représentant les plus cruels épisodes de la guerre, écartèlements, viols, et même cannibalisme, que Tomás de Romeu ne voulait pas que ses filles voient un jour.

«Quelle horreur! sexclama Juliana.

Ils sont de maître Goya! Cela vaut très cher, nous pouvons les vendre, dit Isabel.

Ils ne nous appartiennent pas. Tout ce que cette maison contient appartient désormais à dona Eulalia de Callís», lui rappela sa sœur.

Les livres, en plusieurs langues, étaient tous interdits, ils figuraient sur la liste noire de lÉglise ou celle du gouvernement. Diego prit un volume au hasard qui savéra être une histoire illustrée de linquisition, avec des dessins très réalistes sur ses méthodes de torture. Il le referma dun coup sec, avant quIsabel le voie, car elle pointait déjà son nez au-dessus de son épaule. Il y avait aussi une section consacrée à lérotisme, mais il neut pas le temps de lexaminer. La pièce cachée était lendroit parfait pour garder Rafaël Moncada prisonnier.

«Vous avez perdu la raison? Ici je mourrai dinanition ou suffoqué par manque dair! sexclama celui-ci lorsquil comprit les intentions retorses des autres.

Son Excellence a raison, Nuria. Un chevalier aussi distingué que lui ne peut subsister uniquement avec de lalcool et des cigares. Je vous en prie, apportez-lui un jambon de la cuisine, afin quil ne meure pas de faim, et une serviette pour son bras, dit Diego en poussant son rival dans la chambre.

Comment vais-je sortir dici? gémit le captif, terrorisé.

Il existe sûrement un mécanisme secret dans la pièce pour ouvrir la porte de lintérieur. Vous aurez tout le temps de le découvrir. Avec de lastuce et de la chance vous serez en liberté en moins de deux, sourit Diego.

Nous vous laisserons une lampe, Moncada, mais je ne vous conseille pas de lallumer, elle brûlerait tout lair de la pièce. Voyons, Diego, combien de temps penses-tu quune personne puisse vivre ici? ajouta Isabel, que le plan enthousiasmait.

Plusieurs jours. Assez pour examiner en profondeur le sage proverbe qui dit que la fin ne justifie pas les moyens», répliqua Diego.

Ils abandonnèrent Rafaël Moncada avec une réserve deau, du pain et du jambon, après que Nuria eut nettoyé et bandé sa blessure au bras. Malheureusement, il ne perdrait pas tout son sang par cette égratignure insignifiante, opina Isabel. Ils lui recommandèrent de ne pas gaspiller son souffle et ses forces en criant, car personne ne lentendrait, les rares domestiques quil restait napprochaient pas ces parages. Les derniers mots du prisonnier avant que ne pivote létagère pour fermer lentrée de la chambre, le plongeant dans le silence et lobscurité, furent quils allaient apprendre qui était Rafaël Moncada, quils se repentiraient de ne pas lavoir tué, quil sortirait de ce trou et retrouverait tôt ou tard Juliana, même sil devait la poursuivre jusquen enfer.

«Il ne sera pas nécessaire daller si loin, nous partons en Californie», dit Diego en guise dadieu.



*



Jai le regret de vous dire que je ne peux continuer, car les plumes doie que jai lhabitude dutiliser sont épuisées, mais jen ai commandé dautres et je pourrai bientôt conclure cette histoire. Je naime pas les plumes doiseaux vulgaires, parce quelles tachent le papier et ôtent de lélégance au texte. Jai entendu dire que des inventeurs rêvent de créer un appareil mécanique pour écrire, mais je suis sûre quune invention aussi prétentieuse naurait aucun succès. Certains processus ne peuvent être mécanisés car ils requièrent de la tendresse, et lécriture est lun deux.

Je crains, malgré tout ce que jai omis, de mêtre beaucoup attardée sur cette narration. Dans la vie de Zorro, comme dans toutes les vies, il y a des moments brillants et dautres sombres, mais entre ces extrêmes existent de nombreuses zones neutres. Vous aurez noté, par exemple, quau cours de lannée 1813 très peu de choses dignes dêtre mentionnées sont arrivées à notre protagoniste. Il sest occupé de ses affaires sans peine ni gloire, et na pas progressé dun pouce dans sa conquête de Juliana. Il a fallu que Rafaël Moncada revienne de son odyssée chocolatière pour que cette histoire retrouve une certaine vigueur. Comme je lai déjà dit, les méchants, si antipathiques dans la vie réelle, savèrent indispensables dans un roman, ce que sont ces pages. Au début je me suis proposé décrire une chronique ou une biographie, mais je ne parviens pas à raconter la légende de Zorro sans tomber dans le genre décrié du roman. Entre deux de ses aventures sécoulaient de longues périodes sans intérêt, que jai supprimées pour ne pas tuer dennui mes lecteurs éventuels. Pour la même raison, jai embelli les épisodes mémorables, en faisant un usage généreux des adjectifs et en ajoutant du suspense à ses prouesses, mais je nai point trop exagéré ses louables vertus. Cest ce quon appelle la licence littéraire et, si jai bien compris, elle est plus légitime que le mensonge tout court.

Quoi quil en soit, mes amis, mon encrier contient encore nombre danecdotes. Dans les prochaines pages, que jévalue à une bonne centaine, je raconterai le voyage de Zorro avec les filles de Romeu et Nuria à travers la moitié du monde et les dangers quils affrontèrent dans laccomplissement de leur destin. Je peux vous annoncer, sans crainte de gâcher la fin, quils survivent indemnes et quau moins certains dentre eux arrivent en Haute-Californie, où tout ne sera malheureusement pas sucre sur macaron. En réalité, cest en ce lieu que commence la véritable épopée de Zorro, celle qui la rendu célèbre dans le monde entier. Aussi je vous demande encore un peu de patience.












QUATRIÈME PARTIE
Espagne, fin 1814 début 1815












Jai reçu de nouvelles plumes doie et vais pouvoir continuer à vous raconter la jeunesse de Zorro. Ces plumes ont mis un mois à me parvenir du Mexique et, entre-temps, jai perdu le rythme du récit. Voyons si je le retrouve. Nous avons laissé Diego de La Vega fuyant Rafaël Moncada avec les filles de Romeu et Nuria dans une Espagne secouée par la répression politique, la misère et la violence. Nos personnages se trouvaient à une croisée des chemins fort pénible; cependant, ce nétaient pas les dangers extérieurs qui perturbaient le sommeil du galant Zorro, cétaient les sursauts de son cœur follement épris. La passion est un état qui le plus souvent trouble la raison des hommes, mais qui na rien de grave, il suffit en général que le patient soit aimé en retour pour quil retrouve son bon sens et commence à humer lair à la recherche dautres proies. En tant que chroniqueur de cette histoire, je vais avoir quelques problèmes avec la fin classique: «Ils se marièrent et eurent beaucoup denfants». Enfin, reprenons plutôt notre écriture avant davoir le moral à zéro.
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Lorsque la porte dissimulée dans les rayonnages de la bibliothèque se referma, Rafaël Moncada resta isolé dans la chambre secrète. Ses appels au secours narrivaient pas à lextérieur, car les murs épais, les livres, les tentures et les tapis amortissaient les sons.

«Nous sortirons dici dès quil fera nuit, dit Diego de La Vega à Juliana, Isabel et Nuria. Nous emporterons le minimum indispensable pour le voyage, comme nous en sommes convenus.

Es-tu sûr quil existe un mécanisme pour ouvrir la porte de la chambre de lintérieur? demanda Juliana.

Non.

Cette plaisanterie est allée trop loin, Diego. Nous ne pouvons nous rendre responsables de la mort de Rafaël Moncada, encore moins dune mort lente et atroce dans une tombe hermétique.

Mais vois le mal quil nous a fait! sexclama Isabel.

Nous nallons pas lui rendre la monnaie de sa pièce, parce que nous sommes de meilleures personnes que lui, répliqua sa sœur dun ton cassant.

Ne tinquiète pas, Juliana, ton amoureux ne périra pas asphyxié cette fois-ci, rit Diego.

Pourquoi pas?» interrompit Isabel, déçue.

Lui ayant donné un coup de coude, Diego se mit en devoir de leur expliquer quavant de partir ils laisseraient une missive à Jordi, que celui-ci remettrait deux jours plus tard à Eulalia de Callís en personne. Cette missive contiendrait les clés de la maison ainsi que les instructions permettant de trouver et douvrir la chambre secrète. Au cas où Rafaël naurait pas réussi à forcer la porte, sa tante le délivrerait. La demeure, tout comme le reste des biens de la famille de Romeu, appartenait désormais à cette dame, qui se chargerait de secourir son neveu préféré avant que celui-ci ait bu tout le cognac. Pour sassurer que Jordi accomplirait sa mission, ils lui donneraient quelques maravédis, en espérant que dona Eulalia le récompenserait elle aussi lorsquelle recevrait le message.

Ils partirent de nuit dans lune des voitures de la famille, conduite par Diego. Juliana, Isabel et Nuria jetèrent un dernier regard dadieu à la grande maison où elles avaient toujours vécu. Elles laissaient derrière elles les souvenirs dune époque sûre et heureuse, et les objets qui attestaient le passage de Tomás de Romeu en ce monde. Ses filles navaient pu lenterrer décemment, ses restes étaient allés finir dans une fosse commune, auprès de ceux des autres prisonniers fusillés dans La Citadelle. La seule chose quelles conservaient, cétait un portrait de lui en miniature, peint par un artiste catalan, sur lequel il apparaissait jeune, mince, méconnaissable. Les trois femmes pressentaient quà cet instant elles franchissaient un seuil définitif et quune autre étape de leur vie commençait. Elles gardaient le silence, pleines de craintes et de tristesse. Nuria se mit à dire son chapelet à mi-voix et la douce cadence des prières les accompagna un bout de chemin, jusquà ce quelles sendorment. Sur le siège du cocher, Diego excitait les chevaux et pensait à Bernardo, comme il le faisait presque chaque jour. Il lui manquait à tel point quil se surprenait souvent à parler seul, comme il lavait toujours fait avec lui. La présence muette de son frère, la fermeté avec laquelle il protégeait ses arrières et le défendait de tout danger étaient justement ce dont il avait besoin. Il se demanda sil serait capable daider les filles de Romeu ou si, au contraire, il les conduisait à leur perte. Son idée de traverser lEspagne pouvait bien être une autre de ses folies, ce doute le taraudait. Comme ses passagères, il avait peur. Ce nétait pas la peur délicieuse qui précédait le danger dun combat, ce poing serré au creux de lestomac, ce froid glacial sur la nuque, mais le poids oppressant dune responsabilité à laquelle il nétait pas préparé. Si quelque chose arrivait à ces femmes, surtout à Juliana… Non, il préférait ne pas penser à cette éventualité. Il cria, appelant Bernardo et sa grand-mère Chouette-Blanche à la rescousse, et sa voix se perdit dans la nuit, avalée par le bruit du vent et les sabots des chevaux. Il savait que Rafaël Moncada les chercherait à Madrid et dans dautres grandes villes, quil ferait surveiller la frontière avec la France et inspecter chaque bateau qui sortirait de Barcelone ou de nimporte quel autre port de la Méditerranée, mais il supposait quil naurait pas lidée de les poursuivre jusquà lautre côte. Il pensait le tromper en sembarquant vers lAmérique dans le port Atlantique de La Corogne, parce quune personne ayant tout son bon sens et partant de Barcelone ne choisirait certainement pas daller prendre un bateau là-bas. Il allait être bien difficile de trouver un capitaine de navire qui accepte de courir le risque de protéger des fugitifs recherchés par la justice, comme le lui fit voir Juliana, mais il nentrevit aucune autre solution. Il verrait en temps voulu comment résoudre le problème de la traversée de locéan; avant cela il lui fallait vaincre les obstacles de la terre ferme. Comme quelquun pouvait les avoir vus sortir de Barcelone, il décida davancer le plus loin possible au cours des heures suivantes, et ensuite de se débarrasser de la voiture.

Passé minuit, les chevaux montrèrent des signes de fatigue et Diego considéra quils sétaient suffisamment éloignés de la ville pour prendre un moment de repos. Mettant la lumière de la lune à profit, il quitta le chemin et conduisit le véhicule vers un bois, où il détacha les animaux et les laissa brouter. La nuit était claire et froide. Tous quatre dormirent dans la voiture, enveloppés dans des couvertures; Diego les réveilla deux heures plus tard, alors quil faisait encore nuit, pour partager une collation de pain et de saucisson. Nuria leur distribua ensuite les vêtements de pèlerins quelle-même avait cousus au cas où saint Jacques de Compostelle sauverait la vie de Tomás de Romeu, et quils utiliseraient pendant le reste du voyage: une tunique descendant jusquà mi-mollet, un chapeau à large bord, un bourdon ou longue perche en bois à pointe courbe à laquelle pendait une calebasse destinée à puiser leau. Pour se prémunir contre le froid, ils portaient des jupons et se protégeaient avec des bas et des gants de grosse laine. De plus, Nuria transportait deux bouteilles dune liqueur forte, très utile pour oublier ses peines. La duègne navait jamais imaginé que ces habits amples et grossiers serviraient à fuir avec ce quil restait de la famille, et moins encore quelle finirait par tenir la promesse quelle avait faite au saint, sans que celui-ci eût accompli sa part du contrat. Cela lui paraissait une plaisanterie indigne dune personne aussi sérieuse que lapôtre Jacques, mais elle supposa quun dessein caché lui serait révélé en temps voulu. Au début, lidée de Diego lui parut astucieuse, mais après avoir jeté un coup dœil sur la carte elle se rendit compte de ce que signifiait traverser lEspagne à pied, dans sa partie la plus large. Ce nétait pas une promenade, cétait une épopée. Au moins deux mois de marche dans les intempéries les attendaient, au cours desquels ils devraient se nourrir de ce quils obtiendraient de la charité et dormir à la belle étoile. De plus on était en novembre, il pleuvait à chaque instant et bientôt les jours se lèveraient sur des sols couverts de gel. Aucun deux navait lhabitude de marcher sur de longues distances, et encore moins avec des sandales de paysan. Nuria se permit dinsulter saint Jacques entre ses dents et, au passage, de dire à Diego ce quelle pensait de ce pèlerinage sans queue ni tête.

Lorsquils eurent revêtu leurs habits de pèlerins et déjeuné, Diego décida dabandonner la voiture. Chacun prit ses affaires, les enveloppa dans une couverture et attacha le balluchon dans son dos; le reste, ils le chargèrent sur les deux chevaux. Isabel avait le pistolet de son père caché dans ses vêtements. Diego portait dans son paquet le déguisement de Zorro dont il navait pas eu le courage de se débarrasser et, sous sa grosse veste, deux dagues basques à double tranchant longues dun empan. Comme toujours, le fouet pendait à sa ceinture. Il dut laisser lépée que son père lui avait offerte en Californie et dont il ne sétait jamais séparé jusqualors, car il était impossible de la dissimuler. Les pèlerins nétaient pas armés. Les coquins de la pire espèce proliféraient sur les chemins, mais en général ils ne sintéressaient pas aux voyageurs en route pour Compostelle, parce que ceux-ci faisaient vœu de pauvreté pour la durée du trajet. Personne ne se douterait que ces modestes voyageurs avaient une petite fortune en pierres précieuses cousue dans leurs vêtements. Ils ne se différenciaient en rien des pénitents habituels qui allaient se prosterner devant le célèbre saint Jacques, à qui lon attribuait le miracle davoir sauvé lEspagne des envahisseurs musulmans. Pendant des siècles, grâce à linvincible bras de Mahomet qui les guidait, les Arabes étaient sortis vainqueurs des batailles, jusquau jour où un berger avait opportunément trouvé les os de saint Jacques abandonnés dans un champ de Galice. La manière dont ils étaient arrivés jusque-là depuis la Terre Sainte relevait du miracle. La relique réussit à unifier les petits royaumes chrétiens de la région, et elle se révéla si efficace dans la conduite des braves dEspagne que ceux-ci chassèrent les Maures et récupérèrent leur terre au nom de la chrétienté. Saint-Jacques-de-Compostelle devint le lieu de pèlerinage le plus important dEurope. Cest du moins ainsi que le racontait Nuria, avec quelques fioritures en plus. La duègne croyait que la tête de lapôtre était toujours intacte, et que tous les vendredis saints elle versait de vraies larmes. Les restes supposés avaient été mis dans un cercueil dargent sous lautel de la cathédrale, mais dans le souci de les protéger des expéditions du pirate Francis Drake, un évêque les avait si bien cachés quon ne les avait plus retrouvés pendant longtemps. Pour cette raison, à cause aussi de la guerre et du manque de foi, le nombre des pèlerins, qui autrefois atteignait des centaines de mille, avait diminué. Ceux qui venaient au sanctuaire depuis la France prenaient la route du nord; elle traversait le Pays basque, et cest celle-ci que choisirent nos amis. Depuis des siècles, églises, couvents, hôpitaux et même les plus pauvres paysans offraient le toit et le couvert aux voyageurs. Cette tradition dhospitalité convenait au petit groupe guidé par Diego, car elle lui permettait de voyager sans le poids de victuailles. Bien que les pèlerins soient rares en cette saison ils préféraient voyager au printemps et en été nos amis espéraient ne pas attirer lattention, car la ferveur religieuse avait augmenté depuis que les Français sétaient retirés du pays et que beaucoup dEspagnols avaient promis de rendre visite au saint sils gagnaient la guerre.

Le jour se levait lorsquils regagnèrent la route et se mirent en chemin. Ce premier jour ils marchèrent plus de cinq lieues, jusquà ce que Juliana et Nuria savouent vaincues: leurs pieds saignaient et elles défaillaient de faim. Vers quatre heures de laprès-midi ils sarrêtèrent dans une cabane de campagne, dont la propriétaire savéra être une pauvre femme qui avait perdu son mari à la guerre. Comme elle le leur apprit, il nétait pas mort entre les mains des Français, mais massacré par des Espagnols qui lavaient accusé de cacher de la nourriture au lieu de la remettre à la guérilla. Elle savait qui étaient les assassins, elle avait bien vu leurs visages, des paysans comme elle, qui profitaient des troubles pour sadonner à la violence. Ce nétaient pas des guérilleros, mais des délinquants; ils avaient violé sa pauvre fille, folle de naissance, qui ne faisait de mal à personne, et avaient emmené ses animaux. Une chèvre sétait sauvée, qui gambadait dans les montagnes, dit-elle. Lun de ces hommes avait le nez rongé par la syphilis et lautre une longue cicatrice sur le visage, elle sen souvenait fort bien et il ne se passait pas un jour sans quelle les maudît et réclamât vengeance, ajouta-t-elle. Sa seule compagnie était sa fille, quelle gardait attachée à une chaise pour quelle ne se griffe pas. Dans la maison un cube de pierre et de terre, plat, malodorant et sans fenêtres -, la mère et la fille cohabitaient avec une meute de chiens. La paysanne avait très peu à donner et elle était lasse de recevoir des mendiants, mais elle ne voulut pas les laisser aux intempéries. Parce quon avait refusé lhospitalité à saint Joseph et à la Vierge Marie, lEnfant Dieu était né dans une crèche, dit-elle. Elle croyait que refuser à un pèlerin se payait par de nombreux siècles de souffrance au purgatoire. Les voyageurs sassirent sur le sol de terre, entourés de chiens couverts de puces, pour se remettre un peu de leur fatigue tandis quelle faisait cuire quelques pommes de terre dans la braise et déterrait deux oignons de son misérable jardin potager.

«Cest tout ce quil y a. Ma fille et moi navons pas mangé autre chose depuis des mois, mais peut-être que demain je pourrai traire la chèvre, dit-elle.

Que Dieu vous le rende, madame», murmura Diego.

Lunique lumière de la maison pénétrait par le trou de la porte, quon fermait la nuit avec une peau de cheval toute raide, et venait maintenant du petit brasero où les pommes de terre avaient rôti. Tandis quils consommaient le frugal repas, la paysanne les observait à la dérobée de ses petits yeux chassieux. Elle vit des mains blanches et douces, des visages nobles, des ports sveltes, elle se souvint quils étaient accompagnés de deux chevaux et tira ses conclusions. Elle ne voulut pas vérifier les détails, pensant que moins elle en saurait, moins elle aurait de problèmes; par les temps qui couraient, mieux valait ne pas poser trop de questions. Quand ses hôtes eurent fini de manger, elle leur prêta des peaux de mouton mal tannées et les conduisit à un abri où elle gardait son bois et des épis secs de maïs. Ils sy installèrent. Nuria fut davis que cétait plutôt plus accueillant que lintérieur de la bicoque, avec lodeur des chiens et les hurlements de la folle. Ils se partagèrent lespace, les peaux, et se préparèrent pour une longue nuit. Ils étaient en train de sinstaller de leur mieux quand la paysanne réapparut, apportant un pot qui contenait de la graisse, quelle leur remit en leur recommandant de lutiliser pour les contusions. Elle resta à regarder le groupe en piteux état avec un mélange de méfiance et de curiosité.

«Vous, des pèlerins? Sûrement pas! On voit bien que vous êtes des personnes raffinées. Je ne veux pas savoir ce que vous fuyez, mais voici un conseil gratuit. Il y a beaucoup de fripons sur ces chemins. Il faut se méfier. Mieux vaut quils ne voient pas les jeunes filles. Quelles se couvrent le visage, au moins», ajouta-t-elle avant de faire demi-tour et de disparaître.

Diego ne savait comment alléger linconfort de ses compagnes, en particulier de celle qui lui importait le plus, Juliana. Tomás de Romeu lui avait confié ses filles et il fallait voir dans quel état étaient les malheureuses. Habituées à un matelas de plumes et à des draps brodés, elles reposaient maintenant leurs os sur un tas dépis de mais et se grattaient les puces à deux mains. Juliana était admirable, elle ne sétait pas plainte une seule fois au cours de cette journée difficile, elle avait même mangé loignon cru du dîner sans un commentaire. En toute justice, il devait admettre que Nuria non plus navait pas fait mauvaise figure; quant à Isabel, eh bien elle paraissait enchantée de laventure. Laffection que Diego leur portait avait augmenté en les voyant si vulnérables et si courageuses. Il ressentit une infinie tendresse pour ces corps maltraités et un immense désir dadoucir leur fatigue, de les abriter du froid, de les sauver de tout danger. Il ne sinquiétait pas tellement pour Isabel, qui avait la résistance dune jeune pouliche, ni pour Nuria, qui se soutenait avec des gorgées de liqueur, mais pour Juliana. Les sandales de paysan lui avaient couvert les pieds dampoules, malgré les bas de laine, et le frottement du vêtement lui avait irrité la peau. Et Juliana, à quoi pensait-elle pendant ce temps? Je ne sais pas, mais jimagine que dans la lumière moribonde de laprès-midi, Diego lui parut beau. Il ne sétait pas rasé depuis deux jours et lombre brune de la barbe lui donnait un air rustique et viril. Ce nétait plus le garçon maladroit, nerveux, maigre, tout en sourires et oreilles, qui était apparu dans sa maison quatre ans plus tôt. Cétait un homme. Dans quelques mois, il aurait vingt ans bien remplis, il avait forci et pris de laplomb. Il nétait pas mal du tout et de plus il laimait avec une loyauté de chiot vraiment touchante. Juliana aurait été de pierre si elle ne sétait pas attendrie. Le prétexte de la graisse curative permit à Diego de caresser les pieds de sa bien-aimée pendant un bon moment et, au passage, de se distraire de ses pensées funestes. Bientôt sa nature optimiste reprit le dessus et il lui proposa détendre le massage jusquaux mollets. «Ne sois pas dépravé, Diego», le réprimanda sévèrement Isabel, rompant le charme en un clin dœil.

Les sœurs sendormirent, tandis quil se remettait à ruminer ses inquiétudes. Il conclut que la seule chose heureuse de ce voyage serait Juliana, le reste nétant queffort et épuisement. Rafaël Moncada et dautres prétendants éventuels étaient maintenant sortis de scène, enfin il avait une belle occasion de conquérir la belle: des semaines et des semaines détroite cohabitation. Elle était là, à moins dune aune de distance, épuisée, sale, endolorie et fragile. Il pouvait tendre la main et toucher sa joue rougie par le sommeil, mais il nosait pas. Il dormirait chaque nuit auprès delle, comme un chaste époux, et partagerait avec elle chaque moment de la journée. Juliana navait dautre protection que lui en ce monde, situation qui le favorisait énormément. Jamais, bien sûr, il ne profiterait de cet avantage cétait un caballero, un chevalier, mais il ne pouvait éviter de remarquer quen une seule journée un changement sétait opéré en elle. Juliana le regardait avec dautres yeux. Elle sétait couchée pelotonnée sur elle-même, grelottant sous les peaux de mouton dans un coin de labri, mais bientôt elle se réchauffa et sortit à moitié la tête, cherchant une place confortable sur les épis de maïs. Par les fentes des planches entrait léclat bleu de la lune et il éclairait son visage parfait, abandonné au sommeil. Diego aurait voulu que ce pèlerinage ne finisse jamais. Il sapprocha si près delle quil pouvait deviner la tiédeur de son souffle et le parfum de ses boucles brunes. La bonne paysanne avait raison, il fallait cacher sa beauté pour ne pas attirer le malheur. Sils étaient attaqués par une bande, il ne pourrait la défendre seul il navait même pas une épée. Il y avait bien des raisons de sangoisser, mais rien de mal à laisser libre cours à son imagination; il samusa donc à imaginer la demoiselle exposée à de terribles dangers et sauvée à maintes reprises par linvincible Zorro. «Si je ne réussis pas à la rendre amoureuse maintenant, cest que je suis un irrémédiable nigaud», marmonna-t-il.



*



Juliana et Isabel furent réveillées au chant du coq par Nuria qui les secoua, leur apportant un bol de lait de chèvre fraîchement trait. Elle et Diego ne sétaient pas reposés avec la même tranquillité que les filles. Nuria avait prié pendant des heures, terrifiée par lavenir, et Diego sétait à moitié reposé, attentif à la proximité de Juliana, un oeil ouvert et une main sur sa dague pour la défendre, jusquà ce que la timide aube dhiver mît fin à cette nuit éternelle. Les voyageurs se préparèrent à commencer une nouvelle journée, mais les jambes de Juliana et de Nuria leur obéissaient à peine, dès les premiers pas elles durent sappuyer pour ne pas seffondrer. Isabel, en revanche, fit plusieurs flexions pour montrer sa forme physique, se vantant des heures interminables quelle avait passées à faire de lescrime devant un miroir. Diego leur conseilla de se mettre à marcher, pour que les muscles se réchauffent et que passe la contraction, mais il nen fut rien, la douleur ne fit quempirer; Juliana et Nuria durent finalement monter sur les chevaux, tandis que Diego et Isabel se chargeaient des paquets. Une semaine entière allait passer avant quils puissent atteindre lobjectif de six lieues quotidiennes quils sétaient fixé au début. Avant de partir ils avaient remercié la paysanne pour son hospitalité et lui avaient laissé quelques maravédis, quelle avait regardés ébahie, comme si elle navait jamais vu de pièces de monnaie.

En certains endroits, la route était un sentier de mules, en dautres juste une mince piste qui serpentait au milieu de la nature. Une transformation inattendue se produisit chez les quatre faux pèlerins. La paix et le silence les obligèrent à écouter, à regarder les arbres et les montagnes avec dautres yeux, à ouvrir leur cœur à lexpérience unique de marcher sur les traces des milliers de voyageurs qui avaient emprunté ce chemin depuis neuf siècles. Des moines leur apprirent à se guider daprès les étoiles, comme le faisaient les voyageurs au Moyen Age, et daprès les pierres et les bornes marquées du sceau de saint Jacques une coquille Saint-Jacques -, laissées par danciens pèlerins. En certains endroits ils rencontrèrent des phrases sculptées sur des morceaux de bois ou écrites sur des bouts de parchemins déteints, messages despoir et souhaits de bonne chance. Ce voyage vers la tombe de lapôtre devint pour chacun une exploration de son âme. Ils marchaient en silence, endoloris et fatigués, mais contents. La peur du début disparut et bientôt ils oublièrent quils fuyaient. La nuit ils entendaient des loups, et sattendaient à tomber nez à nez avec des brigands à tous les tournants du chemin, mais ils avançaient, confiants, comme si une force supérieure les protégeait. Nuria se réconcilia peu à peu avec saint Jacques, quelle avait honni quand Tomás de Romeu avait été exécuté. Ils traversèrent des forêts, de vastes plaines, des montagnes solitaires, dans un paysage changeant mais toujours magnifique. Jamais le logement ne leur fit défaut. Parfois ils dormaient dans des maisons de paysans, dautres fois dans des monastères ou des couvents. Ils ne manquèrent pas non plus de pain ou de soupe, que des inconnus partageaient avec eux. Une nuit ils dormirent dans une église et furent réveillés par des chants grégoriens, enveloppés dans un brouillard dense et bleu, comme dun autre monde. Une autre fois ils se reposèrent dans les ruines dune petite chapelle, où nichaient des milliers de colombes blanches, envoyées, daprès Nuria, par lEsprit Saint. Suivant le conseil de la paysanne qui les avait accueillis la première nuit, les jeunes filles cachaient leur visage à lapproche des lieux habités. Dans les hameaux et les hôtels, les deux sœurs restaient en arrière tandis que Nuria et Diego savançaient pour solliciter de laide, se faisant passer pour la mère et le fils. Ils faisaient toujours allusion à Juliana et Isabel comme sil sagissait de garçons, et précisaient quils ne montraient pas leur visage parce quils étaient défigurés par la peste; ainsi, ils néveillaient pas lintérêt des bandits, rustres et déserteurs de larmée qui erraient dans ces campagnes, en friche depuis le début de la guerre.

Diego calculait la distance et le temps qui les séparaient du port de La Corogne et il ajoutait à cette opération mathématique ses progrès auprès de Juliana, qui navaient rien de spectaculaire, mais du moins la jeune fille semblait-elle se sentir en sécurité en sa compagnie et le traitait-elle avec moins de légèreté et plus de coquetterie; elle sappuyait à son bras, lui permettant de lui caresser les pieds, de préparer sa couche et même de lui faire manger sa soupe à la cuiller lorsquelle était trop fatiguée. La nuit, Diego attendait que le reste du groupe fut endormi pour sinstaller aussi près delle que lautorisait la décence. Il rêvait delle et se réveillait au paradis, un bras sur sa taille. Elle feignait de ne pas se rendre compte de cette intimité croissante et, pendant la journée, agissait comme sils ne sétaient jamais touchés, mais dans lobscurité de la nuit elle facilitait le contact, tandis quil se demandait si elle le faisait parce quelle avait froid, parce quelle avait peur, ou pour les raisons passionnées qui ly poussaient lui-même. Il attendait ces moments avec une folle anxiété et en tirait le plus de profit possible. Isabel était au courant de ces tergiversations nocturnes et elle ne se gênait pas pour faire des plaisanteries à ce sujet. La façon dont cette gamine le savait était une énigme, car elle était la première à sendormir et la dernière à se réveiller.

Ce jour-là ils avaient marché plusieurs heures et à la fatigue sajoutait le retard causé par une lésion au pied de lun des chevaux, qui lobligeait à boiter. Le soleil sétait couché et il leur restait un bon bout de chemin avant datteindre le couvent où ils pensaient passer la nuit. Ils virent sélever de la fumée dune maison proche et décidèrent quil valait la peine de sen approcher. Diego alla devant, persuadé quil serait bien reçu, car cet endroit paraissait plutôt prospère, du moins comparé à dautres. Avant de frapper à la porte il avertit les filles de se couvrir, malgré la pénombre. Elles enveloppèrent leurs visages de chiffons pourvus de trous pour les yeux, qui étaient déjà gris de poussière et leur donnaient laspect de lépreuses. Un homme leur ouvrit, qui à contre-jour paraissait carré, comme un orang-outang. Ils ne pouvaient distinguer ses traits, mais à en juger par son attitude et son ton impoli, il ne semblait pas heureux de les voir. Dès le départ il refusa de les recevoir sous prétexte quil nétait pas obligé de secourir les pèlerins, que cétait le devoir des moines et des bonnes soeurs, qui étaient bien assez riches pour cela. Il ajouta que sils voyageaient avec deux chevaux ils ne devaient pas avoir fait vœu de pauvreté et pouvaient payer leurs frais. Diego discuta un moment et le paysan accepta finalement de leur donner le gîte et le couvert en échange de quelques pièces, quils durent donner davance. Il les conduisit dans une étable, où se trouvaient une vache et deux percherons de labour; il leur indiqua un tas de paille où sinstaller et leur annonça quil reviendrait leur apporter un peu de nourriture. Une demi-heure plus tard, alors quils commençaient à perdre lespoir de se mettre quelque chose dans lestomac, lhomme réapparut accompagné dun autre. Létable était aussi sombre quune cave, mais ils apportaient une lanterne. Ils posèrent sur le sol quelques écuelles contenant une épaisse soupe paysanne, une miche de pain noir et une demi-douzaine dœufs. Alors Diego et les femmes purent voir, à la lumière de la lanterne, que lun deux avait le visage défiguré par une cicatrice, qui lui traversait un œil et la joue, et que lautre navait pas de nez. Ils étaient petits, forts, sans cou, avec des bras épais comme des bûches et un aspect si patibulaire que Diego palpa ses dagues et Isabel son pistolet. Les sinistres personnages ne bougèrent pas de là, tandis que leurs hôtes touillaient la soupe avec leur cuiller et partageaient le pain, observant avec une curiosité malveillante Juliana et Isabel, qui tentaient de manger sous les mouchoirs, sans découvrir leur visage.

«Quest-ce quelles ont? demanda lun deux en montrant les filles.

La fièvre jaune, dit Nuria, qui avait entendu Diego mentionner cette maladie, mais ignorait en quoi elle consistait.

Cest une fièvre des tropiques qui ronge la peau, comme lacide, pourrit la langue et les yeux. Elles devraient être mortes, mais lapôtre les a sauvées. Cest pourquoi nous allons en pèlerinage au sanctuaire, pour rendre grâces, ajouta Diego, inventant à limproviste.

Ça sattrape? voulut savoir lamphitryon.

De loin, non, seulement par le contact. Il ne faut pas les toucher», expliqua Diego.

Les hommes ne semblaient pas très convaincus, car ils avaient vu les mains saines et les jeunes corps des filles, que leurs tuniques ne parvenaient pas à dissimuler. Ils se doutaient en outre que ces pèlerins portaient sur eux plus dargent que ce qui était habituel dans ces cas et ils jetèrent un œil sur les chevaux. Bien que lun deux boitât un peu, cétaient des animaux de bonne race, qui devaient valoir quelque chose. Enfin ils se retirèrent en emportant la lanterne, les laissant plongés dans lombre.

«Il faut partir dici, ces gens sont terrifiants, murmura Isabel.

Nous ne pouvons pas voyager de nuit et nous devons nous reposer, je monterai la garde, répondit Diego sur le même ton.

Je vais dormir deux heures et ensuite je te remplacerai pour la surveillance», proposa Isabel.

Ils avaient encore les œufs crus: Nuria fit un trou dans la coquille de quatre dentre eux, pour les gober, et elle garda les deux autres. «Dommage que jaie peur des vaches, sinon nous pourrions avoir un peu de lait», soupira la duègne. Puis elle demanda à Diego de sortir un moment, pour que les filles puissent faire leur toilette avec un chiffon mouillé.

Enfin elles sinstallèrent avec les couvertures sur la paille et sendormirent. Trois ou quatre heures sécoulèrent, tandis que Diego dodelinait de la tête, assis, les dagues à portée de main, mort de fatigue, Élisant des efforts pour garder les yeux ouverts. Soudain laboiement dun chien lébranla et il se rendit compte quil sétait endormi. Combien de temps? Il nen avait pas la moindre idée, mais le sommeil était un plaisir interdit dans de telles circonstances. Pour se réveiller il sortit de létable, respirant à pleins poumons lair glacé de la nuit. Dans la maison, de la fumée sortait encore de la cheminée et une lumière brillait à lunique petite fenêtre dans le solide mur de pierre, ce qui lui permit de calculer quil navait peut-être pas dormi aussi longtemps quil le craignait. Il décida de séloigner un peu pour faire ses besoins.

En revenant, un moment plus tard, il vit des silhouettes en mouvement et devina que cétaient les deux paysans qui se dirigeaient vers létable avec des précautions suspectes. Ils portaient quelque chose de contondant dans les mains, des fusils ou peut-être des gourdins. Il comprit que contre ces brutes armées, ses dagues de faible portée seraient peu efficaces. Il déroula le fouet de sa ceinture et sentit aussitôt le froid à la nuque qui le préparait toujours à une bagarre. Il savait quIsabel tenait le pistolet prêt, mais il lavait laissée endormie et, de plus, ladolescente navait jamais tiré avec une arme. Il comptait sur lavantage de la surprise, mais ne pouvait agir dans cette obscurité. Priant le ciel de ne pas être trahi par les chiens, il suivit les hommes jusquà létable. Pendant quelques minutes régna un silence absolu, le temps pour les malfaiteurs de sassurer que leurs malheureux hôtes étaient plongés dans le sommeil. Une fois rassurés, ils allumèrent une lampe à huile et virent les silhouettes couchées sur la paille. Ils ne se rendirent pas compte quil en manquait un, car ils prirent la couverture de Diego pour un autre corps. A cet instant lun des chevaux hennit et Isabel sassit en sursaut. Elle mit quelques secondes à se rappeler où elle était, voir les hommes, se rendre compte de la situation et tenter dempoigner le pistolet quelle avait laissé chargé sous sa couverture. Elle ne parvint pas à aller au bout de son geste, car deux rugissements des personnages, qui brandissaient de grosses bûches, la glacèrent sur place. A ce moment Juliana et Nuria sétaient réveillées.

«Que voulez-vous! cria Juliana.

Vous, catins, et largent que vous avez!» répliqua lun des hommes en sapprochant, le bâton en lair.

Alors, à la lumière vacillante de la flamme, les scélérats virent les visages de leurs victimes. Poussant une exclamation de terreur absolue ils reculèrent en hâte et se retrouvèrent face à Diego qui avait déjà le bras levé. Avant quils puissent se remettre de leur frayeur, le fouet sétait abattu avec un claquement sec sur le plus proche, lui arrachant le bâton et un cri de douleur. Lautre se jeta sur Diego, qui esquiva le gourdin et lui envoya un coup de pied dans le ventre qui le plia en deux. Mais déjà le premier sétait remis du coup de fouet et sautait sur le jeune homme avec une agilité inattendue pour quelquun daussi lourd, lui tombant dessus comme un sac de pierres. Le fouet était inutile dans une lutte au corps à corps et le paysan serrait Diego par le poignet qui tenait la dague. Il lécrasa contre le sol, cherchant sa gorge dune main tandis que de lautre il secouait le bras armé. Il avait une serre puissante et une force peu commune. Son haleine fétide et sa salive écœurante atteignirent le jeune homme au visage, tandis quil se défendait désespérément, sans comprendre comment cette bête avait réussi en un instant ce qui avait été impossible à Jules César, lutteur expérimenté, lors de lépreuve de courage de La Justice. Du coin de lœil il parvint à se rendre compte que lautre type sétait redressé et attrapait le gourdin. Il y avait plus de lumière, car la lampe à huile avait roulé à terre et la paille commençait à brûler. A cet instant éclata un coup de feu et lhomme qui était debout tomba en rugissant comme un lion. Cela détourna pendant quelques secondes lattention de celui qui était sur Diego, temps qui permit à celui-ci de sen débarrasser dun féroce coup de genou dans laine.

Le recul de larme à feu jeta Isabel assise sur le sol. Elle avait tiré presque à laveuglette, en tenant larme à deux mains, et par un heureux hasard avait pulvérisé un genou de son attaquant. Elle ne pouvait en croire ses yeux. Lidée quun léger mouvement de son doigt sur la détente eût de telles conséquences lui entrait à peine dans la tête. Un ordre péremptoire de Diego, qui maintenait lautre individu immobilisé avec son fouet, la sortit de sa stupeur. «Partons! Létable brûle! il faut sortir les bêtes!» Les trois femmes se mirent au travail pour sauver la vache et les chevaux, qui hennissaient de terreur, tandis que Diego traînait dehors les deux bandits, dont lun continuait à hurler de douleur, la jambe en charpie et couverte de sang.

Létable brûla comme un immense bûcher, éclairant la nuit. Dans cette clarté, Diego vit les visages de Juliana et dIsabel, qui avaient tellement effrayé leurs assaillants, et poussa lui aussi une exclamation dhorreur. La peau, jaunâtre et fendillée comme du cuir de crocodile, brillait, purulente à certains endroits, en dautres elle avait séché comme une croûte, tirant leurs traits. Les yeux étaient déformés, les lèvres avaient disparu, les filles étaient deux monstres.

«Que sest-il passé! cria Diego.

Fièvre jaune», dit Isabel en riant.

Cest Nuria qui avait eu lidée. La duègne se doutait que leurs hôtes retors pouvaient les attaquer pendant la nuit. Elle connaissait la méchanceté de ces types grâce à la description quen avait fait la paysanne dont ils avaient assassiné le mari. Elle se souvint dune vieille recette de beauté pour éclaircir la peau, à base de jaunes dœuf, que les Espagnoles avaient apprise des femmes musulmanes, et elle avait utilisé les deux œufs qui restaient du repas pour peindre les visages des filles. En séchant, ils sétaient transformés en masques crevassés dune couleur répugnante. «Ça senlève avec de leau et ça fait beaucoup de bien à la peau», expliqua Nuria, toute fière.

Ils bandèrent la blessure du rustre à la cicatrice, qui criait tant et plus, comme sous la torture, pour empêcher au moins quil se vidât de son sang, bien quil y eût peu despoir de sauver sa jambe amochée par le coup de pistolet. Ils laissèrent lautre bien attaché à une chaise, mais ils ne le bâillonnèrent pas afin quil pût appeler à laide. La maison nétait pas éloignée du chemin et plus dun passant pourrait lentendre. «Œil pour oeil, dent pour dent, tout se paie en cette vie ou en enfer», furent les paroles dadieu de Nuria. Ils emportèrent un jambon qui pendait à une poutre de la maison ainsi que les deux percherons, lents et lourds. Ce nétaient pas de bonnes montures, mais ce serait toujours mieux que de marcher; de plus, ils ne voulaient pas laisser de moyens de transport à ces deux bandits, afin quils ne puissent les rattraper.



*



Lincident avec lhomme sans nez et son complice à la face tailladée incita les voyageurs à plus de prévoyance. Dès lors, ils décidèrent de ne plus loger que dans des lieux destinés aux pèlerins depuis des temps immémoriaux. Après plusieurs semaines de marche sur les chemins du nord, tous quatre avaient perdu du poids, leur corps et leur âme sétaient aguerris. La lumière leur bronza la peau, lair sec et les gelées la leur gercèrent. Nuria vieillit brusquement. Cette femme autrefois raide, apparemment sans âge, traînait maintenant les pieds et son dos sétait un peu voûté, mais loin de lenlaidir, cela lembellissait. Son expression sévère se détendit et chez elle commença à affleurer une humeur narquoise de grand-mère excentrique quelle navait jamais manifestée auparavant. De plus, la simple robe de pèlerin lui allait bien mieux que le strict uniforme noir et la coiffe quelle avait portés toute sa vie. Les courbes de Juliana disparurent, elle paraissait plus petite et plus jeune, avec ses yeux immenses, ses joues rouges et fendillées. Elle prenait la précaution de se mettre de la lanoline sur la peau, pour se protéger du soleil, mais elle ne put échapper aux effets de la vie en plein air. Isabel, résistante et mince, fut celle qui souffrit le moins du voyage. Ses traits saffinèrent et elle acquit une démarche longue et sûre qui lui donnait un aspect viril. Jamais elle navait été plus heureuse, elle était faite pour la liberté. «Malédiction! Pourquoi ne suis-je pas née garçon?» sexclama-t-elle une fois. Nuria la pinça en lavertissant que pareil blasphème pouvait la conduire directement dans les marmites de Satan, mais ensuite elle se mit à rire de bon cœur et commenta que, si elle était née garçon, Isabel aurait été comme Napoléon, à cause de tout le fil à retordre quelle donnait. Ils sadaptèrent aux routines imposées par la marche. Diego assuma tout naturellement le commandement, prenant les décisions et faisant front devant les étrangers. Il sarrangeait pour que les femmes disposent dune certaine intimité pour leurs besoins les plus personnels, mais ne les perdait jamais de vue plus de quelques minutes. Ils buvaient et se lavaient dans les rivières, cest à cela que servaient les calebasses, symbole des pèlerins. Chaque lieue parcourue leur fit oublier un peu plus leur confort passé, un morceau de pain avait goût de paradis, une gorgée de vin était une bénédiction. Dans un monastère, on leur servit de grands bols dun épais chocolat sucré quils savourèrent lentement, assis sur un banc, dehors. Pendant plusieurs jours ils ne pensèrent pas à autre chose, ils ne se rappelaient pas avoir jamais éprouvé un plaisir aussi intense que cette boisson chaude et parfumée bue sous les étoiles. Pendant le jour, ils salimentaient des restes de la nourriture reçue dans les gîtes: pain, fromage sec, un oignon, un morceau de saucisson. Diego gardait un peu dargent à portée de la main en cas de besoin, mais ils essayaient de ne pas lutiliser; les pèlerins survivaient grâce à la charité. Sil ny avait pas dautre solution que de payer pour quelque chose, il marchandait longuement, jusquà lobtenir presque gratuitement, et ainsi néveillait pas de soupçons.

Ils avaient traversé la moitié du Pays basque quand un hiver impitoyable les surprit. De subites averses les transperçaient jusquaux os, les gelées les faisaient grelotter sous les couvertures mouillées. Les chevaux allaient au pas, épuisés eux aussi par le climat. Les nuits étaient plus longues, la brume plus dense, la marche plus lente, la gelée blanche plus épaisse et le voyage plus difficile, mais le paysage était dune beauté saisissante. Du vert et encore du vert, des collines de velours vert, des forêts immenses de tous les tons de vert, des rivières et des cascades aux eaux cristallines dun vert émeraude. Sur de longs passages la trace du chemin se perdait dans lhumidité du sol, réapparaissant plus loin sous la forme dun délicat sentier entre les arbres, ou les dalles usées dune antique voie romaine. Nuria convainquit Diego quil valait la peine de dépenser un peu dargent pour de lalcool, la seule chose qui parvenait à les réchauffer pendant la nuit et à leur faire oublier les pénuries de la journée. Parfois ils devaient rester deux jours dans une auberge, parce quil pleuvait trop et quils avaient besoin de reprendre des forces, alors ils en profitaient pour écouter les histoires dautres voyageurs et des religieux qui avaient vu passer tant de pécheurs sur le chemin de saint Jacques.

Un jour, à la mi-décembre, alors quils se trouvaient encore loin du prochain village et navaient pas vu de maisons depuis un bon moment, ils devinèrent entre les arbres plusieurs lumières vacillantes, comme de grands feux indécis. Ils décidèrent de sapprocher avec prudence, parce que ce pouvait être des déserteurs de larmée, plus dangereux que nimporte quel félon. Ils erraient dhabitude en groupe, déguenillés, armés jusquaux dents et prêts à tout. Dans le meilleur des cas, ces vétérans de guerre sans emploi se louaient comme mercenaires pour se battre en échange dune solde, fomenter des rixes, accomplir des vengeances, et autres occupations peu honorables, mais préférables à celle de bandit. Ils vivaient de leurs combats dépée et lidée dun travail manuel leur était impensable. En Espagne, seuls travaillaient les paysans, qui à la sueur de leur front soutenaient le poids immense de lempire, depuis le roi jusquau dernier sbire, avocaillon, moine, tricheur, page, racoleuse ou mendiant.

Diego laissa les femmes sous des arbustes, protégées par le pistolet dont Isabel avait finalement appris à se servir, tandis quil vérifiait la source de ces lueurs lointaines. Bientôt il se trouva à proximité et put constater, comme il lavait imaginé, quil sagissait de plusieurs feux. Cependant il ne crut pas que cétait une bande de brigands ou de déserteurs, car la faible mélodie dune guitare arriva jusquà lui. Son cœur fit un bond dans sa poitrine lorsquil reconnut cette musique, un chant passionné de dépit et de lamentation quAmalia dansait souvent en faisant virevolter ses jupes et en jouant des castagnettes, tandis que le reste de la tribu marquait le rythme en jouant du tambourin et en frappant dans les mains. Ce nétait pas original, tous les gitans jouaient des chansons semblables. Il sapprocha au pas sur son cheval et distingua plusieurs tentes et des feux dans une clairière. «Dieu me garde!» marmonna-t-il, sur le point de crier de soulagement, car ses amis étaient là. Sans aucun doute, cétait la famille dAmalia et de Pelayo. Plusieurs hommes de la tribu savancèrent pour vérifier qui était lintrus; dans la lumière grise de la nuit tombante ils virent un moine en haillons et barbu, qui avançait vers eux sur un lourd cheval de labour. Ils ne le reconnurent que lorsquil sauta à terre et courut vers eux, car la dernière chose à laquelle ils sattendaient, cétait de revoir Diego de La Vega, et encore moins en habit de pèlerin.

«Que diable test-il arrivé, mon vieux!» sexclama Pelayo en lui donnant une tape affectueuse dans le dos, et Diego ne sut si cétaient des larmes qui coulaient sur son visage, ou des gouttes de pluie.

Le gitan laccompagna pour aller chercher Nuria et les demoiselles. Une fois assis autour du feu, les voyageurs racontèrent à grands traits les récentes péripéties quils avaient vécues, depuis lexécution de Tomás de Romeu jusquà ce qui sétait passé avec Rafaël Moncada, en omettant les légers hauts et bas de la fortune qui napportaient rien à lhistoire.

«Comme vous le voyez, nous sommes des fugitifs et non des pèlerins. Nous devons atteindre La Corogne et voir si nous pouvons nous embarquer pour lAmérique, mais nous ne sommes quà la moitié du chemin et lhiver nous rattrape. Pourrions-nous poursuivre le voyage avec vous?» leur demanda Diego.

Les Rom navaient jamais reçu une requête de ce genre de la part dun gadje. Par tradition ils se méfiaient des étrangers, surtout lorsque ceux-ci semblaient pleins de bonnes intentions, le plus probable étant quils aient une vipère cachée dans leur manche, mais ils avaient eu loccasion de bien connaître Diego et ils lestimaient. Ils sécartèrent pour se consulter. Ils laissèrent le groupe des gadje sécher ses vêtements près du feu et se retirèrent dans lune des tentes, faite de morceaux de diverses toiles, en loques et pleine de trous, qui malgré son aspect lamentable offrait un bon abri contre les caprices du temps. Lassemblée de la tribu, appelée kris, dura une bonne partie de la nuit. Rodolfo la dirigeait: cétait le Rombaro, lhomme le plus âgé, le patriarche, le conseiller, le juge, et il connaissait les lois des Rom. Ces lois navaient pas été écrites ou codifiées, elles se transmettaient dune génération à lautre dans la mémoire des Rombaro, qui les interprétaient en fonction du contexte de chaque époque et de chaque lieu. Seuls les hommes pouvaient participer aux décisions, mais les coutumes sétaient relâchées pendant ces années de misère et les femmes ne restèrent pas muettes, en particulier Amalia, qui leur rappela quà Barcelone ils avaient sauvé leur peau grâce à Diego, et quen plus celui-ci leur avait donné largent qui leur avait permis de prendre la fixité et de survivre. Malgré tout, quelques membres du clan votèrent contre, considérant que linterdiction de cohabiter avec des gadje était plus forte que toute forme de gratitude. Toute association non commerciale avec les gadje apportait marimé, la malchance, dirent-ils. Enfin ils parvinrent à se mettre daccord et Rodolfo trancha la question par un verdict sans appel. Ils avaient vu beaucoup de trahison et de méchanceté dans leurs vies, dit-il, et ils devaient apprécier quand quelquun leur tendait la main, afin que personne ne puisse dire que les Rom étaient ingrats. Pelayo alla en informer Diego. Il le trouva endormi par terre, serré contre les femmes, tous transis de froid, car le feu sétait éteint. On aurait dit une pathétique portée de chiots.

«Lassemblée a accepté que vous voyagiez avec nous jusquà la mer, à condition que vous puissiez vivre comme les Rom et que vous ne transgressiez aucun de nos tabous», leur notifia-t-il.
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Les gitans étaient plus pauvres que jamais. Ils navaient plus leurs roulottes, brûlées par les soldats français lannée précédente, et leurs tentes avaient été remplacées par dautres plus loqueteuses, mais ils avaient trouvé des chevaux et possédaient des forges, des casseroles ainsi que deux carrioles pour transporter leurs biens. Ils avaient mangé de la vache enragée, mais ils étaient toujours là, il ne manquait pas un seul enfant. Le seul qui paraissait mal en point était Rodolfo, le géant, qui autrefois soulevait un cheval dans ses bras et portait maintenant les stigmates de la tuberculose. Amalia navait pas changé, mais Petrina était devenue une splendide adolescente, qui nentrait plus dans la jarre à olives même en se pliant en quatre. Elle était promise en mariage à un lointain cousin dune autre tribu quelle navait jamais vu. Lunion aurait lieu lété prochain, quand la famille du fiancé aurait payé le darro, la somme qui dédommagerait la tribu de la perte de Petrina.

Juliana, Isabel et Nuria furent installées dans la tente des femmes. Au début, la duègne était terrorisée, persuadée que les gitans projetaient denlever les filles de Romeu pour les vendre aux Maures, en Afrique du Nord, comme concubines. Une semaine passerait avant quelle ose quitter les filles des yeux, et une de plus avant quelle adresse la parole à Amalia, qui était chargée de leur apprendre les coutumes, pour leur éviter doutrageantes fautes détiquette. Elle leur donna des jupes amples, des chemisettes décolletées et des châles à franges, qui constituaient la tenue ordinaire des femmes, tout cela vieux et sale, mais de couleurs voyantes et, en tout cas, plus commode et plus couvrant que les robes de pèlerins. Les Rom croyaient que les femmes étaient impures de la taille jusquaux pieds, aussi montrer ses jambes était-il une offense très grave; elles devaient se laver en aval, loin des hommes, surtout les jours où elles avaient leurs règles. Elles étaient considérées comme inférieures aux hommes, à qui elles devaient soumission. Les plaidoyers furibonds dIsabel ne servirent à rien, elle devait tout de même passer derrière les hommes, jamais devant, et ne pouvait les toucher, car cela les contaminerait. Amalia leur expliqua quils étaient toujours entourés desprits, quils se devaient dapaiser par des sortilèges. La mort était un événement antinaturel, qui courrouçait la victime, raison pour laquelle il fallait se protéger de la vengeance des défunts. Rodolfo semblait malade, ce qui préoccupait beaucoup le clan, surtout parce quils avaient récemment entendu le chant des chouettes, augure de mort. Ils avaient envoyé des messages à des parents lointains, afin quils viennent lui faire leurs adieux avec tout le respect qui lui était dû avant son départ vers le monde des esprits. Si Rodolfo sen allait plein de rancœur ou de mauvaise humeur, il pouvait revenir changé en mulô. Par précaution, ils avaient fait les préparatifs pour la cérémonie des obsèques, mais Rodolfo lui-même sen moquait, convaincu quil vivrait encore plusieurs années. Amalia leur apprit à lire le destin dans les lignes de la main, dans les feuilles de thé et dans les boules de cristal, mais aucune des trois gadje ne montra les dons dune véritable drabardi. En revanche, elles apprirent lusage de certaines plantes médicinales et à préparer la cuisine rom. Nuria incorpora aux recettes de base de la tribu végétaux, lapin, chevreuil, sanglier, porc-épic cuits à létouffée ses connaissances de cuisine catalane, avec dexcellents résultats. Les Rom réprouvaient la cruauté envers les animaux, ils ne pouvaient les tuer que par nécessité. Il y avait quelques chiens dans le campement, mais aucun chat, ceux-ci étant réputés impurs.

Entre-temps, Diego dut se résigner à observer Juliana de loin, car il était très mal élevé de sapprocher des femmes sans raison précise. Le temps quil nemployait plus à la contemplation de sa bien-aimée, il le mit à profit pour apprendre à monter à cheval comme un véritable Rom. Il avait passé son enfance à galoper dans les vastes plaines de la Haute-Californie et il senorgueillissait dêtre un bon cavalier, jusquà ce quil eût admiré les acrobaties de Pelayo et des autres hommes du clan. En comparaison, cétait un apprenti. Personne au monde ne connaissait mieux les chevaux que ces gens-là. Non seulement ils les élevaient, les entraînaient et les soignaient lorsquils étaient malades, mais ils pouvaient aussi communiquer avec eux en leur parlant, comme le faisait Bernardo. Aucun gitan nutilisait la cravache, car frapper un animal était considéré comme la pire des lâchetés. Une semaine plus tard, Diego pouvait se laisser glisser au sol en pleine course, faire une pirouette en lair et retomber assis à lenvers sur le dos de son coursier; il était capable de sauter dune monture sur une autre et aussi de galoper debout entre deux chevaux, un pied posé sur chacun deux, en ne se tenant que par la bride. Il sentraînait à faire ces acrobaties devant les femmes ou, plutôt, là où Juliana pouvait le voir, ainsi compensait-il un peu la frustration den être séparé. Il shabillait avec les vêtements de Pelayo, culottes jusquaux genoux, hautes bottes, blouse à amples manches, gilet de cuir, foulard sur la tête lequel mettait malheureusement ses oreilles en évidence et un mousquet à lépaule. Il paraissait si viril, avec ses superbes favoris, sa peau dorée et ses yeux caramel, que Juliana elle-même prenait plaisir à ladmirer de loin.

La tribu campait plusieurs jours près dun village, où les hommes proposaient leurs services pour le domptage des chevaux ou le travail du métal, tandis que les femmes disaient la bonne aventure, vendaient leurs potions et leurs plantes médicinales. Lorsquils navaient plus de clients, ils continuaient leur voyage jusquau village suivant. Le soir ils mangeaient autour du feu, et ensuite ils se racontaient toujours des histoires, et il y avait de la musique et des danses. Pendant les moments de repos, Pelayo allumait sa forge et travaillait à la fabrication dune épée quil avait promise à Diego, une arme très spéciale, meilleure que nimporte quel sabre de Tolède, comme il le dit, faite dun alliage de métaux dont le secret avait mille cinq cents ans dhistoire et venait de lInde.

«Autrefois, on trempait les armes des héros en transperçant le corps dun prisonnier ou dun esclave avec la lame rougie, juste sortie de la forge, expliqua Pelayo.

Il me suffira que nous trempions la mienne dans la rivière, répliqua Diego. Cest le cadeau le plus précieux que jaie reçu. Je lappellerai Justine, parce quelle sera toujours au service de causes justes.»



*



Diego et ses amies vécurent et voyagèrent en compagnie des Rom jusquen février. Ils eurent deux brèves rencontres avec des gardes, qui ne perdaient pas une occasion de faire valoir leur autorité et dennuyer les gitans, mais ils ne saperçurent pas quil y avait des étrangers parmi les gens de la tribu. Diego en déduisit que personne ne les cherchait si loin de Barcelone et que son idée de fuir en direction de lAtlantique navait pas été aussi absurde quelle le paraissait au début. Ils passèrent la plus dure partie de lhiver à labri des intempéries et des dangers du chemin dans le sein tiède de la tribu, qui les reçut comme jamais auparavant elle ne lavait fait pour aucun gadje. Diego neut pas à défendre les filles des hommes, car la possibilité dépouser une étrangère ne leur traversait pas lesprit. Ils ne paraissaient pas non plus impressionnés par la beauté de Juliana, en revanche le fait quIsabel pratiquât lescrime et sappliquât à monter à cheval comme les hommes attirait leur attention. Au cours de ces semaines, nos amis parcoururent ce qui leur manquait du Pays basque, la Cantabrique et la Galice, et ils se retrouvèrent enfin aux portes de La Corogne. Poussée par un désir sentimental, Nuria demanda quon lui permît daller à Compostelle voir la cathédrale et se prosterner devant la tombe de saint Jacques. Elle avait fini par se réconcilier avec lapôtre, une fois quelle eut compris son bizarre sens de lhumour. La tribu tout entière laccompagna.

La ville, avec ses étroites ruelles et ses passages, ses vieilles maisons, ses boutiques dartisanat, ses hôtels, ses auberges, ses tavernes, ses places et ses paroisses, sétendait en capes concentriques autour du sépulcre, lun des axes spirituels de la chrétienté. Cétait un jour lumineux, au ciel dégagé, au froid revigorant. La cathédrale apparut devant eux dans toute sa splendeur millénaire, éblouissante et superbe, avec ses arcs et ses tours élancées.

Les Rom troublèrent la paix du lieu en annonçant à vive voix leur camelote, leurs méthodes de divination, leurs potions pour soigner les maux et ressusciter les morts. Pendant ce temps Diego et ses amies, comme tous les voyageurs qui arrivaient à Compostelle, sagenouillèrent devant le porche central de la basilique et posèrent leurs mains sur la base de pierre. Ils avaient accompli leur pèlerinage, cétait la fin dun long chemin. Ils rendirent grâces à lapôtre pour les avoir protégés et lui demandèrent de ne pas les abandonner encore, de les aider à traverser la mer sains et saufs. Ils navaient pas fini de formuler leurs vœux que Diego aperçut à quelques pas de là un homme agenouillé, qui priait avec une ferveur exagérée. Il était de profil, à peine éclairé par les reflets multicolores des vitraux, mais il le reconnut sur-le-champ, bien quil ne leût pas vu depuis cinq ans. Cétait Galileo Tempesta. Il attendit que le marin eût fini de se frapper la poitrine et se fut signé pour lapprocher. Tempesta fut étonné de se voir abordé par un gitan aux grands favoris et portant la moustache.

«Cest moi, senor Tempesta, Diego de La Vega…

Porca miseria! Diego! sexclama le cuisinier, et de ses muscles de pierre il le souleva à un empan du sol dans une accolade pleine deffusion.

Chut! Plus de respect, vous êtes dans la cathédrale», les réprimanda un moine.

Ils sortirent à lair libre, fous de joie, se donnant des tapes dans le dos, sans croire à la chance de sêtre rencontrés, bien que ce hasard fût parfaitement explicable. Galileo Tempesta travaillait toujours comme cuisinier sur la Madré de Dios et le bateau était ancré à La Corogne, chargeant des armes pour les transporter au Mexique. Tempesta avait profité de ces journées de permission à terre pour rendre visite au saint et le prier de le guérir dun mal inavouable. Dans un murmure il avoua quil avait contracté une maladie honteuse dans les Caraïbes, châtiment divin pour ses péchés, surtout le coup de hache quil avait asséné des années plus tôt à sa malheureuse épouse, un lamentable emportement, cest certain, bien quelle leût mérité. Seul un miracle pouvait le guérir, ajouta-t-il.

«Je ne sais si lapôtre soccupe de ce genre de miracle, senor Tempesta, mais jai dans lidée quAmalia pourrait vous aider.

Qui est Amalia?

Une drabardi. Elle est née avec le don de lire le destin dautrui et de soigner des maladies. Ses remèdes sont très efficaces.

Béni soit saint Jacques, qui la mise sur mon chemin! Vous voyez comment sopèrent les miracles, jeune de La Vega?

A propos de saint Jacques, quest devenu le capitaine Santiago de Léon? demanda Diego.

Il commande toujours la Madré de Dios et il est plus excentrique que jamais, mais il sera très heureux davoir de vos nouvelles.

Peut-être pas, car aujourdhui je suis un hors-la-loi…

Raison de plus, alors. A quoi servent les amis si ce nest pour tendre la main quand la chance fait défaut?», linterrompit le cuisinier.

Diego le conduisit vers un coin de la place où plusieurs gitanes vendaient des prophéties, et il le présenta à Amalia qui écouta sa confession et accepta de traiter son mal pour un prix assez élevé. Deux jours plus tard, Galileo Tempesta avait arrangé un rendez-vous entre Diego et Santiago de Leon dans une taverne de La Corogne. Dès que le capitaine fut convaincu que ce gitan était le jeune garçon quil avait transporté dans son bateau en 1810, il se prépara à écouter toute son histoire. Diego lui fit un résumé de ses années à Barcelone et lui raconta lhistoire de Juliana et dIsabel de Romeu.

«Il existe un ordre darrêt contre ces pauvres filles. Si elles sont prises elles finiront en prison ou déportées aux colonies.

Quel forfait peuvent avoir commis ces créatures?

Aucun. Elles sont les victimes dun méchant dépité. Avant de mourir, le père des jeunes filles, don Tomás de Romeu, ma demandé de les emmener en Californie et de les mettre sous la protection de mon père, don Alejandro de La Vega. Pouvez-vous nous aider à aller en Amérique, capitaine?

Je travaille pour le gouvernement dEspagne, jeune de La Vega. Je ne peux transporter des fugitifs.

Je sais que vous lavez déjà fait, capitaine…

Quinsinuez-vous, monsieur?»

Pour toute réponse Diego ouvrit sa chemise et lui montra le médaillon de La Justice quil portait toujours à son cou. Santiago de Leon observa le bijou pendant quelques secondes et, pour la première fois, Diego le vit sourire. Son visage doiseau taciturne changea complètement et le ton de sa voix sadoucit en reconnaissant un compagnon. Bien que la société secrète fût temporairement inactive, ils étaient tous deux aussi liés quautrefois par le serment quils avaient fait de protéger les persécutés. De Leon expliqua que son navire devait lever lancre dans quelques jours. Lhiver nétait pas la meilleure saison pour traverser locéan, mais lété était pire, quand se déchaînaient les ouragans. Il devait rapidement transporter son chargement darmes pour combattre linsurrection au Mexique, trente canons désarmés, mille mousquets, un million de munitions en plomb et en poudre. De Leon regrettait que sa profession et les nécessités économiques ly obligent, car il trouvait légitime la lutte de tous les peuples pour leur indépendance. LEspagne, décidée à récupérer ses colonies, avait envoyé dix mille hommes en Amérique. Les forces royalistes avaient reconquis le Venezuela et le Chili dans une lutte sanglante, avec de nombreuses atrocités. Linsurrection mexicaine avait elle aussi été étouffée. «Si ce nétait pour mon loyal équipage, qui est avec moi depuis tant dannées et qui a besoin de ce travail, jabandonnerais la mer pour me consacrer exclusivement à mes cartes», expliqua le capitaine. Ils convinrent que Diego et ses compagnes monteraient à bord à la faveur de lobscurité et quils resteraient cachés dans le navire jusquà ce quils soient en haute mer. Personne, sauf le capitaine et Galileo Tempesta, ne connaîtrait lidentité des passagers. Diego le remercia, ému, mais le capitaine répliqua quil ne faisait que son devoir. A sa place, nimporte quel membre de La Justice ferait de même.

La semaine sécoula à préparer le voyage. Ils durent découdre les jupons pour en sortir les doublons dor, car ils voulaient laisser quelque chose aux Rom qui les avaient si bien accueillis, et avaient besoin dacheter des vêtements convenables et autres articles indispensables pour le voyage. La poignée de pierres précieuses fut de nouveau cousue dans les doublures des sous-vêtements. Comme le leur avait indiqué le banquier, il ny avait pas de meilleure façon de transporter largent en des temps difficiles. Les jeunes filles choisirent des vêtements pratiques et simples, appropriés à la vie qui les attendait, uniquement noirs, car elles pouvaient enfin porter le deuil de leur père. Il d'y avait que peu de choix dans les modestes boutiques des environs, mais elles trouvèrent quelques robes et accessoires sur un navire anglais ancré dans le port. De son côté, Nuria avait pris goût aux tissus de couleur pendant son séjour avec les gitans, mais elle devait aussi porter du noir au moins pendant une année, en mémoire de son défunt maître.

Diego et ses amies firent avec regret leurs adieux à la tribu des Rom, mais sans expressions sentimentales, qui auraient été mal perçues par ces gens endurcis et habitués à souffrir. Pelayo remit à Diego lépée quil avait forgée pour lui, une arme parfaite, forte, souple et légère, si bien équilibrée quon pouvait la lancer en lair avec une pirouette et la rattraper par la poignée sans le moindre effort. Au dernier moment, Amalia tenta de rendre à Juliana la tiare de perles, mais celle-ci refusa de la recevoir, prétextant quelle voulait lui laisser un souvenir. «Je nai pas besoin de cela pour me souvenir de vous», répliqua la gitane avec une moue presque méprisante, mais elle la garda.



*



Ils sembarquèrent par une nuit du début du mois de mars, quelques heures après que les gardes du port furent montés à bord pour inspecter la charge et autoriser le capitaine à lever lancre. Galileo Tempesta et Santiago de Leon conduisirent leurs protégés dans les cabines quils leur avaient assignées. Le navire avait été rénové deux ans auparavant et il était en meilleur état que lors du premier voyage de Diego; il comptait à présent un espace pour quatre passagers dans des cabines individuelles disposées de chaque côté du carré des officiers, à la poupe. Chacune comprenait un lit en bois suspendu par des câbles, une table, une chaise, un coffre et une petite armoire pour les vêtements. Ces cellules nétaient pas confortables, mais elles offraient lintimité, le plus grand luxe sur un bateau. Les trois femmes senfermèrent dans leurs cabines pendant les vingt-quatre premières heures de navigation, sans rien manger, souffrant du mal de mer, convaincues quelles ne survivraient pas à lhorreur du tangage sur leau pendant des semaines. Dès quils eurent laissé la côte espagnole derrière eux, le capitaine autorisa les passagers à sortir, mais il ordonna aux jeunes filles de se tenir à une distance discrète des marins, pour éviter les problèmes. Il ne donna pas dexplications aux membres de léquipage et ceux-ci nosèrent pas en demander, mais ils murmuraient dans son dos que ce nétait pas une bonne idée davoir des femmes à bord.

Le deuxième jour, les filles de Romeu et Nuria ressuscitèrent, légères et sans nausées, avec le bruit sourd des pieds nus des marins changeant de tour et larôme du café. A ce moment, elles sétaient déjà habituées à la cloche qui sonnait toutes les demi-heures. Elles firent leur toilette avec de leau de mer et senlevèrent le sel avec un tissu mouillé dans leau douce, puis elles se vêtirent et sortirent en titubant de leurs cabines. Dans le carré des officiers il y avait une table rectangulaire et huit chaises, où Galileo Tempesta avait disposé le petit déjeuner. Le café sucré à la mélasse et renforcé dun filet de rhum leur rendit lâme. Lavoine, aromatisée à la cannelle et au clou de girofle, fut servie avec un miel américain exotique, aimable attention du capitaine. Par la porte entrouverte elles virent Santiago de León et ses deux jeunes officiers à la table de travail, examinant la liste des quarts et le rapport des provisions, bois et eau, quil fallait distribuer avec prudence jusquau prochain port dapprovisionnement. Sur le mur se trouvait un compas indiquant la direction du navire et un baromètre au mercure. Sur la table, dans une belle boîte dacajou, était rangé le chronomètre dont Santiago de Leon prenait soin comme dune relique. Il salua dun laconique bonjour, sans manifester de surprise devant la pâleur mortelle de ses hôtesses. Isabel demanda où était Diego et il lui montra le pont dun geste vague.

«Si le jeune de La Vega na pas changé au cours de ces dernières années, il devrait être perché sur le grand mât ou installé sur la figure de proue. Je ne crois pas quil va sennuyer, mais pour vous cette traversée sera bien longue», dit-il.

Cependant, il nen fut rien, car chacune trouva bientôt une occupation. Juliana soccupa à broder et à lire un à un les livres du capitaine. Au début ils lui parurent ennuyeux, mais ensuite elle y introduisit des héros et des héroïnes, et ainsi les guerres, les révolutions et les traités philosophiques acquirent-ils le caractère romantique qui leur faisait défaut. Elle était libre dinventer des amours ardentes et contrariées, et pouvait en outre décider du dénouement. Elle préférait les fins tragiques, parce quelle pleurait davantage. Isabel sinstitua lassistante du capitaine pour le tracé des cartes fantastiques, une fois quelle eut prouvé son habileté pour le dessin, puis elle demanda la permission de faire le portrait des membres de léquipage. Le capitaine finit par lui accorder son autorisation, et elle sattira ainsi le respect des marins. Elle étudia les mystères de la navigation, depuis lusage du sextant jusquà la manière didentifier les courants sous-marins par les changements de couleurs de leau ou le comportement des poissons. Elle passa le temps à dessiner les travaux à bord, qui étaient nombreux: calfater les fissures du bois avec de la fibre de chêne et du goudron, pomper leau qui saccumulait dans la cale, réparer les voiles, assembler les cordages cassés, lubrifier les mâts avec la graisse rance de la cuisine, peindre, frotter et laver les ponts. Les hommes d'équipage travaillaient sans arrêt, la routine ne se relâchait que le dimanche et ils en profitaient pour pêcher, sculpter des figurines dans des morceaux de bois, se couper les cheveux, raccommoder leurs vêtements, se faire des tatouages ou sépouiller mutuellement. Ils sentaient le fauve, car il était rare quils changent de vêtements, et considéraient que le bain était dangereux pour la santé. Ils ne pouvaient comprendre que le capitaine se lave une fois par semaine et comprenaient encore moins cette manie quavaient les quatre passagers de faire leur toilette chaque jour. Sur la Madré de Dios ne régnait pas la cruelle discipline des bateaux de guerre; Santiago de Leon se faisait respecter sans recourir aux châtiments brutaux. Il permettait les jeux de cartes et de dés, interdits sur les autres bateaux, à condition quon ne joue pas dargent, il doublait la ration de rhum le dimanche, jamais il ne payait les hommes avec retard et, lorsquils accostaient dans un port, il organisait les tours de garde de façon que tous puissent descendre se divertir à terre. Bien quil y eût un fouet à neuf lanières dans un sac rouge accroché en un lieu visible, jamais il navait été utilisé. Tout au plus condamnait-il les coupables dinfractions à être privés dalcool pendant quelques jours.

Nuria imposa sa présence à la cuisine, parce que selon elle les plats de Galileo Tempesta laissaient plutôt à désirer. Ses innovations culinaires, préparées avec les ingrédients habituels, très limités, furent célébrées par tous, du capitaine jusquau dernier mousse. La duègne apprit à cuisiner avec de leau trouble et shabitua rapidement à lodeur nauséabonde des provisions, surtout celle des fromages et de la viande salée, sans parler des poissons que Galileo Tempesta mettait sur les sacs de galettes pour les débarrasser des charançons. Lorsquils se couvraient de vers, il les remplaçait par dautres, ainsi gardait-il les galettes plus ou moins propres. Elle apprit à traire les chèvres quon avait à bord. Ce nétaient pas les seuls animaux, il y avait également des poules, des canards et des oies dans des cages, une truie et ses petits dans un enclos, outre les mascottes des marins des singes et des perroquets et les indispensables chats, sans lesquels les rats seraient devenus les maîtres et seigneurs du navire. Nuria découvrit le moyen de multiplier les possibilités du lait et des œufs, si bien quil y avait du dessert chaque jour. Galileo Tempesta avait mauvais caractère et linvasion de Nuria dans son territoire lirrita, mais elle trouva le moyen le plus simple de résoudre le problème. La première fois que Tempesta éleva la voix contre elle, elle lui administra un coup sec de sa louche sur le front et continua à remuer sa préparation sans sémouvoir. Six heures plus tard, le Génois lui proposait le mariage. Il lui avoua que les remèdes dAmalia commençaient à donner de bons résultats et quil avait économisé neuf cents dollars américains, ce qui était suffisant pour installer un restaurant à Cuba et vivre comme des rois. Cela faisait onze ans quil attendait la femme idéale, dit-il, et peu lui importait quelle eût quelques années de plus que lui. Nuria ne daigna pas lui répondre.

Plusieurs marins qui se trouvaient sur le bateau lors du premier voyage de Diego ne le reconnurent que lorsquil leur gagna des poignées de pois chiches aux cartes. Le temps des navigateurs a ses propres lois, les années passent sans marquer la surface lisse du ciel et de la mer, raison pour laquelle ils sétonnèrent que le garçon imberbe qui hier à peine les effrayait avec des histoires de morts-vivants fût aujourdhui un homme. Où étaient passées ces cinq années? Cela les réconfortait de voir que bien quil eût changé et grandi il appréciait toujours autant leur compagnie. Diego passait une bonne partie de la journée à travailler avec eux aux manœuvres du bateau, surtout des voiles, qui le fascinaient. Il ne disparaissait brièvement dans sa cabine quen fin daprès-midi, pour faire sa toilette et se vêtir en caballero avant de se présenter devant Juliana. Les marins se rendirent compte dès le premier jour quil était amoureux de la jeune fille, et même si parfois ils lui faisaient des plaisanteries, ils observaient cette dévotion avec un mélange de nostalgie pour ce quils ne connaîtraient jamais et de curiosité pour le dénouement. Juliana leur paraissait aussi irréelle que les sirènes de la mythologie. Cette peau immaculée, ces yeux translucides, cette grâce éthérée ne pouvaient être de ce monde.

Poussée par les courants océaniques et voguant au gré du vent, la Madré de Dios se dirigea vers le sud en longeant lAfrique, elle passa face aux îles Canaries sans sarrêter et atteignit le Cap-Vert pour sapprovisionner en eau et aliments frais avant dentreprendre la traversée de lAtlantique, qui pouvait durer plus de trois semaines, selon les vents. Là, ils apprirent que Napoléon Bonaparte sétait enfui de son exil dans lîle dElbe et était rentré triomphant en France, où les troupes envoyées pour lui barrer la route de Paris étaient passées de son côté. Il avait récupéré le pouvoir sans un seul coup de feu, tandis que la cour du roi LouisXVIII se réfugiait à Gand, et il se préparait à réentreprendre la conquête de lEurope. Au Cap-Vert, les voyageurs furent reçus par les autorités, qui offrirent un bal en lhonneur des filles du capitaine, comme furent présentées les jeunes de Romeu. Santiago de León pensa quainsi ils écartaient les soupçons, au cas où lordre de les arrêter serait arrivé jusque-là. De nombreux fonctionnaires de ladministration avaient épousé de belles Africaines, grandes et fières, qui se présentèrent à la fête vêtues avec un luxe extraordinaire. Par comparaison, Isabel avait lair dun caniche et Juliana elle-même était pratiquement insignifiante. Cette première impression changea du tout au tout lorsque Juliana, poussée par Diego, accepta de jouer de la harpe. Il y avait un orchestre complet, mais à peine eut-elle touché les cordes que le silence se fit dans le grand salon. Deux ou trois vieilles ballades lui suffirent pour séduire toute lassistance. Pendant le reste de la soirée, Diego dut faire la queue avec les autres messieurs pour danser avec elle.

Peu après, la Madré de Dios déploya ses voiles, laissant lîle derrière elle, alors les marins apparurent avec un paquet enveloppé dans une bâche et le déposèrent dans le carré des officiers, cadeau du capitaine Santiago de León pour Juliana. «Afin que vous apaisiez le vent et les vagues», dit-il en enlevant la toile dun geste galant. Cétait une harpe italienne taillée en forme de cygne. A partir de ce moment, chaque après-midi ils transportaient la harpe sur le pont et elle faisait pleurer les hommes avec ses mélodies. Elle avait une excellente oreille et pouvait interpréter nimporte quelle chanson quils fredonnaient. Bientôt apparurent des guitares, des harmonicas, des flûtes et des tambours improvisés pour laccompagner. Le capitaine, qui cachait un violon dans sa cabine pour se consoler en secret pendant les longues nuits où le laudanum ne parvenait pas à atténuer la douleur de sa mauvaise jambe, sunit au groupe et le bateau semplit de musique.

Ils étaient au milieu de lun de ces concerts lorsque la brise de mer leur apporta une puanteur tellement nauséabonde quil était impossible de lignorer. Quelques instants plus tard ils aperçurent au loin la silhouette dun voilier. Le capitaine eut recours à la longue-vue pour confirmer ce quil savait déjà: cétait un bateau desclaves. Chez les trafiquants il y avait deux tendances: paquets serrés et paquets lâches. Les premiers entassaient leurs prisonniers comme des bûches, dans la plus grande promiscuité, les uns sur les autres, attachés par des chaînes, dans leurs propres excréments et leur vomi, les hommes sains mêlés aux malades, aux moribonds et aux cadavres. La moitié mourait en haute mer; on «engraissait» les survivants dans le port de débarquement et leur vente compensait les pertes; seuls les plus forts arrivaient à destination et on en obtenait un bon prix. Les négriers de paquets lâches chargeaient moins desclaves dans des conditions un peu plus supportables, pour ne pas trop en perdre pendant la traversée.

«Ce bateau doit être de paquets serrés, cest pourquoi on peut le sentir à plusieurs lieues, dit le capitaine.

Nous devons aider ces pauvres gens, capitaine! sexclama Diego, horrifié.

Je crains que dans ce cas La Justice ne puisse rien faire, mon ami.

Nous sommes armés, nous avons quarante hommes déquipage, nous pouvons attaquer ce navire et les libérer.

Le trafic est illégal, ce chargement est de contrebande. Si nous nous approchons ils jetteront les esclaves enchaînés à la mer, pour quils se noient immédiatement. Et même si nous pouvions les libérer, ils ne sauraient où aller. Ils ont été faits prisonniers dans leur propre pays par des trafiquants africains. Les nègres vendent dautres nègres, vous ne le saviez pas?»



*



Au cours de ces semaines de navigation, Diego regagna du terrain dans la conquête de Juliana, perdu pendant le séjour avec les gitans, où ils avaient dû rester séparés sans jamais jouir dintimité. Cétait également le cas sur le bateau, mais les prétextes ne manquaient pas pour contempler la mer, à commencer par les couchers de soleil, comme lont fait les amoureux depuis des temps immémoriaux. Alors Diego osait poser un bras sur les épaules ou la taille de la belle, avec beaucoup de délicatesse, pour ne pas leffaroucher. Il avait pris lhabitude de lui lire à voix haute des poèmes damour dautres auteurs, car les siens étaient si médiocres que lui-même en avait honte. Avant de sembarquer, à La Corogne, il avait pris la précaution dacheter quelques livres qui se révélèrent dune grande utilité. Les douces métaphores attendrissaient Juliana, la préparant pour le moment où il lui prenait la main et la gardait dans les siennes. Rien de plus, malheureusement. De baisers, pas question dy penser, non par manque dinitiative de notre héros, mais parce quIsabel, Nuria, le capitaine et quarante marins ne les quittaient pas des yeux.

De plus, elle ne favorisait aucune rencontre derrière une porte entrebâillée, en partie parce quil ny avait que peu de portes à bord, mais aussi parce quelle nétait pas sûre de ses sentiments, bien quelle eût vécu avec Diego pendant des mois et quil ny eût aucun autre prétendant à lhorizon. Elle lavait expliqué à sa sœur au cours des conversations confidentielles quelles avaient souvent la nuit. Isabel gardait son opinion pour elle, car quoi quelle dise cela pouvait faire pencher la balance de lamour en faveur de Diego. Cela ne larrangeait pas. A sa façon, Isabel aimait le jeune homme depuis quelle avait onze ans, mais là nest pas le propos, puisquil nen eut jamais le soupçon. Diego continuait à considérer Isabel comme une gamine dotée de quatre coudes et de cheveux pour deux têtes, bien que son aspect se fût amélioré au fil des ans; elle en avait quinze et était beaucoup plus jolie quà onze.

A plusieurs reprises ils virent au loin dautres navires, que le capitaine eut la prudence déviter: des corsaires aux rapides brigantins américains prêts à semparer du chargement darmes, il y avait beaucoup dennemis en haute mer. Les Américains avaient besoin de tous les fusils sur lesquels ils pouvaient mettre la main pour leur guerre contre lAngleterre. Santiago de Leon ne prêtait pas trop attention au pavillon flottant en haut du mât, car ils avaient lhabitude den changer pour tromper les imprudents, mais il vérifiait la provenance par dautres signes; il se vantait de connaître tous les navires qui empruntaient cette route.

Plusieurs tempêtes hivernales secouèrent la Madré de Dios au cours de ces semaines, mais elles narrivèrent jamais par surprise, car le capitaine pouvait les capter dans lair avant quelles fussent annoncées par son baromètre. Il donnait lordre de réduire la voilure, damarrer tout ce qui pouvait tomber et denfermer les animaux. En quelques minutes léquipage était prêt, et quand le vent commençait à souffler et la mer à moutonner tout était bien arrimé à bord. Les femmes avaient ordre de senfermer dans leurs cabines pour ne pas se mouiller et pour éviter les accidents. Les vagues passaient par-dessus les ponts, emportant ce qui se trouvait sur leur passage; il était facile de perdre pied et de finir au fond de lAtlantique. Après laverse, le bateau était propre, frais, exhalant lodeur du bois, le ciel et la mer se dégageaient, lhorizon semblait de pur argent. Divers poissons montaient à la surface et plus dun finissait en friture dans les poêles de Galileo et de Nuria. Le capitaine prenait ses mesures pour corriger le cap, tandis que léquipage réparait les rares dommages et reprenait ses occupations quotidiennes. La pluie, recueillie dans des bâches étalées et versée dans des tonneaux, leur offrait le luxe de se baigner avec du savon, ce qui était impossible avec de leau salée.

Enfin ils arrivèrent dans les eaux des Caraïbes. Ils virent de grandes tortues, des poissons-épées, des méduses translucides aux longs tentacules et des pieuvres géantes. Le climat semblait doux, mais le capitaine était nerveux. Il sentait le changement de pression dans sa jambe. Les brefs orages précédents navaient pas préparé Diego et ses amies à une véritable tempête. Ils sapprêtaient à filer en direction de Porto Rico, et de là vers la Jamaïque, quand le capitaine leur annonça quun défi majeur les attendait. Le ciel était clair et la mer calme, mais en moins dune demi-heure cela changea; de gros et épais nuages obscurcirent la lumière du soleil, lair devint poisseux et la pluie se mit à tomber à seaux. Bientôt les premiers éclairs zébrèrent le firmament et dénormes vagues se levèrent, couronnées décume. Les bois craquaient et les mâts semblaient sur le point dêtre arrachés à leur base. Les hommes eurent à peine de temps de plier les voiles. Le capitaine et les timoniers essayaient de maîtriser le bateau à plusieurs mains. Parmi eux se trouvait un robuste nègre de Saint-Domingue, rompu à la navigation par vingt ans de métier, qui luttait avec le gouvernail sans cesser de mâchonner son tabac, indifférent aux torrents deau qui laveuglaient. Le navire se balançait au sommet de vagues impressionnantes, et quelques minutes plus tard se précipitait au fond dun abîme liquide. Un coup de roulis fit souvrir un enclos, une chèvre sortit en volant dans les airs comme une fusée et se perdit dans le ciel. Les marins se tenaient comme ils pouvaient pour manœuvrer lembarcation, une glissade signifiant une mort certaine. Les trois femmes tremblaient dans leurs cabines, malades de peur et de nausées. Même Diego vomit, lui qui se vantait davoir un estomac de fer; mais il nétait pas le seul, plusieurs membres de léquipage firent de même. Il pensa que seule larrogance humaine ose défier les éléments; la Madré de Dios était une coquille de noix et pouvait se briser à tout instant.

Le capitaine donna lordre darrimer la charge dont la perte impliquerait la ruine économique. Ils subirent la tempête pendant deux jours entiers, et lorsquil semblait quelle commençait enfin à se calmer un éclair frappa le grand mât. Le choc fut ressenti dans le bateau comme un coup de fouet. Le long et lourd mât, blessé en sa moitié, oscilla pendant quelques minutes, interminables pour léquipage terrorisé, jusquà ce quil finisse par se briser, tombant à la mer avec ses voiles et ses cordages emmêlés, entraînant avec lui deux marins qui navaient pas réussi à se mettre à labri. Le navire sinclina sous la secousse et donna de la gîte, sur le point de chavirer. Le capitaine courut en criant des ordres. Aussitôt plusieurs hommes se précipitèrent avec des haches pour couper les câbles qui unissaient le mât cassé au bateau, tâche extrêmement difficile, car le sol était incliné et glissant, le vent les frappait, la pluie les aveuglait et les vagues balayaient le pont. Au bout dun bon moment ils parvinrent à détacher le mât, qui séloigna en flottant, tandis que le bateau se redressait en tanguant. Il d'y avait aucun espoir de porter secours aux hommes tombés à la mer, qui disparurent avalés par locéan noir.

Enfin le vent et les vagues se calmèrent un peu, mais la pluie et les éclairs continuèrent pendant le reste de la nuit. A laube, lorsque la lumière revint, on put faire linventaire des dégâts. A part les marins noyés, dautres souffraient de contusions et dentailles. Galileo Tempesta sétait cassé un bras en glissant, mais comme los nétait pas apparent le capitaine ne considéra pas nécessaire de lamputer. Il lui donna une double ration de rhum et, avec laide de Nuria, remit les os en place et éclissa son bras. Léquipage soccupa de pomper leau qui sétait accumulée dans la cale et de répartir la cargaison, tandis que le capitaine parcourait lembarcation dun bout à lautre pour évaluer la situation. Le navire avait tant davaries quil était impossible de le réparer en pleine mer. Comme la tempête les avait déviés de leur route, les éloignant de Porto Rico vers le nord, le capitaine décida quils pouvaient atteindre Cuba avec les deux mâts et les voiles qui restaient.

Les jours suivants sécoulèrent dans une lente navigation, sans le grand mât et en prenant leau par plusieurs brèches. Ces braves marins avaient connu des situations semblables sans perdre courage, mais lorsque la rumeur courut que les femmes avaient apporté le malheur, ils commencèrent à murmurer. Le capitaine les harangua et parvint à empêcher une mutinerie, mais le mécontentement ne diminua pas. Aucun deux ne repensa aux concerts de harpe, ils refusaient de goûter la cuisine de Nuria et détournaient les yeux lorsque les passagères apparaissaient sur le pont pour prendre lair. La nuit, le bateau avançait à peine en direction de Cuba dans des eaux dangereuses. Bientôt ils virent des requins, des dauphins bleus et de grandes tortues, mais aussi des mouettes, des pélicans et des poissons volants, qui tombaient comme des pierres sur le pont, prêts à être cuisinés par Tempesta. La brise tiède et un lointain parfum de fruits mûrs leur annoncèrent la proximité de la terre.



*



Au lever du jour Diego sortit de sa cabine pour prendre lair. Le ciel commençait à séclaircir en prenant des tons orangés et une brume ténue comme un voile nuançait le contour des choses. Les lumières des lanternes allumées paraissaient floues dans le brouillard. Ils naviguaient entre des îlots couverts de mangroves. Le bateau se balançait doucement dans la houle et à part les éternels craquements des bois, le silence régnait. Diego étira les bras, respira profondément pour se réveiller et adressa un salut de la main au timonier qui se dirigeait vers son poste, puis il se mit à courir, comme il le faisait tous les matins, pour dénouer ses muscles engourdis. La couchette était courte pour lui et il dormait recroquevillé; plusieurs tours au trot sur le pont lui permettaient de dégager son esprit et de mettre son corps en mouvement. En arrivant à la proue il se pencha pour tapoter la tête de la figure de proue, bref rite quotidien quil observait avec une superstitieuse ponctualité. Cest alors quil vit une forme dans la brume. Il lui sembla que ce pouvait être un voilier, bien quil nen fut pas certain. En tout cas, comme il se trouvait tout près, il préféra avertir le capitaine. Quelques instants plus tard Santiago de León sortait de sa cabine en boutonnant son pantalon, la longue-vue à la main. Il lui suffit dun coup dœil pour pousser le cri dalarme et faire sonner la cloche appelant léquipage, mais il était trop tard, les pirates escaladaient déjà les flancs de la Madré de Dios.

Diego vit les grappins de fer quils utilisaient pour lassaut, mais il nétait plus temps dessayer de couper les cordages. Il sélança vers les cabines de poupe pour avertir à grands cris Juliana, Isabel et Nuria de ne sortir sous aucun prétexte, il empoigna lépée que Pelayo lui avait forgée et sapprêta à les défendre. Les premiers assaillants atteignirent le pont, les poignards entre les dents. Les hommes déquipage de la Madré de Dios sortirent comme des rats de toutes parts, armés de ce quils avaient trouvé, tandis que le capitaine aboyait des ordres inutiles, parce quen un instant explosa un raffut de tous les diables et que personne ne lentendait. Diego et le capitaine se battaient côte à côte contre une demi-douzaine dattaquants, des êtres patibulaires marqués dhorribles cicatrices, chevelus, armés de dagues jusque dans leurs bottes, de deux ou trois pistolets à la ceinture et de sabres courts. Ils rugissaient comme des tigres, mais se battaient avec plus de bruit et de courage que de technique. Aucun ne pouvait seul faire face à Diego, mais à plusieurs ils l'acculèrent. Le jeune homme parvint à rompre le cercle et à blesser deux dentre eux, puis dun bond il saccrocha à la voile de misaine, grimpa le long de lenfléchure et empoigna un câble qui lui permit de se retrouver de lautre côté du pont, tout cela sans perdre de vue les cabines des passagères. Les portes étaient légères, on pouvait les ouvrir dun coup de pied. Il ne restait quà espérer quaucune naurait lidée de mettre le nez dehors. Se balançant sur le câble, il sélança et dans un bond formidable tomba juste devant un homme qui lattendait tranquillement, le sabre à la main. A la différence des autres, une bande de bandits en guenilles, celui-ci était vêtu comme un prince, tout en noir, avec une ceinture de soie jaune, un col et des poignets de dentelle, des bottes fines et hautes à boucles dor, une chaîne du même métal au cou et des bagues aux doigts. Il avait bel aspect, les cheveux longs et brillants, le visage rasé, des yeux noirs expressifs et un sourire moqueur qui dansait sur ses lèvres minces, les dents blanches. Diego put le jauger dun rapide coup dœil, mais il ne sarrêta pas à vérifier son identité, supposant à sa tenue et son attitude quil devait être le chef des pirates. Lindividu à la mise soignée salua en français et poussa sa première botte, que Diego esquiva dun cheveu. Leurs fers se croisèrent et trois ou quatre minutes leur suffirent pour comprendre quils étaient coulés dans le même moule, faits lun pour lautre. Tous deux étaient dexcellents escrimeurs. Malgré les circonstances, ils éprouvèrent le secret plaisir de se battre contre un rival à leur mesure et, sans se mettre daccord, décidèrent que ladversaire méritait une lutte propre, même si elle était à mort. Le duel ressemblait presque à une démonstration artistique; il aurait comblé dorgueil maître Manuel Escalante.

A bord de la Madré de Dios, chacun luttait pour soi. Santiago de Léon jeta un regard autour de lui et évalua la situation en un instant. Les pirates étaient deux ou trois fois plus nombreux, bien armés, ils savaient se battre et les avaient pris par surprise. Ses hommes étaient de paisibles marins marchands, plusieurs dentre eux avaient déjà des cheveux blancs et rêvaient dabandonner la mer pour fonder une famille, il nétait pas juste quils laissent leurs vies pour défendre une cargaison étrangère. Dans un effort brutal il parvint à se dégager de ses attaquants et en deux bonds il atteignit la cloche pour appeler à la reddition. Léquipage obéit et déposa les armes, au milieu des cris de victoire des assaillants. Seuls Diego et son élégant adversaire ignorèrent la cloche et continuèrent à se battre pendant quelques minutes, jusquà ce que le premier désarme le second dun revers. La victoire de Diego fut de courte durée, car aussitôt il se retrouva au centre dun cercle de sabres qui lui égratignaient la peau.

«Laissez-le, mais ne le perdez pas de vue! Je le veux vivant», ordonna son rival, puis il salua Santiago de Leon dans un castillan parfait. «Jean Lafitte, à vos ordres, capitaine.

Je le craignais, monsieur. Vous ne pouviez être personne dautre que le pirate Lafitte, répliqua de León en essuyant la sueur de son front.

Pirate, non, capitaine. Jai une patente de corsaire de Carthagène de Colombie.

Dans ce cas, cest la même chose. Que pouvons-nous attendre de vous?

Vous pouvez attendre un traitement juste. Nous ne tuons pas, à moins que ce soit inévitable, parce quà tous nous convient davantage un arrangement commercial. Je propose que nous nous entendions comme des chevaliers. Votre nom, je vous prie.

Santiago de León, marin marchand.

Seule mintéresse votre cargaison, capitaine de León, et si je suis bien informé, ce sont des armes et des munitions.

Que va-t-il se passer avec mon équipage?

Vous pourrez disposer de vos canots. Avec un bon vent, vous arriverez aux Bahamas ou à Cuba dans deux jours, tout est affaire de chance. A part les armes, y a-t-il à bord quelque chose qui puisse mintéresser?

Des livres et des cartes…», répliqua Santiago de León.

Ce fut le moment que choisit Isabel pour sortir de sa cabine en chemise de nuit, pieds nus et le pistolet de son père à la main. Obéissant aux ordres de Diego, elle était restée enfermée jusquà ce quaient cessé le fracas de la bagarre et le bruit des coups de canons, alors elle ne supporta plus lanxiété et sortit pour voir comment la bataille sétait terminée.

«Pardieu! Une belle dame…», sexclama Lafitte en la voyant.

Isabel sursauta de surprise et baissa son arme, cétait la première fois que quelquun utilisait cet adjectif pour la décrire. Lafitte sapprocha à un pas delle, il la salua dune révérence, tendit la main, et elle lui remit le pistolet sans un mot.

«Voilà qui complique un peu les choses… Combien de passagers y a-t-il à bord? demanda Lafitte au capitaine.

Deux demoiselles et leur duègne, elles voyagent avec don Diego de La Vega.

Très intéressant.»

Les deux capitaines senfermèrent pour discuter de la reddition, tandis que sur le pont deux pirates tenaient Diego en joue avec leurs pistolets, et que les autres prenaient possession du bateau. Ils ordonnèrent aux vaincus de sallonger à plat ventre, les mains sur la nuque, inspectèrent le bateau à la recherche du butin, consolèrent les blessés avec du rhum, puis jetèrent les morts à la mer. Ils ne faisaient pas de prisonniers, car cétait très délicat. Leurs propres blessés furent transportés avec grand soin dans leurs chaloupes dabordage, et de là au navire corsaire. Pendant ce temps, Diego réfléchissait à la manière de se libérer et de sauver les filles de Romeu. Au cas où il parviendrait jusquà elles, il nimaginait pas comment ils pourraient séchapper. Leurs ennemis étaient une meute de brutes, lidée que nimporte lequel de ces hommes pose ses pattes sur les jeunes filles le rendait fou. Il devait penser froidement, car pour sortir de cette situation il fallait de lhabileté et de la chance, ses connaissances de lescrime ne lui serviraient pas à grand-chose.

Santiago de León, ses deux officiers et les survivants de léquipage achetèrent leur liberté contre un quart de leur salaire annuel, l'usage dans ces cas-là. On offrit aux marins la possibilité de se joindre à la bande de Lafitte et certains acceptèrent. Le corsaire savait que la dette du capitaine et de ses hommes serait payée, comme limposait lhonneur; ceux qui ne le faisaient pas étaient méprisés, y compris par leurs meilleurs amis. Il sagissait dune transaction propre et simple. Santiago de León dut remettre ses quatre passagers à Jean Lafitte, qui avait lintention de les échanger contre rançon. Il lui expliqua que les deux filles étaient orphelines et sans fortune, mais le corsaire décida de les emmener tout de même, parce quil y avait une grande demande de femmes blanches dans les maisons de joie de La Nouvelle-Orléans. De León le supplia de respecter ces deux jeunes filles vertueuses, qui avaient déjà tant souffert et ne méritaient pas ce terrible destin, mais ce genre de considération interférait dans les affaires, chose que Lafitte ne pouvait se permettre, et de plus, comme il lexpliqua, être courtisane était un métier que la plupart des femmes trouvaient fort agréable. Le capitaine sortit de la réunion décomposé. Il lui importait peu de perdre les armes, au contraire; lune des raisons pour lesquelles il sétait rendu avec tant de promptitude avait été le désir de se défaire de ce chargement, mais lidée que les filles de Romeu, pour lesquelles il sétait pris dune réelle affection, aillent échouer dans un bordel lhorrifiait. Il dut informer ses passagers du sort qui les attendait, précisant que le seul qui pouvait espérer sen sortir sain et sauf était Diego de La Vega, car son père ferait certainement le nécessaire pour le sauver.

«Mon père paiera également une rançon pour Juliana, Isabel et Nuria, à condition que personne ne pose un seul doigt sur elles. Nous allons immédiatement lui envoyer une lettre en Californie, assura Diego à Lafitte. Mais à ces mots, son cœur se serra, comme assailli dun mauvais pressentiment.

Le courrier tarde en général, aussi serez-vous mes hôtes pendant quelques semaines, peut-être des mois, jusquà ce que nous recevions la rançon. Pendant ce temps, les jeunes filles seront respectées. Pour le bien de tous, jespère que votre père ne se fera pas prier pour la réponse», répliqua le corsaire, sans quitter Juliana des yeux.

Les trois femmes, qui eurent à peine le temps de se vêtir, défaillirent en voyant sur le pont cette bande de brigands redoutables, le sang, les blessés. Juliana, cependant, ne frémissait pas seulement dhorreur, comme on pouvait le supposer, mais du choc que le regard de Jean Lafitte avait produit sur elle.

Les pirates amarrèrent leur brigantin, ils mirent des planches entre les deux ponts et formèrent une chaîne humaine pour transporter la cargaison légère dun bateau à lautre, y compris les animaux, les tonneaux de bière et les jambons. Mais ils ne traînaient pas, car la Madré de Dios coulait à vue dœil. Le capitaine de León assista impassible à la manœuvre, mais son cœur battait la chamade, car il aimait son bateau comme une femme. Sur le mât ennemi flottait, à côté dun pavillon colombien, un drapeau rouge, appelée jolie rouge, qui indiquait lintention de laisser leur liberté aux vaincus en échange dun prix. Cela le rassura un peu, il savait quaprès tout le corsaire lui permettrait de sauver son équipage. Une bannière noire, qui portait parfois une tête de mort et deux tibias croisés, aurait indiqué la décision de se battre jusquau dernier homme et de massacrer les adversaires. Lorsquils en terminèrent avec la cargaison, Lafitte tint sa promesse et autorisa Santiago de León à mettre de leau douce et des provisions dans les chaloupes, à emporter ses instruments de navigation, sans lesquels il ne pourrait se situer, et à embarquer avec ses hommes. Cest à ce moment quapparut Galileo Tempesta, qui sétait arrangé pour rester caché pendant la bataille, sous le prétexte de son bras cassé, et qui sinstalla parmi les premiers dans lun des canots. Le capitaine fit ses adieux à Diego et à ses compagnes avec une ferme poignée de main et la promesse quils se reverraient. Il leur souhaita bonne chance et descendit dans lun des canots sans un regard en arrière. Il ne voulait pas voir la Madré de Dios, qui avait été sa seule demeure pendant trois décennies, aux mains des pirates.



*



Dans le navire pirate, chargé à ras bord, il était difficile de bouger. Lafitte nétait jamais en mer plus de deux ou trois jours, cest pourquoi il pouvait entasser cent cinquante hommes déquipage dans un espace où nen tiendraient normalement pas plus de trente. Il avait ses quartiers dans Grande Isle, près de La Nouvelle-Orléans, un îlot dans la région marécageuse de Barataria. Il y attendait que ses espions lui annoncent la proximité dune possible prise pour se lancer à lattaque. Il profitait de la brume ou des ombres de la nuit, quand les bateaux réduisaient leur vitesse ou sarrêtaient, pour les attaquer silencieusement et rapidement. La surprise était toujours son meilleur atout. Il utilisait ses canons pour intimider plus que pour couler le bateau ennemi, ainsi pouvait-il sen emparer et lincorporer à sa flotte, composée de treize brigantins, de goélettes, de polacres et de felouques.

Jean et son frère Pierre étaient les corsaires les plus redoutés sur mer en ces années, mais sur la terre ferme ils pouvaient se faire passer pour des hommes daffaires. Le gouverneur de La Nouvelle-Orléans, las de la contrebande, du trafic desclaves et des autres activités illicites des Lafitte, avait mis leur tête à prix pour cinq cents dollars. Jean avait répondu en en offrant mille cinq cents pour celle du gouverneur. Ce fut le point culminant de bien des hostilités. Jean parvint à séchapper, mais Pierre resta prisonnier pendant des mois, Grande Isle fut attaquée et toute la marchandise réquisitionnée. Cependant, la situation changea quand les Lafitte sallièrent aux troupes américaines. Le général Jackson arriva à La Nouvelle-Orléans à la tête dun contingent dhommes très pauvres et atteints de malaria, avec la mission de défendre limmense territoire de la Louisiane contre les Anglais. Il ne pouvait soffrir le luxe de rejeter laide que lui proposaient les pirates. Ces bandits un brassage de nègres, de métis et de blancs se révélèrent indispensables dans la bataille. Jackson affronta lennemi le 8 janvier 1815, cest-à-dire trois mois avant que nos amis arrivent contre leur gré dans la région. La guerre entre lAngleterre et son ancienne colonie avait pris fin deux semaines plus tôt, mais aucune des deux troupes ne le savait. Avec une poignée dhommes dorigines diverses, qui ne partageaient même pas une langue commune, Jackson vainquit une armée organisée et bien armée de vingt mille Anglais. Tandis que les hommes sentre-tuaient à Chalmette, à quelques lieues de La Nouvelle-Orléans, femmes et enfants priaient dans le couvent des Ursulines. A la fin de la bataille, lorsquon entreprit de compter les cadavres, on constata que lAngleterre avait perdu deux mille hommes, alors que Jackson navait laissé que treize soldats sur le champ de bataille. Les plus courageux et les plus féroces avaient été les créoles gens de couleur, mais libres et les pirates. Quelques jours plus tard on fêta la victoire avec des arches de fleurs et des demoiselles vêtues de blanc, représentant chacun des Etats de lUnion, qui couronnèrent de lauriers le général Jackson. Dans lassistance se trouvaient les frères Lafitte et leurs pirates, qui de proscrits devinrent des héros.

Pendant les quarante heures que le bateau de Lafitte mit à atteindre Grande Isle, ils gardèrent Diego de La Vega attaché sur le pont et les trois femmes enfermées dans une petite cabine à côté de celle du capitaine. Pierre Lafitte, qui navait pas pris part à lassaut de la Madré de Dios pour rester aux commandes du navire pirate, savéra être un homme très différent de son frère, plus grossier, plus robuste, plus brutal, avec des cheveux clairs et la moitié du visage paralysé par une attaque dapoplexie. Il aimait boire et manger avec excès et ne pouvait résister à une femme jeune, mais il sabstint dennuyer Juliana et Isabel, car son frère lui rappela que les affaires passaient avant le plaisir. Ces jeunes femmes pourraient leur rapporter une forte somme dargent.

Jean gardait le mystère sur ses origines, personne ne savait doù il venait, mais il avouait ses trente-cinq ans. Il était dun commerce agréable et avait des manières exquises, parlait plusieurs langues, parmi lesquelles le français, lespagnol et langlais, aimait la musique et donnait de grosses sommes dargent à lopéra de La Nouvelle-Orléans. Malgré son succès auprès des femmes, il ne les convoitait pas comme son frère, préférant les courtiser avec patience; il était galant, jovial, excellent danseur et conteur danecdotes, la plupart dentre elles inventées sur le vif. Sa sympathie pour la cause américaine était légendaire, ses capitaines savaient que «celui qui attaque un navire américain est mort». Les trois mille hommes sous ses ordres lappelaient boss, le chef. Il brassait des millions en marchandises, utilisant des barcasses et des pirogues dans lentrelacs des canaux du delta du Mississippi. Personne ne connaissait cette région mieux que lui et ses hommes, les autorités ne pouvaient les contrôler ni leur donner la chasse. Il vendait le produit de sa piraterie à quelques lieues de La Nouvelle-Orléans, dans un ancien lieu sacré des Indiens appelé Le Temple. Propriétaires de plantations, créoles riches ou moins riches, et même les proches du gouverneur venaient y faire leurs achats à leur guise sans payer dimpôts, à un prix raisonnable et dans une joyeuse ambiance de fête. Là aussi se tenaient les ventes aux enchères desclaves, quil achetait à bas prix à Cuba et revendait cher dans les États américains, où le trafic des nègres était interdit, mais pas lesclavage. Lafitte annonçait ses ventes par des affiches apposées dans tous les coins de la ville: «Venez tous au marché et à la vente aux enchères desclaves de Jean Lafitte, au Temple! Vêtements, bijoux, meubles et autres articles des sept mers.»

Jean invita ses trois otages féminines à partager une collation à bord, mais elles refusèrent de sortir de leur cabine. Il leur fit porter un plateau avec des fromages, de la viande froide, une bonne bouteille de vin espagnol récupérée sur la Madré de Dios, et ses salutations respectueuses. Juliana ne pouvait se le sortir de la tête et mourait de curiosité de le connaître, mais elle considéra plus prudent de rester enfermée.

Diego passa ces quarante heures sous les intempéries, ficelé comme un saucisson, sans nourriture. Ils lui enlevèrent le médaillon de La Justice et les quelques pièces quil avait dans sa poche, lui donnèrent un peu deau de temps en temps et des coups de pied quand il remuait trop. Jean Lafitte sapprocha deux ou trois fois pour lassurer quen arrivant sur son île il serait plus à laise, et le prier de pardonner le peu déducation de ses hommes. Ceux-ci navaient pas lhabitude davoir affaire à des personnes raffinées, dit-il. Diego dut avaler lironie, marmonnant à part lui que tôt ou tard il rabattrait son caquet à ce scélérat. Limportant était de rester en vie. Sans lui, les deux filles de Romeu seraient perdues. Il avait entendu parler des orgies dalcool, de sexe et de sang auxquelles se livraient les pirates dans leurs repaires lorsquils revenaient victorieux de leurs forfaits, de la manière dont les malheureuses prisonnières subissaient les pires outrages, des corps violés et mutilés quils enterraient dans le sable au cours de ces bacchanales. Il essayait de ne pas penser à cela, seulement à la manière de séchapper, mais ces images le torturaient. De plus, le désagréable pressentiment qui lavait assailli un peu plus tôt ne le quittait pas. Cela avait quelque chose à voir avec son père, il en était sûr. Il y avait des semaines quil ne parvenait pas entrer en communication avec Bernardo, aussi décida-t-il de mettre ces heures dennui à profit pour le tenter. Il se concentra pour appeler son frère, mais entre eux la télépathie ne fonctionnait pas au moyen de la volonté, les messages allaient et venaient sans dessin précis et sans contrôle de leur part. Ce long silence, si étrange entre Bernardo et lui, lui semblait de très mauvais augure. Il se demanda ce qui se passait en Haute-Californie, et ce quavaient pu devenir Bernardo et ses parents.

Grande Isle, à Barataria, où les Lafitte avaient leur empire, était vaste, humide, plate et, comme le reste du paysage de la région, baignée dune aura de mystère et de décadence. Cette nature capricieuse et chaude, qui passait du calme bucolique à des ouragans dévastateurs, invitait aux grandes passions. Tout sy corrompait très vite, depuis la végétation jusquà lâme humaine. Dans les périodes de beau temps, comme celle que Diego et ses amis connurent en arrivant, une chaude brise apportait lodeur douceâtre des fleurs doranger, mais dès que la brise cessait, une chaleur de plomb sabattait sur elle. Les pirates débarquèrent les prisonniers et les escortèrent jusquà la demeure de Jean Lafitte, installée sur un promontoire et entourée dune forêt de palmiers et de chênes tordus, au feuillage brûlé par les embruns. Le village des pirates, protégé du vent par un enchevêtrement darbustes, se distinguait à peine entre les feuilles. Les fleurs de laurier-rose y posaient des touches de couleur. De style espagnol, la maison de Lafitte avait un étage, avec des jalousies aux fenêtres et une large terrasse tournée vers la mer, construite en briques recouvertes dun mélange de plâtre et de coquilles dhuîtres pilées. Loin dêtre une caverne comme celle que les prisonniers avaient imaginée, elle savéra propre, organisée et même luxueuse. Les pièces étaient spacieuses et fraîches, depuis les balcons la vue était spectaculaire, les planchers en bois blond brillaient, les murs venaient dêtre peints et sur chaque table il y avait des vases de fleurs, des coupes de fruits et des pichets de vin.

Deux esclaves noires emmenèrent les femmes dans les chambres qui leur avaient été assignées. Diego eut droit à une cuvette deau pour se laver, on lui donna du café et on le conduisit à une terrasse, où Jean Lafitte se reposait dans un hamac rouge, jouant dun instrument à cordes, le regard perdu à lhorizon, accompagné de deux perroquets aux couleurs brillantes. Diego pensa que le contraste entre la mauvaise réputation de cet homme et son aspect raffiné ne pouvait être plus surprenant.

«Vous pouvez choisir entre être mon prisonnier ou être mon hôte, monsieur de La Vega. En tant que prisonnier, vous avez le droit dessayer de vous échapper et jai le droit de vous en empêcher à nimporte quel prix. En tant que mon hôte, vous serez bien traité jusquà ce que nous recevions la rançon de votre père, mais les lois de lhospitalité vous feront obligation de respecter ma maison et mes instructions. Nous nous comprenons?

Avant de vous répondre, monsieur, je dois connaître vos intentions en ce qui concerne les sœurs de Romeu, qui sont sous ma protection, répliqua Diego.

Qui étaient, monsieur, elles ne le sont plus. Elles sont à présent sous la mienne. Leur sort dépend de la réponse de votre père.

Si jaccepte dêtre votre hôte, comment saurez-vous que je nessaierai pas de menfùir de toute façon?

Parce que vous ne le feriez pas sans les demoiselles de Romeu et parce que vous me donnerez votre parole dhonneur, répliqua le corsaire.

Vous lavez, capitaine Lafitte, dit Diego, résigné.

Très bien. Je vous en prie, accompagnez-moi pour dîner avec vos amies dans une heure. Je crois que mon cuisinier ne vous décevra pas.»

Pendant ce temps Juliana, Isabel et Nuria vivaient des moments déconcertants. Plusieurs hommes apportèrent des baquets dans leur chambre et ils les remplirent deau; ensuite apparurent trois jeunes esclaves avec du savon et des brosses, sous les ordres dune femme grande et belle, aux traits ciselés et au long cou, la tête ornée dun grand turban qui lui donnait un autre empan de hauteur. Elle se présenta en français comme Madame Odilia et précisa quelle dirigeait la maison de Lafitte. Elle fit signe aux prisonnières de se dépouiller de leurs vêtements, car on allait leur faire prendre un bain. Aucune des trois, de sa vie, ne sétait dénudée: dune grande pudeur, elles se lavaient sous une légère tunique de coton. Les simagrées de Nuria provoquèrent une crise de fou rire chez les esclaves, et la dame au turban expliqua que personne ne meurt de prendre un bain. Isabel trouva cela raisonnable et retira ce quelle avait sur elle. Juliana limita, en cachant ses parties intimes de ses deux mains. Cela provoqua de nouveau les éclats de rire des Africaines, qui comparaient leur propre peau couleur bois à celle de cette fille aussi blanche que la vaisselle de la salle à manger. Elles durent tenir Nuria à plusieurs pour la déshabiller, et ses cris faisaient trembler les murs. Elles les firent entrer dans les baquets et les savonnèrent des pieds à la tête. Passé la première frayeur, lexpérience ne fut finalement pas aussi terrible quelle le paraissait au début, et bientôt Juliana et Isabel commencèrent à y prendre plaisir. Les esclaves emportèrent leurs vêtements sans donner dexplications, et en échange leur apportèrent de riches robes de brocart, peu appropriées sous un climat chaud. Elles étaient en bon état, bien quil fut évident quelles avaient déjà été portées; lune delles avait du sang sur le bord. Quel destin avait été celui de sa propriétaire précédente? Était-elle aussi une prisonnière? Mieux valait ne pas imaginer son sort ou celui qui les attendait. Isabel en déduisit que la hâte de les déshabiller obéissait à des instructions précises de Lafitte, qui voulait sassurer quelles ne cachaient rien sous leurs jupes. Elles sétaient préparées à cette éventualité.
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Diego décida de profiter de la liberté conditionnelle que lui accordait le corsaire et, en attendant lheure du dîner, il sortit visiter les environs. La population des pirates était constituée dâmes vagabondes de tous les coins de la planète. Certains étaient installés avec leurs femmes et leurs enfants dans des cases de palmes, les célibataires déambulaient, sans toit fixe. Il y avait des endroits où manger de bons plats français et créoles, des bars et des bordels, outre des ateliers et des boutiques dartisans. Ces hommes de différentes races, langues, croyances et coutumes avaient en commun un sens farouche de la liberté, mais ils acceptaient les lois de Barataria parce quelles leur semblaient raisonnables et que le système était démocratique. Tout se décidait au vote, ils avaient même le droit de choisir et de destituer leurs capitaines. Les règles étaient claires: celui qui ennuyait la femme dun autre était abandonné sur un îlot désert avec une carafe deau et un pistolet chargé; le vol était puni par des coups de fouet, et lassassinat par la pendaison. La soumission aveugle à un chef navait pas cours, sauf en mer pendant une action belliqueuse, mais il fallait obéir aux règles ou en payer les conséquences. En dautres temps ils avaient été criminels, aventuriers ou déserteurs de navires de guerre, toujours marginaux; ils étaient fiers à présent dappartenir à une communauté. Seuls les plus aptes sembarquaient, les autres travaillaient dans les forges, cuisinaient, élevaient des bêtes, réparaient bateaux et canots, construisaient des maisons, péchaient. Diego vit des femmes et des enfants, mais aussi des hommes malades ou amputés, et il apprit que les vétérans de batailles, les orphelins et les veuves recevaient une protection. Si un marin perdait une jambe ou un bras en mer, il recevait de lor en récompense. Le butin était équitablement réparti entre les hommes et on donnait quelque chose aux veuves, mais les autres femmes comptaient peu. Cétaient des prostituées, des esclaves, des captives prises lors dattaques et quelques courageuses femmes libres, rares, arrivées là de leur plein gré.

Sur la plage, Diego tomba sur une vingtaine dhommes ivres qui se battaient par plaisir et couraient derrière les femmes à la lumière des feux. Il reconnut plusieurs hommes déquipage du navire qui avait abordé la Madré de Dios et il décida que cétait loccasion de récupérer le médaillon de La Justice que lun deux lui avait arraché.

«Messieurs! Ecoutez-moi!» cria-t-il.

Il parvint à capter lattention des moins intoxiqués et il se forma un cercle autour de lui, tandis que les femmes profitaient de la distraction pour ramasser leurs vêtements et séloigner en hâte. Diego se vit entouré de visages bouffis par lalcool, dyeux injectés de sang, de bouches édentées qui linsultaient, de mains qui déjà se portaient sur les couteaux. Il ne leur laissa pas le temps de sorganiser.

«Jai envie de mamuser un peu. Lun de vous ose-t-il se battre avec moi?» demanda-t-il.

Un chœur enthousiaste lui répondit affirmativement et le cercle se ferma autour de Diego, qui pouvait renifler la sueur et lhaleine des hommes empestant lalcool, le tabac et lail.

«Un à la fois, je vous prie. Je commencerai par le brave qui porte mon médaillon, ensuite, à tour de rôle, je vous donnerai à tous une raclée. Quen pensez-vous?»

Plusieurs corsaires se jetèrent sur la plage les quatre fers en lair, se tordant de rire. Les autres se consultèrent et à la fin lun deux ouvrit sa chemise immonde et montra le médaillon, bien disposé à se battre avec ce gringalet aux mains de femme qui sentait encore le lait maternel, comme il le dit. Diego voulut sassurer que cétait bien son bijou. Lhomme lôta de son cou et le lui agita sous le nez.

«Ne perds pas de vue mon médaillon, lami, car je te lenlèverai à la première distraction», le défia Diego.

Aussitôt le pirate tira une dague courbe de sa ceinture et secoua la torpeur de lalcool, tandis que les autres sécartaient pour leur ouvrir un espace. Il se jeta sur Diego qui lattendait, les pieds bien plantés dans le sable. Celui-ci navait pas appris en vain la méthode secrète de combat de La Justice. Il reçut son adversaire en trois mouvements simultanés: il dévia sa main armée, se mit sur le côté et se baissa, utilisant lélan de lennemi à son avantage. Le pirate perdit léquilibre et Diego le souleva avec son épaule, le projetant en lair en lui faisant effectuer une culbute complète. Dès quil eut atterri sur le dos, il posa le pied sur sa main et lui arracha la dague. Puis il se tourna vers les spectateurs en faisant une brève révérence.

«Où est mon médaillon?» demanda-t-il en regardant les pirates un à un.

Il sapprocha du plus grand, qui se trouvait à plusieurs pas de distance, et laccusa de lavoir caché. Lhomme dégaina son poignard, mais il larrêta dun geste et lui fit signe denlever son bonnet, car cest là quil se trouvait. Désorienté, le type obéit, alors Diego mit la main dans son bonnet et en sortit adroitement le bijou. La surprise paralysa les autres, qui ne savaient sils devaient rire ou lui tomber dessus, jusquà ce quils optent pour lidée la plus conforme à leur tempérament: donner une bonne leçon à ce freluquet insolent.

«Tous contre un? Ça ne vous paraît pas un peu lâche? les défia Diego en tournant le poignard dans sa main, prêt à bondir.

Ce monsieur a raison, ce serait une lâcheté peu digne de vous», dit une voix.

Cétait Jean Lafitte, aimable et souriant, dans lattitude de celui qui prend lair en faisant une promenade, mais la main sur le pistolet. Il prit Diego par un bras et lentraîna calmement sans que personne ne tente de les arrêter.

«Ce médaillon doit avoir beaucoup de valeur pour vous faire risquer votre vie, commenta Lafitte.

Ma grand-mère me la donné sur son lit de mort, se moqua Diego. Avec cela, je pourrai acheter ma liberté et celle de mes amies, capitaine.

Je crains quil ne vaille pas autant.

Aussi bien, notre rançon narrivera jamais. La Californie est très loin dici, un malheur peut arriver en chemin. Si vous me le permettez, jirai jouer à La Nouvelle-Orléans. Je parierai le médaillon et gagnerai suffisamment dargent pour payer notre rançon.

Et si vous perdez?

Dans ce cas, vous devrez attendre largent de mon père, mais je ne perds jamais aux cartes.

Vous êtes un jeune original, je crois que nous avons un certain nombre de choses en commun», dit le pirate en riant.
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Ce soir-là on rendit Justine à Diego, la belle épée que lui avait forgée Pelayo, et le coffre contenant ses vêtements, sauvé du naufrage par la cupidité dun pirate qui navait pu louvrir et lavait emporté en pensant quil contenait des objets de valeur. Les trois otages soupèrent dans la salle à manger de Lafitte, qui était très élégant, tout de noir vêtu, rasé, les cheveux frisés de frais. Diego pensa quen comparaison sa tenue de Zorro était lamentable; il devait copier quelques-unes des idées du corsaire, telle que la large ceinture à la taille et les amples manches de la chemise. Le repas consista en un défilé de plats dinfluence africaine, caribéenne et cajun, comme on appelait les immigrants arrivés du Canada: gumbo de crabe, haricots rouges accompagnés de riz, huîtres en friture, dinde rôtie avec des noix et des raisins secs, poisson aux épices et les meilleurs vins volés dans des galions français, que lamphitryon goûta à peine. Un ventilateur en toile, destiné à donner de lair et chasser les mouches, pendait au-dessus de la table, actionné par un enfant noir qui tirait sur un cordon, tandis que sur un balcon trois musiciens jouaient un mélange irrésistible de rythme caribéen et de chansons desclaves. Silencieuse, telle une ombre, Madame Odilia dirigeait du regard, depuis la porte, les esclaves du service.

Pour la première fois, Juliana put voir Jean Lafitte de près. Quand le corsaire sinclina pour lui baiser la main, elle sut que le long périple des derniers mois qui lavait menée jusque-là sachevait enfin. Elle découvrit pourquoi elle navait voulu épouser aucun de ses prétendants, repoussé Rafaël Moncada jusquà le rendre fou et navait pas répondu aux avances de Diego pendant cinq ans. Toute sa vie elle sétait préparée à ce que, dans ses nouvelles romanesques, on appelait «la flèche de Cupidon». De quelle autre façon pouvait-on décrire cet amour subit? Cétait comme une flèche dans la poitrine, une douleur aiguë, une blessure. (Pardonnez-moi, chers lecteurs, pour cet euphémisme ridicule, mais les clichés enferment de grandes vérités.) Le regard sombre de Lafitte plongea dans leau verte de ses yeux et la main aux longs doigts de cet homme prit la sienne. Juliana tituba, comme si elle allait tomber; rien de neuf, elle avait accoutumé de perdre léquilibre sous le coup dune émotion. Isabel et Nuria crurent à une réaction de frayeur devant le corsaire, car les symptômes y ressemblaient fort, mais Diego comprit sur-le-champ que quelque chose dirrémédiable avait bouleversé son destin. Comparé à Lafitte, Rafaël Moncada et tous les autres amoureux de Juliana étaient insignifiants. Madame Odilia remarqua également leffet du corsaire sur la jeune fille et, comme Diego, elle pressentit la gravité de la chose.

Lafitte les conduisit à table et sinstalla à la place dhonneur, conversant aimablement. Juliana le regardait, hypnotisée, mais il lignorait délibérément, au point quIsabel se demanda si quelque chose ne manquait pas au corsaire. Peut-être avait-il perdu sa virilité dans une bataille, ce genre daccident arrivait constamment, il suffisait dune balle perdue ou dun coup donné en toute impunité et la partie la plus intéressante dun homme se trouvait réduite à une figue sèche. Il ny avait pas dautre explication à cette indifférence vis-à-vis de sa sœur.

«Nous vous remercions de votre hospitalité, monsieur Lafitte, encore quelle soit imposée par la force; il ne me semble pas, néanmoins, que cette communauté de pirates soit lendroit approprié pour les demoiselles de Romeu, dit Diego, calculant quil devait très vite sortir Juliana de là.

Quelle autre solution proposez-vous, monsieur de La Vega?

Jai entendu parler du couvent des Ursulines à La Nouvelle-Orléans. Les demoiselles pourraient attendre là jusquà ce quarrivent les nouvelles de mon père…

Plutôt morte quavec ces religieuses! Personne ne me fera partir dici!» linterrompit Juliana avec une véhémence quils ne lui avaient jamais vue.

Tous les yeux se tournèrent vers elle. Elle était rouge, fiévreuse, en sueur sous la robe de lourd brocart. Lexpression de son visage ne laissait place à aucun doute: elle était prête à assassiner quiconque tenterait de la séparer de son pirate. Diego ouvrit la bouche, mais il ne sut que dire et se tut, vaincu. Jean Lafitte reçut la sortie intempestive de Juliana comme un message désiré et craint, presque une caresse. Il avait essayé déviter la jeune fille, se répétant ce quil disait toujours à son frère Pierre, que les affaires passent avant le plaisir, mais à lévidence elle était aussi éprise que lui. Cette attirance dévastatrice le troublait, car il se flattait de garder la tête froide. Ce nétait pas un homme impulsif et il était habitué à la compagnie de belles femmes. Il préférait les quarteronnes, mulâtresses réputées pour leur grâce et leur beauté, entraînées à satisfaire les caprices les plus secrets dun homme. Il trouvait les femmes blanches arrogantes et compliquées, elles se plaignaient souvent dêtre souffrantes, ne savaient pas danser et servaient peu à lheure de faire lamour, car il leur déplaisait être dépeignées. Pourtant, cette jeune Espagnole aux yeux de chat était différente. Elle pouvait rivaliser en beauté avec les plus célèbres créoles de La Nouvelle-Orléans et, visiblement, sa pureté et son innocence navaient pas dincidences sur son cœur passionné. Il dissimula un soupir, essayant de ne pas se laisser prendre aux pièges de son imagination.

Pendant le reste de la soirée, on les aurait tous crus assis sur des clous. La conversation traînait péniblement en longueur. Diego observait Juliana, qui observait Lafitte, tandis que les autres convives fixaient obstinément leur assiette. La chaleur était suffocante à lintérieur de la maison et, à la fin du repas, le corsaire les invita à prendre un rafraîchissement sur la terrasse. Du plafond pendait un éventail de palmes quun esclave remuait avec parcimonie. Lafitte prit sa guitare et se mit à chanter dune voix juste et agréable, jusquà ce que Diego annonçât quils étaient fatigués et souhaitaient se retirer. Juliana le foudroya dun regard mortel, mais elle nosa pas refuser.

Personne ne dormit dans cette maison. La nuit, avec son concert de grenouilles et le bruit lointain des tambours, sétira avec une lenteur atroce. Ne pouvant se contenir davantage, Juliana confessa son secret à Nuria et à Isabel, en catalan pour que lesclave qui soccupait delles ne la comprenne pas.

«Maintenant, je sais ce quest lamour. Je veux épouser Jean Lafitte, dit-elle.

Sainte Marie, épargnez-nous ce malheur, murmura Nuria en se signant.

Tu es sa prisonnière, pas sa fiancée. Comment penses-tu résoudre ce petit dilemme? voulut savoir Isabel, plutôt jalouse car, sur elle aussi, le corsaire avait fait forte impression.

Je suis prête à tout, je ne peux vivre sans lui, répliqua sa sœur avec des yeux de folle.

Ça ne va pas plaire à Diego.

Que mimporte Diego! Mon père doit se retourner dans sa tombe, mais ça mest égal», sexclama Juliana.
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Impuissant, Diego assista à la transformation de sa bien-aimée. Le deuxième jour de captivité à Barataria, Juliana apparut parfumée au savon, les cheveux lâchés sur les épaules et vêtue dune robe légère prêtée par les esclaves, qui révélait ses charmes. Cest ainsi quelle se présenta à table le lendemain à midi, une table sur laquelle Madame Odilia avait disposé une abondante collation. Jean Lafitte lattendait et, à léclat de ses yeux, il ne fit pas de doute quil préférait ce style informel à la mode européenne, insupportable sous ce climat. De nouveau il la salua dun baiser sur la main, mais bien plus appuyé que celui de la veille. Les servantes servirent des jus de fruits avec de la glace, transportée des montagnes lointaines par le fleuve, dans des caisses contenant de la sciure, luxe que les riches pouvaient seuls soffrir. Juliana, qui dordinaire avait peu dappétit, prit deux verres du breuvage glacé et mangea avec voracité de tous les mets qui se trouvaient sur la table, excitée et volubile. Diego et Isabel avaient le cœur lourd, tandis quelle et le corsaire bavardaient presque en chuchotant. Ils purent saisir quelques bribes de la conversation et se rendirent compte que Juliana explorait le terrain, éprouvant les armes de la séduction quelle navait jamais eu besoin dutiliser jusque-là. A ce moment elle lui expliquait, entre rires et battements de cils, que sa sœur et elle apprécieraient grandement quelques commodités. Pour commencer, une harpe, un piano et des partitions de musique, ainsi que des livres, de préférence des romans et de la poésie, et puis des vêtements légers. Elle avait perdu tout ce quelle possédait, «et par la faute de qui?» minauda-t-elle. De plus, elles souhaitaient être libres de se promener dans les environs et jouir dune certaine intimité, car la surveillance constante des esclaves les gênait. «Et à propos, monsieur Lafitte, je dois vous dire que jai lesclavage en horreur, cest une pratique inhumaine.» Il répondit que si elles se promenaient seules dans lîle elles rencontreraient des gens vulgaires qui ne savaient pas se comporter avec des demoiselles aussi délicates quelle et sa sœur. Il ajouta que la fonction des esclaves nétait pas de les surveiller, mais de les servir et de chasser les moustiques, souris et vipères qui sintroduisaient dans les chambres.

«Donnez-moi un balai et je me chargerai moi-même de ce problème, répliqua-t-elle avec un sourire irrésistible, que Diego ne lui connaissait pas.

Quant aux autres choses que vous sollicitez, mademoiselle, peut-être les trouverons-nous dans mon bazar. Après la sieste, quand il fera plus frais, nous nous rendrons tous au Temple.

Nous navons pas dargent, mais je suppose que vous paierez, puisque vous nous avez amenés ici par la force, répliqua-t-elle, coquette.

Ce sera un honneur, mademoiselle.

Vous pouvez mappeler Juliana.»

Depuis un coin de la salle, Madame Odilia suivait cet échange de galanteries avec la même attention que Diego et Isabel. Sa présence rappela à Jean quil ne pouvait continuer sur ce terrain périlleux, il avait des obligations auxquelles il ne pouvait se soustraire. Tirant des forces doù il put, il décida dêtre clair vis-à-vis de Juliana. Dun geste il appela la belle femme au turban et lui murmura quelque chose à loreille. Elle disparut quelques minutes et revint avec un paquet dans les bras.

«Madame Odilia est ma belle-mère et voici mon fils Pierre», expliqua Jean Lafitte, pâle.

Diego poussa une exclamation de joie et Juliana une interjection dhorreur. Isabel se leva et Madame Odilia lui montra le paquet. A la différence des femmes normales, qui ont coutume de sattendrir à la vue dun nourrisson, Isabel naimait pas les enfants, elle préférait les chiens, mais elle dut admettre que le marmot était sympathique. Il avait le nez retroussé et les mêmes yeux que son père.

«Je ne savais pas que vous étiez marié, monsieur le pirate… commenta Isabel.

Corsaire, corrigea Lafitte.

Corsaire, donc. Pourrions-nous connaître votre épouse?

Je crains que non. Moi-même, je nai pu lui rendre visite depuis plusieurs semaines, elle est faible et ne peut voir personne.

Comment sappelle-t-elle?

Catherine Villars.

Excusez-moi, je me sens très lasse…», bredouilla Juliana, défaillante.

Diego lui retira la chaise et laccompagna dun air contrit, bien quil fut enchanté de la tournure que prenaient les événements. Quelle chance extraordinaire! Il ne restait dautre solution à Juliana que de réévaluer ses sentiments. Il ne sagissait plus seulement que Lafitte fût un vieux de trente-cinq ans, coureur de jupons, criminel, contrebandier et trafiquant desclaves, tout ce quune jeune fille comme Juliana pouvait facilement excuser, mais quil eût femme et bébé. Merci, mon Dieu! On ne pouvait en demander davantage.
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Laprès-midi, Nuria passa son temps à appliquer des compresses froides sur le front fiévreux de Juliana, tandis que Diego et Isabel accompagnaient Lafitte au Temple. Ils y allèrent dans un canot propulsé par quatre rameurs, qui pénétra dans un labyrinthe de marécages malodorants, sur les rives desquels reposaient des douzaines de caïmans, tandis que les serpents zigzaguaient dans leau. Avec lhumidité, les cheveux dIsabel partirent dans tous les sens, bouclés et aussi denses quun matelas. Les canaux paraissaient tous identiques, le paysage plat ne présentait aucune élévation qui pût servir de point de repère dans cette végétation dherbes hautes. Les arbres plongeaient leurs racines dans leau et des perruques de mousse pendaient à leurs branches. Les pirates connaissaient chaque coude, chaque arbre, chaque rocher de ce territoire de cauchemar, et ils avançaient sans hésiter. En arrivant à lemplacement où se trouvait le Temple, ils virent les grandes barques plates dans lesquelles les pirates transportaient la marchandise, outre les pirogues et canots de certains clients, bien que la majorité vînt par voie de terre, à cheval et dans de luxueux attelages. La crème de la société s'était donné rendez-vous, des aristocrates aux courtisanes de couleur. Les esclaves avaient mis des vélums afin que leurs maîtres se reposent, et ils servaient de la nourriture et du vin tandis que les dames parcouraient le bazar en examinant les produits. Les pirates vantaient publiquement la marchandise: tissus de Chine, pichets dargent péruvien, meubles de Vienne, joyaux de toutes provenances, gourmandises, articles de toilette, rien ne manquait dans cette foire où marchander faisait partie du divertissement. Pierre Lafitte était déjà là, une lampe de larmes de verre à la main, annonçant à la cantonade quon liquidait tout, quon cassait les prix, achetez messieurs et mesdames car une occasion pareille ne se représentera pas. A larrivée de Jean et de ses compagnons, des murmures de curiosité se firent entendre. Plusieurs femmes sapprochèrent du séduisant corsaire, mystérieuses sous leurs joyeuses ombrelles, parmi elles lépouse du gouverneur. Les messieurs remarquèrent Isabel, amusés par sa chevelure indomptée semblable à la mousse des arbres. Dans la communauté des Blancs, on comptait deux hommes pour une femme, aussi tout nouveau visage était-il le bienvenu, y compris un aussi peu ordinaire que celui dIsabel. Jean fit les présentations, sans allusion aucune à la manière dont il avait déniché ces nouveaux «amis», puis il chercha les objets mentionnés par Juliana, bien quil sût quaucun cadeau ne pourrait la consoler du coup quil lui avait porté en parlant de Catherine de façon aussi brutale. Il ny avait pas dautre moyen, il lui fallait couper à la racine cette attraction mutuelle, avant quelle ne les détruisît tous les deux.

A Barataria, Juliana gisait sur le lit, noyée dans un cloaque dhumiliation et damour fou. Lafitte avait allumé en elle une flamme diabolique, et elle devait à présent lutter de toute sa volonté contre la tentation de larracher à Catherine Villars. La seule solution qui lui venait à lesprit était dentrer comme novice au couvent des Ursulines et de finir ses jours à soigner les malades atteints de vérole à La Nouvelle-Orléans, ainsi au moins respirerait-elle le même air que cet homme. Elle ne pourrait plus regarder personne en face. Elle se sentait confondue, honteuse, aussi agitée que si des milliers de fourmis sétaient promenées sous sa peau, elle sasseyait, se promenait, sallongeait sur le lit, se tournait et retournait entre les draps. Elle pensait à lenfant, au petit Pierre, et pleurait encore plus. «Il ny a pas de maux qui durent cent ans, ma petite fille, cette folie va te passer, aucune femme sensée ne tombe amoureuse dun pirate», la consolait Nuria. Sur ces entrefaites, Madame Odilia arriva pour demander comment allait la demoiselle. Elle apportait un plateau sur lequel étaient posés un verre de xérès et des biscuits. Juliana décida que cétait sa seule chance de vérifier certains détails et, ravalant son orgueil et ses larmes, elle engagea la conversation avec elle.

«Pouvez-vous me dire, madame, si Catherine est une esclave?

Ma fille est libre, comme moi. Ma mère était une reine du Sénégal, et là-bas je serais reine moi aussi. Mon père et le père de mes filles étaient des Blancs, propriétaires de plantations de canne à sucre à Saint-Domingue. Nous avons dû nous enfuir au moment de la révolte des esclaves, répliqua fièrement Madame Odilia.

Je comprends que les Blancs ne peuvent épouser des personnes de couleur, insista Juliana.

Les Blancs épousent des Blanches, mais nous sommes leurs véritables femmes. Nous navons nul besoin de la bénédiction dun curé, lamour nous suffit. Jean et Catherine saiment.»

Juliana se remit à pleurer. Nuria la pinça pour lobliger à se dominer, mais cela ne fit quaccroître le chagrin de la jeune fille. Elle demanda à Madame Odilia de lui permettre de voir Catherine, pensant quainsi elle aurait des arguments pour résister à lassaut de lamour.

«Cest impossible. Buvez le xérès, mademoiselle, cela vous fera du bien.» Après quoi elle fit demi-tour et se retira.

Juliana, embrasée par la soif, avala le contenu du verre en quatre gorgées. Un moment plus tard, elle tomba épuisée et dormit trente-six heures daffilée sans bouger. Le xérès drogué ne la guérit pas de sa passion, mais, comme Madame Odilia le supposait, il lui donna le courage daffronter lavenir. Elle se réveilla les os endoloris, mais lesprit lucide, résolue à renoncer à Lafitte.



*



Le corsaire avait lui aussi décidé de sortir Juliana de son cœur et de chercher un endroit où linstaller loin de sa maison, où sa proximité ne le torturerait pas. La jeune fille lévitait, elle napparaissait plus à lheure des repas, mais il la devinait à travers les murs. Il croyait voir sa silhouette dans un couloir, entendre sa voix sur la terrasse, sentir son parfum, mais ce nétait quune ombre, un oiseau, le parfum de la mer apporté par la brise. Telle une bête de proie, les sens toujours en alerte, il la cherchait. Le couvent des Ursulines, comme lavait suggéré Diego, nétait pas une bonne idée, cela reviendrait à la condamner à la prison. Il connaissait plusieurs créoles à La Nouvelle-Orléans, qui pourraient héberger la jeune fille, mais il courait le risque quon apprît sa condition dotage. Si cela arrivait aux oreilles des autorités américaines, il aurait de sérieux ennuis. Il pouvait suborner le juge, mais pas le gouverneur; un faux pas de sa part et sa tête serait de nouveau mise à prix. Il envisageait la possibilité doublier la rançon et denvoyer au plus vite ses captifs en Californie, ainsi sortirait-il de limbroglio dans lequel il s'était fourré, mais pour cela il avait besoin du consentement de son frère Pierre, de celui des autres capitaines et de tous les pirates; cétait linconvénient dune démocratie. Il pensait à Juliana, la comparant à la douce et docile Catherine, cette enfant qui était sa femme depuis lâge de quatorze ans et, maintenant, la mère de son fils. Catherine méritait son amour inconditionnel. Elle lui manquait. Seule la séparation prolongée quils avaient subie pouvait expliquer quil fut tombé amoureux de Juliana; sil avait dormi dans les bras de sa femme, cela ne serait jamais arrivé. Depuis la naissance de lenfant, Catherine se consumait rapidement. En dernier recours, Madame Odilia lavait confiée aux bons soins de guérisseuses africaines à La Nouvelle-Orléans. Lafitte ne sy était pas opposé, car les médecins la jugeaient condamnée. Une semaine après laccouchement, alors que Catherine était toujours en proie à la fièvre, Madame Odilia avait affirmé que sa fille avait le mauvais oeil, envoyé par une rivale jalouse, et que le seul remède était la magie. Tous deux avaient emmené Catherine, qui ne tenait pas debout, consulter Marie Laveau, la grande prêtresse du vaudou. Ils sétaient enfoncés dans les forêts les plus épaisses, loin des plantations de cannes à sucre des Blancs, entre îlots et marais, où les tambours conjuraient les esprits. A la lumière de grands feux et de torches, les officiants dansaient avec des masques danimaux et de démons, les corps barbouillés de sang de coqs. Les puissants tambours vibraient, faisant trembler la forêt et séchauffer le sang des esclaves. Une prodigieuse énergie reliait les êtres humains aux dieux et à la nature, les participants se fondaient en un seul être, personne ne pouvait se soustraire à lenvoûtement. Au centre du cercle, sur une caisse qui contenait un serpent sacré, Marie Laveau dansait, superbe, belle, couverte de sueur, presque nue et enceinte de neuf mois, sur le point daccoucher. Lorsquelle tombait en transe ses membres sagitaient, incontrôlés, elle se tordait, son ventre ballottait dun côté à lautre et elle lâchait un chapelet de paroles dans des langues dont personne navait le souvenir. Le cantique montait et descendait, telles de grandes vagues, tandis que les récipients remplis du sang des sacrifices passaient de main en main, afin que tous boivent. Les tambours saccéléraient, hommes et femmes, convulsés, tombaient à terre, se transformaient en animaux, mangeaient de lherbe, mordaient et griffaient, certains perdaient connaissance, dautres sen allaient par deux vers la forêt. Madame Odilia lui expliqua que dans la religion vaudou, arrivée au Nouveau Monde dans le cœur des esclaves du Dahomey et de Yoruba, il existait trois zones reliées: celle des vivants, celle des morts et celle des êtres qui ne sont pas encore nés. Au cours des cérémonies ils honoraient les ancêtres, appelaient les dieux, réclamaient la liberté. Les prêtresses, comme Marie Laveau, jetaient des sorts, enfonçaient des aiguilles dans des poupées pour provoquer des maladies, utilisaient des gris-gris et des poudres magiques pour soigner divers maux, mais rien de cela navait eu deffet sur Catherine.



*



Malgré sa condition de prisonnier et de rival de Lafitte en amour, Diego ne put sempêcher de ladmirer. En tant que corsaire il navait ni scrupules ni pitié, mais lorsquil se posait en chevalier personne ne pouvait le surpasser en bonnes manières, en culture et en charme. Cette double personnalité fascinait Diego, car lui-même prétendait à quelque chose de semblable avec Zorro. De plus, Lafitte était parmi les meilleurs spadassins quil eût connus. Seul Manuel Escalante pouvait lui être comparé; Diego se sentait honoré lorsque son ravisseur linvitait à pratiquer lescrime avec lui. Au cours de ces semaines, le jeune homme vit comment fonctionnait une démocratie, ce qui jusqualors navait été pour lui quun concept abstrait. Dans la nouvelle nation américaine, les hommes blancs contrôlaient la démocratie, à Grande Isle tous lexerçaient, sauf les femmes, cela va de soi. Les idées singulières de Lafitte lui paraissaient dignes de considération. Lhomme soutenait que les puissants inventent les lois pour préserver leurs privilèges et contrôler les pauvres et les mécontents, en vue de quoi il serait très stupide de leur part de leur obéir. Par exemple, les impôts, que les pauvres payaient en fin de compte, alors que les riches sarrangeaient pour les éviter. Il soutenait que personne, et moins encore le gouvernement, ne pouvait lui prendre un morceau de ce qui lui appartenait. Diego lui fit voir certaines contradictions. Lafitte punissait de coups de fouet le vol parmi ses hommes, mais son empire économique reposait sur la piraterie, une forme supérieure de vol. Le corsaire répliqua quil ne volait jamais les pauvres, uniquement les puissants. Ce nétait pas un péché, mais une vertu, que de dépouiller les navires impériaux de ce qui avait été volé dans les colonies par le sang et le fouet. Il sétait emparé des armes que le capitaine Santiago de Léon transportait aux troupes royalistes du Mexique, pour les vendre à un prix très raisonnable aux insurgés du même pays. Cette opération lui paraissait dune irréprochable justice.

Lafitte conduisit Diego à La Nouvelle-Orléans, une ville à la mesure du corsaire, fière de son caractère décadent, aventurière, jouissant de la vie, changeante et tempétueuse. Elle endurait des guerres contre les Anglais et les Indiens, des ouragans, des inondations, des incendies, des épidémies, mais rien ne parvenait à abattre cette superbe courtisane. Cétait lun des principaux ports américains, doù partaient le tabac, lencre, le sucre, et où entraient toutes sortes de marchandises. La population cosmopolite cohabitait, faisant peu de cas de la chaleur, des moustiques, des marécages, et encore moins de la loi. Musique, alcool, bordels, tripots, il y avait de tout dans ces rues où la vie commençait dès que le soleil se couchait. Diego sinstallait sur la place dArmes pour observer la foule, des Noirs portant des paniers doranges et de bananes, des femmes disant la bonne aventure et proposant des fétiches vaudous, des bateleurs, des danseurs, des musiciens. Les vendeuses de friandises, avec leur turban et leur tablier bleu, proposaient sur des plateaux des gâteaux de gingembre, de miel, de noix. Sur les étals ambulants on pouvait acheter de la bière, des huîtres fraîches, des assiettes de crevettes. Il ne manquait jamais divrognes pour provoquer des esclandres, à côté de messieurs dallure raffinée, de propriétaires de plantations, de commerçants, de fonctionnaires. Des religieuses et des curés se mêlaient à des prostituées, des soldats, des bandits et des esclaves. Les célèbres quarteronnes se montraient lors de lentes promenades, recevant les compliments des messieurs et les regards hostiles de leurs rivales. Elles ne portaient ni bijoux ni chapeaux, interdits par décret pour donner satisfaction aux femmes blanches, qui ne pouvaient rivaliser avec elles. Elles nen avaient nul besoin, ayant la réputation dêtre les plus belles femmes du monde, avec leur peau dorée, leurs traits fins, leurs grands yeux liquides, leurs cheveux ondulés. Elles étaient toujours accompagnées de leurs mères ou de chaperonnes, qui ne les perdaient pas de vue. Catherine Villars était lune de ces beautés créoles. Lafitte avait fait sa connaissance à lun de ces bals que les mères organisaient pour présenter leurs filles aux hommes riches, une autre des nombreuses manières de se moquer de lois absurdes, comme lexpliqua le corsaire à Diego. On manquait de femmes blanches alors que celles de couleur se trouvaient en surnombre, il nétait pas nécessaire de savoir compter pour entrevoir la solution du dilemme, et pourtant les mariages mixtes étaient interdits. On préservait ainsi lordre social en garantissant le pouvoir des Blancs et en maintenant les gens de couleur dans la soumission, mais cela nempêchait pas les Blancs davoir des concubines créoles. Les quarteronnes avaient trouvé une solution acceptable pour tous. Elles entraînaient leurs filles aux tâches domestiques et à des arts de la séduction que les femmes blanches étaient loin de soupçonner, faisant delles une combinaison exceptionnelle de maîtresse de maison et de courtisane. Elles les habillaient avec un luxe extrême, mais leur apprenaient à coudre leurs robes. Elles étaient élégantes et laborieuses. Dans les bals, auxquels nassistaient que des hommes blancs, les mères plaçaient leurs filles auprès de quelquun capable de leur offrir un rang honorable. Entretenir lune de ces superbes filles était considéré comme une marque de distinction pour un homme: le célibat et labstinence nétaient pas considérés comme des vertus, hormis chez les puritains, mais il y en avait peu à La Nouvelle-Orléans. Les quarteronnes vivaient dans des maisons qui nétaient pas somptueuses, mais pourvues de confort et de style; elles avaient des esclaves, éduquaient leurs enfants dans les meilleures écoles et si, en privé, elles shabillaient comme des reines, en public elles restaient discrètes. Ces arrangements étaient menés à bien selon certaines normes tacites, avec dignité et cérémonie.

«En bref, les mères offrent leurs filles aux hommes, résuma Diego, scandalisé.

Nen est-il pas toujours ainsi? Le mariage est un arrangement par lequel une femme rend des services et donne des enfants à lhomme qui lentretient. Ici, une Blanche a moins de liberté de choix quune créole, répliqua Lafitte.

Mais la créole nest plus protégée lorsque son amant décide de se marier ou de la remplacer par une autre concubine.

Lhomme lui laisse une maison et une pension, en plus il paie les dépenses des enfants. Il arrive quelle forme une autre famille avec un créole. Nombre de ces créoles, fils dautres quarteronnes, ont été éduqués en France et ont une profession.

Et vous, capitaine Lafitte, auriez-vous deux familles? demanda Diego en pensant à Juliana et à Catherine.

La vie est compliquée, tout peut arriver», dit le pirate.

Lafitte invita Diego dans les meilleurs restaurants, au théâtre, à lopéra et il le présenta à ses relations comme son «ami de Californie». La plupart dentre elles étaient des personnes de couleur, des artisans, des commerçants, des artistes, des gens qui exerçaient un métier. Il connaissait quelques Américains, tenus à lécart du reste de la population créole et française par une ligne imaginaire qui divisait la ville.

Il préférait ne pas la franchir, car de lautre côté régnait une ambiance moraliste qui ne lui convenait pas. Il emmena Diego dans plusieurs maisons de jeu, comme le lui avait demandé celui-ci. Il lui parut suspect que le jeune homme fut si sûr de gagner et il lui conseilla de se garder de tricher, car à La Nouvelle-Orléans cette faute se payait dun poignard entre les côtes.

Diego ne prêta pas loreille aux conseils de Lafitte, car le mauvais pressentiment quil avait eu quelques jours plus tôt navait fait que saccentuer. Il avait besoin dargent. Il ne pouvait entendre Bernardo avec la précision habituelle, mais il sentait quil lappelait. Il devait rentrer en Californie, non seulement pour éviter à Juliana de tomber entre les mains de Lafitte, mais parce quil avait la certitude quil était arrivé quelque chose qui requérait là-bas sa présence. Avec le médaillon comme capital initial, il jouait dans différents endroits, afin que ses gains inusités néveillent pas les soupçons. Il était très facile pour lui, entraîné à des tours dillusionniste, de remplacer une carte par une autre ou de la faire disparaître. De plus, il avait une bonne mémoire et lintelligence des chiffres: en quelques minutes il devinait le jeu de ses partenaires. Il ne perdit donc pas son médaillon, mais au contraire remplit sa bourse; à ce rythme, il réunirait en peu de temps les huit mille dollars américains de la rançon. Il savait se modérer. Il commençait par perdre, pour mettre les autres joueurs en confiance, puis il se fixait une heure à laquelle terminer la partie et aussitôt commençait à gagner. Jamais il ne dépassait les limites du raisonnable. Dès que les autres hommes devenaient soupçonneux, il sen allait dans un autre local. Un jour, cependant, la chance le favorisa à tel point quil ne voulut pas se retirer et continua à miser. Ses partenaires avaient beaucoup bu et ils parvenaient à peine à se concentrer sur le jeu, mais ils avaient encore assez de jugement pour se rendre compte que Diego trichait. Très vite une bagarre éclata et ils finirent dans la rue, après avoir sorti le jeune homme avec des bourrades, dans lintention justifiée de le mettre en pièces. Dès que Diego parvint à se faire entendre au-dessus du brouhaha, il les défia par une proposition originale.

«Un instant, messieurs! Je suis disposé à rendre largent que jai honnêtement gagné à celui qui sera capable de briser cette porte à coups de tête», annonça-t-il en montrant le portail de bois épais aux rivets métalliques du presbytère, un édifice colonial qui sélevait à côté de la cathédrale.

Cela capta immédiatement lattention des ivrognes. Ils étaient en train de discuter des règles de la compétition lorsquun sergent apparut, qui au lieu de mettre de lordre sinstalla pour observer la scène. Ils lui demandèrent dêtre larbitre et il accepta volontiers. Des musiciens sortirent de plusieurs habitations et se mirent à jouer de joyeuses chansons; en quelques minutes la place se remplit de curieux. La nuit commençait à tomber et le sergent fit allumer des lanternes. Dautres hommes qui passaient par là se mêlèrent aux joueurs et voulurent participer à ce nouveau sport. Lidée denfoncer une porte avec leur crâne leur paraissait des plus désopilantes. Diego décida que les «têtes dures» devaient payer cinq dollars chacun pour participer au jeu. Le sergent en recueillit quarante-cinq en un clin dœil et aussitôt mit de lordre dans la file. Les musiciens improvisèrent un roulement de tambours et le premier candidat sélança au trot contre la porte du presbytère, une écharpe enroulée autour de la tête. Le coup le laissa raide par terre. Une salve dapplaudissements, de sifflets et déclats de rire accueillit la prouesse. Deux belles créoles sapprochèrent, pleines de sollicitude, pour secourir le blessé dun verre dorgeat, tandis que le deuxième de la file tentait sa chance de se briser le crâne, sans meilleurs résultats que le premier. Quelques participants se repentirent au dernier moment, mais les cinq dollars ne leur furent pas rendus. Finalement, aucun ne parvint à briser la porte et Diego garda largent gagné à la table de jeu, plus les trente-cinq dollars de la collecte. Le sergent en reçut dix pour le dérangement et tout le monde fut satisfait.



*



On amena les esclaves à la propriété de Lafitte pendant la nuit. On les débarqua en secret sur la plage et on les enferma dans une baraque de bois. Il y avait cinq hommes jeunes et deux plus âgés, ainsi que deux adolescentes et une femme avec un enfant denviron six ans agrippé à ses jambes, et un autre de quelques mois dans ses bras. Isabel, qui était sortie prendre le frais sur la terrasse, aperçut les silhouettes qui se déplaçaient dans la nuit, éclairées par quelques torches. Ne pouvant résister à la curiosité, elle sapprocha et vit de près cette file dêtres humains pathétiques, en haillons. Les jeunes filles pleuraient, mais la mère marchait en silence, le regard fixe, tel un zombie; tous traînaient des pieds, exténués et affamés. Ils étaient surveillés par plusieurs pirates armés et commandés par Pierre Lafitte, qui laissa la «marchandise» dans la baraque et alla immédiatement rendre compte à son frère Jean, tandis quIsabel courait raconter ce quelle avait vu à Diego, Juliana et Nuria. Diego avait vu les affiches dans la ville, il savait quil y aurait une vente desclaves, au Temple, deux jours plus tard.

A Barataria, les amis avaient eu plus de temps quil nen fallait pour se renseigner sur lesclavage. On ne pouvait amener des esclaves dAfrique, mais on en vendait et on en «élevait» tout de même en Amérique. La première impulsion de Diego fut dessayer de les remettre en liberté, mais ses amies lui firent remarquer que même sil pouvait entrer dans le hangar, rompre les chaînes et convaincre ces gens de séchapper, ils ne sauraient où aller. On leur donnerait la chasse avec les chiens. Leur unique espoir serait darriver au Canada, mais ils ny parviendraient jamais tout seuls. Diego décida de vérifier au moins les conditions dans lesquelles se trouvaient les prisonniers. Sans leur dire ce quil pensait faire, il quitta ses amies, mit son déguisement de Zorro et, profitant de lobscurité, sortit de la maison. Sur la terrasse se trouvaient les frères Lafitte, Pierre avec un verre dalcool à la main tandis que Jean fumait un cigare, mais il ne pouvait sapprocher pour les entendre sans courir le risque dêtre découvert, aussi continua-t-il jusquau hangar. La lumière dune torche éclairait un seul pirate montant la garde, un mousquet à lépaule. Il sapprocha dans lidée de le prendre par surprise, mais cest lui qui fut surpris, car un autre homme surgit soudainement dans son dos.

«Bonsoir, boss», salua-t-il.

Diego se retourna et lui fit face, prêt à se battre, mais le bonhomme avait une attitude décontractée, aimable. Alors il se rendit compte que dans lobscurité lhomme lavait pris pour Jean Lafitte, qui était toujours vêtu de noir. Lautre pirate sapprocha également.

«On leur a donné à manger et ils se reposent, boss. Demain on les lavera et on leur donnera des vêtements. Ils sont en bon état, sauf le bébé, qui a de la fièvre. Ça métonnerait quil vive longtemps.

Ouvrez la porte, je veux les voir», dit Diego en français, imitant le ton du corsaire.

Il garda son visage dans lombre tandis quils enlevaient la barre de la porte, précaution inutile car les pirates ne suspectaient rien. Il leur ordonna dattendre dehors et entra. Dans le hangar, une lanterne suspendue dans un coin répandait une faible lumière, cependant suffisante pour distinguer chacun de ces visages qui le regardaient en silence, terrorisés. Tous, sauf lenfant et le bébé, portaient des anneaux de fer au cou et des chaînes fixées à des piquets. Diego sapprocha avec des gestes rassurants, mais en voyant le masque les esclaves crurent se trouver devant un démon et ils se recroquevillèrent aussi loin que le leur permettaient les chaînes. Il fut inutile de tenter de communiquer avec eux, ils ne le comprenaient pas. Il saisit quils étaient récemment arrivés dAfrique, il sagissait de «marchandise fraîche», comme disaient les négriers, et ils navaient pas eu la possibilité dapprendre la langue de leurs ravisseurs. Peut-être étaient-ils arrivés à Cuba, où les frères Lafitte les avaient achetés pour les revendre à La Nouvelle-Orléans. Ils avaient survécu au voyage par mer dans dhorribles conditions et supporté à terre les mauvais traitements. Étaient-ils du même village, de la même famille? Au cours de la vente aux enchères ils seraient séparés et ne se reverraient plus. Les souffrances leur avaient troublé lesprit, ils avaient une expression de folie. Diego les laissa, le cœur en proie à une oppression insupportable. Une fois auparavant, en Californie, il avait senti cette même pierre lui écraser la poitrine, quand Bernardo et lui avaient vu les soldats attaquer un village dindiens. Il se souvenait de cette impression dimpuissance quil avait alors éprouvée, semblable à celle qui létouffait à présent.

Il retourna dans la maison de Lafitte, changea de vêtements et alla retrouver les filles de Romeu et Nuria pour leur faire part de ce quil avait vu. Il était désespéré.

«Combien coûtent ces esclaves, Diego? demanda Juliana.

Je ne sais pas exactement, mais jai vu la liste des adjudications à La Nouvelle-Orléans et, à vue dœil, je calcule que les Lafitte peuvent obtenir mille dollars pour chaque homme jeune, huit cents pour les deux autres, six cents pour chacune des jeunes filles et environ mille pour la mère et ses enfants. Jignore sils peuvent vendre les enfants séparément, ils nont pas sept ans.

Combien cela ferait-il au total?

Disons environ huit mille huit cents dollars.

Cest à peine plus que ce quils demandent pour notre rançon.

Je ne vois pas le rapport, dit Diego.

Nous avons de largent. Isabel, Nuria et moi avons décidé de lutiliser pour acheter ces esclaves, dit Juliana.

Vous avez de largent? demanda Diego, surpris.

Les pierres précieuses, tu ne te rappelles pas?

Je pensais que les pirates vous les avaient prises!»

Juliana et Isabel lui expliquèrent comment elles avaient sauvé leur modeste fortune. Alors quils naviguaient sur le bateau des corsaires, Nuria avait eu la brillante idée de cacher les pierres, parce que si leurs ravisseurs soupçonnaient leur existence, elles les perdraient pour toujours. Elles les avaient avalées une à une avec des gorgées de vin. Plus tôt que tard, les diamants, rubis et émeraudes étaient ressortis intacts à lautre extrémité du tube digestif, il leur avait suffi dêtre attentives au contenu des vases de nuit pour les récupérer. Ce navait pas été une solution agréable, mais elle avait fonctionné et maintenant les pierres, bien lavées, étaient de nouveau cousues dans les jupons.

«Avec ça, vous pouvez payer votre rançon! sexclama Diego.

Bien sûr, mais nous préférons rendre leur liberté aux esclaves, car même si largent de ton père narrive jamais, nous savons que tu vas le gagner en trichant au jeu», répliqua Isabel.
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Jean Lafitte était assis sur la terrasse, avec une tasse de café et une assiette de délicieux beignets français, notant des chiffres dans son livre de comptes, lorsque Juliana se présenta, tenant à la main un mouchoir noué par les quatre coins, quelle posa sur la table. Le corsaire leva les yeux et, une fois de plus, son cœur fit un bond devant cette jeune fille qui chaque nuit lavait accompagné dans ses rêves. Il dénoua le paquet et ne put retenir une exclamation.

«Combien croyez-vous que cela vaut?» demanda-t-elle, les joues en feu, puis elle se mit à lui exposer le négoce quelle avait à lesprit.

Pour le corsaire, la première surprise fut de découvrir que les sœurs avaient été capables de cacher les pierres; la seconde, quelles les destinaient à lachat des esclaves plutôt quà celui de leur propre liberté. Quallaient dire Pierre et les autres capitaines de cela? Tout ce quil voulait, cétait effacer la mauvaise impression que la piraterie et, maintenant, les esclaves avaient produite sur Juliana. Pour la première fois il se sentait honteux de ses actions, indigne. Il ne prétendait pas gagner lamour de cette jeune fille, car lui-même nétait pas libre de lui offrir le sien, mais du moins avait-il besoin de son respect. Largent lui importait peu dans ce cas, il pouvait le récupérer, et de plus il en avait plus quassez pour faire taire ses associés.

«Ceci vaut beaucoup, Juliana. Vous avez plus quil ne faut pour acheter les esclaves, payer votre rançon, celle de vos amis et votre voyage pour la Californie. Il y a également assez pour votre dot et celle de votre sœur», dit-il.

Juliana navait pas imaginé que ces cailloux colorés pouvaient servir à tout cela. Elle divisa les pierres en deux tas, un gros et un autre plus petit, enveloppa le premier dans le mouchoir, le glissa dans son décolleté et laissa le reste sur la table. Elle fit mine de se retirer, mais il se leva, agité, et la retint par le bras.

«Que ferez-vous des esclaves?

Leur enlever leurs chaînes, avant tout, je verrai ensuite comment les aider.

Cest bien. Vous êtes libre, Juliana. Je vais faire en sorte que vous puissiez partir rapidement. Pardonnez-moi les désagréments que je vous ai causés, vous nimaginez pas combien jaurais souhaité que nous nous fussions connus en dautres circonstances. Je vous en prie, acceptez ceci comme un cadeau personnel», dit le pirate en lui donnant les pierres quelle avait laissées sur la table.

Juliana avait eu besoin de toutes ses forces pour affronter cet homme, et voilà que son geste la désarmait complètement. Elle nétait pas sûre de sa signification, mais son instinct lavertissait que le sentiment qui la troublait était pleinement partagé par Lafitte: ce cadeau était une déclaration damour. Le corsaire la vit vaciller et, sans y penser, il la prit dans ses bras et lembrassa sur la bouche. Ce fut le premier baiser damour de Juliana, et sûrement le plus long et le plus passionné quelle recevrait dans sa vie. Toujours est-il que ce fut le plus mémorable, comme il en est toujours du premier. La proximité du pirate, ses bras qui lenveloppaient, son haleine, sa chaleur, son odeur virile, sa langue dans sa bouche à elle la remuèrent jusquà la moelle. Des centaines de romans damour, des années passées à imaginer lamoureux que le destin lui réservait lavaient préparée à cet instant. Elle désirait Lafitte avec une passion toute nouvelle pour elle, mais avec une antique et absolue certitude. Jamais elle nen aimerait un autre, cet amour interdit serait le seul quelle aurait en ce monde. Elle saccrocha à lui, saisissant des deux mains sa chemise, et lui rendit son baiser avec la même intensité, tandis quelle se déchirait intérieurement, sachant que cette caresse était un adieu. Lorsque enfin ils parvinrent à se séparer, elle sappuya sur la poitrine du corsaire, nauséeuse, essayant de reprendre son souffle et de calmer le rythme de son coeur, tandis quil répétait son nom, Juliana, Juliana, dans un long murmure.

«Je dois men aller, dit-elle en se détachant de lui.

Je vous aime de toute mon âme, Juliana, mais jaime aussi Catherine. Jamais je ne labandonnerai. Pouvez-vous comprendre cela?

Oui, Jean. Mon malheur est dêtre tombée amoureuse de vous et de savoir que nous ne pourrons jamais vivre ensemble. Mais votre fidélité à Catherine ne men fait vous aimer que davantage. Dieu veuille quelle se remette rapidement et que vous soyez heureux…»

Jean Lafitte voulut l'embrasser de nouveau, mais elle séloigna en courant. Aucun des deux, troublés comme ils létaient, ne saperçut quà quelques pas de là Madame Odilia avait assisté à la scène.



*



Il ne faisait aucun doute pour Juliana que sa vie était terminée. Il ne valait pas la peine de vivre en ce monde en étant séparée de Jean. Elle préférait mourir, comme les héroïnes tragiques de la littérature, mais elle ignorait comment on contracte la tuberculose ou une autre maladie distinguée, et périr du typhus lui paraissait indigne. Elle écarta lidée de mourir de ses propres mains car, aussi profonde que fût sa souffrance, elle ne pouvait se condamner à lenfer; même Lafitte ne méritait pas un tel sacrifice. De plus, si elle se suicidait, Isabel et Nuria auraient de la peine. La seule option quelle entrevoyait, cétait de devenir religieuse, mais lidée de porter lhabit dans la chaleur de La Nouvelle-Orléans était peu attrayante. Elle imaginait ce que dirait feu son père qui avec la faveur de Dieu avait toujours été athée sil connaissait ses intentions. Tomás de Romeu aurait préféré la voir mariée à un pirate plutôt que religieuse. Le mieux serait de partir dici aussitôt quelle trouverait un moyen de transport et de finir ses jours à soigner les Indiens sous les ordres du père Mendoza qui, daprès Diego, était un homme bon. Elle garderait le souvenir clair et pur de ce baiser et limage de Jean Lafitte: son visage passionné, ses yeux de jais, ses cheveux peignés en arrière, son cou et sa poitrine que laissait voir sa chemise de soie noire, sa chaîne dor, ses mains fermes la serrant contre lui. Elle navait pas le soulagement des pleurs. Elle était sèche, elle avait consumé toute sa réserve de larmes les jours précédents et pensait que plus jamais de sa vie elle ne pleurerait.

Elle en était là, regardant la plage par la fenêtre et subissant en silence la souffrance de son cœur brisé, lorsquelle perçut la présence de quelquun dans son dos. Cétait Madame Odilia, plus magnifique que jamais, entièrement vêtue de lin banc, avec un turban de même couleur, plusieurs colliers dambre, des bracelets aux bras et des boucles dor aux oreilles. Une reine du Sénégal, comme sa mère.

«Tu es tombée amoureuse de Jean, dit-elle dun ton neutre, la tutoyant pour la première fois.

Ne vous inquiétez madame, jamais je ne minterposerai entre votre fille et votre gendre. Je vais partir dici et il moubliera, répondit Juliana.

Pourquoi as-tu acheté les esclaves?

Pour les libérer. Pouvez-vous les aider? Jai entendu dire que les quakers protègent les esclaves et les conduisent au Canada, mais je ne sais comment entrer en contact avec eux.

A La Nouvelle-Orléans, de nombreux Noirs sont libres. Ils peuvent y trouver du travail et y vivre, je me chargerai de les placer», dit la reine.

Elle garda le silence un long moment, observant Juliana de ses yeux noisette, tripotant les boules dambre de ses colliers, létudiant, réfléchissant. Enfin son regard dur parut un peu sadoucir.

«Veux-tu voir Catherine? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Oui, madame. Et jaimerais voir lenfant aussi, pour emporter une image des deux; ainsi, en Californie, il me sera plus facile dimaginer le bonheur de Jean.»

Madame Odilia conduisit Juliana dans une autre aile de la maison, aussi propre et bien décorée que le reste, où elle avait installé une pouponnière pour son petit-fils. On aurait dit la chambre dun petit prince européen, abstraction faite des fétiches vaudous qui le protégeaient du mauvais œil. Dans un berceau de bronze aux voiles de dentelle, Pierre dormait, accompagné de sa nourrice, une jeune Noire aux seins lourds et aux yeux languides, et dune toute petite fille chargée de mouvoir les ventilateurs. La grand-mère écarta la moustiquaire et Juliana se pencha pour voir lenfant de lhomme quelle adorait. Il lui parut très beau. Elle navait pas vu beaucoup de bébés à qui le comparer, mais elle aurait juré quil ny en avait pas de plus joli au monde. Il navait sur lui quun lange et il était couché sur le dos, bras et jambes écartés, abandonné à son sommeil. Dun geste, Madame Odilia lautorisa à le sortir du berceau. Lorsquelle leut dans ses bras et put sentir sa tête presque chauve, voir son sourire sans dents, toucher ses doigts semblables à de petits vers, lénorme pierre noire quelle avait dans la poitrine parut se réduire, se disperser, disparaître. Elle se mit à lembrasser partout, sur ses pieds nus, son ventre au nombril proéminent, son cou humide de sueur, et alors un fleuve de larmes chaudes lui baigna le visage et coula sur le nourrisson. Elle ne pleurait pas de jalousie pour ce quelle naurait jamais, mais dune tendresse irrépressible. La grand-mère remit Pierre dans le berceau et, sans un mot, lui fit signe de la suivre.

Elles traversèrent le jardin planté dorangers et de lauriers-roses, séloignèrent de la maison et arrivèrent à la plage où déjà les attendait un rameur dans un bateau pour les emmener à La Nouvelle-Orléans. Elles parcoururent rapidement les rues du centre et traversèrent le cimetière. Les inondations empêchaient denterrer les morts sous terre, si bien que la nécropole était une petite ville de mausolées, certains décorés de statues de marbre, dautres entourés de grilles en fer forgé, surmontés de coupoles ou de clochetons. Un peu plus loin elles virent une rue bordée de maisons hautes et étroites, toutes semblables, avec une porte au centre et une fenêtre de chaque côté. On les appelait des «maisons de tir», parce quun coup de feu tiré à la porte principale traversait toute la maison et sortait par la porte de derrière sans toucher aucun mur. Madame Odilia entra sans frapper. A lintérieur il y avait un désordre inouï de tout petits dâges échelonnés, surveillés par deux femmes portant des tabliers de calicot. La maison était remplie de fétiches, de flacons de potions, de plantes pendues en bouquets au plafond, de statues en bois hérissées de clous, de masques et dun grand nombre dobjets propres à la religion vaudou. Il y flottait une odeur douce et poisseuse, comme de mélasse. Madame Odilia salua les femmes et se dirigea vers lune des petites pièces. Juliana se retrouva face à une mulâtresse à la peau sombre et brillante de sueur, aux os longs et aux yeux jaunes de panthère, aux cheveux rassemblés en une cinquantaine de tresses décorées de rubans et de perles de couleurs, allaitant un nouveau-né. Cétait la célèbre Marie Laveau, la pythonisse qui dansait le dimanche avec les esclaves sur la place du Congo et qui, au cours des cérémonies sacrées dans la forêt, tombait en transe et incarnait les dieux.

«Je te lai amenée, pour que tu me dises si cest elle», dit Madame Odilia.

Marie Laveau se leva et sapprocha de Juliana, le bébé accroché à son sein. Elle avait décidé davoir un enfant chaque année tant que la jeunesse le lui permettrait, et elle en avait déjà cinq. Elle posa trois doigts sur son front et la regarda longuement dans les yeux. Juliana sentit une énergie formidable, un coup de fouet qui la secoua des pieds à la tête. Une longue minute sécoula.

«Cest elle, dit Marie Laveau.

Mais elle est blanche, objecta Madame Odilia.

Je te dis que cest elle», répéta la prêtresse, et sur ce elle considéra lentrevue comme terminée.

La reine du Sénégal ramena Juliana sur le quai, elles traversèrent de nouveau le cimetière et la place dArmes, puis retrouvèrent le rameur, qui les avait patiemment attendues en fumant son cigare. Lhomme les conduisit par une autre voie vers la zone des marais. Bientôt elles se retrouvèrent dans le labyrinthe du marécage avec ses canaux, ses mares, ses lagunes et ses îlots. La solitude absolue du paysage, les miasmes du bourbier, les brusques coups de queue des caïmans, les cris des oiseaux, tout contribuait à créer une atmosphère de mystère et de danger. Juliana se souvint quelle navait averti personne de son départ. Sa sœur et Nuria devaient être en train de la chercher. Il lui vint à lesprit que cette femme pouvait avoir des intentions retorses, après tout, elle était la mère de Catherine, mais elle écarta aussitôt cette idée. La traversée lui parut très longue et la chaleur commença à lassoupir, elle avait soif, le soir était tombé et lair se remplit de moustiques. Elle nosa pas demander où ils allaient. Après avoir voyagé un long moment, alors quil commençait à faire nuit, ils amarrèrent lembarcation à la rive. Le rameur resta près du bateau et Madame Odilia alluma une lanterne, prit Juliana par la main et la guida à travers les hautes herbes, où aucune trace nindiquait de direction. «Attention de ne pas mettre le pied sur une vipère», fut tout ce qu'elle dit. Elles marchèrent un bon moment et enfin la reine trouva ce quelle cherchait. Cétait une petite clairière au milieu des herbages, avec deux grands arbres dégoulinant de mousse et marqués de croix. Ce nétaient pas des croix chrétiennes, mais des croix vaudous, qui symbolisaient lintersection des deux mondes, celui des vivants et celui des morts. Plusieurs masques et figures de dieux africains taillés dans le bois surveillaient lendroit. A la lueur de la lanterne et de la lune, la scène était terrifiante.

«Ma fille est là», dit Madame Odilia en montrant la terre.

Catherine Villars était morte de fièvre puerpérale cinq semaines plus tôt. Les ressources de la science médicale, les prières chrétiennes pas plus que les incantations et les plantes de la magie africaine navaient pu la sauver. Sa mère et dautres femmes avaient enveloppé son corps, consumé par linfection et les hémorragies, et lavait transporté à cet endroit sacré du marais, où elle avait été enterrée temporairement, en attendant que la jeune défunte indique la personne destinée à la remplacer, Catherine ne pouvait permettre que son fils tombât entre les mains de nimporte quelle femme choisie par Jean Lafitte, daprès ce quexpliqua la reine du Sénégal. Son devoir de mère était de laider dans cette tâche, raison pour laquelle elle avait caché sa mort. Catherine se trouvait dans une région intermédiaire, allant et venant entre deux mondes. Juliana navait-elle pas entendu ses pas dans la maison de Lafitte? Ne lavait-elle pas vue, la nuit, debout près de son lit? Cette odeur doranges qui flottait dans lîle, cétait le parfum de Catherine qui, dans son nouvel état, surveillait le petit Pierre et cherchait la marâtre adéquate. Madame Odilia était étonnée que Catherine fut allée chercher Juliana au bout du monde et elle naimait pas lidée quelle eût choisi une Blanche, mais qui était-elle pour sy opposer? Depuis la région des esprits, Catherine savait mieux que quiconque ce qui convenait le mieux. Cest ce que lui avait assuré Marie Laveau lorsquelle lavait consultée. «Quand la femme quil faut se présentera, je saurai la reconnaître», avait promis la prêtresse. Madame Odilia avait eu le premier soupçon que ce pouvait être Juliana en sapercevant quelle aimait Jean Lafitte, mais était prête à renoncer à lui par respect pour Catherine, et le second lorsque la jeune fille avait eu pitié du sort des esclaves. A présent elle était satisfaite, dit-elle, parce que sa pauvre fille reposerait en paix au ciel et pourrait être enterrée dans le cimetière, où la montée des eaux nentraînerait pas son corps vers la mer.

Elle dut répéter plusieurs détails, parce que lhistoire nentrait pas dans la tête de Juliana. Elle ne pouvait croire que cette femme eût caché la vérité à Jean pendant cinq semaines. Comment le lui expliquerait-elle à présent? Madame Odilia dit quil ny avait aucun besoin que son gendre apprît toute lhistoire. Peu importait la date exacte, elle lui dirait que Catherine était morte la veille.

«Mais Jean exigera de voir le corps! allégua Juliana.

Ce nest pas possible. Seules les femmes sont admises à voir les cadavres. Il nous revient de mettre les enfants au monde et de dire adieu aux morts. Jean devra laccepter. Après les funérailles de Catherine, il tappartient, répliqua la reine.

Il mappartient?… balbutia Juliana, déconcertée.

La seule chose qui importe dans ce cas, cest mon petit-fils, Pierre. Lafitte nest que le moyen qua utilisé Catherine pour te confier son fils. Elle et moi veillerons à ce que tu accomplisses ce devoir. Pour cela, il faut que tu restes près du père de lenfant et que, grâce à toi, il soit satisfait et reste tranquille.

Jean nest pas le genre dhomme qui peut être satisfait et rester tranquille, cest un corsaire, un aventurier…

Je te donnerai des potions magiques et les secrets qui te permettront de le satisfaire au lit, comme je les ai donnés à Catherine lorsquelle a eu douze ans.

Je ne suis pas lune de ces femmes…, se défendit Juliana en rougissant.

Naie crainte, tu le seras. Bien sûr, tu ne seras jamais aussi habile que Catherine, parce que tu es un peu âgée pour apprendre et que tu as beaucoup didées idiotes dans la tête, mais Jean ne remarquera pas la différence. Les hommes sont maladroits, le désir les aveugle, ils sy connaissent peu en plaisir.

Je ne peux employer des ruses de courtisane ou des potions magiques, madame!

Oui ou non, aimes-tu Jean, petite?

Oui, admit Juliana.

Dans ce cas, tu devras ten donner la peine. Laisse-moi faire. Tu le rendras heureux et il se peut que tu le sois aussi, mais je tavertis que tu dois considérer Pierre comme ton propre fils, ou tu auras affaire à moi. Tu as bien compris?»



*



Je ne sais comment vous transmettre dans sa véritable ampleur, chers lecteurs, la réaction du malheureux Diego de La Vega lorsquil apprit ce qui sétait passé. Le prochain bateau pour Cuba quittait La Nouvelle-Orléans deux jours plus tard, il avait acheté les billets et tout était prêt pour senfuir en courant de la chasse gardée de Jean Lafitte avec Juliana à sa suite. Après tout, il allait sauver sa bien-aimée. Il avait repris courage, lorsque le vent avait tourné et quil sétait avéré que son rival était veuf. Il se jeta aux pieds de Juliana pour la convaincre de la stupidité quelle allait commettre. Bon, cest une façon de parler. Il resta debout, faisant de grands pas en long et en large, gesticulant, sarrachant les cheveux, criant, tandis quelle le regardait, impassible, un sourire idiot sur son visage de sirène. Qui peut convaincre une femme amoureuse! Diego croyait quen Californie, loin du corsaire, la jeune fille retrouverait la raison et quil regagnerait le terrain perdu. Il faudrait que Juliana soit une bourrique pour continuer à aimer un type qui faisait du trafic desclaves. Il espérait quelle finirait par apprécier un homme tel que lui, aussi beau et courageux que Lafitte, mais beaucoup plus jeune, honnête, ayant un cœur droit et de saines intentions, qui pouvait lui offrir une vie très confortable sans assassiner des innocents pour les voler. Lui était presque parfait et il ladorait. Parbleu! Quest-ce que Juliana voulait de plus? Elle nen avait jamais assez! Cétait un puits sans fond! Certes, il avait suffi de quelques semaines dans la chaleur de Barataria pour effacer dun trait de plume les progrès quil avait faits au cours des cinq années passées à la courtiser. Quelquun de plus averti aurait jugé que cette jeune fille avait un cœur capricieux, mais pas Diego. La vanité lempêchait dy voir clair, comme cest en général le cas des amoureux de son espèce.

Ébahie, Isabel observait la scène. Il sétait passé tant de choses au cours des dernières quarante-huit heures quelle était incapable de sen souvenir dans lordre où elles étaient survenues. Disons que ce fut plus ou moins ainsi: après avoir défait les chaînes des esclaves, les avoir nourris, leur avoir donné des vêtements et expliqué avec de grandes difficultés quils étaient libres, ils assistèrent à une scène déchirante lorsque mourut le bébé qui était à lagonie à son arrivée. Il fallut la force de trois hommes pour enlever le corps inerte à la mère et il ny eut pas moyen de la calmer, on entendait encore ses hurlements, repris en chœur par les chiens de lîle. Les malheureux esclaves ne comprenaient pas la différence entre être libres et ne pas lêtre sils devaient de toute façon rester dans cet endroit détestable. Leur seul désir était de retourner en Afrique. Comment allaient-ils survivre sur cette terre hostile et barbare? Le Noir qui tenait lieu dinterprète essayait de les apaiser avec la promesse quils nauraient aucun mal à gagner leur vie, on avait toujours besoin de plus de pirates dans lîle; avec un peu de chance, les filles trouveraient un mari et la pauvre mère pourrait semployer dans une famille, on lui apprendrait à cuisiner, elle naurait pas à se séparer de son autre enfant. Inutile, le misérable groupe répétait comme une litanie quon les renvoie en Afrique.

Juliana revint de sa longue excursion avec Madame Odilia transfigurée par un immense bonheur et racontant une histoire capable de hérisser les poils de la personne la plus raisonnable. Elle fit jurer à Diego, Isabel et Nuria de ne pas en répéter un mot, puis leur lâcha la nouvelle que Catherine ne pensait pas être malade, mais que cétait une sorte de zombie et quen plus elle lavait choisie, elle, pour être la mère du petit Pierre. Elle allait épouser Jean Lafitte, mais lui ne le savait pas encore, on ne le lui dirait quaprès les obsèques de Catherine. En cadeau de noce, elle avait lintention de lui demander de renoncer pour toujours au trafic desclaves, cétait la seule chose quelle ne pouvait tolérer, les autres méfaits navaient pas autant dimportance. Elle confessa aussi, un peu honteuse, que Madame Odilia allait lui apprendre à faire lamour comme cela plaisait au pirate. A ce point, Diego perdit son sang-froid. Juliana était folle, ça ne faisait aucun doute. Une mouche transmettait cette maladie, elle lavait sûrement piquée. Pensait-elle qu'il la laisserait entre les mains de ce criminel? Navait-il pas promis à don Tomás de Romeu que son âme repose en paix de la conduire saine et sauve en Californie? Il tiendrait sa promesse, même sil devait lemmener en lui donnant des coups sur la tête.

Jean Lafitte fut submergé de nombreuses émotions très variées au cours de ces heures. Le baiser lavait laissé étourdi. Renoncer à Juliana était ce qui lui était arrivé de plus pénible dans toute sa vie, il aurait besoin de tout son courage, qui nétait pas mince, pour surmonter le dépit et la frustration. Il se réunit avec son frère et les autres capitaines pour leur remettre leur part de la vente des esclaves et de la rançon des otages, quà leur tour ils répartiraient équitablement entre les hommes. Largent sortait de sa propre bourse, ce fut là toute lexplication quil fournit. Les capitaines, étonnés, lui firent remarquer que du point de vue commercial cela navait pas le moindre sens: pourquoi diable apportait-il des esclaves et des otages, avec les frais et les embarras que cela occasionnait inévitablement, si cétait pour les libérer gratuitement? Pierre Lafitte attendit que les autres soient partis pour exprimer son opinion à Jean. Il pensait que celui-ci avait perdu la capacité de diriger les affaires, que son cerveau sétait ramolli, peut-être le moment de le destituer était-il venu.

«Daccord, Pierre. Nous soumettrons cela au vote des hommes, comme dhabitude. Tu veux me remplacer?» le défia-t-il.

Comme si cela nétait pas assez, sa belle-mère était venue lui annoncer quelques heures plus tard que Catherine était morte. Non, il ne pouvait la voir. Lenterrement aurait lieu dans deux jours à La Nouvelle-Orléans, avec lassistance de la communauté créole. Il y aurait un bref rite chrétien, pour calmer le prêtre, puis une cérémonie africaine, avec festin, musique et danse, comme il se devait. La femme était triste, mais sereine, et elle eut assez de force pour le consoler lorsquil se mit à pleurer comme un enfant. Il adorait Catherine, elle avait été sa compagne, son seul amour, sanglotait Lafitte. Madame Odilia lui donna un verre de rhum et quelques tapes sur lépaule. Elle néprouvait pas une compassion démesurée pour le veuf, car elle savait quil oublierait très vite Catherine dans dautres bras. Par décence, Jean Lafitte ne pouvait partir en courant demander à Juliana de l'épouser, il devait attendre un délai prudent, mais lidée avait déjà pris forme dans son esprit et dans son cœur, même sil nosait lexprimer. La perte de son épouse était terrible, mais elle lui offrait une liberté inespérée. Même dans sa tombe, la douce Catherine satisfaisait ses désirs les plus secrets. Il était prêt à modifier son cap pour Juliana. Les années passaient rapidement, il en avait assez de vivre comme un proscrit, avec un pistolet à la ceinture et la possibilité que sa tête fut mise à prix à tout moment. Au cours de ces années il avait amassé une fortune, Juliana et lui pourraient partir avec le petit Pierre au Texas, où les rufians allaient habituellement se réfugier, et se consacrer à dautres activités moins dangereuses, quoique toujours illicites. Pas question de trafic desclaves, bien sûr, puisque apparemment cela irritait la sensibilité de Juliana. Lafitte navait jamais toléré quune femme interférât dans ses affaires et elle ne serait pas la première, mais il ne pouvait pas non plus ruiner son mariage en se querellant à ce sujet. Oui, ils partiraient au Texas, il avait déjà pris la décision. Cet endroit offrait bien des possibilités pour un homme de morale flexible et desprit aventureux. Il était prêt à renoncer à la piraterie, même si cela ne signifiait pas devenir un citoyen respectable, il ne fallait pas exagérer.












CINQUIÈME PARTIE
Haute-Californie, 1815












Diego, Isabel et Nuria embarquèrent sur une goélette dans le port de La Nouvelle-Orléans au printemps 1815. Juliana resta en arrière. Je regrette quil en eût été ainsi, car tout lecteur qui a du cœur attend un dénouement romantique en faveur du héros. Je comprends que la décision de Juliana vous déçoive, mais il ne pouvait en être autrement, car la plupart des femmes, à sa place, auraient agi de même. Remettre un pécheur sur le droit chemin est un projet irrésistible, que Juliana se fixa avec un zèle religieux. Isabel lui demanda pourquoi elle navait jamais essayé de faire pareil avec Rafaël Moncada et elle lui expliqua que le jeu nen valait pas la chandelle: Moncada nétait pas, comme Lafitte, atteint de vices extraordinaires, il ne souffrait que de mesquineries. «Et celles-ci, comme chacun sait, sont incurables», ajouta la belle. A cette époque, il manquait encore beaucoup à Zorro pour mériter quune femme se donnât la peine de le transformer.

Nous sommes arrivés à la cinquième et dernière partie de ce livre. Nous devrons bientôt nous dire adieu, chers lecteurs, car lhistoire prend fin au moment où le héros revient au point de départ, transformé par ses aventures et par les obstacles surmontés. Cest ce qui se passe habituellement dans les récits épiques, de lOdyssée aux contes de fées, et je nai pas lintention dinnover en la matière.

La terrible colère que laissa exploser Diego lorsquil apprit la décision de Juliana de rester auprès de Lafitte à La Nouvelle-Orléans ne servit à rien, car elle se débarrassa de lui dune pichenette, comme sil sagissait dun moustique. Qui était Diego pour lui donner des ordres? Ils nétaient même pas unis par les liens du sang, allégua-t-elle. De plus, elle avait largement lâge de savoir ce qui lui convenait. En dernier recours, Diego provoqua le pirate dans un duel à mort, «pour défendre lhonneur de la demoiselle de Romeu» comme il le dit -, mais celui-ci linforma alors quils sétaient mariés le matin même dans une paroisse créole, dans la plus stricte intimité, sans autres témoins que son frère Pierre et madame Odilia. Ils avaient agi de la sorte pour éviter les scènes que ne manqueraient pas de susciter ceux qui ne comprenaient pas les urgences de lamour. Il n'y avait rien à faire, lunion était légale. Ainsi Diego perdit-il pour toujours sa bien-aimée et, en proie au plus grand chagrin, il jura de rester célibataire le reste de ses jours. Personne ne le crut. Isabel lui fit remarquer que Lafitte ne ferait pas long feu en ce monde, étant donné son mode de vie dangereux, et que dès que Juliana se retrouverait veuve il pourrait de nouveau la poursuivre jusquà lépuisement, mais cet argument ne suffit pas à le consoler.

Nuria et Isabel firent leurs adieux à Juliana au milieu de beaucoup de larmes, malgré la promesse de Lafitte daller bientôt leur rendre visite en Californie. Nuria, qui considérait les jeunes de Romeu comme ses propres filles, hésitait entre rester auprès de Juliana pour la défendre du vaudou, des pirates et dautres désagréments que lui préparait sans doute le destin, ou continuer le voyage pour la Californie avec Isabel qui, bien que plus jeune de plusieurs années, avait moins besoin delle. Juliana résolut le dilemme en exigeant qu'elle sen aille, car la réputation dIsabel serait à jamais ternie si elle voyageait seule en compagnie de Diego de La Vega. En cadeau dadieu, Lafitte offrit à la duègne une chaîne dor et une pièce de la soie la plus fine. Nuria la choisit de couleur noire, à cause du deuil.

La goélette séloigna du port sous une chaude averse, comme tant de celles qui survenaient quotidiennement en cette saison, et Juliana se retrouva trempée de larmes et éclaboussée de pluie, tenant le petit Pierre dans ses bras, escortée par son ineffable corsaire et la reine du Sénégal, qui sétait instituée son instructrice et sa gardienne. Juliana était vêtue avec simplicité, au goût de son mari, et elle rayonnait tellement de bonheur que Diego se mit à pleurer. Jamais elle ne lui avait paru si belle quà linstant de la perdre. Juliana et Lafitte formaient un couple splendide, lui tout en noir, un perroquet sur lépaule, elle vêtue de mousseline blanche, tous deux à demi protégés par les parapluies que tenaient deux jeunes Africaines, autrefois esclaves et maintenant libres. Nuria senferma dans sa cabine pour quon ne la voie pas pleurer à gros sanglots, tandis que Diego et Isabel, inconsolables, leur faisaient des signes dadieu jusquà ce quils les aient perdus de vue. Diego ravalait ses larmes pour les raisons que lon sait, et Isabel parce quelle se séparait de sa sœur. De plus, il faut bien le dire, elle sétait fait des illusions concernant Lafitte, le premier homme à lui avoir appliqué le qualificatif de belle. Ainsi va la vie, qui est pure ironie. Mais reprenons notre histoire.



*



Le bateau emmena nos personnages à Cuba. La ville historique de La Havane, avec ses maisons coloniales et sa longue jetée, baignée par leau cristalline et la lumière impossible de la mer des Caraïbes, offrait des plaisirs décadents dont aucun ne sut profiter, Diego parce quil était au désespoir, Nuria parce quelle se sentait vieille et Isabel parce quils ne lui en donnèrent pas la permission. Surveillée par les deux autres, la jeune fille ne put visiter les casinos ni participer aux défilés de joyeux musiciens ambulants. Pauvres et riches, Blancs et Noirs, tous prenaient leurs repas dans les tavernes et les auberges de la rue, buvaient du rhum sans mesure et dansaient jusquà laube. Si loccasion lui en avait été donnée, Isabel aurait renoncé à la vertu espagnole qui ne lui avait pas vraiment servi jusqualors pour faire des incursions dans la luxure caribéenne, qui paraissait bien plus intéressante, mais elle resta sur sa faim. Par le propriétaire de lhôtel, ils eurent des nouvelles de Santiago de León. Le capitaine était arrivé sain et sauf à Cuba avec les autres survivants de lattaque des corsaires et, dès quil sétait remis de son insolation et de sa frayeur, il sétait embarqué pour lAngleterre. Il espérait toucher une assurance et se retirer dans une petite maison à la campagne, où il continuerait à dessiner des cartes fantastiques à lintention des collectionneurs de raretés.

Les trois amis restèrent à La Havane plusieurs jours, que Diego mit à profit pour se faire faire deux tenues de Zorro, copiées sur celle de Jean Lafitte. Lorsquil se vit dans le miroir de la boutique du tailleur, il dut admettre que son rival était dune incontestable élégance. Il se regarda de face et de profil, mit une main sur sa hanche, lautre sur la poignée de son arme, leva le menton et sourit, très satisfait; il avait des dents parfaites et il lui plaisait de les montrer. Il pensa quil avait lair magnifique. Pour la première fois il regretta lhistoire de la double personnalité, car il aurait aimé se vêtir toujours de la sorte. «Enfin, on ne peut tout avoir dans la vie», soupira-t-il. Il ne manquait que le masque pour aplatir ses oreilles, la fine moustache postiche pour dérouter ses ennemis, et Zorro serait prêt à apparaître là où son épée serait requise. «Au fait, mon cher, il te faut une deuxième épée», dit-il à limage dans le miroir. Jamais il ne se séparerait de sa chère Justine, mais une seule lame nétait pas suffisante. Il fit envoyer ses habits neufs à lhôtel et sen fut parcourir les armureries du port à la recherche dune épée semblable à celle que lui avait offerte Pelayo. Il trouva exactement ce quil voulait et acheta également deux dagues mauresques, fines et souples, mais très solides. Largent mal acquis dans les tripots de La Nouvelle-Orléans sévapora rapidement entre ses mains, et quelques jours plus tard, lorsquils purent sembarquer pour Portobelo, il était aussi pauvre quà lépoque où Jean Lafitte lavait séquestré.

Pour Diego, qui avait déjà traversé listhme de Panama en sens inverse, cette partie du voyage ne fut pas aussi intéressante que pour Nuria et Isabel, qui navaient jamais vu de crapauds venimeux et encore moins dindigènes nus. Horrifiée, Nuria fixa les yeux sur le fleuve Chagres, convaincue que ses pires craintes sur la sauvagerie des Amériques se voyaient confirmées. Isabel, au contraire, profita de ce déploiement de nudisme pour satisfaire une vieille curiosité. Il y avait des années quelle se demandait en quoi consistait la différence entre hommes et femmes. Elle fut déçue, car cette différence tenait largement dans sa poche, comme elle en fit la remarque à sa duègne. En tout cas, grâce aux rosaires de Nuria, il leur fut épargné dattraper la malaria ou dêtre mordus par des vipères et ils arrivèrent sans encombre au port de Panamá. Là, ils trouvèrent un bateau qui les emmena en Haute-Californie.



*



Le bateau jeta lancre dans le petit port de San Pedro, près de Los Angeles, et les voyageurs furent amenés dans un canot jusquà la plage. Il ne fut pas facile de faire descendre Nuria par léchelle de corde. Un marin de bonne volonté et aux muscles dacier la prit par la taille sans lui demander son avis, il la mit sur son épaule et la porta comme un sac de sucre. En approchant de la terre ils virent la silhouette dun Indien qui leur faisait des signes de la main. Quelques instants plus tard, Diego et Isabel se mirent à pousser des cris de joie lorsquils reconnurent Bernardo.

«Comment savait-il que nous arriverions aujourdhui? demanda Nuria, étonnée.

Je lai averti», répliqua Diego sans donner dexplications sur la manière dont il sy était pris.

Bernardo attendait à cet endroit depuis plus dune semaine, lorsquil avait eu le net pressentiment que son frère était sur le point darriver. Il ne douta pas du message télépathique et sinstalla pour scruter la mer avec une patience à toute épreuve, ayant la certitude que tôt ou tard un bateau apparaîtrait à lhorizon. Il ne savait pas que Diego venait accompagné, mais il avait pensé quil serait chargé de bagages, cest pourquoi il avait pris la précaution damener plusieurs chevaux. Il avait tellement changé que Nuria eut du mal à reconnaître le discret domestique quelle avait connu à Barcelone dans cet Indien robuste. Bernardo ne portait quun pantalon de toile maintenu à la taille par une bande de cuir de vache. Sa peau hâlée par le soleil était très sombre et ses longs cheveux tressés. Il portait un poignard à la ceinture et un mousquet accroché à lépaule.

«Comment vont mes parents? Et Eclair-dans-la-Nuit, et ton fils?» furent les premières questions de Diego.

Par signes, Bernardo répondit quil y avait de mauvaises nouvelles et quils devaient aller directement à la mission de San Gabriel, où le père Mendoza leur donnerait toutes les explications. Lui-même vivait depuis plusieurs mois parmi les Indiens et il nétait pas au courant des détails. Ils attachèrent une partie des bagages sur lun des chevaux, enterrèrent le reste dans le sable et marquèrent lendroit avec des pierres pour le retirer plus tard, puis ils enfourchèrent les autres montures et partirent en direction de la mission. Diego saperçut que Bernardo évitait le Chemin royal et lhacienda de La Vega. Après avoir galopé sur quelques lieues ils atteignirent le territoire de la mission. Diego laissa échapper une exclamation de surprise lorsquil constata que les champs plantés avec tant de soin par le père Mendoza étaient envahis par les broussailles, quil manquait aux toits la moitié de leurs tuiles et que les huttes des néophytes semblaient abandonnées. Il régnait une atmosphère de misère sur ce qui était autrefois une propriété très prospère. Au bruit des sabots apparurent dans la cour quelques Indiennes avec leurs enfants sur les talons et, tout de suite après, le père Mendoza. Le missionnaire avait beaucoup vieilli au cours des cinq dernières années, on aurait dit un vieillard fragile et les quelques cheveux clairsemés sur son crâne ne parvenaient pas à cacher le coup de couteau de son oreille perdue. Il savait que Bernardo attendait son frère et il ne doutait pas de ce pressentiment, aussi larrivée de Diego ne fut-elle pas une surprise. Il lui ouvrit les bras et le jeune homme sauta de cheval pour courir le saluer. Diego, qui mesurait à présent une tête de plus que le prêtre, eut la sensation détreindre à peine un tas dos, et son cœur se serra en prenant conscience de lécoulement du temps.

«Voici Isabel, la fille de don Tomás de Romeu, que Dieu lait en sa sainte garde, et cette dame est Nuria, sa duègne les présenta Diego.

Bienvenue à la mission, mes filles. Je suppose que le voyage a été très pénible. Vous pourrez faire un brin de toilette et vous reposer pendant que Diego et moi nous mettrons au courant des nouvelles. Je vous préviendrai lorsque le dîner sera prêt», dit le père Mendoza.

Les nouvelles étaient pires que Diego ne les imaginait. Ses parents sétaient séparés cinq ans auparavant; le jour même où il était parti étudier en Espagne, Regina avait quitté la maison en nemportant que les vêtements quelle avait sur le dos. Depuis, elle vivait dans la tribu de Chouette-Blanche et personne ne lavait revue dans le village ou à la mission; on disait quelle avait renoncé à ses manières de dame espagnole et était redevenue lIndienne sauvage quelle avait été dans sa jeunesse. Bernardo, qui vivait dans la même tribu, confirma ses dires. La mère de Diego utilisait à présent son nom indigène, Toypurnia, et elle se préparait à remplacer un jour Chouette-Blanche comme guérisseuse et chamane. La réputation de visionnaires des deux femmes sétait répandue au-delà de la sierra et les Indiens dautres tribus venaient de loin pour les consulter. Depuis, Alejandro de La Vega avait interdit la seule mention du nom de sa femme, mais il navait jamais pu shabituer à son absence et avait vieilli de tristesse. Pour ne pas avoir à donner dexplications à la mesquine société blanche de la colonie, il avait abandonné sa charge dalcade et se consacrait entièrement à lhacienda et à ses négoces, accroissant sa fortune. Ce labeur lui avait peu profité, car quelques mois plus tôt, juste au moment où Diego se trouvait avec les gitans en Espagne, Rafaël Moncada était arrivé en Californie, en qualité denvoyé plénipotentiaire du roi FerdinandVII, qui lui avait confié la mission officielle de le renseigner sur la situation politique et économique de la colonie. Son pouvoir était supérieur à celui du gouverneur et du chef militaire de la place. Diego ne douta pas que Moncada avait obtenu cette charge grâce à linfluence de sa tante Eulalia de Callís, et que sa seule raison de séloigner de la cour espagnole avait été lespoir de rattraper Juliana. Cest ce quil déclara au père Mendoza.

«Moncada a dû être déçu en constatant que la demoiselle de Romeu nétait pas ici, dit Diego.

Il a supposé que vous étiez en chemin, car il est resté. Mais il na pas perdu son temps, le bruit court quil est en train de bâtir une fortune, répliqua le missionnaire.

Cet homme me déteste pour de nombreuses raisons, la principale étant que jai aidé Juliana à échapper à ses attentions, lui expliqua Diego.

Je comprends mieux à présent ce qui sest passé, Diego. La cupidité nest pas la seule motivation de Moncada, il a également voulu se venger de toi…», soupira le père Mendoza.

Rafaël Moncada avait initié son mandat en Californie en confisquant lhacienda de La Vega, après avoir ordonné larrestation de son propriétaire, quil avait accusé dêtre à la tête dune insurrection visant à émanciper la Californie du joug de lEspagne. Un tel mouvement nexistait pas, assura le père Mendoza à Diego, lidée nétait pas encore venue à lesprit des colons, en dépit du fait que la rébellion avait commencé à germer dans certains pays dAmérique du Sud et était en train de gagner, telle une traînée de poudre, le reste du continent. Avec laccusation non fondée de trahison, Alejandro de La Vega sétait retrouvé dans la terrible prison dEl Diablo. Moncado sétait installé avec sa suite dans lhacienda, à présent transformée en sa résidence et sa caserne. Le missionnaire ajouta que cet homme avait fait beaucoup de mal en peu de temps. Lui aussi se trouvait dans la ligne de mire de Moncada, parce quil défendait les Indiens et avait osé lui dire ses quatre vérités, mais il le payait cher: la mission était ruinée. Moncada lui refusait les ressources habituelles, et en plus il avait emmené les hommes; il ny avait plus de bras pour travailler la terre, il ne restait que des femmes, des enfants et des vieillards. Les familles indigènes étaient dispersées, les gens démoralisés. Des rumeurs couraient sur un commerce de perles, mis sur pied par Rafaël Moncada, pour lequel il employait le travail forcé des Indiens. Les perles de Californie, plus précieuses que lor et largent des autres colonies, avaient contribué au trésor de lEspagne pendant deux siècles, mais il était arrivé un moment où lexploitation excessive les avait épuisées, expliqua le missionnaire. Personne ne sétait plus souvenu des perles pendant cinquante ans, ce qui avait donné aux huîtres le temps de récupérer. Les autorités, occupées à dautres affaires et empêtrées dans la bureaucratie, manquaient dinitiative pour entreprendre la recherche. On supposait que les nouveaux bancs dhuîtres se trouvaient plus au nord, près de Los Angeles, mais personne ne sétait donné la peine de le confirmer jusquà ce quapparût Moncada avec des cartes marines. Le père Mendoza pensait quil avait lintention dobtenir les perles sans en informer lEspagne, vu quen principe elles appartenaient à la Couronne. Pour les exploiter, il avait besoin de Carlos Alcazar, le chef de la prison dEl Diablo, qui fournissait des esclaves pour la plongée. Tous deux étaient en train de senrichir avec rapidité et discrétion. Autrefois, les pêcheurs de perles étaient des Indiens yaquis du Mexique, des hommes très robustes, qui pendant des générations avaient travaillé dans la mer et pouvaient rester près de deux minutes sous leau, mais les déplacer vers la Haute-Californie aurait attiré lattention. Les associés avaient résolu le problème en décidant dutiliser les Indiens de la région, qui nétaient pas des nageurs experts et ne sétaient jamais prêtés volontiers à cette besogne. Cela ne constituait pas un obstacle: ils les arrêtaient sous nimporte quel prétexte et les exploitaient jusquà ce que leurs poumons éclatent. Ils les enivraient ou les rouaient de coups et trempaient leurs vêtements dalcool, puis les traînaient devant le juge qui faisait semblant de ne rien voir. Ainsi les malheureux finissaient-ils à El Diablo, malgré les démarches désespérées du missionnaire. Diego voulut savoir si cétait là que se trouvait son père, et le père Mendoza le lui confirma. Don Alejandro était malade et faible, il ne survivrait pas longtemps en ce lieu, ajouta-t-il. Cétait le plus âgé et le seul Blanc parmi les prisonniers, les autres étaient des Indiens ou des métis. Ceux qui entraient dans cet enfer nen ressortaient pas vivants; plusieurs étaient morts ces derniers mois. Personne nosait parler de ce qui se passait entre ces murs, ni les gardes ni les détenus; un silence de tombe enveloppait El Diablo.

«Je ne peux même plus apporter de consolation spirituelle à ces pauvres âmes. Avant, jallais souvent dire la messe, mais jai eu des mots avec Carlos Alcázar et il men a interdit lentrée. A ma place viendra bientôt un prêtre de Basse-Californie.

Ce Carlos Alcádzar, cest le dur dont on avait tellement peur quand on était gamins? demanda Diego.

Lui-même, mon fils. Son caractère a empiré avec les années, cest un despote et un lâche. Sa cousine Lolita, au contraire, est une sainte. La jeune fille avait lhabitude de maccompagner à la prison pour apporter des médicaments, de la nourriture et des couvertures aux prisonniers, mais elle na malheureusement aucune influence sur Carlos.

Je me souviens de Lolita. La famille Pulido est noble et vertueuse. Francisco, le frère de Lolita, faisait ses études à Madrid. Nous avons échangé quelques lettres lorsque jétais à Barcelone, commenta Diego.

Enfin, mon fils, la situation de don Alejandro est très grave, tu es son seul espoir, tu dois intervenir au plus vite», conclut le père Mendoza.

Il y avait un bon moment que Diego marchait de long en large dans la pièce en essayant de contrôler lindignation qui le submergeait. De sa chaise, Bernardo suivait la conversation les yeux fixés sur son frère, lui envoyant des messages mentaux. La première impulsion de Diego avait été daller trouver Moncada et de se battre avec lui, mais le regard de Bernardo lui fit comprendre que ces circonstances exigeaient plus dastuce que de courage, cette mission revenait à Zorro et il faudrait la mener à bien avec sang-froid. Diego sortit un mouchoir de dentelle pour essuyer son front dun geste affecté et soupira.

«Jirai à Monterrey parler au gouverneur. Cest un ami de mon père, proposa-t-il.

Je lai déjà fait, Diego. Quand don Alejandro a été arrêté, jai parlé personnellement avec le gouverneur, mais il ma répondu quil na pas dautorité sur Moncada. Il ne ma pas écouté non plus quand je lui ai suggéré de vérifier pourquoi tant de prisonniers mouraient à El Diablo, répliqua le missionnaire.

Dans ce cas, il faudra que jaille à Mexico voir le vice-roi.

Mais cela va prendre des mois!» allégua le père Mendoza.

Il avait du mal à croire que le garçon audacieux quil avait mis au monde de ses propres mains et vu grandir fut devenu un gandin. LEspagne lui avait amolli le cerveau et les muscles, cétait une honte. Il avait beaucoup prié pour que Diego revînt à temps sauver son père, et la réponse à ses prières était ce dandy au petit mouchoir de dentelle. Il parvenait à peine à dissimuler le mépris que lui inspirait le jeune homme.

Le missionnaire fit avertir Isabel et Nuria que le dîner attendait, et tous quatre sassirent à table. Une Indienne apporta une marmite en terre contenant de la bouillie de maïs et quelques morceaux de viande cuite à leau, aussi dure et fade que de la semelle. Il ny avait pas de pain, pas de vin ni de légumes, même pas du café, le seul vice que se permettait le père Mendoza. Ils mangeaient en silence lorsquils entendirent un bruit de sabots et des voix dans le patio; quelques instants plus tard, un groupe dhommes en uniforme fit irruption dans la salle, sous le commandement de Rafaël Moncada.

«Excellence! Quelle surprise! sexclama Diego sans se lever.

Je viens dapprendre votre arrivée, répliqua Moncada, cherchant Juliana des yeux.

Nous voici, comme nous vous lavons promis à Barcelone, monsieur Moncada. Puis-je savoir comment vous êtes sorti de la chambre secrète? lui demanda Isabel dun ton moqueur.

Où est votre sœur? linterrompit Moncada.

Ah! Elle se trouve à La Nouvelle-Orléans. Jai le plaisir de vous annoncer que Juliana est mariée et très heureuse.

Mariée! Cest impossible! Avec qui? cria le prétendant éconduit.

Avec un homme daffaires riche et beau qui a réussi à la séduire au premier regard», expliqua Isabel avec lexpression la plus innocente du monde.

Rafaël Moncada donna un coup de poing sur la table et serra les lèvres pour ne pas laisser échapper un chapelet de jurons. Il ne pouvait croire que Juliana lui eût glissé une nouvelle fois entre les doigts. Il avait traversé le monde, quitté son poste à la Cour et négligé sa carrière pour elle. Sa fureur était telle quà cet instant il laurait volontiers étranglée de ses propres mains. Diego profita de la pause pour sapprocher dun sergent gros et transpirant, qui le regardait avec des yeux de chien dressé.

«García? demanda-t-il.

Don Diego de La Vega… vous me reconnaissez… quel honneur! murmura le gros, heureux.

Bien sûr! Lunique García!» sexclama Diego en le serrant dans ses bras.

Cette démonstration daffection inappropriée entre Diego et son propre sergent déconcerta brièvement Moncada.

«Je profite de cette occasion pour vous demander des nouvelles de mon père, Excellence, dit Diego.

Cest un traître, et en tant que tel il sera châtié, répliqua Moncada en crachant chaque mot.

Un traître? Vous ne pouvez dire cela de monsieur de La Vega, Excellence! Vous êtes nouveau sur ces terres, vous ne connaissez pas les gens. Mais je suis né ici et je peux vous dire que la famille de La Vega est la plus honorable et la plus distinguée de toute la Californie…, intervint le sergent García, peiné.

Silence, García! Personne na sollicité ton opinion!» linterrompit Moncada en le foudroyant du regard.

Puis il aboya un ordre et le sergent transpirant ne put faire autrement que de saluer en claquant les talons et de prendre la tête du retrait de ses hommes. A la porte il hésita et, se tournant vers Diego, fit un geste dimpuissance, auquel celui-ci répondit par un clin dœil de complicité.

«Je me permets de vous rappeler que mon père, don Alejandro de La Vega, est un hidalgo espagnol, héros de nombreuses batailles au service du roi. Seul un tribunal espagnol qualifié a pouvoir de le juger, dit Diego à Moncada.

Son cas sera examiné par les autorités idoines à Mexico. Pendant ce temps, votre père est sous bonne garde, là où il ne peut conspirer contre lEspagne.

Le procès tardera des années et don Alejandro est un homme âgé. Il ne peut demeurer à El Diablo, intercéda le père Mendoza.

Avant de violer la loi, de La Vega aurait dû penser quil risquait la perte de sa liberté et de ses biens. Par son imprudence, cet ancien a condamné sa famille à la misère», répondit Moncada dun ton de mépris.

La main droite de Diego empoigna son épée, mais Bernardo le prit par le bras et le retint, lui rappelant la nécessité dêtre patient. Moncada lui recommanda de chercher le moyen de gagner sa vie, car il ne disposait plus de la fortune de son père, puis il fit demi-tour et sortit derrière ses hommes. Le père Mendoza donna une tape solidaire sur lépaule de Diego et répéta son offre dhospitalité. A la mission, la vie était austère et dure, dit-il, il ny avait pas les commodités auxquelles ils étaient habitués, mais du moins auraient-ils un toit.

«Merci, mon père, sourit Isabel. Un jour, je vous raconterai ce qui nous est arrivé depuis la mort de mon pauvre père. Vous verrez que nous avons traversé lEspagne à pied, que nous avons vécu avec des gitans et été enlevés par des pirates. Plusieurs fois nous navons été sauvés que par miracle. En ce qui concerne le manque de commodités, je vous assure que nous avons une grande expérience.

Et dès demain, je me chargerai de la cuisine, car on mange plus mal ici quà la guerre, ajouta Nuria dans un mouvement dhumeur.

La mission est très pauvre, sexcusa le père Mendoza.

Avec les mêmes ingrédients et un peu dinventivité, nous mangerons comme les humains», répliqua Nuria.



*



Cette nuit-là, alors que les autres dormaient, Diego et Bernardo se glissèrent hors de leurs chambres, ils allèrent chercher deux chevaux à lécurie et, sans prendre le temps de leur mettre des harnais, partirent au galop en direction des cavernes des Indiens, où ils avaient joué tant de fois dans leur enfance. Ils avaient décidé que la première chose à faire serait de sortir Alejandro de La Vega de prison et de lemmener en un lieu sûr, où Moncada et Alcàzar ne pourraient le trouver, puis viendrait la difficile tâche de blanchir son nom de laccusation de trahison. Cétait la semaine de leur anniversaire à tous deux, cela faisait exactement vingt ans quils avaient vu le jour. Il sembla à Diego que cétait un moment très important de leur vie et il voulut le marquer par quelque chose de spécial, cest pourquoi il proposa à son frère de lait de se rendre dans les grottes. De plus, si les tremblements de terre navaient pas obstrué le passage qui les unissait à lhacienda de La Vega, peut-être pourraient-ils épier Rafaël Moncada.

Diego reconnut à peine le terrain, mais Bernardo le conduisit sans hésiter à lentrée, cachée par dépais arbustes. Une fois à lintérieur, ils allumèrent une lampe à huile et purent sorienter dans le labyrinthe des couloirs, jusquà arriver dans lantre principal. Ils respirèrent à grandes bouffées lindéfinissable odeur souterraine, quils aimaient tant lorsquils étaient enfants. Diego se souvint du jour fatidique où lhacienda avait été assaillie par des pirates et où il sétait caché là avec sa mère blessée. Il lui sembla sentir lodeur de ce moment, mélange de sang, de sueur, de peur et dobscure fragrance de la terre. Tout était tel quils lavaient laissé, depuis les arcs et les flèches, les bougies et les flacons de miel entreposés là cinq ans auparavant jusquà la Roue magique quils avaient construite avec des pierres alors quils aspiraient à lOkahué. Diego éclaira lautel circulaire avec deux torches et posa au centre le paquet quil avait apporté, enveloppé dans un tissu sombre et attaché par un cordon.

«Mon frère, jai longtemps attendu cet instant. Nous avons vingt ans et tous deux sommes préparés à ce que je vais te proposer annonça-t-il à Bernardo avec une solennité inattendue. Te souviens-tu des vertus de lOkahué? Honneur, justice, respect, dignité, courage. Jai essayé de faire en sorte que ces vertus guident ma vie et je sais quelles ont guidé la tienne.» Dans léclat rougeâtre des torches, Diego entreprit de défaire le paquet, qui contenait la tenue complète de Zorro pantalon, chemise, cape, bottes, chapeau, masque, et il la remit à Bernardo.

«Je désire que Zorro soit le fondement de ma vie, Bernardo. Je vais me consacrer à lutter pour la justice et je tinvite à maccompagner. Ensemble nous nous multiplierons par mille et nous confondrons nos ennemis. Il y aura deux Zorro, toi et moi, mais jamais on ne les verra ensemble.»

Le ton de Diego était si sérieux que, pour une fois, Bernardo ne fut pas tenté de lui répondre par un geste moqueur. Il se rendit compte que son frère de lait avait bien réfléchi à la chose, il ne sagissait pas dune impulsion née en apprenant le sort de son père, le déguisement noir quil avait rapporté de son voyage en était la preuve. Le jeune Indien se défit de son pantalon et, avec la même solennité que celle de Diego, il enfila un à un les éléments du costume, jusquà être transformé en une réplique de Zorro. Alors Diego enleva de son ceinturon lépée quil avait achetée à Cuba et, la prenant à deux mains, il la lui offrit.

«Je jure de défendre les faibles et de lutter pour la justice!» sexclama Diego.

Bernardo reçut larme et, dans un murmure inaudible, répéta les mots de son frère.



*



Les deux jeunes gens ouvrirent avec précaution la porte secrète de la cheminée, qui donnait dans le salon, constatant que malgré les années écoulées elle glissait sans bruit dans le rail. Autrefois, ils prenaient soin de garder le métal graissé et, apparemment, il létait encore cinq ans plus tard. Les grands troncs dans la cheminée étaient les mêmes quautrefois, à présent couverts dune épaisse couche de poussière. Personne navait allumé de feu pendant tout ce temps. Le reste de la pièce était intact, les mêmes meubles achetés par Alejandro de La Vega au Mexique pour faire plaisir à son épouse, le même grand lustre de cent cinquante bougies au plafond, la même table en bois et les chaises recouvertes de tissu, les mêmes tableaux prétentieux. Tout était semblable, et pourtant la maison leur parut plus petite et plus triste que dans leur souvenir. Une patine doubli la dénaturait, un silence de cimetière pesait dans lair, une odeur de renfermé et de crasse imprégnait les murs. Ils se glissèrent comme des chats le long des corridors, mal éclairés par quelques lanternes. Dans le temps, un vieux domestique avait pour unique tâche dentretenir léclairage; lhomme dormait le jour et passait la nuit à surveiller les bougies et les lampes de suif. Ils se demandèrent si le vieil homme et dautres anciens domestiques vivaient encore dans lhacienda, ou si Moncada les avait remplacés par ses propres gens.

En cette heure tardive, même les chiens se reposaient; seul un homme montait la garde dans la cour principale, son arme à lépaule, luttant pour garder les yeux ouverts. Les deux jeunes hommes découvrirent le dortoir des soldats, où ils comptèrent douze hamacs accrochés à différentes hauteurs, les uns au-dessus des autres, bien que huit seulement fussent occupés. Une autre pièce tenait lieu darsenal, elle contenait des armes à feu, de la poudre et des sabres. Ils ne prirent pas le risque dexplorer les autres pièces par peur dêtre surpris, mais par une porte entrouverte ils aperçurent Rafaël Moncada en train décrire ou de faire les comptes dans la bibliothèque. Diego étouffa une exclamation de colère lorsquil vit son ennemi installé sur la chaise de son père, utilisant son papier et son encre. Bernardo lui donna un coup de coude pour donner le signal du départ, car cette expédition devenait dangereuse. Ils se retirèrent discrètement par où ils étaient entrés, après avoir soufflé lépaisse poussière de la cheminée afin deffacer leurs traces.

Ils arrivèrent à la mission au point du jour, heure à laquelle Diego sentit pour la première fois le coup de massue de la fatigue accumulée depuis quil avait débarqué sur la plage, la veille. Il tomba sur le lit à plat ventre et dormit jusquau lendemain matin bien entamé, lorsque Bernardo le réveilla pour lavertir que les chevaux étaient prêts. Lidée daller voir Toypurnia et de lui demander de laide pour délivrer Alejandro de La Vega avait été la sienne. Ils ne virent pas le père Mendoza, qui était parti de bonne heure pour Los Angeles, mais Nuria leur servit un solide petit déjeuner de haricots et de riz avec des œufs au plat. Isabel se présenta à table les cheveux serrés dans une tresse, vêtue dune jupe de voyage et dune blouse de toile comme celles quutilisaient les néophytes à la mission, annonçant quelle irait avec eux car elle voulait connaître la mère de Diego et voir à quoi ressemblait un village dindiens.

«Dans ce cas, je vais devoir y aller aussi ronchonna Nuria, que lidée dune longue chevauchée sur cette terre de barbares nenchantait guère.

Non. Le père Mendoza a besoin de toi ici. Nous reviendrons bientôt», répliqua Isabel en lui donnant un baiser de consolation.

Les trois jeunes gens partirent sur les meilleurs chevaux de la mission, et en prirent un de plus avec les bagages. Ils devraient voyager toute la journée, camper la nuit sous les étoiles et entreprendre lascension des montagnes le lendemain matin. Pour éviter les soldats, la tribu était partie le plus loin possible et changeait souvent dendroit, mais Bernardo savait la situer. Isabel, qui avait appris à monter à califourchon, mais navait pas lhabitude des longues chevauchées, suivit ses deux amis sans se plaindre. A la première halte quils firent pour se rafraîchir dans un ruisseau et se partager la collation préparée par Nuria, elle se rendit compte quelle était couverte de contusions. Diego se moqua delle parce quelle marchait comme un canard, mais Bernardo lui donna une pommade à base de plantes, préparée par Chouette-Blanche, pour quelle en frotte ses membres endoloris.

Le lendemain à midi, Bernardo montra des marques sur les arbres, qui indiquaient la proximité de la tribu; ainsi avertissait-elle dautres Indiens lorsquelle changeait dendroit. Quelques instants plus tard, deux hommes arrivèrent à leur rencontre, presque nus, le corps peint et les arcs tendus, mais en reconnaissant Bernardo ils baissèrent leurs armes et sapprochèrent pour saluer. Les présentations faites, ils les conduisirent entre les arbres jusquau village, un misérable ensemble de huttes de paille entre lesquelles déambulaient quelques chiens. Les Indiens sifflèrent et en quelques minutes les habitants de ce petit village fantomatique se matérialisèrent, sortis du néant, un groupe pathétique dindiens, quel-ques-uns nus et dautres en haillons. Avec horreur, Diego reconnut sa grand-mère Chouette-Blanche et sa mère. Il lui fallut plusieurs secondes pour se remettre de sa peine en les voyant en si piteux état, mettre pied à terre dun bond et courir les serrer dans ses bras. Il avait oublié combien les Indiens étaient pauvres, mais il navait pas oublié lodeur de fumée et de plantes de sa grand-mère, qui lui arriva directement à lâme, ainsi que le nouveau parfum de sa mère. Regina sentait le savon au lait et leau de fleurs; Toypurnia sentait la sauge et la sueur.

«Diego, comme tu as grandi…», murmura sa mère.

Toypurnia lui parlait dans la langue indigène, les premiers sons que Diego eût entendus dans son enfance et quil navait pas oubliés. Dans cette langue ils pouvaient se caresser, en espagnol ils sadressaient lun à lautre de façon formelle, sans se toucher. La première langue était pour les sentiments, la seconde pour les idées. Les mains pleines de callosités de Toypurnia palpèrent son fils, ses bras, sa poitrine, son cou, le reconnaissant, le mesurant, effrayée par les changements. Ce fut ensuite au tour de sa grand-mère de lui souhaiter la bienvenue. Chouette-Blanche souleva ses cheveux pour examiner ses oreilles, comme si cétait là la seule façon de lidentifier sans possibilité derreur. Diego se mit à rire de bon cœur et, la prenant par la taille, il la souleva à un empan du sol. Elle pesait fort peu, il avait limpression de porter un enfant, mais sous les nippes et les peaux de lapin qui la couvraient, Diego put sentir son corps fibreux, dur comme le bois. Elle nétait ni aussi vieille ni aussi fragile quelle le paraissait à première vue.

Bernardo navait dyeux que pour Eclair-dans-la-Nuit et son fils, le petit Diego, un enfant de cinq ans, de la couleur et de la solidité dune brique, aux yeux sombres et au même rire que sa mère, nu et armé dun arc et de flèches en miniature. Diego, qui avait connu Eclair-dans-la-Nuit dans son enfance, lorsquil venait en visite dans le village de sa grand-mère, par les rares références télépathiques de Bernardo et une lettre du père Mendoza, fut impressionné par sa beauté. Avec elle et lenfant, Bernardo paraissait un autre homme, il grandissait en taille et son expression silluminait.

Passé la première joie des retrouvailles, Diego se rappela quil devait les présenter à Isabel, qui observait la scène à une certaine distance. Par les anecdotes que Diego lui avait racontées sur sa mère et sa grand-mère, elle les avait imaginées semblables à des figures de tableaux épiques, sur lesquels les conquistadors sont représentés dans des armures resplendissantes et les indigènes américains sous lapparence de demi-dieux emplumés. Ces femmes échevelées et sales, qui navaient que la peau et les os, ne ressemblaient en rien, même de loin, à celles des tableaux des musées, mais elles avaient la même dignité. Elle ne pouvait communiquer avec laïeule, mais peu après son arrivée elle sétait liée damitié avec Toypurnia. Elle se promit de lui rendre visite souvent, car elle supposa quelle pouvait beaucoup apprendre de cette femme étrange et sage. Je voudrais être aussi indomptable qu'elle, pensa-t-elle. La sympathie fut mutuelle, car la jeune Espagnole aux yeux bigles plut à Toypurnia. Elle pensait que cela indique la capacité de voir ce que les autres ne voient pas.

De la tribu restait un groupe important denfants, des femmes et des vieillards, mais il ny avait que cinq chasseurs, qui devaient aller loin pour ramener du gibier, car les Blancs sétaient répartis la terre et la défendaient à coups de fusil. La faim les poussait parfois à voler du bétail, mais sils étaient surpris ils le payaient de coups de fouet ou du gibet. La plupart des hommes travaillaient dans les ranchs, mais le clan de Chouette-Blanche et de Toypurnia avait préféré la liberté, avec tous les risques quelle comporte. Ils navaient pas de problèmes avec les tribus guerrières, grâce à la réputation de chamanes et de guérisseuses des deux femmes. Si des inconnus arrivaient au campement, cétait pour demander des conseils et des remèdes, quils rétribuaient avec de la nourriture et des peaux. Ils avaient survécu, mais depuis que Rafaël Moncada et Carlos Alcazar passaient leur temps à arrêter les hommes jeunes, ils ne pouvaient rester en un lieu fixe. La vie nomade avait mis fin aux plantations de maïs et dautres graines, ils devaient se contenter de champignons et de fruits sauvages, de poisson et de viande, lorsquils en trouvaient.

Bernardo et Eclair-dans-la-Nuit apportèrent le cadeau quils avaient pour Diego, un coursier noir aux grands yeux intelligents. Cétait Tornado, le poulain sans mère que Bernardo avait connu lors de son rite dinitiation, sept ans plus tôt, et quEclair-dans-la-Nuit avait dompté, lui apprenant à obéir à des sifflements. Cétait un animal à lallure noble, un compagnon splendide. Diego lui caressa le museau et enfouit son visage dans sa longue crinière, en répétant son nom.

«Nous devrons te garder caché, Tornado. Seul te montera Zorro», lui dit-il, et le cheval répondit par un hennissement et une secousse de sa queue.



*



Le reste de laprès-midi passa à faire rôtir des carcajous et des oiseaux quils avaient réussi à chasser, et à se mettre au courant des mauvaises nouvelles. A la tombée de la nuit, Isabel, épuisée, senroula dans une couverture et sendormit près du feu. Pendant ce temps, Toypurnia écouta de la bouche de son fils la tragédie dAlejandro de La Vega. Elle lui avoua quil lui manquait, il était le seul homme quelle eût aimé, mais elle navait pu rester à ses côtés. Elle préférait la misérable existence nomade de sa tribu au luxe de lhacienda, où elle se sentait prisonnière. Elle avait passé son enfance et sa jeunesse en plein air, elle ne supportait pas loppression des murs dadobe et dun toit au-dessus de sa tête, la vanité des coutumes, linconfort des vêtements espagnols, le poids du christianisme. Avec lâge, Alejandro était devenu plus sévère dans son jugement du prochain. En fin de compte, ils avaient peu de choses en commun, et quand leur fils était parti en Espagne, la passion de leur jeunesse sétant refroidie, il nétait rien resté. Cependant, elle sémut en apprenant le sort de son mari et offrit son aide pour le sortir de sa geôle et le cacher au plus secret de la nature. La Californie était vaste et Toypurnia en connaissait presque tous les sentiers. Elle lui confirma que les soupçons du père Mendoza étaient fondés.

«Depuis deux mois, ils ont une grande barcasse ancrée en mer, près des bancs dhuîtres, et ils transportent les prisonniers dans des chaloupes», dit Toypurnia.

Elle lui expliqua quils avaient emmené plusieurs jeunes de la tribu et quils les obligeaient à plonger de laube au coucher du soleil. On les faisait descendre au fond attachés à une corde, avec une pierre en guise de lest et un panier pour y mettre les huîtres. Lorsquils tiraient sur la corde, on les hissait sur le canot. La récolte de la journée était déposée dans la barcasse, où dautres prisonniers ouvraient les huîtres pour en extraire les perles, tâche qui leur déchirait les mains. Toypurnia supposait quAlejandro se trouvait parmi eux, car il était trop âgé pour plonger. Elle ajouta que les prisonniers dormaient sur la plage, enchaînés sur le sable et affamés, car personne ne peut vivre en ne mangeant que des huîtres.

«Je ne vois pas comment tu peux sauver ton père de cet enfer», dit-elle.

Ce serait impossible tant quil serait sur le bateau, mais Diego savait, par le père Mendoza, quun curé allait arriver à la prison. Moncada et Alaczar, qui devaient garder le secret sur lexploitation des perles, avaient suspendu lopération pour quelques jours, afin que les prisonniers se trouvent à El Diablo quand le curé arriverait. Ce serait sa seule chance, expliqua-t-il. Il comprit quil serait impossible de dissimuler lidentité de Zorro à sa mère et sa grand-mère; dans ce cas, il avait besoin delles. En leur parlant de Zorro et de ses projets, lui-même se rendit compte quils avaient lair complètement fous, aussi fut-il surpris que les deux femmes ne se troublent pas, comme si lidée de se mettre un masque et dattaquer El Diablo était une chose normale. Toutes deux promirent de garder le secret. Ils se mirent daccord sur un plan: dans quelques jours Bernardo, accompagné de trois hommes de la tribu, les plus athlétiques et les plus courageux, se présenteraient avec plusieurs chevaux à La Croix des Têtes de Mort, à quelques lieues dEl Diablo, une croisée de chemins où deux bandits avaient été pendus. Leurs crânes, blanchis par la pluie et le soleil, étaient toujours exposés sur une croix de bois. Elles ne donneraient pas de détails aux Indiens, car moins ils en sauraient, mieux cela vaudrait au cas où ils seraient pris.

Diego expliqua à grands traits le plan quil avait imaginé pour délivrer son père et, dans la mesure du possible, les autres prisonniers. La plupart dentre eux étaient des indigènes, ils connaissaient parfaitement le terrain et, sils disposaient dun avantage, ils courraient se perdre dans la nature. Chouette-Blanche lui raconta que beaucoup dindiens avaient travaillé à la construction dEl Diablo, parmi eux son propre frère, que les Blancs appelaient Arsenio, mais dont le vrai nom était Yeux-qui-voient-dans-lOmbre. Il était aveugle, or les Indiens pensaient que ceux qui naissent sans voir la lumière du soleil peuvent voir dans lobscurité, comme les chauves-souris, et Arsenio était un bon exemple. Habile de ses mains, il fabriquait des outils et pouvait réparer nimporte quel mécanisme. Il connaissait la prison comme personne, se déplaçait à lintérieur sans difficultés, car elle était le seul monde quil connaissait depuis quarante ans. Il travaillait là depuis bien avant larrivée de Carlos Alcazar et tenait dans sa prodigieuse mémoire le compte de tous les prisonniers qui étaient passés par El Diablo. La grand-mère remit à Diego des plumes de chouette.

«Peut-être mon frère pourra-t-il taider. Si tu le vois, dis lui que tu es mon petit-fils et donne-lui ces plumes, il saura ainsi que tu ne mens pas», lui dit-elle.

Le lendemain, très tôt, Diego entreprit le voyage de retour à la mission, après sêtre mis daccord avec Bernardo sur lendroit et le moment où ils se retrouveraient. Bernardo resta avec la tribu pour préparer sa part de léquipement avec des matériaux quils avaient pris à la mission, à linsu du père Mendoza. «Cest lun de ces rares cas où la fin justifie les moyens», avait assuré Diego tandis quils furetaient dans la réserve du missionnaire à la recherche dune longue corde, de salpêtre, de poudre de zinc et de mèches.

Avant de partir, le jeune homme demanda à sa mère pourquoi elle lui avait choisi le prénom de Diego.

«Cest ainsi que sappelait mon père, ton grand-père espagnol: Diego Salazar. Cétait un homme courageux et bon, qui comprenait lâme des Indiens. Il a déserté son bateau parce quil voulait être libre, il na jamais accepté lobéissance aveugle quon exigeait de lui à bord. Il respectait ma mère et sest adapté aux coutumes de notre tribu. Il ma enseigné beaucoup de choses, entre autres le castillan. Pourquoi me poses-tu la question? répliqua Toypurnia.

Jai toujours été curieux de le savoir. Savais-tu que Diego veut dire imposteur?

Non. Quest-ce que cest?

Quelquun qui usurpe le nom, la qualité dun autre», expliqua Diego.



*



Diego fit ses adieux à ses amis de la mission pour se rendre à Monterrey, comme il lannonça. Il insisterait auprès du gouverneur pour quil fasse justice dans laffaire de son père. Il ne voulut pas être accompagné et dit quil ferait le voyage sans effort, en sarrêtant dans les missions situées le long du Chemin royal. Le père Mendoza le vit séloigner monté sur un cheval, un autre, derrière lui, transportant son équipage. Il avait la certitude que cétait un voyage inutile, une perte de temps qui pouvait coûter la vie à don Alejandro, car chaque nouveau jour que le vieil homme passait à El Diablo risquait dêtre le dernier. Ses arguments navaient eu aucun effet sur Diego.

Dès que Diego eut laissé la mission derrière lui, il quitta la grand-route et, faisant demi-tour, se dirigea vers le sud en rase campagne. Il espérait que Bernardo avait préparé sa part et lattendrait à la Croix des Têtes de Mort. Quelques heures plus tard, peu avant darriver sur le lieu, il changea de vêtement. Il passa lhabit ravaudé de moine quil avait pris au bon père Mendoza, se colla une barbe, improvisée avec des mèches de cheveux de Chouette-Blanche, et compléta le déguisement avec les lunettes de Nuria. La duègne devait être en train de remuer ciel et terre pour les trouver. Il arriva au croisement où les crânes des bandits saluaient, cloués sur les bouts de bois de la croix, et il neut pas à attendre longtemps: bientôt surgirent du néant Bernardo et trois jeunes Indiens, seulement vêtus de cache-sexe, armés darcs et de flèches, le corps couvert de peintures de guerre. Bernardo ne leur révéla pas lidentité du voyageur et il ne leur donna pas non plus dexplications lorsquil remit au présumé religieux les sacs qui contenaient les bombes et la corde. Les frères échangèrent un clin dœil: tout était prêt. Diego remarqua que parmi la demi-douzaine de chevaux conduits par les Indiens se trouvait Tornado, et il ne put résister à la tentation de sapprocher pour lui caresser lencolure avant de séloigner.

Diego prit à pied le chemin de la prison, il lui sembla quainsi son aspect était inoffensif, une pathétique silhouette dans la blanche réverbération du soleil. Lun des chevaux portait son équipage et lautre les articles préparés par Bernardo, y compris une grande croix de bois de cinq empans de hauteur. En arrivant au sommet dune petite colline il put voir la mer au loin et distinguer la tache noire du sombre édifice dEl Diablo, dressé sur les rochers. Il avait soif et son habit était trempé de sueur, mais il pressa le pas, car il avait hâte de voir son père et de se jeter dans laventure. Il avait marché une vingtaine de minutes lorsquil entendit un bruit de sabots et vit le nuage de poussière dune voiture. Il ne put éviter une exclamation de colère: cela venait compliquer ses plans, car personne ne circulait dans ces parages à moins de se rendre à la forteresse. Il baissa la tête, mit son capuchon et sassura que sa barbe était à sa place. La sueur pouvait la décoller, bien quil eût utilisé une colle épaisse, faite avec la résine la plus forte. La voiture sarrêta à côté de lui et, à son immense surprise, une fort jolie jeune fille apparut à la fenêtre.

«Vous devez être le prêtre qui vient à la prison, n'est-ce pas? Nous vous attendions, mon père», salua-t-elle.

Le sourire de la jeune fille était enchanteur et le cœur capricieux de Diego fit un bond. Il commençait à se remettre du dépit que lui avait causé Juliana et il avait la capacité dadmirer dautres femmes, surtout lorsquelles étaient aussi charmantes que celle-ci. Il dut faire un effort pour se rappeler son nouveau rôle.

«En effet, ma fille, je suis le père Aguilar, répliqua-t-il de la voix la plus éraillée possible.

Montez dans ma voiture, mon père, ainsi vous pourrez vous reposer un peu. Moi aussi je vais à El Diablo, voir mon cousin, offrit-elle.

Que Dieu te le rende, ma fille.»

Ainsi, cette beauté était Lolita Pulido! Cette fillette maigrichonne qui lui envoyait des billets tendres lorsquil avait quinze ans. Quel coup de chance! Ce létait en vérité, car lorsque la voiture de Lolita arriva à la prison, avec les deux chevaux du faux curé à sa suite, Diego neut pas à donner dexplications. Dès que le cocher eut annoncé la jeune fille et le père Aguilar, les gardes leur ouvrirent les portes et les reçurent avec amabilité. Lolita était une figure connue, les soldats la saluèrent par son prénom et deux prisonniers qui se trouvaient aux ceps lui sourirent. «Donnez de leau à ces pauvres hommes, ils sont en train de cuire au soleil», supplia-t-elle un gardien, qui se précipita pour satisfaire ses désirs. Pendant ce temps, Diego observait lédifice et comptait discrètement les hommes en uniforme. Avec sa corde il pourrait glisser le long du mur vers lextérieur, mais il navait aucune idée de la façon dont il sortirait son père de là; la prison paraissait inexpugnable et il y avait trop de gardes.

Les visiteurs furent immédiatement conduits au bureau de Carlos Alcazar, une salle sans autres meubles quune table, des chaises et des étagères avec les livres de registre de la prison. Dans ces bouquins usés on notait tout, depuis la dépense en fourrage pour les chevaux jusquaux morts des prisonniers, tout sauf les perles, qui de lhuître passaient directement dans les coffres de Moncada et Alcazar, sans laisser de traces visibles. Dans un coin, une statue en plâtre peint de la Vierge Marie écrasait du pied le démon.

«Bienvenue, mon père salua Carlos Alcazar après avoir embrassé sur les joues sa cousine, dont il était toujours aussi amoureux que dans son enfance. Nous ne vous attendions que demain.»

Diego, la tête penchée, les yeux baissés, la voix onctueuse, répondit en récitant la première chose en latin qui lui vint à lesprit et termina par un emphatique sursum corda, qui ne venait pas à propos, mais qui lui cloua le bec. Carlos fit le distrait, il navait jamais été doué pour les langues mortes. Il était encore jeune, il ne devait pas avoir plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais son expression cynique lui donnait lair plus âgé. Il avait des lèvres cruelles et des yeux de rat. Diego pensa que Lolita ne pouvait être de la même famille, cette fille méritait mieux que dêtre la cousine de Carlos.

Limposteur déguisé en curé accepta un verre deau et annonça que le lendemain il dirait la messe, confesserait et donnerait la communion à ceux qui solliciteraient les sacrements. Il était très fatigué, ajouta-t-il, mais il souhaitait voir cet après-midi même les prisonniers malades et ceux punis, y compris les deux qui étaient aux ceps. Lolita se joignit au programme; entre autres choses, elle apportait une caisse de médicaments quelle mit à la disposition du père Aguilar.

«Ma cousine a le cœur très tendre, mon père. Je lui ai dit que El Diablo nest pas un endroit recommandable pour des demoiselles, mais elle ne mécoute pas. Elle ne veut pas non plus comprendre que la plupart de ces hommes sont des bêtes sans morale ni sentiments, capables de mordre la main de celui qui leur donne à manger.

Aucun ne ma encore mordue, Carlos, répliqua Lolita.

Nous dînerons bientôt, mon père. Ne vous attendez pas à un festin, ici nous vivons avec modestie, dit Alcazar.

Ne tinquiète pas, mon fils, je mange très peu et cette semaine je jeûne. Du pain et de leau seront suffisants. Je préfère une collation dans ma chambre, car après avoir vu les malades je dois dire mes prières.

Arsenio!» appela Alcazar.

Un Indien surgit de lombre. Il avait tout le temps été dans son coin, tellement immobile et silencieux que Diego ne sétait pas rendu compte de sa présence. Il le reconnut à la description de Chouette-Blanche. Il avait les yeux voilés par une pellicule blanche, mais se déplaçait sans hésitation.

«Conduis le père à sa chambre, pour quil se rafraîchisse. Mets-toi à ses ordres, tu mas entendu? ordonna Alcazar.

Oui, monsieur.

Tu peux lemmener voir les malades.

Sébastian aussi, monsieur?

Non, pas ce pauvre type.

Pourquoi? intervint Diego.

Celui-là nest pas malade. Nous avons dû lui donner quelques coups de fouet, rien de grave, ne vous inquiétez pas, mon père.»

Lolita se mit à pleurer: son cousin lui avait promis quil ny aurait plus de châtiments de ce genre. Diego les laissa discuter et suivit Arsenio à la chambre quon lui avait assignée où lattendaient, intacts, ses bagages, y compris la grande croix.



*



«Vous nêtes pas un homme dÉglise», dit Arsenio lorsquils furent dans la chambre de lhôte, à huis clos.

Diego eut un sursaut de frayeur; si un aveugle pouvait deviner quil était déguisé, il navait aucun espoir de tromper les voyants.

«Vous navez pas lodeur dun curé, ajouta Arsenio en guise dexplication.

Non? Et quest-ce que je sens? demanda Diego, surpris, car il était vêtu de lhabit du père Mendoza.

Les cheveux dindienne et la colle à bois», répliqua Arsenio.

Le jeune homme toucha sa barbe postiche et ne put retenir un éclat de rire. Il décida de profiter de loccasion, car il ny en aurait sûrement pas dautre, et avoua à Arsenio quil était venu pour une mission particulière et avait besoin de son aide. Il lui mit dans la main les plumes de sa grand-mère. Laveugle les tâta de ses doigts clairvoyants et lémotion quil éprouva en reconnaissant sa sœur se peignit sur son visage. Diego lui précisa quil était le petit-fils de Chouette-Blanche et cela suffit pour quArsenio souvrît; il navait aucune nouvelle delle depuis des années, dit-il. Il lui confirma que El Diablo avait été une forteresse avant dêtre une prison, et quil avait aidé à sa construction, puis quil était resté pour servir les soldats, et maintenant les geôliers. Lexistence avait toujours été dure entre ces murs, mais depuis que Carlos Alcazar en avait la charge, cétait un enfer; la cupidité et la cruauté de cet homme étaient indescriptibles, expliqua-t-il. Alcazar imposait des travaux forcés et des châtiments brutaux aux prisonniers, il gardait largent destiné à la nourriture et les nourrissait des restes du rata des soldats. En ce moment, lun deux était à lagonie, dautres avaient la fièvre car ils avaient été en contact avec des méduses venimeuses et plusieurs avaient les poumons éclatés, ils saignaient du nez et des oreilles.

«Et Alejandro de La Vega? demanda Diego, la mort dans l'âme.

Il ne durera pas longtemps, il a perdu lenvie de vivre, il ne bouge presque plus. Les autres prisonniers font son travail pour quon ne le punisse pas et ils lui donnent à manger, dit Arsenio.

Je ten prie, Yeux-qui-voient-dans-lOmbre, conduis-moi auprès de lui.»

Dehors le soleil nétait pas encore couché, mais à lintérieur la prison était sombre. Les murs épais et les fenêtres exiguës laissaient à peine entrer la lumière. Arsenio, qui navait pas besoin de lampe à huile pour se situer, prit Diego par la manche et le conduisit sans hésiter le long des couloirs plongés dans la pénombre et dans les étroits escaliers de lédifice jusquaux cachots de la cave, qui avaient été ajoutés à la forteresse lorsquon avait décidé de lutiliser comme prison. Ces cellules se trouvaient au-dessous du niveau de leau, et à marée haute lhumidité sinfiltrait, produisant une patine verdâtre sur les pierres et une odeur nauséabonde. Le gardien de service, un métis au visage grêlé portant une moustache de phoque, ouvrit la grille de fer qui donnait accès à un couloir, et remit le trousseau de clés à Arsenio. Le silence surprit Diego. Il supposait quil devait y avoir plusieurs prisonniers, mais ceux-ci étaient apparemment si épuisés et si faibles quils némettaient pas un seul murmure. Arsenio se dirigea vers lun des cachots, palpa le trousseau, choisit la clé adéquate et ouvrit la grille sans hésiter. Diego eut besoin de plusieurs secondes pour adapter sa vue à lobscurité et distinguer des silhouettes appuyées contre le mur ainsi quune masse sur le sol. Arsenio alluma une bougie et lui sagenouilla près de son père, si ému quil ne put prononcer un seul mot. Il souleva avec précaution la tête dAlejandro de La Vega et la posa sur ses genoux, écartant les mèches de cheveux collés à son front. A la lumière de la flamme tremblotante il put mieux le voir et ne le reconnut pas. Il ne restait rien de lélégant et superbe hidalgo, héros danciennes batailles, alcade de Los Angeles et propriétaire foncier prospère. Il était immonde, navait que la peau sur les os, crevassée et terreuse, il tremblait de fièvre, avait les yeux collés par les chassies et un filet de salive coulait sur son menton.

«Don Alejandro, pouvez-vous mentendre? Cest le père Aguilar…, dit Arsenio.

Je suis venu vous secourir, monsieur, nous allons vous sortir dici», murmura Diego.

Les trois autres hommes qui se trouvaient dans la cellule sentirent une étincelle dintérêt, mais aussitôt ils sadossèrent de nouveau au mur. Ils étaient au-delà de lespoir.

«Donnez-moi les derniers sacrements, mon père. Il est trop tard pour moi, murmura le malade dans un filet de voix.

Il nest pas trop tard. Allons, monsieur, asseyez-vous…», le supplia Diego.

Il parvint à le redresser et à lui faire boire de leau, puis il lui nettoya les yeux avec le bord mouillé de son habit.

«Faites un effort pour vous mettre debout, car pour sortir vous devez marcher, insista Diego.

Laissez-moi, mon père, je ne sortirai pas dici en vie.

Si, vous sortirez. Je vous assure que vous reverrez votre fils, et je ne veux pas dire au ciel, mais en ce monde…

Mon fils, avez-vous dit?

Cest moi, Diego, ne me reconnaissez-vous pas, Votre Grâce?» murmura le moine, en essayant que les autres ne lentendent pas.

Alejandro de La Vega lexamina quelques secondes, essayant de fixer la vue de ses yeux troublés, mais il ne trouva pas limage connue dans ce moine encapuchonné et hirsute. Toujours dans un murmure, le jeune homme lui expliqua quil portait lhabit et une barbe postiche, car personne ne devait savoir quil se trouvait là.

«Diego… Diego… Dieu a entendu ma supplique! Jai tant prié pour te revoir avant de mourir, mon fils!

Vous avez toujours été un homme combatif et courageux, Votre Grâce. Ne me faites pas défaut, je vous en prie. Vous devez vivre. Il faut que je men aille à présent, mais préparez-vous, car dans un moment un ami à moi va venir vous délivrer.

Dis à ton ami que ce nest pas moi quil doit libérer, Diego, mais mes compagnons. Je leur dois beaucoup, ils ont retiré le pain de leur bouche pour me le donner.»

Diego se retourna pour regarder les autres prisonniers, trois Indiens aussi sales et aussi maigres que son père, avec la même expression dabattement absolu, mais jeunes et encore sains. Apparemment, ces hommes avaient réussi à changer en quelques semaines lattitude de supériorité qui avait soutenu lhidalgo espagnol tout au long de sa vie. Il pensa aux retournements du destin. Le capitaine Santiago de León lui avait dit une fois, alors quils observaient les étoiles en pleine mer, que si lon vit assez longtemps, on en vient à revoir ses convictions et à en corriger certaines.

«Ils sortiront avec vous, Votre Grâce, je vous le promets», lui assura Diego en sen allant.



*



Arsenio laissa le supposé prêtre dans sa chambre et peu après lui apporta une simple collation de pain rassis, de soupe aqueuse, avec un verre de vin ordinaire. Diego se rendit compte quil avait une faim de loup et il regretta davoir annoncé à Carlos Alcazar quil jeûnait. Il ny avait pas de raison daller si loin dans limposture. Il pensa quà cette heure Nuria devait être en train de préparer un ragoût de queue de bœuf à la mission de San Gabriel.

«Je suis seulement venu explorer le terrain, Arsenio. Une autre personne va tenter de délivrer les prisonniers et demmener don Alejandro de La Vega en lieu sûr. Il sagit de Zorro, un vaillant chevalier, vêtu de noir et masqué, qui apparaît toujours lorsquil faut faire justice», expliqua-t-il à laveugle.

Arsenio crut quil se moquait de lui. Il navait jamais entendu parler dun tel personnage; cela faisait cinquante ans quil voyait linjustice de toutes parts sans que personne neût jamais fait mention dun homme masqué. Diego lui assura que les choses allaient changer en Californie. On allait voir qui était Zorro! Les faibles recevraient protection et les scélérats goûteraient le fil de son épée et le coup de son fouet. Arsenio se mit à rire, à présent tout à fait convaincu que cet homme était timbré.

«Croyez-vous que Chouette-Blanche maurait envoyé vous parler sil sagissait dune plaisanterie!» sexclama Diego, irrité.

Cet argument parut avoir un certain impact sur lIndien, car il demanda comment ce Zorro pensait libérer les prisonniers, vu que personne ne sétait jamais échappé dEl Diablo. Il ne sagissait pas de sortir dun pas tranquille par la porte principale. Diego lui expliqua quaussi magnifique que fût lhomme masqué, il ne pourrait réussir tout seul, il avait besoin daide. Lautre réfléchit un bon moment, et enfin lui confia quil existait une autre issue, mais il ne savait pas si elle était encore praticable. Lorsquon avait construit la forteresse, on avait creusé un tunnel pour séchapper en cas de siège. A cette époque, les attaques de pirates étaient fréquentes et on disait que les Russes avaient lintention de semparer de la Californie. Le tunnel, quon navait jamais utilisé et dont personne ne se souvenait, débouchait au milieu dune épaisse forêt, à peu de distance à louest, justement dans un ancien site sacré des Indiens.

«Béni soit Dieu, cest justement ce dont jai besoin, je veux dire, ce dont Zorro a besoin. Où est lentrée du tunnel?

Si ce Zorro vient, je vous le montrerai», répliqua Arsenio dun ton narquois.

Une fois seul, Diego entreprit douvrir ses bagages, qui contenaient son costume noir, son fouet et un pistolet. Dans les sacs de Bernardo il trouva la corde, une ancre métallique et plusieurs récipients en terre. Cétaient les bombes fumigènes préparées avec du nitrate et de la poudre de zinc, conformément aux instructions copiées, avec dautres curiosités, dans les livres du capitaine Santiago de León. Il avait projeté de faire lune de ces bombes pour donner une bonne frayeur à Bernardo, se doutant peu quelle servirait à sauver son père. Il enleva sa barbe avec assez de difficulté, se mordant pour ne pas crier de douleur en tirant. Son visage resta irrité, comme sil se létait brûlé, et il décida que ce nétait pas la peine de coller sa moustache, le masque suffirait; mais tôt ou tard il devrait se laisser pousser la moustache. Il se lava avec leau quArsenio avait laissée dans une cuvette et shabilla en Zorro.

Il entreprit ensuite de démonter la grande croix de bois et sortit lépée de lintérieur. Il mit les gants de cuir et fit quelques pas, essayant la flexibilité de lacier et la fermeté de ses muscles. Il sourit, satisfait.

Il regarda par la fenêtre, vit que dehors il faisait déjà sombre et supposa que Carlos et Lolita avaient dîné et devaient se trouver dans leurs chambres. La prison était calme et silencieuse, le moment dagir était venu. Il mit le fouet et le pistolet dans sa ceinture, lépée dans son fourreau, et sapprêta à sortir. «Au nom de Dieu!» murmura-t-il en croisant les doigts, pour quau dessein divin sajoutât la chance. Il avait mémorisé le plan de lédifice et compté les marches de lescalier, afin de pouvoir se déplacer sans lumière. Son costume obscur lui permettait de disparaître dans lombre et il espérait quil ny aurait pas trop de surveillance.

Se glissant sans faire de bruit, il arriva à lune des terrasses et chercha où cacher les bombes, quil transporta deux par deux. Elles étaient lourdes et il ne pouvait courir le risque de les faire tomber. Lors du dernier voyage, il mit à son épaule la corde enroulée et lancre de fer. Après sêtre assuré que les bombes étaient bien à labri, il sauta de la terrasse jusquà la muraille périphérique qui enfermait la prison, faite de pierres et de mortier, dune largeur suffisante pour que des sentinelles sy promènent, et éclairée par des torches tous les cinquante pas. De son refuge il vit passer un garde et compta les minutes jusquau passage du second. Lorsquil fut certain que seuls deux hommes circulaient, il calcula quil disposerait juste du temps quil lui fallait pour réaliser létape suivante. Il courut en se baissant vers laile sud de la prison, car il avait décidé avec Bernardo quil lattendrait à cet endroit, où un petit promontoire rocheux pourrait faciliter lascension. Tous deux connaissaient les environs de la prison, les ayant explorés à plusieurs reprises dans leur enfance. Une fois quil eut situé lendroit précis, il laissa passer la sentinelle avant de prendre lune des torches et de tracer avec plusieurs arcs de lumière; cétait le signal pour Bernardo. Puis il assura lancre de fer sur le mur et lança la corde vers lextérieur, priant pour quelle atteigne le sol et que son frère la voie. Il dut se cacher de nouveau car la deuxième sentinelle approchait, qui sarrêta pour regarder le ciel à deux pas de lancre métallique. Son cœur fit un bond et il sentit son masque se mouiller de sueur lorsquil vit que les jambes de lhomme étaient si près de lancre quil pourrait la toucher. Si cela arrivait, il devrait le pousser et le jeter par-dessus la muraille, mais cette sorte de violence lui répugnait. Comme il lavait expliqué un jour à Bernardo, le plus grand défi était de faire justice sans tacher sa conscience du sang dautrui. Bernardo, qui avait toujours les pieds bien posés sur terre, lui avait fait remarquer que cet idéal ne pourrait pas toujours être respecté.

Le garde reprit sa promenade au moment même où, den bas, Bernardo tirait la corde, faisant bouger lancre. Le bruit parut assourdissant à Zorro, mais la sentinelle nhésita que quelques secondes, puis elle arrangea son arme sur son épaule et continua son chemin. Avec un soupir de soulagement, lhomme masqué jeta un coup dœil par-dessus le mur. Il ne pouvait pas encore voir ses compagnons, mais la tension de la corde lui indiquait que ceux-ci avaient commencé lascension. Comme ils lavaient prévu, les quatre hommes arrivèrent en haut juste à temps pour se cacher avant dentendre les pas de lautre garde dans sa ronde. Zorro indiqua aux Indiens où se trouvait la sortie du tunnel dans la forêt, comme le lui avait dit Arsenio, et il demanda à deux dentre eux de descendre dans la cour de la prison et de chasser les chevaux de la garnison afin dempêcher les soldats de les suivre. Aussitôt, chacun partit exécuter la tâche qui lui avait été assignée.

Zorro retourna à la terrasse où il avait caché les bombes et, après avoir échangé avec Bernardo un bref aboiement de coyote, il les lui lança une à une sur la muraille. Il en garda deux, que lui-même devait utiliser à lintérieur de lédifice. Bernardo alluma les mèches des siennes, il les fit passer à lIndien qui laccompagnait et tous deux coururent le long du mur, silencieux et rapides, comme ils le faisaient lorsquils allaient à la chasse. Ils se placèrent à des endroits différents et, au moment où les flammes consumaient les mèches et atteignaient le contenu des pots en terre, ils les lancèrent sur leurs objectifs: lécurie, larsenal, le logement des soldats, la cour. Tandis que lépaisse fumée blanche des bombes enveloppait la prison, Zorro faisait exploser les siennes au rez-de-chaussée et au premier étage de lédifice principal. La panique se répandit en quelques minutes. Au cri de «Au feu!» les soldats sortirent en titubant, enfilant leur pantalon et leurs bottes, tandis quune cloche sonnait lalarme. Tout le monde courait pour sauver ce qui pouvait lêtre, les uns faisaient passer des seaux deau de main en main et les vidaient à laveuglette, suffoquant, dautres ouvraient les écuries et obligeaient les animaux à sortir. Le lieu se remplit de chevaux épouvantés, ajoutant à la confusion. Les deux Indiens de Toypurnia, qui étaient descendus du mur et étaient cachés dans la cour, profitèrent du tohu-bohu pour ouvrir les portes de la forteresse et provoquer la fuite éperdue des chevaux, qui partirent à travers champs. Cétaient des bêtes domestiquées et elles nallèrent pas très loin, se regroupant à peu de distance, où les Indiens les rejoignirent. Ils montèrent deux dentre elles et excitèrent les autres vers lendroit du rassemblement indiqué par Zorro, à proximité de la sortie du tunnel.

Carlos Alcazar se réveilla au bruit de la cloche et sortit senquérir de la cause de tant de vacarme. Il essaya dimposer le calme à ses hommes en leur expliquant que les murs de pierre ne pouvaient brûler, mais personne ne fit attention à lui, car les Indiens avaient tiré des flèches enflammées sur la paille des écuries et lon voyait des flammes au milieu du nuage de fumée. A ce moment, la fumée à lintérieur de lédifice était insupportable et Alcazar courut chercher sa cousine bien-aimée, mais avant datteindre sa chambre il la trouva au milieu du couloir.

«Les prisonniers! Il faut sauver les prisonniers!» sexclama Lolita, désespérée.

Mais lui avait dautres priorités. Il ne pouvait permettre que lincendie détruisît ses précieuses perles.



*



Au cours des deux derniers mois, les prisonniers avaient récolté des milliers dhuîtres, aussi Moncada et Alcazar avaient-ils déjà plusieurs poignées de perles. Dans la répartition, deux tiers revenaient à Moncada, qui finançait lopération, et le dernier tiers à Alcazar, qui la dirigeait. Le négoce étant illégal, ils ne tenaient pas un registre, mais avaient mis au point un système de comptabilité. Les perles étaient introduites par un petit trou dans un coffre scellé, fixé au sol par deux barres métalliques, qui souvrait avec deux clés. Chacun des associés était en possession dune clé, et ils se réuniraient à la fin de la saison pour ouvrir le coffre et se partager le contenu. Moncada avait désigné un homme de confiance pour surveiller la récolte dans le bateau, et il exigeait que ce soit Arsenio qui les introduise une à une dans le coffre. Laveugle, avec son extraordinaire mémoire tactile, était le seul capable de se rappeler le nombre exact des perles et, si nécessaire, peut-être pourrait-il même décrire la taille et la forme de chacune delles. Carlos Alcazar le détestait, car il gardait ces chiffres en tête et avait fait la preuve quil était incorruptible. Il prenait garde de ne pas le maltraiter, car Moncada le protégeait, mais il ne perdait pas une occasion de lhumilier. En revanche, il avait suborné lhomme qui surveillait sur le bateau et, moyennant une rémunération raisonnable, celui-ci permettait à Alcazar de soustraire les perles les plus rondes, les plus grosses et du plus bel orient, qui ne passaient pas par les mains dArsenio ni narrivaient au coffre. Rafaël Moncada ne saurait jamais rien de leur existence.

Tandis que les trois Indiens de la tribu de Toypurnia achevaient de semer le chaos et volaient les chevaux, Bernardo sintroduisit dans lédifice où lattendait Zorro, qui le guida jusquaux cachots. Ils avaient parcouru quelques mètres de couloir, se couvrant le visage de mouchoirs mouillés pour supporter la fumée, quand une main saisit le bras de Zorro.

«Padre Aguilar! Suivez-moi, cest plus court par ici…»

Cétait Arsenio, qui ne pouvait apprécier la transformation du missionnaire en lineffable Zorro, mais qui avait reconnu sa voix. Il nétait pas indispensable de le tirer de son erreur. Les frères sempressèrent de le suivre, mais la silhouette de Carlos Alcazar apparut soudain dans le corridor, bloquant le passage. En voyant ces deux inconnus lun deux vêtu de la plus pittoresque façon -, le chef de la prison porta la main à son pistolet et tira. Un cri de douleur résonna entre les murs et la balle alla se ficher dans une poutre du plafond: Zorro lui avait arraché le pistolet dun coup de fouet au poignet à linstant où il appuyait sur la détente. Bernardo et Arsenio se dirigèrent vers les cachots tandis que Diego, lépée à la main, poursuivait Alcazar en haut des escaliers. Il venait davoir une idée pour résoudre les problèmes du père Mendoza et, par la même occasion, faire passer un mauvais quart dheure à Moncada. En fait, je suis un génie, conclut-il en courant.

Alcazar atteignit son bureau en quatre bonds et parvint à fermer la porte à clé avant que lautre ne le rejoigne. La fumée navait pas pénétré dans cette pièce. Zorro déchargea son pistolet sur le verrou de la porte et la poussa, mais celle-ci ne céda pas, elle était munie dune barre à lintérieur. Il avait perdu son unique balle, il navait pas le temps de recharger son arme et chaque minute comptait. Il savait, pour avoir été dans cette salle, que les fenêtres donnaient sur le balcon extérieur. Il était évident, à simple vue, quil ne pourrait latteindre dun saut, comme il lenvisageait, sans risquer de se rompre le cou sur les pierres de la cour, mais à létage supérieur dépassait une gargouille décorative taillée dans la pierre.

Il réussit à y enrouler lextrémité de son fouet, donna une secousse pour lassurer et, priant que la figure résiste à son poids, il se balança, tombant en beauté sur le balcon. Dans son bureau, Carlos Alcazar était occupé à charger son pistolet pour faire sauter les verrous du coffre, en tirant dessus, et il ne vit pas lombre à la fenêtre. Zorro attendit quil ait déchargé son arme, pulvérisant lun des cadenas, et il fit irruption dans la pièce par la fenêtre ouverte. Sa cape sentortilla et le fit vaciller lespace dune seconde, temps suffisant pour quAlcazar lâche le pistolet, à présent inutile, et saisisse son épée. Cet homme, si cruel avec les faibles, était lâche face à un adversaire de même force et, en plus, il avait peu de pratique de lescrime; en moins de trois minutes sa lame sautait dans les airs, il se trouvait les bras levés et la pointe dune épée sur la poitrine.

«Je pourrais te tuer, mais je ne veux pas me tacher du sang dun chien. Je suis Zorro et je viens pour tes perles.

Les perles appartiennent à Monsieur Moncada!

Appartenaient. Elles sont à moi maintenant. Ouvre le coffre.

Il faut deux clés et jen ai une seule.

Utilise le pistolet. Attention, au moindre geste suspect, je te transperce le cou sans le moindre scrupule. Zorro est généreux, il te fera grâce de la vie à condition que tu obéisses», le menaça lindividu masqué.

En tremblant, Alcazar parvint à recharger son pistolet et à briser dun coup lautre cadenas. Il souleva le couvercle en bois et le trésor apparut, si blanc et si brillant quil ne put sempêcher dy plonger la main et de laisser couler les merveilleuses perles entre ses doigts. Pour sa part, Zorro navait jamais rien vu de si précieux. Comparées à cela, les pierres précieuses quil avait obtenues à Barcelone pour la valeur des propriétés de Tomás de Romeu paraissaient bien modestes. Dans cette caisse se trouvait une fortune. Il fit signe à son adversaire de vider le contenu dans un gousset.

«Le feu va atteindre la poudrière dun instant à lautre et El Diablo va voler en éclats. Je tiens ma parole, je te laisse la vie sauve, profites-en», dit-il.

Lautre ne répondit pas. Au lieu de se précipiter vers la sortie, comme on aurait pu sy attendre, il resta dans le bureau. Zorro avait remarqué quil jetait des coups dœil furtifs vers lautre bout de la pièce, là où se trouvait la statue de la Vierge Marie sur son piédestal en pierre. Apparemment, cela lintéressait davantage que sa propre vie. Zorro prit le gousset contenant les perles, enleva la barre de la porte et disparut dans le corridor, mais il nalla pas loin. Il attendit, comptant les secondes, et comme Alcazar ne sortait pas, il retourna dans le bureau, à temps pour le surprendre en train de briser la tête de la statue avec la crosse de son pistolet.

«Quelle manière irrévérencieuse de traiter la Madone!» sexclama-t-il.

Carlos Alcazar se retourna, décomposé par la fureur, et il lui lança le pistolet à la tête, le manquant dune bonne marge, en même temps quil tendait la main vers son épée, laquelle gisait au sol à deux pas de lui. A peine sétait-il redressé que le masqué était déjà sur lui, tandis que la fumée blanche du corridor commençait à envahir la pièce. Ils croisèrent le fer pendant plusieurs minutes, aveuglés par la fumée, toussant. Alcazar recula peu à peu vers sa table de travail et, au moment où il perdait son épée pour la deuxième fois, sortit du tiroir un pistolet chargé. Il neut pas loccasion de viser, car un formidable coup de pied dans le bras le désarma, puis Zorro lui marqua la joue de trois rayures vertigineuses avec sa lame, formant la lettre Z. Alcazar poussa un hurlement, tomba à genoux et porta les mains à son visage.

«Ce nest pas mortel, mon vieux, cest la marque de Zorro, pour que tu ne moublies pas», dit lhomme masqué.

Par terre, au milieu des morceaux brisés de la statue, il y avait une petite bourse en peau de chamois que Zorro saisit au vol avant de sortir en courant. Il ne verrait que plus tard, en examinant son contenu, quelle contenait cent trois perles magnifiques, plus précieuses que toutes celles du coffre.
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Zorro avait mémorisé le trajet et il arriva rapidement aux cachots. La cave était la seule partie dEl Diablo où la fumée nétait pas arrivée et où lon nentendait pas non plus le vacarme des coups de cloche, des courses précipitées et des cris. Les prisonniers ignoraient ce qui se passait dehors avant quapparût Lolita, donnant lalarme. La jeune fille était descendue en chemise de nuit et nu-pieds pour exiger des gardiens quils sauvent les hommes. Face à léventualité dun incendie, les gardes saisirent la torche sur le mur et prirent la poudre descampette, oubliant complètement les prisonniers, tandis que Lolita se retrouvait en train de tâter dans les ténèbres à la recherche des clés. Lorsquils comprirent quil sagissait dun incendie, les captifs affolés se mirent à pousser des hurlements et à secouer les grilles pour essayer de sortir. Sur ce apparurent Arsenio et Bernardo. Le premier se dirigea calmement vers la petite armoire où lon gardait les bougies et les clés des cellules, quil pouvait reconnaître au toucher, tandis que le second allumait des lampes et essayait de calmer Lolita.

Zorro fit son entrée quelques instants plus tard. Lolita poussa une exclamation en voyant cet homme masqué en deuil qui brandissait une épée ensanglantée, mais sa frayeur fit place à la curiosité lorsquil rengaina son épée et sinclina pour lui baiser la main. Bernardo intervint en donnant une tape sur lépaule de son frère: le moment était mal choisi pour des galanteries.

«Du calme! Cest seulement de la fumée! Suivez Arsenio, il connaît une autre sortie», indiqua Zorro aux prisonniers qui émergeaient de leurs cachots.

Il jeta sa cape à terre et ils posèrent Alejandro de La Vega dessus. Quatre Indiens saisirent la cape par les pointes, comme un hamac, et emportèrent le malade. Dautres aidèrent le malheureux qui avait été fouetté et tous, y compris Lolita, suivirent Arsenio en direction du tunnel, Bernardo et Zorro se tenant en arrière-garde pour les protéger. Lentrée se trouvait derrière une pile de barils et des vieux meubles, non dans lintention de la cacher, mais parce quon ne lavait jamais utilisée et quau fil du temps les choses sétaient accumulées à cet endroit. Il était évident que personne navait remarqué son existence. Ils dégagèrent la petite porte et pénétrèrent un à un dans la galerie. Zorro expliqua à Lolita quil ny avait pas de danger dincendie, la fumée était une diversion pour sauver ces hommes, innocents pour la plupart. Elle entendait à peine ses paroles, mais elle acquiesçait, comme hypnotisée. Qui était ce jeune homme si séduisant? Peut-être un hors-la-loi, raison pour laquelle il cachait son visage, mais une telle possibilité, loin de la freiner, excitait son enthousiasme. Elle était prête à le suivre au bout du monde, mais il ne lui en fit pas la demande; en revanche, il la pria de retourner arrimer les barils et les vieux meubles devant la porte une fois quils seraient tous entrés dans le tunnel. De plus, elle devait mettre le feu à la paille des cachots, cela leur donnerait plus de temps pour senfuir, lui indiqua-t-il. Lolita, ayant perdu toute volonté, acquiesça avec un sourire niais, mais le regard brûlant.

«Merci, mademoiselle, dit-il.

Qui êtes-vous?

Mon nom est Zorro.

Quelle sorte de sottise est-ce là, monsieur?

Ce nest pas une sottise, je vous assure, Lolita. Je ne peux vous donner plus dexplications à présent, car le temps presse, mais nous nous reverrons, répliqua-t-il.

Quand?

Bientôt. Ne fermez pas la fenêtre de votre balcon et un de ces soirs je vous rendrai visite.»

Cette proposition aurait dû être prise comme une insulte, mais le ton de linconnu était galant et ses dents très blanches.

Lolita ne sut que répondre et, lorsque son bras ferme entoura sa taille, elle ne fit rien pour l'écarter, au contraire, elle ferma les yeux et lui offrit ses lèvres. Zorro, un peu surpris par la rapidité avec laquelle il avançait sur ce terrain, lembrassa sans aucune trace de la timidité quil éprouvait autrefois devant Juliana. Caché derrière le masque de Zorro, il pouvait laisser libre cours à sa galanterie. Etant donné les circonstances, ce fut un baiser assez délicieux. En réalité, il aurait été parfait si tous deux navaient pas toussé à cause de la fumée. Zorro se détacha delle avec regret et sintroduisit dans le tunnel à la suite des autres. Il fallut trois bonnes minutes à Lolita pour recouvrer lusage de la raison et son souffle, puis elle se mit en devoir dexécuter les instructions du fascinant homme masqué, quelle avait lintention dépouser un jour pas très lointain, avait-elle déjà décidé. Cétait une fille éveillée.

Une demi-heure après queurent explosé les bombes, la fumée commença à se dissiper; les soldats avaient alors éteint le feu dans les écuries et luttaient contre celui des cachots, tandis que Carlos Alcazar, étanchant le sang de sa joue avec un chiffon, avait repris le contrôle de la situation. Il ne parvenait pas encore à comprendre ce qui sétait passé. Ses hommes avaient trouvé les flèches qui avaient mis le feu, mais personne navait vu les responsables. Il ne pensait pas quil sagissait dune attaque dindiens, cela ne sétait pas produit depuis vingt-cinq ans, ce devait être une diversion de ce Zorro pour dérober les perles. Ce nest quun bon moment plus tard quil sut que les prisonniers avaient disparu sans laisser de traces.

Le tunnel, renforcé par des planches pour éviter les affaissements, était étroit, mais il permettait largement le passage dune personne. Lair y était raréfié, les conduits daération sétaient obstrués au fil du temps et Zorro décida quils ne pouvaient consommer le peu doxygène disponible avec les flammes des bougies, ils devraient avancer dans lobscurité. Arsenio, qui navait pas besoin de lumière, allait devant, avec la seule bougie autorisée, comme signal pour les autres. La sensation dêtre enterrés vivants et lidée quun éboulement les emprisonne là pour toujours étaient terrifiantes. Bernardo perdait rarement son calme, mais il était habitué aux grands espaces et là, il avait limpression dêtre une taupe; la panique semparait peu à peu de lui. Il ne pouvait avancer plus vite ni reculer, lair lui manquait, il étouffait, il croyait marcher sur des rats et des serpents, il était sûr que le tunnel se rétrécissait par moments et que jamais il ne pourrait sortir. Quand la terreur larrêtait, la main ferme de son frère dans son dos et sa voix rassurante lui donnaient du courage. Zorro était le seul du groupe que naffectait pas ce confinement, car il était très occupé par la pensée de Lolita. Comme le lui avait dit Chouette-Blanche pendant son initiation, les cavernes et la nuit étaient les éléments du renard.

Le parcours du tunnel leur parut très long, bien que la sortie ne fut pas éloignée de la prison. De jour, les gardes auraient pu les voir, mais en pleine nuit les fugitifs réussirent à émerger du tunnel sans risquer dêtre vus, protégés par les arbres. Ils sortirent couverts de terre, assoiffés, avides de respirer lair pur. Les Indiens se dépouillèrent de leurs guenilles de prisonniers, secouèrent la terre quils avaient sur eux et, nus, levèrent les bras et le visage vers le ciel pour célébrer ce premier instant de liberté. Lorsquils comprirent quils se trouvaient en un lieu sacré, ils se sentirent réconfortés: cétait de bon augure. Des sifflements répondirent à ceux de Bernardo et bientôt les Indiens de Toypurnia apparurent, conduisant les chevaux volés et les leurs, parmi lesquels se trouvait Tornado. Les fugitifs les montèrent par deux et se dispersèrent en direction des montagnes. Cétaient des gens de la région et ils pourraient rejoindre leurs tribus avant que les soldats ne sorganisent pour les rattraper. Ils pensaient se tenir le plus loin possible des Blancs jusquà ce que la normalité fut revenue en Californie.

Zorro secoua la terre quil avait sur lui, regrettant que le costume récemment acheté à Cuba fut déjà immonde, et il se félicita que les choses se fussent passées encore mieux quil ne lavait espéré. Arsenio prit en croupe sur son cheval lhomme qui avait été flagellé; Bernardo installa Alejandro de La Vega sur le sien et sassit derrière lui pour le soutenir. Le chemin de la montagne était escarpé et ils en parcourraient la plus grande partie pendant la nuit. Lair frais avait secoué la léthargie du vieil homme et la joie de revoir son fils lui avait rendu lespoir. Bernardo lui assura que Toypurnia et Chouette-Blanche le soigneraient en attendant quil puisse retourner dans son hacienda.

Pendant ce temps, Zorro galopait sur Tornado en direction de la mission de San Gabriel.
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Le père Mendoza passa plusieurs nuits à se tourner et se retourner sur son grabat sans pouvoir dormir. Il avait lu et prié sans trouver la tranquillité desprit depuis quil avait découvert quil manquait des choses dans sa réserve, ainsi que son habit de rechange. Il nen avait que deux, quil alternait toutes les trois semaines pour les laver, si usés et loqueteux quil nimaginait pas qui pouvait avoir eu la tentation de lui en subtiliser un. Il avait voulu donner au voleur loccasion de rendre ce quil avait dérobé, mais il ne pouvait retarder davantage la décision dagir. Lidée de réunir ses néophytes, de leur faire un sermon sur le troisième commandement et de vérifier qui était le responsable lui enlevait le sommeil. Il savait que ses gens avaient de nombreux besoins, ce nétait pas le moment dimposer des punitions, mais il ne pouvait laisser passer cette faute. Il ne comprenait pas pourquoi, au lieu demporter des aliments, ils avaient pris des cordes, du nitrate, du zinc et son habit; cette histoire navait pas de sens. Il était fatigué de tant de lutte, de tant de travail et de solitude, il avait mal aux os et à lâme. Les temps avaient tellement changé quil ne reconnaissait plus le monde, la cupidité régnait, personne ne se souvenait plus des enseignements du Christ, plus personne ne le respectait, il ne pouvait protéger ses néophytes des abus des Blancs. Il se demandait parfois si les Indiens nétaient pas plus heureux autrefois, lorsquils étaient les maîtres de la Californie et vivaient à leur manière, avec leurs coutumes et leurs dieux, mais aussitôt il se signait et demandait pardon à Dieu dune telle hérésie. «Où allons-nous si même moi je doute du christianisme!» soupirait-il, repenti.

La situation avait beaucoup empiré depuis larrivée de Rafaël Moncada, qui représentait ce quil y avait de pire dans la colonisation: il venait pour faire fortune à la hâte et sen aller aussi vite que possible. Pour lui, les Indiens étaient des bêtes de somme. Depuis plus de vingt ans quil vivait à San Gabriel, le missionnaire avait traversé des moments difficiles tremblements de terre, épidémies, sécheresses, et jusquà une attaque dindiens -, mais jamais il navait perdu courage, parce quil était sûr de remplir un mandat divin. A présent, il se sentait abandonné de Dieu.

La nuit tombait et on avait allumé des torches dans la cour. Après une journée de dur labeur, le père Mendoza, les manches retroussées, en sueur, coupait du bois pour la cuisine. Il soulevait la hache avec difficulté, chaque jour elle lui paraissait plus lourde, chaque jour le bois était plus dur. Sur ce il entendit le galop dun cheval. Il fit une pause et ajusta sa vue, qui nétait plus aussi bonne quautrefois, se demandant qui pouvait venir si pressé à cette heure tardive. Lorsque le cavalier sapprocha, il vit quil sagissait dun homme vêtu de noir, au visage couvert dun masque, sans doute un bandit. Il poussa un cri dalarme, pour que les femmes et les enfants aillent se mettre à labri, puis il sapprêta à laffronter, la hache dans les mains et une prière sur les lèvres; il navait pas le temps daller chercher son vieux mousquet. Linconnu nattendit pas que son coursier sarrête pour sauter à terre, appelant le missionnaire par son nom.

«Nayez pas peur, père Mendoza, je suis un ami!

Dans ce cas, le masque est de trop. Ton nom, mon fils, répliqua le prêtre.

Zorro. Je sais que ça paraît étrange, mais plus étrange est ce que je vais vous dire, mon père. Allons à lintérieur, je vous en prie.»

Le missionnaire conduisit linconnu à la chapelle, avec lidée que là il aurait la protection du ciel et pourrait le convaincre quil ny avait rien à voler en ce lieu. Lindividu semblait redoutable, il portait épée, pistolet et fouet, il était armé pour la guerre, mais il avait un air vaguement familier. Où avait-il entendu cette voix? Zorro commença par lui assurer quil nétait pas un rufian, puis il lui confirma ses soupçons concernant lexploitation de perles de Moncada et Alcazar. Légalement, il ne leur revenait que dix pour cent du trésor, le reste appartenant à lEspagne. Ils utilisaient les Indiens comme esclaves, certains que personne, sauf le père Mendoza, nintercéderait en leur faveur.

«Je ne puis avoir recours à personne, mon fils. Le nouveau gouverneur est un homme faible et il craint Moncada, allégua le missionnaire.

Dans ce cas, vous devrez faire appel aux autorités du Mexique et de lEspagne, mon père.

Avec quelles preuves? Personne ne me croira, jai la réputation dêtre un vieux fanatique, obsédé par le bien-être des Indiens.

Voici la preuve», dit Zorro en lui mettant un lourd gousset dans les mains.

Le missionnaire regarda le contenu et poussa une exclamation de surprise en voyant le tas de perles.

«Par Dieu, mon fils, comment as-tu obtenu ceci?

Cest sans importance.»

Zorro lui suggéra de porter le butin à lévêque de Mexico et de dénoncer ce qui sétait passé, seule façon déviter quils ne réduisent les néophytes en esclavage. Si lEspagne décidait dexploiter les bancs dhuîtres, on embaucherait les Indiens yaquis, comme on le faisait autrefois. Il lui demanda ensuite dinformer Diego de La Vega que son père était libre, sain et sauf. Le missionnaire commenta que ce jeune homme lavait beaucoup déçu, on naurait jamais dit le fils dAlejandro et de Regina, il navait pas destomac. Il demanda de nouveau au visiteur de lui montrer son visage, car sinon il ne pouvait avoir confiance en sa parole, ce pouvait être un piège. Lautre répliqua que son identité devait rester secrète, mais il lui promit quil ne serait plus seul dans lengagement quil avait pris de défendre les pauvres, car désormais Zorro veillerait au respect de la justice. Le père Mendoza laissa échapper un rire nerveux; ce type pouvait être un fou en liberté.

«Une dernière chose, mon père… Cette petite bourse en peau de chamois contient cent trois perles beaucoup plus fines que les autres, elles valent une fortune. Elles sont à vous. Inutile den parler à qui que ce soit, je vous garantis que la seule personne qui connaît leur existence ne prendra pas le risque de les réclamer.

Jimagine quelles sont volées.

Oui, elles le sont, mais en toute justice elles appartiennent à ceux qui les ont arrachées à la mer avec leur dernier souffle. Vous saurez en faire bon usage.

Sil sagit dun bien mal acquis, je ne veux pas les voir, mon fils.

Vous navez nul besoin de les voir, mon père, mais gardez-les», répliqua Zorro avec un clin dœil de complicité.

Le missionnaire cacha la bourse dans les plis de son habit et accompagna le visiteur dans la cour, où attendait le cheval noir lustré, entouré par les enfants de la mission. Lhomme enfourcha le coursier et, pour amuser les enfants, lui fit faire des courbettes avec un sifflement, puis il fit briller son épée à la lumière des torches et chanta quelques vers quil avait lui-même composés pendant ses mois doisiveté à La Nouvelle-Orléans, évoquant un vaillant cavalier qui fait son apparition par les nuits de lune pour défendre la justice, châtier les méchants et graver la lettre Z de la pointe de sa lame. La chanson séduisit les enfants, mais accrut la crainte du père Mendoza que ce type fut dingue. Isabel et Nuria, qui passaient la plus grande partie de la journée à coudre, enfermées dans leur chambre, arrivèrent dans la cour juste à temps pour apercevoir la galante silhouette faisant des pirouettes sur létalon noir avant de disparaître. Elles demandèrent qui était ce personnage extraordinaire et le père Mendoza répliqua que, si ce nétait pas un démon, ce devait être un ange envoyé par Dieu pour fortifier sa foi.
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Ce soir-là, Diego de La Vega revint à la mission couvert de poussière, racontant quil avait dû écourter son voyage car il avait failli périr entre les mains de bandits. Il avait vu venir de loin deux sujets suspects et, pour les éviter, avait quitté le Chemin royal et sétait mis à galoper en direction des bois, mais il sétait perdu. Il avait passé la nuit blotti sous les arbres, à labri des brigands, mais à la merci des ours et des loups. A laube il avait pu sorienter et avait décidé de retourner à San Gabriel, cétait une imprudence de continuer tout seul. Il avait chevauché toute la journée, sans rien avaler, il était mort de fatigue et avait mal à la tête. Il partirait pour Monterrey dans quelques jours, mais cette fois il irait bien armé et avec une escorte. Le père Mendoza linforma que sa visite au gouverneur ne serait plus nécessaire, car don Alejandro de La Vega avait été délivré de la prison par un valeureux inconnu. Il ne restait plus à Diego que le devoir de récupérer les biens de sa famille. Il passa sous silence ses doutes concernant le fait que ce muscadin hypocondriaque en fût capable.

«Qui a délivré mon père? demanda Diego.

Il se faisait appeler Zorro et portait un masque, dit le missionnaire.

Un masque? Un brigand peut-être? senquit le jeune homme.

Moi aussi je lai vu, Diego, et lhomme a beau être un hors-la-loi, il nest pas mal du tout. Et je ne te dis pas comme il était beau et élégant! En plus, il montait un cheval qui a dû lui coûter les yeux de la tête, intervint Isabel, enthousiaste.

Toi, tu as toujours eu plus dimagination quil ne convient», répliqua-t-il.

Nuria les interrompit pour annoncer le dîner. Ce soir-là, Diego mangea avec voracité, malgré la migraine annoncée haut et fort, et lorsquil termina il félicita la duègne, qui avait amélioré lordinaire de la mission. Isabel linterrogea impitoyablement, elle voulait vérifier pourquoi ses chevaux nétaient pas arrivés fatigués, laspect des supposés malandrins, le temps quil avait mis pour aller dun point à un autre et la raison pour laquelle il navait pas logé dans dautres missions, à seulement une journée de route. Le père Mendoza ne perçut pas limprécision des réponses, plongé quil était dans ses réflexions. Il mangeait de la main droite et de la gauche palpait dans sa poche la petite bourse en peau de chamois, calculant que son contenu pourrait rendre à la mission son ancien bien-être. Avait-il péché en acceptant ces perles tachées de souffrance et de cupidité? Non. Sûrement pas, mais elles pourraient lui porter la guigne… Il sourit en constatant quil était devenu plus superstitieux en vieillissant.

Deux jours plus tard, alors que le père Mendoza avait envoyé une lettre à Mexico à propos des perles et préparait ses bagages pour son voyage avec Diego, Rafaël Moncada et Carlos Alcazar arrivèrent à la tête de plusieurs soldats, parmi eux lobèse sergent García. Alcazar arborait une vilaine balafre sur la joue, qui défigurait son visage, et il était inquiet, car il navait pas réussi à convaincre son associé de la façon dont les perles sétaient volatilisées. La vérité ne lui servait à rien dans ce cas, car elle aurait mis en évidence son triste rôle dans la défense de la prison et du butin. Il avait préféré lui raconter quune cinquantaine dindiens avaient incendié El Diablo tandis quune bande de hors-la-loi, sous les ordres dun homme masqué vêtu de noir qui sétait identifié sous le nom de Zorro, s'était introduite dans lédifice. Après une lutte sanglante, au cours de laquelle lui-même avait été blessé, les assaillants avaient réussi à réduire les soldats et filé avec les perles. Dans la confusion, les prisonniers sétaient enfuis. Il savait que Moncada naurait pas de repos tant quil naurait pas élucidé la vérité et trouvé les perles. Les prisonniers fugitifs étaient ce qui importait le moins, il y avait plus de main-dœuvre indigène quil nen fallait pour les remplacer.

La forme bizarre de la balafre sur le visage dAlcazar un Z parfait rappela à Moncada un homme masqué, dont la description correspondait à ce Zorro, qui avait tracé une lettre semblable dans la résidence du chevalier Duchamp et dans une caserne de Barcelone. Les deux fois, le prétexte avait été de libérer des prisonniers, comme à El Diablo. En plus, dans le second cas, il avait eu laudace dutiliser son propre nom et celui de sa tante Eulalia. Il avait juré de lui faire payer cet affront, mais on navait jamais réussi à mettre la main dessus. Il en arriva rapidement à la seule conclusion possible: Diego de La Vega se trouvait à Barcelone à lépoque où quelquun taillait un Z sur les murs, et dès quil débarquait en Californie on marquait la même lettre sur la joue dAlcazar. Ce nétait pas une simple coïncidence. Ce Zorro ne pouvait être autre que Diego. Il avait du mal à le croire, mais cétait de toute façon un bon prétexte pour lui faire payer les ennuis quil lui avait causés. Il arriva à la mission à bride abattue, car il craignait que sa proie se fût enfuie, mais il trouva Diego assis sous une treille en train de boire une citronnade et de lire des poèmes. Il ordonna au sergent García de larrêter et le pauvre gros, qui avait toujours la même admiration inconditionnelle de son enfance pour Diego, se disposa de mauvais gré à obéir, mais le père Mendoza objecta que lhomme masqué qui disait être Zorro ne ressemblait en rien à Diego de La Vega. Isabel lappuya: même un idiot ne pouvait confondre ces deux hommes, dit-elle, elle connaissait Diego comme un frère, elle avait vécu avec lui pendant cinq ans, cétait un gentil garçon inoffensif, sentimental, maladif, qui navait rien dun bandit, et encore moins dun héros.

«Merci», la coupa Diego, offensé, mais il remarqua que lœil vagabond de son amie tournait comme une toupie.

«Zorro a aidé les Indiens parce quils sont innocents, vous le savez aussi bien que moi, monsieur Moncada. Il na pas volé les perles, il les a prises comme preuve de ce qui se passe à El Diablo, dit le missionnaire.

De quelles perles parlez-vous?» linterrompit Carlos Alcazar, très nerveux, car jusqualors personne ne les avait mentionnées et il ignorait ce que le curé savait au juste de leurs manigances.

Le père Mendoza admit que Zorro lui avait remis la bourse en le chargeant de se rendre aux tribunaux de Mexico. Rafaël Moncada dissimula un soupir de soulagement: il avait été plus facile de récupérer son trésor quil lavait imaginé. Ce vieux ridicule ne représentait pas un obstacle, il pouvait le rayer de la carte dune chiquenaude, à chaque instant se produisaient des accidents regrettables. Avec une expression préoccupée il le remercia de son habileté à retrouver les perles et de son zèle à en prendre soin. Puis il exigea quil les lui remît, il allait lui-même se charger de cette histoire. Si Carlos Alcazar, en tant que chef de la prison, avait commis des irrégularités, les mesures adéquates seraient prises, il ny avait aucune raison de déranger qui que ce soit à Mexico. Le curé dut obéir. Il nosa pas laccuser de complicité avec Alcazar, car un faux pas lui coûterait ce quil avait de plus cher au monde: sa mission. Il apporta le gousset et le mit sur la table.

«Ceci appartient à lEspagne. Jai envoyé une lettre à mes supérieurs et il y aura une enquête sur cette affaire, dit-il.

Une lettre? Mais le bateau nest même pas encore arrivé…, linterrompit Alcazar.

Je dispose dautres moyens, plus rapides et plus sûrs que le bateau.

Toutes les perles sont-elles ici? demanda Moncada, ennuyé.

Comment puis-je le savoir? Je nétais pas présent lorsquelles ont été subtilisées, je ne sais combien il y en avait à lorigine. Seul Carlos peut répondre à cette question», répliqua le missionnaire.

Ces paroles augmentèrent les soupçons que Moncada avait déjà sur son associé. Il prit le missionnaire par un bras et le traîna de force devant le crucifix qui se trouvait sur une console, contre le mur.

«Jurez devant la croix de Notre Seigneur que vous navez pas vu dautres perles. Si vous mentez votre âme sera condamnée à lenfer», lui intima-t-il.

Un silence abominable envahit la pièce, tous retinrent leur souffle, même lair simmobilisa. Livide, le père Mendoza se libéra dun coup de la serre qui le paralysait.

«Comment osez-vous! marmotta-t-il.

Jurez!» répéta lautre.

Diego et Isabel savancèrent pour intervenir, mais le père Mendoza, les arrêtant dun geste, posa un genou à terre, la main droite sur sa poitrine et les yeux sur le Christ taillé dans le bois par des mains dIndien. Il tremblait de saisissement et de rage pour la violence à laquelle il était soumis, mais il navait pas peur daller en enfer, du moins pour ce motif.

«Je jure devant la Croix que je nai pas vu dautres perles. Que mon âme soit damnée si je mens», dit-il dune voix ferme.

Pendant une longue pause, personne ne souffla mot, le seul son fut le soupir de soulagement que poussa Carlos Alcazar, dont la vie ne valait pas un clou si Rafaël Moncada apprenait quil avait gardé la meilleure part du butin. Il supposait que la petite bourse en peau de chamois était entre les mains de lhomme masqué, mais il ne comprenait pas pourquoi celui-ci avait remis les autres perles au curé alors quil pouvait tout garder. Diego devina le cours de ses pensées et lui sourit, provocant. Moncada dut accepter le serment du père Mendoza, mais il leur rappela à tous quil ne considérerait cette affaire comme terminée que lorsque le coupable serait pendu.

«García! Arrête de La Vega!» répéta Rafaël Moncada.

Le gros essuya son front avec la manche de son uniforme et, à contrecœur, se disposa à accomplir son devoir.

«Je suis désolé», balbutia-t-il en faisant signe aux soldats de lemmener.

Isabel se plaça devant Moncada, alléguant quil ny avait pas de preuves contre son ami, mais il lécarta dune brusque poussée.
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Diego de La Vega passa la nuit enfermé dans lune des anciennes chambres de service de lhacienda où il était né. Il se souvenait même de la personne qui loccupait à lépoque où il y vivait avec ses parents, une Indienne mexicaine du nom de Roberta qui avait eu la moitié du visage brûlée par une casserole de chocolat bouillant qui sétait renversée. Quétait-elle donc devenue? Il ne se rappelait pas, en revanche, que ces chambres étaient si misérables, des cubiculums sans fenêtres, au sol de terre battue et avec des murs dadobe sans peinture, meublés dune paillasse de feuilles sèches, dune chaise et dun grand coffre fait de bouts de bois. Il pensa que lenfance de Bernardo sétait passée ainsi, tandis quà quelques mètres de là lui-même dormait dans un lit en bronze, avec un voile de tulle pour le protéger des araignées, dans une chambre remplie de jouets. Comment, à cette époque, ne lavait-il pas remarqué? La maison était divisée par une ligne invisible qui séparait lenceinte familiale de lunivers complexe des domestiques. La première, spacieuse et luxueuse, décorée dans le style colonial, était un prodige dordre, de calme et de propreté, qui sentait les fleurs en bouquets et le tabac de son père. Dans le second, la vie bouillonnait: bavardage incessant, animaux domestiques, bagarres, travail. Cette partie de la maison sentait le piment moulu, le pain sorti du four, le linge laissé à tremper dans le savon, les ordures. Les terrasses de la famille, avec leurs carreaux de faïence peints, leurs bougainvillées et leurs fontaines, étaient un paradis de fraîcheur, alors que les cours des domestiques se remplissaient de poussière en été et de boue en hiver.

Diego passa des heures interminables sur la paillasse du sol, transpirant de la chaleur de mai, sans voir la lumière du jour. Il manquait dair, la poitrine lui brûlait. Il ne pouvait mesurer le temps, mais il avait limpression dêtre là depuis plusieurs jours. Sa bouche était sèche et il craignait que le plan de Moncada fut de le vaincre par la soif et la faim. Par moments il fermait les yeux et essayait de dormir, mais il était trop mal installé. Il ny avait pas despace pour faire plus de deux pas, des crampes raidissaient ses muscles. Il examina la pièce pouce par pouce en cherchant la façon de sortir, mais ne la trouva pas. La porte était pourvue dune solide barre de fer à lextérieur; Galileo Tempesta lui-même naurait pu louvrir de lintérieur. Il essaya de détacher les planches du plafond, mais elles étaient renforcées, cette pièce servant à lévidence de cellule. Beaucoup plus tard, la porte de sa tombe souvrit et le visage rubicond du sergent Garcia apparut sur le seuil. Malgré sa faiblesse, Diego calcula quil pouvait étourdir le bon sergent avec un minimum de violence, en utilisant la pression sur le cou que lui avait enseignée maître Escalante lorsquil lentraînait à la méthode de lutte des membres de La Justice, mais il ne voulait pas que son vieil ami ait des problèmes avec Moncada. De plus, de cette façon il pourrait sortir de sa cellule, mais pas séchapper de lhacienda; mieux valait attendre. Le gros posa par terre un pot à eau et une écuelle contenant du riz et des haricots.

«Quelle heure est-il, mon ami?» lui demanda Diego en simulant une bonne humeur quil était loin déprouver.

Garda répondit par des grimaces et des gestes des doigts.

«Neuf heures du matin de mardi, dis-tu? Cela veut dire que je suis resté ici deux nuits et un jour. Comme jai bien dormi! Sais-tu quelles sont les intentions de Moncada?»

García fit non de la tête.

«Que tarrive-t-il? Tu as lordre de ne pas me parler? Bon, mais personne ne ta dit de ne pas mécouter, nest-ce pas?

Hmm», acquiesça lautre.

Diego sétira, bâilla, but de leau et savoura avec parcimonie la nourriture, qui lui parut délicieuse, comme il le commenta à García tout en dissertant sur le bon vieux temps: les aventures extraordinaires de leur enfance, le courage dont avait toujours fait preuve García lorsquil avait affronté Alcazar et attrapé un ours vivant. Les gamins de lécole avaient de bonnes raisons de tant ladmirer, conclut-il. Ce nétait pas exactement ainsi que le sergent se rappelait cette époque, mais ces mots tombèrent comme un baume sur son âme meurtrie.

«Au nom de notre amitié, García, tu dois maider à sortir dici, conclut Diego.

Je voudrais bien, mais je suis soldat et mon devoir passe avant tout, répondit lautre dans un murmure, en regardant par-dessus son épaule pour sassurer que personne ne lentendait.

Jamais je ne te demanderais de manquer à ton devoir ou de commettre un acte illégal, García, mais personne ne peut te rendre responsable si la porte nest pas bien barricadée…»

Ils neurent pas le temps de continuer à bavarder, car un soldat vint dire au sergent que don Rafaël Moncada attendait le prisonnier. García tira sur sa veste, bomba le torse et claqua les talons dun air martial, mais il fit un clin dœil à Diego. Ils soulevèrent le détenu par les bras et le conduisirent au salon principal, le soutenant presque en lair jusquà ce quil pût tenir sur ses jambes engourdies par limmobilité. Avec peine, Diego constata une fois de plus les changements, son foyer avait tout dune caserne. Ils lassirent sur lune des chaises du salon et lattachèrent par la poitrine au dossier et par les chevilles aux pieds du siège. Il se rendit compte que le sergent naccomplissait sa tâche quà moitié; les liens nétaient pas bien serrés et avec un peu dhabileté il pourrait se libérer, mais il y avait des soldats partout. «Jai besoin dune épée», murmura-t-il à García à un moment où lautre homme en uniforme sétait éloigné de deux pas. Le gros sétouffa presque de frayeur en entendant une telle requête; Diego exagérait, comment allait-il lui donner une arme dans ces circonstances? Cela lui coûterait plusieurs jours aux arrêts et sa carrière militaire. Il lui tapota affectueusement lépaule et sen fut, tête basse et traînant les pieds, tandis que le garde se postait dans un coin pour surveiller le captif.

Diego resta sur la chaise plus de deux heures, quil employa à desserrer en cachette les cordes qui attachaient ses mains, mais il ne pouvait ôter les liens de ses chevilles sans attirer lattention du soldat, un inébranlable métis à laspect de statue aztèque. Il essaya de lattirer en feignant de sétouffer en toussant, puis il le pria de lui donner une cigarette, un verre deau, un mouchoir, mais il ny eut pas moyen de le faire approcher. Pour toute réponse il levait son arme et lobservait de ses petits yeux de pierre, qui ressortaient à peine au-dessus de ses pommettes proéminentes. Diego conclut que si cétait là une stratégie de Moncada pour lui rabattre ses grands airs et amollir sa volonté, elle donnait dexcellents résultats.
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Enfin, au milieu de laprès-midi, Rafaël Moncada fit son entrée en sexcusant davoir incommodé une personne aussi raffinée que Diego. Rien de plus éloigné de son intention que de lui faire passer un mauvais moment, dit-il, mais étant donné les circonstances il ne pouvait agir autrement. Diego savait-il combien de temps il avait été enfermé dans la pièce de service? Exactement le même nombre dheures que lui-même était resté dans la chambre secrète de Tomás de Romeu, avant que sa tante vînt len sortir. Curieuse coïncidence. Bien quil se flattât davoir le sens de lhumour, il avait trouvé cette plaisanterie dassez mauvais goût. En tout cas, il le remerciait de lavoir débarrassé de Juliana; épouser une femme de condition inférieure aurait ruiné sa carrière, comme len avait tant de fois averti sa tante, mais enfin, ils nétaient pas là pour parler de Juliana, cétait un chapitre clos. Il supposait que Diego ou devait-il lappeler Zorro? souhaitait connaître le sort qui lattendait. Cétait un délinquant de la même engeance que son père, Alejandro de La Vega; tel père, tel fils. On remettrait la main sur le vieillard, cela ne faisait aucun doute, et il dépérirait dans un cachot. Rien ne lui ferait davantage plaisir que de pendre Zorro de ses propres mains, mais tel nétait pas son rôle, ajouta-t-il. Il lenverrait en Espagne, enchaîné et sous bonne garde, afin quil fut jugé là où avait commencé sa carrière criminelle, et où il avait laissé assez de pistes pour être condamné. Sous le gouvernement de FerdinandVII, on appliquait la loi avec la plus grande fermeté, non pas comme dans les colonies où lautorité était une véritable plaisanterie. Aux délits commis en Espagne sajoutaient ceux de Californie: il avait attaqué la prison dEl Diablo, provoqué un incendie, détruit des propriétés du royaume, blessé un militaire et conspiré dans la fuite de prisonniers.

«Je comprends quun sujet appelé Zorro est lauteur de ces actes de violence. Et je crois quen plus il sest emparé de perles. Ou son Excellence préfère-t-elle ne pas évoquer ce sujet? répliqua Diego.

Zorro, cest vous, de La Vega!

Je voudrais lêtre, lhomme paraît fascinant, mais ma santé délicate ne me permet pas de telles aventures. Je souffre dasthme, de maux de tête et de palpitations cardiaques.»

Rafaël Moncada lui mit sous le nez un document, rédigé de sa propre main faute de secrétaire, et il exigea quil y apposât son nom. Le prisonnier objecta quil serait imprudent de signer un papier sans en connaître le contenu. A linstant même il ne pouvait le lire, car il avait oublié ses lunettes et avait la vue basse, autre différence avec Zorro, à qui lon attribuait une extraordinaire adresse au maniement du fouet et de lépée. Un myope ne possédait pas de telles habiletés, ajouta-t-il.

«Assez!» sexclama Moncada en lui appliquant un soufflet en travers du visage.

Diego sattendait à une réaction violente, mais il dut tout de même faire un effort terrible pour se maîtriser et ne pas se jeter sur Moncada. Son heure nétait pas encore venue. Il garda ses mains dans son dos, serrant les cordes dans ses poings, tandis que du sang coulait de son nez et de sa bouche sur sa chemise. A ce moment précis apparut le sergent García, qui voyant son ami denfance dans cet état sarrêta net, sans savoir quel parti prendre. La voix de commandement de Moncada le tira de sa stupeur.

«Je ne tai pas appelé, García!

Excellence… Diego de La Vega est innocent. Je vous ai dit quil ne pouvait être Zorro! Nous venons de voir le véritable Zorro dehors…, bégaya le sergent.

Quest-ce que tu me chantes?

La vérité, Excellence, nous lavons tous vu.»

Moncada sortit comme léclair, suivi par le sergent, mais le garde resta dans la salle, tenant Diego en joue. Au portail du jardin, Moncada vit pour la première fois la silhouette théâtrale de Zorro nettement découpée sur le ciel violet du crépuscule, et la surprise le paralysa pendant quelques secondes.

«Suivez-le, imbéciles!» cria-t-il en dégainant son pistolet et tirant sans viser.

Quelques soldats partirent en courant chercher leurs chevaux et dautres firent feu, mais déjà le cavalier séloignait au galop. Le sergent, désirant plus que personne découvrir lidentité de Zorro, sauta sur sa monture avec une agilité inattendue, donna de léperon et partit à sa poursuite suivi dune demi-douzaine de ses hommes. Ils se perdirent ventre à terre vers le sud, à travers collines et forêts. Le bandit masqué avait lavantage et il connaissait bien le terrain, mais même ainsi la distance entre lui et la troupe se réduisit peu à peu. Au bout dune demi-heure de galop, alors que les chevaux commençaient à blanchir décume, que le soleil avait disparu et que les soldats étaient sur le point de le rattraper, ils arrivèrent aux falaises: Zorro était pris entre eux et la mer.

Pendant ce temps, dans le salon de la maison, il sembla à Diego que la petite porte dissimulée dans la cheminée souvrait. Ce ne pouvait être que Bernardo, qui avait dû sarranger dune manière ou dune autre pour revenir à lhacienda. Il ignorait les détails de ce qui sétait passé à lextérieur, mais daprès les jurons de Moncada, les cris, les coups de feu et lagitation des chevaux, il supposait que son frère avait réussi à confondre lennemi. Pour distraire le garde, il feignit une nouvelle quinte de toux spectaculaire, puis il prit son élan, renversa la chaise et resta couché au sol sur le côté. Lhomme vint se planter près de lui et lui ordonna de rester tranquille ou il lui ferait sauter la cervelle, mais Diego remarqua que son ton était hésitant, les instructions de la statue aztèque nincluaient peut-être pas de le tuer. Du coin de lœil il perçut une ombre qui se détachait de la cheminée et sapprochait. Il se remit à tousser, en sagitant comme sil sétouffait, tandis que le garde le piquait avec le canon de son arme, sans savoir quoi faire. Diego libéra ses mains et lui administra un terrible coup dans les jambes, mais le type devait être un bloc de pierre, car il ne bougea pas. A cet instant, le garde sentit le canon dun pistolet sur sa tempe et il vit un homme masqué qui lui souriait sans dire un mot.

«Rendez-vous, brave homme, avant que Zorro ne laisse partir une balle», lui conseilla Diego depuis le sol, tandis quil défaisait rapidement les liens de ses chevilles.

Lautre Zorro désarma le soldat, lança le fusil à Diego, qui le saisit au vol, et aussitôt recula vers les ombres de la cheminée, prenant congé dun clin dœil complice. Diego ne donna pas au garde loccasion de voir ce qui se passait dans son dos, il lallongea par terre dun seul coup sec du revers de sa main sur le cou. Lhomme demeura inconscient quelques minutes, que Diego mit à profit pour lattacher avec les mêmes cordes quon avait utilisées sur lui, puis il rompit la fenêtre à coups de pied, en prenant soin de ne pas laisser de morceaux de verre coupants sur les bords, car il pensait revenir par là, puis il se glissa par la petite porte secrète qui menait aux grottes.

En revenant au salon, Rafaël Moncada découvrit que de La Vega sétait évaporé et que lhomme chargé de le surveiller occupait sa place sur la chaise. La fenêtre était cassée, et tout ce dont se rappelait le garde ahuri, cétait une silhouette sombre et le froid glacial dun pistolet sur sa tempe. «Imbéciles, fieffés imbéciles», fut la conclusion de Moncada. A ce moment, la moitié de ses hommes galopait derrière un fantôme tandis que son prisonnier avait pris la fuite à son nez et à sa barbe. En dépit des évidences, il restait convaincu que Zorro et Diego de La Vega étaient une seule et même personne.
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Dans la caverne, Diego ne trouva pas Bernardo, comme il sy attendait, mais celui-ci lui avait laissé plusieurs lampes de suif allumées, son déguisement, son épée et son cheval. Tornado sébrouait, impatient, secouant son épaisse crinière sombre et piaffant. «Tu thabitueras à cet endroit, mon ami», lui dit Diego en caressant lencolure lustrée de lanimal. Il trouva aussi une gourde de vin, du pain, du fromage et du miel pour se remettre des mauvais moments quil venait de passer. Visiblement, aucun détail néchappait à son frère. Il devait également admirer son habileté à tromper la poursuite des soldats et apparaître comme par magie pour le délivrer au moment opportun. Avec quelle silencieuse élégance il avait agi! Bernardo était un aussi bon Zorro que lui-même, ensemble ils seraient invincibles, conclut-il. Létape suivante ne pressait pas, il devait attendre quil fasse tout à fait nuit et que lagitation retombe dans la maison. Après sêtre restauré, il fit quelques flexions pour se dégourdir et se coucha pour dormir à quelques pas de Tornado, avec la béatitude de qui a fait du bon travail.

Il se réveilla quelques heures plus tard, reposé et joyeux. Il fit sa toilette et changea de vêtements, mit le masque et eut même lintention dajouter la moustache. «Jai besoin dun miroir, il nest pas facile de se coller des poils au jugé. Cest décidé, je dois me laisser pousser la moustache, je ne peux léviter. Cette caverne nécessite quelques commodités, cela facilitera nos aventures, tu ne crois pas?» commenta-t-il à Tornado. Il se frotta les mains, ravi à lidée des immenses possibilités que laissait entrevoir lavenir; tant quil aurait la santé et la force, il ne sennuierait jamais. Il pensa à Lolita et sentit un chatouillement au creux de lestomac, semblable à celui que lui causait autrefois Juliana, mais il ne fit pas le rapprochement. Son attirance pour Lolita était aussi fraîche que si cétait la première et la seule de sa vie. Attention! Il ne devait pas oublier quelle était la cousine de Carlos Alcazar, et de ce fait ne pouvait être sa fiancée. Fiancée? Il rit de bon cœur: jamais il ne se marierait, les renards sont des animaux solitaires.

Il vérifia que son épée Justine glissait avec facilité dans son fourreau, mit son chapeau et se prépara à laction. Il conduisit Tornado à la sortie des grottes, que Bernardo avait pris la précaution de bien dissimuler avec des roches et des arbustes, il lenfourcha et se dirigea vers lhacienda. Il ne voulait pas courir le risque quon découvrît le passage secret de la cheminée. Il calcula quil avait dormi plusieurs heures, quil devait être plus de minuit, et que probablement tous, sauf les sentinelles, dormaient. Il laissa Tornado les rênes lâchées sous des arbres proches, certain quil ne bougerait pas jusquà ce quil lappelle; il avait parfaitement assimilé les enseignements dEclair-dans-la-Nuit. Bien quon eût doublé la garde, il neut aucune difficulté à sapprocher de la maison et à épier par la fenêtre du salon, la seule qui avait de la lumière. Sur la table se trouvait un candélabre avec trois bougies, qui éclairait une partie de la pièce, mais le reste était dans la pénombre. Il passa avec prudence ses jambes à travers la fenêtre brisée, entra dans la pièce et, se cachant derrière les meubles alignés le long des murs, avança vers la cheminée, où il put se blottir derrière les gros troncs. A lautre bout de la pièce, Rafaël Moncada se promenait en fumant et le sergent García, au garde-à-vous et le regard fixé droit devant lui, essayait de lui expliquer ce qui sétait passé. Ils avaient suivi Zorro au triple galop jusquaux falaises, dit-il, mais alors quils étaient sur le point de le rattraper, le hors-la-loi avait préféré sauter à la mer plutôt que de se rendre. A ce moment, il restait peu de lumière, et il était en outre impossible dapprocher du bord de crainte de glisser sur les pierres détachées. Bien que ne voyant pas le fond du précipice, ils avaient vidé leurs armes, si bien que Zorro sétait rompu la nuque dans les rochers et, en plus, avait reçu une rafale de balles.

«Imbécile! répéta Moncada pour la énième fois. Cet individu a réussi à te tromper et pendant ce temps-là de La Vega sest enfin.»

Une innocente expression de soulagement dansa brièvement sur le visage coloré de García, mais elle disparut aussitôt, foudroyée par le regard tranchant de son supérieur.

«Demain tu te rendras à la mission avec un détachement de huit hommes armés. Si de La Vega sy trouve, tu larrêtes sur-le-champ; sil résiste, tu le tues. Sil ny est pas, tu mamènes le père Mendoza et Isabel de Romeu. Ils seront mes otages jusquà ce que ce bandit se rende. Tu mas compris?

Mais comment peut-on faire ça au père! Je pense que…

Ne pense pas, García! Ton cerveau est trop petit pour penser. Obéis et tais-toi.

Oui, Excellence.»

Depuis sa cachette dans le foyer de la cheminée, Diego se demandait comment Bernardo sétait débrouillé pour être à deux endroits à la fois. Ayant fini dinsulter García, Moncada le renvoya, puis il se servit un verre du cognac dAlejandro de La Vega et sassit pour réfléchir, se balançant sur sa chaise, les pieds sur la table. Les choses sétaient compliquées, il y avait des imprévus, il allait devoir éliminer plusieurs personnes, sous peine de ne pouvoir garder le secret des perles. Il but lentement la liqueur, examina le document quil avait écrit pour le faire signer à Diego et, enfin, se dirigea vers une lourde armoire dans laquelle il prit le gousset. Lune des bougies acheva de se consumer et la cire ségoutta sur la table avant quil termine de compter les perles une fois de plus. Zorro attendit un délai prudent, puis il sortit de son refuge avec une discrétion de chat. Il avait fait plusieurs pas, collé au mur, quand Moncada, se sentant observé, se retourna. Ses yeux se posèrent sur lhomme qui se confondait avec lombre, sans le voir, mais son instinct lavertit du danger. Il saisit une fine épée, à poignée dargent et glands de soie rouge, qui était pendue à la chaise.

«Qui va là? demanda-t-il.

Zorro. Je crois que nous avons quelques petites affaires en suspens…», dit celui-ci en savançant.

Moncada ne lui laissa pas le temps de continuer, il se jeta sur lui avec un cri de haine, décidé à le transpercer de part en part. Zorro esquiva la lame dune feinte de torero, sans oublier une gracieuse passe de la cape, et en deux sauts il sécarta, toujours avec élégance, la main droite gantée sur la poignée, la gauche sur sa hanche, loeil attentif et le sourire éblouissant sous la petite moustache de travers. Au deuxième coup esquivé, il dégaina son épée sans hâte, comme si linsistance que lautre mettait à le tuer lennuyait au plus haut point.

«Il nest pas bon de se battre sous le coup de la colère», le provoqua-t-il.

Il para trois bottes et un coup de manchette en levant à peine son arme, puis il recula pour mettre en confiance son adversaire, qui sans hésiter attaqua de nouveau. Zorro bondit dun seul élan sur la table et de là, presque en dansant, se défendit des estocades de Moncada. Quelques-unes lui passaient entre les jambes, il esquivait les autres avec des cabrioles ou les parait avec une telle fermeté que les fers projetaient des étincelles. Il descendit de la table et séloigna en bondissant sur les chaises, poursuivi de près par Moncada, de plus en plus furibond. «Ne vous fatiguez pas, cest mauvais pour le cœur», laiguillonnait-il. Par moments, Zorro se perdait dans lombre des coins, que natteignait pas la faible lueur des bougies, mais au lieu de profiter de son avantage pour attaquer en traître, il réapparaissait dun autre côté, appelant son rival en sifflant. Moncada avait une excellente maîtrise de lépée, et au combat sportif il aurait donné du fil à retordre à nimporte quel adversaire, mais un ressentiment fanatique laveuglait. Il ne pouvait supporter cet insolent qui défiait son autorité, troublait lordre, se moquait de la loi. Il devait le tuer avant quil ne détruisît ce qui avait pour lui le plus de valeur: les privilèges qui lui revenaient de par sa naissance.

Le duel continua ainsi, lun attaquant avec une fureur désespérée et lautre esquivant avec une légèreté narquoise. Lorsque Moncada sapprêtait à clouer Zorro au mur, celui-ci roulait à terre et se relevait dune pirouette dacrobate à deux pas de distance. Moncada comprit enfin quil ne gagnait pas de terrain, quil en perdait au contraire, et il se mit à pousser des cris pour appeler ses hommes, alors Zorro donna le jeu pour terminé. En trois longues enjambées il atteignit la porte et dune main ferma la clé à double tour tandis que de lautre il tenait son ennemi en respect. Puis il fit passer son épée dans sa main gauche, ruse qui déconcertait toujours ladversaire, du moins pendant quelques secondes. De nouveau il sauta sur la table, de là se pendit au grand lustre en fer du plafond qui se trouvait là depuis lépoque de la construction de la maison, et se balança, tombant derrière Moncada au milieu dune pluie de cent cinquante bougies couvertes de poussière. Avant que Moncada pût se rendre compte de ce qui sétait passé, il se retrouva désarmé, la pointe dune autre épée sur la nuque. La manœuvre navait duré que quelques secondes, mais déjà une douzaine de soldats ouvraient la porte à coups de crosse et coups de pied et faisaient irruption dans le salon, les mousquets chargés. (Cest du moins ainsi que la raconté Zorro à maintes reprises et, comme personne ne la démenti, il me faut le croire, bien quil ait tendance à exagérer ses prouesses. Excusez cette brève parenthèse et revenons dans le salon.) Il disait que les soldats étaient entrés avec précipitation, commandés par le sergent García qui venait de sortir du lit et était en caleçon, mais portait la casquette de luniforme vissée sur ses cheveux gras. Les hommes marchèrent sur les bougies et plusieurs dentre eux roulèrent à terre. Lun deux laissa échapper une balle de son mousquet, qui frôla la tête de Rafaël Moncada et alla atterrir dans le tableau accroché au-dessus de la cheminée, perforant un œil de la reine Isabel la Catholique.

«Attention, imbéciles! brama Moncada.

Ecoutez votre chef, les amis», leur recommanda aimablement Zorro.

Le sergent García ne pouvait en croire ses yeux. Il aurait juré sur son âme que Zorro gisait sur les rochers au pied de la falaise, et voilà quil était là ressuscité, comme Lazare, taquinant la nuque de Son Excellence. La situation était très grave, pourquoi alors sentait-il un agréable battement dailes de papillons dans son ample panse de glouton? Il fit signe à ses hommes de reculer, tâche qui navait rien daisé car ils glissaient sur les bougies, et une fois quils furent sortis, il ferma la porte, restant à lintérieur.

«Le mousquet et le sabre, sergent, je vous prie», lui demanda Zorro du même ton amical.

García se défit de ses armes avec une promptitude suspecte, puis il se planta devant la porte, jambes écartées et bras croisés sur la poitrine, imposant en dépit du caleçon. Reste à déterminer sil veillait à lintégrité physique de son supérieur ou sil se disposait à jouir du spectacle.

Zorro ordonna à Rafaël Moncada de sasseoir à la table et de lire le document à voix haute. Cétait une confession par laquelle il reconnaissait avoir incité les colons à se rebeller contre le roi et à déclarer la Californie indépendante. Cette trahison se payait de la mort, la famille de laccusé perdant de plus ses biens et son honneur. Le papier restait en blanc, il ne manquait que le nom du coupable. Apparemment, Alejandro de La Vega avait refusé de le signer, à quoi se devait linsistance pour que son fils le fasse.

«Bien pensé, Moncada. Comme vous voyez, il reste de la place au bas de la page. Prenez la plume et écrivez ce que je vais vous dicter à présent», lui indiqua Zorro.

Rafaël Moncada se vit obligé dajouter au document le négoce des perles, outre le délit de réduire les Indiens en esclavage.

«Signez.

Jamais je ne signerai cela!

Pourquoi pas? Cest écrit de votre main et cest la pure vérité. Signez!» intima lhomme masqué.

Rafaël Moncada posa la plume sur la table et fit mine de se lever, mais en trois mouvements brefs lépée de Zorro lui incisa un Z sur le cou, sous loreille gauche. Un rugissement de douleur et de colère séchappa de la poitrine de Moncada. Il porta la main à sa blessure et la retira ensanglantée. La pointe dacier sappuya sur sa jugulaire et la voix ferme de son ennemi lui précisa quil allait compter jusquà trois, et que sil refusait dapposer son nom et son sceau il se ferait un plaisir de loccire. Un… deux… et… Moncada inscrivit sa signature au bas de la feuille, puis il fit fondre de la cire à cacheter à la flamme de la bougie, en laissa tomber quelques gouttes sur le papier et appliqua sa bague ornée du sceau de sa famille. Zorro attendit que lencre eût séché et la cire refroidi, puis il appela García et lui demanda de signer en tant que témoin. Le gros sergent écrivit son nom avec une douloureuse lenteur, puis il roula le document et, sans pouvoir dissimuler un sourire de satisfaction, le donna à lhomme masqué qui le glissa sous sa chemise, sur sa poitrine.

«Très bien, Moncada. Vous prendrez le bateau dans deux jours et quitterez ce pays pour toujours. Je garderai cette confession en lieu sûr, et si vous revenez dans ces parages, je la daterai et la présenterai aux tribunaux; dans le cas contraire, personne ne la verra. Seuls le sergent et moi savons quelle existe.

Ne me mêlez pas à ça, je vous en prie, monsieur Zorro, balbutia García, épouvanté.

En ce qui concerne les perles, ne vous inquiétez pas, car je vais me charger du problème. Quand les autorités les réclameront, le sergent García dira la vérité: que Zorro les a emportées.»

Il prit le gousset, se dirigea vers la fenêtre et émit un sifflement aigu. Quelques instants plus tard, il entendit les sabots de Tornado dans la cour, salua dun geste et sauta à lextérieur. Rafaël Moncada et le sergent García coururent derrière lui en appelant la troupe. Se découpant sur la pleine lune, ils virent la silhouette noire du mystérieux masqué sur son magnifique étalon.

«Au revoir, messieurs!» leur lança Zorro en guise dadieu, se souciant peu des balles qui sifflaient autour de lui.



*



Deux jours plus tard, Rafaël Moncada embarqua sur la Santa Lucia avec son volumineux équipage et les domestiques quil avait amenés dEspagne pour son service personnel. Diego, Isabel et le père Mendoza laccompagnèrent jusquau rivage, en partie pour sassurer quil partirait et en partie pour le plaisir de le voir furieux. Diego lui demanda dun ton innocent pourquoi il partait si subitement et pourquoi il portait un bandage au cou. Aux yeux de Moncada, limage de ce jeune homme tiré à quatre épingles qui suçait des pastilles à lanis contre la migraine et utilisait un mouchoir de dentelle ne cadrait absolument pas avec celle de Zorro, mais il restait absolument persuadé que tous deux étaient le même homme. La dernière chose quil leur dit, en sembarquant, fut quil ne prendrait pas un seul jour de repos tant quil naurait pas démasqué Zorro et ne se serait pas vengé.

Le soir même, Diego et Bernardo se retrouvèrent dans les grottes. Ils ne sétaient pas revus depuis lopportune apparition de Bernardo à lhacienda pour sauver Zorro. Ils entrèrent par la cheminée de la maison, que Diego avait récupérée et quils commençaient à restaurer des abus de la soldatesque, dans lidée que, dès quelle serait prête, Alejandro de La Vega reviendrait loccuper. Pour le moment, celui-ci était en convalescence entre les mains de Toypurnia et de Chouette-Blanche, tandis que son fils éclaircissait sa situation légale. Rafaël Moncada parti, il ne serait pas difficile dobtenir du gouverneur quil levât les chefs daccusation. Les deux jeunes gens sapprêtaient à entreprendre la tâche de transformer les grottes pour en faire le repaire de Zorro.

Diego voulut savoir comment Bernardo sy était pris pour se présenter à lhacienda, galoper un bon moment poursuivi par la troupe, sauter dans le vide depuis les falaises et, simultanément, apparaître par la petite porte de la cheminée dans le salon de la maison. Il dut répéter la question, car Bernardo ne comprit pas bien de quoi il parlait. Il navait jamais été dans la maison, lui affirma-t-il par gestes. Diego avait dû rêver cet épisode. Il sétait jeté à la mer avec le cheval parce quil connaissait très bien le terrain et savait exactement où tomber. Il faisait nuit, expliqua-t-il, mais la lune sétait levée, éclairant leau, et il avait pu atterrir sur la plage sans dommage. Une fois sur la terre ferme, il sétait rendu compte quil ne pouvait exiger davantage de son coursier exténué et lui avait rendu sa liberté. Il avait dû marcher plusieurs heures pour arriver au lever du jour à la mission de San Gabriel. Bien avant cela, il avait laissé Tornado dans la caverne, pour que Diego le trouve, car il était sûr quil trouverait le moyen de séchapper une fois que lui-même aurait distrait ses ravisseurs.

«Je te dis que Zorro est venu à lhacienda pour maider. Si ce nétait pas toi, qui était-ce? Je lai vu de mes propres yeux.»

Alors Bernardo siffla et Zorro sortit de lombre dans son superbe costume, tout en noir, avec le chapeau, le masque et la moustache, la cape jetée sur une épaule et la main droite sur la poignée de son épée. Il ne manquait rien à limpeccable héros, il portait même le fouet enroulé à sa ceinture. Il se tenait là, en pied, éclairé par plusieurs douzaines de lampes de suif et deux torches, superbe, élégant, impossible à confondre.

Diego resta ébahi, tandis que Bernardo et Zorro retenaient leur rire, savourant cet instant. Le mystère dura moins longtemps que ces derniers lauraient voulu, car Diego se rendit compte que les yeux du masqué louchaient.

«Isabel! Ce ne pouvait être que toi!» sexclama-t-il dans un éclat de rire.

La jeune fille lavait suivi lorsquil sétait rendu à la grotte avec Bernardo la nuit où ils avaient débarqué en Californie. Elle les avait épiés quand Diego avait donné le costume noir à son frère et quils avaient planifié lexistence de deux Zorros au lieu dun; il lui était alors venu à lidée quil serait encore mieux quil y en eût trois. Elle navait pas eu beaucoup de mal à obtenir la complicité de Bernardo, qui lui cédait en tout. Aidée par Nuria, elle avait coupé la pièce de taffetas noir, cadeau de Lafitte, et cousu le déguisement. Diego argua que cétait là un travail dhommes, mais elle lui rappela quelle lavait tiré des pattes de Moncada.

«Il faut plus dun justicier, car il y a beaucoup de méchanceté en ce monde, Diego. Tu seras Zorro, Bernardo et moi nous tassisterons», décida Isabel.

Il ny eut dautre solution que de laccepter dans la bande, car comme argument final elle menaça de révéler lidentité de Zorro sils lexcluaient.

Les frères enfilèrent leurs déguisements et les trois Zorros formèrent un cercle à lintérieur de lantique Roue magique des Indiens quils avaient dessinée avec des pierres dans leur enfance. Avec le couteau de Bernardo ils se firent une entaille à la main gauche. «Pour la justice!» sexclamèrent à lunisson Diego et Isabel. Bernardo se joignit à eux en faisant le geste correspondant dans la langue des signes. Et à cet instant, alors que le sang mêlé des amis coulait goutte à goutte au centre du cercle, ils crurent voir jaillir du fond de la terre une lumière incandescente qui dansa dans lair pendant plusieurs secondes. Cétait le signal de lOkahué, promis par la grand-mère Chouette-Blanche.










BREF EPILOGUE ET POINT FINAL
Haute-Californie, 1840

A moins que vous ne soyez des lecteurs très distraits, sans doute aurez-vous deviné que le chroniqueur de cette histoire nest autre que moi, Isabel de Romeu. Jécris trente ans après avoir connu Diego de La Vega dans la maison de mon père, en 1810, et bien des choses se sont passées depuis. Malgré le temps écoulé, je ne crains pas de commettre de graves inexactitudes, car jai pris des notes tout au long de ma vie et, lorsque ma mémoire me fait défaut, je consulte Bernardo. Dans les épisodes où il fut présent, je me suis vue obligée décrire avec une certaine rigueur, car il ne me permet pas dinterpréter les faits à ma façon. Pour les autres, jai eu davantage de liberté. Mon ami me met parfois hors de moi. On dit que les années rendent les gens plus souples, mais ce nest pas son cas: à quarante-cinq ans, il na rien perdu de sa rigueur. Je lui ai vainement expliqué quil ny a pas de vérités absolues, que tout passe par le filtre de lobservateur. La mémoire est fragile et capricieuse, chacun se souvient et oublie à sa convenance. Le passé est un cahier qui compte de nombreux feuillets, où nous notons la vie avec une encre qui change en fonction de notre état dâme. Dans mon cas, le cahier ressemble aux cartes fantastiques du capitaine Santiago de León et mérite dêtre inclus dans lEncyclopédie des Désirs, version intégrale. Dans le cas de Bernardo, le cahier est un enquiquineur. Enfin, du moins cette précision lui a-t-elle permis délever plusieurs enfants et dadministrer lhacienda de La Vega avec discernement. Il a augmenté sa fortune et celle de Diego, qui est toujours occupé à rendre justice, en partie parce quil a bon cœur, mais surtout parce quil aime shabiller en Zorro et courir des aventures de cape et dépée. Je ne parle pas de pistolets, car il a très vite abandonné leur usage; il considère que les armes à feu, outre leur imprécision, ne sont pas dignes dun brave. Pour se battre il na besoin que de Justine, lépée quil aime comme une femme. Il na plus lâge de ces enfantillages, mais selon toute apparence, mon ami ne sassagira jamais.

Je suppose que vous souhaitez savoir ce que sont devenus les autres personnages de cette histoire, personne naime rester avec des questions non résolues après avoir lu tant de pages, nest-ce pas? Il ny a rien daussi frustrant quune fin en suspens, cette tendance moderne qui consiste à laisser les livres à moitié terminés. Nuria a la tête toute blanche, elle sest ratatinée jusquà atteindre la taille dun nain et respire en faisant beaucoup de bruit, comme les lions de mer, mais elle va bien. Elle na pas lintention de mourir et dit que nous devrons léliminer à coups de bâton. Il y a peu, nous avons enterré Toypurnia, qui a été pour moi une grande amie. Elle nest jamais revenue vivre parmi les Blancs, elle est restée dans sa tribu, mais il lui arrivait de rendre visite à son mari à lhacienda. Ils étaient de bons amis. Neuf ans plus tôt, nous avions enterré Alejandro de La Vega et le père Mendoza, décédés pendant lépidémie de grippe. La santé de don Alejandro ne sétait jamais totalement remise de lexpérience dEl Diablo, mais jusquau dernier jour de sa vie il a dirigé son hacienda à cheval. Cétait un vrai patriarche, il ny a plus dhommes comme lui aujourdhui.

Le courrier des Indiens a répandu la nouvelle que le père Mendoza était mourant et des tribus entières sont venues lui dire adieu. Des Chumash, des Shoshones et bien dautres sont arrivés de la Haute et de la Basse-Californie, de lArizona et du Colorado. Pendant des jours et des nuits ils ont dansé, psalmodiant des chants funéraires, et avant de sen aller ont déposé sur sa tombe des cadeaux de coquillages, de plumes et dos. Les plus anciens racontaient la légende des perles: comment le missionnaire les avait un jour trouvées sur la plage, apportées par les dauphins depuis le fond de la mer pour secourir les Indiens.

Vous pourrez avoir des nouvelles de Juliana et de Lafitte par dautres voies, car je nai plus de place dans ces pages. Les journaux ont publié des articles sur le corsaire, bien que sa situation actuelle soit un mystère. Il a disparu après que les Américains, quil avait défendus dans plus dune bataille, eurent rasé son empire de Grande Isle. Je peux seulement vous dire que Juliana, devenue une robuste matrone, a loriginalité dêtre toujours amoureuse de son mari. Jean Lafitte a changé de nom, il sest acheté un ranch au Texas et fit figure dhomme respectable, même si dans le fond il sera toujours un bandit, avec la grâce de Dieu. Le couple a huit enfants et jai perdu le compte de ses petits-enfants.

Je préfère ne pas parler de Rafaël Moncada, ce coquin ne nous laissera jamais en paix, mais Carlos Alcazar a été expédié ad patres par plusieurs coups de feu dans une taverne de San Diego, peu après la première intervention de Zorro. On na pas retrouvé les coupables, mais on a dit que cétaient des tueurs à gages. Qui les avait engagés? Jaimerais vous dire que ce fut Moncada, lorsquil apprit que son associé lavait trompé au sujet des perles, mais ce serait un tour littéraire pour achever rondement cette histoire, car Moncada était de retour en Espagne lorsque Alcazar fut transpercé de plusieurs balles. Sa mort, certes méritée, laissa le champ libre à Diego de La Vega pour courtiser Lolita, à qui il dut confesser lidentité de Zorro avant dêtre accepté. Ils ne furent mariés que deux ans, car elle se brisa la nuque en tombant de cheval. Ce ne fut pas de chance. Quelques années plus tard, Diego épousa une autre jeune fille, prénommée Esperanza, qui mourut tragiquement elle aussi, mais son histoire est trop longue pour entrer dans ce récit.

Si vous me voyiez, mes amis, je crois que vous me reconnaîtriez, car jai peu changé. Lâge enlaidit les belles femmes. Les femmes comme moi ne font que vieillir, et il arrive même que leur aspect saméliore. Je me suis adoucie au fil des ans. Mes cheveux sont parsemés de gris, mais je nen ai pas perdu, comme Zorro; il y en a encore assez pour deux têtes. Jai quelques rides, qui me donnent du caractère, il me reste presque toutes mes dents, je suis toujours aussi forte, osseuse, et je continue à loucher. Je ne suis pas si mal pour le nombre de mes années bien vécues. Cela oui, jexhibe fièrement plusieurs cicatrices de sabre et de balles, obtenues en aidant Zorro dans ses missions de justice.

Vous allez sans doute me demander si je suis toujours amoureuse de lui, et je devrai avouer que oui, mais je nen souffre pas. Je me souviens du jour où je lai vu pour la première fois, il avait quinze ans et moi onze, nous étions deux gamins. Je portais une robe jaune, qui me donnait lair dun canari mouillé. Je suis alors tombée amoureuse de lui et il a été mon seul amour, sauf pendant la brève période où je me suis amourachée du corsaire Jean Lafitte, mais ma sœur me la ravi, comme vous savez. Cela ne veut pas dire que je sois vierge, ça non; les amants de bonne volonté ne mont pas manqué, certains meilleurs que dautres, mais aucun mémorable. Par chance, je nai pas aimé Zorro à la folie, comme cest le cas de la plupart des femmes qui font sa connaissance, jai toujours gardé la tête froide à son égard. Je me suis rendu compte à temps que notre héros nest capable daimer que celles qui ne répondent pas à son amour, et jai décidé dêtre lune delles. Il a souhaité mépouser chaque fois que lune de ses fiancées le laissait tomber ou quil se retrouvait veuf ce qui est arrivé deux fois, et jai refusé. Cest peut-être pour cela quil rêve de moi quand il fait un repas trop lourd. Si je lacceptais pour mari, il se sentirait très vite pris au piège et il me faudrait mourir pour lui rendre sa liberté, comme lont fait ses deux épouses. Je préfère attendre notre vieillesse avec une patience de bédouin. Je sais que nous serons ensemble quand il sera un vieillard aux jambes souffreteuses nayant plus très bonne mémoire, alors que dautres Zorro plus jeunes lauront remplacé, et au cas improbable ou une dame lui ouvrirait son balcon et quil ne serait pas capable dy grimper. Alors je me vengerai des pénuries par lesquelles Zorro ma fait passer!

Et sur ce je conclus mon récit, chers lecteurs. Jai promis de vous raconter les origines de la légende et jai tenu ma promesse, je peux à présent me consacrer à mes propres affaires. Jai eu mon content de Zorro, et je crois que le moment est venu de mettre le point final.


{1} En français dans le texte. (N.d T.)
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