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  La sécheresse s'était infiltrée partout. Dans le sol pourri, déchiqueté et poussiéreux, dans les rocs dénudés, dans les arbres et les buissons d'un gris brun, dans le ciel bleu, brûlant d'une ardeur impitoyable, dans les huttes transformées en grils, et dans les cœurs en proie au désespoir.


  Depuis sept mois, il n'était plus tombé la moindre goutte d'eau.


  Dans la petite église misérable de Santa Magdalena, on priait -des squelettes ambulants, vêtus de loques flottantes, des têtes de cadavres sous une peau parcheminée, trouées de grands yeux noirs brillants.


  - « Vierge Marie, donne-nous la pluie! Jésus-Christ, pousse un nuage vers Santa Magdalena! Dieu du Ciel, ne nous laisse pas consumer par le soleil... »


  Debout derrière l'autel, le Père Félix Moscià se demandait ce qu'il devait ajouter. Tous les matins, le soleil se levait avec une ardeur égale au-dessus des montagnes, et lorsqu'il sombrait, vers le soir, le Père n'était plus capable que de s'agenouiller, une question aux lèvres.


  - Seigneur, est-ce cela, Ta Volonté? Pourquoi? Pourquoi as-tu envoyé une telle misère sur ce peuple, pourquoi sur ce peuple-là? Ces gens ne souffrent-ils pas assez? Pauvres, dépourvus de tout droit, malades et exploités, plus pitoyables qu'une bête errante et plusstoïques qu'un âne aveugle? Pourquoi un tel châtiment à ces gens qui ne possèdent plus qu'une chose : la foi en Toi?


  Mais il ne recevait pas de réponse... Le soleil montait, le soleil baissait à l'horizon, l’ardeur et le bleu infini du ciel ne variaient pas.


  Il y avait bien quelques puits, naturellement. Mais que représentent six puits pour huit cent soixante-quinze êtres humains, sept cent trente et une vaches, un troupeau de moutons et d'innombrables volailles? L'un de ces puits appartenait à l'église; tout le village de Santa Magdalena disposait de trois puits pour étancher sa soif, l'hôpital « Henri-Dunant » devait se débrouiller avec un seul puits; mais le plus profond, le plus grand, celui qui allait chercher dans les entrailles même de la terre une eau fraîche et limpide, appartenait à Jack Paddy.


  -J'ai parcouru le monde en tout sens, mais Santa Magdalena doit être le siège terrestre du Diable!


  Voilà ce que dit l'évêque de Chihuahua lorsqu'il vint bénir l'autel, l'église et la commune, en serrant la main du Père Félix sans cacher son admiration.


  -Et vous pensez, mon Père, que vous pourrez en faire une paroisse?


  -Là où les hommes savent joindre les mains, rien n'est perdu, avait répondu le Père Félix Moscia. Mais il ne suffit pas de joindre les mains, cela tout seul ne sert à rien.Je vais apprendre à ces hommes qu'ils sont des êtres humains.


   l'époque, l'évêque n'avait pas bien, saisi la pensée du Père. Il ne la comprit vraiment que lorsque Jack Paddy se présenta chez lui, dans sa résidence de Chihuahua, déposa sur la table une bourse gonflée d'argent, et dit.


  -Excellence, vous ne me connaissez pas encore. Ce n'est d'ailleurs pas nécessaire. Je vous fais don de trente mille pesos.


  -Merci, Mr Paddy, avait répondu l'évêque. Que Dieu vous bénisse.


  - ces trente mille pesos, je joins une prière.


  - Rappelez de Santa Magdalena votre curieux Père Félix.


  L'évêque avait observé attentivement ce Mr Paddy, et il le trouva repoussant. Grand, large de carrure, musclé, avec ses yeux d'acier gris bleu, Jack Paddy était debout devant sa table de travail, sa tête anguleuse légèrement penchée vers l'avant; il attendait une réponse.


  -Mr Paddy, avait dit alors l'évêque, aucun de mes prêtres n'est à vendre, pas même à vous. Pas même pour un million de pesos.


  -Je ne tiens pas à acheter ce fou, qu'il foute le camp! avait hurlé Paddy. Est-ce que vous savez au moins quelle sorte de prêtre il est? D'une main, il donne sa bénédiction, de l'autre, il distribue des tracts portant des slogans socialistes. Qu'il polycopie lui-même! C'est cela, votre église moderne, Excellence? Attirer les moutons vers l'autel, et là, les transformer en chiens sauvages? Qu'est-ce que c'est que toutes ces absurdités, exploitation, cogestion, tarifs de salaires? Mes plantations occupent quatre cent soixante Indiens. Ils vivent bien, en comparaison de ce qu'ils font; ils étaient contents de leur sort, jusqu'à l'apparition de ce butor de Père Félix! L'histoire, il est vrai, nous l'a suffisamment appris : là où s'installe l'Église, naissent des révolutions. Cinquante mille pesos, Excellence, et vous renvoyez votre Père Félix dans son monastère!


  -Impossible, Mr Paddy, avait répondu l'évêque d'un ton paisible. Le Père Félix dépend de l'Ordre de la Couronne d'Épines du Christ. Je suis, moi, ce qu'on appelle un prêtre séculier; j'entoure son ministère d'un regard bienveillant, mais je n'ai sur lui aucun pouvoir et aucun droit.


  -Et où se trouve le siège de ces disciples de la Couronne d'Épines? hurla Paddy.


  -Leur Général habite à Rome.


  -Bien... Que tout soit clair entre nous...


  Paddy avait repris la bourse contenant les trente mille pesos


  - Santa Magdalena m'appartient, à moi ! Si le Père Félix tient absolument à sa couronne d'épines... je peux la lui procurer, moi!


  Après cette visite, vieille de deux ans, l'évêque s'était renseigné discrètement sur les activités de ce Père. Ainsi apprit-il un détail qui le bouleversa, mais dont il ne pouvait faire usage, car il lui avait été confié par un Indien sous le sceau du secret de la confession: les plantations de l'Américain Jack Paddy étaient constituées, uniquement pour les visiteurs occasionnels, par des champs de coton et quelques hectares de café. Mais là où personne d'autre n'avait accès que les Indiens liés à Paddy par contrat, dans des vallées latérales et des plateaux isolés, poussaient des champs entiers de ce qui faisait la richesse fabuleuse de Paddy: du chanvre. Du chanvre d'où l'on tirait la marijuana. Et dans les endroits les plus déserts, là où le soleil brûlait tout, à tel point que même les Indiens grillaient comme sur une poêle, croissaient de petits cactus ronds très laids, analogues à des radis en forme de demi-sphères : le peyotl. Le cactus hallucinogène, ce produit de l'enfer dont on distille le mescal, une drogue capable de susciter les hallucinations les plus violentes.


  - Grand Dieu! S’était écrié l'évêque autrefois. Il faut faire quelque chose. Nous avons l'enfer à portée de la main... et nul ne s'en préoccupe!


  La sécheresse venait-elle de là? Était-ce pour cette raison que Dieu avait arrêté la pluie depuis sept mois? Voulait-il assécher l'enfer privé de Jack Paddy?


  Même le Père Félix n'osait pas répondre à cette question.


  Il distribuait aux Indiens tout ce que son puits fournissait en eau. Mais la quantité ne faisait que diminuer. Le sol ne laissait plus filtrer qu'un filet d'eau de plus en plus mince. L'ardeur du soleil impitoyable semblait déchirer la terre et pénétrer jusqu'en ses entrailles.


  Jack Paddy s'était lancé dans la lutte contre le Père Félix. Pour commencer, il avait offert à tous les Indiens qui ne mettraient plus les pieds dans l'église, un supplément de vingt centavos par heure. Certes, c'était une somme dérisoire, mais pour un Indien qui trimait sur les champs de peyotl et de chanvre de Paddy, cela représentait, au bout d'une semaine, une petite fortune.


  Et l'église se vida effectivement. Le dimanche, le Père Félix prononçait son homélie devant des bancs quasiment vides. Seuls quelques vieillards, des invalides, des matrones, indépendants de Jack Paddy, s'y glissaient. Et encore! Eux aussi, ils tiraient leurs ponchos par-dessus leur tête pour qu'on ne les reconnaisse pas. Car la porte de l'église était gardée par Antonio Tenabo.


  Tenabo était une créature de déchéance, il n'y avait pas d'expression plus adéquate pour le désigner. L'esclave de son maître, un valet épais, large, stupide, musclé, sans scrupules. Debout à l'entrée de l'église, il ricanait de ses lèvres épaisses, et il gratifiait tous ceux qui sortaient d'un coup de pied aux fesses. Les vieillards tombaient dans la poussière, se relevaient sans un mot et trottinaient jusqu'à leurs misérables demeures faites de morceaux de rocs mal équarris. Le Père Félix ne pouvait rien faire pour empêcher cela. Il eût été absurde d'engager un corps à corps avec ce puissant Tenabo.


  Mais l'église ne constituait pas à elle seule l'unique souci de Jack Paddy. Une autre institution, située celle-là à l'écart de Santa Magdalena, mais faisant tout de même partie intégrante de la commune, lui faisait dresser les cheveux sur la tête de fureur chaque fois qu'il chevauchait dans ses environs : un hôpital.


  Que quelqu'un ait construit un hôpital dans le coin le plus délabré et le plus répugnant de tout le Mexique, voilà qui était déjà, à soi tout seul, parfaitement insensé. Au début, Paddy n'avait pas compris ce qu'étaient venus faire ces gens : creuser le sol national et édifier des murailles. Que voulaient-ils au juste? Et d'où allaient venir les malades? Mais une fois l'hôpital terminé, de tous côtés il vint tellement d'Indiens, des montagnes et des plateaux désertiques, que Paddy lança sa grande malédiction.


  Il attendit. Que faisait-on là-bas, dans cet hôpital? Est-ce que cela pouvait devenir dangereux pour lui? Envoyait-on des rapports au gouvernement sur les champs de chanvre et les plantations de peyotl? Comment se comportaient les Indiens qui ne dépendaient pas de lui parce qu'ils ne travaillaient pas pour lui?


  Il ne se passa rien jusqu'au jour où l'équipe mexicaine abandonna la construction et où on monta sur le fronton du portail d'entrée un panneau flambant neuf.


  « Hôpital Henri-Dunant. »


  Deux jours plus tard, arriva le nouveau médecin. Le docteur Richard Högli, un Suisse originaire de Saint-Gall. Quatre jours après son arrivée, il alla faire à Mr Paddy une visite de courtoisie, comme il sied au code du bon voisinage. Mais Paddy savait déjà par son valet Tenabo que quelques jours auparavant, le docteur Högli avait parcouru les montagnes et visité quelques champs de peyotl.


  -Vous menez ici une existence paradisiaque, dit Högli après avoir bu un cocktail de fruits glacé.


  Et ce n'était pas exagéré. La maison de Paddy se dressait au milieu d'un parc luxuriant où gazouillait l'eau de multiples ruisselets artificiels entretenus par un puits profond aux réserves inextinguibles. Là où il y a de l'eau, se déploie toute la magie de la nature, sous forme de parfums et de pétales. Cette luxueuse résidence seigneuriale n'était altérée que par un mur élevé, et les miradors répartis sur cette muraille représentaient un facteur plus important encore de trouble. C'était une forteresse paradisiaque, un petit monde à part, plein de vigueur, au milieu d'un désert brûlant de sable et de roc.


  -Vous non plus, vous ne vivez pas mal. Docteur, répondit Paddy en examinant le médecin d'un air pensif.


  C'est un autre type que le Père Félix, pensa-t-il. Le prêtre est un ascète -de ces agitateurs les plus dangereux. Le docteur Högli est jeune; il a un charme juvénile, un corps rompu aux sports et des yeux fidèles. Un médecin qui restera dans le cadre de sa profession et n'ira pas chatouiller le socialisme comme ce prêtre. Tenabo est un abruti!


  -Hier, on a tiré sur moi.


  Paddy lui tendit un coffret contenant des cigarettes, mais Högli refusa d'un geste de la main;


  - Là-haut, dans les montagnes. Je passais à cheval devant un champ de cactus, et quelque chose m'a sifflé aux oreilles...


  -Les Indiens!


  Paddy esquissa un sourire rassurant.


  - Ils s'amusent à chasser alors qu'ils ne savent pas tirer. C'est toujours la même chose.


  -Vous aussi, on a tiré sur vous? demanda Högli. Paddy leva ses sourcils broussailleux.


  -Non! Peut-être n'y avait-il justement pas de chasseurs indiens lorsque je suis passé!


  -Vous avez de la chance!


  Högli se leva, la visite était terminée. Chacun avait flairé son futur voisin, et on ne s'aimait pas, cela ne faisait plus l'ombre d'un doute.


  - Est-ce que vous connaissez le trimethoxyphényl-éthanolamine ?


  -Non ! dit Paddy sèchement.


  -C'est l'expression chimique de la mescaline. Elle pousse devant la porte de votre résidence. Vous ne devriez jamais utiliser ce petit cactus comme un légume...


   partir de cet instant précis, Jack Paddy eut conscience d'avoir dans le docteur Högli son second grand ennemi.


  On ne se revit plus. Les Indiens allèrent se faire soigner à l'hôpital Henri-Dunant, c'est là aussi que les femmes vinrent mettre leurs enfants au monde; les pitoyables demeures gagnèrent légèrement en propreté grâce aux bons conseils du docteur Högli; on établit même à l'hôpital des jours de décrassage; hommes et femmes, à tour de rôle, étaient lavés à fond et baignés dans de grandes cuves de bois.


  « Padre Riccardo »,voilà comment les Indiens bientôt surnommèrent le docteur Högli. Padre Riccardo.


  -Quelle poisse! lança Jack Paddy un jour qu'un Indien acheté par lui vint lui faire une révélation: certes, le dimanche, l'église était vide, mais dès la tombée de la nuit, les croyants se glissaient dans la Maison de Dieu, à l'heure de leur choix. Le Père Félix était toujours là; il baptisait et mariait, consolait les désespérés et parlait de justice et de dignité humaine.


  - L'un baratine, et l'autre joue de l'aiguille et des médicaments, ajouta Jack Paddy. Et ce sont deux fous! Pourquoi ne pas leur foutre la paix; un âne à qui on ne botte pas les fesses ne rue pas.


  Mais voilà qu'il n'avait pas plu depuis sept mois. Santa Magdalena se desséchait au soleil. Le bétail dépérissait, les hommes se recroquevillaient... Seuls les cactus hallucinogènes continuaient à pousser sur les champs interdits de la montagne. Paddy faisait les comptes de ce qu'il allait gagner. Moins que prévu, car le chanvre poussait mal. Les installations d'arrosage automatique restaient muettes, car les Indiens faisaient un écran de leurs corps et recueillaient l'eau dans des calebasses ou des gourdes de cuir.


  De l'eau! De l'eau!


  Pendant une semaine, Antonio Tenabo et ses sbires fouettèrent les Indiens avec zèle -cela ne servit à rien. Le moindre filet d'eau était le siège d'une véritable prise d'assaut. On était même prêt à se laisser battre à mort pour quelques gouttes. Boire, boire... Ne serait-ce qu'une fois, pouvoir étancher sa soif, baigner sa langue gonflée dans l'eau fraîche, cracher tout le sable accumulé au fond de la bouche... Boire!


  -Fermez les robinets! avait ordonné Paddy. Fermez toutes les installations automatiques! Et les salaires seront diminués de moitié!


  Puis il fit verrouiller le grand portail creusé dans la muraille, occuper les miradors par des tireurs d'élite, et il attendit. Son grand puits profond ne s'épuisait jamais. Dans son jardin, les appareils d'arrosage tournaient sans relâche, les ruisselets artificiels continuaient à gazouiller, arbustes et fleurs s'épanouissaient avec un faste véritablement satanique.


  - Il y a de l'eau, dit Jack Paddy à une délégation d'Indiens de Santa Magdalena venue lui rendre visite; et c'est tout juste s'ils ne tombèrent pas à genoux en voyant l'eau courir sans retenue dans le parc.


  -Dix litres d'eau pour chaque fille que vous m'amènerez.  condition qu'elle soit belle! Elle emportera dix litres d'eau au petit jour, quand je la laisserai partir!


  La délégation d'Indiens disparut sans bruit derrière la porte. Leurs filles! Leurs belles filles pleines de fierté, pour dix litres d'eau!


  On se laissait exploiter, on travaillait pour l'Américain jusqu'à en tomber d'épuisement, on prenait ses pesos, on supportait tout, même les coups de fouet de Tenabo, on se prosternait devant lui dans la poussièrecar c'est lui qui était le Maître ici, et il n'avait de, comptes à rendre à personne. Qui s'occupait des Indiens de Santa Magdalena, parmi les autorités? Où était le gouvernement de Chihuahua? Que faisait le chef de la police, Mendoza Femola, à Nonoava? Non, personne ne se souciait d'eux - et c'est ainsi qu'ils avaient appris à supporter jusqu'aux pires humiliations.


  Mais sacrifier leurs filles en échange de dix litres d'eau? Plutôt mourir de soif comme les arbres, les bêtes, la terre!


  Sept mois de soleil ininterrompu...


  


  - La situation commence à empirer de façon dangereuse, dit le Père Félix. Il faut faire quelque chose, sinon ces gens vont nous glisser entre les doigts.


  Le Père Félix était allé à l'hôpital Henri-Dunant avec sa vieille jeep. Il buvait une tasse de thé dans la salle de consultation de Högli, équipée de trois ventilateurs qui n'apportaient pas le moindre souffle de fraîcheur. Du thé brûlant, le meilleur moyen pour lutter contre l'affreuse canicule. L'hôpital n'était pas équipé d'une installation de climatisation, les moyensfinanciers mis à sa disposition par une Fondation suisse ne l'avaient pas permis. On était déjà heureux de pouvoir faire fonctionner tant bien quemal le service médical, et utiliser un bloc opératoire à peu près convenable, d'avoir des lits propres, de la literie blanche, et une pharmacie bien fournie. Ce qui était assez exceptionnel, car Santa Magdalena était à l'écart de tout... Qu'ils vinssent de Mexico City, d'El Paso, à la frontière des États-Unis, ou même de Chihuahua, la capitale toute proche, cartons et caisses, sacs et conserves, disparaissaient toujours en cours de route, et personne ne savait où ils se cachaient.


  Högli contempla la petiteplace empoussiérée, devant l'hôpital. Une longue file d'Indiens attendait de nouveau, sommairement protégés du soleil par des parasols, des treillis de feuilles ou tout simplement à l'abri sous des poutres. Enveloppés dans leurs ponchos malgré la chaleur infernale, ils attendaient patiemment, assis par terre, leurs chapeaux noirs ou vert foncé tirés sur le visage. Des hommes pour qui le temps semblait ne plus exister.


  Dans la salle de soins, ainsi qu'on nommait la grande salle dans laquelle cinq malades pouvaient être traités en même temps, recevoir qui une injection, qui un pansement, qui un médicament, travaillait l'infirmier Juan-Christo Ximbarro, un métis qui avait fréquenté l'école d'infirmiers de Chihuahua et parlait plusieurs dialectes indiens. Sans lui, Högli aurait été complètement désemparé, durant sa première année à Santa Magdalena. Lorsqu'on lui avait transmis les misérables baraques qui faisaient office d'hôpital, les médecins mexicains étaient déjà partis. Il n'y avait là personne qui fût capable de l'initier à son futur travail, tout ressemblait à une fuite. Fuite devant la solitude, devant ce pays abominable, peut-être aussi fuite devant Jack Paddy?


  Juan-Christo avait vingt-sept ans, un beau visage de métis, des cheveux d'unnoir brillant, et une peau qui luisait au soleil comme du bronze. Il était le seul à avoir osé risquer un affrontement avec Antonio Tenabo, malgré sa taille moyenne. Mais il connaissait quelques passes indiennes; intelligent et l'œil vif, rapide comme une belette, il jeta Tenabo au sol d'un coup tellement brutal que le géant eut de la peine à se relever, à regagner son cheval et à prendre la fuite.  partir de ce jour, Juan-Christo était devenu une sorte de grand boss pour les Indiens. Et Paddy s'en rendit compte immédiatement.


  -C'est un idiot, tout juste bon pour un accident! dit-il à Tenabo. On arrivera bien à le faire accidenter quelque part.


  -Il y a une chose qui me frappe, dit Högli. Les Indiens ont changé.


  -Je sais ce que c'est, répondit le Père Félix. Ils m'en ont fait l'aveu en confession. Diable, c'est un secret de confessionnal, je le sais, mais le médecin et le prêtre doivent travailler la main dans la main, n'est-ce pas?


  Il puisa dans la poche de sa soutane blanche quelques minces tranches de cactus séché et les jeta sur la table, devant Högli.


  - Une nouvelle invention satanique de Paddy. Il fait distribuer à tous ceux qui travaillent pour lui cinq lamelles de ce produit par jour. Les Indiens les mâchonnent et, brusquement, le monde se transforme pour eux en un paradis; ils nagent dans le bonheur, ne souffrent plus de la soif, s'ébattent dans d'immenses lacs. L'air embaume de parfums suaves comme si des millions de fleurs répandaient leur nectar; sur les champs, les arbustes portent des diamants aux-mille feux, le soleil étend sur eux une lumière semblable à du miel...


  -Peyotl, conclut Högli d'une voix sourde.


  -Oui. Voilà des siècles qu'on procède de cette manière : on coupe des lamelles au centre des cactus, on les fait sécher et on les distribue. On appelle cela «mescal buttons». Le plan de Paddy est aussi clair que diabolique : réduire les Indiens à l'état d'esclaves entièrement dépendants de son bon vouloir. Autrefois ils achetaient les «mescal buttons» par plaisir, pour éprouver une légère ivresse, car l'alcool est trop cher. Mais Paddy leur en donne de telles quantités qu'ils vivent dans une sorte de chimère, qu'ils ont des hallucinations, ne sentent plus la soif, travaillent jusqu'à l'épuisement et se détruisent eux-mêmes avec enthousiasme, et l'esprit obscurci.


  -Il faut expliquer aux Indiens les conséquences de ce produit, Père, dit Högli en se retournant d'un bond.


  Le Père Félix le retint par la manche de sa blouse blanche.


  -Les paroles sont parfaitement inutiles à présent. Tout ce qui était nécessaire, je le leur ai déjà dit du haut de la chaire... en vain. Si la parole divine, lancée du haut de la chaire, n'atteint plus son but, que voulez-vous réussir avec vos explications? Paddy guérit les Indiens de la soif... sans eau! Peu leur importe de se transformer lentement mais sûrement en déchets humains. Ils vivent au jour le jour, et non pas pour l'avenir, comme nous. Et aujourd'hui, ils n'ont plus ni faim ni soif.


  -Je vais leur faire une démonstration.


  Högli s'approcha de la fenêtre. La file des Indiens avait diminué. Dans la salle de soins, Juan-Christo travaillait ferme.


  -Je vais parcourir le village et irai pêcher un type que la mescaline a déjà transformé en déchet humain. Et je le leur présenterai.


  -Et alors?


  Le Père Félix sourit d'un air triste.


  - Ils le connaissent déjà, Docteur. Il vit au milieu d'eux. Ces hommes se sont réfugiés dans un fatalisme qui ressemble bien à une mort apparente. Ce qu'il faut, c'est aller à la base.


  -Paddy?


  -Oui.


  -Et comment? Il nous jettera à la porte à coups de fouet... au cas bien entendu où il accepte de nous recevoir.


  -Vous devriez prévenir le gouvernement que Paddy fait pousser des plantes hallucinogènes sur ses champs.


  -Mon cher Père Félix! dit Högli-et brusquement, son visage juvénile avait pris une expression de vieillesse.


  -J'ai déjà envoyé quatre rapports au commandant du poste de police de Nonoava, qui est chargé de ces problèmes. Señor Mendoza Femola n'a même pas répondu.


  -Le gouvernement de Chihuahua?


  -J'ai écrit deux fois.


  Högli montra du doigt son dossier de correspondance sur une étagère.


  - Vous, pouvez lire la réponse, si vous voulez vous donner la peine de rechercher les lettres! Message transmis au commandant de la police chargé de ces problèmes, à Nonoava. Ainsi ce Femola est déjà en possession de six rapports.  croire qu'il en bourre ses coussins.


  -Eh bien, il ne nous reste qu'à nous débrouiller par nous-mêmes, Docteur. Dieu n'a-t-il pas dit: Ne fais de mal à personne, mais oppose-toi à toute souffrance! Il est vrai que la Bible ne parle pas des armes avec lesquelles on peut s'opposer à la souffrance!


  -Vous voulez tuer Paddy, Père? Ce serait le seul moyen.


  -Pourquoi les hommes confondent-ils toujours révolution et mort sanglante?


  -Parlez-moi donc d'une révolution qui s'est faite sans effusion de sang! Même la Réforme a coûté des millions de vies humaines... et cela n'arrête jamais!


  -Je veux seulement que les Indiens prennent conscience de leur dignité humaine! s'écria le Père Félix. Voulez-vous m'y aider?


  -Volontiers. Mais n'oubliez pas une chose, je suis médecin! Je sauve la vie humaine, je ne la sacrifie pas !


  -Où en êtes-vous de vos réserves d'eau?


  -Très bas. Le puits de l'hôpital ne fournit plus qu'un mince filet d'eau. Durant le jour, la surface est seulement un peu humide. C'est à peine suffisant pour les malades de l'hôpital.


  -Dire que Paddy arrose ses fleurs et alimente ses ruisselets artificiels!


  -Je sais. Hier, il a fait une démonstration, il a fait ouvrir ses jets d'eau. L'eau giclait par-dessus le mur et, au-dehors, les Indiens fixèrent les gouttes d'eau étincelantes dans les rayons du soleil, puis ils s'esquivèrent.


  -Ils s'esquivèrent! Voilà! s'écria le Père Félix. Pourquoi pas un d'entre eux n'a-t-il eu le courage de prendre la maison d'assaut?


  -Sur les miradors, les gardiens de Paddy surveillent, mitraillette au poing. En échange, de quoi disposent les Indiens? De leurs mains, de quelques gourdins, de haches et de fusils de chasse...


  -Venez avec moi, nous allons rendre visite à Mendoza Femola!


  -Nous pouvons nous dispenser de ce voyage. Savez-vous si Paddy ne l'a pas acheté avec de l'argent?


  -C'est un chrétien. Je lui parlerai comme un prêtre, et en cas de nécessité, je lui administrerai quelques bonnes gifles.


  -Cela ne lui fera pas oublier la somme de pesos qu'il reçoit de Paddy. Allons, si vous y tenez...


  Högli saisit son sombrero tressé, aux dessins multicolores.- Il ôta sa blouse blanche et ajusta un revolver à sa ceinture. Le Père Félix le regarda faire d'un air surpris.


  -C'est votre nouvel équipement pour injections?


  -On a déjà tiré plusieurs fois sur moi. Des embuscades. Et j'ai toujours l'habitude de répondre aux questions qu'on me pose.


  -Vous représentez pour moi une énigme, Docteur.


  Le Père Félix ouvrit la porte. La chaleur extérieure pénétra jusqu'à eux comme un nuage lourd.


  - Vous avez l'air doux comme un agneau, vous menez une vie d'ascète, vous ne vivez que pour vos malades, vous êtes volontaire pour un stage en enfer... et voilà que vous acceptez en plus qu'on vous tire dessus, avec le dessein bien arrêté de tirer à votre tour. Quel âge avez-vous?


  -Trente-deux ans, Père.


  -Comme moi Ce doit être un bon cru, apparemment.


  Dans la salle de soins, Juan-Christo accomplissait une sorte de travail à la chaîne, avec l'aide d'un Indien qui avait fait un stage de formation.


  -Il faut que j'aille à Nonoava, dit Högli. Tu t'en sortiras tout seul?


  -Aujourd'hui, oui, Padre Riccardo.


  Le visage de Juan-Christo ruisselait de transpiration.


  - Il faudra qu'ils attendent un peu plus longtemps, voilà tout.


  Högli et le Père Félix passèrent devant les Indiens accroupis pour regagner leur vieille jeep respective. Chacun prenait sa voiture, pour le cas où l'un d'entre eux tomberait en panne sur les routes en mauvais état.


  Les Indiens ne relevèrent pas la tête, leurs chapeaux raides leur tombaient sur le front. Seuls quelques vieillards dirent bonjour. Högli s'arrêta et, penché vers un Indien, il lui leva le menton. Des yeux brillants, lointains, heureux, le fixèrent..: deux points lumineux dans un corps épuisé et déchu.


  Mescaline. La drogue du paradis...


  -Partons, Père Félix! dit Högli d'une voix rauque. Peut-être vous aiderai-je à gifler Mendoza Femola!


  


  Jack Paddy revenait de la piscine, il se sentait agréablement frais. Il fit quelques minutes de course de fond à travers son parc embaumé, sauta par trois fois les ruisselets artificiels et se sentit jeune et plein de forces inemployées. Au-dessus de son slip de bain, son torse musclé luisait au soleil, les gouttes d'eau séchaient lentement.


  C'était son jour de chance. Pour la première fois, une jolie Indienne était restée chez lui toute la nuit, et avait quitté sa maison au petit jour... en emportant dix litres d'eau. Paddy avait même ajouté du jus d'orange à cette eau, afin qu'on se le dise; une telle boisson pour les Indiens devait représenter un monde nouveau. Sept mois de soleil, sept mois sans eau et, depuis un mois, le paradis empoisonné des «mescal buttons»... Dans ces conditions, dix litres d'eau additionnée de jus d'orange ne représentaient-ils pas un cadeau royal?


  Le café était servi sur la terrasse, sous les arcades fraîches sous lesquelles bourdonnaient de gros ventilateurs. Matri, la petite servante, fit une révérence en voyant arriver Paddy au pas de course, les bras en l'air comme s'il venait de faire une démonstration sur un terrain de sport. Puis il se laissa choir en riant dans un des profonds fauteuils d'osier, étendit les jambes et se frotta les tempes avec une serviette de toilette. Matri lui lança un regard en coin et remplit la tasse de café jusqu'au bord.


  Paddy la chatouilla du doigt, puis il l'attira tout contre lui.


  -Pourquoi n'es-tu encore jamais venue dans mon lit? s'écria-t-il de sa lourde voix de basse, expression d'une vitalité, comme tout son être d'ailleurs, qui tirait sa force de la misère des Indiens.


  - Une belle fille comme toi... Petite, il n'y a pas de plus belle femme entre Los Moschis et El Paso!


  -Vous savez bien, Señor, je suis fiancée.


  -Avec ce crétin de Juan-Christo? Le pissotier de l'hôpital Henri-Dunant?


  Paddy éclata de rire et mordit à pleines dents dans un petit pain croustillant.


  -Matri, il faudrait réfléchir à cela!


  -Jamais, Señor!


  -Depuis combien de temps es-tu chez moi?


  -Depuis neuf ans, Señor.


  -Neuf ans?


  Paddy se coupa une épaisse tranche de jambon qu'il enfonça dans sa bouche, et il contempla Matri comme on toise une jument à vendre.


  -Je me souviens. C'était toi, cette gamine maigre et sale qu'on m'apporta un jour chez moi. Ils t'ont trouvée là-haut, dans les montagnes, petit oiselet tombé du nid.


  Matri éplucha une orange, la découpa en quartiers qu'elle posa sur l'assiette de Paddy.


  -Ce n'est pas tout à fait exact, Señor, dit-elle. Vos gens ont attaqué ma tribu et l'ont pourchassée. Ma mère m'a laissé tomber; elle avait été obligée de me porter parce que je m'étais blessée au pied avec une épine de cactus, et quand elle voulut me reprendre, on l'a chassée à coups de fouet. Je ne l'ai plus jamais revue.


  -Et ton père?


  -Il était mort depuis un an. Piétiné par un taureau.


  Paddy mangea un quartier d'orange et se frotta le ventre.


  -Qu'est-ce que tu serais aujourd'hui sans moi? dit-il, Matri Habete. De la tribu des Indiens Tarahumara. C'est moi le premier qui ai .fait de toi un être humain! Et quel être humain! Quel âge as-tu maintenant?


  -Je dois avoir vingt et un ans, Señor.


  -Quelle honte! Une jeune beauté de vingt et un ans se promène chez moi nuit et jour... et n'est pas encore passée dans mon lit. C'est ça, la reconnaissance, fillette?


  Paddy but son café brûlant à petites gorgées et il commença à transpirer. Brusquement, son visage prit une expression de gravité, son sourire jovial disparut, son regard se fit dur, de cette dureté qui faisait peur à tous ceux qui approchaient du Maître.


  -Etsi je t'en donnais l'ordre? dit-il à voix haute. Matri remplit une nouvelle fois la tasse de café. Samain ne tremblait même pas, Paddy s'en rendit parfaitement compte. Une petite garce d'Indienne, pensa-t-il. Comme elle sait bien se dominer, cette petite chatte noire!


  -Qui m'en empêchera? s'écria-t-il en essayant de lui prendre le bras.


  Mais elle fut plus rapide et d'un bond en arrière lui échappa. Son corps se cabra sous la mince robe de coton. Un chat sauvage qui se prépare à sauter.


  - Viens ici! ordonna Paddy d'une voix sourde.


  -Non, Señor.


  -Diable, non? Non, chez moi? Je te ferai fouetter!


  -Vous pouvez me battre à mort, Señor, mais je ne deviendrai pas votre putain.


  Paddy se tint coi. Contrairement à son habitude, il s'abstint d'appeler Antonio Tenabo, l'exécuteur ordinaire de toutes les tâches du bourreau. Il n'en perdit pas davantage sa bonne humeur, continua à manger, se coupa une tranche de jambon, se frotta les pieds l'un contre l'autre. Matri se maintenait prudemment à bonne distance.


  -J'ai toujours obtenu tout ce que je désirais, Matri, dit-il tout en mangeant. Sinon par des arguments convaincants, du moins, avec de l'argent. Et dans les cas où l'argent ne convainquait pas, il ne manquait pas d'autres moyens pour faire courber les autres sous ma volonté. Il n'y a qu'une chose que je n'ai jamais faite : prendre une femme par la force! Et pourquoi l'aurais-je fait? Elles viennent d'elles-mêmes. Leur prix actuel? Dix litres d'eau.  New York, une comtesse, dont la noblesse remontait aux calendes grecques, me coûta cent mille dollars. Comprends-tu ce que je veux dire, petite garce?


  -Vous ne pourrez jamais m'acheter, Señor, répliqua Matri sur un ton paisible.


  -Mais il y a ce Juan-Christo.


  Paddy se choisit minutieusement un toast et du fromage de brebis frais.


  -Qu'est-ce que... qu'est-ce que vous lui voulez, à Juan-Christo? demanda Matri à voix basse.


  -Il excite les gens. Ce drôle de Père Félix prêche à l'église, et ton distributeur de drogue poursuit l'homélie de son propre chef.


  -Il aide les gens! protesta Matri. Il les console, il leur donne du courage !


  -Parfait!


  Paddy mordit à pleines dents dans son toast tout en jetant un coup d'œil vers la jeune fille.


  - Maintenant, écoute-moi bien. Je me sens de très bonne humeur ce matin, et je ne tiens pas à la perdre. Bien que pour la première fois, je vienne de prendre conscience de ce que j'ai là à mon service, à .portée de la main, depuis tant d'années! Nous en reparlerons. Mais ton Juan-Christo, aujourd'hui même, je le ferai passer à la casserole, tu m'entends? Allez, file, et envoie-moi Tenabo! Ah, encore une chose, cria-t-il à Matri au bout de quelques secondes. Si tu quittes ma maison, je te ferai rechercher! Peu m'importe de détruire tout le village pour te retrouver!


  La bonne humeur matinale de Paddy fut troublée une seconde fois. Un boy parut sur la terrasse en portant le téléphone.


  -Un appel de Nonoava, Señor Paddy. Urgent! C'était Mendoza Femola, le chef de la police.


  Le docteur Högli et le Père Félix firent stopper leurs jeeps blanches de poussière devant la porte de la préfecture de police. De son bureau, Femola les observa, et bredouilla dans le téléphone d'un air de détresse.


  -Que dois-je faire, Señor Paddy? Le docteur et le curé!


  Il était un peu moins de onze heures. Une heure très maladroite pour rendre visite à Mendoza Femola qui, à partir de dix heures et demie, régulièrement, était ivre, ce qui signifiait : le bureau de la police était fermé jusqu'au coucher du soleil.


  Le chef de la police commença par faire attendre ses visiteurs pendant une demi-heure dans la salle d'attente puante où un policier au visage troué par la petite vérole fumait des cigarillos et répondait invariablement à tous les appels téléphoniques : «Essayez encore dans une heure, pour l'instant, nous sommes débordés.»


  -Quelle porcherie! commenta Högli bouleversé. Voilà donc le pouvoir exécutif de ce district?


  Le père Félix observait le véroleux; celui-ci en effet ne cessait de le regarder d'un air mal à l'aise. Un prêtre reste un prêtre, pour les catholiques du Mexique, le représentant de Dieu sur la terre; le faire attendre comme un vulgaire ânier, c'était peut-être une preuve de courage de la part de Mendoza Femola, mais tout de même une décision incompréhensible.


  -L'administration mexicaine est excellente dans les grandes et les petites villes, dit le Père Félix. Mais plus vous vous enfoncez dans les territoires désertiques, dans les régions habitées par les Indiens, dans les districts où règnent les grands hacienderos et les gros propriétaires terriens qui, malgré la réforme agraire, tiennent encore le monopole du pouvoir, autrement dit plus vous pénétrez dans la misère, plus misérable aussi devient le pouvoir public. Un peso à la main prend beaucoup plus d'importance que le moindre paragraphe du code civil.


  Le Père Félix tira de la poche de sa soutane un sifflet à roulette, sous les yeux ahuris du docteur.


  -Qu'est-ce que vous allez faire, Père?


  -Femola nous fait attendre, c'est là le truc le plus ancien et le plus banal de tous les fonctionnaires du monde : celui qui attend perd toute son assurance. Attendez un peu, vous allez voir les bons résultats d'une petite révolte.


  Il se mit à siffler, un coup de sifflet strident qui déchira le silence ambiant. Le véroleux ricana et porta les mains aux oreilles.


  La porte claqua contre le mur. Sur le seuil, Mendoza Femola apparut, légèrement vacillant. Son visage poreux était écarlate; sur son ventre épais, l'uniforme souillé avait glissé de côté. Il manquait un bouton à la veste, et on apercevait sous la chemise un gilet de corps de couleur douteuse.


  -Qui a fait ça? hurla-t-il. Qu'on l'arrête! Qu'on l'emmène!


  Le Père Félix cessa de siffler. Son visage maigre exprimait la satisfaction la plus intense. Il se leva, et le docteur Högli l'imita.


  -Que Dieu te bénisse, mon fils! dit le Père en levant la main droite.


  Que restait-il à faire à Femola, sinon baisser la tête et murmurer : «Loué soit le Seigneur Jésus-Christ.» Le Père Félix lança au docteur un coup d'œil triomphant. Celui-ci fit quelques pas en avant et toisa plusieurs fois le chef de la police, puis il hocha la tête.


  -Je suis le docteur Högli, de l'hôpital Henri-Dunant, de Santa Magdalena. Je le savais d'avance, Señor Femola : vous souffrez d'une cirrhose du foie.


  Mendoza Femola laissa échapper un profond soupir, puis il libéra le seuil de la porte et fit signe à ses visiteurs d'entrer dans son bureau.


  Le colloque ne dura pas longtemps; et il s'avéra que Högli ne s'était pas trompé dans ses conjectures; Mendoza Femola bourrait ses coussins des lettres qui l'ennuyaient.


  -Des requêtes écrites? s'écria Femola sur un ton mélodramatique. Des plaintes? Adressées à moi? Et que vous auriez envoyées au gouvernement de Chihuahua, à charge par lui de me les faire parvenir? Messieurs, voilà qui est nouveau pour moi! Je n'ai jamais rien reçu de tel ! Je vous le jure, par la Vierge Marie!


  -Femola, ne blasphémez pas la Mère de Dieu! Intervint sévèrement le Père Félix.


  -Par tous les saints du paradis, mon Père, je le jure : je n'ai reçu aucune plainte! De la drogue dans les montagnes? Des champs de chanvre et de peyotl? Chez le Señor Paddy? C'est inouï! Je vais lui faire prochainement une visite-surprise! Nous savons tous, Señores, que la drogue... Non, ça alors! Je vais inscrire cela au procès-verbal.


  Femola alla chercher une feuille de papier et une vieille machine à écrire, et se fit dicter les précisions nécessaires par le Père Félix et le docteur Högli. Malgré son ivresse, il tapait parfaitement bien... La machine crépitait, comme si elle était manipulée parla meilleure des dactylos.


  Ce qu'ils ne pouvaient pas voir, c'était le texte écrit. Aux paroles dictées par Högli.


  «Lorsque je passai à cheval devant les champs de peyotl, quelqu'un tira sur moi...».


  Le chef de la police avait substitué le texte suivant, de l'air le plus sérieux du monde : sidklashauwbch dheizuaj, cIl sjdkfkc. AAA fid zkls kfiejsksjdiflsk...


  - Bien, conclut-il lorsque ses interlocuteurs se turent. Cela suffit. Le gouverneur de Chihuahua ne manquera pas d'être édifié. Je vous remercie, Señores, pour toutes ces informations de la plus haute importance.


  Il plia le «procès-verbal» et l'enfouit dans un tiroir.


  -Ne devons-nous pas signer nos dépositions? demanda Högli.


  -Nous ne sommes pas en Suisse ici, Docteur, protesta Femola en s'inclinant. Je les signerai moi-même. La signature d'un fonctionnaire mexicain vaut à elle seule un document. Nous ne sommes pas aussi méfiants que vous autres, Européens.


  « Tout cela ne me dit rien qui vaille », commenta Högli lorsqu'ils se retrouvèrent dans la rue. Caché derrière les rideaux de son bureau, Mendoza Femola les suivait des yeux.


  -Que va-t-il faire maintenant?


  -Il va téléphoner à Paddy. C'est certain.


  -Et le procès-verbal?


  -Il ne quittera pas le tiroir.


  Le Père Félix se glissa sur le siège brûlant de sa jeep.


  - Mais rien que le fait qu'il appelle Paddy représente déjà un grand succès! Paddy va devoir enfiler ses gants blancs. Je le connais trop bien pour croire le contraire.


  Il mit le contact.


  - Vous rentrez directement à Santa Magdalena?


  -Oui. Pas vous, mon Père?


  -Je voudrais encore, rendre visite à mon supérieur séculier, à l'église.


  Le Père Félix tendit la main au médecin.


  - Soyez prudent, Docteur. Il n'est pas impossible que Paddy ait déjà transformé la route en champ de bataille.


  -Je ferai attention à moi, mon Père, ne craignez rien.


  Il attendit que la jeep du Père Félix ait disparu au détour de la route, puis il démarra à son tour et reprit le chemin de la solitude.


  Peu avant d'arriver à Santa Magdalena, là où la route se transformait en un sentier de terre raboteux, il aperçut une silhouette sombre sur le côté de la route. Il tira son revolver, et continua à rouler prudemment, l'arme au poing.


  En approchant, il se rendit compte qu'il s'agissait d'une voiture américaine, une de ces voitures immenses et luxueuses dans lesquelles on roule commesi on se trouvait dans un fauteuil-club. Le toit ouvrant était béant, les vitres baissées. Une silhouette se tenait penchée sur le moteur, manifestement occupée à en fouiller les secrets.


  Quel piège banal, se dit Högli. On en a déjà vu des centaines de semblables au cinéma.


  Il freina brusquement et sauta de la jeep. Un épais nuage de poussière l'enveloppa immédiatement. Le revolver prêt à la détente. Il traversa le nuage en courant.


  Puis il abaissa son arme et contempla son adversaire d'un air embarrassé. C'était une femme, une femme comme Högli n'en avait encore jamais vu. Un foulard noué autour des longs cheveux noirs, une silhouette mince moulée dans un léger costume à rayures rouges et jaunes; le chemisier à moitié déboutonné laissait voir une poitrine généreuse comme deux coupes recouvertes de la dentelle la plus fine. Le visage fin aux sourcils soignés et aux lèvres peintes en rouge rappela immédiatement au médecin un tableau de Vélasquez, une de ces belles dames fières et inaccessibles de la vieille aristocratie espagnole.


  -Je crois que je suis en panne sèche, dit la femme d'une voix qui s'harmonisait parfaitement avec son corps : basse, mélodieuse, comme une sonorité de violoncelle.


  - Je ne crois pas, Señor, que vous pourrez remettre ma voiture en marche avec un revolver.


  Il était tellement ahuri qu'il lui fallut plusieurs secondes pour se rendre compte à quel point il devait avoir l’air ridicule avec son revolver en main, pointé sur la jolie inconnue. Il lui dédia un sourire embarrassé, rengaina son arme et s'inclina cérémonieusement, ce qui, dans ce cadre et dans cette situation, ne laissa pas de faire un effet pitoyable.


  -Docteur Högli, dit-il d'une voix ferme. Je suis médecin, Señora.


  -Señorita.


  Elle lui rendit son sourire et montra du doigt, son monstrueux véhicule immobilisé.


  - Pas besoin de diagnostic : c'est une panne sèche. Il est vrai qu'elle bouffe des quantités ahurissantes de carburant. Évidemment, il n'y a pas l'ombre d'un poste d'essence à l'horizon, n'est-ce pas?


  -Ici? Si vous continuez votre route, vous ne tarderez pas à oublier que vous vous trouvez sur notre planète. Un poste d'essence? Non, Señorita...


  -Evita Lagarto.


  Elle s'ébroua, et un nuage de poussière s'échappa de son vêtement, puis elle dénoua son foulard, secoua ses longs cheveux de jais, consciente de sa beauté et de l'impression qu'elle produisait sur la gent masculine.


  - Peut-on prélever quelques gouttes chez vous, Docteur?


  -Bien sûr. J'ai trois bidons de réserve dans ma voiture.


  -Vous êtes en tournée professionnelle?


  -Si on veut.


  Le médecin pensa à Mendoza Femola et à sa cirrhose.


  - En général, ce sont les malades qui viennent me trouver.


  -Ici, dans ce désert, vous avez un cabinet?


  -Tout un hôpital même. Là-haut, dans les montagnes, vivent beaucoup d'Indiens, des êtres oubliés.


  Si personne ne s'occupe d'eux.


  Högli alla chercher deux bidons dans sa jeep. Quand il revint près de la voiture américaine. Evita Lagarto jouait avec le bouchon de son réservoir comme avec une balle.


  -Jusqu'où pourrai-je aller avec ça? demanda-t-elle pendant que Högli versait le premier bidon.


  -Certainement jusqu'à l'hôpital.


  Il releva sur elle des yeux étonnés.


  - Vous voulez continuer ce chemin? Je pensais que vous vous étiez égarée. Où voulez-vous donc aller?


  -Chez le Señor Paddy, répondit-elle.


  Le docteur Högli posa le bidon par terre.


  - C'est bien la direction, n'est-ce pas?


  -Cette route est la seule qui conduise à Santa Magdalena. L'hacienda de Mr Paddy et l'hôpital sont situés vis-à-vis l'un de l'autre. Entre les deux se trouve le village. Vous connaissez Jack Paddy?


  -Non.


  -Et pourquoi voulez-vous lui rendre visite?


  Evita Lagarto s'adossa à la voiture et continua à jouer avec le bouchon de son réservoir. Ses ongles longs, laqués rouge, brillaient comme si elle s'était trempé le bout des doigts dans le sang.


  -Je pourrais vous répondre : En quoi cela vous regarde-t-il, Docteur? Mais le ton de votre voix excite ma curiosité. Est-ce qu'une visite au Señor Paddy est chose tellement extraordinaire?


  -Je ne crois pas. Il doit recevoir beaucoup de visites, car c'est un homme qui brasse beaucoup d'affaires...


  -De nouveau ce ton ambigu, Docteur.


  -Allez-vous rester un certain temps à Santa Magdalena?


  -Non. Mon père m'a chargée d'un message pour le Señor Paddy. Je suis une sorte de saute-ruisseaux. Bien entendu, il y a le téléphone et le téléscripteur, mais cela m'amuse de parcourir la région en voiture. C'est la seule activité qui me soit permise... Sans compter les parties, le tennis, le cheval et le flirt.


  Elle laissa échapper un bref éclat de rire sombre, fascinant, qui alla droit au cœur de Högli.


  - Nous sommes propriétaires de la plus grande affaire d'importation et d'exportation de fruits exotiques du Nouveau-Mexique. Vous connaissez déjà El Paso?


  -Non, je n'ai fait qu'y passer.


  Il continua à vider son bidon d'essence. Des fruits exotiques, se dit-il. Voilà de fameux fruits exotiques! Naturellement, l’échinocactus est un fruit exotique; on peut tout baptiser ainsi, même le chanvre et le haschisch. Cette femme à l'allure d'ange parcourt le pays, porteuse de messages pour des créatures comme ce Paddy, et c'est elle qui se fait ainsi complice de la déchéance de milliers d'êtres humains. Est-elle seulement au courant?


  Il jeta un coup d'œil vers Evita. La radio marchait, une musique de danse américaine. De ses doigts fins, la jeune fille accompagnait le rythme des saxophones et des clarinettes. Sous le chemisier, sa poitrine battait aussi la cadence.


  Högli jeta de côté le bidon vide, saisit le second, et il parut se concentrer entièrement sur le gloussement de l'essence.


  -Paddy ne cultive pas de fruits exotiques, dit-il sans transition.


  -Non?


  La question reflétait un étonnement profond. D'une seconde à l'autre, il perdit toute son assurance. Elle ne se doute vraiment de rien, pensa-t-il, et il sentit que cette vérité lui apportait un grand soulagement. On se sert d'elle comme d'une messagère innocente, justement parce qu'elle aime tant parcourir le monde en voiture. Elle distribue des messages pour l'enfer tout en demeurant elle-même un ange.


  Stupidités! Du romantisme à bon marché. L'enfer, les anges... Voilà le résultat de la canicule sur le cerveau. Sept mois sans eau et sans ombre, sept mois avec uniquement cette brûlure venue du ciel. Il y a de quoi perdre la raison, en vérité.


  -Paddy cultive du coton et du café, dit-il. Et autre chose encore.


  -Le coton ne nous intéresse pas du tout, répliqua Evita avec étonnement. Est-ce qu'il y a un autre Paddy dans la région?


  -Pour l'amour du ciel, non! Un seul suffit!


  Le bidon était vide. Högli le laissa choir sur le sol desséché. De son bras, il essuya la sueur qui lui inondait le front.


  -Allons, votre monstre va reprendre vie, à présent, dit-il. Roulez derrière moi, je vous montrerai la route, jusqu'à la bifurcation qui mène chez Paddy.


  -Vous n'ayez pas l'air de le porter dans votre cœur, le Señor Paddy, remarqua Evita sans même se donner la peine de refermer le capot et de prendre place au volant. Quel genre d'homme est-ce?


  -Qu'est-ce que votre père vous a raconté à son sujet?


  -Rien. Je dois lui remettre une enveloppe épaisse et, si j'en ai envie, je peux poursuivre mon voyage jusqu'à Acapulco. Trois semaines formidables au bord de l’océan. Acapulco est un endroit merveilleusement beau. Vous connaissez?


  - Non. Autour de moi, je n'ai qu'un océan de malades.


  Elle le contempla sans mot dire, comme on contemple un tableau très étrange, puis elle reprit son bouchon de réservoir, le lança en l'air et se décida enfin à le revisser.


  -Est-ce que Paddy est un type répugnant, Docteur?


  -Attendez de faire sa connaissance.


  -Est-ce qu'il va se montrer entreprenant avec moi?


  -Serait-il le premier?


  -Non!


  Elle se mit à rire, et écarta un pan de sa veste.  la ceinture pendait un petit revolver, dans un étui ouvert.


  -Il m'est déjà arrivé une fois de tirer dans les jambes d'un admirateur un peu trop bouillant, dit-elle de l'air d'un enfant qui s'amuse.


  Pour Högli, cette révélation représentait la découverte d'une nouvelle touche sur le tableau qu'il s'était fait de cette Evita Lagarto. Poupée de luxe, certes, mais le goût de l'aventure et la bravoure hardie de ses aïeux espagnols, les conquistadores, continuaient à survivre en elle.


  -On y va? demanda-t-il.


  La présence de cette femme commençait à le troubler. Il eut soudain envie de l'entendre demander : Est-ce que je peux loger chez vous, à l'hôpital? Et ensuite, si elle pouvait rester des jours, des semaines entières, jusqu'au moment où elle dirait : Je me suis habituée à Santa Magdalena... Est-ce que je peux m'y installer définitivement?


  Högli détourna le regard. Ce maudit soleil! Il grimpa dans sa jeep, s'assit sur le siège brûlant et mit le contact. Sidérée, Evita le regarda faire, puis elle ramassa les deux bidons abandonnés, les jeta dans son coffre et referma le capot d'un coup sec. Un drôle de garçon, ce docteur Högli. La plupart, des hommes, en général, se comportaient différemment en sa présence. Ils devenaient vite des coqs en chaleur, sans même se rendre compte à quel point ils étaient ridicules avec leurs manières affectées, leurs discours pompeux, leur intelligence simulée et leur voix sonore Tandis que ce docteur Högli, -d'après son nom, il devait être originaire de la Suisse- se comportait comme si, au lieu de donner de l'essence à une femme d'une beauté exceptionnelle, il venait d'offrir une poignée d'herbe fraîche à une vache égarée.


  -Vous êtes suisse? s'écria-t-elle lorsque la jeep passa devant elle à faible allure.


  -Oui. De Saint-Gall, répondit-il. Pourquoi?


  -Comme ça, pour savoir.


  Il haussa les épaules. Réponse qui ne lui disait rien. Evita monta dans sa voiture.


  Ils roulèrent pendant trois heures dans un nuage de poussière, jusqu'à la vallée encaissée au fond de laquelle se nichait Santa Magdalena. Venant du plateau, la «route la plus criminelle du monde», comme disait le Père Félix, descendait vers la vallée, sort de gril gigantesque sur lequel rôtissaient hommes et bêtes.


  Evita Lagarto stoppa, et elle sortit de sa voiture. Högli se mit en marche arrière pour la rejoindre.


  -C'est vraiment l'enfer, murmura-t-elle.


  Une épaisse couche de poussière la recouvrait; elle avait fait tout le voyage avec le toit ouvert et les vitres baissées.


  -Les géologues pensent qu'il s'agit là d'un grand cratère volcanique, analogue à celui du Ngorongoro, en Tanzanie. Regardez donc les formations montagneuses. D'anciens volcans.


  -Je regarde Santa Magdalena.


  Evita montra la vallée du doigt.


  - Ce bâtiment, là derrière, blanc et tout en longueur...


  -C'est mon hôpital, l'hôpital Henri-Dunant.


  -Et la maison de Paddy?


  -On ne peut pas la voir d'ici. En face de nous, il y a une découpure, un deuxième vallon étroit...


  - Oui, j'en vois l'entrée.


  -C'est dans ce vallon qu'est construite son hacienda. Un domaine digne d'un conte de fées. Les Mille et Une Nuits du Mexique. Paddy a creusé un puits très profond, d'où il tire l'eau à l'aide d'une pompe. Ce qui permet à sa propriété de s'épanouir en toute liberté.


  -Et le village, il n'en profite pas, lui?


  -Señorita, ne commencez pas à faire des réflexions socialisantes, répondit Högli sur un ton plein d'amertume. Non, le village et les neuf cents Indiens n'en profitent pas. Et il n'est pas tombé une goutte de pluie depuis sept mois.


  -Depuis sept mois?


  Elle le fixa d'un regard atterré.


  - De quoi vivent-ils alors?


  -De ce qu'ils tirent d'eux-mêmes... Vous le croiriez à peine, Señorita. Vous débarquez dans un autre monde. Tout ce qu'un être humain peut supporter est aussi invraisemblable qu'incompréhensible.


  -Le village tout entier est privé d'eau?


  - Disons qu'il en a juste un peu trop pour mourir. Ici, on meurt lentement, chaque jour un peu plus que la veille. On a le temps, beaucoup de temps...


  -Et s'il se mettait à pleuvoir?


  -Vous ne reconnaîtriez pas Santa Magdalena. Lorsque je suis arrivé ici, l'existence n'y était ni meilleure ni pire que dans mille autres villages indiens des montagnes et des régions désertiques du Mexique. On ne parle même pas de pauvreté ici, depuis des siècles, on ne connaît rien d'autre. Vous savez ce que c'est, la pauvreté, Señorita?


  -Et vous, Docteur Högli? lança-t-elle du tac au tac. Qu'y puis-je, moi, si j'ai un père riche? Bon, vous, vous vivez là-bas parce que vous êtes médecin. C'est votre mission à vous, de faire de l'idéalisme et de l'humanisme. Le serment d'Hippocrate. Votre rôle de bienfaiteur, c'est du volontariat! Le nouveau Messie de la Croix-Rouge! Mais comment avez-vous eu l'idée d'échouer ici?


  -Mon père était un petit fonctionnaire des chemins de fer suisses. Il a passé quarante ans de sa vie dans une petite cahute de garde-barrière, à ouvrir et à refermer les passages à niveau, à contrôler ses voies ferrées, à nettoyer ses lampes et ses signaux. Nous étions sept enfants, et nous nous nourrissions en .priorité de pommes de terre et de fromage blanc.


  -Et vous avez pu devenir médecin malgré tout?


  -J'ai donné des leçons particulières pour payer mes études.


  Högli donna un coup d'accélérateur.


  - Si nous continuions, Señorita?


  -Oui!


  D'un geste prompt, elle écarta les cheveux couverts de poussière qui lui tombaient sur le visage.


  - Si je n'avais pas cette lettre à remettre de la part de mon père, je ferais demi-tour en poussant un cri de joie!


  -Je ne m'attendais pas à une autre réaction, Señorita.


  Il démarra sur le chemin cahotant, dans un nuage de poussière.


  -Idiot! hurla-t-elle en le suivant des yeux.


  Puis elle monta en voiture.


  -Triple idiot! Et fanfaron avec ça! Et pour comble, il est encore fier de sa pauvreté!


  Dans la vallée, là où la route obliquait vers le paradis de Paddy, Högli s'arrêta. Evita freina juste derrière lui. Högli fit un geste vers la gauche.


  -Continuez par-là! Vous ne pouvez pas vous tromper. La route ne va pas plus loin qu'aux portes du paradis.


  Evita passa la tête par la vitre.


  -Eh bien, allez-y donc, Docteur! cria-t-elle.


  - Il faut que je continue tout droit...


  -Ah bon...


  Il haussa les épaules, appuya sur l'accélérateur et fila d'un bond. Mais au bout de quelques mètres, le rétroviseur lui apprit qu'Evita n'avait pas obliqué vers la résidence de Paddy; elle le suivait. Cela lui procura un sentiment de joie intense, bien qu'au même moment, il se traitât d'idiot le plus invétéré de tout le Mexique.


  Du chemin sablé, le gardien-chef de Paddy, Antonio Tenabo, déboucha sur son mulet; il passa le portail entrouvert, sauta en bas de sa selle juste en face de la résidence du maître, et rejeta son sombrero sur la nuque. Paddy était en pleine conférence avec ses chefs d'équipes. Il venait d'apprendre que près de cinquante pour cent des Indiens s'étaient fait porter malades ce jour-là, et flânaient à l'hôpital. Les Indiens, certes, avaient sucé les «mescal buttons», ces lamelles de peyotl qui transformaient le monde en un monde enchanté, mais au bout d'une heure de travail, trois tout au plus, ils jetaient leurs outils et rentraient comme des somnambules à Santa Magdalena. Les coups et les lanières n'y faisaient rien, les menaces de ne plus recevoir le moindre centavo ne leur parvenaient plus aux oreilles. L'argent ne permettait d'acheter ni l'eau, ni la santé, ni une longue vie. Du moins pas ici, pas à Santa Magdalena. Il ne restait plus que deux hommes qui eussent encore quelque importance : Padre Riccardo, le médecin, et le Père Félix, le gardien de leurs âmes.


   voir sa tête, il était clair que Tenabo rapportait de mauvaises nouvelles de son expédition. Paddy se pencha par-dessus la véranda.


  -Alors, tu as eu la trouille? hurla-t-il.


  Sa tête carrée explosait de chaleur. Tenabo leva les yeux vers lui. Crâne anguleux, pensa-t-il. Les Indiens trouvaient toujours les expressions les plus justes.


  -Impossible! répliqua Tenabo à son tour. Juste au moment où je visais, il n'était plus seul. Non, non, pas le curé, mais une Señorita. Une Señorita avec une grosse voiture américaine.


  -Une quoi?


  Paddy contemplait son valet d'un air incrédule.


  - Une femme? Une femme blanche? Ici? Avec une voiture américaine? Où est-elle?


  -Elle est partie avec le docteur.


  -Tiens, Högli reçoit la visite d'une dame?


  Le rire rauque de Paddy avait pris une sonorité menaçante. Il venait de perdre une des rares occasions favorables. Le docteur Högli était pratiquement impossible à atteindre hors de son hôpital.  plus forte raison à liquider.


  - Sors ma voiture! cria-t-il. Il faut que je vois ça : une femme qui débarque à Santa Magdalena sans prévenir!


  


   l'embranchement des chemins, le Père Félix et Paddy faillirent se heurter de front, bien qu'ils se fussent aperçus de loin et que la place ne manquât pas. Mais comme aucun des deux ne voulait céder devant l'autre, ils freinèrent en plein carrefour, de justesse, au moment où leurs voitures se frôlaient.


  -Vous venez de la gauche, Mr Paddy, s'écria gaiement le Père Félix en levant un index menaçant. Et la priorité à droite, qu'est-ce que vous en faites?


  -D'après vos idées, vous, c'est bien vers la gauche que vous déviez! hurla Paddy en sautant de son siège.


  Tenabo resta prudemment assis à l'intérieur de la voiture. Paddy rejoignit la vieille jeep d'où le Père Félix s'extrayait péniblement en secouant la poussière collée à sa soutane.


  -Nous voilà enfin seuls, Curé!


  -Vous pouvez venir me parler quand vous voulez à mon presbytère, Paddy, si vous vous sentez le besoin d'un entretien ou d'une confession.


  -Ne dites pas de sottises, Curé!


  Ils étaient presque de la même taille, mais de carrure, l'Américain mesurait presque le double du prêtre.


  - Vous avez essayé de faire violence à Mendoza Femola!


  -Je savais bien qu'il vous téléphonerait aussitôt. Évidemment, il ne remuera pas le petit doigt. Et s'il vient en visite, il boira son petit verre d'alcool chez vous, et vous lui mettrez une femme dans son lit. C'est tout ce dont il a besoin.


  -Malgré tout, vous ne cessez pas vos tentatives, vous et le docteur Högli. Vous n'êtes pas seulement des obstinés, vous êtes des imbéciles.


  -Ces derniers mois, je me suis demandé plus de cent fois pourquoi Dieu envoyait un châtiment aussi brûlant aux plus pauvres d'entre ses pauvres.


  Il leva les yeux vers le ciel. Le même bleu immuable, pas l'ombre d'un nuage. Une année sans pluie, se dit le Père Félix. Y survivrons-nous? Pourquoi ne pas déménager tout simplement dans une région où l'eau coule? Neuf cents Indiens, hommes, femmes, enfants, vieillards, on doit pouvoir les mener dans une terre plus clémente. Pourquoi ne pas rééditer, en plus petit, l'exploit de Moïse?


  La voix rauque de Paddy mit fin à ses pensées.


  -Et Dieu a-t-il donné une réponse? demanda-t-il d'un air doucereux.


  -Oui. Je crois que je sais maintenant. Les pouvoirs publics ne protègent pas les Indiens de Santa Magdalena... Pourquoi? Nous le savons bien. Vous êtes intouchable, Paddy. Vous avez vos relations parmi les gens de poids, même au-delà des frontières.


  -Pas mal observé, Curé... Et qu'y peut votre Dieu?


  -Dieu vous anéantira; il vous frappera au seul point où vous êtes sensible : avec son soleil.


  Le Père Félix leva le bras vers le ciel.


  - Il n'enverra pas de pluie. Il laissera tout périr de sécheresse, et il n'enverra pas d'eau jusqu'à ce que les Indiens, poussés dans les derniers retranchements du désespoir, aient le courage de vous chasser pour s'emparer de vos puits.


  -C'est ce que vous croyez?


  Paddy fixa sur le Père Félix un regard mauvais.


  - Évidemment, vous ne pouvez pas ne pas y croire, et ce sont de pareilles absurdités que vous prêchez dans votre église. Derrière la bannière «Dieu avec nous!» vous portez la révolution. Mais vous vous trompez, Félix Moscia. J'ai des mitraillettes, et si jamais ces Indiens parvenaient à percer le mur de mes armes, ils trouveraient un puits empoisonné ou un puits qui sauterait en l'air au moment même où ils seraient tous en train.de s'abreuver. Je ne capitulerai jamais, et au cas où je ne pourrais pas l'empêcher, ce sera en même temps que toute la région!


  - J'ai déjà entendu prononcer ces mots-là en Allemagne, il me semble...


  -Vous ne devriez pas vous occuper de politique, Curaillon, et surtout, ne pas mettre en scène de révolution!


  Paddy enfouit ses mains dans ses poches.


  - Quelle stupidité de discuter ainsi au milieu de la route. Qui libère le passage?


  -Vous, Mr Paddy.


  -Si ça vous amuse, je vous en prie! Je ne savais pas qu'il était si facile de vous faire un petit plaisir.


  Ils montèrent tous deux dans leur voiture respective. Paddy attendit que le Père Félix ait pu obliquer vers la route de Santa Magdalena, sous le regard désapprobateur de Tenabo qui considérait cela comme une défaite de son chef.


  -Suis-le! dit Paddy en gratifiant Antonio Tenabo d'un violent coup de poing.


  -Fais un détour autour de l'église! Je veux voir de mes propres yeux combien de fainéants et de soi-disant malades flânent de ce côté.


  Il faisait erreur. La place de l'Église était vide. Seul le Père Félix était déjà arrivé; il ôtait de sa jeep une caisse de bouteilles de vin. Quelques vieillards indiens étaient accroupis sous le mur du jardin du presbytère, à l'ombre d'un arbre anémique, et sommeillaient Sinon, le village semblait à l'agonie; pas même un de ces chiens errants, à moitié sauvages, ne l'animait; tout se cachait dans les demeures, à l'ombre brûlante où il faisait tout de même meilleur que sous le soleil ardent.


  -Continue, grogna Paddy. Nous allons tous les rencontrer à l'hôpital.


  


  Après tout ce qu'elle avait vu en traversant le village, Evita Lagarto ne s'attendait pas à trouver un hôpital aussi propre, aussi soigné, aussi « européen ». Juan-Christo distribuait de l'eau parmi les Indiens qui attendaient des soins à l'ombre des toits, un quart de litre par malade. Les malades hospitalisés recevaient de toute façon leur ration de thé; ils étaient les seuls à ne pas souffrir de la soif.


  -Voilà, dit le docteur Högli en l'invitant à s'asseoir sur le canapé de son bureau.


  Un boy, un petit métis qui n'avait plus quitté Högli après une appendicite, car il n'avait pas de famille, apporta des jus de fruits, « made in California ».


  - Ces derniers temps, nous recevons de plus en plus de malades qui se blessent eux-mêmes volontairement. Ils se tranchent un petit doigt ou un orteil, ou ils se déchirent la cuisse, uniquement dans l'espoir d'être admis à l'hôpital. On voit tout de suite qu'il ne s'agit pas d'accidents...


  -Et qu'est-ce que vous en faites? demanda Evita en regardant par la fenêtre le spectacle de la distribution de l'eau.


  -Je leur fais un pansement et je les renvoie chez eux.


  -Est-ce que ce n'est pas cruel?


  -Mon puits commence à se tarir. Tandis que chez Paddy, les fontaines jaillissent du sol pour arroser les fleurs et les arbustes, plusieurs centaines de litres par jour. Sa piscine est pleine à ras bord, et il y passe une partie de ses journées. Pendant ce temps-là, à l'extérieur des murs, les Indiens assoiffés entendent le clapotis de l'eau.


  -Cet homme doit être un vrai démon.


  Elle se tourna vers Högli et devina la question qui lui brûlait les lèvres.


  - Quel rapport mon père a-t-il avec cet homme? Voilà ce que vous avez envie de me demander, Docteur, n'est-ce pas? Et voici ma réponse; je n'en sais rien. Je ne suis qu'une messagère, et cela, uniquement parce que j'aime me promener en voiture.


  -Paddy cultive les plantes d'où on tire les drogues hallucinogènes, dit le médecin d'une voix neutre; mais les yeux d'Evita Lagarto s'agrandirent d'horreur.


  - Du chanvre et du peyotl.


  -Mon père fait le commerce de fruits exotiques! Prononça-t-elle à haute voix.


  -Il est possible que Paddy expédie ses produits dans des caisses de fruits exotiques. C’est un moyen sans danger.


  -Est-ce que vous croyez mon père capable d'une telle scélératesse, Docteur?


  -Je ne connais pas votre père, Señorita.


  -Ne vous suffît-il qu'il soit mon père?


  -O mon Dieu! fit Högli en levant les deux mains devant son visage. N'allez pas me sauter à la figure comme un chat sauvage! Évidemment, je m'attendais à une telle question, c'est tellement féminin! Le corps médical n'a pas encore cessé de nos jours de se disputer sur la question de l'hérédité du caractère. En tout cas, il n'y a guère de points communs entre le caractère et les grosses affaires, celles qui brassent des millions.


  -C'est ce que pensent les pauvres.


  -C'est l'expérience des sots qui ont appris à ouvrir les yeux, Señorita. Quand vous serez rentrée chez vous, demandez donc à votre père quelles espèces de fruits exotiques il reçoit de Santa Magdalena. Vous avez vu vous-même ce qui pousse ici.


  -Je lui poserai la question, Docteur.


  Elle rejeta la tête en arrière, avec cette sauvagerie empreinte de dignité propre aux seules Espagnoles.


  - Est-ce que je puis y changer quelque chose maintenant?


  -La lettre?


  -Je ne subtilise rien.


  -Elle peut causer une misère infinie.


  -Je le verrai bien quand je l'aurai donnée au Señor Paddy. Il sera bien obligé de me la lire, mieux encore, de me la montrer.


  -Ah, vous croyez cela?


  Högli lui tendit la main pour l'aider à se lever. Ce premier contact de leurs deux mains produisit de part et d'autre comme un choc électrique. Leurs doigts se crispèrent et ne se désunirent que lorsque le médecin se fût forcé à sourire.


  - Je voudrais vous montrer l'hôpital, dit-il d'une voix sourde. Si cela vous intéresse...


  -Mais bien sûr. Docteur!


  Sa voix aussi manquait d'assurance.


  -Ce ne sont que des Indiens sales, Señorita.


  -Pourquoi vous ingéniez-vous à me rebattre les oreilles de ces mots? Pour me provoquer? Cette visite me fait maintenant doublement plaisir, et je me fiche pas mal si vous croyez que je mens !


  Il se tut et lui montra le chemin, ouvrant les portes devant elle, heureux quand le hasard les rapprochait l'un de l'autre.


  Paddy les rencontra dans la salle de soins.


  On l'avait entendu venir, quand il avait hurlé sur la place :


  « Ah, les voilà, ces fainéants! Tas d'insectes! Et ça boit de l'eau. Bande de pourris! Ils ne foutent rien, ils s'évanouissent de soif, et ils se glissent jusqu'ici pour se remplir la panse! Antonio, inscris les noms. Ils devront tous rattraper les heures perdues!  la minute près!


  -Voilà votre fournisseur de fruits exotiques, dit Högli devant l'air surpris d'Evita.


  -Ce type qui vocifère? demanda-t-elle. Qu'est-ce qui lui prend de se conduire comme un porc ici, chez vous, dans votre hôpital?


  -Demandez-le-lui donc vous-même, Señorita! Högli boutonna sa blouse blanche; il se prépara à aider Juan-Christo, débordé par le nombre des malades. Dehors, certains attendaient déjà depuis sept heures. D'où leur venait donc leur patience, comme à tous les Indiens du reste? Mystère.


   l'entrée de la salle de soins, quelques Indiens furent envoyés contre les murs. Et c'est seulement après qu'on aperçut Jack Paddy; il venait de lancer un coup de genou à un homme qui ne s'écartait pas assez vite sur son passage. L'homme vacilla et tomba contre le mur en gémissant.


  -Sale porc! dit Evita à voix haute dans le brusque silence.


  Seul un enfant se plaignait doucement, étendu sur la table de soins, couvert de pustules.


  Du coup, Paddy s'arrêta. Tous le regardèrent comme si on attendait une réaction de sa part. Qui aurait jamais osé le traiter de porc?


  - Jack Paddy, dit le docteur Högli en traînant sur les mots, vous vous trouvez ici chez moi. Je n'aurai pas le moindre scrupule à vous obliger à respecter mes droits domestiques de la seule manière qui vous soit compréhensible.


  Il tira de la poche de sa blouse un revolver qu'il posa sur une table. Les malades reculèrent jusqu'aux murs. Trois Indiens, étendus sur les tables de soins avec des blessures béantes, glissèrent sur le plancher et essayèrent de se sauver prestement.


  -Il n'y a personne qui songe à violer vos maudits droits domestiques! répliqua Paddy sur un ton plus calme qu'on ne s'attendait.


  Il regarda Evita, et tout comme le docteur Högli quelques heures auparavant, il se dit qu'il n'avait jamais vu une femme plus belle et plus fascinante.


  - Mais, en tant que patron, est-ce que je n'ai pas le droit, moi, de m'informer sur leur véritable état de santé? Il y a quatre champs qui attendent d'être moissonnés, et combien d'ouvriers se sont présentés au travail? Vingt-neuf en tout! Que puis-je faire avec vingt-neuf hommes, Docteur?


  Il s'approcha, toisa Evita sans la moindre pudeur, et à la grande surprise de tous les spectateurs, il s'inclina légèrement.


  -Une doctoresse? demanda-t-il. Je suis Jack Paddy. Je me réjouis, Miss... Miss...


  -Je ne me réjouis pas du tout, moi.


  Il releva ses sourcils broussailleux et fit un large sourire.


  -C'est ce que j'ai cru comprendre. N'est-ce pas vous qui m'avez traité de sale porc?


  -Précisément.


  - Je suppose que vous êtes vétérinaire et que vous ne vous occupez des êtres humains qu'en cas de nécessité. Précisons donc : si je suis un porc, je suis en tout cas un sanglier. Vous connaissez le danger que représente un sanglier quand il est excité?


  - Ne faites pas d'humour, Mr Paddy, intervint Högli avant qu'Evita n'ait eu le temps de répondre. Señorita Lagarto voulait justement aller vous rendre visite. Elle n'a fait un détour que pour visiter l'hôpital.


  - Lagarto? répéta Paddy lentement


  Du coup son sourire disparut.


  - Miguel Lagarto?


  -C'est mon père.


  Evita tira de son sac une enveloppe épaisse.


  - Je me suis proposée pour vous remettre ceci.


  Paddy allongea le bras pour s'emparer de la lettre, mais Evita Lagarto fut plus prompte.


  - Vous attendiez cette lettre, n'est-ce pas?


  -J'attends toujours des lettres de ce genre.


  - cause des fruits exotiques?


  -Je fournis toutes les quantités de fruits exotiques qu'on désire, ricana Paddy.


  -Je ne vous remettrai pas cette lettre! Prononça Evita à haute voix.


  -Dans ce cas, le papa sera obligé de botter les fesses à sa jolie fifille, éclata de rire Paddy. Savez-vous au moins quelle est la valeur en dollars de cette lettre?


  -Je le devine.


  D'un bond, Evita Lagarto se tourna vers Högli et lui tendit la lettre.


  - Prenez-la, Docteur.


  -Vous êtes folle? hurla Paddy. Donnez-moi la lettre!


  Il fit un pas en avant, mais se heurta à Juan-Christo qui s'était interposé entre Högli et lui, un revolver en main. Paddy freina son attaque et enfouit ses mains dans ses poches.


  -Je vais téléphoner à votre père, Miss Lagarto, dit-il d'une voix sombre.


  -J'aurai moi-même quelques points à éclaircir avec mon père.


  Elle s'approcha hardiment de Paddy et le fixa droit dans les yeux. Quel regard! se dit-elle. Des yeux capables de tuer.


  - Vous avez maintenant un nouvel adversaire, Mr Paddy. Et peut-être le plus dangereux de tous...


  -Faut-il que je tombe à genoux, sale gamine hystérique?


  Il reprit son souffle.


  - Sachez que je ne dépends pas de nos relations d'affaires... ni de votre père à plus forte raison! Ce cher Daddy, on ne va pas tarder à le priver de son paradis, si les livraisons en provenance de Santa Magdalena viennent à cesser. Mais ce sont des répercussions de politique économique. Votre engagement personnel, Miss Lagarto, est un autre problème. Avez-vous bien regardé Santa Magdalena? Nous vivons tous dans un trou relié au monde extérieur par une seule route : notre cordon ombilical, si je puis dire. Et un cordon ombilical, ça se coupe.


  Il fit demi-tour; tous les spectateurs se collèrent contre les murs; personne ne l'empêcha de sortir de là salle de soins. Arrivé au seuil de là porte, il se tourna une dernière fois, et le doigt pointé sur Juan-Christo, il ajouta encore :


  -C'est vous, n'est-ce pas, le crétin qui se considère comme le fiancé de Matri? Où est Matri? Depuis le petit déjeuner, elle a disparu. Elle est chez vous? Qu'elle rentre immédiatement!


  - Je le lui dirai quand je la verrai, répondit Juan-Christo avec calme. Elle n'est pas ici.


  -Vous voyez, Miss Lagarto... Voilà comment tout le monde ne cesse de me mentir!


  Il refit quelques pas dans la salle.


  - Je vous le dis parce que les autres m'y obligent : j'ai fait un peu peur à Matri ce matin, et apparemment personne n'est capable de supporter la moindre plaisanterie ici C'est moi qui ai élevé Matri, je l'ai trouvée quand elle n'était qu'un petit chat jeté dans un coin pour y mourir. Riez tant que vous voulez, mais je me sens l'âme d'un père à l'égard de Matri. Jamais je ne toucherais à un cheveu de sa tête et je casserais la gueule à celui qui oserait lui faire le moindre mal. Ce n'est qu'aujourd'hui que j'ai appris son amour pour ce métis. Diable, cela m'a fait un peu mal Elle est pour moi comme ma propre fille, vous comprenez?


  - Non! répondit Evita durement.


  - C'est bien ce que je pensais. Pourquoi dépenser tant de paroles? Mais soyez-en avertie, et vous aussi, Docteur Högli : Matri reviendra chez moi... Sinon je mettrai tout Santa Magdalena à feu et à sang, y compris votre hôpital. Je vous le jure, Docteur!


  Il fit demi-tour et sortit. Les pneus crissèrent, et Paddy disparut dans un nuage de poussière.


  -Ainsi, c'était bien lui, commenta Högli en ôtant le revolver des mains de Juan-Christo. Matri est chez toi?


  -Oui, Padre Riccardo. Mais elle ne retournera plus chez Paddy.


  Il se mit soudain à trembler.


  - Dites-moi qu'elle ne sera plus jamais obligée d'y retourner! Elle a peur!


  -Maintenant, nous connaissons son point faible.


  Evita fixait toujours la porte comme si elle voyait encore Paddy.


  - Mon Dieu, ce monstre a tout de même un cœur! Docteur Högli, je le crois quand il dit qu'il aime Matri comme sa fille.


  -Ridicule!


  -Non, ce n'est pas ridicule! Une femme a l'oreille plus fine quand il s'agit de déceler des demi-tons. C'était authentique, je l'ai senti. Juan-Christo, conduisez-moi auprès de Matri. Je veux la voir.


  


  Le soir, le Père Félix vint à l'hôpital. On entendit sa vieille jeep ronronner de loin. Il apportait un de ces vieux chapeaux ronds d'Indiens, percé de quatre trous de balle.


  -La route est fermée, annonça-t-il après que Högli lui eut présenté Evita Lagarto. Ce sont les Indiens qui me l'ont appris aussitôt, et je me suis hasardé sur les hauteurs, avec ce chapeau brandi sur une perche. Nouvelle version de Guillaume Tell! Fin de la route. Des deux côtés les coups se mirent à pleuvoir. En outre, ma ligne téléphonique est coupée.


  -Je sais. La nôtre aussi, mon Père.


  Högli examina le chapeau percé.


  - Paddy a toujours eu un faible pour la perfection.


  -Qu'est-ce que tout cela signifie? demanda le Père Félix interloqué.


  -Il veut récupérer cette lettre.


  Högli lui montra l'enveloppe. Evita l'avait ouverte en sa présence et en avait étalé le contenu sur la table. Cinquante mille dollars en espèces, et un chèque de deux cent cinquante mille dollars sur la Banque Nationale de Mexico. Le Père Félix hocha la tête.


  -Malgré tout... Señorita Lagarto devra rendre des comptes sur la somme en argent liquide; on peut faire opposition à un chèque et en envoyer un autre directement à un compte bancaire. Pourquoi s'énerve-t-il alors?


  -Il est dans une impasse.


  Högli évita de regarder la jeune fille. Il ne voulait pas qu'elle pût lire son inquiétude dans ses yeux.


  -Señorita Lagarto est devenue pour lui un adversaire en puissance. Il faut qu'il l'élimine. Nous ne pouvons, nous, que lui envoyer des petits coups d'épingles; moi, je ne peux pas abandonner mes malades ni vous, vos brebis. Mais Señorita Evita peut déclencher de dangereux remous.


  -Ce qui signifie que..., commença le Père Félix, la gorge sèche.


  -Oui, c'est cela!


  Högli baissa les yeux.


  - Il va falloir vous préparer à un séjour prolongé à Santa Magdalena, Señorita Lagarto. Vous n'irez pas flirter cette fois-ci à Acapulco.


  -Vous croyez vraiment qu'il va chercher à me tuer? dit Evita avec une impassibilité que ne comprirent ni le Père Félix ni Högli.


  -Si nous le croyons? Nous le savons.


  Le Père Félix montra du doigt le chapeau indien.


  - Je propose que vous vous installiez au presbytère. Vous y serez plus en sécurité qu'ici, à l'hôpital.


  -Paddy ne respectera pas davantage votre église que le reste, mon Père, intervint Högli en hochant la tête.


  -  son commandement, ses gardes du corps prennent d'assaut même les églises.


  - La plupart de ces fameux héros-tueurs viennent se confesser à moi en secret. En outre... Vous avez deux mitraillettes, vous, à l'hôpital?


  -Non!


  -Alors, vous voyez bien!


  -Mon Père!


  -Il n'est dit nulle part dans la Bible qu'on doit se laisser dépecer sans réagir.


  Le Père Félix sourit gentiment; son visage mince d'ascète se trouva empreint d'une douceur étonnante.


  - Pensez-vous qu'il soit sain pour la Señorita Lagarto de ne voir que des malades? Chez moi, elle pourra bavarder. J'héberge une autre dame.


  -Mon Père, vous êtes vraiment un fieffé coquin! Alors, Matri est chez vous?


  Le Père Félix fit oui de la tête; il s'amusait beaucoup.


  -Où donc est-ce écrit, Docteur?


  Il leva son verre.


  - « Laissez venir à moi les petits enfants... » Au fait, voici le bulletin météorologique de la radio : pas de pluie en perspective.


  


  Durant les jours suivants, on n'entendit point parler de Paddy.


  Cela ne signifiait pas qu'il restât inactif. Sa petite armée personnelle, composée en majeure partie de Mexicains aux allures d'aventuriers qu'il était allé cueillir un peu partout - la plupart n'avaient même pas de papiers -, referma l'étau qui enserrait Santa Magdalena. Il contrôlait tout, le moindre sentier de mulet, la moindre piste sablée. Et il avait imaginé une astuce géniale : il avait fait placer de grands panneaux sur tous les chemins qui menaient au village : Attention! Épidémie! Interdiction de pénétrer! Danger de mort! Cela suffisait à faire faire demi-tour au plus hardi des voyageurs. La forteresse était parfaitement bien gardée.


  - Je me demande à quoi il veut en venir, dit le docteur Högli installé sous des arbustes, dans le jardin du presbytère.


  Un jardin tout aussi poussiéreux, brûlé, desséché, que le reste du village. La moindre goutte d'eau tirée du puits de l'église appartenait aux hommes. Quatre métis, qui se remplaçaient pour occuper les fonctions de servants de messe, parcouraient le soir les ruelles du village, avec des bidons d'eau et distribuaient le précieux breuvage en priorité aux malades, aux vieux et aux enfants, puis en dernier lieu, aux hommes.


  Trois fois, Evita Lagarto avait participé à la distribution; et chaque fois elle était rentrée au presbytère, bouleversée par la misère dont elle avait été le témoin, et couverte de honte à la pensée du château blanc des Lagarto, à El Paso. Et elle ne cessait de répéter :


  -Je ne savais rien... Je ne savais pas que des êtres humains pouvaient mener une telle existence...


  -Jusqu'à présent, vous avez toujours pris la précaution de faire un grand détour devant la pauvreté, dit Högli. Le Mexique, ce pays magnifique! Les palmeraies au bord de la mer, les corsos fleuris, les carnavals de la gaieté, la rumba, le flirt au bord des piscines, les parades, les chevaux aux harnachements d'argent... Mais ce n'est pas le Mexique, ça, Señorita!


  -Pourquoi faut-il toujours qu'il m'attaque, mon Père? s'écria Evita, ses yeux noirs étincelant de fureur.


  - Est-ce que je suis responsable de la misère de ces gens? Ah je sais ce que vous voulez, Médecin des Pauvres, fanfaron que vous êtes. Vous voulez vous entendre traiter de martyr, hein?


  


  Le quatrième jour, une petite équipe de cavaliers traversa Santa Magdalena et fit halte devant l'église. Le Père Félix releva la tête lorsque l'un de ses sacristains se précipita dans son jardin, le visage tordu par la peur, tremblant de tous ses membres.


  -Il est là! bredouilla-t-il. Sur la place de l'église. Avec ses meilleurs hommes. Que Dieu les maudisse!


  -Docteur, rentrez donc au presbytère avec Señorita Lagarto et installez-vous dans la cuisine. C'est là que vous serez le plus en sécurité. Et toi, va à la cave! ajouta-t-il à l'adresse de Matri, occupée à couper une pastèque à une autre table.


  - Paddy veut seulement faire une démonstration de sa bravoure.


  -Je vous accompagne! dit Högli.


  Mais le Père Félix lui montra la porte de la cuisine.


  -Rentrez!


  -Mon Père!


  -Pas de réplique! Vous êtes chez moi, et c'est la maison de Dieu! Vous voulez résister à Dieu?


  -Logique jésuitique typique!


  -Santa Magdalena a besoin d'un médecin et non d'un type détraqué!


  Högli poussa Evita dans la cuisine. Matri descendit les quelques marches qui conduisaient à la cave, et elle tira la porte derrière elle. On l'entendit mettre la chaîne de sûreté.


  -Et vous, vous vous imaginez que votre soutane est une carapace suffisante pour affronter seul Paddy et ses compères?


  -Allons, Riccardo, ne posez pas tant de questions! Il en est ici exactement comme devant une table d'opération : il faut prendre une décision, et rapidement!


  Le Père Félix courut jusqu'à l'église, en traversant son bureau, puis par une petite porte, il pénétra dans la sacristie. Il revêtit son étole, cacha sa mitraillette sous son bras droit et fit lentement le tour de l'autel; puis il descendit la nef et sortit par le portail de l'église grand ouvert.


  Les cavaliers étaient toujours en selle. En apercevant le prêtre, Jack Paddy éclata de rire. Le village semblait vide. Tous les habitants s'étaient barricadés chez eux.


  -Nous cherchons Matri! cria Paddy. Je vous l'ai dit, mon Père, je ne lâche pas prise. Je me fous de ce que vous et votre docteur racontez sur mon dos, personne ne vous croit. Et même si quelques fonctionnaires commencent à se poser des questions, je ne manque pas d'amis prêts à leur clouer le bec avec un billet. Que dit Dieu? Le ciel appartient aux pauvres d'esprit. Mais en ce qui concerne Matri, c'est tout autre chose. Où est-elle?


  Le Père Félix leva le bras gauche dans un geste de regret; de son bras droit, il tenait la mitraillette.


  Spectacle étrange en vérité, que ce prêtre maigre en étole, l’arme au poing, au milieu d'un village vide et desséché.


  -Mon Père! fit Paddy avec un calme menaçant. Vous avez de sérieuses qualités en tant qu'agitateur populaire, en tant qu'idiot socialisant, vous, tenez même la palme, mais je ne vous crois pas dans l'ignorance en ce qui concerne Matri. C'est chez vous qu'elle se cache!


  -Vous en êtes si sûr, Señor? demanda le Père Félix.


  -Et comment!


  Paddy fit un geste.


  Le groupe des cavaliers remua; on lança un paquet épais, tout en longueur, sur le sol, devant le cheval de tête. Le paquet roula puis s'immobilisa. Du fouillis de poncho et de vêtements en haillons se détachèrent des bras et des jambes, puis une tête couverte de sang séché et de saleté, méconnaissable.


  -Au bout d'une infinité de questions, il a enfin retrouvé la mémoire, lança Paddy en désignant l'épave étendue dans la poussière. Il nous a dit que Matri était dans l'église. Je le savais d'avance, mais il me fallait une preuve.


  -Qui est-ce? demanda le Père Félix d'une voix rauque.


  -Quand vous l'aurez lavé, vous le reconnaîtrez. C'est une de vos vieilles connaissances. Juan-Christo. Cet âne se fait passer pour le fiancé de...


  -Qu'est-ce que vous lui avez fait, Paddy?


  -Je l'ai fait cueillir dans la salle de soins et l'ai interrogé poliment. Mais cela l'a tellement excité qu'il s'est mis à saigner. Où est le docteur Högli? Chez vous aussi, hein? Demandez-lui donc s'il connaît une maladie aussi étrange que celle-là...


  Les hommes se mirent à rire, et Paddy savoura son triomphe. Il en avait besoin. Mendoza Femola lui avait téléphoné de Nonoava, ivre comme à son habitude, pour lui transmettre de fâcheuses nouvelles. L'évêque de Chihuahua avait réussi à faire envoyer une commission d'enquête à Santa Magdalena. On ne savait pas encore la date. La sécheresse persistante, la destruction des récoltes, la mort du bétail, la grande soif des hommes, sur un territoire de plusieurs centaines de milliers de kilomètres carrés, soulevaient des problèmes plus importants que le simple soupçon d'un évêque persuadé qu'un Américain cultivait de la drogue quelque part dans les replis de ce pays. Il n'empêche que la plainte était déposée dans les dossiers, et qu'un jour elle serait exhumée si on ne réussissait pas d'ici là à mettre la main sur les fonctionnaires chargés de l'enquête.


  Dès l'appel téléphonique de Femola, Paddy avait aussitôt donné l'alarme et téléphoné à El Paso. Non pas au richissime négociant Lagarto, mais à un homme appelé Pierre Porelle, ou plus simplement PP. C'était un Français du Midi, de petite taille mais très élégant, vêtu comme un dandy et portant barbiche. Il aimait la danse et l'amour, était représentant en machines agricoles et passait pour un citoyen inoffensif et gai.


  Pierre Porelle avait souri devant la panique de Paddy.


  -Monsieur, lui avait-il dit, dans son langage soigneusement mis au point par lui-même et qui était un mélange de français, d'anglais et d'espagnol.


  - Monsieur, cela ne vaut pas un tel émoi! Je vais m'occuper de l'affaire. Sur le plan financier, comment voyez-vous la chose?


  -D'abord un résultat positif, PP! avait crié Paddy dans le téléphone.


  -Dix mille dollars. Okay? J'ai une bonne idée, en attendant, Monsieur. Personne ne viendra plus vous déranger!


  Et c'est lui qui avait suggéré à Paddy le coup des panneaux signalant l'épidémie.


  Paddy fit avancer son cheval de quelques pas. Plus que six mètres entre lui et lé Père Félix, et la silhouette recroquevillée de Juan-Christo.


  -Alors, Curé, vous n'en démordez pas? Matri n'est pas chez vous?


  -Entrez! fit le Père Félix d'une voix rauque.


  Il jeta un coup d'œil sur Juan-Christo. Impossible de faire quelque chose pour lui tout de suite. Paddy aurait profité de l'inattention du prêtre pour le piétiner avec son cheval.


  Lentement, Juan-Christo se souleva sous les yeux du prêtre et en s'aidant des mains et des genoux, il gagna mètre par mètre la porte de l'église; là il se laissa aller, certain à présent de survivre...


  -Où faut-il entrer? demanda finalement Paddy. Dans votre presbytère?


  -Là aussi. Mais avant tout, dans l'église.


  Le Père Félix lui montra le chemin du canon de sa mitraillette.


  - Fouillez donc la maison du Seigneur! Mettez tout sens dessus dessous! L'église est ouverte, personne ne vous empêchera de la violer! Pas même moi! Réfléchissez bien, Paddy : peut-être ai-je caché Matri derrière l'autel, peut-être dort-elle sous l'image de la Vierge Marie! Ou encore dans la chaire... Allez, dépêchez-vous d'entrer!


  Le Père Félix s'écarta légèrement. Sur leurs chevaux piaffants, les Mexicains le regardaient d'un air méchant, mais on sentait leur trouble croissant.


  - Eh bien, vous autres, Miguel, Carlos, Pablo, Federico? Pourquoi une telle réserve? La Madone n'est qu'un amas de peinture, le Christ un morceau de bois, les apôtres un peu de plâtre. Ils ne vous feront rien. Qu'est-ce que vous attendez pour violer la Maison de Dieu?


  Les Mexicains ne firent pas un mouvement. Ils regardaient de tous côtés, en évitant soigneusement le Père Félix et la porte de l'église. Paddy serra les poings.


  -Espèce de démon! hurla-t-il à l'adresse du prêtre. Vous avez réveillé la superstition dans l'esprit de ces gars-là... Je vous félicite!


  - chacun ses armes, Señor Paddy!


  Il sourit.


  - Je pars en avant. Qui m'aime me suive!


  Il marcha à reculons, et ne se retourna que lorsqu'il se trouva à l'intérieur de l'église. Juan-Christo avait réussi à se traîner jusqu'au milieu de la nef. Penché sur lui, le docteur Högli essayait de l'allonger sur le dos. On entendit un cliquetis derrière l'autel, et Evita Lagarto apparut bientôt, une bouteille de vin en main. Tout en courant, elle humecta un des linges qui servaient à essuyer le calice pendant la messe.


  -Je me suis permis de prendre votre vin de messe, c'est le seul liquide dont je dispose ici, dit Högli, tout en nettoyant prudemment le visage tuméfié de son assistant.


  - La mitraillette vous va bien. Père. Est-ce que Paddy va vous suivre?


  -Je l'espère bien... Et lui, il en sortira?


  -Attendons un examen complet. Ils l'ont bien arrangé! Je ne sais pas encore s'il souffre de blessures internes.


  Le Père Félix alla au vieil harmonium dont il souleva le couvercle, et il se mit à jouer un vieux chant religieux espagnol importé par les conquistadores dans le Nouveau Monde. Le Docteur Högli aidé d'Evita transporta le malheureux blessé, de nouveau sans connaissance, jusqu'à la sacristie; ils l’étendirent sur la table et le déshabillèrent.


  -Quel sale type! commenta Evita sur un ton passionné qui enthousiasma Högli. Est-il vraiment un être humain? Il faudrait l'abattre comme un chien enragé!


  Le rugissement de l'harmonium parvenait jusqu'à eux malgré l'épais portail de bois. Högli se releva. Il avait ausculté Juan-Christo, le cœur battait, faiblement, mais régulièrement. Puis il lui avait palpé le corps, avec beaucoup de précaution, car si on avait battu le malheureux à coups de bottes, il risquait une lésion de la rate. Les reins et la vessie ne semblaient pas atteints en tout cas.


  Brusquement l'harmonium laissa entendre un accord discordant, puis se tut. Aussitôt, Högli mit la main à la poche.


  -Docteur, restez ici, dit vivement Evita. Je vous en supplie, restez ici!


  Elle se cramponna à son bras et lui barra même le chemin.


  - Restez ici. Docteur! s'écria-t-elle, Vous avez entendu ce qu'a dit le prêtre...


  - J’ai entendu qu'il avait brusquement... Evita, lâchez-moi, je vous en prie!


  - Vous ne pouvez rien faire avec ce ridicule petit revolver! Il a une mitraillette... Je vous en conjure, restez ici!


  Comme il voulait l'écarter, elle se jeta contre lui, lui noua les bras autour de la taille et le serra si fort qu'il ne pouvait plus faire un pas en avant.


  Il la regarda d'un air surpris, laissa tomber le revolver par terre et essaya de se libérer de l'étreinte des deux bras. Mais en vain. Elle serra de plus belle.


  - Mon Dieu... Riccardo... Reste! Ne sors pas! Je t'en prie... Je t'en prie!


  Et soudain, elle éclata en sanglots, lui prit la tête entre les mains et l'embrassa. Une fois, deux fois, dix fois, Högli semblait pétrifié. L'explosion volcanique de cet amour le prenait au dépourvu, surtout dans cette situation critique. Durant ses longues soirées de solitude, dans sa petite chambre de l'hôpital, tandis qu'Evita vivait retranchée dans le presbytère comme dans un bastion, il s'était imaginé des scènes ensorcelantes, dont il disait lui-même que c'était les pensées les plus stupides qui soient jamais venues à l'esprit d'un homme. Mais quoi de plus magnifique que d'imaginer qu'une femme comme Evita Lagarto pût s'intéresser à un obscur médecin des pauvres perdu dans le village le plus sale du monde, pût renoncer à toutes ses richesses et rester auprès de lui dans l’enfer bouillonnant et sans eau de Santa Magdalena. Dire qu'un réservoir d'essence vide avait été à l'origine de sa rencontre avec Evita, un hasard stupide auquel on ne pouvait même pas donner le nom de destin. Si elle .avait eu assez d'essence; ils ne se seraient jamais rencontrés. Elle serait allée directement chez Paddy, lui aurait remis sa lettre et, après une journée de flânerie autour de la piscine, Paddy aurait reconduit sa jolie visiteuse sur la route de l'Océan, là où l'attendaient les hôtels de luxe et les hommes de luxe.


  - Que représentait un petit médecin de Saint-Gall en regard de tout cela? Le «Patron» de l'hôpital Henri-Dunant! Comme cela sonnait bien! Patron d'une équipe composée de lui-même, d'un infirmier, de quatre aides-soignants et d'une infirmière d'origine indienne qui avait reçu une formation précaire. Patron de trois baraques de pierre contenant vingt-cinq lits, d'un petit bloc opératoire, d'un laboratoire encore plus petit, de deux salles de consultations et d'une salle de soins. Tuberculose, anémie, hépatites provoquées par l'absorption d'alcool de cactus distillé en secret, troubles causés par les carences en vitamines, eczéma, déformations osseuses... Toute la gamme des maladies des pauvres.  cela s'ajoutaient les accidents, involontaires ou provoqués, pour se ménager une ou deux semaines de répit à l'hôpital, loin des tracasseries du Señor Paddy.


  Evita Högli... Absurde!


  Et voilà que, suspendue à son cou, elle l'embrassait, le visage inondé de larmes, et elle le suppliait.


  -Reste, Riccardo, reste! J'ai si peur pour toi! Je t'aime... Tu ne comprends donc rien? Je t'aime... N'y va pas, Riccardo, je t'en prie!


  Högli prit là tête d'Evita entre ses mains et l'écarta doucement de lui. Les yeux grands ouverts imploraient plus encore que les lèvres.


  -Evita, dit-il, la voix rauque d'émotion, nous en reparlerons plus tard. Il faut commencer par s'occuper de Juan-Christo...


  -Est-ce que tu ne pourrais pas oublier pendant quelques secondes que tu es médecin? s'écria-t-elle.


  -Si. Mais pas maintenant!


  Il fit demi-tour. Juan-Christo sortait de sa torpeur. Et le réveil du corps entraînait le réveil de la souffrance. Il gémit, tout son corps se mit à trembler. Puis il ouvrit les yeux et regarda Högli.


  -Padre Riccardo... bredouilla-t-il.


  Le médecin se pencha sur lui.


  -Il n'y a rien de grave, Juan. On va pouvoir réparer tout cela. Reste étendu bien sagement et dis-moi exactement où tu as mal. Je crois que tu as eu beaucoup de chance. La respiration de Juan-Christo se fit haletante.


  -Ils voulaient savoir où était Matri. Ils ont mis à sac toute la salle de soins. Tout, Docteur, ils ont tout démoli. Les tables, les chaises, les armoires, les instruments...


  -Je présenterai la facture à Paddy, fais-moi confiance, Juan, assura le médecin d'une voix calme qui trahissait une détermination inébranlable. Il sera bien obligé de renouveler entièrement l'équipement de l'hôpital.


  -Mon père t'en fera cadeau, intervint Evita en épongeant le visage de Juan avec un linge humide de vin.


  Högli palpa le corps martyrisé, les ecchymoses et les hématomes. Le blessé poussa quelques cris mais rien ne laissait diagnostiquer une blessure interne.


  -Attends un peu, ton père va te donner du fil à retordre, répliqua-t-il. Tu lui as extorqué quelques centaines de milliers de dollars acquis par la bande.


  -Je vais lui poser un ultimatum, Riccardo.


  Il lui lança un bref coup d'œil. Cette femme avait une volonté de fer, son fin visage aristocratique s'était empreint d'une étrange dureté, mais il était à craindre que le Señor Lagarto ne soit pas tellement impressionné par ces détails.


  -Je ne connais pas ton père, dit-il. Mais quand on se laisse aller à traiter des affaires aussi véreuses, on ne doit pas tellement tenir compte de l'opinion d'une petite fille!


  -Je suis sa fille. Son unique enfant!


  -Et de l'autre côté, il y a des millions de dollars en jeu. De quel côté penche la balance?


  - Nous allons voir! Il faudra bien qu'il prenne une décision. Même Paddy change quand il est question de Matri. Et elle n'est que sa fille adoptive!


  - Matri!


  Juan-Christo releva légèrement la tête. Ses yeux étaient gonflés et cernés d'ecchymoses.


  - Où est Matri? Est-ce que ce démon l'a reprise?


  -C'est toute la confiance que tu as dans le Père Félix? répliqua le médecin en forçant son malade à rester étendu. Matri est cachée dans la cave.


  Il tourna la tête et fit un geste pour couper la parole à Evita, puis il alla à la porte et tendit l'oreille.


  Pas le moindre bruit dans l'église. Depuis l'accord discordant de l'harmonium, il régnait un silence lourd de menaces.


  -Ne sors pas, reprit Evita à voix basse. Riccardo, je t'en supplie.


  Elle se pencha, ramassa le revolver qui traînait par terre et l'empocha.


  -Et si Paddy ouvre la porte? demanda Högli.


  -Laisse-le faire. Ce qu'il veut, c'est uniquement Matri et moi.


  -Et c'est justement ce qu'il n’aura pas. Personne n'aurait pu croire Högli capable d'une telle dureté.


  


  ... Le Père Félix laissa retomber le couvercle avec un bruit sourd; puis il saisit sa mitraillette qu'il posa sur son genou et libéra la manette de sécurité.


  Jack Paddy venait d'apparaître sur le seuil de l'église.


  Seul. Ses hommes étaient restés dehors, sous le soleil qui s'inclinait à l'horizon. Le Père Félix ne voyait qu'un mur d'immenses sombreros.


  Et il se passa encore quelque chose que le Père Félix n'aurait pas cru possible. En avançant dans la nef, Paddy ôta son chapeau.


  -Vous ne vous sentez pas bien, Señor? demanda le prêtre.


  -Ce n'est pas devant vous que je me décoiffe, Curé! s'écria Paddy. C'est un reste de mon ancienne éducation. J'ai à vous parler, mon Père.


  -Je vous en prie. Dans la maison de Dieu, chacun peut dire tout ce qu'il a sur le cœur.


  -Je vous fais grâce de votre rhétorique verbeuse, mon Père! Je n'ai qu'une question à vous poser: que peut nous apporter notre hostilité réciproque?


  -La paix et l’ordre à Santa Magdalena. La justice sociale et la dignité humaine, même pour les Indiens. La suppression des champs de chanvre et de peyotl...


  -Il n'y a vraiment qu'un prêtre pour dire de telles stupidités! De quoi vivront les Indiens alors? Qui les nourrira? Qu'est-ce qui pousse ici? Qui leur donnera des légumes et du maïs? Que deviendraient-ils sans les congélateurs de Jack Paddy? D'accord, le travail est dur, les rations sont maigres et les salaires sont bas... Mais que fait le gouvernement pour les Indiens? A-t-il un programme social, lui, du genre de celui que vous ne cessez de brandir du haut de la chaire? Ici, chacun doit se débrouiller, et je vous le dis, mon Père, sans Jack Paddy, Santa Magdalena serait un de ces petits trous perdus dont nul ne se soucie et qui finit par périr, comme ses semblables. Et les gens? Ils iraient rejoindre les villes, travailler en usines, habiter dans des taudis, végéter à l'extrême limite de l'humanité, volant et mendiant, un prolétariat pourrissant! C'est cela, votre socialisme paradisiaque?


  -Señor Paddy, n'attendez pas que je vous réponde, dit le Père Félix. Vous-savez parfaitement que vous dites des sottises.


  -Ici, chacun a sa maison, son petit coin de terre, son petit troupeau...


  - Et pas une goutte d'eau depuis des mois!


  -Ça, c'est une autre question.


  Le visage de Paddy s'épanouit en un large sourire.


  - Négociez cela avec Dieu, Curé! C'est votre domaine. Ce n'est pas moi qui retiens les vannes de la pluie, mais Dieu! Vous connaissez l'autre visage de Santa Magdalena. Il y avait assez d'eau...


  Jusqu'à ce que vous foriez vos puits pour détourner l'eau sur vos champs. Les puits du village n'ont fait que diminuer de pression. Chez vous, l'eau tombe en cascade sur les fleurs et les arbres, elle alimente la piscine, elle arrose les pelouses, sous les yeux impuissants des hommes qui meurent de soif de l'autre côté du mur. Vous vendez dix litres d'eau contre une nuit passée avec une jolie Indienne, vous amenez les hommes sur vos champs à coups de trique, et quand ils s'écroulent, vaincus par la soif, vous leur donnez vos affreux «mescal buttons » à sucer pour qu'ils continuent à travailler dans une sorte d'euphorie. Et c'est vous qui osez accuser Dieu?


  Le Père Félix posa son arme sur l'harmonium. Apparemment Paddy n'était pas armé, et le fût-il qu'il ne tirerait probablement pas dans l'église. Dehors les sombreros s'étaient rapprochés; chacun voulait être témoin de ce qui se passait entre l'haciendero et le Père.


  Lentement Félix Moscia vint à la rencontre de Paddy. Celui-ci le suivit des yeux, il l'épiait, prêt à foncer. Sous la chemise humide de transpiration, on vit les muscles se contracter; le regard se fît dur. Attention, Curé! Semblait-il dire; ne dépasse pas les limites, sinon, je fonce... Mais le Père Félix alla tout simplement s'asseoir sur un banc face à Paddy.


  -Vous vous nourrissez du malheur des gens, dit-il enfin.


  -C'est vous qui me faites ce reproche, mon Père?


  Paddy éclata d'un rire rauque.


  - Les politiciens vivent de la bêtise des autres, les curés, de la peur des gens devant l'éternité. Ainsi je me trouve en excellente compagnie.


  Il se pencha et fixa le prêtre droit dans les yeux.


  - Vous ne croyez tout de même pas sérieusement que je vais, moi, à la suite de quelques-uns de vos sermons, abandonner mes champs de peyotl et cultiver du coton quelque part?


  -J'endoctrinerai les Indiens jusqu'à ce que plus un seul d'entre eux n'aille travailler sur vos champs.


  -Et qui les nourrira? L'Église? Allons, mon Père, les temps ont changé, on ne nourrit plus cinq mille personnes avec cinq petits pains et deux poissons. De nos jours, l'homme veut boire, manger et baiser. Qu'un de ces trois éléments viennent à lui manquer, et le monde va de travers. C'est à cela que se heurte votre théorie du socialisme doucereux. Est-ce que nous nous comprenons bien? ajouta-t-il en se levant


  -Non.


  Le Père Félix serra les lèvres.


  - L'homme n'est pas seulement un tube digestif. Il a d'autres valeurs.


  -Je savais bien qu'il était inutile de discuter de problèmes concrets avec vous. Vous me rendez Matri?


  -Non!


  -Bon! Eh bien, que Santa Magdalena crève!


  La voix de Paddy se fit très calme.


  - Écoutez-moi bien, Pater Reformatus : je ne céderai plus la moindre goutte d'eau. Pas même aux hommes qui travaillent pour moi. Les puits du village sont taris. Le puits de l'hôpital - je m'en suis assuré moi-même avant de venir ici - est pollué par les excréments de dix-neuf de mes hommes qui sont allés s'y soulager après un bon repas. Le puits de votre église sera insuffisant à combler les lacunes, les routes et les chemins sont bouclés, les lignes téléphoniques coupées, sauf la mienne. C'est l'enfer parfait! Une seule condition : que Matri revienne chez moi, et dans l'heure qui suit, j'ouvre mes portes, je puise de l'eau pour tout le monde. Que les Indiens s'imbibent comme des éponges si ça leur chante. C'est tout ce que j'avais à dire, mon Père.


  « Jack Paddy, Maître de la vie et de la mort... », murmura le Père Félix d'une voix enrouée.


  Ils se firent face un moment encore, muets et raidis, comme deux adversaires qui se mesurent du regard, en sachant que l'un est de trop sur la planète. Puis Paddy fit demi-tour sur ses talons et quitta l'église dans un crissement d'éperons. Le mur de sombreros se dispersa.


  Le Père Félix aussi avait fait demi-tour; il alla s'agenouiller devant l'autel, et inclina la tête.


  Personne ne vint troubler le transport de Juan-Christo à l'hôpital. Seul un des observateurs de Paddy enregistra le fait et envoya un rapport à l'hacienda par walkie-talkie : quatre hommes et une femme dans deux jeeps. Le Père, le docteur, Juan-Christo, Señorita Lagarto et un inconnu.


  -Un inconnu


  Paddy regarda Antonio Tenabo.


  - Qui est-ce? Diable, quelqu'un de l'extérieur se serait-il introduit quand même à Santa Magdalena, malgré le barrage des routes?


  L'inconnu portait un vêtement beaucoup trop large pour lui, un ample poncho et un sombrero encore plus vaste qui cachait complètement son visage.


  Il était impossible de reconnaître Matri Habete sous ce déguisement.


  -Je ne laisserai plus Juan-Christo tout seul! avait-elle crié en sortant de la cave et en apercevant le visage tuméfié de son fiancé.


  Elle s'était jetée contre lui, l'avait embrassé avec passion, et la tête contre sa poitrine, elle avait pleuré.


  - Juanito, mon héros, le plus brave d'entre les braves. Je resterai près de toi, Juanito!


  Evita Lagarto regarda à son tour Högli, pendant que celui-ci transportait Juan dans la jeep, avec l'aide du Père Félix.


  -C'est exactement ce que je voulais, dire, moi aussi... Je reste auprès de toi, Riccardo.


  -Il faudra que nous parlions de tout cela, Evita.


  -Parler, parler! Qu'y a-t-il encore à parler? Si tu m'aimes...


  Il s'immobilisa, ce qui obligea le Père Félix à stopper lui aussi et provoqua un long gémissement de la part du blessé.


  -Je t'aime moi aussi, bon sang! dit le médecin. Comme tu vois, des circonstances extérieures, indépendantes de ma volonté, m'empêchent de t'embrasser sur-le-champ. C'est clair?


  -Oui, répondit Evita heureuse.


  Le Père Félix donna un coup à Högli.


  -Allez, en avant, commanda-t-il. Vous pourrez poursuivre votre vie sentimentale compliquée un peu plus tard. En tout cas, Señorita Evita, vous avez déjà remporté une victoire: notre docteur-commence à perdre progressivement son sang-froid saint-gallenois. Il se met à jouer des poings à présent!


  L'état de l'hôpital était lamentable. Les créatures de Paddy ne s'étaient pas contentées de semer leurs ravages dans la salle de soins, mais aussi dans les autres pièces. Ils avaient même jeté les malades couchés sur le sol, retourné les lits, et les avaient souillés comme des sauvages.


  Le puits était inutilisable.


  -Ça va durer au moins deux semaines, mon Père, dit le médecin, le souffle court. Même si nous le nettoyons dès maintenant. Avec le faible courant, il va falloir attendre longtemps avant qu'on ne puisse boire l'eau... Je crois que le moment est venu d'accentuer vos prières vers le ciel pour que vienne la pluie, mon Père.


  -C'est tout ce que je peux faire, répliqua le Père en levant les bras au ciel. Il faut attendre.


  -Nous n'y survivrons pas tous...


  -Vous avez une autre idée?


  Et Högli prononça alors des paroles que personne n'oublia plus, aussi atroces qu'elles pussent être.


  - Il faut que nous allions chercher l'eau là où elle se trouve! Même si, entre-temps, nous devons supprimer Paddy! Un type isolé est moins valable qu'un village tout entier.


  -Ce qui signifie la révolte ouverte et le meurtre, Docteur Högli, dit le Père Félix à voix basse.


  Le médecin s'éloigna du puits empuanti. On entendait des coups de marteau venant de la salle de soins, des coups de marteau en cadence, accompagnés de chants: les Indiens réparaient déjà les méfaits de Paddy.


  -Priez Dieu! dit le médecin durement. Nous ne voulons rien d'autre que vivre. Nous voulons vivre!


  


  Le soir, les travaux de réparation étaient suffisamment avancés pour permettre la reprise des activités de l'hôpital. On pouvait de nouveau y loger et y donner les soins. Vingt femmes étaient venues du village pour aider à déblayer les décombres, à nettoyer les chambres et à s'occuper des malades. Dehors, quatre hommes s'étaient portés volontaires pour débarrasser le puits des excréments qui l'encombraient.


  Juan-Christo était installé dans une petite chambre contiguë au bureau de Högli. Il dormait, apaisé par une piqûre et la certitude de n'avoir rien de grave. Accroupie près de son lit, Matri le contemplait sans répit. Elle portait toujours ses vêtements masculins, et personne, ni dans l'hôpital ni à l'extérieur, ne l'avait reconnue. Personne n'avait le droit d'entrer dans la chambre; Högli avait fermé la porte à double tour et portait la clef sur lui. Toutes les tentatives pour lui faire quitter la chambre du malade avaient échoué.


  -Je dors aussi bien par terre, dit-elle... Il y a là une natte, Padre Riccardo...


  -Nous avons le temps maintenant de bavarder un peu, dit Högli.


  La nuit était venue. Le Père Félix avait réintégré son presbytère, avec la promesse de ne pas se séparer de sa mitraillette pour dormir. Le village était redevenu l'empire des chiens errants, affamés, qui hurlaient à la mort d'une manière sinistre.


  Au cours des dernières heures, le médecin avait entendu les différentes versions de l'expédition de Paddy, données par les Indiens. Ils savaient tous qu'ils ne recevraient plus la moindre goutte d'eau si Matri ne rentrait pas chez l'haciendero, et déjà quelques voix s'élevaient timidement pour supplier Matri de se sacrifier pour le village.


  Un seul moyen de libérer le village... Supprimer Paddy. Högli ne cessait de se le répéter, mais sans succès. Paddy aussi était un être humain, malgré tout.


  Fatigué, les yeux cernés, au bord de l'épuisement, il se reposait dans son fauteuil en rotin. Au-dessus de sa tête ronronnaient deux ventilateurs, et quand il prit conscience de leur activité, Högli s'étonna de ce que Paddy n'ait pas encore coupé le courant électrique, d'autant plus que sa résidence était indépendante du courant distribué dans le village; il possédait ses propres générateurs, alimentés au fuel.


  Evita avait réchauffé un morceau de chevreau dans la petite cuisine, et elle mit le couvert. Puis elle apporta une cruche et un verre.


  -Où as-tu déniché cette cruche? demanda le médecin.


  -C'est un Indien qui me l'a donnée. Pour le docteur, a-t-il précisé. Elle contient de la pulque.


  Evita emplit le verre.


  - C'est une sorte de bière mousseuse, faite avec le suc des agaves.


  -Ils m'apportent de la pulque et n'ont eux-mêmes rien à boire?


  -Ils t'aiment.


  Elle s'assit près de lui et lui coupa un morceau de viande.


  - Tiens, mange ça.


  -Je ne peux pas. Je suis à bout. Je n'ai même plus la force de mâcher et d'avaler.


  Elle secoua la tête, prit le verre et le lui porta aux lèvres.


  -Bois!


  C'était un ordre, et il obéit. La « bière indienne » lui emporta la gorge comme un acide mais il en ressentit immédiatement les bienfaits. Il ôta ensuite le verre des mains d'Evita et le posa sur la table.


  -Et maintenant, je voudrais t'embrasser, dit-il en la saisissant des deux mains par les cheveux.


  Evita ne se le fît pas dire deux fois; elle ferma les yeux. Il lui effleura les lèvres avec une douceur infinie.


  -Allons, dors, dit-elle au bout d'un long moment. Je veillerai sur toi, comme Matri veille sur Juan-Christo.


  Plus tard, ils étaient étendus l'un près de l'autre sur le grand lit. Högli s'était endormi en tenant la main d'Evita, et celle-ci n'osait remuer de peur de le réveiller. Les yeux fixés sur le plafond délavé, elle songea au château blanc des Lagarto, à El Paso, au parc immense, aux jardins embaumés et à la piscine couverte de mosaïques, vaste comme un court de tennis.


  Des millions... gagnés grâce à la drogue. Avec le poison vendu aux hommes, pour accomplir leur propre destruction... Evita Lagarto pouvait-elle revenir en arrière? Vivre à Santa Magdalena? Prudemment, elle se pencha sur son voisin et baisa les paupières closes. Il tressaillit. Mais Evita ne trouva pas de réponses à ses questions dans les yeux endormis.


  


  Pendant trois jours, la cuvette de Santa Magdalena vécut dans un calme trompeur. Jack Paddy ne quittait pas son palais enchanté; ses fontaines ruisselaient jour et nuit, sous la surveillance de six capatazos1 armés jusqu'aux dents. Tous les matins, il nageait et plongeait, soucieux de faire devant tous la preuve de son pouvoir et de sa force physique.


  Derrière les murs, les Indiens entendaient le gazouillis de l'eau; ils apercevaient le sommet des gerbes, mais c'était pour eux un paradis intouchable.


  De temps en temps, Paddy apparaissait sur son tremplin, le corps dégoulinant d'eau, brillant au soleil. Un grand éclat de rire, puis il s'écriait :


  - Je vous invite tous! Vous pourrez vous griser d'eau comme du bétail à l'abreuvoir. Tout le village! Je vous promets de faire construire une adduction d'eau pour Santa Magdalena. Mais pas pour rien, bien sûr. Tout se paye, dans la vie. Voici ma proposition : de l'eau en échange du Père Félix et du docteur Högli! Chassez-les, et toute mon eau sera à vous!


  Les Indiens ne bougeaient pas. Accroupis contre le mur, comme des poupées de son affalées, le sombrero tiré sur la figure.


  Chasser le Père et le médecin du village? Est-ce qu'on chasse Dieu? Est-ce qu'on chasse le seul homme capable de guérir les maladies? Que serait Santa Magdalena sans eux? Il suffisait bien d'être dans l'antichambre de l'enfer. Sans le Père et le médecin, on serait condamné à croupir dans le coin le plus reculé.


  Et malgré tout, les paroles de Paddy perçaient le cœur comme un aiguillon. Le soir, les Indiens se réunissaient devant la hutte de leur « maire » pour discuter de leur horrible destin.


  Que faire? Le Père et le médecin étaient capables de faire surgir de l'eau?... Alors?


  Le Père Félix sentit le revirement progressif des esprits. Dans son église, les places vides se firent de plus en plus nombreuses; seules les femmes venaient encore; les hommes restaient chez eux, se contentant d'ôter leur chapeau quand ils entendaient tinter la petite cloche.


  -Paddy se transforme en démon-tentateur, dit-il à Högli un jour qu'il était venu apporter les Saintes Huiles à un mourant. Il faut faire quelque chose. Docteur! Ni la parole de Dieu ni vos pilules ne peuvent concurrencer la grande soif. Je connais trop bien les Indiens pour attendre, les bras croisés, que la pluie ne se décide à tomber. Vous connaissez les pronostics de la météorologie de Mexico?


  -Oui.


  Il venait de terminer une petite intervention chirurgicale sur un Indien, aidé de Juan-Christo et de Matri Habete. Dans un coin de la salle d'opération, où un ventilateur essayait en vain de lutter contre l'air lourd et empesté, Evita Lagarto lavait les instruments. Elle était vêtue d'une blouse blanche, les cheveux relevés en un chignon.


  -Il ne pleuvra pas non plus le mois prochain, reprit le docteur.


  -Ce qui signifie que Santa Magdalena va mourir de soif si on ne la désaltère pas. Paddy promet de l'eau... en échange de vous et de moi.


  -Vous voulez abandonner votre ministère, mon Père? s'écria Högli en se lavant les mains dans une solution stérile, puis dans l'eau chaude. Celle de la fontaine polluée, qu'on avait filtrée maintes et maintes fois, en espérant à la fin qu'elle fût pure. Que faire d'autre que d'espérer? Un hôpital ne peut fonctionner sans eau.


  Le Père Félix s'adossa au mur de la salle d'opération et suivit des yeux l'infirmier Juan-Christo Ximbarro au visage horriblement tuméfié, aux yeux gonflés et bleuis. Le médecin lui avait ordonné le repos complet... mais dès le lendemain, il le trouva dans la salle de soins occupé à faire les pansements des Indiens.


  -Je quitterais bien mon église, reprit le Père Félix d'une voix traînante. Mon Dieu, ne me regardez pas comme si vous alliez m'amputer de la tête, Docteur! Ce n'est pas une fuite, et encore moins de la lâcheté. Me croyez-vous capable de lâcheté?


  -Justement, c'est pourquoi je suis tellement surpris de vous entendre parler de départ.


  -Je pars, pour revenir avec du renfort. Docteur, nous n'avons plus de liaison téléphonique; il me reste encore assez d'essence pour faire trois cents kilomètres. Ici, je suis parfaitement inutile, avec mes sermons. Mais j'ai compris ces dernières semaines que la parole n'est pas suffisante pour apporter la béatitude? Ces gens sont en train de crever d'une façon atroce! Vous le voyez bien tous les jours! On n'a même plus besoin de les enterrer, le soleil se charge de les cuire comme des briques. Faut-il vraiment que j'assiste à ce spectacle sans réagir, en me contentant de parler, de parler de la bénédiction de Dieu, et de son aide, qui ne vient pas? Il faut que je sorte de ce trou pour aller chercher du secours dehors!


  -Et comment sortirez-vous d'ici? Paddy ne vous laissera pas partir.


  -Il a fait une proposition aux Indiens.


  -Je sais. Mais quand Paddy parle de «chasser», cela signifie «tuer». «Amenez-les sous le feu de nos armes», voilà ce que cela signifie, chasser! Le calcul est fort simple. Il y a ici cinq personnes dont Paddy voudrait se débarrasser: Vous, Evita, Juanito, Matri et moi. Chacun de nous représente à l'extérieur, un énorme danger pour Paddy. Il n'a plus le choix s'il veut survivre : il faut qu'il nous anéantisse, tous.


  Högli se sécha les mains, tandis que le malade commençait à reprendre conscience.


  -Je vais essayer de passer à travers le barrage, dit le Père Félix d'une voix forte.


  -Avec votre vieille casserole? Elle ne tiendra pas quarante kilomètres!


  -Justement, c'est ce que je voulais vous demander. Docteur. Prêtez-moi votre voiture.


  -Avec la Croix-Rouge? Allons mon Père, doit-on laissez croire que je me sauve, moi? Un médecin abandonne-t-il ses malades?


  -Qui parle de se sauver? Il s'agit d'aller chercher du secours, que diable! s'écria le Père Félix.


  -On peut vivre sans Dieu, mais pas sans médecin.


  -Merci! Si cela peut vous rassurer, donnons un coup de peinture à votre croix, et peignons la mienne par-dessus.


  Depuis l'incursion de Paddy dans l'église, le Père Félix ne sortait plus sans un énorme revolver, toujours prêt à faire feu. Il s'était entraîné en secret, le soir, dans son jardin, et d'un simple geste prompt, il savait maintenant jouer de son arme. Pas un jour ne se passait sans que les contremaîtres de Paddy sillonnent le village à cheval, en criant des horreurs à l'adresse de l'église et en brutalisant les Indiens qui se trouvaient sur leur passage. Une fois même, ils lancèrent des cailloux et brisèrent une vitre de l'église.


  Mais le Père Félix ne cédait pas à la provocation. Retiré dans le fond de son église, il essayait de dominer le bruit en jouant de l'harmonium. Et le soir venu, ces mêmes capatazos se glissaient dans le presbytère où le Père les recevait sans lâcher son arme; il les traitait de bâtards de putains et de chiens galeux, priait avec eux et leur donnait l'absolution, et tous ceux qui se faufilaient prestement dans son jardin au moment de rentrer chez eux, il les gratifiait d'un bon coup de pied dans le derrière. Les capatazos disparaissaient, heureux.


  Et le lendemain matin, ils recommençaient leur manège, affolant le village comme une horde de déments.


  Evita Lagarto se détacha du coin où elle nettoyait les instruments, vêtue d'une simple blouse blanche.


  -Je voulais vous offrir ma voiture, mon Père.


  Elle passa son bras autour de la taille de Högli. C'est une voiture solide, elle ne risque pas de vous laisser en panne. En outre, Paddy s'imaginera que c'est moi qui suis au volant.


  -Il me paraît bien improbable qu'on puisse me confondre avec vous. Jamais vous ne porterez la barbe, je pense!


  -Si vous vous rasiez et que vous enfiliez mes vêtements?


  -Bonne idée.


  Le Père Félix alla à la fenêtre sans dire un mot. Dehors, les Indiens attendaient devant la porte de Juan-Christo, accroupis comme toujours. Il y avait beaucoup de femmes, avec des bébés sur le dos, des femmes décharnées, des bébés aux yeux immenses et aux visages chiffonnés comme des vieillards.


  L'antichambre de la mort.


  -Je vais essayer, dit enfin le Père Félix d'une voix rauque. Avec votre voiture et vos vêtements, Señorita Lagarto. Sinon, il ne nous reste qu'une seule solution...


  -J'espère toujours que notre brusque silence provoquera une réaction à Chihuahua ou à Nonoava, intervint Högli.


  -Femola saura bien y mettre obstacle. Même au Mexique, la bureaucratie fonctionne à merveille, vous vous en êtes bien rendu compte, Docteur. Femola fera un rapport, tout simplement : la liaison téléphonique est interrompue, on cherche l'endroit pour effectuer les réparations. Et celui qui veut venir chez nous, ne dépassera pas les panneaux « Danger ». Non!


  Le Père Félix se détourna de la fenêtre. Le spectacle lamentable de la petite place lui perçait le cœur.


  - La seconde solution, c'est la révolte ouverte! L'attaque de la résidence de Paddy!


  -Impossible, mon Père! s'écria Högli. Ces pauvres types n'en auront jamais le courage!


  -Il ne leur manque qu'un chef! Mon Dieu, ne sursautez pas à ce mot... Je connais votre réponse. Mais nous sommes ici dans une situation exceptionnelle. Les Indiens ont appris à tout supporter et à mourir, ils ne connaissent que l'injustice et l'oppression. Mais nous avons maintenant atteint un niveau où il faut qu'ils se réveillent! Il suffît d'un seul homme pour le leur apprendre et pour leur montrer l'exemple.


  -Et cet homme, vous voulez l'être?


  -En cas extrême... oui.


  -Vous, un prêtre?


  -Nous ne voulons que de l'eau, Docteur, vous le savez parfaitement! Vous voulez que neuf cents hommes, femmes et enfants meurent de soif, parce qu'un seul homme les empêche de survivre?


  -Je refuse par principe toute violence! répondit Högli d'une voix dure.


  -Mon Dieu, pourquoi êtes-vous médecin? Vous avez l'âme d'un martyr. Mais cela ne vous aidera pas à faire sortir de l'eau par magie. Et c'est cela qu'il nous faut! Nous n'avons pas besoin de saints ni de martyrs! Evita, donnez-moi vos habits. Si j'arrive à sauver neuf cents vies humaines en vêtements féminins, ma dignité n'en souffrira certainement pas.


   l'heure de midi, au moment où le soleil était au zénith, où le sable et les pierres étaient tellement chauds qu'on ne pouvait plus les prendre en main, au moment où le ciel n'était plus qu'une immense flamme jaunâtre et où l'air lui-même brûlait tellement qu'on n'osait à peine respirer, le Père Félix traversa le village sans vie dans la lourde voiture américaine d'Evita Lagarto. Il s'était rasé la barbe et n'en paraissait que plus jeune, plus maigre aussi; il ressemblait presque aux Indiens desséchés de Santa Magdalena.


  Lorsque le Père était sorti de la chambre où il s'était rasé, Högli avait murmuré


  - Mon Père, je vous ai sous-estimé.


  -Je sais. Vous m'avez considéré comme un de ces révolutionnaires de jeunesse qui veulent faire du bruit pour le plaisir de faire du bruit. La révolte à n'importe quel prix. Mais ce n'est pas cela du tout.  propos, Docteur, vous couchez avec Evita? ajouta-t-il sans transition.


  -Est-ce une question pour un prêtre? répliqua Högli tellement pris au dépourvu qu'il ne trouva pas de réponse adéquate.


  -Bien sûr. Tout ce qui est humain est de mon ressort.


  -Oui, je couche avec Evita, ici, dans ce lit.


  -Vous voulez l'épouser?


  -Je n'ai pas encore réfléchi à cette question.


  -Mais vous aimez Evita?


  -Oui, répondit simplement Högli.


  -Et Evita?


  -Qu'est-ce que vous voulez dire, mon Père?


  -Elle est fascinée par vous, par votre style de vie, par votre pauvreté, par vôtre lutte contre la misère et la maladie. Tout cela représente pour elle un monde nouveau, un monde de légende, si j'ose dire. Aux yeux de la princesse qu'est Evita, vous êtes un héros de légende. Aussi, je pose à nouveau ma question : comment cela va-t-il se terminer?


  -Est-ce que c'est tellement important, mon Père?


  -C'est vous qui devez le savoir, Docteur. Si je parviens à atteindre vivant Chihuahua, il va y avoir du grabuge, et quelques personnages y laisseront des plumes. Parmi lesquels le Señor Lagarto. J'aimerais savoir d'avance si je dois saisir aux cornes un salaud, ou votre beau-père.


  -Y a-t-il une différence dans le cas présent?


  -Les filles sont très attachées à leur père, même si ces pères sont des salauds.


  -Ne prenez aucun égard, mon Père.


  Högli lu tendît un miroir.


  - Vous n'êtes pas mal du tout comme ça...


  Mais le Père Félix n'avait pas le cœur à plaisanter.


  -Vous devriez en parler à Evita, Riccardo, dit-il


  C'était la première fois qu'il appelait le docteur par son prénom.


  - Vous êtes un homme qui vit d'abord avec son âme, et seulement ensuite avec son intellect et son sens du calcul. Je ne voudrais pas que vous périssiez à cause d'une femme. Evita est une femme merveilleuse, je vous l'accorde... mais elle a besoin des parcs luxuriants d'Acapulco, des cocktails mondains en vison blanc, des sièges rembourrés sous des parasols fleuris. Sera-t-elle heureuse sur un modeste tabouret bricolé par des Indiens aux odeurs de fauve, ou dans une salle de soins puant l'éther et l'alcool? C'est une question à laquelle il est encore trop tôt pour donner une réponse définitive. Mais il ne faut pas la négliger.


  -Evita m'a demandé de l'emmener dans toutes mes visites. Elle veut que je la forme au rôle d'assistante médicale. N'est-ce pas une réponse?


  -Une demie seulement, Docteur. Pour l'instant, vous êtes le héros d'Evita. Mais un héroïsme constant, vécu dans ses moindres détails et ses moindres secondes, c'est quelque chose de difficile à soutenir, nerveusement. Votre .amour est-il vraiment si grand? Le lit, Docteur, ce n'est pas l'essentiel... Là aussi, la monotonie ne tarde pas à se glisser. L'amour doit avoir des racines beaucoup plus profondes. L'amour, c'est le don et la renaissance d'un être humain...


  


  Peu après, ils accompagnèrent tous le Père Félix sur le pas de la porte. Evita avait revêtu la soutane blanche du prêtre, et son grand chapeau de paille, pour tromper l'adversaire.


  -Je t'aime, Riccardo, dit-elle lorsque la voiture eut disparu dans un nuage de poussière. J'ai entendu votre conversation à travers la porte. Je t'aime et je veux rester près de toi; je peux m'asseoir sur un tabouret dur et nettoyer des plaies infectées de pus, et tu n'es pas un héros de légende pour moi, mais mon mari. Ça te suffit?


  -Je n'en ai jamais douté, Evita.


  Il l'attira contre lui et l'embrassa, et quand ils se touchèrent, ils éprouvèrent de nouveau l’un et l'autre ce choc étrange, cette sorte de décharge électrique qui avait déjà secoué leurs épidermes.


  Mais ils n'avaient pas de temps à se consacrer l'un à l'autre. Déjà Juan-Christo appelait de l'extérieur.


  -Vite, Docteur, venez! Un accouchement. Complication. La tête de l'enfant est restée bloquée dans le vagin.


  -Une césarienne.


  Il l'embrassa de nouveau, puis alla se laver les mains.


  -Je vais t'assister pour cette opération, dit-elle en déboutonnant la soutane blanche. Au-dessous, elle ne portait qu'un slip et un soutien-gorge.


  -Il nous faut de l'eau, beaucoup d'eau bouillante.


  -J'ai filtré trente litres ce matin, Riccardo.


  -Trente litres pour un petit troupeau de malades. Et demain, il n'y en aura peut-être plus que vingt. Il va falloir sans doute que nous prenions d'assaut les puits de Jack Paddy.


  


  Le Père roulait à vive allure, après un dernier coup d'œil jeté sur son église. Un coup d'œil d'adieu, car il ne s'attendait plus à la revoir jamais. Il fallait qu'il réussisse à passer le barrage!


  Le poste émetteur portatif de Paddy se mit à ronronner. Les gardes de la montagne voulaient savoir ce qu'ils devaient faire : la Señorita arrivait dans sa voiture, à une allure démentielle.


  -Arrêtez-la! ordonna Paddy.


  Assis sur sa terrasse, il était de mauvaise humeur. Pierre Porelle, le pivot de toute l'organisation, lui avait téléphoné. Depuis trois ans que Paddy avait été obligé de se soumettre à la tutelle de PP, il n'avait pas encore réussi à découvrir qui était l'homme, ou les hommes, qui se cachait derrière le Français. Le riche Lagarto lui-même, comparé aux clients de PP, n'était qu'un petit artisan.


  -Eh bien, mon cher, que se passe-t-il chez vous? avait demandé le Français au téléphone. Les Indiens font la grève? C'est le comble. Vous devriez lire davantage de livres historiques. Paddy! Ce pays a une longue tradition derrière lui à ce sujet, il sait comment on transforme des ouvriers récalcitrants en robots. Et ne venez pas me dire que votre petite guerre avec le curé et le toubib paralyse votre entreprise. C'est absurde.  quoi servent donc la poudre et le métal?


  -Pour raconter de telles stupidités, il faut être loin et passer son temps sous des ciels de lit avec les femmes! avait répliqué Paddy furieux. Sachez qu'ici, pas un homme ne tirera sur un prêtre !


  -Vous non plus?


  -Je ne suis pas un tueur.


  -Taisez-vous, Paddy, je me noie dans mes larmes!


  Porelle avait éclaté de rire, son rire ressemblait au cri d'un vautour.


  - Et naturellement, il n'y a personne non plus à Santa Magdalena qui tirerait sur un toubib!


  -Bien sûr. Ils en ont tous besoin ici.


  -Et c'est un type de cette envergure qui cultive du haschisch et de la mescaline! Vous êtes un con, mon vieux. Faut-il que je vous envoie du personnel pour nettoyer votre foutu patelin?


  - Vous ne comprenez rien à la situation, PP!


  Paddy était bien obligé d'avaler toutes les injures; Pierre Porelle représentait des milliers de dollars pour lui.


  - Votre tueur à vous, sachez qu'il en tuerait peut-être un, et les Indiens en feraient du papier mâché ensuite,... ainsi que moi, soit dit en passant. Et maintenant, écoutez-moi. J'ai pris la seule et unique disposition qui peut venir à bout de leur résistance : je leur coupe l'eau et leur promets un océan s'ils chassent le curé et le toubib. Il faut attendre maintenant, PP! Le temps, voilà notre unique complice. Une semaine encore de sécheresse, et je gagne dix pour cent de tueurs parmi les Indiens !


  -C'est maintenant qu'il nous les faut. Paddy, maintenant qu'il nous faut une livraison de concentré de peyotl. Mon client n'a pas la moindre compréhension pour vos petits problèmes. Il nous faut quarante ballons de cinquante litres chacun de concentré.


  -Impossible! Je n'ai personne sur les champs.


  -Alors, donnez-leur de l'eau, bon sang!


  -Ce serait capituler devant le curé et le docteur.


  -Je vois qu'il est inutile de discuter avec vous... C'est bon, j'arrive, Paddy, finit-il par dire.


  -Parfait. Cela vous permettra de perdre votre superbe.


  - moins que Santa Magdalena ne perde son curé et son toubib!


  -Vous n'y arriverez jamais, PP!


  Pierre Porelle raccrocha sans un mot d'adieu. C'est juste à cet instant qu'on annonça à Paddy le passage de la voiture d'Evita Lagarto.


  -Ne tirez pas! Vous saurez bien empêcher la Señorita de poursuivre son voyage, avec toute la courtoisie nécessaire vis-à-vis d'une dame! Et amenez-la-moi intacte ici, chez moi! Je tiens à ce qu'elle soit traitée comme il sied à une dame...


  


  Pendant ce temps, le Père Félix s'étonnait du silence de la montagne. Il avait dépassé depuis longtemps l'endroit où on avait percé son chapeau quelques jours auparavant. Il posa, son revolver à portée de la main. Le silence commença à lui peser comme une chape de plomb. Mais il ne se passait rien.


  Paddy avait-il décidé de laisser partir la fille de son compère? Ou bien avait-il parlé à Lagarto? Est-ce que le père attendait sa fille quelque part, à la sortie de l'enfer de Santa Magdalena?


  Le Père n'eut plus guère le temps de se représenter la tête du Señor Lagarto lorsqu'il verrait débarquer, au lieu de sa jolie fille, un prêtre déguisé. Devant lui, un âne se dressait, un vrai sac d'os en forme d'âne; un petit Indien en haillons faisait des signes, et sur le bord de la route, une femme se tordait de douleur en se tenant le ventre.


  Du coup, le Père Félix en oublia tout à fait qu'il devait percer le barrage à tout prix. Il freina, sauta de la voiture et courut vers la femme. Il en perdit son foulard; aussitôt, le petit Mexicain cessa de lever les bras en l'air, et la femme se redressa de tout son long, toutes souffrances oubliées; tous deux ils écarquillèrent des yeux horrifiés en reconnaissant la silhouette qui s'approchaient d'eux. La Señorita était le Père! Mon Dieu...


  -Loué soit Jésus-Christ... murmura le petit Mexicain en se signant.


  -Pour les siècles des siècles, amen! répondit le Père.


  Ce furent ses derniers mots ce jour-là. Un violent coup de gourdin sur la tête le fit tomber sur les genoux, puis un second coup l'endormit définitivement. Avant de perdre conscience, il avait eu le temps de se rendre compte que la femme tordue de souffrances, en réalité, était un homme, comme lui... et il put tout juste savourer l'humour macabre de la situation.


  -Nous avons la Señorita, annonça le petit Mexicain dans son poste-émetteur. Elle... Elle va bien. Elle a seulement perdu un peu connaissance.


  -Amenez-la immédiatement! hurla Paddy. Comment avez-vous fait? Pourquoi lui avez-vous fait si peur?


  -C'est plutôt le contraire, Patron, murmura le Mexicain en jetant un coup d'œil sur le Padre endormi à ses pieds. Vous verrez vous-même, Patron.


  


  L'arrivée de la Señorita à l'hacienda fut une sensation. Même Paddy ne put cacher sa stupéfaction en découvrant le Père Félix caché sous les vêtements d'Evita Lagarto, étendu sur le .siège arrière de la voiture.


  - Ça alors, c'est le comble! s'écria Paddy en faisant des yeux le tour de l'assistance.


  Tous les capatazos étaient là, le regard brillant, et Antonio Tenabo cherchait un arbre. Paddy hocha la tête, il avait deviné l'intention de son valet.


  - Non, portez-le à la maison!


  Et devant l'hésitation de ses hommes, il se mit à hurler.


  - Alors, qu'est-ce que vous attendez? Il vous fait peur? Un prêtre en habit de femme!


  Paddy le fit installer sur un divan et s'assit en face de lui, en compagnie d'une bouteille de whisky. Puis il dit encore à Tenabo :


  -Va me chercher un pinceau et de la peinture à l'huile, rouge, verte, bleue et jaune. Et tu attendras dehors jusqu'à ce que je t'appelle.


  Le Père Félix s'éveilla sans que Paddy s'en aperçût.


  - votre santé! lança-t-il au moment où son geôlier portait le verre à ses lèvres.


  - Votre piège était un peu simplet, et c'est la raison pour laquelle je me suis laissé prendre.


  Il se servit une rasade de whisky, avant même que Paddy ait eu le temps de réagir,


  - Nous autres, éternels Bons Samaritains.


  -Vous oubliez que j'attendais Evita Lagarto... Pour mon goût, vous manquez de rembourrage.


  -Et maintenant, qu'est-ce que vous allez faire de moi, Paddy? interrogea le Père Félix avec calme. Vous savez parfaitement que je ne cherchais pas à m'enfuir avec une voiture volée... Figurez-vous que j'ai repris mes esprits en passant votre portail. Simple réflexe d'un prêtre bien conditionné lorsqu'il sent l'approche du diable.


  -Vous vouliez aller à Chihuahua pour chercher du secours, n'est-ce pas?


  -On ne peut rien vous cacher. J'aurais réussi d'ailleurs, si je ne m'étais laissé emporter par mon bon cœur.


  -Erreur! Un mille plus loin, attendait le second contrôle. Beaucoup moins paisible. Vous ne seriez jamais passé. Et personne ne peut venir de l'extérieur, car Femola a posté ses hommes auprès des panneaux annonçant l'épidémie. Ça me coûte d'ailleurs mille dollars, que ce salaud de Femola est bien heureux d'enfouir dans ses poches. Alors, Curé, vous calez, cette fois?


  -Je ne comprends rien à vos intentions, Paddy. Vous nous empêchez de partir, et d'un autre côté, vous voudriez que nous abandonnions la place. Vous ne pourriez pas éclairer ma chandelle?


  -Et votre logique, mon Père?


  -La logique exigerait que vous me tuiez.


  -Bravo!


  -Eh bien, vous en avez l'occasion, il me semble. Servez-vous, Paddy, ne vous gênez pas.


  Le Père commença à ôter les vêtements d'Evita Lagarto, mais un violent coup de pied dans le ventre le recoucha sur le divan.


  -Gardez cette robe, ordonna Paddy d'une voix rauque.


  - Si cela peut vous distraire...


  Le coup de pied de Paddy avait provoqué une douleur atroce dans ses entrailles, mais pour rien au monde il n'aurait offert à son bourreau le spectacle d'une faiblesse.


  - Vos gens vont bien rire.


  -Qu'ils rient! Je vais vous rendre tellement ridicule que plus personne ne mettra les pieds dans votre église, pas même pour pisser.


  -Pourquoi tous ces prétextes? Vous voulez me tuer et vous vous contentez d'un bricolage à bon marché. C'est une perte de temps.


  -Le temps, parlons-en! Oui, le temps joue son rôle dans cette affaire, il tient même la vedette! C'est lui aussi qui donnera la réponse à vos questions, mon Père. Ce n'est pas moi qui vous tuerai, mais le temps. Je ne suis pas un criminel...


  -Ça s'arrose, ça, Paddy.


  Et le Père Félix se versa un second verre de whisky, qu'il rafraîchit d'un cube de glace.


  - D'ici une semaine, deux tout au plus, vous vous ferez massacrer, vous et ce toubib idéaliste, par vos propres ouailles. Voilà pourquoi je ne veux pas que vous quittiez notre cuvette. Le soleil, le soleil de Dieu et la Grande Soif feront d'eux des tueurs. Pas moi!


  -Mais d'ici là, Paddy, vos champs seront fichus.


  -Les cactus sont plus résistants que vous ne croyez. J'aurai des soucis avec le chanvre, c'est exact. Mais j'ai des réserves, je n'en mourrai pas.


  -C'est vrai. Si vous le vouliez, vous pourriez transformer Santa Magdalena en un vrai petit paradis.


  -Ça ce sont les armes dont vous vous servez contre moi, c'est avec des arguments comme celui-là que vous montez les Indiens contre moi. Ne venez pas jouer ici le rôle du grand saint Martin qui partagea son manteau en deux.


  -Cela n'aurait aucun sens.


  La douleur semblait s'atténuer légèrement.


  - Alors, vous ne me tuez pas maintenant?


  -Non!


  -Je suis libre?


  -Je vous en prie, mon Père!


  Paddy éclata d'un rire tonitruant.


  - Faites-moi plaisir et tâchez d'adopter une allure quelque peu féminine, en accord avec vos vêtements.


  Puis il claqua dans ses mains.


  - Antonio, les couleurs! La Señorita est si pâle!


  Le Père Félix ignora la gaieté soudaine de Paddy; il sortit de la pièce, pour se heurter à Antonio Tenabo qui le colla d'un coup brutal contre le mur.


  Tenabo trempa son pinceau dans un pot de peinture rouge.


  -Une Señorita aux lèvres pâles et aux joues blêmes? s'écria-t-il en riant.


  Puis il balança son pinceau dégoulinant sur la bouche et les joues du Père Félix.


  - Une fille doit être blonde. Blonde comme les blés. Pour une fille blonde, nous serions capables de tuer père et mère, nous autres!


  Et le pinceau se promena sur la tête du malheureux jusqu'à ce qu'il n'y eut plus l'ombre de cheveux noirs bouclés.


  Le Père Félix ne se défendit pas, bien que Tenabo fût si près de lui qu'il aurait pu le saisir.


  -Bleu comme le ciel! grogna Tenabo. Une Señorita blanche avec une robe bleue... Quel spectacle! Mon cœur en frémit !


  En bas, au pied des marches de la terrasse, les capatazos assistaient, muets et horrifiés, au massacre de leur Padre. Leurs yeux semblaient implorer son pardon. Mais la peur de Paddy et de Tenabo les paralysaient.


  La couleur verte à présent dégoulina sous la robe d'Evita et couvrit le corps du Père. Antonio Tenabo recula de quelques pas, son regard chercha celui de Paddy pour quêter une approbation.


  Le Père Félix Moscia se détacha lentement du mur; la peinture verte lui coulait le long des jambes.


  -Je peux partir maintenant? demanda-t-il à Paddy.


  Mais Paddy serrait les lèvres. Il sentait que son triomphe lui échappait, qu'il se transformait en une défaite grandiose.


  Le Père descendit lentement les marches; les capatazos lui firent la haie; lorsqu'il passa devant eux, ils ôtèrent tous leurs chapeaux et inclinèrent la tête.


  -Cinq cents dollars à celui qui tire sur lui! hurla Paddy sur un ton hystérique, du haut de la terrasse. Mille dollars! Mille dollars et un mois de congé à mon compte au bord de l'Océan! Mais tirez donc à la fin!


  Sans tourner la tête, le regard fixé droit devant lui, le Père Félix poursuivait sa marche lente, le portail d'entrée était grand ouvert; sur les miradors, les gardes armés, médusés, oubliaient leurs mitraillettes.


  -Deux mille dollars, continua à hurler Paddy hors de lui. Trois mille dollars, allez! Trois mille dollars pour celui qui l'abat!


  Dès l'annonce des mille dollars, Antonio Tenabo avait sorti son revolver, mais un coup d'œil jeté derrière lui, lui apprit qu'un autre revolver, tenu par un des boys, visait très exactement l'endroit du cœur. Antonio préféra renoncer à la fortune et rengaina son arme.


  Lentement, le Père Félix quitta l'hacienda. Derrière lui, le lourd portail claqua. Il fut reçu à l'extérieur par les Indiens qui le hissèrent sur un âne et l'emportèrent ainsi vers le village. Déjà quelques coureurs d'élite avaient atteint l'hôpital pour prévenir Högli qui aussitôt sauta dans sa jeep avec Juan-Christo et Evita.


  Ils rencontrèrent la petite troupe sur la place du village.


  -Vous n'êtes pas blessé, mon Père? cria Högli. Venez, nous vous emportons en voiture, ce sera plus rapide.


  Le Père descendit de sa monture. Sur son corps, la peinture avait séché et formait maintenant une croûte épaisse bariolée.


  -Est-ce que vous avez de l'essence de térébenthine à l'hôpital, demanda-t-il au docteur.


  -Non, bien sûr!


  -Je n'ai rien à faire chez vous. Je ne suis pas blessé, et ce n'est pas un peu de couleur qui va vous affoler, hein?


  Il alla vers l'église, mais ne réussit pas à l'atteindre. Sur le seuil, il s'écroula, arrachant des deux mains la robe souillée qui le couvrait, la voix haletante :


  -De l'air! De l'air! Mon Dieu, donnez-moi de l'air!


  -Il étouffe! hurla Högli. Juan, vite!


  Ils coururent ramasser le prêtre, l'emportèrent dans la jeep et, à toute allure, gagnèrent l'hôpital. Oubliant Evita, qui se retrouva seule sur la place de l'église. Malgré son ignorance en matière de médecine, elle savait qu'un être humain avait besoin d'un certain pourcentage d'épiderme intact pour pouvoir respirer.


  Et le corps du Père Félix était presque entièrement recouvert de cette épaisse peinture à l'huile. C'était maintenant une course contre la montre.


  -De l'éther! hurla Högli en transportant le Père Félix inanimé dans la salle d'opération.


  - Juan, apporte toutes les réserves d'éther ici, et vite! Et de l'ouate, de la gaze!


  D'un geste brusque, il arracha la robe d'Evita du corps du prêtre. Épouvanté, il se rendit compte que le pourcentage d'épiderme intact était pour ainsi dire nul. Les pores ne respiraient plus.


  Soudain, Matri Habete se trouva là, à côté de lui, la boîte d'ampoules et de seringues en main. Une injection pour soutenir le cœur et fortifier le système circulatoire, à travers la peinture verte. On n'avait pas le temps de chercher un endroit net, ni de désinfecter.


  Le Père ouvrit les yeux. Des yeux dans lesquels se lisait l'angoisse de l'agonie.


  - Quand j'étais jeune assistant, déclara Högli tout en commençant son travail de nettoyage, j'ai été envoyé en Nouvelle-Guinée, et j'ai trouvé là-bas les Noirs qui couraient tout nus avec le corps bariolé comme vous, Félix.


  Le Père comprit son intention; il s'efforça de sourire, mais ne réussit qu'à grimacer comme un clown. Högli frottait de toutes ses forces avec l'éther, tandis que Juan-Christo s'efforçait de lui nouer autour du nez et de la bouche un mouchoir protecteur contre les effluves qui l'anesthésieraient avant qu'il n'ait terminé son travail. Mais il ne savait même pas si l'éther - Dieu, quelle odeur! Dire qu'il n'avait jamais pu la supporter! - était capable de dissoudre la peinture à l'huile. Si au moins on possédait de la térébenthine ou de l'acétone!


  Le Père Félix haletait. Tout son corps tremblait et se contractait sous la torture de l’étouffement. Högli frotta, sans relâche, s'efforçant de retenir le plus longtemps possible sa respiration pour échapper aux pièges de l'éther.


  L'éther dissolvait la peinture, la liquéfiait, et elle put être absorbée par l'ouate. Högli aurait aimé hurler de joie, lui, mais il en sentit les effets sur son cerveau; peu à peu, il eut l'impression de perdre du poids, de planer dans la salle; le visage de Juan-Christo se mit à voguer dans les airs aux côtés de Matri Habete.


  Avant de continuer, il tourna la tête pour respirer un peu d'air plus pur, et il s'adossa un instant à la table d'opération. Puis machinalement, il recommença à frotter le corps du prêtre, sans se rendre compte de ce qu'il faisait. Frotte..., se disait-il, frotte... Partout... Il faut dissoudre la peinture, frotte...


  Il ne remarqua pas que des mains secourables le saisirent à la taille et l'emmenèrent dehors, à l’air pur. Juan-Christo prit la relève, le visage protégé par un linge humide. Derrière lui, les Indiens s'étaient massés, ceux qui attendaient un gobelet d'eau, mais cette eau qu'ils devaient boire, ils la sacrifiaient à présent pour délivrer leur Padre. Le visage protégé par un linge humide, ils attendaient de prendre à tour de rôle la relève de Juan-Christo.


  Après une course éperdue sous le soleil brûlant, Evita Lagarto atteignit l'hôpital au moment précis où Juan-Christo, proche de l'évanouissement, vacillait sur le seuil de la porte, pour respirer un peu d'air pur et chasser les effluves empoisonnés de l'éther. Près de là, affalé sur un tabouret, Högli avait peine à reprendre son souffle. Une Indienne lui rafraîchissait le visage avec un linge humide. Quelqu'un lui avait arraché sa chemise, comme si ce simple geste devait le préserver de l'anesthésie forcée.


  - Nous y arriverons, Señorita, affirma Juan-Christo d'une voix faible. Nous y arriverons. Nous avons déjà dégagé la poitrine. Ils en sont maintenant aux bras et aux jambes. Grâce à l'éther...


  Matri arrivait à son tour, chancelant et vacillant comme les autres. Juan-Christo eut encore la force de la cueillir juste au moment où elle allait s'affaler sur le sol.


  Une odeur écœurante accueillit Evita dans la salle d'opération. D'un simple coup d'œil, elle embrassa la scène et, s'approchant du corps étendu du Père, elle saisit une poignée de gaze, l'imbiba d'éther et se mit en devoir de frotter énergiquement la cuisse gauche. Cela ne dura pas longtemps. Malgré les fenêtres ouvertes et les deux ventilateurs, l'air était imprégné de gaz anesthésiants; elle se sentit bientôt chanceler aussi, comme les autres.


  Quant au Père Félix, il y avait longtemps qu'il dormait profondément. Plusieurs injections tendant à régulariser la circulation sanguine l'avaient sauvé d'une mort certaine, mais les doses extrêmes d'éther rendaient la situation de plus en plus critique; le pouls s'affaiblissait de minute en minute, et la respiration flanchait par moment.


  -Portez-le à la fenêtre!


  Evita eut encore le temps de reconnaître dans un voile cette voix bien connue, exigeante et impérieuse.


  Elle s'appuya contre un Indien qui venait changer son masque humide et fit un effort surhumain pour ne pas perdre connaissance. Six Indiens soulevèrent le Père et allèrent le porter près de la fenêtre ouverte, tandis que Högli commençait les massages du cœur et que Juan-Christo continuait à dissoudre la peinture collée sur ses jambes.


  -Il en sortira! bredouilla Högli, le visage luisant de transpiration. Il faut qu'il en sorte! Matri! Encore une injection! Cinq centimètres cubes!


  Evita se pencha à la fenêtre et.peu à peu son trouble se dissipa.


  -Pourquoi ne te sers-tu pas d'une bouteille d'oxygène? Il t'en reste encore quelques-unes en réserve, dit-elle.


  Högli recula, remplacé par Juan-Christo qui fit le bouche-à-bouche.


  -L'oxygène!


  Le médecin se pencha à son tour par la fenêtre; il avait du mal à respirer.


  - J'ai utilisé toutes les réserves pour la césarienne. Les bouteilles sont vides. D'autres nous attendent à Nonoava, il nous suffirait d'aller les chercher... d'aller les chercher...


  Evita comprit. Ce que faisait Paddy, il le faisait consciemment. Il ne tuait pas de sa propre main, mais s'arrangeait pour que les habitants de Santa Magdalena périssent d'eux-mêmes.


  -Je vais aller discuter avec Paddy, dit-elle à voix haute, mais Högli secoua la tête.


  -Il n'est plus question ici de belles paroles! dit-il.


  -Sommes-nous tous condamnés à crever alors, Riccardo? s'écria Evita.


  -Oui!


  Les Indiens soutenaient le buste du Père Félix à l'extérieur de la fenêtre, tandis que deux autres continuaient, à l'intérieur de la salle, à lui nettoyer les jambes. On aurait dit qu'il était prêt pour la guillotine.


  -Il respire déjà mieux! annonça Juan-Christo d'une voix mal assurée.


  Deux heures plus tard, le Père Félix était étendu dans un lit, près du bureau de Högli. Son corps était encore verdâtre, mais au moins il pouvait respirer. On lui avait refait trois injections pour soutenir le cœur, car il lui fallait à présent réagir rapidement contre la dose mortelle qu'il avait inhalée. En outre, on lui faisait une perfusion, une solution de glucose, de calcium et de sodium, à laquelle on avait ajouté des vitamines en solution concentrée. Une vie nouvelle pénétrait dans son corps. Ce n'était pas cette fois-ci que Paddy aurait raison de lui.


  Épuisés et heureux, Högli et Evita Lagarto veillaient à son chevet; ils contrôlaient en permanence le pouls et le cœur, surveillaient la respiration.


  Juan-Christo n'avait pas davantage résisté. Après avoir poussé son cri de triomphe «Il en sortira», il était tombé, vaincu par l'éther. Quatre Indiens le portèrent sur son lit, dans sa chambre, et Matri lui massa la poitrine et le front de ses mains trempées dans l'eau.


  Comme il ne réagissait à aucune parole, à aucune question, à aucune supplication, Matri ôta sa robe, s'inonda d'eau fraîchement tirée du puits et alla s'étendre sur le lit, à côté de Juan-Christo. Elle colla son corps frais et humide contre celui de son fiancé, comme si elle ne voulait plus faire qu'un avec lui.


  Juan-Christo remua faiblement. Ses mains tremblantes effleurèrent le corps nu de Matri, les courbes de sa jeune poitrine et son ventre plat. La tendresse se transforma lentement en un torrent puissant qui chassa la faiblesse et rendit à l'infirmier épuisé une nouvelle dose de forces vives.


  -Matri, murmura-t-il la voix pâteuse. Matri, que fais-tu là?


  -Toi aussi, tu dois continuer à vivre, Juanito. Tu ne peux pas t'endormir comme ça, tout simplement, et mourir. Je t'aime... Il faut que tu restes auprès de moi... auprès de moi...


  -L'eau.


  Juan-Christo écarquilla les yeux.


  - Matri, l'eau ! Tu as volé la quantité d'eau de deux jours !


  -Pour toi, Juanito. Pour toi.


  Elle s'étendit sur lui comme un serpent brun; la fraîcheur de sa peau pénétra comme une vie nouvelle l'épiderme de son bien-aimé.


  Il entrouvrit la bouche pour une nouvelle protestation, mais elle lui couvrit les lèvres de ses deux mains et lui embrassa les yeux, les joues, les épaules. Ses lèvres fraîches glissèrent le long de son corps, et partout où elles s'attardaient, la vie renaissait dans le corps épuisé de l'homme.


  -Il faut que tu vives, ne cessait-elle de répéter. Il faut que tu continues à vivre !


  Et Juan-Christo se détendit et tomba dans un profond sommeil naturel, réparateur.


  Högli luttait contre la fatigue envahissante à coups d'alcool de cactus que lui avait apporté une Indienne pendant qu'il luttait pour la vie du Père Félix. Une boisson infernale qui lui brûlait la gorge, mais au bout de trois verres, il sentit les vapeurs qui embuaient son cerveau se dissiper. Puis Evita lui apporta une cruche d'eau fraîche et une tasse de café fort; il avala le tout sans prendre même le temps de respirer.


  


  Au bout de quatre heures, le Père Félix fut déclaré hors de danger. La respiration avait repris son rythme normal, les pulsations également. Quand il s'éveillerait de sa puissante anesthésie, il n'aurait plus qu'à vomir tout le contenu de son estomac, et l'air pur chasserait les derniers effluves empoisonnés. Il fallait attendre encore un peu.


  -Cela ne peut continuer ainsi, dit Evita à voix basse.


  Assis tout contre elle, Högli appuyait sa tête contre l'épaule de la jeune fille.


  - Riccardo, nous ne tiendrons même pas deux semaines dans ces conditions.


  -Je le sais.


  Il ferma les yeux, sa tête s'alourdit. Elle l'entoura de son bras pour qu'il ne s'écroule pas sur le lit du malade. Près d'eux, le Père Félix commença à remuer. La phase du réveil approchait.


  -Nous ne pouvons tout de même pas nous laisser périr sans réagir, Riccardo. Il faut sortir de Santa Magdalena pour aller chercher du secours !


  -Contre Jack Paddy, je suis complètement désarmé, fit Högli d'une voix lasse.


  La lutte entre la fatigue et l'alcool se décidait, la fatigue l'emportait.


  -Le Père Félix a montré la seule issue valable : l'attaque de l'hacienda de Paddy! Allez chercher votre eau là où elle se trouve! dit Evita à voix haute. Riccardo, le seul qui puisse faire quelque chose, c'est toi! Tu dois réunir tous les Indiens et les appeler à te suivre pour forcer la maison de Paddy!


  -Oui, on peut faire cela.


  Il s'écroula sur le lit, à côté du Père Félix.


  - Prendre la maison d'assaut? Et après? Paddy va faire donner son artillerie. Pour lui et ses hommes, les Indiens ne sont que des chiens errants. Comment veux-tu que moi, je lance dix, vingt, quarante êtres humains à la mort certaine, Evita? Comment veux-tu que je grimpe sur les cadavres pour aller chercher de l'eau? Uniquement pour préserver ma vie?


  -Alors, ce ne seront pas quarante hommes qui périront, mais le village tout entier!


  - condition que j'aie la lâcheté de refuser l'alternative de Paddy. Il offre au village un océan d'eau pur si...


  -Tais-toi! dit-elle en lui fermant la bouche de sa main. Je ne te laisserai jamais faire une chose pareille.


  Jolie petite Evita, pensa Högli. Tu ne laisseras jamais faire ça. Mais qui te demandera ton avis? D'ici cinq ou six jours, les Indiens se transformeront d'eux-mêmes en bêtes de proie; ils vont foncer sur nous, nous dépecer et déposer nos corps devant la maison de Paddy... tiens, Patron, voici tes deux ennemis. Donne-nous de l'eau maintenant...


  Fallait-il en arriver là? N'était-ce pas plus simple d'aller trouver Paddy et de lui dire : «Tenez, servez-vous. Appelez donc Tenabo. En quelques secondes, vous serez débarrassés de tous vos ennuis, et les Indiens aussi.»


  Mais il faut du cran pour faire cela, Riccardo Högli. En as-tu assez? Sauras-tu t'offrir en victime au carnage?


  Il continua à réfléchir, mais tout ce qui se jouait maintenant dans son cerveau était du domaine du rêve. Il n'avait pas entendu la dernière protestation d'Evita : «Tu n'iras pas, même si je dois t'enchaîner pour t'en empêcher!», et s'était endormi profondément.


  Peu de temps après, le Père Félix s'éveilla. Il commença par vomir ses entrailles, but entre-temps le café que lui avait préparé Evita, vomit de nouveau, et ainsi de suite jusqu'à ce que la cruche fût vide. Puis il resta étendu sur son lit, sans faire un mouvement, faible comme un enfant mais l'esprit lucide; près de lui, Högli dormait dans son ivresse en serrant fermement la main d'Evita.


  -Me voici! dit-il d'une voix hésitante. Il releva la tête, aperçut son corps nu et ne put s'empêcher d'esquisser un léger sourire.


  - Il faut m'excuser, Evita. Un prêtre nu... ce n'est certainement pas un spectacle commun pour une jeune fille...


  -Il veut se sacrifier, bredouilla-t-elle. Padre, vous comprenez cela? Il veut se sacrifier. Pour Santa Magdalena... Pour ses Indiens... Pour de l'eau... Il faut que nous l'enchaînions et que nous l'enfermions avant qu'il ne s'éveille!


  -Qu'est-ce qu'il veut?


  Le Père Félix releva péniblement la tête.


  - Mais il est complètement ivre!


  -Il veut aller trouver Paddy et échanger sa vie contre de l'eau!


  -Décidément, il restera toujours un idiot humanitariste!


  Le père Félix se recoucha, son regard se perdit vers des contrées lointaines. Soudain, il se releva brusquement, ce qui fit sursauter Evita.


  - Qu'est-ce qu'il veut? Allez trouver Paddy?


  -Oui.


  -Il a raison.


  -Padre! s'écria Evita.


  -Nous irons tous le trouver, tous ensemble! Des centaines d'Indiens avec femmes et enfants, des centaines de loups assoiffés. Les femmes et les enfants d'abord, aux premiers rangs! Voilà ce que je vais annoncer demain du haut de la chaire. Et je veux voir de mes propres yeux les capatazos qui oseront tirer sur un enfant!


  Au-dehors, sur la place de l'hôpital, traînaient toujours des Indiens. Ils attendaient patiemment que les infirmières leur fassent don de leur ration d'eau journalière. Un quart d'eau bouillie, tirée du puits souillé, de l'eau brune et épaisse, mais pure.


  Sur un bidon d'essence vide, quelqu'un avait posé un transistor. Une voix glapissait de toutes ses forces, puis fut remplacée par la voix anonyme du speaker.


  -Prévisions météorologiques pour le nord du Mexique, Chihuahua, Ciudad Juarez et la frontière américaine : « Le temps restera, ensoleillé et sec. »


  Autant prononcer une condamnation à mort.


  


  Ce matin-là, en fin de matinée, Pierre Porelle reçut une visite inattendue et fort peu agréable. Il était exactement 11 heures 17. Qui osait venir déranger PP à une heure aussi matinale? Il sortait juste des bras d'une jolie poupée d'El Paso et n'avait eu le temps ni de faire sa toilette ni de prendre son petit déjeuner. Il boutonna sa robe de chambre et se dirigea d'un pas nonchalant vers la porte. Un homme grand et maigre, vêtu d'un costume à bon marché, l'attendait, le visage éclairé d'un sourire insolent.


  - Vous puez comme un bordel, PP! dit l'homme en repoussant PP sur le côté pour pénétrer dans la maison.


  Puis il s'affala dans un fauteuil et, posa les pieds sur une table basse. Pierre Porelle ferma tranquillement la porte de la maison, saisit son revolver dans la poche de sa robe de chambre et retira le cran de sûreté.


  -Je ne vous connais pas, dit-il alors. Otez vos godasses de ma table, sinon je fais un trou dans vos semelles.


  -Meilleur souvenir de Tommy, répondit le gars sans ôter les pieds de la table.


  Pour Pierre Porelle, Tommy, cela représentait tout un monde. Il n'insista plus pour que le vagabond se tînt correctement, mais n'en garda pas moins en main son revolver prêt à tirer.


  -Depuis quand Tommy envoie-t-il des messagers aussi peu appétissants? demanda-t-il. Et d'ailleurs, je ne connais pas de Tommy.


  -C'est un amateur de cactus. Cela suffit?


  -Oui.


  Porelle fit le tour du fauteuil. Derrière lui brillait une vitrine qui abritait un nombre impressionnant de bouteilles. L'homme pointa le doigt vers la tentation.


  -Mince alors, vous en avez une de ces collections! Il y en a pour moi?


  -Non! Je n'ai pas encore pris mon petit déjeuner.


  -Quel rapport avec moi?


  -L'alcool dans l'estomac vide, cela me tourne le .cœur. Rien que l'odeur me répugne.


  -Vous croyez peut-être que vos effluves de bordel me plaisent? Bon, eh bien, je m'en passerai. Je vous voyais très différemment, PP.


  -Je me fous de votre imagination... Venons-en au fait, ajouta-t-il en s'adossant contre une armoire de style espagnol.


  - Que veut Tommy?


  Mais c'était une question de pure rhétorique, car il savait parfaitement ce dont il s'agissait. En réalité, il attendait cette visite depuis longtemps.


  -Il me charge de vous dire qu'on ne peut pas continuer ainsi.


  -C'est ce qu'il a déjà dit au téléphone. Il n'a pas besoin d'envoyer un messager pour se répéter.


  -En outre, il est d'avis que vous me regardiez avec un peu plus d'attention.


  En un véritable tour de passe-passe du meilleur prestidigitateur, l'homme se^ retrouva soudain armé d'un revolver menaçant.


  -Bravo! fit Porelle. Vous ne manquez pas d'adresse. Mais en cas de nécessité, j'aurais tiré à travers la poche de ma robe de chambre.


  -En cas de nécessité, vous n'auriez même pas eu le temps de toucher votre revolver, PP. Alors, il y en a un pour moi quand même?


  -Pour ce tour de prestidigitation, oui.


  - Un bourbon vieux de dix ans. Cette grosse bouteille, là-bas.


  Porelle en versa un verre plein, le visage grimaçant de dégoût. Mes croissants et mon miel parfumé, se dit-il, tout triste. Il me prive de mon plus grand plaisir de la journée.


  -Bon. Je vous ai regardé. Et maintenant? Comment vous appelez-vous?


  -Rick Haverston...


  -Un si beau nom aurait mérité un meilleur propriétaire.


  Haverston but son whisky comme du petit lait, rota, et reposa son verre vide sur la table. Porelle avait peine à cacher son écœurement.


  -Tommy est d'avis que ce Mr Paddy doit arrêter ces histoires stupides. Comment, un médecin et un prêtre qui nous mettent des bâtons dans les roues? Et vous, vous ne faites rien, PP?


  -J'ai transmis à Paddy les récriminations de Tommy.


  Porelle sentit une chaleur désagréable lui brûler le ventre. Derrière Tommy se cachait non pas une entreprise inoffensive de production de jus de fruits, mais un colosse beaucoup plus puissant dont personne ne prononçait le nom à voix haute. Tommy du reste n'était que le speaker; les rédacteurs, c'étaient les autres, ceux qui restaient toujours dans l'ombre.


  - J'ai même dit à Paddy qu'en cas de besoin, j'irais moi-même faire un tour à Santa Magdalena.


  -Comment, en cas de besoin? Le cas de besoin, il est là, mon vieux!


  Porelle approuva d'un signe de tête. Ils manquaient vraiment de la patience la plus élémentaire, ces gens-là. Mais il était inutile de la leur apprendre. Ils voyaient tout sous l'angle américain, avec des yeux de despotes absolus pour qui l'impossible n'existait pas. Comment leur faire comprendre que Santa Magdalena était un cas particulier, comparable à aucun autre?


  -Expliquez à Tommy qu'il ne s'agit pas seulement d'un curé et d'un médecin, mais de neuf cents Indiens...


  - Nous ne nous sommes jamais attardés sur les chiffres, répondit calmement l'homme. Un troupeau d'Indiens! Et c'est ça qui vous force à capituler!... Vous n'arriverez pas à me provoquer, PP, pas même avec vos regards de dégoût. J'ai une mission qui est parfaitement claire : aller mettre de l'ordre dans cette porcherie! Où se trouve exactement ce Santa Magdalena?


  -Si vous voulez bien fermer votre grande gueule je ferai même l'effort de vous y conduire. Mais ce ne seront pas les difficultés qui manqueront : à l'hôpital se trouve actuellement la fille de Miguel Lagarto. Depuis quelques jours. Demandez donc à Tommy qui est Miguel Lagarto, demandez à n'importe quel passant d'El Paso qui est Lagarto, et vous aurez une petite idée de ce qui nous attend. Pour les gens d'ici, Lagarto, cela est synonyme de Coca-Cola, si vous voulez.


  -Je suppose que le type a été prévenu lui aussi. Donc pas de problème. Ensuite?


  -Le Padre du coin abrite aussi la servante de Paddy, ou plus exactement sa fille adoptive, Matri Habete.


  -Mais enfin, PP! Qu'est-ce que ça signifie? Est-ce qu'on va exiger de nous, en plus du reste, que nous nous occupions des histoires de famille? S'ils ne savent pas tenir leurs filles, qu'ils se démerdent! Faut-il que je vous fasse un dessin pour vous décrire l'ambiance qui règne là-bas? Et il n'y a que vous... et moi... qui puissions y changer quelque chose.


  -En d'autres termes : Rick Haverston est un tueur!


  -Entre confrères, on peut effectivement dire cela.


  Haverston ricana.


  - Je suis uniquement chargé de vous aider, espèce de gigolo.


  Porelle réfléchissait activement. Haverston était prêt à procéder à une liquidation glaciale. Tant qu'il ne s'agissait que du médecin, du curé et d'Evita Lagarto, Paddy donnerait son approbation. Mais personne n'empêcherait Haverston de liquider aussi Matri. Et cela provoquerait l'éruption du volcan Paddy, qui anéantirait tout sur son passage.


  -Voici ma proposition, finit par déclarer Porelle d'un air dégagé, pour cacher ses véritables pensées. Je rencontre Paddy après-demain à El Angel.


  -Où est-ce? demanda Haverston en saisissant pour la troisième fois la bouteille de whisky.


  -C'est un coin tout à fait spécial. El Angel se compose de douze grandes caravanes. Elles forment un cercle, et se nichent en plein désert, à l'est de la route El Paso-Chihuahua. Les habitants sont des gens courageux, ils ont même réussi à tracer dans le sable une piste pour les hélicoptères et les avions de sport petits modèles. Il faut bien reconnaître ça à Blondie Mary : elle gâte ses clients, dans la mesure de ses moyens...


  -Blondie Mary? interrogea Haverston d'un air nonchalant. Qui est-ce?


  -El Angel... Je viens de vous le dire. C'est toute une institution. C'est un bordel ambulant. Un bordel de nomades. C'est là que je vais donner rendez-vous à Paddy pour un ultime entretien définitif.


  Porelle arracha la bouteille de whisky des mains de Haverston et alla la replacer dans l'armoire. En revenant vers la table, il ajouta d'une voix dure.


  - Si je ne réussis pas, vous pourrez prendre la relève, Haverston.


  


  Le Père Félix se rétablit avec une rapidité étonnante. Mais pas seulement parce qu'il avait une nature solide.


  Une soif de vengeance formidable lui insufflait aussi des forces nouvelles. Il tint à conserver ses cheveux peints en jaune et empêcha Högli de leur sacrifier un nouveau flacon d'éther.


  - Je ne respire pas avec les cheveux, Riccardo, dit Félix.


  Ils avaient lié un pacte d'amitié tacite, s'appelaient maintenant spontanément par leurs prénoms, et savaient qu'ils seraient toujours prêts à s'aider mutuellement.


  Le dimanche suivant, le Père Félix prononça son homélie, non pas du haut de la chaire comme il en avait l'habitude, mais debout derrière l'autel. Chose étrange pour un prêtre officiant, il n'était vêtu que d'un slip de bain. Son corps avait encore des reflets verts, ses cheveux jaunes luisaient dans les rayons du soleil. Il avait posé son étole brodée autour du cou, son unique vêtement liturgique. Tout son être respirait la condamnation, un défi muet mais évident, la volonté de ne pas supporter plus longtemps cet outrage.


  Les Indiens, les femmes, les vieillards et même les bébés sur le dos de leurs mères se turent lorsque le Padre lut cette page de l'Évangile choisie à bon escient, qui donne le récit de la prise de Jéricho, avec accompagnement de trompettes.


  Il ne faut pas s'imaginer qu'un Indien ne songe qu'à manger, à boire, à dormir et à procréer. Tous ceux qui écoutaient le Padre; dans la petite église de Santa Magdalena, comprenaient parfaitement qu'on pourrait tout aussi bien assaillir les murs de l'hacienda de Paddy que ceux de la ville de Jéricho. Moins les trompettes, il est vrai. Et à voir le Père Félix vêtu de restes de peinture et d'un slip de bain, on comprenait aussi que ce dimanche n'était pas un dimanche comme les autres.


  La messe terminée, les Indiens regagnèrent en silence leurs tristes demeures. Lorsque l'église fut vide, Högli et Evita avancèrent jusqu'au chœur. Juan-Christo était resté à l'hôpital avec Matri pour surveiller le traitement et le filtrage de l’eau, et faire les comptes : combien possédons-nous de litres de réserve? Combien de plus que la veille? Quelle quantité pourra-t-on donner à chacun des habitants de Santa Magdalena? Combien le Père nous en enverra-t-il du puits de l'église? Survivrons-nous aujourd'hui encore?


  -Vous êtes un diplomate plein de raffinement, dit Högli. Et vous avez l'étoffe d'un grand démagogue. Votre sermon était un modèle du genre : appel à la révolution passive. Cette fois, les Indiens réfléchissent... Et vous n'avez parlé pourtant que de Jéricho. Félix, où voulez-vous en venir?


  -Vous le savez parfaitement, Riccardo, répondit-il en enfilant sa soutane. Evita m'a raconté ce que vous aviez en tête. On ne se sacrifie pas à un homme comme Paddy.


  -Evita exagère, répondit vaguement Högli.


  -Je peux lire dans vos yeux la moindre de vos pensées, vous êtes incapable de mentir, c'est votre plus grande qualité.


  -Je le répète, si on prend d'assaut l'eau de Paddy, il y aura une hécatombe.


  - Vous croyez vraiment que les capatazos vont tirer sur moi? Ils en avaient l'occasion pendant la séance de peinture.


  -Vous jouez un jeu dangereux, Félix, et vous ne tarderez pas à en perdre le contrôle.


  -Peut-être.


  Le Père Félix noua sa ceinture avec l'étui à revolver autour de sa soutane.


  - L'homme qui meurt de soif a une morale qui lui est propre.


  


  Il faut le connaître, ce bordel ambulant, cette cité-bordel, El Angel. Tout y était, de grosses caravanes luxueuses, une voiture-bar avec piste de danse, une piscine avec douches, pour les romantiques, un endroit réservé aux feux de camp nocturnes, une voiture de jeu, où on pouvait jouer à la roulette et au baccara, et même une de ces fameuses «voitures des tortures» dans laquelle les pervertis se sentaient comme des poissons dans l'eau, avec tout un assortiment de chaînes, de fouets, de lanières de cuir, d'instruments de torture, et autres jeux du même genre.


  Mary Hawk, une super-blonde de trente-huit ans, régnait sur ce domaine privé. Blondie Mary, une femme aux formes épanouies comme un personnage de Rubens, âpre au gain comme un Arménien, et, le cas échéant, forte comme un boxeur. Elle possédait sa clientèle attitrée, qui débarquait en avion, pour la plupart des hommes d'affaires de grande réputation, originaires du Nouveau-Mexique, d'El Paso et même de régions plus éloignées. El Angel passait pour la distraction secrète des époux qui, outre un portefeuille épais, possédaient une femme ennuyeuse.


   côté de cette clientèle amie, que Blondie tutoyait et à qui elle attribuait elle-même la girl appropriée, elle recevait aussi des clients occasionnels, qui débarquaient à El Angel dans d'énormes voitures de sport, des hommes suant et soufflant qui avaient traversé le désert et l'étroite piste pour pouvoir au moins une fois avant qu'il ne soit trop tard réaliser leurs rêves érotiques.


  L'affaire marchait bien, et Blondie Mary espérait que, dans quatre ans, elle pourrait céder à Eileen, une girl américaine, la gérance d'El Angel pour se retirer en Floride comme une rentière bien pourvue.


  Mais il était un sujet que Blondie Mary n'abordait jamais à haute voix, car le moindre mot eût été synonyme de danger : la cité-bordel ambulante d'El Angel se chargeait de tous les transports de peyotl de Jack Paddy. Moyen de transport bien simple et de toute sécurité. Les gardes douaniers contrôlaient tous les camions qui passaient la frontière, et les pots-de-vin avec lesquels éventuellement on aurait pu acheter les fonctionnaires auraient englouti une bonne partie des gains. Tandis que la cité de Blondie Mary, que tous, au fil du temps, avaient plus ou moins visitée, bénéficiait de la meilleure réputation. On se connaissait, car on s'y rencontrait; aussi à la frontière, les douaniers se contentaient-ils d'un échange de clins d'œil, d'un sourire, voire d'une gauloiserie, et le tour était joué.


  Ainsi la mescaline de Jack Paddy pouvait-elle s'infiltrer sans obstacle aux. États-Unis, véritable trafic de navette, au sens propre du terme. Les messagers du mystérieux Tommy se relayaient suivant un cycle précis, mais la mission restait invariable : emplir les coffres de voiture et les valises d'avion avec les cultures empoisonnées de Paddy.


   présent, les affaires stagnaient, et Mary s'en ressentait aussi. La clientèle spéciale se faisait rare. L'ambiance se dégradait à El Angel.


  Lorsque l'hélicoptère de la police de Nonoava débarqua Jack Paddy à El Angel, Blondie Mary avait déjà sonné l'alarme. Les filles se transformèrent immédiatement en gentilles petites campeuses occupées, qui à laver son linge, qui à jouer au volant, qui à lire sous des parasols.


  -Idiot! s'écria Mary en se rendant compte de sa méprise.


  L'alarme cessa aussitôt


  - Avec un avion de la police? Tu n'es pas fou?


  -C'est Mendoza Femola qui me l'a prêté. Je n'ai, pas le temps de me promener pendant des heures à travers le désert. Chez moi, dans la vallée, tout est sens dessus dessous. Où est Pierre Porelle?


  -Qui?


  -Le petit Français à barbiche. Il est déjà venu trois fois ici


  -Ah, ce type bizarre? Il arrive, ne boit rien, ne regarde pas de film, ignore les filles... Non, je te le dis entre nous, ce gars-là, il n'a aucun intérêt. D'ailleurs, les filles ont juré de le violer toutes ensemble la prochaine fois.


  Suspendue au bras de Paddy, Mary rejoignit la cité. Ils furent accueillis par les cris joyeux des filles; c'était l'heure de la récréation pour elles, les clients de la veille dormaient encore dans la «voiture n° 1» et ceux du jour ne débarquaient pas avant onze heures.


  -Où pouvons-nous parler sans risque? Demanda Paddy. Quant à Pierre Porelle, fichez-lui la paix. La situation est diablement critique.


  -Que se passe-t-il donc chez toi, Jack?


  Blondie ouvrit la porte de la voiture n° 2. Une vaste salle, sorte de salle de conférences, climatisée, avec des fauteuils club, des petites tables et des tapis. C'est ici qu'on discutait affaires après une joyeuse nuit de détente.


  -Un toubib et un curé veulent avoir ma peau.


  -Mais enfin, Jack, ce n'est pas nouveau!


  -Ceux-là, ils sont différents de leurs prédécesseurs. Le premier est une réédition d'Albert Schweitzer, le second semble sortir de l'Église du Moyen Age; il réalise une mixture de religion et de socialisme... Rien de plus explosif. Je suis en train de les faire périr de soif. Mais il faut du temps, et pour gagner du temps, il faut que je me bataille avec Tommy.


  -Tommy n’a jamais le temps, Jack, répondit Blondie sur un ton traînant. Dis-moi, Jack, y a-t-il du danger pour toi? Et que vient faire ici cet affreux Porelle?


  -J'en saurai davantage dans une heure.


  Porelle arriva en auto; il alla directement à la voiture-salon et serra brièvement la main de Paddy.


  -Quelle chaleur! dit PP poliment. Intenable, ce soleil!


  -C'est mon meilleur allié, mon arme, PP !


  -Parfait, ainsi, nous abordons directement le sujet crucial. Tommy voudrait que vous mettiez fin immédiatement à votre petite guerre. Chez nous, les clients s'en prennent déjà aux livreurs habituels, ils les attaquent, parce que personne ne croit à l'absence de marchandise. Quand pourrez-vous livrer les quarante ballons?


  -Je ne peux pas les livrer. Je n'ai plus de main-d'œuvre, personne ne travaille, PP! Pourquoi personne ne peut-il comprendre la situation, que diable?


  -Qu'est-ce que ça veut dire, comprendre? Vous n'avez aucun sens de l'organisation, voilà tout!


  -Eh bien, allez-y vous-même, et vous verrez, Porelle!


  -C'est bien la raison de ma présence ici. Rick Haverston attend à El Paso, prêt à intervenir. Vous connaissez Haverston?


  -Non.


  -C'est préférable. Je voudrais pouvoir vous en débarrasser, et moi aussi par la même occasion. Ne parlons pas de théories, allons plutôt directement aux choses pratiques. Comment êtes-vous venu ici, Jack?


  -Avec un hélicoptère de la police, répondit Paddy en grinçant.


  Il se sentait blessé par les manières suffisantes de Porelle qui avait l'air de le traiter comme un sous-ordre.


  -Merveilleux! Ne perdons pas de temps, emmenez-moi à Santa Magdalena! Je vais défaire moi-même ce nœud gordien. Réjouissez-vous de ma visite, mon vieux!


  


  L'entretien entre Jack Paddy et Pierre Porelle n'avait pas duré longtemps, mais il leur fut impossible de partir sur-le-champ, car le pilote, Emmanuel Lopez, avait disparu. Paddy hurla, ameuta tout le camp, et Mary finit par émerger d'une voiture, à moitié déshabillée. Entre-temps, l'heure du travail avait sonné, neuf voitures étaient déjà arrivées d'El Paso.


  -Où se cache Emmanuel Lopez? cria Paddy.


  -Mon Dieu, Jack, un peu de patience. Accorde-lui quelques minutes de répit! Il a mis de l'argent de côté pendant tout un mois!


  -Pas d'histoires! Nous partons. Je suis venu ici pour discuter, et non pas pour donner du boulot à tes putes. Lopez! Lopez!


  Mary courut vers la voiture n° 11, sous l'œil goguenard de Pierre Porelle. Non pas que les charmes féminins le laissent froid, mais un Pierre Porelle ne payait pas l'amour; il ne manquait pas de femmes qui étaient prêtes à se donner à lui pour rien.


  -Ça suffit! cria Mary. Poppie! Le grand boss est pressé! Il a besoin de son pilote.


  Un homme grand et maigre, en manches de chemise, apparut à la porte de la voiture de Mary. Jack Paddy lui envoya un signe de la main.


  -Blondie revient tout de suite, Mr Sloan! cria-t-il.


  Mr Sloan ne parut pas le moins du monde embarrassé d'avoir été découvert en cet endroit et dans cette tenue. Il sourit à Paddy.


  -Aucune importance, Mr Paddy! Je viens juste d'arriver.


  -Bon amusement, Sloan!


  -Merci, Jack!


  Et Mr Sloan disparut dans la voiture, bientôt rejoint par Blondie, qui dénouait ses longs cheveux blonds tout en marchant, pour gagner du temps.


  -Qui est Sloan? interrogea Pierre Porelle, pendant qu'ils attendaient Emmanuel Lopez.


  -Phil Sloan est un trafiquant immobilier bien connu à El Paso. Il construit des villes entières dans les déserts ou les marécages. Vous avez certainement déjà entendu parler du groupe «My Home»?


  -Ah, c'est lui, Sloan? répliqua Pierre Porelle. Naturellement, je connais ce groupe. Et un type comme lui rend visite au bordel du désert? Il en a besoin?


  -Mary Blondie est tout simplement remarquable, PP.


  Paddy se mit à rire.


  - Vous pouvez avoir une maison pour dix mille dollars... en bois. Et vous pouvez en avoir une pour un million de dollars... avec des murs recouverts de marbre. Blondie vaut une maison de dix millions de dollars!


  -Pour de l'argent! grogna Porelle.


  -Gardez donc votre indignation pour vous, PP! Voilà près de vingt ans que je vis dans un monde qui ne mérite pas l'appellation d'espace vital. C'est un trou dans le rocher, une grande caverne avec quelques plateaux... mais il y pousse du peyotl et du chanvre, et personne ne s'en aperçoit. Sans parler des contrôles. J'ai transformé l'enfer en une usine. Quand on vient de cet enfer, qu'on débarque dans le royaume de Blondie et qu'on aperçoit Eileen ou Ulla, ce sont à mes yeux des anges authentiques. Ah, voilà Lopez! Pourvu qu'il lui reste assez de forces pour nous conduire à Nonoava.


  Lopez reprenait sa dignité de fonctionnaire du département de la police de Chihuahua. Il marchait vers sa machine, et défoulait sa colère impuissante en lançant de temps en temps des cailloux le plus loin possible devant lui, ce qui provoquait un petit nuage de poussière jaune.


  -Allons-y, dit Paddy. Ma voiture m'attend à Nonoava. Vous y ferez la connaissance du chef de la police Mendoza Femola. Un de mes amis, tant qu'il a de quoi se saouler. Au fait, je lui verse une pension mensuelle, ce qui lui permet, deux fois par mois, d'effectuer un vol de contrôle au-dessus de régions que personne ne visiterait sans cela.


  -Au-dessus de cet affreux bordel aussi?


  -L'épouse de Mendoza pèse environ trois demi-quintaux. Lorsqu'il l'a connue, elle était tellement mince, fine, et jolie qu'il la portait dans ses bras comme une enfant. Dès leur mariage, elle s'est mise à enfler, et rien ne peut arrêter la catastrophe.


  Emmanuel Lopez avait déjà mis son casque, il était prêt à décoller. La radio grésillait, et Femola ne cessait de l'injurier pour être resté absent aussi longtemps; on avait besoin de l'appareil à Nonoava. Des Indiens avaient tué des moutons dans une ferme, pour en boire le sang. La viande ne les intéressait pas, rien que le sang, le liquide... le seul liquide qu'ils pouvaient encore donner à leurs corps déshydratés. Et Femola restait impuissant derrière son bureau, faute d'hélicoptère.


  


  Pierre Porelle perdit tout sourire dès qu'il aperçut les panneaux annonciateurs de l'épidémie. La voiture stoppa, et les deux passagers contemplèrent un instant les rocs à pic, blêmes, brûlants de soleil. Un pays mort, consumé. Mais bientôt un bras sortit des fourrés, le premier poste de garde.


  -Quel service mortel !


  -Ils ont tendu une toile de tente, qu'on ne peut pas voir d'ici. En outre, eux, ils ont assez d'eau. Et ils sont relevés toutes les deux heures.


  -Un rythme militaire.


  -C'est nécessaire.


  Paddy poursuivit son chemin à allure très réduite. On avait semé des cailloux pointus et des obstacles sur la route, pour éviter que la jeep du Père Félix ou la grosse voiture d'Evita Lagarto ne perce le barrage, en accélérant au maximum.  présent, le moindre-véhicule trop rapide se serait brisé dans cette pierraille. Mais cela obligeait Paddy à conduire prudemment et donc à subir la canicule.


  - Vous n'avez pas idée de ce que cela signifie, maintenir la discipline ici. Mes capatazos sont des gars courageux, des Mexicains racés, mais dès qu'ils entendent sonner la cloche de l'église, ils perdent pour ainsi dire tout contrôle sur eux-mêmes. Chez les Indiens, c'est différent. Eux, ils ne jurent que par leur toubib. Dieu est loin, mais l'homme de la médecine est tout près, lui. Essayez donc de pousser ces deux bandes à agir contre le curé et le médecin! Je suppose, Porelle, que vous commencez à comprendre dans quel enfer nous allons arriver.


  -L'eau... répliqua PP gentiment, et Paddy le fixa d'un air surpris.


  -Quoi, l'eau?


  -Votre pouvoir, c'est l'eau, Paddy!


  -Bien entendu! Sinon, mon combat serait sans issue. Mes capatazos reçoivent assez à boire, mais les Indiens doivent la conquérir, leur eau. Voilà toute ma tactique, le secret que vous vous refusez à comprendre. Tout comme ce mystérieux Tommy.


  -Nous allons abréger les choses, Paddy.


  -Vous allez, vous, jouer au tueur, que diable?


  -Il le faut!


  Pierre Porelle pensa à Rick Haverston qui attendait son heure à El Paso, et un frisson glacial lui secoua la colonne vertébrale.


  - Quel est le plus dangereux?


  -L'homme de Dieu, celui qui court partout avec un revolver prêt à la détente.


  -Déposez-moi chez lui, Paddy.


  Paddy freina brusquement, et Porelle alla donner du front sur le pare-brise.


  -Idiot! grogna-t-il.


  -Un instant!


  Ils étaient arrivés à l'endroit où la route amorçait sa descente vers la vallée. Au fond de la cuvette, sous leurs yeux, dormait Santa Magdalena, avec ses huttes misérables et sa petite église sur la place du village.


  - Vous voulez que je vous dépose directement à l'église?


  -Oui, je vous en prie.


  -Quoi? Vous allez tirer tout simplement sur le Padre? Savez-vous ce que feront de vous les Indiens, en l'espace de dix petites minutes? J'entendrai vos hurlements jusque chez moi. Les Indiens peuvent faire preuve d'une imagination géniale quand ils se mettent en tête de tuer quelqu'un.


  -J'ai l'intention de discuter avec le Père Félix, répondit calmement Pierre Porelle.


  -Pourquoi? Cet homme ne sera supportable que lorsqu'il bouffera les pissenlits par la racine. Mais c'est aux Indiens qu'il faut laisser le soin de le mener jusque-là, et c'est la Grande Soif qui les y poussera. Encore deux ou trois semaines et nous y serons. Tommy peut bien prendre patience, il faut qu'il prenne patience!


  -Mais il ne veut pas attendre, et ceci est décisif, Paddy. Vous n'avez pas encore eu le plaisir de faire la connaissance de Rick Haverston, mais si le problème n'est pas résolu au cours de cette semaine, il va débarquer à Santa Magdalena.


  -Impossible d'y arriver sans tuer, PP!


  -Je ne vous le fais pas dire. Paddy. Conduisez-moi à l'église.


  -Vous êtes un drôle de type, Porelle.


  Paddy appuya sur l'accélérateur, ils passèrent le troisième poste de garde.


  - Je me demande qui est capable de prononcer sa propre condamnation à mort avec tant d'insouciance...


  Leur arrivée ne souleva pas le moindre émoi dans le village. Ils ne rencontrèrent que quelques chiens errants, quelques vieilles femmes qui traînaient les pieds, et trois Indiens enfermés dans leur poncho malgré la chaleur. Personne ne les salua, ils ne virent que des regards fixes et brillants.


  « Mescal buttons »... L'hallucination, l'illusion d'un monde de splendeur...


  Pierre Porelle descendit de voiture devant le portail de l'église.


  -Vous m'attendez ici, Jack? demanda-t-il.


  - Non ! répondit Paddy. Je tiens encore à la vie. !


  - Il ne se passera rien.


  - C’est que vous ne connaissez pas le Padre. Avec lui, il se passe toujours quelque chose.


  -Comment vais-je faire pour rentrer chez vous?


  -Peut-être le curé vous reconduira-t-il lui-même. Mais pour cela, il faut lui laisser la vie sauve.


  -Je ne suis pas un Haverston... On peut toujours trouver des arguments.


  Paddy démarra en trombe et rentra chez lui à toute allure, dans un nuage de poussière.


  Comme d'habitude, l'église était ouverte. Pierre Porelle ôta son chapeau de paille. Élevé dans une famille strictement catholique, il n'avait pas oublié les rites. Aussi trempa-t-il les doigts dans l'eau bénite et fit-il le signe de croix. Puis il s'engagea dans l'allée centrale, le regard fixé sur le Christ de bois et la Vierge de plâtre. Mais une voix sortie de nulle part l'arrêta dans son élan.


  -Où allez-vous, mon Fils?


  Porelle tourna la tête. Il aperçut le Père Félix debout derrière l'harmonium; en soutane blanche, le ceinturon et l'étui à revolver bien en vue. L'étui, il est vrai, était vide, le Père tenait l'arme en main, pointée sur le visiteur insolite.


  Mais ce furent d'autres détails qui déconcertèrent Pierre Porelle, la couleur jaune ardent des cheveux, les reflets verdâtres de la peau. Paddy ne lui avait parlé de cette histoire de peinture.


  -Célébrez-vous un carnaval tardif, mon Père? demanda Porelle. Accueillez-vous toujours vos ouailles avec un revolver en main?


  -Que venez-vous chercher ici? répliqua le Père durement.


  -Supposons que je vienne prier. On peut prier chez vous, n'est-ce pas?


  -C'est Paddy qui vous a amené ici. Mauvaise référence.


  -Je voulais faire votre connaissance, mon Père. Et maintenant, c'est chose faite.


  Porelle s'adossa à un banc. Il possédait lui aussi un revolver prêt à tirer dans sa poche, mais comment s'en saisir dans les circonstances présentes. C’était impossible.


  - En tant que prêtre, vous êtes certainement habitué aux confessions les plus étranges. Je voudrais vous faire une confidence, moi aussi : vous avez perdu la bataille contre Paddy et contre tout ce qui vous déplaît ici.


  -Merci, mon Fils.


  -Ne m'appelez pas votre fils. Je suis plus âgé que vous.


  -Bon. Merci, espèce de con!


  Le Père Félix sourit d'un air gentil.


  - Vous connaissez la Bible, Jésus, le bon berger...


  -Paddy n'est qu'un pauvre cochon. Il s'imagine être le Grand Boss, mais en réalité, il n'est qu'une nullité. En cultivant des champs de peyotl, il a aliéné sa liberté, sans même s'en apercevoir. Il ne voit que les dollars! Derrière nous tous se cache une puissante, organisation.


  -C'est bien ce que je pensais.


  -Une organisation invulnérable.


  -Rien de ce qui est terrestre n'est invulnérable.


  -Si, cette organisation l'est.


  -Elle se fait passer pour telle.


  Le Père Félix examina minutieusement Pierre Porelle, et il ne cacha pas son verdict


  - Le fait même qu'on vous envoie prouve à quel point ils sont vulnérables!


  -Comment pouvez-vous avoir l'audace de vous attaquer à une organisation qui contrôle toute la vie officielle des États-Unis, jusque dans ses moindres ramifications? Deux hommes - vous et ce docteur Högli - commettent la folie de cracher contre un ouragan!


  -Oh, je saisis parfaitement ce que vous voulez dire...


  -Je m'appelle Pierre Porelle.


  -Enfin! fit le Père en acquiesçant poliment d’un signe de tête. Vous êtes Français?


  -Vous vous méprenez sur la situation.


  -Pas du tout. Vous cherchez à m'expliquer que la Mafia me tient en joue, la Cosa Nostra, ou quel que soit le nom qu'on lui donne. Il suffit que quelqu'un appuie sur la gâchette, et le problème est résolu.


  -Précisément, mon Père.


  -Et c'est vous qui voulez vous en charger?


  Le Père Félix pointa son arme sur Pierre Porelle.


  - Vous ôtez toujours votre chapeau pour tirer?


  -Vous n'arriverez pas à me provoquer, mon Père. Vous n'attendez qu'une chose, c'est que je prenne mon revolver dans ma poche pour que vous puissiez tirer, vous. Et cela, dans une église, devant l'autel! Enfin, mon Père, vous vous rendez compte...


  -Tout le monde n'a pas l'étoffe d'un tueur! Moi, certainement pas. De deux choses l'une : ou je rends coup pour coup, ou je prends d'assaut. Nous nous comprenons bien, Monsieur Porelle?


  -Parfaitement bien! Vais-je recevoir votre bénédiction, mon Père?


  -Si vous en avez besoin...


  -J'en ai besoin. Car il faut que je vous tue!


  -Voilà une confession inhabituelle. Comme quoi on en apprend tous les jours... Que préférez-vous, la bénédiction avec la crosse ou avec le canon du revolver?


  Le Père leva sa main armée.


  - Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit...


  -Amen! répondit Porelle en se signant. Je vais avoir du mal à vous tuer.


  -Je le crois aussi.


  Ils se mesurèrent du regard, conscients l'un et l'autre de percer à jour les limites de l'adversaire.


  -Vous me reconduisez chez Paddy? demanda Porelle au bout de cette minute de silence.


  -Pour que vous m'abattiez en cours de route? Certainement pas!


  -Comment vais-je faire alors, pour aller chez lui?


  -Louez un âne chez les Indiens pour vous y transporter. Cela ne vous coûtera que quelques pesos. Ou mieux encore : vous leur promettez un bidon d'eau de la part de Paddy.


  -C'est juste... Tiens, à propos... La météorologie a annoncé sans ménagement qu'il ne pleuvrait plus jusqu'à l'année prochaine, ajouta Porelle avec un sourire amical. Je crois, mon Père, que cela finira par faire de vous un martyr.


  


  Une demi-heure plus tard, le Père Félix arrivait à l'hôpital. C'était la grande activité de l'après-midi. Après la visite, Högli, Juan-Christo, Evita et Matri pansaient les blessures et soignaient les malades légers dans la grande salle. Et chacun des élus passait ensuite devant la table tenue par une infirmière indienne, pour recevoir sa ration d'eau bouillie, une demi-tasse. Pour la plupart d'entre eux, c'était le premier liquide qu'ils ingurgitaient de la journée.


  -Je n'arrive pas à comprendre comment ils résistent, dit le docteur à Evita. C'est vraiment pour moi une énigme, sur le plan de la médecine comme sur le plan de la psychologie.


  Le puits de l'hôpital était maintenant gardé jour et nuit par six hommes pour éviter que ne se reproduise la souillure de l'équipe de Paddy.


  -Quand avez-vous un peu de temps, mon Père? demanda Evita.


  -Du temps?


  Félix éclata de rire.


  - Je peux jongler avec le temps!


  Ces derniers temps, Evita avait changé. Elle avait renoncé au maquillage et aux robes à la mode, et perdu du même coup son aspect « poupée de luxe ». Elle portait à présent une blouse blanche d'infirmière et les cheveux relevés et noués avec un ruban rouge.


  -Pourquoi avez-vous besoin de moi?


  -Je voudrais épouser Riccardo, mon Père.


  -Très bonne idée. Mais le docteur est d'accord, lui aussi?


  -Nous en avons parlé très longuement. Il me considère comme une femme de luxe et non comme l'épouse d'un médecin des pauvres. Comment voulez-vous que je le guérisse de cette idée fixe, sinon en l'épousant?


  -Ce n'est pas cela qui fera disparaître vos millions, Evita.


  -Ces millions ne m'appartiennent pas, ils appartiennent à mon père.


  -Dont vous êtes la fille unique, la légataire universelle!


  -Faut-il vraiment que cet argent qui m'est imparti par le plus grand des hasards soit pour moi une tare? J'aime Riccardo.


  -Je sais.


  -Quand nous mariez-vous? Insista-t-elle en empêchant le Père Félix de pénétrer dans l'hôpital.


  -Si vous êtes d'accord... dimanche prochain.


  -Riccardo vous a-t-il dit qu'il était protestant?


  -Ce n'est qu'une autre façon de baptiser l'amour de Dieu, tout simplement.


  -Il vous a caché quelque chose, mon Père. Riccardo a abjuré la religion, il y a dix ans. Il ne pouvait plus ajouter foi aux sornettes qu'on débitait du haut de la chaire.


  Le Père Félix avança à pas mesurés; son visage s'était empreint d'une grande gravité.


  -Au moins, il a eu la sincérité d’accepter les conséquences de son acte.


  -Alors, nous pouvons nous marier? demanda Evita


  Son visage fin resplendissait de joie. Dire qu'elle peut être heureuse alors que nous tous, nous crevons! Songea le Père Félix, le cœur serré. Quel miracle que l'amour!


  -Vous pouvez.


  -Le Père Félix entra dans la salle de soins; Högli ôtait ses gants de caoutchouc rouges de sang. Il venait de soigner une hémorragie utérine chez une Indienne, dont le mari tenait à présent la main en lui débitant un discours apaisant dans un dialecte inconnu.  la table voisine, Juan-Christo soignait un furoncle, tandis que de l'autre côté de la salle, Matri distribuait des médicaments vitaminés.


  -Du nouveau? interrogea le docteur, en attendant la civière qui devait emmener sa malade dans une chambre, pour un séjour d'une durée indéterminée à l'hôpital. Quand donc vous déciderez-vous à vous laver les cheveux?


  -Pas pour le moment, en tout cas. C'est mon casque! Je ne l'ôterai que quand il pleuvra ou quand nous obtiendrons de l'eau d'une autre manière.


  -D'ici là, la peinture se sera écaillée d'elle-même. Et Paddy, que devient-il? Ici, tout est calme, on n'entend plus parler de lui.


  -Ce sera d'autant plus animé chez moi Je viens de recevoir une visite. Un homme est venu à l'église, il s'est inondé d'eau bénite et a demandé ma bénédiction.


  -Un grand dévot...


  -J'aimerais le croire.


  Le Père se mit à rire, d'un rire un peu trop guttural, et il ajouta, sans regarder Evita.


  - C'était mon assassin...


  Vers dix heures du soir, le téléphone sonna Högli, Evita et le Père Félix prenaient le frais devant la fenêtre ouverte en buvant une tasse de thé. Les moustiques et les mouches à cette heure tardive somnolaient sans doute. Santa Magdalena dormait dans une obscurité profonde. C'était, comme disait le médecin, «l'heure de la vérité», car pour qui était un tant soit peu raisonnable, il était impossible de ne pas se dire que seul un imbécile invétéré pouvait résister davantage dans ce trou. Mais dès que paraissait la lune, l'obscurité prenait une demi-teinte argentée qui chassait le désespoir.


  -Eh bien, que se passe-t-il? demanda Högli tellement sidéré qu'il en oubliait de lever le récepteur. Le téléphone recommence à fonctionner?


  C'était Jack Paddy. Il parlait d'une voix tonitruante.


  -Est-ce que M. Porelle est chez vous?


  -Non! Je ne connais pas de M. Porelle! Mais pourquoi le téléphone fonctionne-t-il tout d'un coup?


  -Mes gens ont fait une réparation de fortune, uniquement pour me permettre de vous appeler. J'ai déjà essayé de joindre le curé...


  -Le curé est ici. Attendez, Paddy.


  Il passa le récepteur au Padre, tout en conservant pour lui l'écouteur.


  - Qu'est-ce que vous en avez fait, de ce Porelle, Félix? Votre bénédiction était donc si puissante?


  -Le Père Félix à l'appareil, fit le Padre en s'adossant confortablement sur son siège. Qu'est-il arrivé à votre joli Porelle?


  -C'est à vous que je pose la question! aboya Paddy. Il était chez vous!


  -C'est vous qui l'avez déposé devant ma porte!


  - Et maintenant, où est-il?


  -Il n'y a que Dieu qui sache tout.


  -Qu'est-ce que vous avez fait de Porelle, hurla Paddy de plus belle.


  -Rien! Sur mon conseil, il a loué un âne et deux Indiens. Je l'ai vu partir dans votre direction.


  -Mais il n'est pas arrivé chez moi!


  -Fallait-il que je le surveille? Personne ne me l'avait dit. Après tout, il est majeur.


  -Si jamais il est arrivé quelque chose à Porelle, vous le paierez cher, mon Père.


  -On ne peut guère payer plus cher que la facture qui pèse sur Santa Magdalena. Mais pourquoi cette comédie, Paddy? Foutez-nous la paix et laissez-nous réfléchir!


  Il cacha le récepteur pour expliquer aux autres.


  - Il a perdu son convive. Mon tueur a disparu!


  -Éloignez-vous de la fenêtre! s'écria Högli.


  Il arracha littéralement le Père Félix de sa place et referma la fenêtre. Dans le téléphone, on entendait aboyer la voix de Paddy.


  -Vous ne croyez tout de même pas que Porelle attend dehors, commença le Père surpris.


  -Nous savons tous pourquoi il est venu à Santa Magdalena.


  Evita était sortie précipitamment de la pièce dès l'annonce de la disparition de Porelle. Elle revint les bras chargés de trois fusils et d'une réserve de munitions.


  -Paddy, cessez d'aboyer! dit calmement le Père Félix dans le téléphone. Vous ne faites qu'effrayer les gens. Le docteur prend les armes, comme s'il partait en croisade. Je répète donc : Porelle est parti sur le dos d'un âne, en compagnie de deux Indiens. Non, je ne connais pas ces Indiens, je ne les ai vus que de dos; de toute façon, ils se ressemblent tous, ils crèvent tous de faim et de soif. Je vous propose ceci : Cherchez vous-même votre invité.


  -Père! s'écria la voix de Paddy, une voix qui avait à présent perdu toute nuance de menace.


  - Vous savez comme moi que personne ne peut s'enfuir d'ici. Vous savez que Porelle est parti avec deux Indiens et qu'il n'est pas arrivé. Qu'est-ce que cela peut bien signifier? Exactement ce à quoi vous pensez en ce moment, mon Père! C'est vous que je rends responsable de cela! Le commencement de la tuerie, c'est la récolte de vos semailles rhétoriques!


  -Et c'est justement le type qui a amené un tueur à Santa Magdalena qui me dit ça?


  -Pierre Porelle est représentant en machines agricoles.


  -Si ça vous fait plaisir. Pierre Porelle m'a expliqué lui-même le but de sa visite chez nous.


  -C'est le soleil qui lui a tapé sur la tête?


  -Absolument pas. Nous avons discuté comme deux copains. Ouvertement. Il m'a dit : « Je vais vous tuer, » et j'ai répondu : « Je ne vous en donnerai pas l'occasion. » Qu'y a-t-il d'idiot à cela? En outre, cette discussion a eu lieu dans l'église, et Pierre Porelle a pris de l'eau bénite.


  - Vous me ferez perdre la tête! gémit Paddy. Mon Père, vous ne pourriez pas demander à vos Indiens où ils ont déposé Porelle?


  -D'accord. Contre cinq cents litres d'eau.


  -C'est au prêtre que je m'adresse! cria Paddy.


  -Et c'est le prêtre qui répond. Cinq cents litres d'eau pour ma paroisse.


  Le Père Félix reposa le récepteur et alla soulever les persiennes de bois qui protégeaient la fenêtre. Dans le fond de la pièce, Högli et Evita étaient prêts à tirer.


  -Vous êtes vraiment trop naïf, Félix, grogna Högli. Vous vous offrez à l'arme de ce salaud...


  - Porelle ne tirera pas cette nuit, répliqua-t-il en ouvrant la fenêtre toute grande. Je crains fort qu'il n'ait assez à faire à s'occuper de lui-même.


  Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, par une chaleur à pulvériser la moelle épinière, les troupes de recherches de Paddy retrouvèrent Pierre Porelle.


  Assis en plein soleil, au milieu du champ supérieur de peyotl, lié à un des gros cactus, après avoir été manifestement roulé maintes et maintes fois sur les piquants.


  Il était effrayant à voir. Mais il vivait encore.


  Impossible de savoir qui l'avait mis dans cet état. Il était incapable de parler, sa langue gonflée et bleuie pendait hors de sa bouche, les yeux lui sortaient des orbites, son visage délicat, tout comme son buste nu, étaient parsemés d'épines de cactus. Des centaines de piqûres, qui commençaient à enfler et à s'infecter. La seule chose qu'il était capable de balbutier péniblement, c'était : « De l'eau! De l'eau! »


  Paddy le fit inonder d'eau fraîche, mais il se garda bien de toucher aux épines.  chaque question, PP se contentait de répondre : « De l'eau! » Il semblait avoir perdu la raison.


  Paddy résuma sa version de l'affaire: au lieu de conduire Porelle à l'hacienda, les Indiens l'avaient emmené dans la montagne, assailli et torturé à la manière traditionnelle.


  -Je vais décimer tout le village! hurla Paddy. Porelle, vous m'entendez? Je vais pulvériser Santa Magdalena! Ils sont tous complices, et chacun porte sa part de responsabilité. Mais ils me sous-estiment tous! Cette fois, c'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase!


  -De l’eau! gémissait Porelle.


  On l'avait hissé sur un cheval, et il ressemblait à un hérisson roulé en boule. Un capatazo était monté derrière lui et le maintenait comme il pouvait.


  - De l'eau...


  Il but comme une éponge et commença à gémir. Le retour de la conscience réveillait aussi les souffrances. Paddy se pencha sur lui.


  -Est-ce que c'était les deux Indiens, Pierre? Ceux qui vous ont procuré l'âne?


  Porelle fixa Paddy d'un regard vide, et il lança une déclaration sensationnelle.


  -Non! C’était des Mexicains...


  -Des Mexicains?


  Le visage de Paddy prit me teinte écarlate, pleine de menace.


  - Porelle, vous vous trompez! Les seuls Mexicains qui se trouvent ici sont à mon service. Vous vous trompez certainement!


  -Non!


  Porelle grinçait des dents. Les épines lui causaient des brûlures intolérables.


  - C'était des Mexicains. Vos gens, Paddy!


  -C'est ce que nous allons prouver!


  Paddy regarda ses capatazos, mais leurs visages bruns ressemblaient à des masques.


  - Mille dollars à celui qui me donne un renseignement!


  Les Mexicains gardèrent le silence. Ils estimaient leur vie à plus de mille dollars.


  Une demi-heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau à l'hôpital.


  - Paddy à l'appareil, dit Evita. Un Paddy tout penaud, on croirait qu'il a un masque sur la bouche.


  -Que se passe-t-il, Monsieur Mescaline? demanda le docteur Högli avec un sourire. Vos gars passent leur temps à débrancher et à rebrancher ma ligne. Hier soir, dès que vous avez raccroché, elle a été de nouveau coupée.


  -Laissez tomber, dit Paddy d'une voix paisible. Docteur, j'ai besoin de vous de toute urgence!


  Sa voix se fit rauque.


  - Venez tout de suite chez moi, s'il vous plaît.


  Non!


  -Que diable, j'appelle un médecin! Parce que j'en ai besoin. On a maltraité Porelle, et il est dans un état lamentable. Si un médecin ne vient pas à son secours, il est perdu!


  -C'est bon, je viens, dit Högli au bout d'une minute de réflexion.


  -Merci. Je le savais, Docteur.


  - Contre cinq cents litres d'eau.


  -C'est du chantage, Docteur! Indigne d'un médecin!


  -C'est vous qui me faites la morale, Paddy?


  -Bon! Cinq cents litres d'eau, Messie des Temps Modernes!


  -Dans vingt minutes, je suis chez vous.


  Evita reposa l'écouteur. Ses yeux semblaient embués de peur.


  -Tu y vas vraiment?


  -Il le faut. Un blessé a besoin d'un médecin. Peu importe son nom. En outre, nous allons recevoir cinq cents litres d'eau, d'eau fraîche.


  -C'est bon, je t'accompagne.


  -Non, tu restes ici.


  Elle ne répondit pas, noua un foulard autour de ses cheveux, et alla se poster devant la porte.


  - Tu ne sortiras pas d'ici sans moi, dit-elle.  partir d'aujourd'hui, nous faisons tout ensemble. Je t'appartiens, comme si j'étais ton bras droit, ton œil droit, la moitié de ton cœur.


  Dix minutes plus tard, ils partaient. Ils prirent la jeep du médecin et se firent suivre d'une carriole de paysan contenant des tonneaux vides, tirée par deux pauvres ânes squelettiques. Quatre Indiens puissants armés de machettes et d'un vieux fusil militaire datant du siècle précédent les accompagnaient.


  En passant devant l'église du Père Félix, ils entendirent sonner la petite cloche. La bonne nouvelle avait déjà fait le tour du village. On annonçait cinq cents litres d'eau! Il fallait fêter cela... mieux encore qu'une fête de Noël ou de Pâques.


  Toute une procession bigarrée les accompagna jusqu'à quelques mètres du portail de l'hacienda.


  Jack Paddy attendait, debout dans la véranda, les mains dans les poches de son pantalon. Devant le portail, les capatazos faisaient une haie d'honneur, armés jusqu'aux dents. L'hacienda s'était véritablement transformée en forteresse.


  Högli fit un signe au conducteur de la carriole et s'enfonça tout d'abord seul dans l'allée menant à la maison. Les Mexicains esquissèrent un sourire à son approche. Un sourire qui semblait dire : Ce n'est pas notre faute, Docteur, nous sommes aussi mal lotis que les Indiens, nous dépendons de l'argent et de l'humeur du patron.


  Högli freina devant la terrasse et sauta à bas de son siège. De l'autre portière émergea Evita Lagarto. Paddy hésita un instant, puis il descendit les marches pour venir à la rencontre de ses visiteurs.


  -Soyez la bienvenue chez moi, Miss Lagarto, dit-il d'une voix sourde. Inutile que je vous demande si vous avez apporté la lettre de votre père?


  -Je l'ai brûlée.


  -Brave petite fille!


  Paddy s'adressa à Högli, il était furieux.


  - C'est bien ce que je pensais. Nouveau succès pour votre obsession humanitaire. Au fait, où est le curé?


  -On a déjà besoin de lui?


  Högli alla chercher sa trousse d'urgence.


  - Porelle a donc été tellement malmené?


  -Nous en parlerons plus tard.


  Les Indiens s'étaient installés par terre, en rond autour de la carriole portant les tonneaux. Paddy montra ces derniers du doigt.


  - Peut-être se cache-t-il là-dedans?


  -Où est le blessé? demanda Högli à haute voix.


  - Bon, chaque chose en son temps.


  Sur le seuil de la maison, Antonio Tenabo attendait les visiteurs, bien campé sur ses deux jambes écartées, l’arme au poing, symbole de tout ce qu'il y avait de moins pacifique. Högli s'arrêta et se plaça devant Evita.


  -Paddy, vous m'avez promis une trêve!


  -Vous l'avez, Docteur!


  -C'est en tant que médecin que je viens chez vous aujourd'hui et non en tant qu'adversaire.


  -Je ne manquerai pas de respecter la différence.


  -Quand je vois votre valet Tenabo, je ne peux m'empêcher de penser à de la peinture à l'huile. Je ne tiens pas à être transformé en toile à son intention.


  -Antonio joue chez moi le même rôle que votre affreux Juan-Christo chez vous. Mais si vous avez peur, Docteur...


  Il fit un geste imperceptible, et Tenabo disparut


  -Je crois que nous pouvons partir maintenant... Monsieur Porelle semble souffrir d'un simple rhume. Donnez-lui donc quelques gouttes de peyotl dans le nez, Paddy, et il cessera d'éternuer, ajouta Högli en faisant demi-tour.


  -Stop! Vous restez ici! s'écria Paddy en retenant le médecin par la manche. Si vous ne vous occupez pas de lui, Porelle va finir par crever!


  Il fit demi-tour et rentra le premier dans la maison. Högli prit sa trousse et jeta un bref regard sur Evita.


  -Retourne en arrière et reste devant le portail, dit-il à voix basse.


  -Non, Riccardo.


  -Je t'en prie...


  -Non! Pourquoi répètes-tu toujours la même chose? Je ne tiens plus à être traitée comme un objet de luxe, tu m'entends?


  Il faisait frais dans la maison, en comparaison de la chaleur extérieure. Au milieu de l'immense hall dans lequel ils pénétrèrent, s'élevait une fontaine en pierre avec ornements mexicains; un gazouillis d'eau les accueillit. Högli y alla directement, il trempa les mains dans l'eau fraîche et s'inonda le visage, puis il y plongea la tête et savoura cette fraîcheur délicieuse jusque sur la nuque. Evita en fît autant, sous les yeux souriants de Paddy.


  -Pourquoi n'avez-vous pas dit tout de suite que vous étiez une éponge sèche, Docteur? Si vous en avez envie, vous pourrez faire quelques brasses dans ma piscine, après.


  -Où se trouve Porelle? Coupa Högli.


  Au fond du hall, dans une sorte de coin-bar meublé de fauteuils immenses et de divans, trois Mexicains se tenaient debout, immobiles, comme s'ils veillaient un mort.


  -Là-bas? Vous avez largué Porelle au bar?


  -Regardez-le donc avant de juger, grogna Paddy. Il est impossible de coucher ça dans un lit !


  Pierre Porelle était étendu, sans un mot, sans un mouvement, comme s'il était paralysé. Impossible de savoir s'il souffrait... il ne répondait plus. Paddy avait essayé de le réveiller en criant, mais Porelle regardait fixement le plafond, et seule sa respiration prouvait qu'il n'était pas pétrifié. Son visage et son corps parsemés d'épines de cactus étaient pâles comme la mort, troués par les innombrables points rouges de l'infection.


  Högli regarda brièvement Paddy, puis il saisit sa trousse.


  -Une vraie saloperie, hein? commenta Paddy. Mais je saurai qui a fait cela! Même s'il me faut raser tout Santa Magdalena. C'était vos Indiens, Docteur!


  Högli prépara une seringue avec un médicament pour activer la circulation sanguine, et il confia à Evita le soin d'aseptiser un endroit intact.


  -Où? demanda-t-elle à voix basse, les yeux fixés sur le corps martyrisé.


  Porelle ne réagissait absolument pas; on aurait cru qu'il avait des yeux de verre.


  - N'importe où, la où il y a de la place.


  Paddy renifla un grand coup; Högli abaissa l'aiguille.


  -Eh bien?


  -Il faut le transporter immédiatement à l'hôpital ! Tout de suite!


  -Bien sûr. Mais la piqûre, vous la faites, oui ou non ? Qu'est-ce que c'est ?


  -Pour activer la circulation.


  - Alors, allez-y, voyons!


  -Pas encore.


  Högli se redressa légèrement.


  - D'abord les cinq cents litres d'eau.


  -Je vous les ai promis! s'écria Paddy.


  -Sans doute, mais je ne les ai pas encore.


  -Vous ne me faites pas confiance?


  -Eh! C'est justement là que le bât me blesse.


  -Autrement dit, vous attendez là, la seringue en main, que Porelle crève, si je ne vous donne pas immédiatement... hurla Paddy.


  Högli entoura l'aiguille d'un linge stérile et montra la fenêtre du doigt.


  -Dites aux Indiens qu'ils peuvent entrer dans la cour et remplir les tonneaux d'eau. Je ne ferai cette injection que lorsque vous leur en aurez donné la permission.


  -Et ça se veut médecin? Un salaud pareil! C'est ainsi que se comporte le Grand Philanthrope?


  -Vous parlez trop, Paddy, répondit Högli calmement. Un seul ordre à donner : remplissez, les tonneaux! Et l'injection est faite. Une chose encore : votre indignation humanitaire est touchante. Ce qui est étendu là, c'est une créature venue tout exprès à Santa Magdalena pour tuer le Père Félix et moi-même. Autrement dit, je sauve la vie à mon meurtrier, pour qu'il survive et puisse ainsi me tuer.


  - Je pensais que tous les hommes étaient égaux aux yeux d'un médecin, reprit Paddy. Son ironie touchait Högli à un point sensible, bien qu'il n'en laissât rien paraître. Ce problème n'avait cessé de le préoccuper depuis le premier appel téléphonique de Paddy. Il faut que je sauve mon meurtrier! Avec la certitude que, une fois guéri, Pierre Porelle allait chercher à tuer, il faut que je le prenne en charge, que je le soigne et que je fasse pour lui tout ce qu'un médecin est humainement capable de faire. Je lui rends la force de redevenir un monstre !


  Ai-je le droit de prendre cette responsabilité? L'éthique médicale va-t-elle jusque-là? Le serment qui me lie, d'aider tous les hommes en détresse, m'oblige-t-il aussi à secourir l'assassin de ma femme, de mon ami?


  -Est-ce encore un être humain? demanda Högli à voix basse.


  -Regardez-le donc! Il a tout ce qu'il faut pour faire un être humain.  moins que vous ne trouviez autre chose, un détail qui le rende inhumain?


  Paddy alla à la fenêtre et se mit à hurler.


  - Emplissez les tonneaux! Mais rien que les tonneaux! Le premier qui boit sera fouetté! Rien que les tonneaux! Et pas une goutte à côté!


  Puis il revint au divan et après un coup d'œil jeté sur Porelle, il fit un geste impérieux du bras, comme un général qui envoie son armée sur le champ de bataille.


  - J'ai tenu ma parole, Docteur.  vous, maintenant.


  Högli se pencha sur le blessé. Evita avait découvert un endroit à peu près intact, entre deux piqûres, sur le haut de la cuisse droite. L'injection terminée, Högli lança aiguille et seringue contre le mur. Paddy serra les lèvres.


  -C'est votre habitude?


  -Je serais incapable de toucher cette seringue une seconde fois!


  -Quelle délicatesse! Votre bien-aimé est un petit agneau, Miss Lagarto! Et c'est ça qui veut changer Santa Magdalena!


  Paddy s'assit et étendit les jambes.


  - Pour un peu, vous me feriez pitié, Docteur.


  -N'allez pas vous mettre à pleurer, Paddy.


  -Ce serait absurde, hein? Voici mes adversaires : un curé fanatique et un pauvre médecin au cœur d'artichaut Il y a vraiment de quoi pleurer! Högli, si vous étiez un gars costaud, un de ceux qui ne remuent même pas la tête quand on leur flanque une gifle, le combat serait magnifique. Mais comme ça? Votre soi-disant incorruptibilité n'est que sottise. Dire que vous pourriez avoir tant d'argent, vivre en paix... Je vous promets une double conduite d'eau pour le village, avec desserte spéciale pour le presbytère et l'hôpital; les Indiens seraient gras comme des porcs au bout d'un an, et ce vallon infernal transformé en paradis... Une seule condition : que vous la boucliez!


  -Pourquoi toujours répéter la même chose, Paddy?


  Högli referma sa trousse. Déjà la respiration de Porelle avait repris un rythme plus fort, son regard perdait peu à peu de sa fixité.


  - Arrangez-vous pour que Porelle soit immédiatement transporté à l'hôpitaL Je peux encore le sauver.


  Paddy bondit sur ses pieds.


  -Le voilà! Emportez-le! Mais je suppose que vous allez accompagner les tonneaux, pour être sûr qu'ils arriveront à bon port, sains et saufs !


  On entendait des applaudissements dans la cour, les Indiens se réjouissaient à leur manière de la distribution exceptionnelle en perspective. Ils dansaient autour de la carriole.


  -Vous ne voulez pas nager un peu avant de partir? demanda Paddy lorsque Högli et Evita traversèrent le hall.


  -Non.


  - Et vous, Miss Lagarto?


  -Si cela me donnait l'occasion de vous faire boire une bonne tasse...


  -Docteur, qu'avez-vous fait de cette jeune femme? Toute son éducation est à recommencer! Cinq cents ans de tradition espagnole détruits en quelques jours! Son père va être navré...


  -Mon père! Du coup, Evita resta sur place.


  - Vous allez voir mon père, n'est-ce pas? Vous allez lui parler? Quand?


  -Comment le saurais-je? Je n'ai aucune raison d'adresser un message au Señor Lagarto, puisque je n'ai rien reçu de lui Mais il est possible qu'il téléphone. Il va finir par se faire du souci à cause de mon silence.


  -Dites à mon père...


  Mais Paddy lui coupa la parole d'un geste des deux bras.


  -Je ne lui dirai rien. Ou plutôt, je lui dirai, s'il me pose la question, que je n'ai pas reçu de lettre. Est-ce la vérité?


  -Vous ne lui direz pas que je suis ici, à Santa Magdalena?


  La voix d'Evita avait perdu de son assurance. Jusque-là, elle avait cru que sa présence représentait une certaine protection pour Riccardo. Elle n'en avait jamais parlé à quiconque, pas même au Père Félix, parce qu'elle savait que tout le monde se serait moqué d'elle. Elle s'était imaginé que la fille du Grand Lagarto, d'El Paso, était intouchable. Il faut gagner du temps, s'était-elle dit, voilà tout! Mon père finira bien par venir ici pour nous rechercher tous. Et ce ne sera ni un Porelle ni un Paddy qui pourra l'en empêcher. Quelques jours encore, et la Grande Soif ne sera plus qu'un mauvais souvenir.


  Mais cela se révélait une illusion. Et la vérité toute nue, la vérité cruelle, elle l'entendait en ce moment même, de la bouche de Paddy.


  -Pourquoi lui dirais-je que vous êtes ici, Miss Evita?


  -Vous voulez me calomnier?


  -Sachez, ma belle enfant, que je ne vous ai jamais vue!


  -Mon père fera des recherches.


  -Mais voyons! Ces recherches ne dépasseront pas le bureau de Mendoza Femola, à Nonoava. En tant que chef de la police, Femola peut trouver que jamais une voiture américaine ne s'est aventurée sur la route de Santa Magdalena.


  Paddy accompagna ses visiteurs jusqu'à la terrasse, et esquissa un profond salut devant Evita.


  - Cela arrive parfois que des êtres disparaissent sans laisser de traces. Notre monde a encore quelques secrets, qu'il garde jalousement.


  -Qu'est-ce que vous voulez encore, Paddy?


  Högli était déjà installé au volant de sa jeep. Evita en fit le tour et vint s'asseoir à côté de lui; elle se déplaçait comme une automate... Il faut un certain temps pour s'habituer à n'être qu'une morte, pour le monde étranger à Santa Magdalena. La carriole portant, les tonneaux d'eau cahota sur les cailloutis et passa le portail, soutenue par les Indiens qui l'entouraient de leurs corps comme une couronne. Cinq cents litres d'eau, d'une eau claire et fraîche.


  -Je voudrais vous confier encore un secret, Docteur.


  Paddy s'appuya sur la balustrade de sa terrasse.


  - Pierre Porelle n'est pas un mauvais type.


  - Non. Rien qu'un tueur.


  -Non, justement. On le force à jouer ce rôle, qui lui est profondément désagréable. Il aime la paix, les belles femmes, le vin de Provence, son pays natal; il aime la bonne chère, il aime la vie, comme un Français peut l'aimer. Mais... derrière lui se cache une puissance qui n'a pas la moindre compréhension pour la vie privée de ses membres.


  -Ah!


  Högli regarda Paddy; il essayait visiblement de le sonder. Mais toute ironie s'était évanouie de l'esprit, de Paddy, au contraire, on distinguait à présent dans ses paroles et dans son expression quelque chose de tout différent, qui révélait un nouvel aspect du personnage.


  - Il est obligé de tuer?


  -Oui. Précisément.


  -Et cette grande puissance vous tient aussi sous sa coupe, Paddy?


  -Disons que nous-sommes associés.


  -Autrement dit, vous vous trouvez vous aussi dans un cas de légitime défense?


  -Oui.


  Paddy se passa la main sur la figure.


  - Je suppose que vous comprenez maintenant la précarité de votre situation, Doc?


  -Oui.


  Malgré la canicule, un frisson lui secoua le dos.


  - Merci, Paddy.


  -Je vous donne une chance, poursuivit Paddy en se penchant sur la balustrade. Emmenez votre Evita et ce fou de curé et déguerpissez! En cachette et sans rien dire... Je ferai dégager la route pour vous!


  -Paddy, vous savez parfaitement que c'est impossible! J'ai mon hôpital, et le Père Félix a son église et sa paroisse.


  -Bande d'idiots!


  La voix de Paddy était rauque. Mon Dieu, se dit Högli, il a peur. Le grand Paddy, le puissant Paddy, a peur. Mais pas de nous. De ce quelque chose inconnu là-bas, aux États-Unis, ce quelque chose qui - comme l'a dit Paddy lui-même - ne se soucie pas de la vie privée des autres.


  -Après Porelle, nous verrons arriver Rick Haverston!


  -Lui aussi, nous lui résisterons!


  -Non, à lui, sûrement pas!


  Paddy joignit les mains, comme s’il voulait prier.


  - Doc, parlez-en au curé! Vous êtes suisse, vous n'avez aucune idée-de ce qui se cache derrière tout cela! Le Père Félix vous expliquera, et vous comprendrez vite que l'héroïsme le plus exaltant, avec un fanion de la Croix-Rouge, n'est que folie! Je vous le jure : vous ne survivrez pas à un Rick Haverston!


  Högli mit le contact et démarra sans répondre; il eut vite fait de rejoindre la troupe joyeuse des Indiens entourant la carriole, et roula au pas derrière eux.


  -Tu sais ce qu'il voulait dire? interrogea Evita au bout d'un long silence.


  -Oui. Je m'en doutais.


  Le regard noir d'Evita était sur lui, elle attendait la prochaine question.


  - Est-ce que ton père travaille aussi avec eux?


  -Avec la Mafia? Je ne sais pas, Riccardo, je ne le sais vraiment pas.


  Elle posa la tête sur l'épaule du médecin, et brusquement, elle éclata en sanglots.


  - Mon Dieu, comme j'ai été aveugle jusqu'à présent. Je sais maintenant que la vie est très différente, Riccardo, mais personne ne me l'avait dit.


  Dix minutes plus tard, le lourd camion de Paddy, conduit par Tenabo, les dépassa. Derrière, trois Mexicains montaient la garde. Pierre Porelle était étendu sur le sol; la piqûre du docteur lui avait rendu des forces, mais elle avait du même coup réveillé les souffrances. On l'entendait hurler à chaque cahot de la route.


  - Je ne crois pas que Porelle va nous tuer, reprit Högli, en doublant la carriole pour ne pas perdre de vue le camion.


  Comme il était conduit par Antonio Tenabo lui-même, on pouvait être rassuré sur le sort des tonneaux.


  - Je ne crois pas, Evita. Plus maintenant Je vais lui sauver la vie, et il faudrait qu'il soit vraiment de glace pour pouvoir ensuite me tuer. Non, ça n'existe pas.


  Il se trompait. Plus puissant encore que le sentiment de la reconnaissance, le sentiment de la peur effaçait tout le reste. Et la peur régnait sur le val de Santa Magdalena, au même titre que la chaleur envoyée par le soleil impitoyable.


  


  Il fallut au docteur, à Juan-Christo et à Evita trois heures de travail pour que Pierre Porelle puisse être enfin étendu sur un lit. On avait été obligé de l'endormir, pour pouvoir retirer une à une toutes les épines de cactus et désinfecter les plaies avec une pommade antibiotique et une poudre de pénicilline. Mais il était impossible de lui faire un pansement... tout son corps n'était qu'une plaie.


  Ils n'avaient pas échangé un seul mot avec Antonio Tenabo, qui avait aidé à transporter Porelle sur la table d'opération; pendant un instant, on aurait pu croire qu'il allait se jeter sur Juan-Christo, mais ce fut alors Marri qui intervint.


  - Laisse tomber, dit-elle tranquillement.


  Elle se retrouva brusquement derrière Tenabo, un vieux revolver en main. Personne ne savait où elle l'avait déniché, on l'aurait plutôt vu dans une vitrine de musée que dans les petites mains fines de Matri. Mais cela suffît pour tenir Tenabo en respect. Sans un mot, il sortit, puis il s'installa dans le camion de Paddy, en poussant des hurlements, traitant Matri de putain et lançant des menaces.


  Personne ne savait si Tenabo avait reçu des ordres précis. Toujours est-il qu'il appuya de toutes ses forces sur l'accélérateur; le camion bondit et fonça à toute allure sur la première maison de Santa Magdalena, une pauvre hutte de bois et de tôle qui appartenait à un jeune Indien du nom de Arabo Toxeplo, à sa femme et à leurs deux bébés. Au dernier moment, le père réussit à écarter la femme et les enfants, avant que Tenabo ne transformât sa maison en un tas de décombres, enveloppé d'un immense nuage de poussière. Muets et pétrifiés, Toxeplo et sa petite famille considéraient le désastre, sans se soucier des débris et de la poussière qui retombaient sur eux.


  La tête de Tenabo apparut à la portière.


  - C'est le début! hurla-t-il, ce qui fit sortir de chez eux tous les habitants de Santa Magdalena.


  - Et nous recommencerons! Nous détruirons tout le village jusqu'à ce que celui qui a jeté le Señor Porelle dans les cactus se dénonce. Réfléchissez bien, espèces de rats malodorants!


  Puis il éclata d'un rire démoniaque, appuya sur l'accélérateur et traversa le village muet Tous, ils avaient pris place devant leurs misérables huttes, immobiles, pétrifiés, silhouettes pitoyables vêtues de haillons, mais avec dans les yeux une lueur de haine que Tenabo comprit parfaitement.


  Le Père Félix apparut quelques minutes après que Porelle fut transporté dans un lit. Högli entendit rugir le moteur de la vieille jeep de loin; il eut l'impression qu'à chaque mouvement des pistons, le moteur exhalait une souffrance infinie.


  Porelle s'éveillait de l'anesthésie, il fixa sur Högli un regard absent Evita lui donna un peu de thé froid à boire, trois gorgées seulement, et Porelle lui saisit le bras pour boire davantage, mais elle recula sans pitié.


  -C'était votre ration de la journée, Monsieur Porelle, dit Högli. Avec l'infusion que vous avez reçue avant, vous avez même avalé votre ration de la semaine!


  Porelle suivit Evita des yeux, ou plus exactement la cruche qui s'éloignait.


  -Vous ne pouvez pas faire cela! protesta-t-il en français, puis il ajouta en anglais.


  - J'ai horriblement mal, c'est à peine supportable. Encore quelques gorgées, s'il vous plaît!


  -Non!


  L'hôpital abritait vingt-deux malades, parmi lesquels sept opérés, et ils ne recevaient pas plus à boire que n'importe quel habitant de Santa Magdalena.


  - Vous êtes chez moi ici, vous êtes un malade comme tous les autres. De quel droit réclamez-vous un traitement de faveur? Parce que vous êtes un Blanc?


  -Je meurs de soif, dit faiblement Porelle. Je me sens brûler de l'intérieur.


  -Comme nous tous, depuis des semaines et des mois! Il ne vous restera pas d'autre solution que de faire comme tout le monde.


  Il lui prit le pouls et lui ausculta le cœur. Porelle avait de la résistance.


  -Vous allez rester une journée ici, au service des urgences, et ensuite, nous vous transporterons dans la grande salle commune.


  Du coup, les yeux de Porelle s'écarquillèrent et ses lèvres frémirent.


  -Vous ne parlez pas sérieusement!


  -Vraiment? Et pourquoi donc? Avant tout, je cherche à me protéger. Vous ne sortirez ni de jour ni de nuit en cachette de la salle commune, Porelle! Mes Indiens s'occuperont de vous et ne vous lâcheront pas une seconde des yeux! Et au cas où vous penseriez que ma présence constante entre ces murs vous offre la meilleure occasion de me tuer... sachez que ce serait faire preuve d'une méconnaissance totale de votre situation, Monsieur.


  -Vous me considérez comme un monstre, n'est-ce pas, Doc?


  -Non! Paddy m'a décrit la situation en détail. Vous avez en ce moment la Grande Organisation sur le dos, vous êtes acculé, c'est votre propre tête qui se joue. Ce qui donne un jour nouveau à ma situation à moi. Je ne me fais aucune illusion.


  -De l'eau! bredouilla Porelle. Doc... rien qu'une gorgée!


  -Non!


  -C'est un meurtre!


  -C'est vous qui me dites cela, Porelle! Le demi-litre d'eau que nous donnons tous les jours aux Indiens est le maximum de ce que nous pouvons tirer du puits et filtrer. Le puits de l'église est presque complètement tari.


  -Je meurs de soif, gémit Porelle. Docteur, je vous en supplie, ayez pitié de moi.


  -Je vous donnerai tous les soins médicaux dont vous avez besoin, je vous le promets. Mais de l'eau! Seuls Dieu et Jack Paddy en sont détenteurs, et ils font tous deux la grève! Je vous ai échangé contre cinq cents litres d'eau.


  -Donc, vous en avez! Docteur, je vous en supplie!


  -Ces cinq cents litres sont réservés exclusivement aux Indiens.


  -Laissez-moi discuter avec Paddy.


  -Volontiers. Et il en enverra, de l'eau! Mais je vous préviens : d'après les principes humanitaires les plus stricts qui affirment l'égalité de tous les êtres humains, cette eau sera partagée entre tous!


  Porelle se tut. Debout devant la fenêtre, Evita avait entendu le ronflement typique du moteur du Padre, mais elle ne le connaissait pas encore, et attendait avec inquiétude l'apparition de ce nouveau visiteur.


  -Lorsque Paddy m'a raconté ses difficultés avec un médecin et un prêtre, je ne comprenais pas que ces deux êtres inoffensifs pussent être aussi dangereux.


  Il avala avec peine ce qui lui restait de salive. Malgré les piqûres et la pénicilline, la fièvre montait... les épines de cactus contenaient un poison contre lequel le corps se défendait avec acharnement.


  - Maintenant, je le sais, Docteur. Vous êtes le gars le plus borné que j'aie jamais rencontré!


  -Vous vous trompez! Je ne suis ni un héros ni une sale caboche. Je ne fais que lutter pour survivre.


  Au-dehors, les freins grincèrent, un nuage de poussière s’éleva jusqu'à la fenêtre de la chambre.


  - Désirez-vous le secours spirituel, Porelle?


  -C'est lui?... Il faut que je vous dise quelque chose, à tous les deux...


  -Je sais, Rick Haverston…


  -C'est un professionnel, Doc! Lui, il ne risque pas de se laisser prendre à un piège aussi enfantin que moi? On ne sort pas vivant des pattes de Rick. Pour lui, vous êtes une cible, et rien d'autre.


  La porte s'ouvrit brutalement, et le nuage de poussière parut entrer en même temps que le Père Félix. Il ôta son chapeau de paille et se planta devant le lit de Porelle, jambes écartées.


  -Savez-vous ce qui s'est passé? lança-t-il sans transition. Tenabo a écrasé la maison d'Arabe Toxeplo. Comme un blindé... C'est vous cette fois qui êtes en cause, Porelle. J'ai besoin de votre témoignage : qui vous a jeté dans les cactus? Des Indiens ou des Mexicains?


  Porelle se passa la langue sur les lèvres, mais il avait la bouche tellement desséchée qu'il ne parlait plus qu'avec la plus grande peine.


  -Je l'ai déjà raconté à Paddy. Des Mexicains.


  -Il n'y croit pas. Ses capatazos nient tous.


  -Je peux me tromper...


  -Non! Vous ne vous trompez pas! Porelle, la vie de tout un village est en jeu! La survie de Santa Magdalena dépend de votre témoignage, de la précision de votre témoignage!


  -Je m'en fous, répondit Porelle d'une voix rauque.


  -Cent Indiens attendent dehors! s'écria le Père Félix. Högli sursauta et se précipita à la fenêtre : la petite place était noire de monde, noire de silhouettes misérables et prêtes à tout.


  -Père! Vous ne pouvez pas les laisser faire! Ils vont prendre l'hôpital d'assaut.


  -Je ne peux plus les retenir, Riccardo!


  -Ils détruisent leurs dernières chances!


  -Ils le savent. Mais ils n'ont plus le choix. Tenabo a rasé la maison de Toxeplo, il a menacé de revenir et de détruire tout le village, maison par maison. Qui peut l'en empêcher? Et avec quelles armes? Des bâtons, des fourches, des haches, contre des mitraillettes? Il ne reste plus qu'une seule alternative : le moindre mal... Conserver le médecin et perdre le village, ou sacrifier le médecin et sauver Santa Magdalena! Porelle, que feriez-vous, si vous étiez Indien?


  -Je sauverais le village.


  -Ah, vous voyez bien!


  Le Père Félix se pencha sur le blessé.


  - Alors, qui vous a attaqué? Porelle, je vous garantis une chose : vous, de toute façon, vous ne survivrez pas à l'attaque de l'hôpital! Combien étaient-ils?


  -Trois.


  - cheval?


  - mulet. Je ne les reconnaîtrais pas. Dès leur apparition, les Indiens s'enfuirent, puis j'ai reçu un magistral coup de poing au menton, ce qui m'a mis à moitié K.O. L'un d'eux parlait anglais et me dit.


  - « Ah, mon petit bonhomme, tu veux tuer le Padre? Et le docteur? Réfléchis donc encore un peu avant d'agir. Nous allons t'en donner l'occasion. »


  Porelle reprit son souffle.


  - Puis... ils m'ont roulé dans les cactus. J'ai cru devenir fou de souffrance, puis j'ai perdu connaissance. Plus tard, dans la nuit, j'ai crié comme un damné... mais qui pouvait m'entendre de là-haut? Et puis, le soleil s'est levé... et brusquement j'ai vu les vautours qui tournaient autour de moi...


  Porelle ferma les yeux; un frisson d'horreur lui secoua tout le corps.


  - Je ne peux plus en parler. Il n'y a rien de plus horrible.


  -Nous allons prendre votre déposition par écrit


  Le Père Félix fit un signe à Högli.


  - Riccardo, voulez-vous aller chercher du papier et un stylo. Monsieur Porelle va signer sa déposition.


  -Paddy la mettra en doute. Il dira que vous l'avez obtenue par la force.


  Högli jeta un coup d'œil par la fenêtre; jusqu'à présent, la foule des Indiens demeurait impassible. Juan-Christo parlait aux plus avancés, mais personne ne semblait l'écouter.


  - Vous ne croyez pas qu'il serait plus urgent d'aller calmer les Indiens, Félix?


  -Les mots n'y feront plus rien. Ils ont eu faim et soif, ils ont supporté le typhus et le choléra, ils ont troqué leurs filles contre dix litres d'eau. Mais ils ne veulent pas perdre leur village! Je les comprends, Riccardo.


  Evita revint avec une feuille de papier et un stylo, et elle se mit en devoir de transcrire toute la déposition de Porelle. Puis le Père Félix relut le texte et tendit papier et stylo à Porelle.


  -Votre signature, s'il vous plaît, Monsieur.


  Porelle apposa une signature tremblotante, le stylo pesait entre ses doigts comme un morceau de plomb.


  -Ne vous imaginez pas que vous venez de sauver votre propre vie, mon Père!


  -Ma propre vie! Porelle, vous n'êtes qu'un égoïste, mais on ne peut vous en vouloir. Je ne pense qu'à préserver la patrie de ces pauvres types!


  - Et si Paddy détruit quand même le village?


  -Eh bien, je déposerai ma soutane, et je répondrai à la terreur par la terreur!


  -Et ca se dit prêtre!


  Le Père Félix hocha la tête et reprit le stylo des mains du blessé.


  -Et un gars comme Paddy se prétend un être humain!


  


  Le soir même, en effet, dix capatazos à cheval traversèrent les ruelles de Santa Magdalena en poussant des hurlements. Ils étaient suivis d'Antonio Tenabo au volant du lourd camion qui faisait office de tank. On avait même accroché devant le radiateur une énorme dalle de rocher. Qui pouvait résister à un tel engin?


  Le Père Félix fit sonner les cloches. Il avait fait porter la déposition de Porelle à Paddy, par un Indien. Paddy l'avait lue, paraît-il, puis il l'avait roulée en boule et l'avait jetée contre le mur. Il avait ensuite donné l'ordre à tous les capatazos de se réunir devant l'hacienda, comme pour un appel. La suite, l'Indien n'avait pas eu l'occasion d'en être le témoin. Paddy l'avait chassé à coups de fouet, et il avait fait preuve d'une telle promptitude que trois coups seulement l'avaient atteint. Ce dont il était très fier.


  L'armée de Paddy s'était lancée sur le champ de bataille afin de détruire Santa Magdalena. Les Indiens avaient quitté leurs maisons, ils attendaient sur le pas de leurs portes, condamnés à l'inaction. Il aurait fallu un miracle pour les sauver, mais seules les cloches sonnaient... Maigre défense contre le monstre de destruction piloté par Antonio Tenabo.


  Un Indien était venu en courant prévenir Högli de la catastrophe imminente, prélude au grand jeu de Paddy que le médecin devinait parfaitement. Il devinait aussi que cette fois, Paddy risquait fort de gagner la partie. Entre leur village d'une part, leur médecin et leur curé de l'autre, les Indiens, qui avaient résisté à la Grande Soif, n'hésiteraient plus.


  Evita vint le rejoindre, avec deux fusils et un revolver à la ceinture.


  -Viens, dit-elle d'une voix dure. Et ne me dis plus de rester ici. Je t'aime!


  Högli poussa un long soupir, prit un des fusils et, ensemble, ils sortirent dans l'obscurité. Juan-Christo attendait déjà devant le portail, avec la jeep. Matri était là aussi, dans la voiture, habillée de vêtements masculins, la ceinture gonflée par un revolver.


  -Je m'étais, bien juré de ne jamais tuer un être humain, dit Högli avant de s'installer au volant de la voiture. Mais il y a des situations dans la vie où on ne peut l'éviter. Moi qui ai toujours cru le contraire, je me suis trompé.


  Il regarda longuement Evita, et ils surent tous deux que jamais peut-être ils n'auraient encore l'occasion d'échanger un regard d'amour.


  -Pars! dit-elle d'une voix rauque. On ne peut plus reculer maintenant


  Ils arrivèrent une minute trop tard La bataille était déjà terminée, lorsqu'ils débouchèrent sur la place de l'église... ou plus exactement il n'y avait même pas eu de bataille. De nombreuses femmes d'Indiens prétendirent après coup qu'un miracle avait sauvé Santa Magdalena, mais le Père Félix savait bien qu'il n'en était rien. En fait voilà ce qu'il s'était passé. Peu avant d'atteindre la place de l'église, le lourd camion conduit par Tenabo avait commencé à tanguer, puis il s'était arrêté avant d'atteindre la première maison visée. La portière s'était ouverte brusquement et Tenabo avait surgi de la cabine; il était presque tombé à terre, s'était déculotté en vitesse et soulagé en pleine nature. Une colique nauséabonde, à la suite de laquelle il s'était senti tellement faible qu'il n'avait pu remettre son pantalon. Il avait encore esquissé quelques pas et était tombé de tout son long, dans la poussière, sans connaissance.


  Les capatazos le suivirent des yeux d'un air épouvanté, mais aucun d'entre eux ne leva le petit doigt pour lui porter secours. Ils ne commencèrent à réagir que lorsqu'ils aperçurent la jeep du médecin et la silhouette du Père Félix sortant de l'église. Du reste, ils se contentèrent de sauter du camion et de rester à distance respectueuse de leur camarade.


  Högli freina. Il n'aperçut Tenabo qu'en voyant la soutane du Padre s'agenouiller devant lui.


  -Choléra... dit le Père Félix dans le silence paralysé qui régnait. Il y a longtemps déjà qu'il devait en ressentir les effets, et cela ne l'a pas empêché de venir jusqu'ici pour tout démolir. Mon Dieu, quel butor!


  Högli le tourna sur le dos. Il n'avait pas besoin d'autre symptôme pour établir son diagnostic la puanteur des excréments lui suffisait amplement.


  -Remportez-le! ordonna-t-il aux capatazos, Allez, et en vitesse! Chargez-le dans le camion et emmenez-le à l'hacienda!


  -Vous croyez? fit le Père Félix. Il faudrait plutôt le transporter à l'hôpital!


  -Félix, que diable, ne cherchez donc pas à me rappeler ce que j'ai juré comme médecin! Non! En quittant l'hôpital, il y a quelques minutes, je savais que je ne reviendrais plus. Nous le savions tous, Juan-Christo, Evita et Matri. Le docteur Högli est mort au moment même où j'ai mis la clef de contact. Ne me regardez pas ainsi, Félix! Ce n'est plus moi, j'étais décidé à tuer!


  -Et avec votre précision suisse, c'est ce que vous êtes en train de faire, n'est-ce pas?


  Le Père Félix remit le pantalon de Tenabo à sa place.


  - Quelles sont ses chances de survie?


  -Si nous restons coupés du monde extérieur... aucune!


  Le médecin regarda le visage du malade, un visage décomposé, déjà marqué par la mort. Le visage typique du choléra. L'épiderme des mains était fripé, comme des mains de lavandière. Le signe le plus marquant de la déshydratation.


  -Qu'est-ce qu'il me reste à l'hôpital? Rien, Félix, strictement rien. Savez-vous ce qu'il faut d'urgence à Tenabo? En premier lieu, un lavement de trois litres! Où prendre toute cette eau? En cas de choléra, la seule chose qui peut sauver le malade, c'est un lavement immédiat. Le destin de Tenabo est entre les mains de Jack Paddy. Je ne suis plus d'aucun secours, mon Père. Ce cas est maintenant de votre ressort Mettez-vous en prière.


  - l'hôpital! ordonna le Père Félix aux capatazos. Et en vitesse!


  - l'hacienda! ordonna le médecin à son tour. Je ne le laisserai pas contaminer tous mes malades !


  -Bon! Eh bien, emportez-le à l'église!


  Le Padre se remit debout.


  - Dieu ne craint pas le choléra!


  Il lança un long regard à Högli, puis suivit les quatre Mexicains qui emportaient le corps inerte de Tenabo avec un dégoût manifeste. Les Indiens attendaient toujours, immobiles devant leurs masures.


  Quelques minutes plus tard, Högli pénétrait à son tour dans l'église. Le Père Félix était seul avec le malade qui n’avait pas repris connaissance. On l'avait étendu sous la statue de saint Pierre, à même le sol. Une odeur bestiale s'échappait de ce coin.


  -Saint Pierre ne risque pas la contagion, dit le Père Félix.


  -Pardonnez-moi, Félix, j'ai perdu la tête. Mais à la pensée d'aller à la mort avec Evita... Je ne suis pas un héros, Félix, je vous le répète. Je n'avais plus d'yeux que pour la destruction du village. Maintenant, je sais ce qu'est la haine.


  Il prit le pouls de Tenabo, un pouls qu'on sentait à peine, qui fuyait, qui s'endormait inexorablement.


  - Vous auriez dû me réveiller d'un bon coup de pied, Félix.


  -Pourquoi? Je savais bien que vous retrouveriez vos esprits tout seul. Saint Pierre a bien renié trois fois le Christ, devant tout le monde. Vous ne l'avez pas même fait une fois devant les gens! C'est ce que j'admire en vous, Riccardo! Vous êtes et demeurez médecin, quoi qu'il arrive.


  Högli se redressa et haussa les épaules d'un air abattu.


  -Où vais-je prendre les trois litres d'eau?


  -Deux capatazos sont partis comme des fous à l'hacienda pour donner l'alarme. Je suppose que Paddy va immédiatement demander à son ami Mendoza Femola, à Nonoava, de venir ici avec son hélicoptère et des médicaments.


  -Il sera trop tard, Félix. C'est tout de suite qu'il faut lui faire ce lavement! Et non dans dix heures!


  -Il suffit de prendre de l'eau pure?


  -J'ai besoin de glucose et d'infusions alcalines. Il me faut aussi de la terramycine et de la chloromycétine. De quoi soutenir le cœur et activer la circulation sanguine. Mais avant tout, du liquide, beaucoup de liquide! Où le prendre, avec ce ciel invariablement bleu?


  -Essayons toujours. Je suis sûr que Paddy va venir jusqu'ici.


  -Dans l'église?


  -Oui. C'est un homme qui sait très bien perdre! Ils emportèrent Tenabo sur le seuil de la sacristie.


  Puis le Père Félix alla chercher une bouteille entamée de vin de messe.


  -Est-ce que c'est vraiment utile? demanda-t-il.


  -Tout liquide est utile.


  Ils essayèrent de faire boire Tenabo, mais en vain. Pendant ce temps, l'église s'était remplie peu à peu. Les Indiens se glissèrent dans les bancs, et au milieu d'eux, comme s'ils étaient les meilleurs amis du monde, les capatazos. Toute la foule s'agenouilla et joignit les mains.


  Le miracle avait surgi à Santa Magdalena. Au moment même où le danger était à son paroxysme, l'ennemi le plus acharné se vidait de sa propre vie. Le signe de Dieu...


  Peu après arriva Jack Paddy; il apportait un thermos plein de thé, un grand tonneau plein d'eau et deux flacons de sang frais tirés de sa pharmacie domestique.


  -Ça pourra aussi être utile. Tout ce qui est liquide est le bienvenu! dit Högli.


  Tenabo avait repris connaissance; il était maintenant capable d'avaler, mais ne semblait pas reconnaître son entourage. Evita était partie avec la jeep pour chercher à l'hôpital des aiguilles et des seringues, ainsi que du matériel pour lavements.


  -J'ai téléphoné à Femola, dit Paddy d'une voix rauque. L'hélicoptère de la police est en route, avec tous les médicaments nécessaires.


  Le Père Félix sortit de derrière l'autel; sur sa soutane, il portait un ceinturon avec son revolver et son étole.


  -Ôtez votre chapeau, espèce de mécréant! aboya-t-il à l'adresse de Paddy médusé. Vous n'avez pas entendu? Je suis en train de donner la communion.


  Paddy retint un juron... et ôta docilement son chapeau. La clochette sonna. Le Père Félix disparut derrière l'autel. Deux petits Indiens agitaient l'encensoir.


  Ce soir-là, tout le village défila devant le Père Félix pour communier. Et même les capatazos se joignirent à eux; ils fléchirent le genou, non sans jeter un coup d'œil inquiet vers Paddy, et communièrent à leur tour.


  Paddy comprit : cette puissance-là, qui s'étalait sous ses yeux, était plus forte encore que la terreur, les menaces et la Grande Soif.


  Plus que quatre jours de délai, et Rick Haverston débarquerait à son tour.


   ses pieds, Tenabo gémissait, dans les affres de l'agonie. Difficultés respiratoires, baisse de la température corporelle et de la tension, pouls irrégulier et faible.


  -Bon Dieu, pourquoi l'hélicoptère n'arrive-t-il pas? grognait Paddy. Je ne comprends pas pourquoi Mendoza perd tant de temps!


  Il arriva enfin quelques heures plus tard. Son clignotant vert et rouge semblait rassurer les habitants de Santa Magdalena : nous apportons la vie!


  Mais c'était une illusion. Mendoza Femola ne se contentait pas d'apporter des médicaments. Le premier qui sauta de l'hélicoptère fut Rick Haverston.


  L'organisation avait fini par perdre patience.


  


  Rick Haverston ne s'occupait pas des détails. Ainsi par exemple le fait de savoir si Tenabo vivrait ou mourrait du choléra; ce problème ne l'effleurait même pas. Du reste, partout où passait Haverston, il semait la mort. C’était son métier. On le payait bien, et il travaillait consciencieusement.


  Femola avait déjà raconté à Haverston ce qui était arrivé à Pierre Porelle et pour quelle raison on avait besoin de médicaments dans la cuvette de Santa Magdalena. Il ne comprenait rien aux réactions de Paddy. Pourquoi avoir fait appel à ce maudit médecin au lieu d'abandonner purement et simplement Porelle à ses cactus? Et pour comble, voilà toute la compagnie agenouillée dans l'église, alors que l'occasion était magnifique de liquider à la fois le curé et le distributeur de pilules.


  Rick fit sur-le-champ une démonstration de sa méthode. Il saisit au collet un des Indiens debout devant l'église, l'entraîna jusqu'à la voiture de Paddy et le força à monter a sa droite. Puis il mit le contact


  - l'hacienda, punaise! s'écria-t-il.


  L'Indien fit mine de sauter de la voiture, mais la poigne de Rick était irrésistible.


  -Pas de ça, mon petit! Je déteste répéter deux fois la même chose...


  L'Indien hocha la tête, se tassa sur lui-même, et montra du doigt la route poussiéreuse.


  -Par-là, Señor...


  Pendant ce temps, Mendoza Femola et son pilote, le sergent Emmanuel Lopez, couraient vers l'église, les bras chargés de cartons pleins de médicaments. Ils se découvrirent aussi, puis longèrent la nef principale accompagnés par les chants des Indiens en prière.


  -Enfin! s'écria Paddy en les voyant arriver. Regardez Antonio! Ce serait un miracle qu'on puisse encore le sauver!


  -Ce n'est pas ma faute, Mr Paddy, protesta le chef de la police à moitié asphyxié par la puanteur.


  Högli ouvrait les cartons en hâte; dès qu'il eut trouvé la terramycine, il fit une première injection, aidé par Juan-Christo et Evita.


  -Allons, fit-il enfin. Ce qu'il lui faut, c'est un lavement Qu'on le mette sur le dos!


  -Donc, j'attendais le messager que j'avais envoyé à la pharmacie, continua Femola, quand une voiture américaine s'arrêta devant moi. Un type anguleux en sortit, qui me demanda, sans même un mot de présentation.


  - «Comment puis-je me rendre à Santa Magdalena?»


  - Impossible, lui ai-je répondu. Région interdite, danger d'épidémie.


  - «Ecoute, mon petit vieux, qu'il me dit alors - parfaitement, mon petit vieux -, il y a là un hélicoptère, je le prends.»


  Là-dessus, il tire un énorme revolver de sa poche, et deux cents dollars qu'il pose sur la table...


  - Que vouliez-vous que je fasse, Mr Paddy? Les deux cents dollars...


  -Et l'homme, tu l'as emmené?


  Paddy sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Mon Dieu, se dit-il, si c'est lui... Si c'est Haverston, c'est le début du grand carnage. Il devait venir dans quatre jours seulement! J'ai, pourtant dépeint la situation ici. Même un Rick Haverston n'y changera rien.


  -Comment s'appelle-t-il? demanda-t-il d'une voix sourde.


  -Pas la moindre idée. Il voulait absolument aller vous rendre visite.


  -Et vous l'avez emmené, vous? Ce type-là?


  -Mr Paddy, si vous aviez vu le revolver et les deux cents dollars...


  -Vous n'avez pas de revolver, vous?


  - Je ne peux tout de même pas tirer sur tous ceux qui me demandent la route de Santa Magdalena!


  -Sur ce type-là, si! Je vous aurais donné mille dollars si vous m'aviez prévenu à temps!


  -Mille dollars?


  Mendoza Femola se passa la main sur le visage.  ses pieds, le corps médical commençait le «grand lavement» de Tenabo. Evita et Matri maintenaient la tête du malade.


  -Est-ce une offre valable, Mr Paddy? demanda Femola à voix basse.


  -Oui, je la maintiens.


  -On peut toujours réparer les erreurs, Sir.


  -Ne vous faites pas d'illusion sur votre compagnon de voyage, Mendoza! Il est dangereux. Il n'a même pas son pareil dans la gent animale. Quant à être un homme... j'en doute.


  Après le lavement, Högli brancha la perfusion. Il ne pouvait vraiment pas faire davantage.  l'hôpital des Tropiques, on lui avait appris qu'il fallait avant tout isoler le malade atteint de choléra, prévenir les autorités et mettre toute la région en quarantaine. Désinfection, mesures prophylactiques pour toutes les personnes qui avaient été en contact avec lui... Entre la théorie et la réalité de Santa Magdalena, il y avait un monde...


  -Paddy! Appela Högli.


  Jack Paddy sursauta comme si on l'avait piqué.


  -Il faut laver Tenabo, et je pourrai l'emporter dans mon hôpital. Mais pour le laver, il me faut de l'eau. Je vais demander au Père Félix de vider son puits, mais en échange de votre promesse formelle de me livrer une seconde fois cinq cents litres d'eau potable fraîche.


  -Tout de suite, Docteur.


  La voix de Paddy paraissait étrangement rauque.


  - En ce qui me concerne, vous pouvez revenir chez moi avec votre tonneau. Mais... ce ne sera plus possible.


  Le Père Félix apparut de derrière l'autel. On entendait un bruit confus de voix. Les Indiens priaient en attendant.


  -Terminé? demanda-t-il.


  -Oui.


  Högli se releva.


  - En tant que médecin, j'ai fait mon devoir. Il est possible que Tenabo survive, il a une constitution de buffle.  partir de maintenant, nous allons parler sur un autre ton tous les deux, Paddy.


  -Un instant!


  Le visage de Paddy se contracta. Le chef de la police arrivait avec son sergent. Mille dollars pour un gars! Ce n'était pas tous les jours que le ciel vous envoyait de pareilles aubaines!


  - Vous méconnaissez notre situation, Docteur. Je dis bien, notre situation. Femola a amené un convive à Santa Magdalena. Vous comprenez?


  Le Père Félix comprit immédiatement, avant le docteur. Il ôta son étole et la replia consciencieusement.


  -Le tueur est arrivé? dit-il d'une voix paisible. Paddy approuva d'un signe de tête.


  -Où est-il? demanda Högli, en jetant un coup d'œil vers Evita, adossée à la porte de la sacristie, les yeux écarquillés de peur.


  -Peut-être dehors, devant l'église...


  -J'y vais, déclara le Père Félix.


  -Non! Vous restez ici! protesta le médecin en le retenant par la manche de sa soutane.


  - Quelle stupidité vous pousse, vous autres, prêtres, à toujours vouloir jouer les martyrs !


  - Je vais voir, moi! déclara alors Paddy. Il semblait résolu, mais son attitude trahissait qu'il était comme les autres, sans espérance.


  - Pourtant je tiens à bien préciser une chose : ce n'est pas moi qui l'ai fait venir ici! Je voulais...


  Il s'adressa au Padre


  - En laisser le soin à votre Dieu. Pas de pluie, la soif menant au désespoir... Dans dix jours, tous les problèmes auraient été résolus. Mon seul allié était le soleil.


  -Et voilà que maintenant, pauvre canaille, vous n'êtes qu'un prisonnier comme nous! dit Högli. Vous avez même peur!


  Paddy ne répondit pas. Il fit demi-tour, traversa l'église et sortit. Ses capatazos, agenouillés sur les bancs, avaient baissé la tête et s'étaient cachés derrière leurs mains jointes, mais Paddy ne regardait plus ses Mexicains prêts à condamner tout un village à mourir de soif et tout aussi disponibles pour prier dans l'église.


  Au bout de quelques minutes, Paddy revint.


  -Il est parti avec ma voiture! s'écria-t-il. En prenant un Indien comme guide. Ça commence bien! Pour convaincre l'Indien, il l'a même giflé!


  -Il n'a fait que laisser sa carte de visite, commenta le médecin. Mais voyez-vous. Paddy, même un démon comme ce Rick Haverston ne peut s'empêcher de commettre des bévues. Avec cette simple gifle, il s'est mis tout Santa Magdalena contre lui. De nos jours, un Blanc ne gifle plus les Indiens.


  -C'est juste! fit le Padre en applaudissant. Attendez, je vais annoncer du haut de la chaire qu'un type est venu pour me tuer, et chaque fois qu'il distribuera une pilule, le docteur ne manquera pas de dire : «C’est la dernière, car l'étranger va me tuer demain!» Paddy, vous lui donnez encore une chance, à Rick Haverston?


  - peine! Mais le soleil! Nous en restons toujours au même point, Messieurs : nous nous détruisons de la manière la plus naturelle.


  Mendoza Femola dévisagea Paddy avec de grands yeux sidérés. Il avait certainement quelque chose sur la conscience, cela se voyait à la manière dont ses regards allaient alternativement de Paddy à son sergent Lopez, comme à un complice, plus que comme un chef à l'égard de son subordonné.


  - Pouvez-vous nous donner votre bénédiction, mon Père? demanda Femola d'une voix hésitante.


  -Bien sûr. Toujours! Pourquoi?


  -Nous voudrions nous occuper d'un peu plus près de cet étranger.


  - genoux!


  Femola et Lopez s'agenouillèrent, baissèrent la tête et reçurent la bénédiction du prêtre. Puis ils quittèrent rapidement l'église sans avoir prononcé un autre mot


  Six Indiens emportaient Tenabo à l'hôpital dans une carriole tirée par un âne Paddy était parti avec le camion, pour essayer de rejoindre Rick Haverston.


  - C'est le comble, Félix! protesta Högli. Vous donnez votre bénédiction à deux types qui partent pour une chasse à l'homme!


  -Je sais.


  Le Père Félix baissa la tête.


  - D'ailleurs, j'ai honte. Mais, que diable, moi aussi, je ne suis qu'un homme. Je suis persuadé que ce Rick Haverston n'est pas, ne peut pas être, une créature de Dieu. Est-ce que cela me rassure? Non! Je devrai un jour ou l'autre en rendre compte devant Dieu!


  La nuit régnait sur Santa Magdalena. Mais Indiens et capatazos restèrent dans l'église. Une petite équipe de volontaires s'installa devant l'hôpital et fît un énorme feu qui éclairait tous les alentours. Personne n'avait donné d'ordres précis aux Indiens, et pourtant, ils réagissaient comme de vrais soldats bien entraînés, ils occupaient tous les points névralgiques de la vallée.


   dix heures, le Père Félix fît sonner la cloche. La nuit claire transmit les tintements jusqu'à l'hacienda. Rick Haverston aussi l'entendit. Il était justement en train de nettoyer ses armes avec grand soin.


  Le lendemain matin, on retrouva Mendoza Femola.


  On retrouva aussi Emmanuel Lopez, mais, au contraire de son chef, le sergent vivait encore, quoique fort mal.


  On avait ligoté ensemble le mort et le vivant, et on les avait déposés, dos à dos, sur un surplomb de rocher, une sorte de promontoire qui dominait un précipice de vingt mètres environ. Impossible de faire le moindre mouvement, pour essayer de se dégager de son boulet, car cela aurait signifié pour les deux hommes une chute inévitable dans la mort. C'est ainsi que Lopez avait passé toute la nuit, avec son chef sur le dos, et quand les indiens le découvrirent enfin, il frisait la démence. On l'entendait de loin pousser des cris dénués de tout sens, des cris rauques qui n'avaient déjà plus rien d'humain, et dès qu'on l'eut délivré, il se roula sur le sol comme un aveugle qui cherche son chemin à tâtons.


  Quant à Femola, il avait été purement et simplement exécuté. Une balle dans le tibia, puis une balle dans chaque main, qui les lui avaient littéralement broyées, et enfin le coup de grâce en plein front. Lopez s'en était mieux tiré: une balle à la main droite... sans doute était-il armé lui aussi... puis deux balles dans les fesses. Cela ne mettait pas sa vie en danger, mais c'était très douloureux et il avait perdu beaucoup de sang.


  Les Indiens transportèrent Femola et Lopez dans leur carriole jusqu'à l'hacienda, où ils trouvèrent Paddy au comble de l'excitation. Il avait envoyé ses capatazos dans tous les coins, à la recherche des deux disparus. Pendant ce temps, Rick Haverston dégustait deux œufs à la coque, en guise de petit déjeuner, avec des toasts au miel. En voyant arriver le convoi macabre, il avala une grande gorgée de café, agrémentée d'une gorgée de whisky.


  -C'est une catastrophe! hurla Paddy.


  En apercevant Haverston, Lopez recommença à crier de cette manière inhumaine qui provoquait des frissons dans le dos.


  -Emmenez-le! hurla encore Paddy à l'adresse de ses hommes. Emmenez-le au quartier des invités! Lopez, taisez-vous, bon sang! C'est fini, maintenant. Taisez-vous!


  Mais Lopez continuait à crier comme un possédé, il ne se calma que lorsque Rick Haverston fut sorti de son champ de vision.


  -Femola! dit Paddy d'une voix lente. Vous bouffez comme un goinfre, Rick, et pendant ce temps-là, dehors, on tue le chef de la police de Nonoava! Arrêtez donc de bouffer à la fin, je ne peux plus le supporter!


  -Vous avez le système nerveux fragile, Jack, fit Haverston en mordant dans un toast. Un gaillard comme vous!


  -C'est vrai. J'aimerais avoir vos nerfs.


  Il saisit l'assiette de Haverston avec le toast au miel et la jeta par-dessus la balustrade de la véranda.


  - Qui peut bien avoir commis cet acte stupide! Tuer le chef de la police! Nous allons avoir toutes les autorités de Chihuahua sur le dos, sans oublier l'armée!


  -Vous exagérez, Jack, répondit placidement Haverston. Vous allez téléphoner à Nonoava pour leur demander où cette saleté d'hélicoptère qui devait apporter les médicaments peut bien s'être fourvoyée. En d'autres mots : Femola, ce singe, est bien monté en hélicoptère mais n'a jamais débarqué à Santa Magdalena.


  -Impossible!


  Paddy se passa la main sur le visage; il transpirait abondamment.


  - Personne ne croira à cette fable.


  -Pourquoi pas? Est-ce qu'il n'arrive pas de temps en temps que des gens s'évanouissent dans la nature sans laisser de traces?


  -Pas Femola. Il connaît cette région comme sa poche!


  -Les hélicoptères peuvent avoir des pannes.


  -Lopez est un excellent pilote. En outre il vit, et il peut témoigner.


  -Bien sûr, à condition que vous lui en laissiez l'occasion...


  Haverston saisit l'assiette de Paddy.


  -Vous permettez Jack. Vous avez interrompu mon petit déjeuner.


  -Vous feriez mieux de m'aider à réfléchir, reprit Paddy en se baissant vers Rick; l'éclat de ses yeux ne laissait pas d'être inquiétant.


  - Comment cela s'est-il passé? Femola et Lopez ont dîné avec nous hier soir, puis nous avons fait une partie de poker, que j'ai gagnée.


  -Parce que vous avez triché, Jack. Je vous ai observé, sans rien dire. Du reste, vous avez triché d'une manière grossière. Avec des professionnels, vous n'en seriez pas sorti vivant.


  -Puis, nous avons regagné nos chambres.


  -Oui, vous, avec une jeune Indienne achetée contre dix litres d'eau... Moi, j'ai fourbi mes armes. Puis la maudite cloche du curé s'est mise à sonner. Il était exactement dix heures. Et voilà que Femola et Lopez ont emprunté le chemin de la terrasse pour pénétrer chez moi et jouer les héros...


  -Quoi? bredouilla Paddy.


  Un horrible soupçon s'insinua en lui, qui le paralysait presque.


  - Ils sont venus...


  -Juste au moment où je nettoyais mes armes. N'est-ce pas stupide? Tout était prêt...


  -Rick... bredouilla Paddy, les yeux exorbités. Rick, vous... vous avez... Non!


  -Que vouliez-vous que je fasse? N'importe qui en eût fait autant à ma place. J'ai eu le bon esprit d'être un peu plus rapide... D'ailleurs, je leur ai seulement fait peur, et ils ont perdu connaissance. Puis je les ai transportés dans la montagne avec votre jeep! Je ne pouvais pas les tuer chez vous... Les lois de l'hospitalité!


  -Dire que je n'ai rien remarqué...


  -Comment donc? Vous étiez occupé avec votre petite Indienne.


  -Je vous le ferai payer cher, Rick, grogna Paddy en serrant les poings. Et ensuite?


  -Femola, je l'ai condamné à mort... Celui qui veut tuer Haverston sans y parvenir est parfaitement inutile sur la terre.


  -Et Lopez? Pourquoi lui avoir laissé la vie sauve, démon!


  -Comme messager envoyé dans le vallon de Santa Magdalena  lui de prouver partout ce qu'il en coûte de s'attaquer à Rick Haverston.


  -Pour le liquider plus tard?


  -Non! Pourquoi? Quand je serai rentré aux États-Unis, vous pourrez le reconduire chez sa nounou, si le cœur vous en dit Je tiens à ce qu'on se souvienne de ma grandeur d'âme.


  -Votre cynisme dépasse tout ce qu'on peut imaginer! haleta Paddy.


  -Écoutez-moi, Jack, je suis venu dans ce sale trou parce que j'avais une mission. On me paie, et je fournis du bon travail. Je balaie tous les obstacles, comprenez-vous? Même ceux qui pourraient venir de vous. C'est clair?


  -Parfaitement clair!


  Paddy se renversa sur le dossier de son siège. Il comprenait fort bien la précarité de sa situation. Nous sommes tous prisonniers en effet, se dit-il. Pas seulement le médecin et le curé, mais moi aussi. Et si Haverston arrive à atteindre son but, ce sera encore pire pour moi, car je serai l'esclave de l'Organisation, dépourvu de tout droit. Ils pourront me faire n'importe quoi. Aussi absurde que cela paraisse, je suis maintenant l'allié de Högli et du Padre, tant que Haverston est à Santa Magdalena.


  -Vous avez raison, Rick. Nous avons tout supporté ici, à Santa Magdalena, mais jamais encore la présence d'un tueur professionnel. Il faut que nous nous adaptions.


  Haverston sourit poliment.


  -Puis-je terminer mon petit déjeuner? J'ai encore envie d'un toast.


  -Bouffez donc jusqu'à en crever! hurla Paddy. Je vais aller voir Lopez. Il a besoin de soins.


  Il quitta la terrasse et retrouva quelques-uns de ses capatazos devant la maison, qui l'entourèrent immédiatement.


  -Lopez a tout raconté! s'écrièrent-ils.


  -Je suis aussi au courant, les gars.


  -Est-ce que les mille dollars sont aussi pour nous. Patron?


  -Vous êtes fous!


  Paddy les regarda tous à tour de rôle.


  - L'avertissement Femola ne vous suffit pas? Vous n'arriverez à rien contre cet Américain. Je les connais, les types de son espèce. Cet homme est plus froid qu'un bloc de glace.


  -Oh! Une journée, c'est long, Patron! dit l'un des capatazos. Et une semaine encore plus!


  -Essayez alors!


  Paddy sentit monter en lui une sorte de tendresse pour ses hommes. Pour eux, se dit-il, je suis à la fois un père et le Grand Boss. Ils ont peur de moi... et ils m'aiment bien quand même...


  - Il y aura des cadavres.


  -Il est tout seul, Patron.


  -Idiots!  lui tout seul, il vaut plus que dix Santa Magdalena! Attention, c'est justement votre légèreté qui est l'alliée de Haverston! Lui, il ne se sent jamais en sécurité, il est toujours prêt à bondir, comme un lion acculé.


  Il se mordit la lèvre, puis ajouta un détail qui parut le comble de l'absurde.


  - Si vous voulez faire quelque chose... prévenez le curé et le docteur!


  - C'est déjà fait, Patron!


  Les capatazos se mirent à ricaner.


  - Un éclaireur est déjà en route!


  


  Santa Magdalena prit ses quartiers de défense.


  Tant qu'on avait eu affaire à Paddy seul, on pouvait parler de fair-play, en quelque sorte. Pour les Mexicains surtout, le combat mené entre Paddy d'un côté, le Père Félix et le médecin de l'autre, était devenu une sorte de jeu de société, tandis que les Indiens se recroquevillaient de jour en jour, anéantis par la Grande Soif.


  Mais les choses prenaient à présent un tour différent. La guerre se transformait en un meurtre pur et simple.


  Les hommes se divisèrent en deux groupes, l'un stationna près de l'église, l'autre près de l'hôpital. Six capatazos à cheval - trois pour chaque groupe - assuraient le contact. Et entre ces deux pôles, le silence et le vide étaient seuls maîtres du terrain, un no man's land... ou un champ de bataille. On apporta à chaque «forteresse» tout ce qui était disponible en bois et matières inflammables. Car il fallait entretenir le feu, pendant toute la nuit, pour que personne, pas même une souris, ne pût se glisser aux alentours sans être vu.


  Pendant ce temps-là, à l'hacienda, l'ennemi nageait, plongeait, s'ébattait gaiement; à vingt mètres de lui, Lopez continuait à pleurer, et derrière la maison, on avait enterré en cachette Mendoza Femola.


  Quant aux «cibles» de Rick Haverston, elles n'arrivaient pas à se mettre d'accord.


  Högli disait.


  -Il est absurde de faire bande à part. Unissons-nous, nous sommes plus forts à deux que séparément.


  -Parfait, répondait le Père Félix. Réfugions-nous tous deux chez moi.


  Mais arrivé à ce point de la discussion, Högli hocha énergiquement la tête.


  -Je ne peux pas abandonner mes malades, Félix. Venez plutôt chez moi.


  -Impossible! Je ne peux pas abandonner mon église!


  -Allons, Félix, ce n'est pas sérieux. J'ai trente-neuf malades, et vous, rien qu'un bâtiment. Mes malades ont besoin de moi. Soyez raisonnable, dans une situation pareille, un hôpital est plus important qu'un encensoir! Si vous voulez, je ferai installer une des pièces de l'hôpital en chapelle!


  Chacun s'entêta, et on en resta aux deux groupes séparés, ce qui allait les sauver plus tard, d'ailleurs. Mais ils l'ignoraient encore l'un et l'autre.


  Pierre Porelle, affaibli et malade, surveillé par ses compagnons de misère, se demandait pour quelle raison on lui accordait tant d'attentions. Il ignorait tout des derniers événements et n'attendait l'arrivée de Rick Haverston, comme prévu, que pour le surlendemain. Personne n'avait prévu l'attaque de choléra d'Antonio Tenabo, et cela aussi contribuait à affaiblir la position de Paddy, assez favorable jusque-là.


  En fin d'après-midi, Högli vint rendre visite à son malade.


  -Le destin aime les farces, lui dit-il en s'asseyant à son chevet Voilà que je vais vous sauver la vie pour la seconde fois, bien que vous en soyez encore à vous demander, je présume, comment vous allez me tuer. D'après les derniers événements, il est certain que vous êtes également inscrit sur la liste de liquidation.


  -Sur la liste de qui? demanda Porelle.


  -De Rick Haverston.


  -Ce nom est un signal, en effet, à lui tout seul, Docteur!


  -Haverston n'a pas tardé à passer au rouge. Le rouge sang. Le chef de la police, Mendoza Femola, est déjà liquidé. Ce fut la carte de visite de Haverston.


  - Haverston... haleta Porelle, les yeux exorbités.


  -Oui, il est arrivé hier. L'enfer de Santa Magdalena est au complet!


  


  Le soir même, Rick Haverston fît un tour au village, en compagnie de Jack Paddy qu'il avait obligé à l'accompagner. Un tour d'information, dit-il en souriant Avec le camion tout terrain auquel rien ne résistait.


  Il leur suffit d'atteindre les premières maisons du village pour que Paddy comprît la situation.


  Regardez donc! Rien que des femmes et des enfants au village. Pas un seul homme.


  -Et alors?


  -Cela signifie que tous les indiens se sont engagés pour défendre le prêtre et le docteur.


  -Cela vous émeut tellement?


  Haverston stoppa en plein village, au carrefour de la rue principale et du chemin de l'église.


  -Dire que tout se passait si bien! grogna Paddy. Je faisais alliance avec l'invincible... le soleil! Mais les grandes gueules des États-Unis m'ont envoyé un gars qui couche avec son revolver comme d'autres avec une femme!


  -Attention à ce que vous dites, Jack! répliqua placidement Haverston. De loin, il examinait le groupe tassé devant l'église.


  -Vous devriez finir par comprendre que la situation peut aussi tourner au vinaigre pour vous, dit Paddy, avec calme, lui aussi. Vous avez une mission... mais vous ne pouvez pas la remplir. Expliquez donc ça à vos partenaires.  moins que vous n'ayez déjà trouvé le moyen d'approcher du curé et du docteur?


  -En effet.


  -Malgré la muraille d'Indiens?


  -Est-ce que les Indiens veulent survivre ou mourir?... Je me demande seulement si je commence par l'église ou par l'hôpital... J'ai emporté dix grenades.


  -Quoi?


  -Et un lance-grenades démontable, pour le cas où ce serait nécessaire.


  Haverston lança un coup d'œil vers l'église. Le soir tombait, les premiers feux s'allumèrent.


  -Imaginez la danse des Indiens quand j'aurai lancé trois de ces engins au milieu de leur groupe. Et vous, vous prononcerez un discours devant ceux qui restent en leur expliquant qu'ils auront la vie sauve à condition de libérer l'église et l'hôpital.


  -Et vous croyez que les Indiens vont se retirer comme ça sur-le-champ?


  -Certainement... La quatrième grenade explosera en plein village, parmi les femmes et les enfants, ajouta Haverston en allumant une cigarette.


  -Rick! Vous ne ferez pas ça! hurla Paddy.


  -Qui m'en empêchera? Vous, Jack? Méfiez-vous, je ne vous conseille pas de piétiner mes plates-bandes!


  Et.il se frappa durement la poitrine. Sous sa chemise, on entendit un bruit métallique. Paddy renifla.


  -Une veste anti-balles, hein?


  -Ce qu'on fait de mieux sur le marché américain.


  -Malgré tout, vous ne lancerez pas votre satanée grenade sur les femmes et les enfants! cria Paddy.


  Haverston remit le moteur en route et reprit le chemin de l'hacienda.


  -Vous êtes un drôle de type, Paddy, dit-il. Vous vous foutez éperdument de laisser mourir de soif, à petit feu, les femmes et les enfants, sans oublier les vieillards, et quand je plaide en faveur d'une solution plus rapide des problèmes, vous présentez des objections humanitaires. Du reste, je ne suis pas venu pour bavarder, mais pour agir. Il suffit que deux idiots comme le curé et le docteur aient réussi à paralyser une affaire comme la vôtre!


  -Une grande gueule! Rien qu'une grande gueule! Amenez-les donc, vous, les Indiens dans les champs, sans eau...


  -Vous n'avez qu'à leur en donner!


  Paddy considéra Haverston avec une expression d'horreur.


  -Dans ce cas, Rick, vous ne serez jamais débarrassé du docteur et du curé.


  -Vous, non. C'est bien la raison de ma présence ici.


  - Les premières livraisons seraient accompagnées de rapports destinés à Chihuahua, vous pouvez en être certain!


  -Chez vous, oui... mais pas chez nous!


  -Qu'est-ce que vous voulez dire? demanda Paddy. Mais il avait déjà compris l'allusion, bien qu'il ne voulût pas admettre la vérité.


  L'Organisation va réorganiser votre affaire. Çà marche trop mal. Nous savons, nous, comment faire marcher une affaire.


  -Vous... voulez me supprimer? demanda Paddy d'une voix sourde. M'enlever mon affaire? Me voler mes terres?


  Haverston garda le silence.  quoi bon répondre? Sur ce plan-là aussi, il avait reçu des instructions précises, mais leur révélation était prématurée; cela ne ferait que compliquer les choses. Aujourd'hui, Paddy était encore nécessaire; il représentait un pont de liaison avec les Indiens. Jusqu'à ce qu'on en ait construit un nouveau...


  Tel était le destin des vieux ponts : un jour ou l'autre, on les supprimait...


  Paddy pensa aux paroles de Pierre Porelle.


  - «Envoyez donc une livraison, tout de suite! Qu'est-ce que vous êtes, à leurs yeux? Un petit haciendero perdu dans un sale trou au milieu des montagnes...»


  - Je commence par l'hôpital, déclara brusquement Haverston. J'ai bien réfléchi. Trois grenades dans l'hôpital, rien de plus convaincant. Et vous, Jack Paddy, vous distribuez aux Indiens autant d'eau qu'ils en veulent. Laissez-les patauger dans votre piscine, pendant que j'attaque l'hôpital. Je crois que c'est une excellente, ex-cel-len-te idée, Jack!


  Mais Paddy ne réagit point. La tête enfoncée dans les épaules, il fixait la route poussiéreuse d'un regard atterré.


  


  Un des capatazos-éclaireurs avait porté immédiatement la nouvelle au docteur Högli : le Patron et ce tueur venu des États-Unis avaient fait un tour dans le village, puis étaient rentrés à l'hacienda... Il flottait quelque chose d'indéfinissable dans l'air. Rick Haverston avait pris la mesure de l'ennemi.


  Mais ce soir-là, alors que les feux flamboyaient et que les postes de garde indiens entouraient l'hôpital, Jorge Cuelva se dévoila.


  Jusque-là, on avait toujours considéré Jorge Cuelva comme le bras droit d'Antonio Tenabo. Partout où sévissait Tenabo, il y était aussi, et il avait participé à toutes les machinations. Tenabo jouait du poing, Cuelva se chargeait du bruitage : il riait toujours, et criait sans cesse «Hoppla!» quand quelqu'un roulait dans la poussière, ou «Wumm!» quand Tenabo frappait. Tenabo était très content de ses services; il assurait en quelque sorte «la claque».


  Et voilà que ce soir-là, sur le seuil du bureau du médecin, il tournait son grand sombrero entre ses doigts, l'air gêné, désarmé, car il avait remis son arme à la sentinelle indienne, avant d'entrer, ce qui eût été impensable quelques jours auparavant


  -Docteur, commença Jorge Cuelva avec embarras, j'en ai déjà parlé avec le Padre. Ce qui se passe actuellement à Santa Magdalena est une catastrophe, pour nous tous... Le Patron a beau gueuler, jamais il ne saura comment c'est arrivé, en réalité. Car nous sommes tous complices, Docteur, tous...


  -Je n'y comprends strictement rien, dit Högli.


  Il était debout derrière sa table de travail. Evita trônait devant une montagne de bandes fraîchement lavées, qu'elle roulait. Les réserves de l'hôpital s'épuisaient progressivement. On utilisait aussi n'importe quoi en guise de charpie.


  -Deux hommes sont prêts, Docteur, poursuivit Cuelva. Prêts à vous faire sortir de la vallée, vous et la Señorita.


  Högli en perdit le souffle. Il jeta un coup d'œil de biais vers Evita. Elle aussi, elle semblait soudain paralysée.


  La liberté! De l'eau! Ne plus jamais entendre parler de Santa Magdalena... Voilà tout ce qu'il lisait dans son regard, et il la comprenait.


  -Et le Padre? demanda Högli.


  -Le Padre aussi, Docteur...


  -Qu'a-t-il répondu?


  Jorge Cuelva serra son chapeau sur sa poitrine.


  -Il veut rester à Santa Magdalena.


  Högli baissa la tête et fit demi-tour, non sans avoir surpris le regard d'Evita fixé sur lui.


  -Nous aussi, dit-il simplement


  


  Högli resta un bon moment près de la fenêtre, le regard vague, sans un mouvement. La forteresse était parfaite, personne ne pouvait approcher de l'hôpital sans être vu, et des gardes postés un peu plus haut, sur des rochers en surplomb, surveillaient la cuvette et surtout les alentours de l'hacienda. Il en était de même du côté de l'église.


  Mais personne ne croyait que Rick Haverston entreprendrait quoi que ce soit contre le médecin et le Padre en plein jour. Les Blancs - c'était bien connu - préféraient la nuit pour accomplir leurs méfaits. Tuer dans l'obscurité et disparaître à la faveur de l'obscurité, c'était typique de la lâcheté des Visages Pâles.


  Matri et une infirmière continuaient à filtrer et à faire bouillir de l'eau pour la distribuer aux femmes et aux enfants, après l'avoir laissée quelques instants dans le réfrigérateur. Mais bientôt, il allait falloir renoncer à tout ce qui s'accomplissait à l'aide du courant électrique, l'utilisation du réfrigérateur, la stérilisation des instruments, les ventilateurs. Le groupe électrogène fonctionnait encore, certes, mais il fonctionnait à l'essence, et les réserves s'épuisaient. Högli avait calculé qu'il restait encore dix jours d'alimentation. Après? C'était le grand vide et le grand point d'interrogation.


  La situation avait empiré en l'espace d'une nuit Jack Paddy avait dû couper quelque part l'arrivée du courant. Pas de téléphone, pas de courant électrique, pas de route, et surtout ce ciel uniformément brûlant, glauque à force d'être bleu, telle une voûte de métal en fusion.


  -Ce n'est pas le Patron qui a fait couper les lignes électriques, c'est l'étranger, vint-on raconter le lendemain matin à l'hôpital.


  Le Père pouvait allumer ses bougies et tirer la corde de sa cloche, mais pour l'hôpital, le manque de courant était une catastrophe...


  Voilà les pensées qui traversaient l'esprit de Högli tandis qu'il contemplait la cour, et que derrière lui, le chapeau de Jorge Cuelva bruissait entre ses doigts. Evita ne disait rien, et son silence était presque plus intolérable que ne l'eussent été ses supplications. Accepter l'offre des capatazos, sortir de cet enfer, aller chercher du secours... Était-ce une illusion? Une manière d'apaiser sa conscience? Ou une trahison? Du reste, que feraient les autorités de Chihuahua? Elles ne connaissaient que Jack Paddy. Quant à Mexico, la capitale, elle était loin...


  -Alors, Evita, tu veux partir? demanda Högli sans se retourner. C'est la meilleure solution. Jorge va profiter de la nuit pour te faire sortir de la vallée.


  -Pas sans toi, tu le sais bien, Riccardo, dit-elle.


  - Comment pourrais-je partir, moi? murmura-t-il d'une voix rauque.


  Un frisson lui courut dans le dos. La situation était désespérée, il était inutile de se bercer d'illusions. Et elle ne ferait qu'empirer de jour en jour.


  -Tes malades, n'est-ce pas? Ton hôpital? La mission du médecin, toujours prêt à secourir son prochain! Mais est-ce que cela est toujours valable quand sa propre vie est en jeu?


  Högli baissa la tête.


  - Oui, même alors, dit-il.


  - C'est de la folie, Riccardo! Ne me demande pas si j'ai peur. Bien sûr, j'ai peur! Et toi aussi, tu as peur. Tous, nous avons peur, et aucun argument ne peut y changer quoi que ce soit!


  -Je ne peux pas m'enfuir, Evita! Mon Dieu, ils comprendraient tous, mais ils ne pourraient s'empêcher de ressentir une lueur de mépris. Et cette simple lueur se transformerait en incendie si je revenais un jour ou l'autre... Je ne serais plus leur ami, mais un homme qui distribue des médicaments, rien de plus... Je ne peux pas partir! répéta-t-il d'un air triste.


  -Tu crois vraiment que tes malades, pour lesquels tu veux te sacrifier, t'en seront reconnaissants?


  Högli fit brusquement demi-tour. Jorge Cuelva n'avait pas bougé de sa place, son sombrero lui arrivait à présent à la figure, on avait l'impression qu'il en mordillait le bord.


  -Est-ce que je dois rester ici, Jorge? demanda-t-il à haute voix.


  -Nous sommes tous prêts à vous conduire là où vous serez en sécurité, répondit vaguement Cuelva.


  -Je ne veux pas savoir ce que vous êtes prêts à faire! Je veux savoir si vous avez besoin de moi! s'écria Högli.


  Cuelva avala sa salive avant de répondre; il avait un air désespéré.


  -Bien entendu, nous avons besoin de vous, Docteur, répondit-il en pesant ses mots. Mais on veut vous tuer!


  -Vous avez vraiment si peur? Un certain Haverston débarque dans la vallée, et tout est sens dessus-dessous. Un seul homme, Jorge!


  -Savez-vous comment il a arrangé le chef de la police, Mendoza Femola, Docteur? Et ce qu'il a fait à Emmanuel Lopez?


  -J'en ai entendu parler. Et il n'y a pas que cela...


  Puis il ajouta.


  - Vous n'avez pas de revolver?


  -Il est plus rapide que nous. Et il est plus prudent qu'un puma.


  -Eh bien, vous n'avez jamais chassé le puma?


  Cuelva se passa la main sur le visage. Il transpirait abondamment. Après la mort atroce de Femola, les capatazos avaient tenu une réunion secrète. Thème de la réunion : comment châtier cet Américain. Impossible de lui faire subir le même sort qu'à Pierre Porelle : c'était trop peu. Que faire d'une bête malfaisante, sinon l'abattre. Mais il fallait faire vite, sinon, il aurait le temps de tuer le docteur et le Padre.


  D'ailleurs, comment arriver à faire la distinction entre le bien et le mal, à Santa Magdalena? Le Patron aussi voulait tuer le Padre et le docteur, mais il avait laissé le soin de l'exécution au soleil et à la Grande Soif des Indiens. Y avait-il une différence avec la solution plus rapide de Rick Haverston? On fermait l'eau et l'électricité pour inciter les Indiens au meurtre, on bloquait l'unique route de la vallée... uniquement pour détruire et continuer à cultiver des champs de peyotl et de chanvre. Quel gâchis! On priait à l'église, on se confessait au Padre... et c'était ce même Padre qu'on devait abattre, parce qu'il voulait réduire à néant l'œuvre de Jack Paddy, et du même coup, supprimer toute source de travail à Santa Magdalena. On se faisait soigner par le docteur, le même docteur qu'on avait ordre de tuer parce qu'il était contre le peyotl. Qui avait raison à Santa Magdalena? Pour qui fallait-il opter? D'une façon comme de l'autre, le grand perdant serait toujours l'homme de Santa Magdalena.


  - Alors, vous restez? demanda Cuelva avec un air de profonde détresse.


  -Oui.


  -Et vous, Señorita?


  Evita montra du doigt le docteur Högli.


  -Il a donné la réponse.


  -C'est votre dernière chance... ajouta prudemment le Mexicain.


  -Va-t'en et présente mon bon souvenir au Père Félix...


  Högli enfila sa blouse blanche. C'était l'heure de la visite.


  -Ah! Une chose encore, Jorge.


  Evita se leva. Elle prit sa blouse et l'enfila aussi.


  - Demande au Père Félix s'il est prêt à nous marier, le docteur et moi, demain matin. C’est dimanche, demain.


  -Je le lui demanderai, Señorita.


  Högli attendit que Cuelva ait quitté la pièce et tiré la porte derrière lui.


  -Tu es rudement courageuse, Evita, dit-il d'une voix hésitante.


  -Non. Je t'aime, voilà tout.


  -Nous devrions attendre, dit-il encore.


  Elle le regarda, la main sur ta poignée de la porte.


  -Attendre quoi, Riccardo?


  -Pour nous marier. J’aimerais que tu soies en sécurité! Non! Ne répète pas que tu m'aimes. C'est justement la raison pour laquelle il faut que tu sortes d'ici. Je ne peux plus supporter la pensée que tu restes avec moi, alors que l'occasion t'est offerte de te mettre en sécurité. Tu ne comprends pas?


  -NON.


  Il n'y avait plus trace de peur dans ses grands yeux noirs.


  -Je ne peux tout de même pas tourner en rond ici, les bras croisés, et te laisser massacrer! cria-t-il. Que puis-je faire? Attendre, rien d'autre qu'attendre. Mais cette chance, cette ultime chance qui m'est offerte de te sauver!


  -Il faudrait que tu me drogues pour que je me laisse emporter loin de Santa Magdalena, répliqua-t-elle avec calme.


  -Pourquoi pas?- Il la rejoignit près de la porte. Son parfum exotique, sa bouche légèrement entrouverte, ses lèvres rouges, les ailes frémissantes de son nez, tout son être trahissait une profonde émotion intérieure, qu'elle n'arrivait à dominer qu'avec la plus grande peine.


  - Evita, reprit-il, pourquoi te sacrifier? C'est insensé. La vie est belle, tu sais, Evita...


  -Pourquoi te sacrifies-tu, toi, Riccardo?


  Il lui prit la tête entre les mains, et l'attira contre lui; mais quand il l'embrassa, ses lèvres demeurèrent obstinément closes ; elles étaient glacées.


  -Tu ne te sens pas bien? demanda-t-il


  Affolé, il lui prit le pouls. Le froid du choléra... Mon Dieu! Mais la gorge, le cœur, la poitrine, tout était normal. Seules les lèvres étaient glaciales.


  -La visite, Riccardo, finit-elle par dire. Ils t'attendent!


  -Tu partiras cette nuit avec Cuelva, je t'en supplie, Evita!


  -Cette nuit, nous allons faire les préparatifs de notre mariage... Depuis combien de temps nous connaissons-nous, Riccardo?


  -Depuis une éternité. Trois semaines.


  -Trois semaines...


  Elle colla son front contre le front de Riccardo et ferma les yeux.


  - Et avant? Qu'ai-je fait? Comment ai-je vécu? Qui suis-je? Comment suis-je venue ici? J'ai tout oublié. Je ne vis plus qu'en toi.


  -Je t'en prie... dit Högli en l'entourant de ses deux bras. Je t'en prie, pars cette nuit! Je serai plus libre de mes mouvements si tu n'es pas là!


  -Et plus seul pour mourir.


  -Non, pas plus seul. Plus tranquille.


  -Tu me chasses, en sachant parfaitement que c'est pour toujours!


  Elle remit ses cheveux en place, tout en continuant à parler.


  - Je ne t'ai pas raconté ce qu'étaient les Lagarto, j'y pense maintenant. C'est vrai, je suis une Lagarto. Les Lagarto vivent au Mexique depuis cinq cents ans. Le premier Lagarto fut un des âniers qui vainquirent les Aztèques sous le commandement de Cortez et conquirent le Merveilleux Mexique pour Sa Majesté Espagnole. Pendant cinq cents ans, pas un seul Lagarto n'a connu la peur. Ils ont survécu à toutes les révolutions, à tous les coups d'État, à tous les soulèvements. Ils ont traversé des chemins de sang et de larmes; au bout du chemin, ils ont épongé les larmes et le sang, et continué à vivre comme si de rien n'était.


  -Mais cette fois, c'est ici que le chemin prend fin, Evita. C'est moi qui en suis l'extrémité!


  Au moment où elle ouvrait la porte, il la prit par les épaules.


  - C'est ici que se terminera l'épopée des Lagarto! Et cela, sans aucune justification!


  -Tu veux dire, pour moi?


  -Oui.


  -Tu te trompes.


  D'un geste brusque, elle se libéra de l'emprise de Riccardo.


  - Rien n'a été plus important, au cours de ces cinq cents ans d'histoire, que mon amour pour toi... On peut commencer la visite, Docteur?


  Högli approuva d'un signe de tête.  quoi bon discuter? Cela ne mène à rien, se-dit-il. Il faut que j'en parle à Félix. On doit pouvoir l'empêcher de se détruire avec nous. Il est insensé, parfaitement insensé, de se sacrifier uniquement par amour!


  Dans la grande salle commune, ils furent accueillis par les effluves de trente-neuf malades. Au milieu de l'allée centrale, Juan-Christo et Matri attendaient patiemment près d'une table sur laquelle étaient posés les pansements, les médicaments, les seringues et les ampoules. Tout comme dans un hôpital européen, on avait pris le matin même le pouls et la température de chaque malade, et noté les résultats sur le tableau posé au pied du lit.


  Pierre Porelle était assis dans son lit, avec son torse nu, tout enduit de pommade et de poudre. L'infection avait diminué, mais il était la proie maintenant des démangeaisons intolérables de la convalescence.  cela s'ajoutait la soif, une soif infernale dans cette pièce saturée d'odeurs de transpiration, de pus et d'urine.


  -Tirez-moi d'ici! s'écria-t-il dès qu'il aperçut le médecin sur le seuil de la porte. Ce que vous cherchez, c'est à me tuer, hein?


  -Vraiment?


  Högli s'adressa alternativement à ses deux voisins de lit.


  - Amigos, est-ce que je cherche à vous tuer?


  -Non, Docteur! s'écrièrent-ils en chœur. Tu es notre Padre Riccardo !


  -Qu'est-ce que vous désirez, Monsieur Porelle? Vous êtes un malade, au même titre que tous les autres, ajouta-t-il en se penchant vers le premier lit.  moins que vous n'exigiez un traitement spécial, parce que vous avez la peau blanche?


  Tous les Indiens présents ricanèrent, ils étaient contents. Porelle redressa le menton. Il avait perdu beaucoup de sa superbe. Sa petite barbiche pendait lamentablement, trouée çà et là par les croûtes laissées par les épines de cactus.


  - Faites-moi transporter chez Paddy! s'écria Porelle d'une voix perçante ; il ne se dominait plus.


  Högli approuva du chef.


  -Volontiers. Il y a justement Mr Haverston qui vous attend là-bas!


  -Je peux discuter avec lui, mais avec vous, c'est impossible!


  -Comme vous voulez, Porelle... Je vous ferai reconduire à l'hacienda ce soir même.


  La visite se poursuivit de lit en lit. Quelques mots d'encouragement ici, quelques nouveaux pansements là; une pilule, une injection, un contrôle de tension, une prise de sang... Tout était mélangé dans cet hôpital, les cas chirurgicaux, les maladies internes. Pas de séparation, on était habitué à souffrir tous ensemble.


  Une seule exception à cette règle, un seul cas d'isolation, Antonio Tenabo. Il était encore très faible, mais avait repris tous ses esprits, et il était capable de parler et de relever la tête.


  -Alors, comment vas-tu aujourd'hui, sale chien? dit le médecin en s'asseyant au chevet du malade. Il n'a qu'une idée en tête, détruire le village et pour finir, il fait ses besoins dans l'église!


  Tenabo sourit faiblement.


  -C'est vrai que vous m'avez sauvé la vie? demanda-t-il.


  -Si on veut. Mais c'est mon métier.


  Högli prit connaissance de la feuille de température, tandis que Juan-Christo préparait une piqûre de terramycine.


  - Je me suis promis de vous prouver ma reconnaissance, Docteur, dit gentiment Tenabo.


  - Tâche de ne pas l'oublier, Antonio.


  -Que se passe-t-il dehors? Ce crétin...


  Il fit un signe de tête à l'adresse de Juan-Christo


  - Ne dit pas un mot. Pourquoi le Patron ne vient-il pas me rendre visite?


  -Il est occupé avec un tueur professionnel.


  Le docteur fit l'injection, qu'il termina par une bonne claque sur les fesses.


  - Tu es peut-être un taureau sans cervelle, Antonio, mais en face de Rick Haverston, tu n'es rien de plus qu'un petit chienchien à sa mémère! Combien Paddy t'a-t-il offert pour nous tuer, le Père Félix et moi?


  -Cinq mille dollars, Docteur.


  -Tu n'auras plus jamais l'occasion de gagner tant d'argent dans ton existence, Antonio.


  -Justement, Docteur. Que dois-je- faire?


  Tenabo lança sur son sauveur le regard d'un chien fidèle.


  - Est-ce que vous pouvez me donner ces cinq mille dollars?


  -Non. Où irais-je les chercher? Je suis plus pauvre que toi!


  -Je te les donne, moi... dit Evita qui n'avait pas dépassé le seuil de la porte. Cinq mille dollars, si le docteur survit.


  Högli fit demi-tour sur les talons.


  -Il n'en est pas question, Evita! Pas un seul dollar! Ma vie ne se paie pas en dollars !


  -Mais moi, je peux bien la payer... Dix mille dollars, Antonio!...


  Elle ressemblait à une tigresse.


  - Tu m'entends, Antonio? Dix mille dollars! répéta-t-elle en s'approchant du lit. Et dix mille dollars aussi pour la mort de Jack Paddy!


  -Evita!


  Högli bondit sur ses pieds.


  - Tu achètes un tueur! Antonio! Si jamais tu acceptes cette offre, je te laisse crever dans ce lit !


  -Ne l'écoute pas, Antonio! s'écria Evita à son tour. Il ne te laissera pas crever, il est médecin, il viendra toujours à ton secours, quoi qu'il arrive. Mais tu peux gagner vingt mille dollars...


  Tenabo fixa sur le médecin et sur la Señorita un regard épouvanté. Il ouvrit toute grande son immense gueule, seule manière pour lui de montrer son embarras. Puis, le premier moment de surprise passé, il finit quand même par la refermer. Heureusement, car le spectacle n'était pas beau.


  -Que faire, bredouilla-t-il. Madré de Dios! Vingt mille dollars, Docteur! Je n'aurai plus besoin de travailler jusqu'à la fin de ma vie!


  -En échange d'un meurtre! Aboya Högli.


  -Et d'une bonne action. Car vous survivrez, vous!


  -Inutile de bombarder Antonio de principes d'honneur, intervint Evita avec le plus grand calme. Il gagnera ses vingt mille dollars. C'est mon argent. J'ai un compte en banque personnel; bien garni, dont je peux user à ma guise. Tu n'arriveras pas à l'empêcher, Riccardo...


  -Si, j'y arriverai!


  Il saisit Evita par la main et l'entraîna hors de la chambre dont il referma la porte d'un violent coup de pied. Puis il colla la jeune fille contre le mur du couloir, sans qu'elle cherche à se défendre.


  -Et maintenant, je vais te dire quelque chose, commença-t-il d'une voix haletante. Je voulais épouser la plus belle femme que j'aie jamais vue... mais pas une criminelle. Car avec tes satanés vingt mille dollars, tu te transformes en une criminelle! Peu importe que tu agisses toi-même ou que tu achètes un outil, cela revient exactement à la même chose. Est-ce la manière des Lagarto de survivre à cinq cents ans de révolutions?


  Il la lâcha brutalement.


  - Comment une femme peut-elle agir de cette manière?


  -Je t'aime, Riccardo, répondit Evita à voix basse. Je suis prête à payer un million de dollars pour abattre tous ceux qui t'attaquent! Pour moi, il n'y a que toi qui comptes sur la terre.


  Il la regarda, interloqué. Que répondre? Une seule chose était certaine : aimer une femme de cette trempe, c'était se lancer dans la plus grande aventure du monde!


  Le Père Félix vint vers midi; Jorge Cuelva l'avait mis au courant du résultat de son intervention.


  -Qu'est-ce que j'entends? s'écria-t-il en apercevant Riccardo et Evita près de la table de distribution d'eau. On prépare un mariage? Mes sacristains frottent déjà les candélabres!


  -J'aimerais avoir votre moral! grogna Högli. Qu'est-ce que vous venez faire ici? Nous avions décidé de ne pas nous exposer inutilement au danger!


  Qui est-ce qui s'expose au danger? répliqua le


  Père Félix d'un air plein de jovialité. Qui est-ce qui-va se marier?


  -C'est drôle, hein?


  -Tout le reste n'a plus qu'à attendre. Riccardo, je suis venu pour vous donner quelques notions concernant le mariage.


  Le Père Félix fit un signe à Evita.


  - La fiancée semble véritablement ivre de bonheur...


  -Félix, j'ai une question à vous poser. Qu'est-ce qu'une femme qui est prête à tuer par amour?


  -Stop!


  Le Père Félix leva les deux mains.


  - Il s'agit pour commencer de faire la distinction entre le meurtre et l'autodéfense. Ce que nous aurons à accomplir, ici un de ces jours dépasse même la simple autodéfense. Dans ce cas, je colle dans un coin de mon crâne toutes les citations de la Bible, croyez-moi!


  -Evita vient de proposer dix mille dollars à celui qui tuera Paddy.


  -Ce n'est pas vrai... Paddy? Je pensais, Haverston!


  -Félix! C'est ainsi que parle un prêtre?


  -J'ai eu ces derniers temps suffisamment d'heures de solitude pour sonder ma conscience. Et je suis arrivé à une conclusion toute neuve : je suis un homme comme tous les autres! Rendez-vous compte, Docteur je viens de découvrir que, derrière le prêtre, se cache non pas un prêtre mais un homme normal, pitoyable, comme tous les hommes! Et cet homme me susurre à l'oreille: Félix, mon-vieux, ôte ta soutane, prends ta mitraillette, réunis-tous les Indiens et tire enfin un trait sur toute cette saloperie! Prends l'hacienda d'assaut, servez-vous d'eau, et quand tout le monde se sera enivré d'eau, quand les Indiens débordant de joie auront allumé leurs feux pour danser et chanter, enfile ta soutane, va les rejoindre, bois de l'eau avec eux, danse et chante! Bénis les blessés, enterre les morts, console ceux qui restent et ne demande pas à Dieu si tout cela était bien. Pour toi, c'était bien, car tu vis, et tes Indiens vivent!... Est-ce qu'on vous a dit qu'hier, neuf Indiens étaient morts de soif, quatre femmes, deux vieillards et trois enfants?


  -Non.


  Högli baissa la tête. Le Père Félix s'inclina vers lui.


  - Encore une question, Riccardo?  propos du mariage?


  -Non, Félix, répondit Högli d'une voix sourde. Nous pouvons nous marier demain?


  -Quelle fête, mes enfants!


  Le Père Félix joignit les mains sur son ceinturon.


  - Un double mariage. Juan-Christo et Matri ont décidé d'imiter leur docteur.


  -Mon Dieu! Si jamais Paddy apprend ça!


  -Laissez donc Dieu en paix, Riccardo! Quant à Paddy... je l'ai invité à la noce.


  Le docteur Högli poussa un long soupir.


  -Celui qui vous à conféré le sacrement de l'ordination doit avoir été aveugle, sourd et muet à la fois! dit-il sombrement.


  Jack Paddy passait son temps à arpenter le grand hall de sa maison en tout sens, poursuivi par ce trouble étrange de l'homme qui sent une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Rick Haverston préparait froidement la liquidation du médecin et du Padre. Il expliquait à Paddy le fonctionnement des grenades, les avantages des derniers modèles dont la force explosive était trois fois supérieure à celle des modèles de la dernière guerre. Il fit dans le parc une démonstration de l'attaque de l'hôpital, telle qu'il la concevait. Et il ne cachait pas que sa mission consistait à convaincre tous les habitants de Santa Magdalena sans exception - une fois le curé et le médecin supprimés - que la mescaline était une sorte de propriété commune, et Jack Paddy responsable des cultures. Autrement dit, Jack Paddy vivait un délai de grâce. Combien de temps durerait ce délai? Seule l'Organisation était compétente pour répondre à cette question. Paddy, patron libre, était mort depuis longtemps.


  Lorsque le téléphone sonna, il accueillit cette diversion avec joie. Haverston surveillait le manège des Indiens, de l'autre côté du mur de l'hacienda. Eux aussi avaient constitué une sorte de poste de surveillance avec des troupes d'éclaireurs. Ils se relayaient régulièrement, les nouveaux venus profitant de l'occasion pour apporter les dernières nouvelles du village. Haverston se rendait parfaitement compte que la peur causée par la mort de Femola avait totalement disparu. Ces hommes n'avaient plus rien à perdre. Inutile de les effrayer avec des armes, c'était gaspiller des munitions en pure perte. Paddy jeta un coup d'œil sur le téléphone, il hésitait.


  -Eh bien, qu'est-ce que vous attendez pour répondre, Jack?


  -Et si c'est Nonoava? Le commissariat de police?


  -Auriez-vous désappris à mentir tout d'un coup?


  C'était Nonoava. Un sergent se nomma, et on entendait à l'arrière-plan la voix aiguë de la Señora Femola, qui dictait vraisemblablement au sergent ce qu'il avait à dire.


  -Je voudrais parler au Patron! dit le sergent C'est urgent, Señor Paddy!


  -Vous devez faire erreur, Sergent. Señor Femola n'est pas ici.


  Personne n'aurait pu accuser Paddy de mensonge, tant il jouait bien son rôle. Haverston approuva d'un signe de tête.


  - Je l'attends depuis des heures! Depuis hier soir exactement Vous savez bien que j'ai un besoin urgent des médicaments que j'ai commandés!


  Un silence s'abattit sur Nonoava. Le sergent sembla avoir perdu contenance; Paddy l'entendit discuter avec la Señora Femola.


  -Señor Femola est parti hier soir en hélicoptère avec le pilote Emmanuel Lopez, finit-il par dire. En direction de Santa Magdalena...


  -C'est possible! En tout cas, il n'est pas encore arrivé! Aboya Paddy. Interrogez donc le bordel du désert, El Angel!


  Le sergent se garda bien de transmettre ce conseil à la Señora.


  -Nous ne comprenons pas ce qui a pu se passer, dit-il seulement. Nous sommes restés en contact radio avec Lopez jusqu'à la fin du voyage. Voici ce qu'il nous a déclare hier soir.


  «- Je me prépare à atterrir devant l'église de Santa Magdalena!»


  - Donc Lopez est certainement chez vous.


  -Eh bien, venez, et essayez de le trouver! cria Paddy. Femola n'est pas ici, et j'ignore ce qu'a bien pu déclarer Lopez. Mon second se meurt du choléra, et j'attends ici, les bras croisés, que les médicaments se décident à arriver. Il s'agit d'éviter une épidémie!


  Paddy raccrocha puis il regarda Haverston qui se tapait le front de l'index, en un geste assez significatif.


  -Eh bien, tâchez de faire mieux, vous! hurla Paddy. C'est à la portée de n'importe qui de passer son temps à ronchonner à tout propos!


  -Vous êtes fou de lui dire de venir ici!


  -De toute façon, il viendra. Lopez lui a annoncé par radio l'atterrissage imminent devant l'église. Il est plus facile de faire disparaître cent personnes à Chicago que de cacher ne serait-ce qu'un pantalon dans ce trou où le moindre objet est connu de tous. Je vous l'ai dit tout de suite : votre artillerie nous plonge dans une situation infernale. Mais c'est vous qui en êtes le seul responsable! Expliquez-vous donc avec votre «Organisation» maintenant! Le sergent Machin va venir ici avec une équipe d'enquête pour rechercher son chef. Et que trouvera-t-il? L'hélicoptère. Derrière chez moi! Et dans ma maison, le sergent Lopez avec les fesses trouées par vos balles. Quelles explications donnerez-vous?


  - Aucune.


  Haverston se versa un doigt dé whisky auquel il ajouta un cube de glace.


  - Il n'y a ici ni Lopez ni hélicoptère. On ne peut vraiment pas plus simple.


  -Et vous croyez que mes capatazos vont garder le silence? Rick, vous avez commis une erreur, la pire erreur que vous pouviez commettre. Votre mission consistait à liquider le Père Félix et le docteur Högli.


  -Ainsi que Evita Lagarto, Juan-Christo Ximbarro et Matri Habete... Ma mémoire est infaillible.


  -Matri... Je vous le répète, barrez-la de votre liste. Je la considère comme ma fille adoptive.


  - Où est-elle donc, cette chère petite? Allons, Jack, ne dites pas de sottises.


  -Rick, je vous avertis...


  Paddy releva le menton; son cou de taureau prit une teinte écarlate. Tant qu'il avait eu Matri auprès de lui, la fillette gaie et serviable, puis la jeune beauté, soumise et souriante, il n'avait jamais senti les affres de la solitude. Mais maintenant, sans Matri, la maison était vide. Depuis qu'elle avait rencontré ce Juan-Christo, bien sûr, elle avait changé. De jour en jour... Malheureusement, il s'en était aperçu trop tard.


  -Vous m'avertissez? répéta doucement Haverston. Paddy, vous me faites rire.


  Il posa son revolver près de son verre de whisky et sourit, de son horrible sourire qui transformait sa physionomie en un masque ignoble.


  -Vous n'avez pas peur de tomber un jour ou l'autre dans un piège?


  -Non. J'entends la moindre mite qui se faufile dans les mailles du tapis.


  Haverston secoua la tête.


  - Jack, n'essayez jamais de m'avoir par la surprise. Je possède un système nerveux qui réagit comme, un radar.


  La sonnerie du téléphone les fit sursauter l'un et l'autre. Elle eut au moins le mérite de mettre fin à une discussion parfaitement inutile. Paddy enfonça les mains dans les poches de son pantalon.


  - vous de jouer, Rick! dit-il. Ce ne peut plus être Nonoava, et je n’attends, pas d'autre communication. J'ai prévenu tout le monde que je partais en Europe pour un mois! Ce n'est donc pas un appel d'affaires. Ce doit être votre patron. Confessez-vous à lui, Haverston. J'éprouverai un plaisir sans nom à vous écouter.


  Haverston souleva le récepteur.


  -Allô? Mr Paddy? Un instant.


  Et à Paddy.


  - Auriez-vous oublié quelqu'un par hasard?


  Paddy prit le récepteur en grognant.


  - Ici Paddy...


  Puis il se laissa tomber dans le premier fauteuil venu.


  - Bonjour, Mr Lagarto, dit-il.


  - Je voudrais parler à ma fille, dit Miguel Lagarto.


  - votre fille? Je ne comprends pas, répliqua Paddy.


  -Je ne reçois plus de nouvelles, ni de vous, ni d'Evita! Et ma lettre, Mr Paddy?... Il faut bien que je prenne des dispositions, comprenez-vous?


  -Je n'ai reçu aucune lettre de vous, Sir, répondit Paddy sans même avoir besoin de mentir. De quelle lettre s'agit-il?


  -Ma fille est partie à Santa Magdalena pour vous porter une lettre et un chèque.


  -Mais elle ne m'a remis ni l'une ni l'autre. Je suis un peu surpris, Sir.


  -C'est absolument impossible! s'écria Lagarto d'une voix qui commençait à manquer d'assurance. Evita est partie depuis trois semaines. Elle voulait aller à Acapulco après son passage à Santa Magdalena.


  -Eh bien, elle y est probablement, répondit Paddy de l'air de quelqu'un qui s'amuse beaucoup.


  -Non, elle n'y est pas. Evita n'est pas allée à Acapulco. Mr Paddy, je me fais beaucoup de souci. Je connais bien ma fille, elle est consciencieuse, directe, on peut lui faire confiance, elle ne fait pas les choses à moitié.


  C'est vrai, se dit Paddy en se renversant sur le dossier de son fauteuil. Elle en a fait la démonstration ici, jusqu'à l'autodestruction. Mon cher Lagarto, votre cœur de père va s'alourdir d'une énigme insoluble.


  -Je ne peux que vous le répéter, Mr Lagarto, insista Paddy. Personne ne m'a remis de lettre.


  -Et ma fille n'est pas chez vous?


  -Non, elle n'est pas chez moi.


  Miguel Lagarto se tut. La nuance étrange de cette dernière phrase ne lui avait pas échappé.


  Haverston s'était levé. Appuyé sur la balustrade de la véranda, il contemplait à travers le portail grand ouvert le spectacle qui se déroulait de l'autre côté du mur. Un groupe d'Indiens s'était réuni, et entourait une carriole à âne recouverte d'une bâche, malgré les cris des capatazos juchés sur les miradors.


  -Mr Paddy, reprit Lagarto en traînant sur les mots, est-ce qu'Evita est arrivée chez vous, à Santa Magdalena?


  -Chez moi, non. C'est tout ce que je peux vous dire. Je ne peux donc pas appeler votre jolie fille à l'appareil. Il y a des filles, Mr Lagarto, qui, malgré une excellente éducation et l'amour de leur père, quittent le droit chemin. Je suis navré...


  -Je vous remercie, Mr Paddy, fit sèchement Miguel Lagarto. Je renouvellerai en temps utile l'envoi qui ne vous est pas parvenu.


  -Je l'espère bien. Au revoir, Mr Lagarto.


  Paddy raccrocha. Il loucha vers Haverston, mais celui-ci ne quittait pas le portail des yeux.


  -Vous avez entendu, Rick? Lagarto réclame sa fille. Vous allez vous retrouver dans un étau, si vous voulez mettre de l'ordre dans tout cela à votre manière.


  Haverston fit un geste du bras.


  -Venez donc ici, dit-il. Vos Indiens sont complètement fous! Ils bouchent votre portail avec une carriole. Comment expliquez-vous cela?


  En effet, les Indiens avaient poussé la carriole jusqu'au seuil du portail. Ils ôtèrent la bâche, et aussitôt, les hurlements des capatazos cessèrent. Sur le plancher de la carriole, quelques cadavres étaient entassés. Sans un mot, les Indiens les soulevèrent un par un, leur firent décrire un demi-cercle et les déposèrent sur le sol, devant la porte. Quatre femmes, deux vieillards, trois petits enfants... Les pieds tournés vers l'hacienda, la tête vers Santa Magdalena. Ils étaient nus; leurs corps squelettiques étaient couverts d'une peau jaune, fripée, comme du cuir.


  -Fermez le portail! hurla Paddy. Et chassez-les. Au fouet s'il le faut. Qu'ils emportent leurs cadavres.


  Les capatazos obéirent. C'est-à-dire qu'ils fermèrent immédiatement le portail, mais aucun d'eux ne sortit pour poursuivre les Indiens et débarrasser les cadavres.


  Paddy se passa la main sur le visage et alla s'adosser à une des colonnes de la terrasse.


  -Les premières victimes de la déshydratation. Il y en aura de nouvelles tous les jours. Mon plan se réalise! dit-il, la respiration haletante. Encore quatre, cinq jours, et j'aurai gagné la partie. Plus facilement avec mon eau que vous avec dix canons!


  Un peu plus tard, ils montèrent sur un mirador pour voir la scène de plus près. Haverston avait emmené son fusil...  l'opposé de Paddy, il se souciait davantage des vivants que des morts. Les morts ne l'intéressaient plus.


  Les Indiens s'étaient placés derrière leurs morts, l'un contre l'autre. Un mur vivant de reproche muet. On entendit au loin le ronflement d'une vieille jeep, et un nuage de poussière approchait.


  -Ce n'est pas possible! dit Paddy en tapant du poing sur la balustrade. Le gars est complètement fou!


  -Qui? demanda Haverston.


  -Vous n'allez pas tarder à le savoir.


  La jeep arriva. De la poussière sortit une silhouette maigre et longue vêtue d'une soutane blanche et d'une cartouchière. La tête était nue, le soleil se jouait sur les restes de peinture jaune qui couvraient encore les cheveux.


  -Ce n'est pas possible! Prononça à son tour Haverston, en levant son fusil à hauteur de la poitrine.


  -Le Saint de Santa Magdalena! Vous voyez, Rick, il y en a qui ne mouillent pas leur pantalon quand on parle de vous!


  Deux enfants de chœur suivaient le Père Félix, deux petits Indiens qui portaient le bénitier et l'encensoir. Un troisième Indien portait à deux mains la grande croix mortuaire. Le Christ d'argent brillait dans le soleil.


  -Il va les enterrer devant ma propre porte! s'écria Paddy. Regardez-moi ça!


  Le Père Félix ne perdit pas de temps. Il prononça une prière, bénit les corps de la main, puis du goupillon.  ce moment précis, Haverston visa et tira.


  Mais il peut arriver même à un spécialiste de faire une erreur d'appréciation. Â la seconde même où il appuyait sur la détente, visant la tête peinte en jaune, le Padre se pencha sur le côté et leva le bras. La balle frappa le goupillon, le bras du Père Félix fut projeté en arrière. Mais il reprit vite son équilibre et leva les mains vers la croix.


  Le second coup ne partit pas. Les Indiens s'étaient immédiatement massés contre leur Padre, formant un rempart de leurs corps. Haverston ne vit plus que des ponchos, des sombreros, et devant eux, les neufs morts tués par le soleil et rendus au soleil.


  -Et maintenant, montrez donc ce que vous savez faire, baratineur! dit Paddy d'une voix rauque. Vous allez tuer tous les Indiens, peut-être?


  Un homme se détacha du groupe et alla remettre à un des capatazos une lettre qu'il glissa par une fente du portail. Aussitôt la lettre fut transmise à son destinataire.


  Ce n'étaient que quelques lignes, mais qui suffirent à faire perdre complètement la tête à Paddy.


  -Non! hurla-t-il. Non! Maudit curé! Démon! Non!


  Il voulut saisir le fusil de Haverston, mais en échange, il reçut un violent coup de pied au tibia, qui le rejeta contre le mur.


  -Vous êtes tombé sur la tête? dit Haverston. Qu'est-ce qu'il se passe encore?


  -Lisez donc!


  Paddy lui lança la lettre.


  - Ils se marient demain. Högli et Evita... Je m'en fous. Mais Juan-Christo et Matri! Ma petite Matri! Et il m'invite à la noce! Le chien! Quel salaud! Rick, si vous arrivez à supprimer ce satané curé, je vous baise la main!


  -Changeons de programme, dit froidement Haverston, en déchirant le message. Demain, dimanche, à dix heures du matin, a lieu la cérémonie. Rassemblez vos gens. Pas de noce sans feu d'artifice. Je n'ai encore jamais vu une grenade qui n'ait pas atteint son but...


  Il serra son fusil sous le bras et descendit de son perchoir. Paddy resta sur le mirador jusqu'à ce que le Père Félix et ses assistants fussent repartis en jeep, et que les Indiens eussent repris le chemin de Santa Magdalena avec leur carriole.


  Seuls restèrent étendus sur le sol poussiéreux les neuf cadavres, en compagnie de deux vieux Indiens qui s'accroupirent pour la veillée funèbre.


  Matri, se dit Paddy, le cœur serré. Haverston ne l'épargnera pas non plus. Il faut empêcher cela. Mais comment? S'il lance ses grenades demain dans l'église, personne n'en sortira vivant. Pourquoi tant de lâcheté et une telle peur devant un homme vêtu d'une veste anti-balles?


  Demain matin à dix heures. Un dimanche. Une double noce de sang.


  Paddy se passa les deux mains sur le visage. Deux mains qui tremblaient.


  


  Le soir même, au moment où le coucher du soleil conférait une sorte de magie à l'enfer de Santa Magdalena, Jorge Cuelva se présenta de nouveau chez le docteur Högli.


  Il apportait quatre chevaux bien nourris et bien soignés, qu'il attacha à l'extérieur, à un arbre, puis il releva son sombrero sur le front. Les yeux fixés sur la façade sombre de l'hôpital, il alluma une cigarette. Manifestement, il était ennuyé, son hésitation en faisait foi.


   l'intérieur de l'hôpital, on préparait activement les deux noces du lendemain. Nouvelle énigme pour le profane que l'activité déployée soudain par ces gens à moitié morts de faim et de soif. La cuisine était embuée, des effluves de rôtis et de volailles se répandaient dans tous les couloirs. On entendait les Indiennes chanter tout en préparant le banquet, rire et plaisanter comme si elles étaient les plus heureuses du monde.


  - Ce sera une grande fête. Docteur, dit Juan-Christo, tandis qu'ahuri Högli contemplait le déploiement des Indiens.


  - Avec des Mancha Manteles et des Costillas de Puerco en adobado, et comme dessert, un énorme pudding, le Budin de Pan y Naranja. Et pour commencer, une Sopa de Calabacitas!


  Dans l'église, le chœur et les soli répétaient depuis deux heures déjà. Un des capatazos, doué d'une belle voix de ténor, s'était enfermé dans le presbytère pour répéter un air que le Père Félix devait accompagner à la guitare. En récompense de ses efforts, le Père lui offrit un verre d'eau additionnée de quelques gouttes de vin.


  Quatre Indiennes s'étaient emparées d'Evita Lagarto. Elles l'avaient séparée du médecin et avaient interdit à celui-ci de pénétrer dans la chambre. Car c'était leur fête, la dernière grande joie de Santa Magdalena peut-être, et il fallait qu'elle se déroule suivant la vieille coutume indienne, avec tout le cérémonial des temps révolus. Le fiancé n'avait le droit de revoir sa future épouse qu'à l'heure du mariage, lorsqu'elle serait vêtue et parée de toutes les richesses qu'on aurait pu trouver au village.


  Que restait-il d'autre à faire à Högli que d'attendre dans son bureau où aucun malade, chose étrange, ne vint s'inscrire; les malades allongés souriaient à son approche, en affirmant haut et fort qu'ils se sentaient parfaitement bien.


  Même Pierre Porelle renonça à ses protestations; il se contenta d'un bref commentaire :


  -Docteur, vous avez du cran! Se marier dans de telles conditions! Alors que tout va à vau-l'eau...


  -C'est vrai, Porelle, répondit le médecin en haussant les épaules. Mais l'idée ne vient pas de moi. Je n'ai pas réussi à faire comprendre à Evita qu'elle devait quitter Santa Magdalena. Elle veut mourir ici, en s'appelant Madame Högli.


  -Quelle femme invraisemblable! Unique, Docteur!


  -C'est de la folie, Porelle! Pourquoi mourrait-elle si elle peut continuer à vivre? Ici l'amour touche à l'absurde! Quelques jours de bonheur et une fin atroce! C'est incompréhensible! Et je me sens responsable de cette folie!


  - Vous êtes certainement un excellent médecin, Docteur, dit Porelle en s'appuyant sur ses oreillers. Mais vous ne comprenez rien aux femmes, hein?


  -Ah oui, l'âme généreuse de la femme, son amour... Mais ici, tout est différent. Cela ne mène qu'à la paralysie de la raison!


  -La raison! Voilà le nœud du problème! Comment pouvez-vous comprendre une femme, si vous mêlez l'amour à la raison? J'admire Evita... Elle ne vit que pour vous! Que vous veniez à mourir, et c'en est également fini de sa vie. Voilà la logique de son amour, une logique et un amour que vous n'arriverez jamais à comprendre, je le crains.


  -Je m'en voudrais, Porelle! Si tout cela avait un sens au moins...


  -Tout cela a sûrement un sens, sinon Haverston ne mettrait pas tant d'obstination à vous étendre, et vous, vous ne tiendriez pas aussi obstinément à vous faire occire par lui! Vous pourriez parfaitement être en sécurité, avec Evita... et malgré cela, vous restez à Santa Magdalena! Vous avez un but bien précis, détourner Jack Paddy de ses plantations de peyotl. Un but stupide d'ailleurs, car il y a longtemps que Paddy n'est plus libre de ses mouvements. On lui a laissé croire qu'il était le grand haciendero indépendant qui faisait pousser la mescaline en secret pour la passer en fraude, également en secret, aux États-Unis. Erreur, Docteur! Il y a longtemps que Paddy est un sous-fifre de l'Organisation! Tant que tout se passait bien, on lui a laissé l'illusion de la liberté. Mais dès que les difficultés commencèrent - difficultés provoquées par vous-même et le Padre -, le vrai boss est intervenu.  présent, Paddy sait exactement ce qu'il est en réalité. Quant à vous, il est temps que vous compreniez enfin que ce que vous fabriquez ici n'est que du mauvais théâtre destiné à mettre en scène un suicide. Docteur, vous n'atteindrez jamais votre but! Le domaine continuera à prospérer. Les seules victimes de toute l'histoire seront les Indiens qui ont faim et soif. Votre hôpital est destiné à la destruction, on transformera l'église en un silo, ou que sais-je... Et votre mort héroïque passera tout aussi inaperçue que la mort du cochon qu'on vient d'égorger là, sous vos fenêtres. C'est bien pour toutes ces raisons-là que la présence d'Evita dans cet enfer est de la démence!


  -Dites-le-lui donc!


  Porelle hocha la tête.


  - C'est vous qui êtes fou, Docteur! De l'héroïsme pour une illusion! Supposons que vous réussissiez à anéantir les plantations de Paddy. De quoi vivront les Indiens? Leurs pesos poussent au même rythme que le peyotl. Tout ce qu'ils subissent actuellement est dû à une autre forme de démence : la fidélité sacrée à Dieu et à la médecine. Pour l'instant, c'est encore plus fort que la soif. Mais pour combien de temps?


  Porelle se redressa une nouvelle fois; son buste lacéré donnait l'impression d'avoir servi de pelote à épingles.


  - Nous reculons, Docteur. Autrement dit, sur le plan théorique, vous avez gagné, puisque vous forcez Paddy à lâcher du lest. Que sonnent les cloches, que les guirlandes dansent dans le vent! Hourra! Santa Magdalena a trouvé ses héros. Et vous croyez que les États-Unis en perdront un seul de leurs drogués? Il existe une foule de Paddy inconnus, la relève est bien assurée. Vous avez attrapé une seule mouche, mais n'approcherez jamais de la nuée entière! Et vous croyez que ça en vaut la peine?


  -Oui!


  Porelle se recoucha, le visage fermé.


  -Je n'ai plus rien à vous dire alors. Sachez que vous n'êtes rien de plus qu'un petit merdeux, Docteur, face à une Organisation qui brasse des milliards de dollars! Face à des hommes qui font les ministres, les sénateurs, les politiciens! Qui déterminent le standard social des États-Unis et manipulent la Bourse! Allons, Docteur, savez-vous ce que vous représentez aux yeux de ces gens-là! Une souris en train de roter! Tout ce que vous entreprenez contre Paddy est voué à l'échec! Autant vacciner le vent.


  Malgré tout, les paroles de Porelle pesaient lourd sur le cœur de Högli. Aussi pénible que cela lui parût, il lui fallut bien admettre que Porelle avait raison. La comparaison de la mouche et de la nuée le frappa plus que tout le reste. Högli quitta Porelle pour aller voir Antonio Tenabo dans la pièce voisine, et il passa quelques minutes à contempler le géant sans prononcer un mot.


  Le choléra était vaincu, et Tenabo survivrait. Mais il faudrait des semaines encore avant que son corps affaibli n'ait retrouvé sa puissance.


  -Toutes mes félicitations, Docteur, dit Tenabo que la contemplation muette du docteur mettait mal à l'aise. Que puis-je vous offrir pour votre mariage?


  -Refuse l'offre de la Señorita Lagarto, les dix mille dollars pour la peau de Paddy.


  - Vous m'offrez davantage, Docteur, si je refuse?


  - Pas un centime, Antonio! Mon Dieu, mais est-ce que la vie humaine n'a aucune valeur chez vous?


  -La vie humaine?


  Tenabo se mit à rire de bon cœur.


  - Il y a bien assez d'hommes sur terre, et il en vient à chaque seconde de nouveaux. Un de plus, un de moins, quelle importance? Dix mille dollars pour un homme... Docteur, on ne peut tout de même pas laisser tomber une occasion pareille!


  -Tu n'as aucun scrupule à tuer? Pas de remords de conscience?


  - Non.


  Le docteur Högli fit demi-tour sur ses talons et quitta la chambre sans ajouter un mot. Dehors, il s'adossa sur le mur peint à la chaux et ferma les yeux. Il y a de quoi devenir fou, se dit-il en fouillant fébrilement ses poches à la recherche d'une cigarette. Quel métier! On se dépense sans compter pour sauver un type, on le veille, on surveille les moindres battements du cœur, les moindres pulsations, les moindres variations de température, on lutte jusqu'à l'épuisement pour lui sauver la vie... et qu'est-ce qu'on a sauvé en fin de compte? Un assassin! Et il ne s'en cache même pas...


  C'est cet instant-là, sans doute le moins favorable, que choisit Jorge Cuelva pour pénétrer dans l'hôpital. Il rencontra Högli dans le corridor, devant une chambre de malade.


  -Cuelva..., commença Högli avec une certaine hésitation. Qu'est-ce que vous venez faire encore?


  -Les chevaux attendent dehors, Docteur...


  -Vous savez bien...


  -C'est le Padre qui m'envoie ici.


  -Le Padre? Qu'est-ce qu'il veut au juste, celui-là? Nous marier? Ou nous expédier hors du village?


  -L'un et l'autre sont encore possible, Docteur.


  Cuelva tortura son chapeau entre ses doigts.


  - Le Padre est prêt à vous marier tout de suite, et quand il fera noir, vous pourrez...


  -Quant à lui, il reste ici, hein?


  -Oui, il reste ici.


  -Va-t'en! Va-t'en, Cuelva, et en vitesse. La seule chose que j'accepte de ta part, ce sont les chevaux. Pour les tuer et distribuer le sang...


  Jorge Cuelva écarquilla les yeux. Tuer les chevaux? Si jamais il fait ça, les Indiens le tueront à son tour!


  Il ajusta son sombrero sur son crâne et se sauva en courant en direction de ses chevaux, puis dans un nuage de poussière, la petite troupe disparut à l'horizon.


  Le docteur se dirigea comme un automate vers la chambre d'Evita, mais l'Indien qui montait la garde lui ferma le chemin.


  -Laisse-moi, espèce de singe, dit-il grossièrement. Il faut absolument que je lui parle!


  -Parler? Pourquoi pas, à travers la porte. Mais vous n'avez pas le droit de la voir avant demain matin. Les femmes m'arracheraient les yeux et les oreilles si je vous laissais passer!


  Högli frappa à la porte et colla son oreille contre la serrure.


  -Tu manques de patience, Riccardo, dit Evita en riant, mais sans se montrer. On t'entend crier de loin. Qu'est-ce que tu veux encore?


  -Cuelva vient de revenir. Avec quatre chevaux! C'est la dernière possibilité, Evita...


  Il dut appuyer son front contre la porte, une sorte de faiblesse lui paralysait tout le corps. Les paroles de Porelle lui revenaient en mémoire, et surtout les menaces.


  - Tu m'entends. Evita? La dernière possibilité.


  -Dommage que tu ne puisses pas entrer, Riccardo, répondit-elle d'une voix douce. Si tu pouvais voir le voile, tu serais...


  -Evita! hurla-t-il en frappant des deux poings contre la porte. Il ne faut pas que tu restes ici!


  -Et la robe, Riccardo! Je n'ai encore jamais porté une pareille robe. Non je ne trahis rien, tu ne verras rien avant demain matin. Tu ne peux pas t'imaginer tout ce qu'on peut faire avec des rideaux, de l'ouate, de la charpie et des morceaux d'étoffe!


  -Dans deux jours, il y aura douze femmes et autant d'enfants qui seront morts de déshydratation. Et dans quatre jours il y en aura vingt-cinq! Nous pouvons même faire d'avance les statistiques de la mort ! Evita, je t'en supplie !...


  Högli ferma les yeux. Une nausée lui souleva le cœur. C'est la peur, se dit-il... Jamais encore je n'ai eu si peur...


  -Ouvre la porte. Evita! hurla-t-il de plus belle. Pourquoi ne m'aides-tu pas, toi? dit-il à l'Indien. J'ai toujours tout fait pour vous, et quand je demande le moindre petit service, on me le refuse. Aide-moi à faire sortir Evita de cette vallée maudite!


  Ils échangèrent un long regard, l'Indien et «l'homme qui domine la souffrance», comme on l'appelait. Et ils comprirent, chacun à sa façon, que les cartes étaient jetées.


  -Pourquoi insister. Docteur? dit paisiblement l'Indien. Nous sommes tous si heureux de cette cérémonie.


  -Et après-demain, vous nous échangerez contre quelques litres d'eau. Il faudra bien que vous le fassiez, si vous voulez continuer à vivre. Laissez au moins à Evita la vie sauve!


  - Elle veut rester auprès de toi, Docteur.


  L’Indien prit le médecin par le bras et l'emmena jusqu'à la porte extérieure de l'hôpital.


  - Une bonne épouse reste auprès de son mari. C'est la meilleure épouse du monde, Docteur...


  


  Même des professionnels comme Rick Haverston peuvent commettre des erreurs.


  Pour lui, le tueur froid, uniquement préoccupé d'évaluer les distances et les directions de tir, le gros Paddy hurlant n'était qu'un gars sans consistance, plutôt lâche. Pour l'Organisation, il avait perdu tout intérêt. Seuls comptaient les champs de peyotl et de chanvre. Haverston venait de leur rendre visite, avec le gros camion, et sous la protection de dix capatazos à cheval, réticents certes, mais bien forcés d'obéir aux ordres du Patron.


  Un premier problème s'était présenté, celui des cadavres indiens étendus devant le portail. Ils se recroquevillaient sur eux-mêmes, desséchés par le soleil et la poussière, mais personne parmi les Mexicains ne s'était présenté pour les emporter ailleurs. Du reste, comment aurait-on pu les approcher, puisque les Indiens continuaient à se relayer pour monter la garde? Assis contre le mur, enveloppés dans leur poncho, ils ressemblaient à de gros cactus inertes, mais leurs yeux noirs ne cessaient d'observer tout ce qui se passait aux alentours.


  Paddy avait rouvert les robinets de ses fontaines et repris ses ébats dans la piscine.  présent, il offrait deux bidons d'eau pour la plus jolie fille de Santa Magdalena... Les Indiens acceptaient les propositions sans dire mot et ne quittaient pas leurs morts.


  Les deux battants du portail s'ouvrirent, et Rick Haverston contempla le chemin avec indifférence. Le chauffeur, un Mexicain, amena le camion jusqu'au seuil, puis il stoppa devant les cadavres.


  - Alors? demanda Haverston. Tu es en panne?


  -. Les morts, Señor..., bredouilla le capatazo. Nous ne pouvons pas sortir.


  -Pourquoi pas? Fonce, voyons!


  -Je ne peux tout de même pas...


  Le Mexicain se renversa sur son dossier.


  - Non, Señor, je ne peux pas...


  -Pousse-toi, idiot! ordonna grossièrement Haverston.


  Il changea de place et prit le volant. Puis il posa son revolver automatique à portée de la main et baissa la vitre de la portière.


  -Si vous me permettez de vous donner une explication, Señor..., commença le Mexicain d'une voix rauque.


  -Non!


  Haverston desserra le frein.


  - On explique beaucoup trop de choses ici, on parle trop, on pense trop! Il suffit de rouler sur le chemin, voilà tout!


  -Mais sur le chemin, il y a...


  Le Mexicain avala péniblement sa salive.


  -Ce ne sont que des bouses de vache, mon vieux! Regarde-les donc...


  Il appuya sur l'accélérateur. Les Indiens relevèrent la tête. Dans la voiture, Rick saisit la tête de son voisin et l'approcha du pare-brise. Le capatazo essaya en vain de se dégager de l'emprise. Ses yeux exorbités virent distinctement les neuf cadavres nus, à la peau fripée. Quatre femmes, deux vieillards et trois petits enfants, entourés d'un nuage de grosses mouches noires dont les ailes flamboyaient au soleil.


  -Alors? reprit froidement Haverston.


  Le lourd camion se mit à rouler et sortit lentement du parc. Lentement, il écrasa les cadavres...


  -Tu vois? fit Haverston satisfait. Pas plus difficile que ça. Ce camion n'est pas un tout terrain pour rien!


  Le Mexicain avait porté les deux mains à la bouche; il se pencha vers la portière et vomit…


  Derrière eux, les Indiens rassemblaient les restes de leurs morts sans dire un mot, et ils les replacèrent en demi-cercle devant le portail, que les capatazos s'empressèrent de refermer, non sans tirer la chaîne de sécurité. Mais avant, l'un d'eux se pencha vers les Indiens :


  -C'était l'Américain! Vous avez vu, hein? Jamais l'un d'entre nous n'aurait accompli un acte aussi impie...


  Les Indiens inclinèrent la tête en guise d'approbation et reprirent leur veillée macabre.


  Jorge Cuelva, qui depuis la maladie de Tenabo, faisait fonction de chef de file des capatazos, alla trouver Jack Paddy dans son bureau.


  -Patron, il faut que je vous parle, au nom de tous les capatazos...


  Paddy hocha plusieurs fois la tête.


  -Je suis tout à fait de votre avis, Jorge. Ce Haverston est un démon! dit-il sombrement. Inutile de m'expliquer quoi que ce soit.


  -Il a fait passer le camion sur les morts, Patron.


  -Vous attendiez-vous à autre chose de sa part?


  -Les Indiens ne vont pas prendre la chose aussi facilement, ajouta Cuelva.


  Soudain ses yeux s'attachèrent à la silhouette lourde de Jack Paddy. C'est un vieillard, se dit-il tout d'un coup. Jamais je ne m'en suis rendu compte jusqu'à ce jour. Il sait hurler comme un taureau, mais c'est un taureau sans cornes. Lui aussi, il est anéanti par le soleil, malgré ses réserves d'eau. Nous devrions tous le suivre maintenant. Ce n'est plus du Père Félix ou du médecin que vient le danger. Le véritable danger est parti en camion pour visiter les champs de peyotl! Certes, Santa Magdalena n'était pas un paradis, en particulier pour les Indiens. Mais dans ce vallon isolé du monde entier, on pouvait vivre correctement, presque heureux même, surtout les jours de distribution des salaires, quand les Indiens se réunissaient autour des feux pour chanter et danser. Ce qui se passait à l'extérieur?...  quoi bon s'en mêler.


  Mais maintenant, tout avait changé. Depuis l'arrivée de l'Américain et le meurtre du chef de la police, Mendoza Femola, le petit monde démuni de Santa Magdalena sombrait dans la confusion la plus totale.


  -Nous avons réfléchi, Patron, reprit Cuelva. Nous nous demandons si nous ne devrions pas - avec vôtre consentement, bien entendu! - nous charger de cet Américain. Il est seul, et nous, nous sommes vingt-quatre.


  -Et il en tuera vingt d'entre vous avant que vous n'arriviez à le maîtriser. Il porte une veste anti-balles, et il a les meilleures armes; il voit derrière et sent le danger à des milles de distance, il a une ouïe de lynx. Jorge, réfléchissez bien! La moitié d'entre vous au moins y laissera sa peau!


  -Nous le prendrons par la ruse, Patron.


  -Rick Haverston? Jamais!


  Jack Paddy étendit les jambes. Il venait de boire une bonne dose de whisky, et l'alcool allié à la chaleur faisait bouillonner son cerveau. Une fureur indomptable montait en lui. Depuis que Haverston lui avait révélé sans ambages quel rôle dégradant l'Organisation lui réservait, il était souvent tenté de faire alliance avec le médecin et le curé. La perte de ses champs de peyotl et de chanvre signifierait pour lui l'arrêt de ses revenus. Et que devenir à son âge?  un âge où les hommes régnaient sur d'immenses trusts, il ne pouvait se résigner à s'établir quelque part pour vivre simplement comme un rentier. C'était contre sa nature. Que faire d'autre? La vie à Santa Magdalena commençait à peser sur lui, voire à le détruire. Il était furieux contre tout et tout le monde, contre le docteur Högli et le Père Félix, contre Rick Haverston et les capatazos, contre les Indiens, contre le ciel et la terre, contre le jour et la nuit.


  -Je vais bien avoir une idée! dit-il à Cuelva.  moins que mes gens ne soient décidés à faire la révolution?


  Cuelva hocha la tête.


  -Patron, la situation est sérieuse, dit-il prudemment


  - Je le sais bien, cria Paddy. Fichez-moi la paix. Allez, file, bien des choses vont changer d'ici peu!


  Mais il rappela bientôt Cuelva.


  - Demain a lieu cette maudite cérémonie, Jorge. Dis aux gars de se tenir prêts!


  -Ils bouchonnent déjà leurs chevaux et frottent leurs habits du dimanche.


  Paddy lança sur Cuelva un regard ahuri.


  -Quoi? Que font-ils? demanda-t-il à voix lente.


  -C'est la grande fête, demain, Patron.


  -Mais pas pour vous! hurla Paddy. Vous n'avez pas congé demain, vous!


  -C'est dimanche, Patron.


  -Haverston va bombarder l'église avec des grenades. Tu sais ce que c'est?


  -Non, Patron.


  -Et vous, vous aurez pour mission d'aller chercher Matri et de la sortir de l'église avant que ne commence la fusillade.


  - Ce sera impossible, Patron, répliqua courageusement Cuelva.


  -Rien n'est impossible à Santa Magdalena! Vous irez la chercher à temps!


  -Il n'y en a pas un seul parmi nous qui attaquera l'église, Patron.


  Cuelva recula vers la porte.


  - Il est beaucoup plus simple de maîtriser l'Américain.


  -Idiot! Triple idiot! Allez, file!


  Paddy retomba au fond de son fauteuil.


  - Vous ne savez pas à quel point votre monde a changé!


  Ce fut ce soir-là que Haverston commit une faute.


  


  Quand il revint de sa visite aux champs de peyotl, il trouva Paddy effondré dans son fauteuil, une bouteille de whisky presque vide à côté de lui, qui le regarda d'un air complètement hébété. Rick, lui, se sentait d'humeur joyeuse, il fit un geste du bras à son hôte, et alla se servir au bar, sans attendre d'y être invité.


  -Terribles, vos cultures! dit-en en s'approchant, une bouteille de bière bien fraîche en main.


  D'un coup d'œil, Paddy aperçut le revolver à la ceinture, prêt à entrer en action. Sa main droite est occupée, se. dit-il, il lui faudrait lâcher la bouteille avant de saisir son arme... mais un professionnel comme lui doit pouvoir tirer tout aussi bien de la main gauche. D'ailleurs, à quoi penses-tu, mon vieux Jack? N'oublie pas que tu es ivre!


  -Je suis très flatté de voir que mes champs trouvent grâce devant vous, Rick! répondit-il sur un ton venimeux.


  Haverston donna un coup de poing sur le dos de Paddy.


  -J'ai décidé de commencer la récolte lundi, dès que nous en aurons terminé avec cette histoire de noce.


  -Voilà qui me fait plaisir... Vous en avez déjà discuté avec les Indiens? Car ce sont eux qui sont en cause.


  -Demain, en sortant de l'église, ils auront tous compris de quel bois je me chauffe.


  -C'est vous qui le dites, Rick! Je vous souhaite bonne chance!


  -Vos gens sont au courant?


  - Bien sûr... Ils se préparent déjà


  - Que font-ils?


  -C'est exactement la question que j'ai posée il y a quelques heures à Cuelva. Ils se pomponnent et bichonnent leurs chevaux. Ils frottent les brides et les selles pour qu'elles brillent au soleil; ils sortent leurs habits du dimanche, leurs éperons d'argent, leurs chapeaux noirs des jours de fête; leurs femmes arboreront leurs plus belles mantilles de dentelle et leurs robes les plus chatoyantes...


  -Vous êtes fou, Jack?


  -Trois hommes porteront les bannières de l'église. Douze chanteront avec le chœur. En outre, Santa Magdalena compte vingt-deux premiers communiants qui, habillés de robes blanches, feront le cortège des mariés. Et c'est tout cela que vous allez abattre avec vos grenades, n'est-ce pas?


  -C'est le comble de l'idiotie!


  Haverston avala une grande gorgée de bière.


  - Pourquoi ne vous opposez-vous pas à cette stupidité?


  -Essayez donc, vous, espèce de grande gueule!


  Paddy leva la main.


  - Haverston, j'ai quelque chose à vous dire au creux de l'oreille. Approchez-vous un peu...


  Haverston éclata de rire. Il faut les ménager, ces poivrots, se dit-il. Demain, Paddy n'aura plus de secret à confier au creux de l'oreille. Demain, Santa Magdalena commence une nouvelle page de son histoire.


  Il se pencha vers Paddy jusqu'à ce que son oreille gauche lui touchât presque les lèvres.


  Ce fut sa grosse erreur.  la vitesse de l'éclair, les deux grandes mains de Paddy se refermèrent comme un étau autour du cou de l'imprudent. La bouteille de bière tomba sur le sol et éclata en miettes. D'un geste brusque, Haverston tenta de se libérer, sa main droite atteignit la ceinture... mais quand on connaissait la force démoniaque des mains de Paddy, on savait que Haverston n'avait pas la moindre chance de s'en sortir. Une seule pression du pouce, et il étouffait, le cerveau s'embruma... Le corps de Rick Haverston s'amollit, puis tomba sur les genoux de Paddy et se détendit.


  -Et voilà, mon petit! fit Paddy d'une voix rauque. Toute trace d'ivresse ou de stupidité avait disparu.


  Par mesure de sécurité, il envoya encore un solide coup de poing aux tempes de sa victime, puis il le jeta sur son épaule et l'emporta dans la bibliothèque. Là, il lui lia les mains et les pieds avec toute sa réserve de leucoplast, il lui colla également la bouche, et installa le corps inconscient du tueur dans un fauteuil profond, près de la cheminée.


  Haverston avait de la résistance. Il se réveilla plus tôt que Paddy n'avait pensé. Il essaya de se cambrer, il exhala quelques sons inarticulés, mais n'aboutit à aucun résultat. Paddy s'assit en face de lui et lui tapa sur l'épaule affectueusement.


  -Il est bon d'être super-intelligent, Rick, dit-il. Mais il arrive aussi aux autres hommes d'avoir quelques lueurs de bon sens de temps en temps. Je sais ce que vous voulez dire : après moi viendront d'autres personnages, qui prendront la relève. L'Organisation ne manque pas de types comme moi!... Mais parlons sérieusement : je ne me laisserai pas avoir une seconde fois. J'ai moi aussi ma petite armée privée, Rick, qui vous donnera du fil à retordre. Mes Indiens... Ils m'aiment et me détestent à la fois, aussi paradoxal que cela paraisse. Je leur donne du travail et des pesos, une terre et un logement, même si en échange ils doivent trimer comme des bêtes de somme. Il n'empêche qu'ils vivent mieux que des milliers de leurs compatriotes dans ce pays. Quant à mes capatazos... Ce sont de fiers Mexicains, beaucoup d'entre eux ont du sang espagnol dans les veines, du sang de conquistadores. Ils sont durs et brutaux, mais si on les touche à leur point sensible, le romantisme et la sentimentalité, ils peuvent devenir doux, comme des agneaux. Et ce romantisme, la cérémonie de demain l'a éveillé en eux, Rick! Ce double mariage représente pour eux un des points culminants de leur existence! Et vous, vous voulez démolir tout cela avec vos grenades? Je suis un salaud, Haverston, je le sais, mais je ne marche pas dans votre combine! Je ne suis pas un tueur! Riez sous votre leucoplast tant que vous voudrez... Non, je ne tue pas de mes propres mains! Pas même vous, malgré une bouteille de whisky, et malgré toute la volupté que cela me procurerait. Je ne peux pas, tout simplement. Vous, vous agissez seul, moi, j'ai besoin de troupes de secours. Rick...


  Paddy se pencha; Haverston lui lança un regard brillant de haine.


  - Je vais vous emporter maintenant dans la chambre d'Emmanuel Lopez. Il s'est vite remis de vos balles, mais il doit encore rester étendu sur le dos. Et je crois que ça l'amusera beaucoup de vous voir dans cet état dans sa chambre...


  Haverston eut beau essayer de se défendre, rien n'y fit. Il joua des pieds et des mains, poussa des cris sous ses bandes adhésives, et n'y gagna qu'une gifle puissante de la part de Paddy; puis il fut tiré tout simplement par les pieds, et c'est dans cet état qu'il traversa toute la maison.


  Emmanuel Lopez, étendu sur un divan, lisait le journal quand Paddy arriva chez lui avec son chargement humain. En reconnaissant la victime, il sursauta et essaya de se lever. Quand il pensait à Haverston, il grinçait des dents.


  -Une visite! dit Paddy.


  -Tout le plaisir est pour moi, Sir, répondit poliment Lopez en esquissant même une légère inclinaison du buste. Je suis chargé également de vous transmettre le meilleur souvenir de Mendoza Femola, le chef de la police.


  Haverston essaya de remuer dans ses liens, et Paddy quitta rapidement la chambre.  peine avait-il tiré la porte derrière lui qu'il entendit un grand bruit et des cris qui ressemblaient à des gémissements.


   la tombée de la nuit, Rick Haverston était pendu à un arbre, hors de la propriété de Paddy, dans un petit vallon latéral. Un groupe d'Indiens l'entourait, assis par terre. Les parents des morts qu'il avait écrasés avec son lourd camion s'occupaient de lui en silence. Ils l'avaient entièrement déshabillé et avec des couteaux acérés, ils découpaient d'étroites bandes de chair tout le long de son corps... depuis le front jusqu'aux orteils. C'est à peine s'il saignait. Mais pendant que les uns coupaient les lamelles, d'autres saupoudraient les plaies de poivre fin.


  Rick Haverston poussa des hurlements qui n'avaient plus rien d'humain. Au lever du soleil seulement, le silence recouvrit le vallon. Son cœur avait tout simplement cédé.


  


  Jack Paddy assista, de sa fenêtre, au départ de ses capatazos enrubannés pour l'église. Leurs épouses parées de leurs vêtements de fête et de leurs mantilles de dentelle noire juchées sur les magnifiques peignes en os et en ivoire, les avaient précédés dans deux voitures également parées. On entendait de loin l'appel ardent de la petite cloche. Il faisait très chaud, comme tous les jours précédents, comme depuis plusieurs mois, et pourtant Paddy eut soudain l'impression d'être enfermé dans un lieu glacial.


  Matri... Matri se marie. Qui m'empêche de sauter dans ma voiture et d'aller à l'église? Le Père Félix aurait-il le front de me chasser? C'est ma fille adoptive, n'ai-je pas moi aussi quelques droits?


  Il suivit la fière chevauchée de ses capatazos. Ils étaient tous copains, ce dimanche-là, Indiens et Mexicains. Et le lendemain matin, de nouveaux cadavres allaient joncher le seuil du portail. Cuelva avait raconté que sept Indiens étaient à l'agonie, parmi lesquels quatre enfants.


  C'est une épreuve de force, se dit Paddy, l'âme ulcérée. Qui sera vainqueur, maintenant que le chapitre Haverston est clos? Le soleil et moi, ou le Père Félix et le docteur Högli? Le drame de Santa Magdalena n'est pas encore terminé.


  Jorge Cuelva attendait au bas des marches de la véranda. Il était le dernier, et avant de partir, il souleva son chapeau noir espagnol.


  - Je suis chargé par tous mes camarades de vous exprimer notre reconnaissance, Patron...


  Paddy savait bien pour quelle raison ils lui étaient reconnaissants. Il claqua la fenêtre et se laisser tomber lourdement dans un fauteuil.


  Puis le silence plana dans l'hacienda. Seules deux servantes vaquaient à leurs occupations habituelles, sinon, Jack Paddy était seul. Même Lopez était parti, on lui avait prêté un costume et on l'avait installé tant bien que mal dans une des voitures. La petite cloche ne cessait de clamer sa joie, et soudain elle fut accompagnée de coups secs. Les Mexicains tiraient les salves en l'honneur des mariés.


  Le cortège avança lentement sur la route de l'église. En tête, le docteur Högli à cheval, vêtu du costume traditionnel mexicain, et entouré de dix capatazos. Derrière lui, dans une voiture décorée avec les fleurs volées pendant la nuit dans le parc de Paddy, Evita Lagarto, enveloppée de son long voile, coupé dans les rideaux du bureau de Högli.


  


  Il était exactement neuf heures vingt. L'avion particulier de Miguel Lagarto ronflait à El Paso, prêt à démarrer en direction de Santa Magdalena. Il avait même reçu l'autorisation de survoler la frontière mexicaine.


  


  Le Père Félix accueillit le cortège devant l'église. Pour l'occasion, il s'était rasé complètement la tête, les restes de peinture jaune et les petits cheveux noirs qui avaient réussi à se frayer un chemin au milieu de la laque. Mais il avait conservé sa barbe noire et, dès qu'il souriait, malgré tout, on retrouvait le Padre familier.


  Le Père fit lentement quelques pas à la rencontre du premier cavalier. Le cortège était sévèrement gardé par les capatazos, car malgré la mort de Rick Haverston, on ignorait encore ce qui s'était passé à l'hacienda. On savait maintenant que la mort pouvait foncer à toute allure sur le village... en hélicoptère, par exemple.


  Högli descendit de cheval et attendit la voiture de la jeune mariée. Puis il tendit la main à Evita, et côte à côte, les doigts unis, ils se présentèrent devant le prêtre.


  -Que Dieu vous bénisse et vous protège, prononça la voix du Père Félix, couverte par les accents de la petite cloche.


   l'intérieur de l'église, l'harmonium se mit à jouer, et le chœur entonna un chant solennel mexicain. Quatre petites Indiennes au visage vieilli par la déshydratation jetèrent des pétales de fleurs sous les pieds des deux couples, des fleurs volées également dans les jardins de Paddy.


  Le cortège pénétra lentement à l'intérieur de l'église, précédé par le Père Félix et ses enfants de chœur. Toutes les places étaient occupées par les Indiens et les capatazos, l'harmonium continuait à crier, le chœur entonna un nouveau chant.


  -Je suis heureuse, murmura Evita en souriant à Högli à travers son voile. Quoi qu'il arrive, je serai toujours heureuse tant que tu seras là, près de moi.


  Il approuva d'un léger signe de tête, la gorge nouée.


  Quoi qu'il arrive... Nous savons tous ce qui nous attend, après-demain, dans trois jours, dans cinq jours au plus. La Grande Soif sera vainqueur, et Jack Paddy avec elle. Avec l'aide du ciel, pour comble! Il n'est pas toujours facile de croire en Dieu.


  Le Père Félix atteignit l'autel et se retourna. Toute la longueur de l'église le séparait de Riccardo et Evita, la longue nef vide qui prit soudain une allure hostile.


  -Il faut y aller, Riccardo, murmura Evita en serrant son bras contre celui de son futur mari. Tu n'es pas heureux?


  -Je t'aime, répondit-il d'une, voix enrouée. Mais quand je pense à demain... Evita, c'est la messe du condamné. Tu vois les gens sur les bancs? Ils joignent les mains et ils prient. Avec ces mêmes mains, ils vont nous tuer dans quelques jours.


  -Je le sais, Riccardo; Pourquoi toujours en parler?


  Le Père Félix leur faisait signe de l'autel.


  -C'est moi qui t'ai entraînée dans cette issue atroce.


  -Ce n'est pas vrai.


  Le voile retenu par un grand peigne flotta sous la brise autour de ses épaules. Derrière eux, on entendait une respiration haletante. Juan-Christo et Matri n'osaient même pas parler, tant ils étaient émus.


  -Tu as tout tenté pour me chasser d'ici, et je suis restée malgré tout, répondit encore Evita. Je resterai toujours près de toi... même si cela ne doit durer que jusqu'à demain...


  -Mais c'est de la folie! dit-il d'une voix sans timbre. De la folie pure!


  -Tout est folie en ce monde, si on considère les choses sous l'angle de la logique, Riccardo. – Elle répondit au signe du Père Félix. Derrière eux, Juan-Christo toussota d'un air impatient.


  - Quel rapport y a-t-il entre la logique et l'amour?


  Le chœur lança un nouveau chant, et le cortège nuptial stoppé en plein soleil s'impatientait; tout le monde voulait entrer dans l'église.


  - Inclinez-vous devant le Seigneur! hurla le Père Félix.


  Encore un qui est condamné à mort, se dit le docteur Högli. Il baissa la tête, serra le bras d'Evita et ensemble ils avancèrent à pas lents. Les Indiens se levèrent de leurs bancs.


  Elle épouse la mort, pensa Riccardo, les yeux fixés sur le crucifix. Et elle est heureuse... Qui pourra jamais sonder le cœur d'une femme?


  


  Miguel Lagarto atterrit sur la piste spéciale réservée à la police de Nonoava. Dans une jeep attendait le remplaçant du chef disparu, Mendoza Femola.


  Malgré son âge, Lagarto était toujours beau. Grand, mince, les cheveux grisonnants, il avait le visage caractéristique des Grands d'Espagne. Sans même s'occuper de son pilote et de son secrétaire, il sauta à bas de son avion spécial et cria de loin.


  -J'avais commandé une voiture! Où est-elle?


  -Señor Lagarto!


  Le sergent porta la main à son képi. Depuis la disparition de Femola, il assurait l'intérim, mais il était complètement dépassé par les événements. Les autres subordonnés du chef de la police se faisaient moins de soucis que lui. Ils se disaient tout simplement : «Attendons. Il a dû se disputer une fois de plus avec sa femme! Et il prend du bon temps auprès de Blondie Mary...» Mais il avait suffi d'une communication téléphonique avec le bordel El Angel pour apprendre qu'on n'y avait pas vu Femola. Les réactions de l'épouse en question furent beaucoup plus violentes. Elle cria, tempêta, accusa publiquement son mari d'adultère, menaça de se suicider sur la place publique et, finalement, se rendit tellement ridicule que la disparition du chef de la police et ses conséquences ressemblèrent à une véritable fête foraine; on ouvrit même des paris sur l'avenir de la Señora Femola.


  -On m'a annoncé votre arrivée, dit le sergent .d'une voix hésitante. Mais nous n'avons même pas eu le temps de donner tous les détails par téléphone, tellement vos gens paraissaient pressés. Il nous est impossible de vous conduire à Santa Magdalena, Señor.


  -Et pourquoi donc? Je voudrais rendre visite à Jack Paddy. C'est défendu?


  -La région de Santa Magdalena est interdite, Señor, répondit le sergent en levant les bras d'un air navré. Danger d'épidémie... En outre, il y a là-bas quelque chose qui n'est pas clair.


  -Comment cela?


  -Notre chef, Mendoza Femola, est parti en hélicoptère à Santa Magdalena avec l'intention de rendre également visite à Mr Jack Paddy... et il n'est jamais arrivé là-bas.


  -Tout comme ma fille!


  Lagarto s'essuya le front et les joues inondés de sueur.


  - Et pourquoi ne fait-on rien? Un hélicoptère, ça se retrouve pourtant! Et une voiture américaine de couleur blanche aussi! J'ai bien étudié la carte... Il n'y a qu'une route qui mène à Santa Magdalena.


  -C'est juste, Señor.


  -C'est le seul moyen d'atteindre la vallée! Vous n'allez pas me faire croire qu'une grande voiture blanche peut disparaître purement et simplement sur cette route...!


  -Tout est possible, Señor. Nous recherchons l'hélicoptère dans tous les coins. Nous avons passé tous les alentours de Santa Magdalena au peigne fin. Rien! Absolument rien! Pas d'hélicoptère, pas de voiture blanche! Mr Paddy est tout aussi désespéré que nous. Il a un besoin urgent de médicaments.


  -Il y aurait bien une possibilité, fit Lagarto sans cacher l'ironie du ton.


  - On prend une auto, et on emprunte la route jusqu'à Santa Magdalena. D'accord, cela paraît très aventureux, à première vue...


  -En effet, Señor, répondit le sergent impassible. Aucun de mes hommes n'acceptera de se rendre dans une région infestée par une épidémie. Vous ne trouverez pas un volontaire dans tout Nonoava!


  -Et c'est cela qu'on appelle la police! s'écria Lagarto.  quoi servez-vous alors?


  -Nous ne sommes pas de la police pour nous laisser contaminer par le choléra, Señor, dit le sergent sèchement. Personne ne peut nous y forcer. J'en ai parlé à Chihuahua, figurez-vous qu'ils ont même pris la précaution de désinfecter le téléphone après une communication avec Santa Magdalena.


  -Comment peut-on être aussi stupide! cria Lagarto en se frappant le front du plat de la main. Et Mr Paddy joue le jeu?


  -Il n'ose plus sortir de chez lui, Señor. Vous vous rendez compte de ce qu'une épidémie de choléra signifierait pour Nonoava et tout le pays? Autant qu'elle reste dans ce trou. On ne peut rêver meilleure isolation. C'est également l'avis des autorités de Chihuahua.


  - Ah bon! C'est l'avis des autorités de Chihuahua? Vaillantes autorités! Et on les laisse tous crever là-bas?


  -Ils ont un très bon médecin, Señor, le meilleur de toute la région.


  -Dans ce trou perdu?


  -Oui, un Suisse. Le docteur Högli. Ils ont même un hôpital.


  -De mieux en mieux.


  Lagarto se tourna vers son secrétaire.


  - Et vous, qu'est-ce que vous voulez à la fin? Pourquoi restez-vous là planté à côté de moi?


  -J'ai reçu une communication par radio, Señor Lagarto. Santa Magdalena est entièrement isolée. Nous ne pouvons communiquer avec Mr Paddy que par téléphone...


  -Je vais vous montrer, moi, ce que je peux, Sergent! Je vous laisse mon secrétaire en gage. Au seul mot de choléra, il fait dans son pantalon. Quant à mon pilote, il faut qu'il s'occupe de sa machine. J'irai tout seul à Santa Magdalena. Il me faut une voiture.


  -C'est interdit, Señor! répondit le sergent. Même la police mexicaine a l'habitude d'obéir aux ordres venus d'en haut.


  -Mille pesos pour une jeep, Sergent!


  -La police mexicaine n'est pas vénale, Señor.


  -Deux mille pesos! En échange, vous n'êtes au courant de rien, c'est tout. Pendant que je vole une jeep, vous vous trouvez justement à l'autre bout de la ville.


  -Mr Lagarto! protesta le secrétaire. Vous ne pouvez pas faire cela ! Voler une voiture!


  -Occupez-vous de votre peur bacillaire, et épargnez-moi vos conseils de moralité, vous! Je me contente de voler une jeep, en prévenant d'ailleurs. D'autres volent des millions et occupent un fauteuil de ministre! Alors, Sergent, deux mille pesos, et vous n'êtes au courant de rien...


  -Señor, je n'ai rien vu et rien entendu!


  Le sergent fit demi-tour d'un air digne.


  - Je suis un fonctionnaire correct.


  -Mon secrétaire va vous remettre immédiatement les deux mille pesos, déclara Lagarto d'un air moqueur, puis il grimpa dans la jeep et démarra en trombe.


  Le sergent sembla en effet n'avoir rien vu ni entendu. Il ne fit pas un mouvement, tant que la jeep fut en vue, puis il se tourna vers le secrétaire qui lui tendait les deux mille pesos.


  -Il pourra entrer dans Santa Magdalena, dit-il en enfouissant l'argent dans sa poche d'un geste preste. Mais il n'en sortira pas tant que l'épidémie n'est pas conjurée.


  Le secrétaire blêmit.


  -Vous ne pouvez pas faire une chose pareille! bredouilla-t-il. Mr Lagarto est un homme d'affaires de réputation mondiale!


  -Même les hommes d'affaires de réputation mondiale sont soumis à la quarantaine! La préfecture de Chihuahua vous le confirmera.


  -Nous avertirons l'ambassade des États-Unis! protesta encore le secrétaire.


  -Je vous en prie! Si votre ambassadeur a le pouvoir de lever la quarantaine...


  -C'est absurde! Et qui détermine d'ailleurs la levée de la quarantaine? Puisque personne n'ose y aller, comment peut-on savoir ce qui s'y passe?


  -Le docteur Högli. Il suffit qu'il dise: «Tout va bien», pour que nous ouvrions, la route à la circulation. Pas avant! Vous allez vous ennuyer ici, Señor. Je vous recommande El Angel.


  -Qu'est-ce que c'est?


  -Le bordel du désert.


  Le sergent ricana.


  - Des filles formidables, Señor! Vous ne devriez pas manquer cela…


  


  Miguel Lagarto roula jusqu'au bureau de poste de Nonoava et demanda la communication téléphonique avec Paddy. Il lui fallut attendre un long moment, car Paddy s'était installé sur la véranda, furieux contre tout le monde, les oreilles transpercées par les chants du cortège et le tintement de la cloche de l'église.


  -Je suis ici, à Nonoava, Mr Paddy, dit Lagarto.


  -Eh bien, restez-y! grogna Paddy. Je n'ai pas besoin de vous ici.


  -Erreur! J'ai volé une jeep de la police et je vais vous rejoindre.


  -N'en faites rien, Mr Lagarto! hurla Paddy d'une voix tonnante.


  - Ici, c'est l'enfer!


  -Ce n'est pas cela qui me fera peur, Paddy. Il y a longtemps que vous et moi, nous nous sommes habitués à l'enfer, dans un travail commun et un bénéfice commun!


  -Ne dites pas de sottises, Lagarto! On est devenu très allergique aux étrangers en provenance des États-Unis ces derniers temps. Il se pourrait bien qu'au lieu de visiter Santa Magdalena, vous n'alliez pas plus loin que le premier arbre... Surtout aujourd'hui!... Mr Lagarto, restez à Nonoava!


  -Il n'en est pas question. J'ai volé une jeep, il faut que je parte.  bientôt, Paddy. Je serai là au coucher du soleil!


  -Au diable, espèce de fou! hurla Paddy en raccrochant.


  Avant de reposer l'écouteur, Lagarto se mit à réfléchir. Quelle attitude bizarre! Pourquoi était-on allergique aux étrangers en provenance des États-Unis? Et quel rapport avec Evita? Paddy n'avait pas parlé du choléra, rien que cette expression théâtrale : «Ici, c'est l'enfer...» Qu'était-il arrivé à Evita dans ce vallon?


  Une douleur cuisante lui transperça le cœur. Evita? Que lui cachait Paddy? L'histoire du choléra n'avait-elle pas été inventée de toutes pièces, en fin de compte, pour masquer quelque drame sanglant qu'on cherchait à taire et à enterrer? Et le chef de la police, avait-il disparu, oui ou non?


  Evita, mon petit! Qu'a-t-on fait de toi?


  Miguel Lagarto oublia son âge. Il roula comme un fou, doubla des muletiers, une vieille guimbarde qu'il força presque à se jeter dans le fossé, et atteignit enfin l'entrée de la région isolée.


  «Attention! Danger d'épidémie! Passage interdit!»


   partir de là, Miguel Lagarto se trouva seul sur la route. Plus trace d'ânes ni d'hommes, plus de voitures, pas le moindre être vivant. Un pays mort. Et plus il avançait, les yeux rougis par la poussière de la route, plus la peur s'insinuait en lui. La peur de ce qui avait pu arriver à Evita.


  Et Paddy était au courant! Paddy et sa maudite mescaline, qui avait permis au dernier Grand d'Espagne, Miguel Lagarto, de gagner des sommes fabuleuses... Et c'était lui, ce même Miguel Lagarto, qui avait envoyé lui-même Evita dans cette vallée infernale avec une enveloppe bourrée de dollars et un chèque.


  Les larmes se mirent à couler sur le visage de Lagarto.


  Arrivé au troisième panneau avertisseur, il fut arrêté par trois Mexicains qui avaient posé un mince tronc d'arbre en travers de la route. Impossible de passer outre.


  - Où allez-vous, Señor? demanda l'un d'eux d'une voix stridente, mais sans contrevenir pour autant aux lois de la politesse.


  -Chez Mr Jack Paddy, répondit Lagarto.


  -Êtes-vous attendu? Lagarto tressaillit.


  -Oui. Mr Paddy m'attend.


  -Vous venez des États-Unis?


  -Oui. D'El Paso.


  Les trois Mexicains échangèrent un regard; leurs visages bruns semblèrent se pétrifier soudain.


  -Passez! dit l'un d'eux. Au carrefour, prenez la gauche pour vous rendre à l'hacienda. Compris?


  -Oui! Oui! fit Lagarto en agitant la tête.


  Il appuya sur l'accélérateur et démarra en trombe. Chaque pulsation de son cœur ravivait sa souffrance et bloquait son cerveau. Je deviens fou, se dit-il, et de nouveau les larmes coulèrent. Qu'est-ce qu'ils ont fait de ma fille, ma jolie petite Evita, la plus belle fille du monde...


  Près d'un tronc d'arbre, quelques Mexicains s'étaient réfugiés sous une tente. L'un d'eux était branché sur un poste-émetteur; il transmit immédiatement la nouvelle.


  «Attention! Attention! Un nouvel Américain arrive à Santa Magdalena! Attention, c'est sans doute le remplaçant de Rick Haverston! Protégez le docteur et la Señora! S'il vient au village, il faut tirer immédiatement!»


  Si Lagarto vira à gauche, plutôt que de continuer tout droit, ce fut vraiment l'effet du hasard, car il n'y voyait presque plus rien; le sable et les larmes l'aveuglaient complètement. Il aperçut un feu rougeoyant dans le coucher du soleil, au milieu de la place du village, un clocher et une assemblée assez nombreuse. Il entendit de la musique et des chants, et crut voir plusieurs silhouettes danser autour du feu. Puis il ne vit plus rien que la route poussiéreuse qui conduisait chez Paddy. Il avait obliqué à gauche sans s'en apercevoir.


  Quand la conscience lui revint, il freina brusquement et regarda en arrière. Que pourra me dire Paddy, se demanda-t-il. C'est là-bas au village, que se cache le secret d'Evita. Là où s'élèvent une église et un hôpital, donc où se trouvent un prêtre et un médecin... Si quelqu'un peut me donner des nouvelles d'Evita, ce ne peut être que ce prêtre ou ce médecin.


  Mais avant même qu'il ait eu le temps de faire demi-tour, une balle vint s'abattre sur la route, juste devant la jeep. Le tireur devait se cacher quelque part dans les rochers et observer les moindres de ses gestes.


  Miguel Lagarto poursuivit sa route en direction de l'hacienda, sans plus rencontrer d'obstacles.


  C'est donc bien le village, se dit-il furieux. C'est donc bien cela!


   partir de cet instant, il eut la conviction intime qu'Evita était venue à Santa Magdalena et que Paddy lui avait menti sans scrupules... ou sous l'empire de la peur.


  


  L'hacienda paraissait abandonnée, la porte grande ouverte, et personne ne se montra lorsque Miguel Lagarto stoppa devant la maison blanche. Le silence, que le crépuscule rendait encore plus sinistre après l'ultime flamboiement du soleil couchant, était pesant C'était cette heure incertaine qu'on appelle «entre chien et loup» où le monde paraît livide, où les couleurs s'estompent et les formes se dissolvent.


  Lagarto sauta de son siège et fit des yeux le tour de la propriété.  croire que tout le monde s'est sauvé, se dit-il. Toutes portes ouvertes, aussi bien dans la maison d'habitation que dans les communs, les écuries vides, et ce silence qui enveloppait tout. Aussi, en entendant la voix de Paddy, sursauta-t-il comme s'il avait reçu un violent coup dans le dos.


  - Eh bien, vous arrivez dans un beau merdier, Lagarto!


  Paddy se tenait sur la véranda, entre deux colonnes, la chemise ouverte, les cheveux ébouriffés, le visage écarlate. Lagarto saisit sa valise et monta lentement les marches de la terrasse.


  -Que se passe-t-il ici, Paddy? demanda-t-il, une fois arrivé sur la marche supérieure. Cette histoire de choléra n'est qu'une fable, hein?


  -Non, pas tout à fait. Antonio Tenabo, mon second, est à l'hôpital ; il a échappé de peu à la mort.


  -Il y a donc bien un hôpital dans ce coin oublié des dieux?


  -Il y a ici tout ce qu'on peut rêver dans le domaine de la démence!


  Paddy salua son visiteur en portant l'index au front, ce qui n'était pas d'une courtoisie extrême.


  -Et un certain docteur Högli?


  -Ah! Vous le connaissez aussi, celui-là! S'il existe? Comment donc!


  Paddy ricana d'un air ambigu.


  - C'est surtout lui qui vous procurera le plus de divertissements. Je vous laisse la surprise.


  -Où est Evita? demanda Lagarto en fixant sur Paddy un regard dur et inquisiteur.


  -Pas chez moi, en tout cas, répondit l'autre simplement.


  -C'est ce que je vois! Mais elle est à Santa Magdalena?


  -Entrez, Lagarto, et commencez par vous rafraîchir. Vous avez l'allure d'un meunier qui s'est promené à travers ses sacs de farine.


  Mais Lagarto ne fit pas un mouvement.


  -Pourquoi êtes-vous tout seul, Paddy? Où sont vos gens? Toutes les portes ouvertes... Que s'est-il passé ici?


  -.Rien.


  Paddy éclata de rire.


  - Il y a un mariage au village. Depuis le lever du soleil, c'est la fête, et cela se prolongera toute la nuit.


  -Malgré le choléra?


  -Jusqu'à présent, il n'y a eu qu'un seul cas, mais le docteur Högli a réussi à le juguler.


  -Sans médicaments?


  -Nous avons des médicaments.


  Paddy rentra dans la maison, et force fut à Lagarto de le suivre, malgré son envie de se jeter dans la jeep pour filer au village.


  -Le sergent de la police de Nonoava m'a dit que l'hélicoptère chargé des médicaments et amenant le chef de la police n'était pas arrivé jusqu'ici.


  Paddy s'approcha d'une fenêtre et fit signe à Lagarto de le rejoindre. Devant eux s'étalait le parc avec ses fontaines et sa végétation luxuriante.


  -Vous voyez là-bas le mur de pierre? demanda Paddy. C'est là que j'ai enterré trois de mes chiens que j'aimais beaucoup. C'est là-bas également que nous avons inhumé Mendoza Femola.  côté des chiens.


  -Paddy! s'exclama Lagarto d'un air horrifié.


  -Non! Ce n'est pas moi!


  Il fit un geste du bras et revint au milieu de la pièce. La nuit apportait un semblant de fraîcheur. Paddy fit de la lumière, il avait besoin d'y voir clair. Obscurité et silence... c'était plus qu'il n'en pouvait supporter.


  - Un certain Rick Haverston est venu chez nous, en provenance d'El Paso. Vous avez déjà entendu parler de lui? Non? Naturellement... Vous ne faites pas partie d'un trust, vous. Mais l'Organisation, elle, vous la connaissez? Ou du moins, vous savez ce que c'est, n'est-ce pas?


  -Ne me dites pas qu'elle a aussi jeté ses pions dans le jeu?


  -Elle est en train de mener entièrement le jeu, à sa façon, et toute seule. Vous aussi, vous ne tarderez pas à en être informé. Donc, Haverston a atterri chez nous avec l'hélicoptère; il nous a immédiatement remis sa carte de visite en tuant Femola et en gratifiant le pilote d'une décharge dans les fesses. Conséquence d'une opération d'autodéfense menée par les Indiens, Haverston s'est retrouvé ce matin même pendu à un arbre. Ne me demandez pas dans quel état! Et je ne sais pas davantage où on l'a enterré.


  -Mais vous savez où est Evita, Paddy?


  Lagarto respirait bruyamment.


  - Qu'est-ce qu'Evita a à voir avec toutes ces horreurs?


  -Rien! Ou plutôt, tout... comme vous voulez!


  Paddy se laissa tomber dans un fauteuil et étendit les jambes, tout en indiquant du doigt à Lagarto le bar et le réfrigérateur.


  - Servez-vous, Lagarto. Jus de fruits, glace, alcool, tout ce que vous désirez. Je sais que je suis un hôte minable aujourd'hui... mais qu'est-ce que vous feriez, vous, si votre fille se mariait contre votre volonté? ajouta-t-il en louchant vers Lagarto.


  -Vous avez une fille? demanda celui-ci au comble de la stupéfaction. Depuis combien de temps?


  -Depuis neuf ans.


  -Et vous la laissez se marier à cet âge-là?


  -Allons donc! Je l'ai eue à onze ans. C'est une enfant trouvée, une orpheline que j'ai recueillie et élevée. Et elle s'est mariée aujourd'hui. Elle a épousé un métis, le bras droit du docteur Högli. Juan-Christo Ximbarro. Cet événement m'a complètement déprimé, Lagarto, vous comprenez cela?


  -Et comment! Je suis à moitié fou depuis que je suis sans nouvelles d'Evita! Paddy! Vous en savez plus que vous ne le dites. Parlez, bon sang! Où est Evita?


  - Santa Magdalena. Eh! Restez donc là!


  Paddy bondit de son fauteuil.


  - Si vous vous montrez au village maintenant, on vous découpera en petits morceaux pour faire de vous de la chair à pâté. Donnez-moi plutôt la main, mon vieux. Nous sommes frères dans la souffrance paternelle.


  Il éclata encore de rire, mais cette fois, avec une nuance propre à donner le frisson.


  - Ce n'est pas une fête, ça, deux beaux-pères en tête à tête?


  -Comment, deux beaux-pères?


  Lagarto regarda Paddy comme s'il doutait de son bon sens.


  -Depuis ce matin à dix heures, votre jolie Evita s'appelle Mrs Högli. Les feux de joie que vous avez pu voir dans la vallée sont destinés à elle et à votre gendre, le Saint Docteur, ou presque.


  Lagarto se laissa tomber lentement dans un fauteuil, et se renversa tout aussi lentement sur le dossier. Paddy le comprenait. Ce qui le faisait exploser de fureur paralysait Lagarto. Chacun réagissait selon son tempérament.


  - Et vous avez suivi cette histoire sans même me prévenir? finit par demander Lagarto. Si j'étais un homme de votre trempe, Paddy, je ne pourrais que réagir comme vous pensez...


  - C'est exactement ce que je pensais au début. Mais essayez donc d'attraper la brise! Vous ne savez pas tout, et de loin. Votre gendre, le docteur Högli, et le curé, Félix Moscia, ont déclaré la guerre sainte contre moi, et mes champs de peyotl et de chanvre. Autrement dit, ils touchent également votre nerf vital, Lagarto. Et maintenant, voici l'ironie du destin. Votre jolie Evita fait son apparition dans le vallon avec la mission de me remettre votre lettre, un ange parfaitement innocent. Mais elle tombe en panne sèche. Le docteur Högli la dépanne et commence par l'emmener avec lui dans son hôpital. Et voilà que se passe l'événement qui va vous frapper en plein cœur : Evita apprend de la bouche de Högli l'identité de la personne à qui son père l'a chargée de rendre visite. Elle ouvre la lettre... et c'est la tragédie! La fillette apprend du même coup de quelle manière son père adoré a gagné tous ses millions... Ses yeux se dessillent. Miguel Lagarto est un monstre qui a construit son palais blanc d'El Paso et rempli ses comptes bancaires avec les rêves hallucinogènes des malheureux drogués. Réaction de la fille : elle reste auprès de son amant. Ma réaction : il faut que je l'inclue dans ma campagne de défense. Réaction de l'Organisation : elle passe sur la liste des personnes à liquider. Haverston a échoué dans sa mission. Mais il en viendra d'autres.


  Paddy se pencha en avant vers Lagarto enfoncé dans son fauteuil, les yeux fermés, la physionomie pétrifiée.


  - Vous comprenez maintenant pourquoi je ne pouvais rien vous dire au téléphone? Il faut que je commence par rétablir l'ordre ici. Et j'y arriverai, Lagarto. J'ai un allié imbattable, le soleil. Dans sept jours, dix tout au plus, la Grande Soif les aura tous paralysés. Et les Indiens m'apporteront alors mes ennemis sur un plateau d'argent, devant le portail de ma propriété... C'est alors seulement que j'ouvrirai tous mes robinets d'eau. Je le leur ai promis.


  -Et ma fille se trouvera parmi les victimes... murmura Lagarto d'une voix à peine audible.


  - cause de ce mariage idiot!


  Paddy reprit son souffle. Il pensait à Matri, et de nouveau sentit un poids lui écraser la poitrine, qui chaque fois l'empêchait de respirer.


  - Dites-moi donc si vous voyez une issue!


  -Pourquoi Evita ne m’a-t-elle pas téléphoné? demanda Lagarto d’une voix lasse.


  -J'ai coupé toutes les lignes téléphoniques. J'ai fermé la route! J'ai isolé Santa Magdalena, jusqu'à ce que le soleil ait achevé son œuvre.  Chihuahua, j'ai réussi à acheter un certain mutisme et surtout la surdité des autorités... mais quand il est sans cesse aux prises avec des plaintes et des accusations, le sourd le plus incurable retrouve peu à peu l'usage de l'ouïe. Il fallait empêcher cela... dans votre intérêt également, Lagarto! Vous aussi, vous êtes dans le même pétrin que moi, jusqu'au cou!


  -Je voudrais parler à ma fille. Lagarto releva la tête.


  - J'ai plusieurs choses à lui expliquer, Paddy.


  -Elle ne comprendra pas. Encore moins depuis qu'elle s'appelle Mrs Högli! Vous faites le trafic de drogue, ne l'oubliez pas... Rien à espérer!


  -Mais je suis son père! s'écria Lagarto en bondissant soudain de son fauteuil et en agitant les bras.


  - Je sais à quel point Evita m'aime. Elle qui n'a jamais connu l'amour d'une mère... ma femme est morte prématurément... Evita a été élevée par des nurses et des gouvernantes. C'est sur moi qu'elle a rejeté toute sa puissance d'affection, et j'en étais fier et heureux. J'ai tout fait pour elle. Elle a été élevée comme une princesse.


  -Avec l'argent de la mescaline.


  -Pas uniquement!


  -Ne jonglez donc pas avec les mots, Lagarto. Votre fortune vient du commerce de la drogue, dans une proportion de cinquante pour cent environ. Allez donc expliquer cela à votre fille!


  -C'est justement ce que je veux faire. Je vais au village sans attendre davantage.


  -Vous n'arriverez jamais jusque-là, Lagarto. Les Indiens tiennent tous les chemins. On vous considère comme le successeur de Rick Haverston.


  -Mais c'est absurde!


  Lagarto traversa la pièce en courant, en direction de la véranda. Paddy le laissa faire; il croisa les jambes. Des mots, se dit-il. Il croit encore pouvoir démêler ce chaos avec des mots. Alors qu'il n'y à plus qu'une seule alternative : ou bien le Père Félix et le docteur Högli....ou bien nous. C'est une destruction totale qui est en jeu ici, et non une opération de gentillesse. La mescaline est un fait concret, on ne peut pas la traiter avec des discours.


  -Soyez raisonnable, Lagarto! s'écria Paddy. Il vous est impossible d'expliquer aux Indiens que vous n'êtes pas le successeur de Rick Haverston. Vous n'iriez même pas jusqu'à la fin de votre explication. En revanche, si vous voulez parler à votre fille, je peux rétablir la liaison téléphonique avec le village.


  Lagarto revint sur ses pas. Sa silhouette mince et élancée semblait tout d'un coup ratatinée; il était penché en avant, comme si une charge énorme lui écrasait le dos.


  -Merci, Paddy, dit-il à voix basse. Je vais promettre à ma fille de cesser tout commerce de drogue.


  -Vous capitulez? s'écria Paddy.


  -Je veux récupérer ma fille, hurla Lagarto à son tour.


  -Mrs Högli!


  -Ce n'est qu'un nom!


  -Imbécile! C'est toute une philosophie de la. vie! Où vivez-vous donc? Vous résidez dans un palais blanc, vous commandez et expédiez de la drogue par téléphone comme si c'était des caisses d'oranges, vous empochez des quantités fabuleuses de dollars et jamais vous n'avez songé que c'était un trafic malhonnête? Bien au contraire : vous jouez le gentleman enfermé dans son palais et que les noirceurs de l'extérieur n'effleurent même pas. Et quand soudain tout ce bel échafaudage vient à craquer, vous jetez sur les alentours un regard d'enfant innocent qui vient de recevoir une gifle sans en connaître le motif. Lagarto, voyons, vous êtes un salaud, tout comme moi! Il faut bien que nous nous en accommodions, l'un et l'autre!


  - Quand pourrai-je parler à Evita? demanda sèchement Lagarto.


  Son visage aux traits aristocratiques avait pris la pâleur blême de la mort.


  - Dans une demi-heure. Je vais donner l'ordre de rétablir la liaison avec le village.


  Paddy se leva et alla auprès de son poste émetteur à ondes courtes qui le reliait à tout instant avec tous les postes de garde des environs.


  - Mais avant tout, écoutez mon conseil, buvez quelques cognacs bien tassés, Lagarto. Il y a des filles qui sont capables d'anéantir complètement leur père... Je suis payé pour le savoir, et pourtant, il ne s'agit que de ma fille adoptive!


  


  Comme prévu, il fallut environ une demi-heure pour rétablir le contact téléphonique avec le village. Paddy s'était renseigné auprès de ses sentinelles : les festivités se prolongeaient, deux agneaux grillaient au-dessus des feux, la foule dansait et buvait un mélange d'eau, d'alcool de cactus et de sang d'agneau. Un verre par personne. Ce n'était pas beaucoup, mais comment avaient-ils réussi à se procurer une telle quantité d'eau? Cela demeurait une énigme pour Paddy. Tout bien compté, cela faisait environ deux cents litres d'eau. Le puits de l'hôpital ne pouvait plus les fournir à lui tout seul.


  Ils trouvent sans cesse de nouveaux trucs, se dit-il. Il n'y a que mes capatazos qui ont pu emporter de l’eau au village. Dans des gourdes de cuir. Je n'ai pas pensé à contrôler leurs selles quand ils sont partis ce matin pour la cérémonie. Et les femmes? Sous leurs longues jupes, elles peuvent transporter une grande quantité de bouteilles.


  Ce fut un enfant de chœur qui répondit tout d'abord au téléphone, puis le Père Félix prit le récepteur.


  -Pourquoi n'êtes-vous pas venu, Paddy? Une si belle fête. Tout le monde est heureux. Si vous vous décidiez à venir maintenant avec quelques tonneaux d'eau... les Indiens vous baiseraient les pieds.


  -Allez chercher Miss Lagarto, Curé! grogna Paddy en grinçant des dents.


  -Vous voulez dire Mrs Högli?


  -Ce mariage est une plaisanterie! Seul le mariage civil est valable, et il en est ainsi sur toute la surface de la terre. Mais vous autres, prêtres, vous seriez capables de marier des vers de terre, pour peu qu'ils se fassent baptiser!


   parler ainsi, Paddy se sentait mieux. Mais il en fallait davantage pour sortir le Père Félix de ses gonds. Il se contenta de rire.


  -Vous voulez présenter vos félicitations à Mrs Högli, Paddy? demanda-t-il.


  -Oui, cela aussi. J'ai même un cadeau de mariage pour elle.


  -Le nouveau bourreau qui vient d'arriver?


  -Bourreau... voilà qui n'est pas mauvais.


  Paddy ne put s'empêcher de ricaner doucement dans le téléphone.


  - Alors vous êtes déjà au courant?


  -Avant vous. Ce n'est donc pas une surprise pour Mrs Högli.


  -Malgré tout, je pense que si. Allez donc la chercher!


  Il se passa encore quelques minutes, puis une autre voix masculine se présenta. Lagarto buvait son troisième cognac; ses mains tremblaient chaque fois qu'il portait le verre à la bouche.


  -Evita est très heureuse aujourd'hui, dit le docteur Högli en détachant chacune des syllabes. Ne lui gâchez pas sa joie. Il sera bien temps demain de venir présenter vos nouvelles abominations.


  -Il ne s'agit pas d'abomination, Docteur.


  Paddy fit signe à Lagarto d'approcher, puis il mit la main sur l'écouteur.


  - Votre gendre, Lagarto. Vous voulez lui parler?


  -Non! dit Lagarto. Peut-être après Evita... Peut-être.


  -J'ai une bonne surprise, Docteur, poursuivit Paddy. Votre épouse ne vous pardonnerait pas très facilement, je suppose, si vous l'en priviez.


  Une nouvelle minute d'attente, et enfin la voix d'Evita se fit entendre. Lagarto sursauta.


  -Me voici, Mr Paddy.


  Sans prononcer un mot, Paddy passa le récepteur à Lagarto. Celui-ci prit son souffle, il était obligé de tenir le récepteur à deux mains.


  -Evita... dit-il d'une voix rauque d'émotion. Evita…


  -Père!


  Un mot prononcé sans emphase, sans nuance d'étonnement. Non pas un cri de soulagement, pas la moindre trace d'amour filial qui faisait toute sa fierté. Non, un mot comme tous les autres : Père...


  Et puis, le silence. Lagarto haletait.  l'autre bout du fil, Evita devait s’en rendre compte, mais elle ne réagissait pas. Mais Lagarto ne pouvait voir la scène : Evita appuyée contre la poitrine de Riccardo, les lèvres serrées pour ne pas éclater en sanglots.


  -Tu es encore là. Evita? demanda Lagarto, incapable de supporter plus longtemps la torture de cette attente.


  -Oui.:


  -Je suis chez Mr Paddy.


  -Alors, c'est toi, l'étranger qui vient d'arriver?


  -Oui.


  -Qu'est-ce que tu viens faire ici? T'es-tu décidé à apporter toi-même le chèque à Paddy, en règlement de la mescaline?


  -Evita!


  Lagarto dut s'appuyer contre le mur, ses genoux se dérobaient sous lui.


  - Tu n'as pas le droit de parler ainsi. Je voudrais tout t'expliquer...


  -Fais-tu le commerce de la mescaline ou non?


  Lagarto tressaillit. La voix d'Evita avait failli. Elle criait maintenant dans l'appareil, et il se rendit compte soudain, avec une souffrance infinie, qu'il venait de perdre sa fille.


  -Oui ou non? répéta Evita dans un cri. As-tu payé toute mon éducation avec la mescaline? Mes robes, mes bijoux, mes autos, mes voyages, tout ce que je pouvais désirer? Est-ce que mon vrai nom ne serait pas par hasard Evita Lagarto de Mescaline? Oui ou non, Père?


  -Evita! gémit Lagarto. La vie n'est pas aussi simple. Écoute-moi donc. Je voudrais te voir, te parler. Oui ou non... Non, la vie n'est pas aussi simple.


  -Si, elle est simple. J'ai appris à la connaître, cette vie, et je vis dans sa simplicité, dans sa pauvreté, et je suis heureuse comme jamais je ne l'ai été auparavant. Retourne à El Paso, Père... Retourne... Et, adieu...


  Il y eut un craquement dans la liaison. Lagarto secoua l'appareil et perdit d'un seul coup toute maîtrise de lui.


  -Evita! hurla-t-il d'une voix rauque. Écoute-moi! Evita, tu ne peux pas me faire cela, je suis ton père! Evita…


  Paddy dut user de la force pour lui ôter l'appareil des mains; puis il le poussa dans un fauteuil et le maintint solidement aux épaules.


  -Conduisez-vous donc comme un homme! cria-t-il. Vous croyez que je me sens un cœur de pierre quand je pense à Matri? Vous attendiez-vous à une autre réaction? Je vous avais prévenu pourtant : épouser le docteur Högli, c'est adopter une certaine philosophie de la vie! C'est là-contre que nous devons réagir!


  -Je ne peux tout de même pas supprimer ma fille, Paddy, bredouilla Lagarto, complètement anéanti.


  -Eh bien, c'est elle qui nous supprimera! Que préférez-vous?


  -J'ai assez d'argent, vous en avez assez aussi... Pourquoi ce combat?


  -Pour récupérer votre fille contaminée par l'idéal du docteur Högli, il faut que vous vous sépariez de tout ce que vous avez obtenu par le truchement de la mescaline. Le mieux, c'est de créer une dotation au profit des victimes de la drogue.


  -Et si je le fais? dit Lagarto.


  -Il en restera toujours des effluves, Lagarto. Aussi dur que cela soit, il faut que nous prenions l'habitude de vivre sans nos filles.


  -Jamais Paddy, jamais!


  Lagarto saisit son verre de cognac.


  - Je change complètement de style de vie. Je ne peux pas vivre sans Evita. Ce n'est que pour elle que j'ai travaillé dur toute ma vie!


  -L'excuse habituelle de tous les pères. Un monstre d'hypocrisie. Soyez donc sincère avec vous-même : vous vous êtes grisé d'argent et de pouvoir! Et vous avez fait de votre fille une enseigne. Elle était votre couronne, et tous les jours, vous l'avez polie. Que diable, on peut continuer à vivre sans cette mise en scène!


  - Pas moi, Paddy, pas moi! Si j'arrive à convaincre Evita en abandonnant tout, je n'hésite pas. Et je commencerai dès demain.


  -Je suis curieux de voir ce qui arrivera.


  Paddy alla vers la fenêtre. Il faisait nuit noire à présent. On entendait encore comme un murmure les chants des Indiens de Santa Magdalena. Un village tout entier s'enivrait de la dernière joie qui lui était offerte jusqu'à ce que le petit jour amenât la mort lente. La Grande Soif qui anéantissait tout.


  Cette nuit-là, Paddy dormit à peine, et Lagarto encore moins. Assis sur son lit, il fixait l'obscurité. Tous deux, ils entendirent le retour des capatazos et de leurs épouses, les voitures fleuries, les chants nocturnes. Leurs rires emplirent la nuit et percèrent le cerveau enfiévré de Paddy et de Lagarto.


  Puis ils assistèrent au lever du jour, au début d'un nouvel embrasement, à l'éveil de la mort éblouissante.


  De nouveaux cadavres étaient étendus devant le grand portail, quand Paddy et Lagarto apparurent sur la terrasse pour prendre leur petit déjeuner. Trois corps seulement, mais ils ne ressemblaient pas aux précédents. Il n'y avait pas non plus d'Indiens pour assurer la veillée funèbre, mais des vautours tournaient en rond. Deux capatazos gardaient le portail. Ils se protégeaient la bouche avec des linges humides.


  Une nouvelle mort s'installait à Santa Magdalena.


  Le choléra.


  Ce matin-là, le bureau du docteur Högli fut le théâtre d'une grande conférence. Le Père Félix y assistait, et pour la première fois, il avait abandonné son humour habituel. On avait même tiré Pierre Porelle de son lit, c'est dire à quel point la situation était critique. Deux infirmiers l'emportèrent de force, malgré ses hurlements. Les yeux exorbités, une expression d'horreur peinte sur tout le visage, il criait.


  -Assassins! Lâches! Tuer un être sans défense! Au secours! Au secours!


  Il ne se tut que lorsqu'il arriva dans le bureau du docteur Högli. Evita servait des rafraîchissements : deux gorgées d'eau bouillie pour chacun. Un vrai festin. Un peu à l'écart, Juan-Christo et Matri étaient assis l'un près de l'autre, la main dans la main.


  -Je vous ai fait venir ce matin, Porelle, commença Högli d'une voix étonnamment dure... pour vous dire à vous aussi la vérité, que nous connaissons tous ici. La situation est désespérée. Si nous ne mourons pas de déshydratation, ou si nous ne sommes pas tués par les Indiens d'ici quelques jours, parce que l'eau.de Paddy leur paraît plus importante que la médecine et le Bon Dieu, nous allons tous crever du choléra!


  - Du choléra? répéta Porelle, l'air horrifié. Pourquoi le choléra?


  -Antonio Tenabo a été le premier atteint. Et maintenant nous avons déjà quatorze cas dans le village. Trois cadavres ont été déposés devant la forteresse de Paddy, les autres suivront.


  -Pourquoi ne faites-vous rien? cria Porelle.  quoi bon avoir un hôpital alors?


  -Je n'ai pas de médicaments, Porelle! Dans neuf jours, nous n'aurons plus de courant non plus, car les réserves d'essence pour alimenter les générateurs seront épuisées. Paddy a coupé le courant, les liaisons téléphoniques, les routes. Mais tout cela, vous le savez parfaitement.


  -Et qu'est-ce que j'y peux, moi? cria-t-il encore.


  -Vous êtes un représentant de la puissance qui est responsable de cette situation.


  Le Père Félix effleura son verre de ses lèvres. Une gorgée d'eau, la laisser couler sur le palais...


  - Au début, Paddy était seul responsable, mais maintenant, il n'est plus qu'un pantin, lui aussi! Vous savez ce qui est arrivé à Rick. Haverston, mais vous vivez encore, vous! Vous êtes un élément de cette Organisation, et si vous n'arrivez pas à établir une communication avec l'extérieur, vous crèverez, vous aussi, de la même manière misérable que les Indiens. Je vous le garantis!


  -Vous aussi, vous crèverez, mon Père, répliqua Porelle d'une voix enrouée.


  -Il y a longtemps que j'ai remis ma vie dans les mains de Dieu.


  -C'est absurde! Vous aussi, vous avez peur de la mort, comme nous tous! Vous n'êtes pas un surhomme!


  Il regarda les autres, ses paupières frémirent.


  - Qu'attendez-vous de moi? Je ne peux rien faire non plus.


  -Vous pourriez quitter la vallée pour mettre sur pied une opération de secours en provenance de Nonoava ou de Chihuahua, répondit le docteur Högli. Paddy vous laissera partir, vous!


  -Bien sûr! fit Porelle en grimaçant un sourire. Mais qu'est-ce que je trouverai à l'extérieur? La liberté? Dans quel monde vivez-vous donc? J'ai échoué dans ma mission, Messieurs... On m'avait envoyé pour convaincre un prêtre dément et un médecin pétri d'idéaux, à la manière de chez lui, qu'ils étaient tombés ici comme un cheveu sur la soupe. Je n'ai pas besoin de vous expliquer ce que cela signifie...


  Malgré les ventilateurs, Porelle transpirait abondamment.


  - Et je me suis laissé prendre au piège le plus enfantin. Puis est arrivé Haverston... Preuve qu'on commençait à s'impatienter en haut lieu. Rick aussi est fichu. Je vous le demande, que se passera-t-il si j'émerge là-bas tout d'un coup? Et si pour comble, je pousse la folie jusqu'à vouloir vous sauver, vous, et Santa Magdalena? Vous auriez beau m'envoyer sur la lune, je ne m'y sentirais pas davantage en sécurité!


  Porelle avala d'une seule gorgée toute la ration d'eau.


  - De toute façon, je retournerai en France.


  -Vous vous trompez, l'interrompit le Père Félix. Vous ne retournerez jamais en France. Le choléra vous achèvera avant.


  -Ce Femola, le chef de la police, a pourtant bien apporté des médicaments dans son hélicoptère! s'écria Porelle, haletant de peur.


  -Nous les avons utilisés pour sauver Tenabo. Il a surmonté la crise, lui.


  -Ces précieux médicaments pour un rustre comme Antonio! s'exclama Porelle.


  -Vous valez davantage, vous, peut-être? demanda le Père Félix d'une voix calme.


  -Et que... que va-t-il se passer maintenant?


  Porelle fixa Evita; sensible à la beauté, comme tout Français; il comprenait qu'on puisse vouer à une telle femme une adoration infinie; mais il ne comprenait pas qu'une telle femme puisse épouser un docteur Högli et s'établir dans ce trou infect avec pour tout avenir une mort à brève échéance, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.


  - Bon. Je vais aller trouver Paddy. Encore faut-il qu'il me laisse partir. Et comment voulez-vous que je pilote moi-même une voiture, dans l'état où je suis? L'hélicoptère est inutilisable... Le sergent Lopez en a bien pour quinze jours encore à guérir ses fesses!


  -Essayez de convaincre Paddy qu'il laisse partir Evita avec vous, dit le Père Félix.


  -Je reste auprès de Riccardo, répliqua Evita du tac au tac. Allez-y vous-même, mon père!


  -Avant que je n'aie réussi à convaincre les autorités de Chihuahua d'intervenir, j'aurai reçu une balle dans la tête! s'écria Porelle sur un ton hystérique.


  -Il a raison, dit le Père Félix. Il faut absolument obtenir de Paddy qu'il donne l'alarme par téléphone.


  -C'est incroyable vraiment comme vous autres, prêtres, vous ne cessez de croire aux miracles! commenta amèrement Porelle.


  -Eh bien, il ne nous reste qu'une solution.


  Le Père Félix joignit les mains comme s'il allait se mettre à prier.


  - La guerre! La guerre pour survivre, tout simplement! L'attaque de l'hacienda de Paddy pour avoir accès à son eau!


  Son regard s'attarda tout d'abord sur le médecin, puis sur Evita. Högli avait baissé la tête; à quoi bon continuer à protester contre l'usage de la violence si le monde entier n'était plus que destruction.


  - Riccardo..., reprit doucement le. Père Félix. Y a-t-il une différence entre mourir du choléra, de la soif ou sous les balles de Paddy?


  -Non, répondit Högli.


  -Où est notre plus grande chance? Pouvons-nous éloigner le soleil? Non! Pouvons-nous conjurer le choléra avec les moyens dont vous disposez? Non! Pouvons-nous avoir accès à l'eau?


  -Oui! hurla Porelle comme un fou. Oui! Oui! Oui!


  -Et mon père?


  Evita avait passé son bras autour des épaules de Riccardo. Elle était pâle et avait les traits tirés. Mais l'ombre qui cernait ses yeux ne venait pas de sa nuit de noces. Une fois les feux éteints, ils étaient rentrés et avaient parlé. De leur amour, de leur vie, de leur avenir... Combien ils auraient pu être heureux! Puis ils s'étaient étendus l'un près de l'autre, mari et femme pour la première fois, mais ils n'avaient pas fait l'amour. Ce leur fut impossible, tout simplement. Malgré leur désir profond. Leurs corps étaient aussi vides que leurs cœurs débordaient d'amour. Ils se sentaient épuisés, fanés, comme l'herbe roussie par le soleil.


  -Votre père? C'est un chapitre spécial! prononça Porelle d'une voix venimeuse.


  Je le sais.


  -Il est ici, il va donc devoir participer au grand jeu. Comment? On verra bien!


  -Jamais mon père ne tirera sur des êtres humains. Jamais!


  -Il faudra bien qu'il s'y résigne, jolie Madame!


  Porelle se leva.


  - Si les Indiens passent à l'attaque... Vous croyez peut-être qu'ils feront un détour pour éviter votre père, qu'ils ôteront leur chapeau en passant devant lui, et qu'ils diront : «Reculez-vous un peu, s'il vous plaît, Caballero. Vous êtes dans notre ligne de tir...»? Si l'assaut du Père Félix se déclenche, tout sera balayé, et votre père avec.


  -C'est vrai, mon Père? demanda Evita à voix basse.


  Félix Moscia hocha la tête.


  -Oui, dit-il. Si Paddy et ses capatazos se défendent, ce sera affreux. Eux ou nous... L'éternelle loi de la sélection.


  -Je voudrais parler à mon père encore une fois. Evita alla à la fenêtre. Sur la place de l'hôpital, on prenait les premières mesures contre le choléra. La seule chose qu'on pût faire du reste rappelait les méthodes médiévales. Les Indiens qui en avaient encore la force isolaient l'hôpital et chassaient tout ce qui venait du village pour se réfugier auprès du médecin : malades, hommes, femmes, enfants, vieillards. La panique s'était emparée du village, et la foule se dirigeait vers l'hôpital en croyant y être en sécurité. Auprès du docteur, auprès du Padre, qui ne les avaient jamais abandonnés. Après le soleil, après la soif... le choléra!


  Mais ils n'atteignirent pas l'hôpital. Malgré leurs protestations, leurs supplications, leurs cris, ils furent repoussés impitoyablement, et quand ils revinrent en bloc pour forcer les barrages, ils furent accueillis par des coups de fouet.


  Evita fît demi-tour et se couvrit le visage de ses deux mains. Dans la pièce où ils se tenaient, leur parvenaient les rumeurs de la place, les cris et les plaintes, et les claquements des fouets.


  -Il faut faire quelque chose! conclut le Père Félix à haute voix. Le petit monde de Santa Magdalena s'écroule. Evita, allez donc parler à votre père!


  


  -Et maintenant? demanda de son côté Miguel Lagarto.


  Ils n'avaient pas touché au petit déjeuner, pourtant copieux et appétissant, servi sur la terrasse. L'eau de la piscine scintillait dans le soleil impitoyable, et les jets d'eau avaient repris leur office, insensibles à la torture des hommes. Debout contre la balustrade, Paddy et Lagarto contemplaient les trois cadavres étendus devant le portail.


  -Vous êtes toujours décidé à ne pas capituler, espèce d'abruti? Vous croyez que le choléra ne franchira pas le seuil de votre propriété? C'est chez vous qu'il s'est glissé en premier lieu, en s'attaquant à Antonio Tenabo. Allons, Jack, laissez-moi rejoindre ma voiture. Je file à Nonoava.


  -Pour cela, il vous faudrait traverser le village, Mr Lagarto, mais vous ne dépasseriez pas le carrefour!


  Paddy rentra dans la maison, suivi de Lagarto qui soudain l'agrippa aux épaules.


  -Ma fille est là-bas, parmi eux! s'écria Lagarto. Mon unique enfant! Au milieu de tous ces cholériques!


  -Pourquoi a-t-elle épousé ce médecin idiot? répliqua Paddy. Miguel, attendons encore trois jours! D'ici là, tout aura changé ici.


  -Mon Dieu, est-ce que vous auriez un cactus à la place du cœur?


  Lagarto se laissa tomber dans un fauteuil.


  - Votre petite Matri aussi va mourir!


  Jack Paddy baissa la tête. Matri, se dit-il. Señora Ximbarro... Ximbarro, quel nom! Dire que je l'ai élevée comme une princesse, comme mon enfant, et qu'elle se sauve pour épouser un métis? Vaut-elle encore la peine qu'on se fasse du souci pour elle? Dans son orgueil, il oubliait complètement qu'il voulait faire de Matri sa maîtresse, et non sa fille adoptive, en tout bien tout honneur.


  -Nous sommes des pères bafoués, Lagarto, finit-il par déclarer. Nous élevons nos filles comme des orchidées, et le premier vagabond venu les cueille, tout simplement. Oublions-les!


  -Impossible, Jack! Jamais. Il faut que j'arrive à sortir Evita de Santa Magdalena!


  Lagarto montra la fenêtre du doigt.


  -  quoi vous servira votre victoire si vous devez enjamber des tas de cadavres?


  Paddy garda le silence. Il alla à la fenêtre. Ses capatazos ne bougeaient plus de chez eux, il ne restait que les services de garde. Les épouses ne se montraient pas non plus, et les enfants ne jouaient plus dans les jardins qui entouraient leurs demeures. La peur les paralysait tous, ils se cachaient, comme si on pouvait échapper au choléra en se cachant!


  Les cadavres commençaient à gonfler. Paddy en avait la nausée.


  -Bon! dit-il d'une voix rauque. J'appelle le commissariat de police de Nonoava.


  Il alla vers le téléphone, le prit en main, mais au dernier moment, le laissa retomber.


  -Pourquoi cette hésitation? s'écria Lagarto, la voix bégayante de nervosité.


  -Je pense tout d'un coup à une chose, Lagarto. Je leur ai dit que l'hélicoptère transportant Mendoza Femola et les médicaments n'était jamais arrivé chez nous. Mais si la police débarque ici, elle trouvera l'hélicoptère, bien entendu. Ainsi qu'Emmanuel Lopez, le pilote.


  -Vous avez abattu Femola?


  -Ne dites pas de sottises! Mais j'ai protégé Rick Haverston, pour lui j'ai menti et j'ai tout supporté!


  -Sous la violence.


  -Il faudrait d'abord le prouver. Si Lopez parle... Lagarto, vous avez déjà mis les pieds dans les prisons mexicaines? Femola m'y a emmené une fois. En comparaison, on peut dire qu'un rat loge dans un palais! Et si j'y entre, j'ai la perspective de ne plus jamais en sortir!


  Paddy revint à son fauteuil.


  - C'est un cercle vicieux.


  -Téléphonez-leur! hurla Lagarto.


  Il bondit sur ses pieds, saisit un candélabre posé sur la table et leva le bras d'un air menaçant; il semblait décidé à la pire extrémité. Paddy haussa les épaules. Il n'avait aucune arme sur lui. Depuis la mort de Haverston, c'était devenu à son avis une précaution inutile.


  -Vous commencez à me devenir sympathique, Miguel, dit-il sur un ton sarcastique. Je n'ai jamais pu supporter vos manières affectées et pleines d'onction. Au fond, vous êtes un gredin, tout comme moi, enrichi avec les rêves empoisonnés qui transforment les êtres humains en infirmes psychiques. Et peu importe que vous soyez un homme estimé, honoré, l'ami de sénateurs, de mécènes, de bienfaiteurs de l'humanité... Cela ne change rien à l'affaire. Vous êtes et vous demeurez un gredin! Bon... et maintenant, je téléphone!


   Nonoava, le malheureux sergent qui dirigeait le poste de police depuis la disparition de Femola répondit lui-même à l'appel de Paddy.


  -Est-ce que Femola est enfin arrivé? s'écria le sergent en reconnaissant la voix de Paddy. Où était-il? Ont-ils eu une panne? Pourquoi la radio s'est-elle tue? Passez-moi donc le patron... sa femme est en train de faire de tous les habitants de Nonoava des candidats à l'hôpital psychiatrique!


  Paddy soupira, son regard se perdit dans le plafond où ronronnaient les ventilateurs.


  -Doucement, mon petit! dit-il à voix haute, lorsque le sergent arrêta enfin le flot de ses questions.


  Que dire? se demanda-t-il. La vérité? Lopez vit... Il ne pourrait donc s'agir que de gagner un peu de temps... à condition bien entendu que Lopez continue à vivre. Voilà aussi une question infernale : Ne faudrait-il pas mieux condamner tout simplement Lopez à mort?


  Il décida dé gagner du temps pour commencer et de parler d'abord du choléra. Cela lui parut du reste plus urgent aussi que de s'occuper de Femola, que, de toute façon, on ne ramènerait pas à la vie.


  -Nous avons bien d'autres soucis, ici, Sergent! s'écria Paddy d'une voix qu'il voulut retentissante.


  - Nous avons le choléra chez nous! Trois morts jusqu'à présent! Mais avant que l'épidémie ne prenne des proportions...


  -Je vais prendre toutes les mesures nécessaires! hurla le petit sergent de Nonoava. Personne n'entrera plus à Santa Magdalena et personne n'en sortira plus!


  - Idiot! s'exclama Paddy. Ce sont les services de santé de Chihuahua qu'il faut avertir! Nous avons besoin de secours! Des médicaments, des médecins, la lutte contre la contagion, que sais-je, moi? Sinon, nous allons tous crever ici !


  -Il faut commencer par l'isolation la plus hermétique! reprit le sergent fier de son importance. La plus hermétique, vous m'entendez?


  -Fous-moi la paix avec ton isolation hermétique, gronda Paddy. Je te renvoie le Señor Lagarto. Il discutera de tout cela avec toi de vive voix!


  -Pas du tout, protesta le sergent de sa voix la plus officielle. Le Señor Lagarto restera où il est.


  -Tu es fou? cria Paddy.


  C'est la loi en cas d'épidémie. La quarantaine la plus stricte! Tout le monde reste à Santa Magdalena, même le Señor Lagarto!


  -Sais-tu au moins ce qu'il est, espèce de singe? Un citoyen américain ! Un homme influent! Il suffit qu'il tousse pour que tu attrapes une pneumonie mortelle, toi! Je te l'envoie immédiatement!


  -Pas question! Tous ceux qui quitteront la vallée seront abattus sans préavis! C'est un ordre, Señor Paddy! Et même si ce Lagarto était le président des États-Unis... La quarantaine, c'est la quarantaine!


  Là-dessus, le sergent raccrocha sans prêter attention aux hurlements de Paddy.


  -Je le châtrerai, ce type-là, gronda Paddy d'une voix rauque. Il nous isole définitivement. Voilà comment il vient à notre secours!


  -On avait déjà fermé la route quand je suis arrivé.  cause du cholera aussi.


  Lagarto se leva de son siège.


  - Quel jeu joue-t-on ici, Paddy?


  -C'est en accord avec Femola qu'on a lancé le premier cri d'alarme, pour que Högli et le curé ne puissent pas aller chercher du secours à l'extérieur. La deuxième alerte a été donnée au moment où Antonio Tenabo a été terrassé par la maladie. Je n'ai plus été le seul à poser des panneaux avertisseurs contre l'épidémie; la police en a posé aussi, et elle a établi des postes de garde. C'est à eux que vous vous êtes heurté. Mais personne n'a pris ces rumeurs au sérieux. C'est seulement maintenant qu'on commence à se rendre compte de ce qui se passe réellement à Santa Magdalena! Voilà la vérité.


  -Et personne ne s'est occupé jusqu'à présent des cris d'alarme lancés à tour de rôle, ni la police, ni les autorités, personne! Au deuxième au moins, quand il s'est agi d'un cas réel de choléra, on aurait dû...


  Paddy ricana.


  -Vous devriez apprendre à les connaître un peu mieux, Miguel! Ce qu'on ignore, on n'a pas besoin de s'en embarrasser l'esprit... Voilà le fond de leur raisonnement. De même, la prudence vaut mieux que la meilleure pierre tombale! Croire à tout et à rien, voilà comment on vit agréablement.


  - Eh bien, appelez donc Chihuahua! dit Lagarto. Les services de santé et d'hygiène...


  -Vous confondez sans doute Santa Magdalena avec Los Angeles ou San Francisco, hein?


  Paddy éclata d'un rire rauque.


  - Notre téléphone nous relie directement à la poste de Nonoava. Et de là, nous sommes reliés indirectement au reste du monde.


  Il montra du doigt le téléphone.


  - Essayez, vous! Je veux bien parier avec vous que la première mesure qu'aura prise cet idiot de sergent, c'est de donner l'ordre aux employés de la poste de stopper toutes les nouvelles en provenance de Santa Magdalena. Pour éviter que la panique ne s'empare du pays tout entier...


  -Ce serait un crime! bredouilla Lagarto. Autant parler d'un génocide!


  Lagarto souleva le récepteur.


  -Je vous en prie! Faites donc le numéro. 04...


  Une voix féminine répondit.


  -Ici, Santa Magdalena..., commença Lagarto. Il y eut un craquement dans la ligne, et la communication fut interrompue. Paddy se mit à rire.


  -Qu'est-ce que je vous disais? Nous sommes isolés et nous pouvons crever en toute tranquillité!


  -Et vous arrivez à garder votre calme? hurla Lagarto.


  Paddy montra la fenêtre du doigt.


  -Je n'attends plus que la conclusion de l'opération. J'ai fait annoncer au village qu'il y aurait de l'eau à volonté pour tout le monde dès qu'on déposerait devant ma porte les cadavres du docteur Högli et du Père Félix...


  -Et de ma fille! gémit Lagarto, les yeux exorbités.


  -Ce n'est pas nécessaire.


  -Je connais ma fille. Il faudra lui passer sur le corps avant d'atteindre son mari. C'est une Lagarto!


  -Si c'est une preuve de stupidité, je n'y peux rien!


  Miguel Lagarto se dressa de toute sa hauteur et se sauva en courant comme un fou.


  -Une voiture! hurla-t-il. Donnez-moi une voiture! La plus rapide et la plus résistante! Dix mille dollars pour une voiture!


  -Il doit avoir lu Shakespeare, se dit Paddy à mi-voix. Ce roi qui offre un royaume en échange d'un cheval...


  Il s'approcha de la fenêtre et fit un signe au capatazo de garde. Qu'il prenne donc la Land Rover! De toute façon, il ne sortira pas d'ici. J'ai moi-même tissé la corde pour me pendre...


  Quelques minutes plus tard, Miguel Lagarto quittait l'hacienda avec la Land Rover. Il contourna les trois cadavres et fonça dans un nuage de poussière.


  Pendant deux heures encore, Paddy essaya d'obtenir la communication téléphonique avec Nonoava, mais dès qu'il se nommait, la liaison était coupée. Il ne réussit à l'obtenir que lorsqu'il demanda le commissariat de police. Le sergent était devenu particulièrement laconique.


  -Vous voulez nous laisser tous crever? La situation est telle qu'il faut immédiatement donner l'alarme!


  -Toutes dispositions nécessaires ont déjà été prises, répondit le sergent.


  -En quoi consistent ces dispositions?


  -L'isolation est parfaite. Et le sergent raccrocha.


  Ainsi en fut-il pendant deux heures, et Paddy commença à craindre sérieusement d'être condamné à mort avec tout le village, les Indiens, les capatazos, les femmes et les enfants.


  Paddy renonça à obtenir de plus amples renseignements. Il alla trouver Emmanuel Lopez, toujours étendu sur le ventre, dans la chambre d'amis.


  -Est-ce que l'hélicoptère est en état de marche?


  -Que voulez-vous dire?


  -Est-ce qu'il peut voler, imbécile?


  -Si personne n'y a touché... bien sûr! Je l'ai toujours bien soigné. Pourquoi?


  -Il faut absolument que nous partions d'ici, Lopez! Immédiatement! Il faut que nous annoncions à la police criminelle de Chihuahua la mort de Femola


  -Je pensais que vous l'aviez déjà fait par téléphone, Mr Paddy, répondit Lopez.


  -Par téléphone? Bien sûr! Mais il faut rédiger un procès-verbal. Et il faut accuser les vrais responsables. Rick Haverston n'était qu'un petit pion de cette grande Organisation! Il faut tout raconter.


  -Dans une semaine, je serai rétabli, et capable de reprendre les commandes, Mr Paddy, dit Lopez.


  -Dans une semaine? Tout de Suite!


  -Impossible!


  Lopez releva la tête d'un air surpris.


  - D'ailleurs... pourquoi personne ne vient-il me voir? Où est Silvo? Pourquoi m’enfermez-vous ici tout seul?


  -Parce qu'ils nous ont enfermés! s'écria Paddy. Isolés comme des pestiférés.


  -Mais c'est bien ce que vous vouliez, Mr Paddy.


  Lopez se retourna en grimaçant. Haverston l'avait bien servi dans sa distribution, et la douleur s'incrustait.


  -Ils auraient pu au moins venir me chercher, et agir ensuite...


  -Nous avons le choléra au village, déclara Paddy à voix lente et sans plus crier. Le choléra, Lopez.


  -Je sais, nous étions déjà d'accord sur ce point.


  -Oui, mais il a fait son apparition pour de vrai cette fois! Tenabo n'est plus le seul à en être la victime... Tu comprends maintenant, petit? Ton hélicoptère est notre seule chance de salut! Il faut que tu prennes les commandes. Tout de suite!


  -Je ne peux pas.


  Lopez fit un effort pour se lever, mais il retomba sur son lit en gémissant.


  - Vous avez donné l'alarme? Est-ce que Silvo a prévenu Chihuahua?


  -Si c'est ainsi que s'appelle votre sergent de Nonoava, eh bien, mon vieux Lopez, autant dire que nous sommes déjà tous morts! Il n'y a pas plus crétin que lui. Il ne fait rien!


  -Je vais essayer, Mr Paddy.


  -On te portera jusqu'à l'hélicoptère et on t'installera sur des oreillers de plumes. Tout ce qu'on te demande, c'est de prendre les commandes! Ta souffrance passera... mais pas le choléra! Allez, petit, fais un effort!


  Paddy le leva du lit; Lopez serra les dents, mais ses genoux ne voulaient pas le porter. Il avait perdu trop de sang... Lopez se laissa aller dans les bras de Paddy et secoua la tête.


  -Impossible! Tout tourne! Hier, pendant la noce... Je n'ai vu que des étoiles qui scintillaient devant mes yeux.


  -Il faut y aller, Lopez!


  Paddy le traîna hors de la chambre. Lopez claquait des dents; il haletait, et finit par ne plus faire le moindre effort pour remuer les jambes.


  - Ressaisis-toi, voyons! lui cria Paddy dans l'oreille. Pense au choléra!


  Mais il n'y avait vraiment rien à faire. Paddy ramena le blessé dans sa chambre et le remit sur le lit.


  Adieu le dernier espoir. Il ne restait plus maintenant que Miguel Lagarto. S'il arrivait à atteindre Nonoava et à secouer énergiquement ce sergent Silvo, on pouvait reprendre une lueur d'espérance...


  


  La Land Rover de Lagarto s'enfonça à toute allure dans la montagne, sans être arrêtée par qui que ce soit. Il y avait longtemps que les sentinelles de Paddy avaient pris l'initiative de rentrer à l'hacienda; les hommes négligeaient tous les ordres donnés; ils se calfeutraient chez eux avec leur famille. On ne savait même pas comment le choléra se répandait. Peut-être par le vent? Ou par la poussière? On ne pouvait même plus interroger le médecin. Amorphe, il restait impuissant et inactif, les mains vides, au milieu des cadavres. Quant au Padre, il ne pouvait que prier. Mais, avait-on jamais jugulé le choléra avec des prières?


  Lagarto dépassa les panneaux avertisseurs. Mensonges, qui étaient devenus l'abominable vérité. La route s'élargit, s'améliora, le revêtement s'affermit. Il était possible de filer sans risquer de rompre un essieu.


  Et soudain, sans aucun avertissement, quelqu'un tira sur Lagarto, caché derrière les rochers, invisible.


  C'est une mitrailleuse, se dit-il. Donc, la police, ou peut-être l'armée. Ils tirent sur moi, les idiots! Ils veulent me renvoyer au village alors que je ne cherche qu'à appeler au secours.


  Il freina, sauta de la voiture et leva les bras au ciel.


  - Je vais chercher du secours! hurla-t-il dans le silence et la solitude des rochers vibrants sous l'effet de la chaleur. Du secours! Je suis Miguel Lagarto, d'El Paso, un Américain! Je ne suis pas malade! Laissez-moi passer!


  Une salve fut la seule réponse, à un mètre de lui, qui le força à reculer. Il grogna de fureur et serra les poings. Silhouette lamentable, le vêtement fripé et couvert de poussière, le visage noyé de sueur.


  -Nous avons besoin de médicaments, continua-t-il. Laissez-moi passer!


  Une seconde salve, encore plus proche. La terre vola autour de ses pieds. Lagarto courut se réfugier dans la voiture et s'écroula sur le tableau de bord. Il pleurait, les mains crispées sur le volant.


  -Evita! criait-il. Evita... Mon Dieu, je te donne tout ce que j'ai, mais fais qu'elle ne meure pas, elle!


  Une nouvelle salve passa à ras du toit de la voiture. Légèrement calmé, Lagarto fit demi-tour, et reprit le chemin de la vallée, pour aller mourir avec sa fille au village de Santa Magdalena.


  


   l'heure du déjeuner, les petites carrioles des Indiens tirées par des ânes, s'approchèrent de nouveau de l'hacienda.


  Impassibles, comme s'ils déchargeaient du bois ou des pierres, ils déposèrent huit cadavres devant le portail, le visage tourné vers Santa Magdalena, puis ils s'accroupirent dans la poussière et psalmodièrent leurs vieilles incantations indiennes. Les morts avaient déjà reçu la bénédiction chrétienne; le Père Félix les avait remis à la miséricorde divine, sur la place de l'église. Et maintenant on s'entretenait avec les anciennes divinités. Les temps passaient, les dieux se mélangeaient... Le soleil, la soif et le choléra ne faisaient aucune différence.


  Enfoncé dans un fauteuil de rotin, sur la véranda. Paddy fixait les cadavres d'un .regard hébété. Deux femmes, deux enfants, quatre vieillards. Quelques vautours tournaient déjà autour d'eux, prêts au festin. Quand les Indiens seraient partis, il donnerait l'ordre d'abattre ces sales bêtes.


  Je vais leur donner de l'eau, se dit Paddy. Demain ou après-demain, je leur donne de l'eau.  tout le village! Je n'en peux plus! Mais j'attendrai encore jusque après-demain. Peut-être Lagarto aura-t-il réussi à passer malgré les barrages. Il est sûrement passé, sinon, il y a longtemps qu'il serait de retour. Deux jours d'attente encore... Deux jours qui peuvent également décider du sort du docteur Högli et du Père Félix.


  Il fit un signe à la sentinelle. Un des Mexicains s'approcha de la terrasse, un linge humide sur la figure.


  -Donne-leur de l'eau, autant qu'ils en veulent! dit Paddy. Aux Indiens assis là-bas, près du portail. Porte-leur dix seaux d'eau. Dis-leur qu'ils peuvent encore en avoir davantage!


  Il attendit, penché sur la balustrade, les diverses réactions. Enveloppés dans leurs ponchos, les Indiens ne faisaient pas un mouvement. Deux capatazos posèrent les seaux d'eau près du portail; cinq fois, ils durent faire l'aller-retour.


  Paddy attendait. Que faisaient donc les Indiens? Cent litres d'eau pure et fraîche... On pouvait tuer père et mère pour moins que cela...


  Les Indiens se levèrent d'un seul chœur. Ils s'approchèrent des seaux et les vidèrent sur les cadavres. Puis ils les jetèrent sur le sol, reprirent leur carriole, donnèrent un léger coup de fouet aux ânes, et repartirent vers le village.


  -Qu'on ferme le portail! hurla Paddy hors de lui. Tirez sur les vautours! Abattez-les tous!


  Lagarto ne peut ne pas être passé, se dit-il en se cramponnant à cette idée comme à une bouée de sauvetage. Il n'est pas rentré, c'est donc qu'il a réussi. Deux jours encore, et tout sera différent.


  Il rentra dans la maison, se planta devant le bar et commença à boire. Une sorte de gaieté monta en lui, une véritable euphorie, voisine de la démence.


  Au carrefour, Miguel Lagarto tourna à droite pour prendre la route de Santa Magdalena. Il vit le petit village, le clocher de l'église, la place vide. Pas un être humain, seuls quelques chiens galeux dormaient à l'ombre. Lorsqu'il atteignit les premières maisons, les chiens montrèrent les dents et coururent derrière la voiture.


  Lagarto freina devant l'église. Il s'approcha le plus possible de la porte, mais n'osa tout de même pas descendre de voiture, à cause des bêtes menaçantes. Il avait l'impression qu'il aurait à peine le temps de poser le pied par terre, avec ces chiens enragés à sa poursuite.


  Soudain, les accents de l'harmonium le firent sursauter. Ah, se dit-il soulagé, il n'y a pas que des chiens ici. Un homme enfin. Un homme qui joue paisiblement de l'harmonium pendant que Santa Magdalena agonise!


  Il klaxonna longuement, avec insistance, ce qui, chose étrange, eut le don de calmer les chiens. Ils rentrèrent leurs crocs et retrouvèrent des allures de bêtes domestiques. Brusquement, la porte de l'église s'ouvrit, et un homme maigre apparut dans l'encadrement, vêtu d'une soutane blanche. Autour de la ceinture, une réserve de balles, et à la main, un fusil-mitrailleur.


  -Père Félix, dit-il tout haut. Ainsi, c'est vous, le Père Félix?


  -Et voilà le riche Miguel Lagarto! Descendez de voiture, Señor, je vous en prie...


  -Les chiens, mon Père...


  -Ils sont bien trop faibles pour mordre. Ils se contentent d'aboyer. Comme les gens d'ici.


  -Où est Evita?


  -Auprès de son mari. C'est là sa place.


  -Vous m'avez reconnu tout de suite, mon Père?


  -Votre fille vous ressemble beaucoup physiquement. C'est d'ailleurs tout ce qu'elle a de commun avec vous.


  -Pouvons-nous bavarder un peu, mon Père?


  Lagarto se passa la main sur le visage.


  -  moins que je ne vous dise : puis-je me confesser à vous?


  -Certainement pas à travers la vitre d'une Land Rover. Vous n'êtes pas à l'agonie, ce me semble.


  Lagarto descendit de son siège et s'empressa de rentrer dans l'église. Les chiens ne firent pas un mouvement.


  -Venez dans la sacristie.


  Il secoua la tête.


  -On ne peut pas parler ici, devant l'autel?


  -Mais si, bien sûr.


  Le Père indiqua du doigt le premier banc de la nef.


  - Dieu a dû s'habituer à beaucoup de nouveautés ici, à Santa Magdalena. Même à un prêtre armé d'un fusil-mitrailleur.


  Une heure plus tard, la jeep cahotante du Père Félix et la Land Rover de Lagarto s'arrêtaient devant l'hôpital. La place était vide; un silence spectral planait. Seuls quelques Indiens montaient la garde, à l'abri des rebords de toit. La porte ouvrant sur la grande salle de soins était fermée. Près de la fontaine, deux hommes tiraient régulièrement une eau poussiéreuse qu'il fallait filtrer et faire bouillir avant de pouvoir la consommer.


  Le soleil frappait impitoyablement ce petit monde épuisé de ses rayons mortels. Le ciel était uniformément bleu, une calotte de métal en fusion posée sur la terre.


  Lagarto songea à son immense villa blanche d'El Paso, aux parcs luxuriants, à son terrain de golf et à son court de tennis, à ses piscines, aux serres dans lesquelles fleurissaient les espèces les plus belles et les plus rares d'orchidées, dans une température climatisée. C'est là qu'Evita avait grandi, à l'abri de tout ce qui de près ou de loin sentait la misère... et c'est ici qu'elle avait abouti: sur le terrain de déjection de l'humanité! Et elle était heureuse, d'après ce que prétendait le Père Félix...


  Lagarto avait honte. Il descendit de voiture et attendit que le prêtre lui adressât la parole.


  -Voulez-vous entrer tout seul? demanda ce dernier.


  Lagarto tressaillit.


  -Pourquoi?


  -Vous m'avez tout raconté, et je vous ai écouté. Mais ce ne sera pas aussi facile avec votre fille. Elle n'a pas la patience d'un prêtre, et n'est pas tenue de pardonner!


  -Si vous..., commença Lagarto en bredouillant. Si vous vouliez m'aider, mon Père...


  -Non! Maintenant que vous êtes plus ou moins en règle avec Dieu, à vous de reconquérir votre fille. N'ayez pas peur, Señor!


  -J'ai peur. Si elle m'abandonne, si elle me dit.


  - « Tu n'es plus mon père...»


  - Je n'y survivrai pas!


  -Un homme supporte plus qu'il ne croit.


  Le Père Félix embrassa d'un grand geste le village et la vallée.


  - Nous l'avons prouvé. Allez, Señor Lagarto.


  La tête basse, Lagarto fit les quelques pas qui le séparaient du bâtiment et ouvrit la porte. Une infirmière indienne le regarda entrer d'un air las. Derrière une porte vitrée, il aperçut le long corridor sur lequel donnaient les chambres des malades. Toutes les portes étaient ouvertes; quelques silhouettes squelettiques glissaient sans bruit; un infirmier passa, poussant une voiture de pansements, et disparut dans une chambre. Comparée à la chaleur empoussiérée de la place, la propreté de la maison donnait un air de fraîcheur. Malgré tout, on n'avait pas l'impression de se trouver dans un hôpital, mais dans une crypte hantée de quelques squelettes.


  -Je voudrais voir le docteur Högli! dit Lagarto, la gorge nouée.


  -Dans le couloir, la dernière porte à gauche, répondit la petite infirmière.


  -Et... et la Señora Högli? ajouta-t-il péniblement.


  -La Señora est avec le Patron.


  -Merci.


  Lagarto poussa la porte vitrée. Des chambres, partout des portes ouvertes, des lits, une porte fermée, avec la pancarte : Infection! La chambre de Tenabo, se dit-il. La salle de radiographie, la salle d'opération, une porte fermée encore, derrière laquelle se déroulent les miracles dont parlent les Indiens, le soir, à la veillée.


  Privé.


  Une petite pancarte blanche avec des lettres noires.


  Lagarto leva la main et frappa timidement De l'autre côté, il entendit une chaise glisser sur le carrelage.


  -Adelante!


  La belle voix grave d'Evita. Lagarto se mit à trembler. Il ouvrit la porte.


  Et ils se trouvèrent brutalement face à face, le père et la fille, écrasés par la minute présente. Evita était seule. Riccardo renouvelait un pansement dans une chambre, mais Lagarto ne l'avait pas vu en passant.


  -Mon enfant..., commença-t-il. Ma petite fille... Mais il ne put en dire davantage; il éclata en sanglots et baissa la tête.


  -Papa!


  Un cri parti du fond du cœur. Elle se précipita sur lui, l'embrassa, l’étreignit fougueusement, le visage contre sa poitrine.


  -Papa!


  C'est ainsi que les surprit le docteur Högli. Serrés l'un contre l'autre. Muets de bonheur.


  Dans le couloir, le Père Félix bavardait avec quelques malades. Il n'avait pas parlé à Riccardo de la présence de son beau-père.


  -C'est lui.


  Evita se détacha des bras de son père.


  - C'est lui, Riccardo.


  Les deux hommes se mesurèrent du regard.


  Ainsi, voilà Miguel Lagarto, se dit Högli. Le père d'Evita... L'homme qui a gagné des millions avec la mescaline, ce poison qui provoque des rêves colorés, suivis d'une déchéance totale. Combien d'invalides psychiques a-t-il sur la conscience? Grâce à quelle misère est-il devenu l'homme le plus riche d'El Paso? Le père d'Evita... Que faire? Lui tendre la main, ou le faire chasser d'ici à coups de fouet par Juan-Christo?


  Ainsi, voilà le docteur Högli, se dit Lagarto. Le mari d'Evita. Mon gendre; l’homme qui m'a anéanti en me prenant ma fille unique. Je n'ai plus besoin de cette maudite mescaline, j'ai assez d'argent pour me dorer au soleil jusqu'à la fin de ma vie. Mais il m'a pris ma jolie Evita, ma petite fille... Que faire? L'embrasser, ou l'étrangler?


  -Dieu a dit : Comprendre et pardonner ne font qu'un!


  Le Père Félix fit quelques pas dans la pièce.


  - Ce n'est pas en frappant l'homme que nous le rendons meilleur.


  -Est-ce qu'il a toujours de ces sortes de maximes sous la main? demanda Lagarto d'une voix rauque.


  -C'est sa spécialité.


  Le docteur Högli haussa les épaules.


  - Et il faut bien prendre l'habitude d'admettre qu'il a raison.


  Une dernière hésitation. Puis, d'un commun accord, ils firent un pas l'un vers l'autre et se serrèrent la main.


  


  Le soir de ce même jour, on vint chercher Juan-Christo en cachette à l'hôpital. L'Alcade du village le faisait appeler d'urgence. Il attendait dans la maison de l'Indien Pedro Chiraxetl et était très nerveux.


  -Il réclame une nouvelle fois une fille, dit-il en grinçant des dents. Il a envoyé deux hommes pour déclarer qu'aujourd'hui, exceptionnellement, si la fille était particulièrement belle, il ferait cadeau d'un tonneau plein d'eau! Mais il faut lui faire passer une visite médicale avant!


  L'Alcade leva les bras.


  - Que dois-je faire, Juan? Nous avons tenu conseil. La plus belle, celle qui vaut bien un tonneau d'eau, c'est Rosalie.


  Juan-Christo fit des yeux le tour de l'assemblée. Dans la pièce sombre et chaude, les Chiraxetl au complet étaient assis : le père, la mère, trois enfants, les grands-parents, une arrière-grand-mère, toute ratatinée, réduite à l'état d'un tas d'os fripé. Au milieu d'eux Rosalie, quinze ans, avec de grands yeux noirs et des cheveux qui lui tombaient jusqu'aux hanches. Elle portait une robe de coton imprimé, mais on devinait sous ce vêtement un corps parfaitement formé, aux lignes pures et harmonieuses. Elle était vraiment une des plus belles filles de Santa Magdalena. Elle valait plus qu'un tonneau d'eau.


  Le cœur de Juan-Christo se serra en pensant au corps lourd et adipeux de Jack Paddy et à la nuit qui attendait cette petite. Il montra du doigt Pedro Chiraxetl.


  -Il est d'accord?


  Pedro répondit d'un signe de tête affirmatif, sans dire un mot. Les autres membres de la famille l'imitèrent. Seule l'arrière-grand-mère s'écria d'une voix grêle.


  -Un grand tonneau plein d'eau! Un tonneau plein! Un tonneau plein d'eau...


  -Examine-la, Juan!


  L'Alcade fit un signe de la main. Aussitôt, Rosalie ôta sa robe. Son corps nu et brun brillait, les lueurs du feu dansaient sur sa poitrine ferme. Elle laissa retomber ses bras et sourit d'un air honteux.


  -C'est une honte! s'exclama Juan-Christo.


  -Un tonneau plein d'eau! répéta l'arrière-grand-mère. Je meurs de soif! Faut-il vraiment que je meure de soif!


  -Étends-toi là!


  Juan-Christo commença à l'examiner. Il n'était pas médecin, mais il avait suffisamment suivi les leçons du docteur Högli pour voir et sentir sous ses doigts si un corps était malade ou non. Il ausculta l'estomac et le ventre, examina les yeux de Rosalie avec une lampe de poche et lui prit le pouls. Puis il se releva, muet, les yeux fixés sur l'Alcade. La famille Chiraxetl ne faisait pas le moindre mouvement, on aurait cru une assemblée de chauve-souris serrée autour du feu.


  -Elle peut y aller? demanda l'Alcade. Est-ce qu'elle est assez bien pour le Señor Paddy?


  -C'est exactement ce qu'il lui faut!


  La voix de Juan-Christo chevrotait. Rosalie remit sa robe et se coiffa. Ses bras tremblaient.


  - Il... il faut qu'elle se dépêche... ajouta-t-il d'une voix rauque.


  -Elle s'en va tout de suite avec les deux hommes!


  L'Alcade fit encore un geste.


  Rosalie quitta la maison d'une démarche légèrement vacillante. On entendit aussitôt un moteur hurler sur la route.


  Une demi-heure plus tard, Juan-Christo s'agenouillait devant le Père Félix. Il avait joint les mains et baissé la tête.


  -Qu'est-ce que tu as encore à me dire, Juan? demanda le Père.


  -Donnez-moi votre bénédiction, mon Père.


  Juan-Christo releva la tête; son visage était empreint d'une joie voisine de la folie, qui n'avait rien de commun avec la foi.


  -Je viens d'envoyer la mort chez le Señor Paddy. Rosalie est atteinte du choléra.


  


  Miguel Lagarto et Richard Högli avaient peu de choses à se dire. Après les retrouvailles émouvantes entre le père et la fille, ils prirent le thé ensemble et parlèrent de tout et de rien. Le Père Félix ne tarda pas à partir, et la conversation devint un simple échange de grognements. Même Evita, malgré toute sa bonne volonté, n'arrivait pas à réchauffer l'atmosphère.


  -Que va-t-il se passer maintenant? demanda Lagarto brusquement, incapable de supporter plus longtemps le silence oppressant.


  - J'ai essayé de quitter la vallée... mais c'est impossible! La police et l'armée tirent sur tous ceux qui affrontent la route.


  -Nous n'avons plus qu'à attendre un miracle, répondit Högli avec indifférence.


  -Cela n'existe pas!


  -Alors il faudra bien nous résigner à crever ici, tous ensemble.


  Lagarto serra les poings.


  -Comme vous y allez! Crever... Qui est responsable de la situation intenable de Santa Magdalena? Pourquoi les gens meurent-ils de déshydratation?


  Pourquoi cette épidémie de choléra? Il y a assez d'eau pour tous. Paddy n'a qu'à rouvrir, ses robinets.


  -Eh bien, adressez-vous à Paddy et au ciel, Mr Lagarto. Je ne suis pas responsable de ce que fait le soleil...


  -Mais vous êtes responsable du comportement de Paddy! s'écria Lagarto.


  -Oui, c'est vrai, fit Högli en secouant la tête.


  -Et vous l'avouez tranquillement? Vous avez donc perdu tout sens des responsabilités?


  -Père! s'exclama Evita en saisissant les doigts de Högli.


  -L'enjeu, c'est la mescaline et le haschisch. Lorsque j'ai pris la direction de l'hôpital Henri-Dunant, je n'ai trouvé qu'une lettre de mon prédécesseur. Lui-même s'était pour ainsi dire enfui, et tous les médecins qui m'ont précédé ici ont saisi la première occasion pour s'enfuir également comme s'ils étaient poursuivis par des spectres. Je les ai d'abord tous traités de lâches, mais dès le premier jour, j'ai dû faire moi aussi une déclaration de guerre. Le Père Félix est arrivé, et il m'a tout raconté. Puis je suis allé voir par moi-même ces champs de peyotl et de chanvre, et on a tiré sur moi. Le lendemain, Antonio Tenabo est venu me rendre visite; il a distribué des coups de pieds aux malades, m'a regardé en ricanant, craché dessus à travers la table d'opération, et dit.


  - «Allons, Docteur, viens maintenant recevoir ta raclée!»


  - Puis ce fut le tour de Paddy lui-même, qui m'a toisé de haut en bas et s'est contenté d'une simple déclaration.


  - «Nous allons avoir des ennuis, tous les deux!»


  - Eh bien, nous n'avons eu que cela, des ennuis, jusqu'à aujourd'hui.


  -Vous ne voyez donc pas que vous êtes perdant? s'écria Lagarto en bondissant sur ses pieds. C'est Paddy qui détient tout le pouvoir! L'eau! Et il a acheté toutes les autorités compétentes, jusqu'à Chihuahua. Vous vous tapez la tête contre les murs, Docteur Högli! Tout le monde ici vit des champs de peyotl!


  -Et en premier lieu, vous!


  -Je ne comprendrai jamais, Père, murmura Evita.


  Lagarto tressaillit, comme si chaque mot de sa fille lui donnait un coup au cœur.


  -Je vais abandonner toutes mes affaires, je le promets, Docteur Högli.


  -Trop tard.


  -Il n'est jamais trop tard dans la vie.


  -Les normes de Santa Magdalena ne sont pas les mêmes qu'ailleurs. Nous ne vivons déjà plus ici, nous avons atteint un stade à mi-chemin entre la vie et la mort...


  -Autrement dit, je n'ai plus qu'à me croiser les bras et à attendre que ma fille unique périsse?


  Lagarto arpenta la pièce d'un pas nerveux, il semblait hors de lui.


  -Qu'est-ce que vous avez fait de ma fille?


  -Une femme heureuse, intervint Evita. N'en parlons plus, il ne nous reste plus tellement de temps pour régler toutes nos affaires.


  -Quelles affaires?


  -La situation entre nous, Père.


  Elle se renversa sur le dossier de son siège, Högli sentit ses doigts trembler dans les siens.


  - Je ne voulais plus jamais te revoir, au début! Le monde dans lequel j'ai été élevée m'est devenu totalement étranger. Je ne sais plus qu'une chose, j'aime Riccardo, et il y a très longtemps, j'avais un père, c'est tout.


  -Evita! cria Lagarto épouvanté.


  -... j'ai vécu dans l'ignorance absolue d'une poupée couverte d'or, une existence parfaitement inutile entre des murailles scintillantes, isolée du monde extérieur, insouciante et égoïste. Et au milieu de ce monde de parasites, qui gagnent leurs millions à la sueur des autres hommes, tu domines, Père, tu es le plus dangereux, le plus impitoyable de tous. Miguel Lagarto qui détruit les âmes des hommes. Et j'ai profité, moi, de tout cet argent infâme; chaque robe, chaque paire de chaussures, chaque bijou, chaque voyage, toute ma vie a été payée "par les malheureux que tu empoisonnais sans scrupule...


  -C'est vous qui lui avez appris tout cela, hein? dit Lagarto d'une voix enrouée en regardant Högli.


  -Elle n'a pas eu besoin de leçons.  Santa Magdalena, Evita a appris toute seule. Ce qui lui manquait encore lui a été enseigné par le Père Félix.


  -C'est vrai, dit Evita à son tour.  Santa Magdalena, j'ai appris à avoir la nausée pour tout ce que tu représentes...


  Elle se détourna de son père et se couvrit le visage de ses deux mains. Le silence qui s'installa entre eux devint de la paralysie.


  -Vous voulez en entendre davantage encore? demanda Högli au bout d'un certain temps.


  -Oui, dit Lagarto d'une voix sans timbre.


  -Quoi?


  -Est-ce que c'est la fin pour nous?


  -Apparemment, oui. Notre seule chance est le secours de l'extérieur. Mais nous ne le recevrons pas. Nous serons alors placés devant une seule alternative : ou bien mourir de soif, ou bien être abattus par les Indiens désespérés qui échangeront nos têtes contre de l'eau.


  -Mais Paddy en a, de l'eau! s'écria Lagarto. Il nage dans son eau!


  -Eh bien, retournez-y. Personne ne vous empêche de tout faire pour survivre.


  -Bande de fous!


  Lagarto avait repris sa marche forcée à travers la pièce.


  -  quoi servira votre mort?


  -Nous n'aurons pas trahi nos consciences, voilà, Lagarto. Mais c'est un argument que vous ne pouvez pas comprendre.


  Il alla rejoindre Evita et lui passa le bras autour des épaules.


  - Si vous aimez autant votre fille que vous le prétendez, laissez-nous seuls maintenant.


  -Moi, quitter mon enfant? Vous l'abandonner, à vous, un idéaliste dément! Je... je... J'offre un million de dollars pour votre hôpital!


  -Des dollars-mescaline, dit Evita d'une voix claire. Qu'ils t'étouffent, ces dollars-là. Père.


  Ils n'avaient vraiment plus rien à se dire. Les ponts étaient coupés. Que faire? Essayer une fois encore de passer les barrages? Inutile. Parler à Paddy? Le convaincre? Puisque c'était lui qui détenait tous les pouvoirs.  la fois sur les robinets et sur le téléphone. Tout aussi inutile, Paddy était aussi fou que le médecin et le curé. Alors...


  Miguel Lagarto décida de tuer Paddy... Paddy était un être malfaisant qui avait perdu le droit de vivre. C'était de la légitime défense, et le devoir d'un père envers sa fille.


  Les Indiens le virent fouiller une remise et en sortir avec une hache et une masse à long manche. Puis il alla à la voiture, jeta ses outils sur le siège et se perdit dans la contemplation des montagnes hostiles.  ce moment-là, la jeep du Père Félix apparut au détour du chemin. Il stoppa brutalement devant l'hôpital et descendit de son siège suivi de Juan-Christo qui manifestement marquait un peu moins d'entrain; il semblait même hésitant. La porte s'ouvrit, Högli et Evita avancèrent à la rencontre de leur visiteur. Du coup, Lagarto abandonna sa méditation et suivit le Père Félix.


  -Il faut faire quelque chose! s'écria Félix de loin. Riccardo, je ne sais plus à quel saint me vouer! Pour la première fois...


  Il fit des yeux le tour de la place et tendit vers Lagarto un index accusateur.


  - Il pourrait peut-être nous aider, lui! Señor Mescaline, vous pourriez peut-être réparer une partie de vos fautes!


  Lagarto baissa la tête. Señor Mescaline... Lui qui avait cru être pardonné, avec la longue confession faite dans l'église. Mais seul Dieu pouvait pardonner. Pour Lagarto, il n'y avait pas de pardon terrestre. C'est bien ce que signifiait ce «Señor Mescaline»...


  -Que s'est-il passé, Félix? interrogea le docteur Högli. Une nouvelle invention de Paddy?


  -Il n'aura plus l'occasion d'inventer quoi que ce soit. Je reviens de chez lui. Il a refusé de me recevoir.


  -Le Père Félix fit signe à Juan-Christo d'approcher.


  -Écoutez plutôt ce qu'ils ont manigancé, dans le village! C'est monstrueux! Nous allons retourner tout de suite à l'église et je vais sonner la cloche! Le tocsin, pour appeler tout le monde à l'assaut de l'hacienda!


  Il se prit la tête entre les mains.


  - Mon Dieu, il n'y a plus d'autre solution!


  -Que se passe-t-il, Juan?


  Le docteur Högli regarda son assistant d'un air insistant. Matri arriva en courant et alla se jeter dans les bras de son mari en poussant un cri aigu. Ximbarro baissa la tête.


  - Que se passe-t-il? hurla cette fois le médecin.


  -Nous avons envoyé Rosalie Chiraxetl dans le lit de Paddy, commença Juan-Christo d'un air hésitant. Contre un tonneau plein d'eau...


  Högli se tourna vers le Père Félix.


  -Et alors? C'est si terrible? Rosalie n'est pas tellement bigote, il me semble.


  -Continue, Juan! insista le Père.


  -Le plan a été monté par l'Alcade, Docteur. Et pour qu'il ait plus de chances de réussir, ils m'ont appelé pour que j'examine Rosalie. Paddy voulait avoir une fille en parfait état. C'est ce que j'ai confirmé.


  -Continue! cria encore le Père Félix.


  Juan hocha plusieurs fois la tête avant de répondre.


  - Mais... Rosalie ne passera pas la huit... Elle est atteinte du choléra.


  Högli se détourna et enfouit les mains dans ses poches. On entendit sa respiration nerveuse.


  -Alors? C'est tout ce que tu as à dire? fit le Père Félix. Il faut l'enlever du lit de Paddy!


  -Tu as essayé?


  -Oui. J'ai collé deux bonnes gifles à Juan-Christo et j'ai filé avec lui chez Paddy!... Mais personne ne nous a ouvert le portail. Les capatazos que je lui ai envoyés se sont fait insulter, et le pire, c'est que lorsque je leur ai dit la vérité, plus un seul n'a fait un mouvement. J'ai tout essayé, les supplications, les menaces, l'excommunication!... Comme si j'en avais le droit!... Je les ai traités de criminels, d'assassins! Rien à faire! Paddy s'est même montré sur la terrasse, il a offert mille dollars à celui qui me tuerait, et il est rentré aussi vite sans même écouter ce que j'avais à lui dire... Combien de temps dure l'incubation?


  -C’est variable. Un jour, deux jours, ou seulement quelques heures.


  Il regarda sa montre.


  - Il y a longtemps déjà qu'il a dû être contaminé.


  -Alors, il faut faire quelque chose! Il n'y a pas d'autre solution, Riccardo! ajouta le Père en se levant et en se dirigeant vers sa jeep.


  - Je vais faire appeler tout le monde. Il faut aller en force à l'hacienda.


  Högli inclina la tête. La jeep partit en trombe et disparut dans la nuit. Miguel Lagarto s'approcha de son gendre.


  -Vous n'allez tout de même pas approuver son plan? Paddy va avoir le choléra! Qu'est-ce que vous voulez de plus? Demain matin, au lever du soleil, tous les problèmes seront réglés! Santa Magdalena aura de l'eau! Et tout le monde continuera à vivre. Nous serons débarrassés de Jack Paddy de la manière la plus naturelle!


  -Ah! Vous appelez ça la manière la plus naturelle? C'est la façon la plus vile de tuer!


  -Que voulez-vous y faire? C'est trop tard, il tient Rosalie entre ses bras, il s'empoisonne lui-même! Qu'est-ce que vous voulez encore?


  -Je veux sauver Paddy. C'est tout!


  -Vous êtes fou à lier! Un imbécile qui se fait passer pour un saint! Pensez donc à votre femme!  ma fille!


  Il agrippa Högli par la manche et le secoua comme une vieille branche.


  - Vous n'aimez pas ma fille! Vous n'aimez qu'une chose : votre éthique médicale! Si vous aimiez vraiment Evita, vous abandonneriez Paddy à son destin.


  Högli se libéra de l'étreinte d'un geste brusque et rentra dans l'hôpital en courant. Lagarto voulut le suivre, mais il se heurta à Evita.


  -Laisse-le tranquille! dit-elle froidement. Père, laisse Riccardo tranquille! Tu ne le comprendras jamais!


  -Mais toi, tu le comprends, hein?


  -Non. Je n'essaie même pas en ce moment Mais je l'aime... C'est l'essentiel, Père.


  L'hôpital se vida comme par enchantement. Tous ceux qui étaient capables de marcher répondirent à l'appel de la cloche. On ne se rendait plus à l'église pour prier, mais pour monter à l'assaut. L'ordre établi se rompit définitivement cette nuit-là.


  Lagarto se retrouva seul dans la nuit, abandonné de tous, de sa fille surtout, et sans s'en rendre compte, il se mit à parler tout haut, uniquement pour rompre sa solitude insupportable.


  -Evita! cria-t-il dans l'obscurité. Evita! Evita!


  La cloche de l'église sonna inlassablement. Un tocsin qui ressemblait fort à l'appel des morts. Lagarto jeta un dernier coup d'œil sur l'hôpital Henri-Dunant, sur ses portes grandes ouvertes, ses fenêtres ouvertes également qui laissaient percer la faible lueur des veilleuses. Puis il fit demi-tour, et soudain, il sembla se pétrifier littéralement sur place, la tête rentrée dans les épaules. Vers le nord, au-dessus des rochers sombres, une bande indistincte assombrissait le ciel nocturne. Une sorte de strie toute en longueur qui trouait l'obscurité et s'étirait majestueusement, poussée par une légère brise à peine perceptible.


  Un nuage!


  Un nuage? Était-ce possible?


  Après huit mois de soleil et de canicule ininterrompue, huit mois d'un ciel uniformément bleu, le premier nuage.


  Lagarto se mit à courir. Il courut en direction du nuage de poussière, des traces de pneus de la jeep du docteur Högli, des empreintes de pas des Indiens. Il courut pour rejoindre le tintement de la cloche de l'église qui appelait les désespérés à l'assaut.


  Ils y étaient tous, même les victimes du choléra, qui ignoraient encore que la maladie les avait frappés. Tous ils montaient vers le champ de bataille, en espérant découvrir le paradis de l'eau, indifférents aux armes des capatazos.


  Lagarto courut comme un possédé, lui aussi, les jambes maladroites, la bouche grande ouverte, le souffle haletant. Lorsqu'il atteignit les premières maisons du village, il eut l'impression que sa poitrine allait éclater. Mais il continua à courir, la cloche l'appelait inlassablement; autour de lui, d'autres silhouettes couraient dans la même direction, des fanions aux mains; les hommes portaient tout ce qu'ils avaient pu trouver comme armes, des tiges de fer et des haches, ou même des sacs pleins de pierres. Femmes et enfants couraient aussi, en désordre, les femmes avec leurs longues jupes, tenant les enfants à la main où les portant sur leur dos.


  Un nuage! Un nuage dans le ciel! Levez donc la tête pour jeter un ultime coup d'œil sur ce ciel qui a failli vous tuer!


  Un nuage! Le premier nuage depuis huit mois...


  Mais personne ne regardait le ciel. Ils avaient appris à détester le ciel. Ils ne pensaient plus qu'à l'eau, à cette eau qu'ils avaient maintenant le droit d'aller chercher.


  Avec la permission de la cloche. Du Padre. De Dieu!


  Tout ce qui allait se passer maintenant serait la volonté de Dieu. De l'eau! Enfin!


  Lagarto trébucha et tomba dans la poussière. Il se blessa aux genoux, s'égratigna le visage en tombant sur le sol rocailleux. Épuisé, à bout de forces et de souffle, il resta étendu, incapable de faire le moindre mouvement, uniquement soucieux de respirer à fond.


  


  Jack Paddy était étendu sur son lit, content, satisfait de lui.  ses côté, Rosalie, étendue elle aussi, nue, muette.


  Il but un grand verre de whisky, fuma un de ses cigarillos préférés et se gratta la poitrine avec volupté. Elle vaut bien un tonneau d'eau, se dit-il. Qui aurait pu deviner que ce sale trou de Santa Magdalena pouvait cacher de si belles filles!


  Il se tourna sur le côté et examina le corps brun de Rosalie, brillant de transpiration, encore frémissant


  -Je t'offre deux tonneaux pleins! dit Paddy en vidant son verre et en écrasant son cigarillo.


  Puis il se jeta sur Rosalie.


  La jeune Indienne ne disait rien, elle gardait les yeux fermés, serrait les lèvres, supportait sans se plaindre le poids du corps de Paddy. Elle ne sentait rien d'autre dans son corps que le travail rongeur de la maladie. Elle pensa à son père, à sa mère, à ses frères et sœurs, à l’arrière-grand-mère qui l'avaient bénite avant son départ : elle pensa au village de Santa Magdalena qu'elle était en train de libérer de ce satan en immolant son corps.


  Et elle mit ses dernières forces à serrer plus fort encore de ses deux bras le corps de Paddy contre le sien.


  «Je suis la Mort, se dit-elle. Je suis la Mort, Señor Paddy. Tu t'unis à la Mort…»


  -Ma panthère sauvage, haleta Paddy. Tu restes auprès de moi! Je te garde, pour toujours! Je te le promets!...


  Et Rosalie approuva d'un signe de tête et retrouva un nouveau sursaut d'ardeur pour empoisonner davantage encore son bourreau.


  


  La place de l'église ruisselait de flambeaux.


  On apporta des tonneaux, des pots et des pichets, des calebasses; trois Indiens encore vigoureux traînèrent une carriole portant un immense tonneau avec lequel on arrosait les champs jadis. Il n'était plus question de demander l'aide des bœufs ou des ânes : ou bien on les avait abattus, ou bien ils gisaient sans force au fond des étables. L'homme était plus fort, lui, non pas qu'il reçût une ration supérieure de nourriture ou de boisson, mais il avait un esprit qui lui ordonnait de vivre, de résister au soleil, de ne pas se laisser abattre par la Grande Soif.


  - La force de l'Intelligence! avait dit le Père Félix à Richard Högli, un jour qu'ils contemplaient tous deux les têtes inclinées des croyants.


  La cloche arrêta de tinter. Le cortège se forma, en tête le Père Félix suivi de six enfants de chœur et de deux Indiens, les plus grands et les plus vigoureux de tout le village. Ils portaient le grand crucifix de bois. Les flambeaux s'inclinèrent, et tous les habitants du village s'agenouillèrent. Högli n'attachait guère d'importance à la «comédie des chrétiens», mais il baissa tout de même la tête au passage de la croix. Près de lui, Evita tomba à genoux dans la poussière et joignit les mains.


  -Nous sommes prêts, Padre, dit à haute voix l'Alcade de Santa Magdalena. Tous ceux qui peuvent marcher ont répondu à ton appel.


  -Prions! répondit simplement le prêtre vêtu de son habituelle soutane blanche, le fusil-mitrailleur en bandoulière. Seigneur Dieu, aie pitié de nous. Tu nous as envoyé le soleil, la sécheresse, la soif, le choléra, la mort. Tu nous as mis à l'épreuve pendant huit mois, et nous avons prié avec toute notre foi, nous avons .chanté tes louanges et avons cru en un miracle. Nous savons que Dieu éprouve durement ceux qu'il aime. Nous avons souffert comme Ton Fils car nous aussi, nous sommes Tes enfants, et nous savons maintenant combien nous sommes forts, grâce à Toi. Mais, Seigneur, il faut une fin à tout. Notre sort est entre Tes mains, aide-nous, Seigneur, Toi qui as dit : Aide-toi, le ciel t'aidera!


  Puis le Père Félix étendit les bras et s'écria.


  - En avant, mes enfants!  l'hacienda!


  Les Indiens se relevèrent, les flambeaux dominèrent la foule, les porteurs de la croix se mirent en mouvement, et entraînèrent tout le cortège dans leur sillage.


  - l'hacienda! hurlèrent les hommes. De l'eau! De l'eau!


  Le Père Félix se tourna vers Högli.


  - Vous partirez en dernier, Riccardo. Avez-vous emporté tout le nécessaire pour panser les blessés?


  -C'est toi qui le dis! répliqua Högli d'un air bourru, en prenant un flambeau des mains d'un Indien qui passait.


  - Nous partons en tête, avec toi!


  -Tu as toujours affirmé que tu détestais la violence. Reste en arrière, Riccardo, et occupe-toi des blessés. Reste ce que tu es : le Samaritain.


  -Et toi? Le bouc émissaire vêtu d'une soutane blanche? Et ne viens pas me raconter que tu as réussi à apaiser ta conscience avec tes belles formules!


  -Ma conscience? Est-ce tellement important en ce moment?


  Son regard embrassa la foule armée de tonneaux et de pichets, qui réclamait seulement de l'eau.


  - Ces gens croient que Dieu est avec nous! dit-il d'une voix rauque. C'est la seule chose qui soit vraiment importante. L'attaque de la forteresse de Paddy est la seule possibilité qui nous reste de sauver le village, et Paddy avec lui. Ma conscience est d'accord avec ça!


  Evita les quitta en courant et alla se placer juste derrière la croix; plusieurs femmes indiennes la suivirent, puis les hommes et les enfants.


  -Nous sommes en train de discuter, et c'est ton épouse qui leur montre le chemin! dit le Père Félix. La meilleure action de ma vie, c'est peut-être de vous avoir mariés.


  Il ajusta son fusil-mitrailleur, fit un signe de la main à ses enfants de chœur, et rejoignit son troupeau à la hâte.


  Högli n'hésita plus. Il retourna à sa voiture pour prendre sa trousse médicale et rejoignit en courant le Père Félix, La grande croix avait pris un peu d'avance, et juste derrière elle, seule, isolée, marchait Evita.


  -Retiens Evita! Haleta Högli près du Père Félix. Tu es le seul à pouvoir la convaincre. Si les gens de Paddy tirent, elle sera la première atteinte.


  -Nous serons les premiers atteints, Riccardo. Toi, Evita, mes enfants de chœur et moi! Ainsi que le Christ.


  Il fendit la foule des Indiens et rejoignit la croix.


  - Je veux voir s'ils oseront tirer sur le Christ! S'ils osent, eh bien, Riccardo, mon existence à Santa Magdalena aura été inutile, et au moins, la mort aura un sens.


  Tout le monde se mit à chanter, et c'était vraiment un miracle, car de toutes ces gorges desséchées, on aurait pu croire que pas un son ne sortirait.


  Miguel Lagarto fut le seul à rester au village, avec quelques chiens squelettiques qui reniflaient près de lui. Il était étendu sur le dos, bras et jambes écartés, incapable de faire le moindre mouvement. Son cœur battait à tout rompre, une chaleur intérieure le consumait, et quand il essayait de remuer, il avait l'impression que des flammes s'échappaient de ses articulations.


  Aussi cessa-t-il de faire tout mouvement, pour éloigner cette brûlure atroce. Il lui restait la voix; il cria, il hurla, mais personne ne fit attention à lui.


  Le cortège passa à quelques mètres de lui; il vit la croix, les flambeaux, Evita en tête, le Père Félix et le docteur Högli, et les petits enfants de chœur qui couraient derrière eux, et il se mit à hurler encore, mais sa voix fut couverte par celles de quatre cents personnes qui entonnaient un chant.


  - Un nuage! Il y a un nuage vers le nord! Attendez jusqu'à demain! Attendez...


  Il ne resta plus que les chiens autour de lui, qui commençaient à approcher dangereusement; ils léchèrent le sang qui couvrait son visage, en se disputant les premières places.


  Lorsque l'un d'eux mordit sa cuisse, il poussa un cri strident et, malgré la brûlure intérieure, il se glissa à quatre pattes jusqu'à la hutte la plus proche. Les chiens le suivirent, et il dut se battre contre eux, avec les bras et les jambes. Il réussit enfin à se glisser dans une pièce obscure et à tirer la porte derrière lui. Épuisé, il retomba sur une natte tressée; son sang coulait, mais la brûlure diminua d'intensité, comme si le sang avait besoin d'aération pour ne plus bouillir dans ses veines.


  Dehors, les chiens hurlaient; ils se jetaient contre la porte en aboyant comme des enragés.


  - Laisse-les entrer, fît une voix sortie de l'obscurité. Ils sont plus miséricordieux que la maladie, Hombre...


  Lagarto se recroquevilla, et la puanteur qui se dégageait du corps du malade invisible monta jusqu'à lui.


  


  Pierre Porelle avait contourné le village dans une autre direction, et il atteignit le portail de Paddy alors que les Indiens étaient encore rassemblés devant l'église de Santa Magdalena. Un projecteur l'éblouit et il fut obligé de freiner brusquement et de se protéger les yeux de son bras.


  -Ouvrez, bande d'idiots! hurla-t-il à l'adresse des sentinelles. Ils arrivent! Laissez-moi entrer, imbéciles!


  Il descendit de voiture et recula avec épouvante.  ses pieds gisaient les cadavres, victimes du choléra, éclairés directement par les rayons des projecteurs. Déchirés par les vautours... D'un bond, Porelle remonta dans sa voiture, tira la portière derrière lui, et fit hurler le klaxon. Paddy va devenir fou, se dit-il avec satisfaction. Eût-il la plus belle fille du monde dans son lit, il ne supportera pas longtemps ce tintamarre.


  Les projecteurs balayèrent la rue et revinrent vers la voiture. Puis brusquement, ils s'éteignirent, les deux battants du portail s'écartèrent, et la végétation florissante du parc de Paddy s'offrit à son regard. Porelle lâcha le klaxon, appuya sur l'accélérateur et fonça à toute vitesse vers la maison.


  Deux capatazos à la mine patibulaire entourèrent immédiatement la voiture. Ils se mirent à ricaner en le reconnaissant, et remirent leurs revolvers dans les étuis.


  -Ah! C'est vous! grogna Paddy.


  Tout comme Porelle, à part un slip de bain, il était nu, et il tenait un revolver dans sa main droite.


  - Pourquoi avez-vous quitté l'hôpital? Porelle, est-ce que par hasard, vous auriez réglé son compte à Lagarto? Restez où vous êtes. J'ai eu assez d'ennuis avec Rick Haverston...


  Avec vous, on ne sait jamais où s’arrête votre maudit charme français et où, commence le tueur de l'Organisation!


  -Je n'ai même pas d'arme! Vous le voyez bien, Paddy! Il faut absolument que je vous parle! Tout de suite! Le diable s'est enchaîné, à Santa Magdalena.


  -Où est Lagarto?


  - l'hôpital. Près de sa fille.


  -Quel idiot!


  -Il n'a pas réussi à passer les barrages. La police et l'armée ont tiré sur lui et l'ont forcé à faire demi-tour.


  -Et moi qui attends ici!  Nonoava, on ne répond même plus au téléphone quand j'appelle.


  Porelle fit un pas vers la première marche de la terrasse.


  - Restez où vous êtes, Porelle!


  -Vous avez peur de moi? Alors que je suis l'être le plus pitoyable de tout Santa Magdalena.  part vous...


  -Ne dites pas de sottises! Pourquoi, à part moi?


  -C'est ce que je veux justement vous expliquer. Mais pas ici.


  -Vous avez beau ressembler à un clown... Je n'ai pas confiance en vous, Pierre!


  Paddy pointa son revolver sur Porelle.


  - Haverston avait tellement de tours dans son sac que même tout nu, il était dangereux. Allez, Pierre, si vous voulez obtenir quelque chose de moi... ôtez votre slip!


  -Jack!


  -Vous avez, honte?


  Paddy éclata de rire. Ne craignez rien, Pierre... Il n'y a pas de femme ici. Une seule dans mon lit, mais elle dort à poings fermés comme une chatte près de son écuelle! Allez, ôtez le slip! Après seulement, vous pourrez me rejoindre sur la terrasse.


  Porelle s'exécuta. Heureusement que la nuit empêchait son bourreau de voir la haine qui se dégageait de ses yeux.


  -Alors, vous êtes content? demanda-t-il.


  -Oui!


  Paddy joua du revolver.


  - Vous n'avez pourtant aucune raison d'avoir honte!


  Derrière lui, les capatazos se mirent à hurler de joie. Je les tuerai tous, se dit Porelle tout en montant prudemment les marches de la véranda. Mais lui, comment en venir à bout? Avec mes mains? Impossible! On ne tue pas un taureau avec deux mains d'hommes. Il faut que je trouve quelque chose. Il le faut...


  Paddy l'attendait sur la terrasse.


  -Stop! fit-il d'une voix rauque. Comment avez-vous réussi à quitter l'hôpital sans être vu? Il y a quelque chose qui cloche. Attention, Porelle! Je ne vous fais pas confiance, ne l'oubliez pas! Que se passe-t-il à Santa Magdalena?


  -Le Père Félix a lancé l'assaut.


  -Sur mon eau?


  -Oui!


  -Impossible! Même un prêtre ne peut pas être aussi fou! Et le docteur Högli, il suit?


  -Tous! Le village tout entier. Même Evita Lagarto et Matri.


  -Et le vieux Lagarto pleure dans un coin, hein? Dites donc, Porelle, vous me prenez pour un crétin? Vous vous imaginez que je vais croire une fable pareille? Högli vous a laissé partir comme ça, sans réagir?


  Porelle fit oui de la tête.


  -Dans une demi-heure, ils seront ici. Vous vous êtes trompé dans vos calculs, Paddy. Les Indiens ne tuent pas le curé et le toubib. C'est vous qu'ils vont hacher en menus morceaux!


  -Ils n'iront pas plus loin que le mur, répondit Paddy d'une voix dure. Vous savez bien comment je me défends, Porelle! Vous avez vu les mitraillettes. Ils n'ont aucune chance.  cinq mètres du mur, ils seront réduits en miettes!


  -Ils ont le Père Félix et le docteur Högli! Ce sont ces deux-là qui marcheront en tête! Est-ce que les capatazos oseront tirer sur eux?


  -Je vais vous le prouver, Porelle!


  Paddy se pencha sur la balustrade. Les deux Mexicains qui montaient la garde au bas des marches relevèrent la tête.


  - Alarme! hurla-t-il. Alarme, pour tous!


  Il recula et regarda Porelle d'un air terrible.


  - Vous allez voir maintenant ce qu'on appelle une bonne organisation!


  Une sirène hurla du côté des habitations des capatazos. Dès lumières se mirent à évoluer dans la nuit, quelques silhouettes vacillantes de sommeil apparurent dans l'entrebâillement des portes. Une deuxième sirène, un peu plus lointaine, réveilla les autres blocs. Sur les miradors, les projecteurs s'allumèrent, et toute la place en fut illuminée. Un faisceau de lumières se concentra sur la route. On aurait pu voir un ver ramper sur le sol.


  -Il y avait une fois une ville qui s'appelait Jéricho..., murmura Porelle à voix lente,... dont les murs furent soufflés par des trompettes invincibles...


  -Allons, Porelle, laissez tomber ces contes à dormir debout! s'écria Paddy. Il n'y a pas de trompettes divines à Santa Magdalena...


  -Mais il y a un Père Félix et un docteur Högli. Cela vaut mille trompettes, Jack! J'ai eu suffisamment de temps pour les observer l'un et l'autre. Je les connais bien!


  -Chacun d'eux ne vaut guère plus que la balle pour les tuer! Qu'ils viennent donc! Avec des tintements de cloche et des Alléluias! Je suis prêt.


  Il s'accouda à la balustrade. Les sirènes s'étaient tues, remplacées par des bruits de bottes et des ordres brefs lancés par les capatazos. Mais on percevait aussi une autre rumeur, une rumeur qui allait s'intensifiant, en provenance de la vallée. Une marée de voix humaines.


  -Ils chantent..., murmura Porelle.


  -Ils arrivent en chantant?


  Paddy regarda ses Mexicains sagement postés aux places qui leur avaient été assignées durant les exercices. Appuyés sur leurs armes, ils ne quittaient pas des yeux la route brillamment illuminée par les projecteurs.


  - C'est vrai, ils chantent.


  -Est-ce que je peux avoir un pantalon, Jack? demanda Porelle.


  -Mais oui, bien sûr! Entrez donc! Moi aussi, il faut que je m'habille! Ce maudit curé les a effectivement tous réduits à l'idiotie.


  Il entra le premier, suivi de Porelle.


  Comment pourrais-je le tuer? se demanda Porelle en suivant des yeux le corps massif de Paddy, ses muscles puissants, son cou de taureau? Avec la hache de Lagarto? Si je rate le premier coup, tout est perdu. En outre, la hache est restée dans la voiture.


  Nu comme un ver, il suivit Paddy jusqu'aux chambres à coucher. Une étrange odeur venait à sa rencontre, que Paddy ne percevait pas encore, mais que l'odorat fin de Porelle ne pouvait pas ne pas déceler immédiatement. Une odeur nauséabonde de cloaque, une odeur qu'il avait déjà perçue une fois lorsqu'on avait apporté Antonio Tenabo à l'hôpital. Une odeur de décomposition...


  Du coup, Porelle s'arrêta. Paddy fit aussitôt demi-tour, son revolver pointé vers le ventre de Porelle.


  -Attention, Pierre! grogna-t-il. Allez, précédez-moi!


  -Pas un pas de plus, Jack! dit Porelle d'une voix rauque en se collant contre le mur.


  - Mon Dieu, Jack, vous ne remarquez rien? Vous êtes déjà mort... Mort! Mort!


  Porelle prit ses jambes à son cou et se sauva vers la terrasse.


  Paddy fut tellement abasourdi qu'il ne sut que faire. Il aurait pu tuer Porelle d'une balle dans le dos, ce qui aurait résolu également ce problème-là. Mais qui serait capable de tirer sur un homme nu en fuite, et qui manifestement avait perdu la raison? PP s'arrêta sur la terrasse et regarda la silhouette immobile de Paddy d'un air apeuré. Il le vit porter l'index au front, tout aussi ridicule que lui dans sa nudité.


  Au dehors, la rumeur approchait: on distinguait à présent un chant funèbre archaïque qui accompagnait les obsèques des Indiens. Les projecteurs continuaient à balayer la route, mais à part un Indien vacillant, qui avait été obligé de porter les deux mains sur sa figure pour ne pas être aveuglé, et qui servait sans doute d'éclaireur à la petite troupe, il n'y avait toujours rien en vue.


  -Vous êtes dingue? hurla Paddy à l'adresse de Porelle. Qu'est-ce que vous me chantez là? Je suis mort? Allons donc! Vous entendez ce chant? Cela me fait l'effet d'un élixir de vie.


  -Qui est dans votre lit, Jack? répliqua Porelle.


  Et lorsque Paddy s'avança vers lui, il tendit les deux bras en un geste de défense.


  - Restez là, ne bougez plus! Qui est dans votre lit?


  -La plus belle de toutes les femelles d'Indiens! Si je la transpose en volume d'eau, elle vaut toute une piscine!


  -Paddy! cria Porelle d'une voix perçante. Allez dans votre chambre, et n'en sortez plus! Je vous garantis une chose : si vous vous montrez dehors, on vous abattra comme un chien!


  -Vous voulez exciter mes gens contre moi? Avec quoi, si je puis me permettre de vous poser la question?


  Paddy leva son revolver.


  -Avec le choléra!


  Porelle recula encore.


  - Vous avez attrapé le choléra!


  Il était arrivé rarement à Jack Paddy d'avoir perdu contenance ou d'être resté à court d'arguments. Mais cette fois, la révélation de Porelle le paralysait. Il n'était même plus capable de rire ou de jurer. Pétrifié, il contemplait le petit homme nu barbouillé de pommade et sentit monter en lui un froid suspect. Il n'est pas fou... Il n'a pas perdu la raison après le traitement que lui ont infligé les Indiens... Quelque chose me dit qu'il dit la vérité. Le choléra? Moi? Moi, un homme mort? Alors que j'explose de santé. Allons voir cette petite chatte sauvage, elle pourra confirmer l'affirmation de Porelle...


  Le choléra?


  Il fit des yeux le tour de la pièce et se tourna de nouveau vers Porelle; mais celui-ci recula encore.


  -Ne bougez pas, Porelle!


  Il leva le revolver et tira, mais n'atteignit qu'un vase de porcelaine dont un éclat blessa Porelle au dos. Il poussa un cri grêle, Paddy tira encore une fois, mais Porelle était hors de portée.


  L'hacienda s'était transformée en une forteresse. Les capatazos tenaient tous les miradors, armés de mitraillettes, le grand portail était fermé et consolidé par une poutre épaisse; les créneaux du mur étaient occupés aussi par des tireurs d'élite armés jusqu'aux dents; et on apportait deux lance-grenades que les Mexicains installèrent en bonne position. Point n'était besoin de viser. Il suffisait qu'une grenade saute le mur et explose au milieu de la foule des Indiens pour semer la panique. La forteresse de Paddy ne risquait rien contre les pitoyables moyens dont disposaient les habitants de Santa Magdalena.


  -Ouvrez le portail! hurla Porelle du haut de la terrasse.


  Haletant, il se pencha sur la balustrade et essuya son visage inondé de sueur. Les Mexicains le regardèrent d'un air étonné. Les voix humaines approchaient, elles atteignaient la route. Quatre cents gosiers désespérés... cela donnait un chant qu'on n'était pas prêt d'oublier.


  -Qu'est-ce que vous cherchez à défendre? continua Porelle.


  Puis il descendit sur la petite place en agitant les bras.


  - L'eau? L'hacienda? La mescaline? La fortune de Paddy? Bande d'idiots! Personne ne vous veut du mal... mais vous vous laissez mener en bateau parce qu'un gars comme Paddy en a décidé ainsi! Votre vie ne vaut-elle pas plus que ces misérables pesetas? Pour qui donc voulez-vous vous battre? Rentrez donc chez vous, regardez-le! Avant même que vous ne vous en rendiez compte, vous le sentirez! Il est atteint du choléra! Il a couché toute la nuit dans les bras du choléra! Vous allez tous crever, vous aussi! Tous... Ouvrez donc le portail !


  Paddy apparut sur la terrasse. Porelle s'accroupit derrière une carriole et se coucha sur le sol. Les capatazos levèrent les yeux vers leur patron. Le visage de Paddy avait pris l'expression abominable et figée d'un masque... Ce n'était plus Jack Paddy... Ce n'était plus qu'un homme qui avait peur. Affreusement peur.


   peine Porelle avait-il quitté la maison, il était retourné dans sa chambre à coucher, et avait trouvé Rosalie, la plus belle Indienne de Santa Magdalena, nageant dans une mare d'excréments. Elle avait déjà perdu connaissance, mais son ventre tressaillait encore, et sa jolie peau brune avait pris une teinte grise, comme du cuir tanné.


  Paddy poussa un hurlement et retourna en courant dans son grand hall, juste au moment où Porelle criait ses dernières phrases. Il eut-une nausée, toute sa force sembla s'échapper de ses entrailles, et quand il essaya de marcher, il se mit à trembler de froid.


  Ils ont réussi, se dit-il avec une lucidité étonnante. M’envoyer Rosalie! Ils le savaient, ils se sont arrangés pour qu'on ne voie rien, et elle, elle a tenu le coup avec la ténacité de la haine, alors qu'elle était déjà pourrie à l'intérieur... Et moi j'ai même cru qu'elle ne le faisait pas pour un tonneau d'eau, mais qu'elle y prenait vraiment plaisir...


  Le cortège apparut sur la route, enveloppé par les rayons aveuglants des projecteurs. En tête, Högli, Evita, Juan-Christo et Matri. Derrière, le Père Félix avec une étole passée par-dessus sa soutane blanche et son fusil-mitrailleur. C'était lui qui portait à présent la lourde croix. Et ensuite toute la foule bariolée de Santa Magdalena suivait, chargée de seaux et de pots, de calebasses évidées et de vases. Des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards et des invalides, tout ce qui était capable de marcher avançait sur la route en chantant.


  De l'eau... De l'eau...


  L'eau est là-bas, devant nous, les amis! Une piscine pleine d'eau! Et vous voyez les châteaux d'eau qui s'élèvent derrière la maison de Paddy? Pleins à ras bord! Il suffit de tourner un robinet, et la vie sourde des profondeurs de la terre... De l'eau... De l'eau...


  Les projecteurs embrassaient maintenant tout le cortège. Sur les miradors, les capatazos s'étaient agenouillés derrière leurs mitraillettes. Ils aperçurent aussi les carrioles portant les tonneaux.


  Le docteur Högli se tourna vers le Père Félix qui fit un signe de tête en direction du portail. Il ployait sous le poids de la croix monumentale.


  -En avant! haleta le prêtre.


  -Ils vont tirer, Félix.


  -Ils ne tireront jamais sur le Crucifix, Riccardo!


  -Je comprends maintenant ce que cela signifie, avoir la foi.


  Högli saisit Evita par la taille, et ainsi enlacés, ils poursuivirent leur chemin, sous la lumière crue des projecteurs. On ne voyait absolument rien devant soi; on savait seulement qu'il y avait un grand mur hostile, quelque part, hérissé d'hommes en armes prêts à tirer.


  Le portail! Protégé par des poutres énormes et des chaînes. Et devant lui, les cadavres mutilés par les vautours. Les Indiens avaient entonné un nouveau chant, qu'ils scandaient sur leurs pots et leurs seaux.


  De l'eau... De l'eau...


  Voilà nos armes, vous qui vous cachez derrière les murailles! Des seaux et des tonneaux! C'est avec cela uniquement que nous prenons votre forteresse d'assaut. Nous n'avons que nos bras et nos jambes pour nous battre, et nos voix pour chanter. Nous bâtirons un escalier avec les corps de nos victimes, pour grimper sur votre muraille. Rien ne nous arrêtera plus maintenant. Vous sentez le parfum de l'eau? Encore quelques pas, quelques pas seulement...


  -Ouvrez le portail! s'écria Porelle.


  Il montra Paddy du doigt, un Paddy vacillant qui se cramponnait à la balustrade.


  - Vous le voyez, votre grand boss! Il n'est même plus capable de se tenir debout!


  Paddy appuya le front sur une des colonnes, il venait de faire connaissance avec la grande peur, la peur immonde.


  Soudain, il ouvrit toute grande la bouche et se mit à pousser de tels hurlements que Porelle s'écrasa encore un peu plus sur le sol.


  -Au secours! hurla Paddy. Au secours! Docteur Högli! Au secours! Sauvez-moi!


  Les capatazos coururent au portail, écartèrent les poutres et ouvrirent les chaînes. Sur les miradors, les projecteurs s'éteignirent. L'obscurité brutale était oppressante. Les chants se turent, on n'entendit plus que le martèlement des seaux et des pots. Même le Père Félix arrêta sa marche vers l'avant, comme si l'obscurité était un mur inaccessible.


  -Ils ouvrent le portail ! s'écria Evita.


  D'un geste brusque, elle se dégagea de l'étreinte de Riccardo et courut, suivie de Juan-Christo. Puis ce fut la débandade. Les Indiens se précipitèrent comme des fous vers la maison, écrasant au passage quelques Mexicains attardés. Hommes et femmes, ils avaient tous oublié les hommes armés, les mitraillettes, les menaces. Ils couraient en brandissant leurs seaux, en direction de la piscine, et n'hésitaient pas à balayer de leurs corps tous les obstacles. Ainsi renversèrent-ils la petite carriole sous laquelle s'était abrité Porelle; une vague de pieds l'écrasèrent dans la poussière, mais il y avait déjà longtemps qu'il ne sentait plus rien...


  L'avalanche humaine poursuivit sa route, et finit par atteindre la piscine dans laquelle elle se jeta en poussant des cris de triomphe. Pleurant de joie, ils s'ébattirent dans l'eau, les uns sur les autres, et burent jusqu'à l'ivresse. De temps en temps, ils sortaient et allaient s'étendre une minute sur la pierre, pour se précipiter de nouveau dans la piscine comme des fous et continuer à s'enivrer. On avait ouvert tous les robinets, les pompes fonctionnaient à pleine puissance, les arrosoirs mécaniques tournaient sans relâche, et la foule s'ébattait joyeusement sous les jets d'eau.


  La vie! La vie! La vie!


  Serrés contre les murs, les capatazos observaient, les yeux exorbites, ce chaos du bonheur. Huit mois sans eau! Et brusquement, toutes les vannes s'ouvraient. Comment résister?


  Le Père Félix était resté près du portail, il soutenait sa lourde croix. Personne ne s'occupait de lui. Il posa son fardeau contre le mur.


  -Ce n'est pas l'idéal, Seigneur, murmura-t-il. Mais comment les empêcher? Et il n'y a pas eu une seule victime. Je suis heureux.


  On n'avait pas encore trouvé le corps piétiné de Pierre Porelle.


  Quelques Mexicains accoururent près du Padre et mirent un genou en terre.


  -Ce n'est pas le moment, grogna le Père. Aidez-moi plutôt à porter le Christ vers la maison.


  Ainsi un petit cortège de Mexicains accompagna-t-il la croix jusqu'à la place de l'hacienda, tandis que les Indiens continuaient à s'ébattre comme des déments sous les jets d'eau. De tous les coins du parc accouraient maintenant les Mexicains, hommes, femmes et enfants; ils s'agenouillaient devant la croix et baissaient la tête.


  Dès qu'Evita avait lâché Högli, celui-ci s'était précipité à sa suite. De loin, il aperçut la silhouette de Jack Paddy sur la véranda. Evita courait à sa rencontre, et il était inutile d'essayer de la rappeler, le vacarme environnant aurait couvert tous les cris.


  Il vit Juan-Christo et Evita grimper ensemble les marches de la terrasse et s'approcher de Paddy. D'un coup brutal, Juan-Christo plaqua Evita contre le mur et d'un violent coup de poing, il étendit Paddy sur le sol.


  -Il vient seulement de réaliser, dit Juan-Christo à Högli lorsque celui-ci arriva à son tour sur la terrasse.


  - Je l'ai entendu appeler votre nom, Patron !


  Paddy était étendu sur le sol, sans connaissance, et contre le mur, Evita était restée accroupie, les yeux écarquillés de peur, comme une toute petite fille.


  Högli se pencha vers Paddy et commença à lui palper le corps.


  -Reste là, Evita! ordonna-t-il en voyant la jeune femme faire mine de se lever.


  -Est-ce que Rosalie l'a contaminé? demanda calmement Juan-Christo. Elle a réussi?


  -Cela te ferait plaisir, hein?


  Il leva les yeux vers le métis.


  - Qu'est-ce que tu es, un infirmier ou un criminel? Allez, fais ton devoir. Une voiture pour Paddy! Et ensuite, que je ne te voie plus à l'hôpital!


  Il fit demi-tour et aperçut la Land Rover de Paddy avec laquelle Porelle s'était sauvé de l'hôpital. Renversée sur le côté, les vitres cassées, la carrosserie défoncée.


  Muet, Juan-Christo baissa la tête. Mais au lieu de descendre les marches, il rentra en courant dans la maison, d'où il revint quelques minutes plus tard.


  -Rosalie est morte, dit-il paisiblement. Elle est couchée dans son lit. Il va mourir.


  Högli se redressa. Il distingua dans l'obscurité la silhouette du Père Félix qui se frayait un chemin parmi les Mexicains agenouillés, les bras tendus vers les Indiens déchaînés dans la piscine. Soudain, surgis on ne sait d'où, deux fouets se dressèrent qu'il saisit au vol et ainsi armé, il se dirigea d'un pas ferme vers la foule hurlante.


  -Peut-être, répéta Högli, peut-être Paddy mourra-t-il. Mais ne le souhaite pas, Juan! C'est toi qui lui as envoyé Rosalie! Si jamais Paddy succombe, je te livre à la police!


  -C'est un assassin, Patron! Un assassin!


  -Et toi, tu es son juge peut-être? Son bourreau, avec la blouse blanche de l'infirmier et la Croix-Rouge sur la poitrine? Ne l'enfile plus jamais, cette blouse, c'est un conseil que je te donne!


  -Patron!


  -Une voiture! hurla Högli.


  Mais ce fut Evita qui se releva et courut vers les Mexicains. Ce fut elle qui leur parla, et peu après, ils se dirigèrent vers le garage où Paddy abritait son camion tout terrain.


  Et Porelle? se demanda soudain Högli. Où est-il? Puisque la Land Rover est là, Porelle doit être aussi dans l'hacienda. Où se cache-t-il? Ou bien, y a-t-il eu un drame entre lui et Paddy, avant notre arrivée?


  -Cherche Porelle, Juan! ordonna-t-il à son infirmier. Il doit être quelque part dans la maison.


  -Non. Il est là-bas.


  Juan-Christo montra du doigt la carriole renversée près de laquelle s'activaient deux Mexicains.


  - Il se trouvait sur le chemin, expliqua-t-il d'une voix calme, puis il haussa les épaules et ajouta.


  - Il était venu à Santa Magdalena pour vous tuer, Patron!


  -Va-t’en! lança brutalement Högli. Loin d'ici! Je ne veux plus te voir!


  Paddy commença à remuer; son visage tressaillit, sa large poitrine se détendit. Le camion arrivait lentement du garage. Un des capatazos avait pris le volant; il freina devant les marches de la terrasse, laissa ronfler le moteur et se sauva en courant.


  Le choléra, se dit Högli. Bien entendu, ils ont tous peur. Personne ne sera volontaire pour transporter Paddy dans le camion. Ils le laisseraient plutôt crever ici, tout seul, sur sa terrasse. Il se pencha sur Paddy et le gifla de toutes ses forces jusqu'à ce qu'il ouvre les yeux.


  -Restez étendu, ordonna Högli. Vous allez avoir besoin de toutes vos forces... Comment vous sentez-vous?


  -Docteur Högli...


  Paddy se détendit; son regard reflétait une peur intense.


  - Aidez-moi!


  -Évidemment! Bien que vous n'en valiez pas la peine!


  -On m'a amené une fille qui se mourait du choléra.


  -Je sais. Rosalie est morte.


  -Et maintenant, c'est mon tour.


  Paddy leva la tête, mais d'un coup sec, Högli le força à se recoucher.


  - Qu'est-ce que c'est que tout ce vacarme?


  -Tout le village de Santa Magdalena barbote dans votre piscine et s'enivre d'eau. Ils sont en train de se préparer de splendides maladies d'estomac et d'intestins. D'ici trois jours, je pourrai empiler les malades les uns sur les autres, à l'hôpital. Restez donc tranquille, Paddy, que diable, je vais vous transporter à l'hôpital, mais il faut que je trouve quelques hommes pour vous porter.


  -Pourquoi? Je suis capable de marcher!


  Paddy repoussa la main du docteur et s'assit. Il put ainsi avoir un aperçu du chaos dans toute son horreur, les silhouettes humaines triomphantes qui s'ébattaient dans l'eau, la croix toujours debout contre le mur, et le Père Félix armé de ses deux fouets qui venait d'atteindre à son tour la piscine fatale.


  -Vous avez gagné, Docteur, dit Paddy d'une voix lasse. Vous et le curé, vous avez gagné! Contre moi! Mais ne vous croyez pas quittes pour autant. Vous allez avoir maintenant toute l'Organisation sur le dos. Où est Pierre Porelle?


  -Mort! Piétiné...


  -Mon Dieu! Et c'était justement lui qui insistait pour qu'on ouvre le portail!


  Il essaya de se relever, et finit par se cramponner à une colonne, vacillant sur ses jambes.


  - Je ne sens toujours rien, dit-il. Mais la peur. Docteur, la peur! Est-ce que j'ai le choléra? Est-ce qu'elle m'a contaminé, cette petite saleté?


  -Je n'en ai pas la moindre idée. La période d'incubation est encore trop courte.


  Paddy ouvrait la bouche pour répondre quand soudain ses yeux fixèrent le ciel nocturne. D'épais nuages envahissaient la vallée, se heurtaient aux rochers, obscurcissaient le ciel. Il leva un bras tremblant. Quelques Mexicains regardaient aussi le ciel, ils paraissaient ne pas croire ce qu'ils voyaient.


  Des nuages? Après huit mois de soleil ininterrompu, des nuages? Est-ce un miracle?


  -Ce n'est pas possible! dit Paddy en s'appuyant contre la grille de la véranda.


  - Docteur, Champion de l'Humanité, étendez donc la main. Qu'est-ce que vous sentez? Hein? Il pleut... Il se met justement à pleuvoir maintenant. Au moment même où vous avez conquis mon eau, votre Bon Dieu vous envoie la pluie! Quel sadisme!


  Ce n'étaient encore que quelques gouttes éparses, à peine perceptibles. Même le Père Félix ne s'était aperçu de rien. Il était tout près de la piscine, les deux fouets dressés, menaçants. Mais rien n'empêchait les Indiens de se vautrer dans l'eau, de s'étreindre en riant et en criant, de se gorger d'eau, de la laisser couler voluptueusement sur leurs corps nus.


  Qui aurait pu sentir quelques gouttes tombées du ciel, dans ces conditions?


  -Venez! ordonna Högli en poussant Paddy dans le dos.


  - Si vous êtes contaminé, il ne faut pas perdre une minute. Je vais envoyer immédiatement une voiture à Nonoava pour faire rapporter des bouteilles de plasma. Je suppose que vos gens ne ferment plus la route!


  -Non, mais la police et l'armée! De l'autre côté!


  Paddy se mit à rire.


  - C'est vous qui vous êtes arrangé pour répandre la panique. Le choléra! C'est plus fort que dix révolutions. Santa Magdalena a été retranchée du reste du monde.


  Högli fixa sur Paddy un regard hébété.


  -Vous le saviez, vous, et vous ne faisiez rien contre? Vous acceptez que tous ces gens soient sacrifiés? Les cas de choléra sont encore, Dieu merci, des cas isolés mais on l'ignore là-bas. Pourquoi ne nous envoie-t-on pas des médecins, des médicaments, si on sait qu'une épidémie s'est déclenchée? On se contente de baisser les volets et de nous laisser crever?


  -Posez donc toutes vos questions aux services de la santé de Chihuahua!


  Paddy haussa les épaules.


  -Ils ne se compliquent pas la vie, eux : plutôt perdre un village que de laisser cette épidémie gagner du terrain. Quitte à venir plus tard pour brûler les cadavres et les restes. C'est une certaine conception de l'hygiène!


  -Non, c'est à vous que je pose la question, Paddy!


  Högli attira Paddy plus près de lui d'une poigne ferme.


  - Vous êtes seul à porter la responsabilité entière! C'est vous qui avez fermé l'eau et la route, coupé le téléphone, c'est vous qui vous êtes arrangé pour qu'on raie Santa Magdalena de la carte. Vous vouliez me couler, moi, ainsi que le Père Félix. Et qu'est-ce que vous y avez gagné? Vous allez crever, tout comme les Indiens !


  -Non! Aidez-moi, Docteur!


  -Merde!


  Högli se détourna.


  - Débrouillez-vous tout seul! Essayez de sortir de la vallée, procurez-vous le plasma et les médicaments tout seul!


  Il descendit les marches et suivit du regard les hommes qui dégageaient le cadavre de Porelle. Evita revint en courant de la piscine.


  -Ils sont fous! cria-t-elle à Riccardo. Ils se comportent comme.des bêtes sauvages! Ils veulent incendier l'hacienda et battre à mort tous les capatazos dès qu'ils auront bu tout leur saoul! Riccardo...


  Elle se précipita sur lui, se cramponna à lui, son petit visage fin disparaissait derrière les mèches de cheveux humides.


  - Il faut partir d'ici, Riccardo! Tout de suite! Ils vont tout mettre à sac!


  Paddy arrivait en chancelant en haut des marches.


  -Docteur! hurla-t-il. Vous ne pouvez pas me laisser ici tout seul! Vous ne pouvez tout de même pas abandonner un malade, vous, un médecin!


  Högli éloigna légèrement Evita.


  -Vous n'êtes pas malade!


  -J'ai le choléra!


  -Je ne vois rien! Revenez quand vous aurez la diarrhée!


  -Docteur!


  Paddy s'adossa au mur de la terrasse. Autour de lui, les Indiens commençaient à détruire l'hacienda. Ils s'étaient jetés ruisselants d'eau dans les établis et les soupentes pour se saisir de tous les outils susceptibles de casser, marteaux, pinces, barres de fer, madriers, et s'attaquèrent d'abord aux communs.  leurs cris se mêlèrent les grincements des fenêtres arrachées, le crépitement du verre cassé, les grondements des meubles qu'on jetait par les fenêtres pour les démolir gaiement sur la place.


  -Vous ne pouvez pas me laisser tout seul maintenant! supplia Paddy.


  -Comment, je ne peux pas? Viens, Evita.


  Högli posa son bras sur les épaules d'Evita et l'entraîna vers le camion dont le moteur ronflait toujours. Paddy les suivit comme un gros chien, à trois pas derrière.


  -Mon ventre brûle! cria-t-il. Mes intestins se consument! Docteur, j'ai le choléra! Il faut que vous m'emmeniez!


  En quelques bonds, il dépassa Högli et Evita et se plaça devant la portière du camion.


  - votre guise! Je partirai tout seul pour Nonoava! Et je vous garantis que je passerai, moi!


  -Jamais, Paddy! Si vous êtes contaminé, vous ne passerez pas. Vous ferez comme votre valet Tenabo. En plein trajet, vous sauterez de voiture et vous vous viderez! Jamais vous n'atteindrez Nonoava. D'ailleurs, vous le savez aussi bien que moi! Si les soldats ou la police vous surprennent, dans cet état, ils tireront sur vous tout simplement, sans tenir compte ni de votre nom ni des pots-de-vin que vous avez payés.


  De nouveaux hurlements s'élevèrent de la piscine. Le Père Félix jouait de ses deux fouets. Peu lui importait où il frappait et à qui appartenaient les épaules, les dos et les têtes. Il fouettait la foule des déments de toutes ses forces, femmes et hommes indifféremment, et tous ceux qui avaient tâté de son fouet se pliaient en deux et se sauvaient sans plus s'attarder dans les parages.


  -On va le béatifier! dit Paddy. Tout comme le Christ a chassé les marchands du Temple, lui, il chasse ses Indiens devenus fous furieux hors de ma piscine, à coups de fouet. Et eux, ils le tueront! Je n'oublierai jamais ça! Sa soutane ne lui sert plus de protection. Quant à sa grande croix, ils vont en faire un feu de joie!


  Il leva les yeux vers le ciel. Les gouttes de pluie s'alourdissaient et devenaient plus drues.


  - Il pleut. Toute cette mise en scène était inutile, Docteur! Allez, grimpez, nous allons à l'hôpital. Il nous reste une chance : l'hélicoptère et Emmanuel Lopez! Dussé-je le maintenir de force sur son siège... Il le pilotera, son engin!


  -L'hélicoptère? répéta Högli. Mon Dieu, c'est vraiment notre seule chance!


  -Oui, il est là. Derrière la petite maison. Au fait, je n'ai rien à voir avec la mort de Femola. C'est le travail de Rick Haverston tout seul.


  -Je sais. Seulement, vous avez téléphoné partout que Femola n'était jamais venu ici.


  -Contraint et forcé. Sous la menace du revolver de Haverston.


  -Pas durant cette dernière semaine! Paddy ouvrit la portière.


  -Vite, allons chercher Lopez...


  -D'accord. Mais j'irai seul à Nonoava avec lui.


  -Vous êtes fou! Je vous accompagne!


  -Non, vous resterez ici, au milieu du chaos que vous avez vous-même provoqué, Paddy!


  -Je suis malade, Docteur! Vous l'avez dit vous-même, dans trois ou quatre heures, il peut être trop tard. Jusqu'à ce que vous reveniez...


  Une explosion jaillit de derrière la petite maison. La terre trembla, une longue flamme jaunâtre monta vers le ciel, suivie d'un champignon de fumée acre et de plusieurs petites explosions.


  -Inutile, Paddy, commenta Högli d'une voix rauque. C'est l'hélicoptère. Il ne nous reste plus qu'à prier.


  Paddy fixa le champignon d'un regard hébété, puis il poussa un cri et rentra dans la maison en courant. Högli emporta Evita dans le camion.


  -Il téléphone à Nonoava, dit-il. Mais je crois bien qu'ils ont déjà coupé lés lignes. Il nous faut à présent rester dans cet enfer jusqu'à ce qu'il se soit consumé de lui-même.


  Peu à peu, là piscine se vida. Muet, le regard fixe, enveloppé dans la lumière vive des projecteurs, le Père Félix se tenait toujours debout au bord du bassin, le fouet levé sur les quelques Indiens qui barbotaient encore dans une eau sale et .épaisse. Pendant ce temps, les autres avaient assailli l'hacienda où ils démolissaient tout ce qu'ils trouvaient. D'autres encore chassaient de chez eux les femmes et les enfants des Mexicains et incendiaient leurs maisons. Tout ce que le Père Félix leur avait enseigné avec mille peines, dignité humaine, amour du prochain, pardon des offenses, sentiment de fraternité, tout s'évanouit dans une ivresse de vengeance. Vengeance pour toutes ces années d'esclavage et de travail forcé sur les champs de peyotl et de chanvre, vengeance pour les années de misère, pour la soumission qu'on exigeait d'eux, pour tous les coups et les injures reçus, pour chaque goutte de sueur. Vengeance pour les siècles durant lesquels les Blancs avaient traité les Indiens comme des paillassons. Vengeance pour tout!


  Le Père Félix revint du bassin, après avoir jeté ses fouets et ôté son étole qu'il avait roulée en boule et cachée sous son ceinturon. Il faisait peine à voir, vieilli de plusieurs années, plus maigre que jamais. Avec un geste las, il s'adossa contre le camion, près de Paddy.


  -Je ne peux plus les retenir, dit-il. Ce ne sont plus mes ouailles. Mes mains sont vides, tout en moi est vide. J'ai tout raté.


  -Ça vous étonne? ricana, Paddy. Vous aviez vraiment cru qu'il suffisait d'un livre de chants pour transformer les cerveaux?


  -La ferme! coupa grossièrement Högli.


  Il éprouvait une pitié extrême pour le Père Félix, et lui passa le bras autour des épaules. Aussitôt, le Padre éclata en sanglots.


  -Tiens, je pensais que vous étiez rentré chez vous? dit soudain Högli en prenant conscience de la présence de Paddy. Je ne vous ai même pas entendu revenir.


  -Je voulais téléphoner, mais les lignes sont coupées. Docteur, il faut essayer de forcer les barrages! Nous n'avons vraiment plus rien à perdre ici. Il faut partir!


  -Je n'en attendais pas moins de vous. Regardez donc autour de vous! On pourchasse vos Mexicains comme de la volaille. Ce sont vos gens, Paddy! Ils ont travaillé pour vous et obéi à vos ordres! Faut-il qu'ils paient, eux, pour votre bassesse?


  -Que voulez-vous que je fasse? s'exclama Paddy.


  Högli serra contre lui le Père Félix dont les sanglots lui déchiraient le cœur.


  -Je suis peut-être fou à lier, mais je ne partirai pas. Pas maintenant. Je ne me suis pas sauvé devant vous, je ne me sauverai pas non plus devant les Indiens, ce n'est pas leur déchaînement qui me fera fuir! Vous savez ce qui se passera demain? Ils feront de nouveau la queue devant la salle de soins, pour attendre leur docteur. Ils auront plus besoin de moi que jamais. Ils m'apporteront leurs blessés et leurs mourants, et la salle sera pleine de gens pliés en deux par des crampes d'estomac. Il va falloir que je sois partout à la fois, à l'hôpital, au village, ici auprès de vous. Il n'y a que moi qui puisse leur être utile! Ils auront beau tout détruire et se battre entre eux ensuite... jamais ils ne toucheront à un cheveu de la tête de leur médecin! Ne me demandez pas de fuir!


  Avant que Paddy ait pu répondre, un énorme craquement les fit sursauter. On aurait cru que les rochers tremblaient, comme si le ciel avait jeté une énorme bombe dans la cuvette de Santa Magdalena et que les montagnes se déchiquetaient. L'écho renvoya à tous les horizons le rugissement terrifiant de la nature.


  Le violent coup de tonnerre dissipa l'ivresse des Indiens. Pétrifiés, ils levèrent les yeux vers le ciel et restèrent bouche bée. On n'entendit plus une voix humaine; seul le grésillement du feu troua la nuit. En même temps, les vannes célestes s'ouvrirent. On ne pouvait plus parler de pluie; c'étaient de véritables cataractes qui tombaient et fouettaient les hommes.


  Le Père Félix s'arracha aux bras de Högli. Il courut jusqu'au milieu de la place; de loin, on le vit lever la tête vers le ciel et étendre les bras, puis il s'écroula sur le sol.


  Le médecin et trois Mexicains coururent vers lui et le portèrent immédiatement dans le camion de Paddy. Pendant ce temps, Evita s'était installée au volant et avait mis le moteur en marche. Paddy n'eut que le temps de faire un bond de côté.


  -Halte! hurla-t-il. Evita! Arrêtez! Emmenez-moi! J'ai le choléra...


  Il courut à la poursuite du camion, mais en vain. Derrière lui arriva la foule des Indiens. Calmes, comme s'ils émergeaient de leur transe sous l'effet du tonnerre et de la pluie, ils reprenaient le chemin de Santa Magdalena. Les hommes et les femmes se tenaient par la main, les mères portaient leurs petits. On emportait aussi les seaux et les pichets vides, car on n'avait plus besoin d'eau maintenant. Le ciel se déversait comme un torrent, comme s'il voulait rattraper en une heure huit mois de sécheresse.


  Le crucifix fut le dernier à quitter l'hacienda, porté par quatre capatazos; quatre autres suivaient pour remplacer les premiers.


  -Nous le ramenons à l'église! avait décrété Jorge Cuelva, le successeur de Tenabo. Tous ensemble! Et nous logerons dans l'église.


  La pluie frappait la terre sans discontinuer. Un grondement sourd venait de la montagne. Des trombes d'eau dévalaient des rochers... Ce qui hier encore était roussi parut s'épanouir et vomir l'eau. La vallée s'emplissait, les flots bruns entraînaient des cailloux et de l'humus avec soi. Les montagnes se transformèrent en éponges qui laissaient échapper de l'eau par tous leurs pores.


  Evita parvint à mettre le camion à l'abri avant que les flots grondants n'envahissent la vallée.  l'hôpital, toutes les fenêtres brillaient gaiement. Là aussi, la pluie avait déclenché une tempête de joie. Les infirmières et les deux infirmiers de garde avaient porté dehors draps et linges pour en rafraîchir ensuite les malades alités. Tous ceux qui pouvaient se tenir sur leurs jambes clopinèrent jusqu'à la porte pour recevoir leur part de pluie.


  La pluie! Après huit mois de soif, l'eau nous tombe du ciel directement dans la bouche!


  Antonio Tenabo et Emmanuel Lopez étaient sortis comme les autres; comme des enfants, ils se tenaient par la main et dansaient sous la pluie. Puis ils s'assirent sur un banc, et se laissèrent caresser par la main divine. Lorsqu'ils aperçurent les phares de la voiture, ils se remirent à danser et à agiter les bras comme des possédés.


  La voiture freina dans un grincement atroce. Le docteur Högli et Evita sautèrent de leur siège, tandis que quatre silhouettes sortaient le Père Félix inanimé du camion, avec mille précautions.


  -Du cardiazol! cria Högli à l'adresse de l'infirmière qui était accourue au seuil de la porte et contemplait le Padre évanoui avec des yeux exorbités. Vous êtes donc tous devenus fous ici?


  Dans sa hâte de rentrer à l'hôpital, il se heurta au couple Tenabo-Lopez.


  - Tiens, vous voilà, vous? Lopez, votre hélicoptère vient d'exploser. Quant à toi, Tenabo, si tu veux faire une bonne action, prends le camion et va chercher ton patron. Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu'il ait attrapé le choléra! Allez, file! Va chercher Paddy!


  Tenabo fit un signe de tête, mais au lieu de se diriger vers le camion, il rentra aussi à l'hôpital. Högli essaya de le retenir par le col de sa chemise trempée, et le géant ne fit aucun geste pour se défendre. Il se contenta de rentrer la tête dans les épaules.


  -Salaud! Il y a à peine une semaine, tu le vénérais comme un dieu!


  -Je suis malade, Docteur.


  Il chancela contre le mur lorsque le médecin le lâcha brusquement.


  - Et puis, la pluie est venue. Qui pouvait rester au lit par un pareil miracle? On est tous sortis, on a porté dehors ceux qui ne pouvaient pas marcher... Mais maintenant, je retourne au lit.


  Högli ne s'attarda pas davantage. Le Père Félix était étendu sur la table d'opération. Evita et une infirmière préparaient la bombe à oxygène. Juan-Christo lui présenta une seringue toute prête de cardiazol, mais Högli ne passa pas le seuil de la porte.


  -Qu'est-ce que tu fais ici? dit-il durement. Je ne veux plus te voir. Dehors!


  -Docteur...


  Le visage du métis tressaillait comme s'il avait peur.


  - Je me suis suspendu à l'arrière du camion. Vous avez besoin de moi, Docteur!


  -Je n'aurai plus jamais besoin de toi! Où as-tu laissé Matri?


  -Elle arrive avec les gens de Santa Magdalena. Evita posa le masque sur le nez et la bouche du Père Félix, tandis que l'infirmière lui massait la poitrine. Mais elles avaient l'une et l'autre l'impression d'avoir un morceau de bois sous leurs mains.


  -Il ne veut plus..., murmura Evita.


  Épuisée, elle alla s'asseoir sur un tabouret, la tête basse et les mains pendantes.


  -Qu'est-ce que ça veut dire, il ne veut plus?


  Högli se pencha sur le malade et ôta le masque d'oxygène, puis il repoussa la seringue que lui tendait Juan-Christo.


  - Il suffit que son Dieu lui fasse une chiquenaude pour caler? Pas avec moi, Félix Moscia!


  Il releva la tête du Padre et commença à le gifler. Sept fois de suite, à droite et à gauche, jusqu'à ce que les yeux s'entrouvrent.


  -Arrête, Riccardo! fit-il d'une voix étonnamment claire.


  -Tu continues à vivre, oui ou non?


  -Dieu m'a couvert de ridicule.


  -Devant Dieu, nous sommes tous ridicules.


  -Change de métier. Fais-toi prêtre!


  Högli tendit la main, et aussitôt une main brune lui présenta la seringue toute prête. La même main brune tenait le bras du malade pendant que le médecin fit la piqûre.


  -Il ne me restera guère d'autre solution, répondit Högli. L'hacienda de Paddy est démolie, les gens de Santa Magdalena n'auront plus de travail. S'il se met à pleuvoir avec autant d'intensité qu'il a fait chaud avant, tous les champs seront détruits, le village sera noyé, les gens seront obligés de se réfugier dans les montagnes, avec des pierres et de la terre pour toute nourriture. Et voilà que même leur curé les abandonne! Qu'il s'en prend à Dieu, comme Job!


  -Seigneur, il connaît même la Bible!


  -Je connais plus que la Bible, Félix Moscia! Je sais exactement ce que ton cœur et ton cerveau ressentent à la minute présente! Un grand désir de délivrance, d'accord. Cela aussi, c'est de l'amour divin! Mais envers les hommes, c'est de la trahison! As-tu seulement une petite idée de ce qui se passe dehors? Il pleut! Oui, il pleut, mais ce n'est déjà plus de la pluie. Jamais de ma vie je n'ai vu tant d'eau tomber en même temps des nuages! Écoute un peu!


  Le Père Félix leva la tête. On aurait cru qu'un millier de fouets frappaient en même temps le toit de l'hôpital. Juan-Christo tendit une troisième seringue au docteur Högli.


  -Qu'est-ce que c'est? demanda celui-ci.


  -Un concentré de vitamines, Docteur.


  -J'en ai réclamé?


  -Non, pas encore. Mais vous n'allez pas tarder. Je connais bien vos méthodes, Patron.


  -Et même si tu étais mon troisième bras, je le ferais couper!


  Il lui prit la seringue des mains.


  - Et maintenant, file!


  L'infirmier hocha la tête, puis il ôta sa blouse blanche, et quitta la salle d'opération, le Père Félix sauta à bas de la table et courut à la fenêtre, près de laquelle il fut obligé de se cramponner, les yeux fixés sur le déluge.


  Devant l'hôpital, il s'était formé un lac qui se déversait partout. L'hôpital était construit sur un plateau, le village gisait un peu en profondeur... Si on n'était même pas protégé de l'inondation ici, que devait-il se passer là-bas! Les rochers continuaient à déverser des cascades dans la cuvette, la seule cuvette des environs, le village de Santa Magdalena.


  -Mon église! murmura le Père d'une voix sourde. Qu'est-elle devenue, Mon Dieu!


  -Ah, on le retrouve maintenant! s'exclama Högli en s'approchant du Padre.


  -Il faut que je m'en aille...


  -Tu es fou? Où donc?


  -Rejoindre les Indiens! Où sont-ils? Et ma croix? J'ai abandonné le Christ chez Paddy. Riccardo, le camion est encore devant l'hôpital. Il faut absolument que je rentre au village et que je récupère la croix.


  -Je vous accompagne, dit brusquement Evita en se levant. Ne dis rien, Riccardo; n'essaie pas de me retenir! Je suis restée auprès de toi et je n'ai posé aucune question, je n'ai pensé qu'à toi. Mais maintenant, il faut que je sorte, moi aussi.


  -C'est impossible, Evita! Félix, toi aussi, tu restes ici. Où veux-tu aller?


  -J'ai oublié quelque chose, répondit Evita, d'une voix paisible, mais on sentait qu'elle était fermement décidée.


  - Le Padre a oublié sa croix..., répéta-t-elle en fixant son mari, elle sentait qu'il allait se précipiter sur elle pour la retenir de force.


  - Et moi, j'ai oublié mon père! Personne ne pense plus à Miguel Lagarto! Quoi qu'il ait pu faire, il n'en reste pas moins mon père!


  Elle ouvrit la porte et partit en courant.


  -Evita, reste ici! Félix, cours derrière elle!


  Evita cherchait à rejoindre le camion, suivie du médecin et du prêtre, à qui la piqûre de vitamine avait rendu toutes ses forces. Högli atteignit la porte de la salle de soins au moment où Evita grimpait dans le camion. Le Père Félix lui barra le passage de son corps.


  Le ciel et les montagnes ne cessaient de déverser la pluie et la mort. Santa Magdalena périssait dans le naufrage.


  


  Evita hésita deux secondes seulement, le temps de jeter un coup d'œil sur le Père Félix qui s'était planté devant le camion, bras écartés, fouetté sans relâche par la pluie. Le bruit des flots tombant en cascades des montagnes ne faisait que croître, comme si le monde était en pleine mutation, comme si les rochers se dissolvaient dans un grondement infernal.


  Evita mit le contact et, les mains cramponnées sur le volant, elle appuya sur l'accélérateur. Va-t’en, Père Félix, va-t’en!


  Högli avait atteint le camion à son tour et il se cramponna à la portière qu'il réussit à ouvrir, mais Evita le repoussa à l'extérieur. Il tomba dans la boue, se releva d'un bond et se suspendit à la portière qui était restée ouverte.


  -Evita! hurla-t-il. Tu es folle? Tu n'arriveras plus jusqu'au village! Il est noyé! Et il est envahi par des avalanches de cailloux et de boue!


  -Vous avez oublié mon père! répliqua-t-elle d'une voix stridente. Oui, mon père! Riccardo, va-t'en!


  De nouveau, elle appuya sur l'accélérateur, et le camion fit un bond en avant, en plein sur le Père Félix. Suspendu à la portière, Högli fut entraîné brutalement, ses jambes raclèrent le sol rocailleux. Il essaya de se redresser en s'agrippant à la poignée, pour pouvoir courir. Surtout, pas de fracture, se dit-il avec une étonnante lucidité. Quelques mètres encore, et le sol couvert de pierraille les lui râperait comme un couteau géant. Je vais perdre les deux jambes... Evita!


  Fût-ce par égard pour le Père Félix qui n'avait pas bougé d'un pas en voyant le lourd camion foncer sur lui... Fût-ce parce qu'elle comprit quel danger courait Riccardo... Toujours est-il qu'Évita lâcha brusquement la pédale de l'accélérateur, coupa le contact et s'écroula en sanglots sur le volant. Högli se hissa jusqu'à elle et tomba sur le siège. Je saigne, se dit-il. Mes jambes ne sont plus qu'une plaie. Le Père Félix émergea lui aussi de la pluie diluvienne, couvert de boue de la tête aux pieds.


  De l'hôpital, Juan-Christo et Tenabo accoururent.


  -Tout va bien? demanda Félix dans un souffle.


  -Oui...


  Le docteur Högli entoura de son bras les épaules d'Evita et l'attira contre lui.


  - Et foi, Félix?


  -Oui... Alors, vous descendez?


  Högli essaya de remuer les jambes; elles lui obéissaient encore, mais il n'osa pas les regarder.


  -Je me demande si nous ne pouvons vraiment pas atteindre le village, répondit-il d'une voix rauque.


  -C'est impossible! Écoute donc! Les montagnes se liquéfient! Un véritable volcan d'eau, de terre et de roc.


  - Rentrons! Attention! dit-il à Juan-Christo et à Tenabo en leur tendant le corps secoué de sanglots d'Evita. Tenez-la bien. On ne peut jamais prévoir les réactions, dans un moment pareil! Et toi, Félix, accompagne-les. Evita a besoin de toi.


  -Et toi?


  -Ça ira...


  Högli remua les jambes. La douleur commençait enfin à se manifester, et avec elle, la vie!


  D'un pas saccadé, il réussit péniblement à atteindre l'hôpital et s'écroula contre Tenabo qui l'entraîna tant bien que mal jusqu'à la salle d'opération.


  -Appelle Juan-Christo maintenant! Juan-Christo avait installé Evita dans son lit et lui avait fait une piqûre. Le Père Félix restait auprès d'elle.


  L'infirmier nettoya les plaies, les aseptisa et fit les pansements. Mais une entaille assez profonde nécessitait quelques points de suture.


  -Tu y arriveras, Juan?


  -Je vous ai regardé faire assez longtemps, Patron!


  -C'est ta première couture!


  -Elle n'en sera que plus belle... Et ensuite, je partirai, ajouta-t-il.


  -Où?


  -Loin. Je ne sais pas encore où. Peut-être à Chihuahua. Quand on a travaillé avec vous, on peut espérer n'importe quelle place.


  -Maintenant que ça craque de tous les côtés, tu veux partir?


  Malgré la douleur vive, car Juan-Christo opérait sans anesthésie locale, Högli souriait. Il m'obéit au doigt et à l'œil... Anesthésie réservée aux cas graves... Ce qui n'est pas le mien. Et il part, parce que je l'ai chassé. Mes Indiens!


  -Quand la pluie aura cessé, nous aurons beaucoup à faire, Juan-Christo! murmura-t-il, les dents serrées. C'est ici qu'il faudra tout remettre à neuf, et non à Chihuahua!


  -Je comprends. Patron.


  Il fallut neuf points de suture...  une allure de tortue.  côté de lui, je suis une machine à coudre électrique, se dit-il. Mais ce doit être une cicatrice particulièrement belle...


  -Comment va ma femme?


  -Elle est plus calme. Le Padre est auprès d'elle...


  -Elle crie encore?


  -Non. Elle vous réclame, c'est tout.


  -Bon. J'y vais, tout de suite.


  -Pas question! protesta Juan-Christo. Aussitôt, Tenabo arriva et de ses deux mains semblables à un étau, il maintint le médecin étendu sur la table. La douleur commençait à s'apaiser, elle était plus diffuse, donc supportable.


  -Tenabo, lâche-moi!


  -Je peux, Juan?


  -Maintenant, oui.


  Högli s'assit sur la table et contempla ses jambes emmaillotées.


  -Eh bien, c'est du propre! Je vais marcher comme une marionnette avec ça!


  -Les deux genoux aussi ont été touchés, Patron, expliqua Juan-Christo.


  Je peux rester ici, se disait le métis, le visage rayonnant. Le Patron me pardonne. La pluie efface tout...


  Les avalanches et les torrents de terre et de boue dévalaient en grondant des montagnes et envahissaient la vallée. On les entendait distinctement. Le sol tremblait jusqu'à l'intérieur de l'hôpital. La pression de l'eau poussait des rocs tout entiers vers le fond, des parois de rochers aussi, et l'eau qui s'infiltrait à l'intérieur les faisait éclater.


  Avec l'aide de Juan-Christo, Högli descendit de la table de soins et regagna son appartement d'un pas malaisé. Le Père Félix était assis au chevet d'Evita; en apercevant le blessé, il fît une grimace.


  Evita se retourna; ses yeux exorbités fixaient Högli.


  -Riccardo... bredouilla-t-elle. O mon Dieu... Riccardo...


  -Tout va bien, Evita. Regarde! Le Père Félix fit un large sourire.


  -Nous voyons, Riccardo, dit-il. C'est le meilleur numéro de clown que j'ai jamais vu.


  Il y a des paroles qui libèrent, comme si elles pulvérisaient des chaînes vieilles de plusieurs années.


  


  La croix réussit effectivement à atteindre l'église, sans flotter sur le village noyé sous les eaux, comme l'avait prédit Högli. Les huit capatazos qui la portaient à tour de rôle depuis l'hacienda de Paddy réussirent à braver le vent et la pluie, les éléments déchaînés qui tombaient sur eux des rochers comme des coups de poing gigantesques. Et toute la population de Santa Magdalena s'était groupée autour de la croix, femmes et enfants, hommes et vieillards. La terre pouvait bien sombrer dans le naufrage, après tous ces mois de sécheresse que Dieu lui avait envoyés... derrière la croix, ils se sentaient en sécurité. Ils ne possédaient plus rien, maintenant, rien que leur foi.


  Ainsi déambulèrent-ils sur la route envahie par les eaux, foule compacte fouettée par la pluie et unie autour de la croix. Sans un regard ni à droite ni à gauche où les montagnes se désagrégeaient, ils marchaient vers le village où l'eau gargouillait déjà à hauteur des hanches, où les hommes avaient vécu et aimé, et où vingt-quatre vieillards et malades périssaient noyés.


  -  l'église, Amigos ! Dans sa propre maison, Dieu ne nous laissera pas périr.


  Juste derrière la croix marchait Matri; elle portait le bébé d'une femme qui allait accoucher du suivant d'un jour à l'autre. Paddy aussi l'avait rattrapée. Il avait suivi les Indiens en criant, ombre pitoyable de l'homme qui, quelques heures auparavant encore, était le grand seigneur du lieu, qui dirigeait Santa Magdalena selon son caprice. Les Indiens ne l'avaient pas rejeté; ils l'avaient laissé approcher jusqu'au pied de la croix et l'avaient entouré comme s'il était l'un des leurs.


  -Matri, balbutia Paddy. Matri... Ma chérie!


  Il vacilla jusqu'à elle en s'appuyant sur des Indiens.


  - Matri, tu vis! Matri!


  Puis il marcha comme les autres, aussi pauvre qu'eux, puisqu'il avait tout perdu lui aussi, heureux d'être encore en vie comme tous les autres.


  Il y eut un changement de porteurs. Jorge Cuelva poussa Paddy dans le dos.


  -Vous aussi, Patron!


  -Je ne peux pas!


  Paddy chancelait.


  - Je ne peux tout de même pas porter la croix...


  -Eh bien, restez en arrière, alors, Patron! déclara Cuelva d'une voix dure. Marchez tout seul. Nous, ici, nous sommes tous frères. Mais vous, vous n'êtes pas des nôtres!


  Paddy approuva d'un signe de tête, sans un mot. Il alla vers l'avant. Quatre Mexicains soutenaient la croix, un Indien lança une courroie de support à Paddy. Puis ils soulevèrent la croix et reprirent leur marche.


  Pendant un instant, Paddy crut qu'il allait s'effondrer. Puis il se souvint brusquement de la force puissante qui caractérisait l'ancien Jack Paddy.


  -En avant cria Cuelva. C'est une course contre la montre!


  Des cascades couraient déjà sur la route; ils les traversèrent. Au carrefour, un torrent de boue coulait sans retenue; ils le passèrent en barbotant.


  Enfin ils aperçurent l'église. Autour d'eux, ce n'était que grondements et craquements. La route qu'ils venaient de quitter fut soudain enfouie sous une avalanche de roches et de boue. La queue du cortège fut atteinte par des chutes de pierres, il y eut des blessés, mais pas de morts. Les cris étaient couverts par les hurlements sinistres de la nature en folie.


  Ils finirent par atteindre l'église, et déposèrent la croix, le Christ tourné face à l'agonie du village de Santa Magdalena.


  Au bout d'une heure, le torrent rejoignit l'église où l'on priait. L'eau monta, jusqu'aux genoux, puis jusqu'aux cuisses.


  Où fuir? Santa Magdalena devait périr, être rayée de la carte. Dieu noyait sa propre maison.


  Lorsqu'elle leur vint aux hanches, l'eau cessa de monter. Et lentement, le niveau commença à baisser. Elle avait dû trouver un exutoire quelque part, par où s'échapper. Une heure encore, et l'église se trouva dégagée. Jorge Cuelva, debout devant l'autel, déclara, comme s'il était le Père Félix.


  - Nous sommes sauvés. Dieu nous aime.


  Et ils le crurent tous.


  Il plut pendant dix-neuf jours, sans interruption, jour et nuit.


  Un océan se déversa du ciel sur cette petite portion de la terre qu'on appelle la province de Chihuahua. On la déclara région sinistrée, en pensant à la capitale, aux petites villes, aux villages. Personne ne songea à Santa Magdalena. Pas un reporter, pas une station de radio, pas un journal ne parla de Santa Magdalena, bien qu'innombrables fussent les curieux venus du monde entier pour voir jusqu'à quel point un déluge pouvait être photogénique.


  Lorsque, au bout de dix-neuf jours, la pluie se tut et le soleil revint, chaud et lumineux dans un ciel sans nuages, d'un bleu parfaitement pur, le Père Félix put retrouver son église. Devant l'autel gisait le cadavre de Miguel Lagarto dans une caisse. On l'avait trouvé dans le village sous les décombres d'une petite maison, non loin de deux malades atteints du choléra. On avait transporté à l'hôpital les victimes des glissements et des chutes de rochers. Tenabo était revenu d'une expédition d'information en s'écriant à l'adresse de Paddy.


  -Patron, à la place de l'hacienda, il y a maintenant une nouvelle montagne.


  -Et maintenant, que faire? demanda Högli.


  Du sommet d'un plateau, il dominait, en compagnie du Père Félix, le village dévasté.


  - Allons-nous déménager et implanter Santa Magdalena ailleurs?


  -Tu as sauvé ton hôpital, répondit le Père Félix en joignant les mains.


  Il portait une soutane déchirée, seule rescapée de sa garde-robe.


  - Tu vas l'abandonner?


  -Non. Je peux le transporter ailleurs.


  -Et mon église est encore debout. Je ne peux pas la transporter, elle!


  Le Père Félix décrivit du bras un grand cercle qui embrassait toute la vallée.


  - Il est écrit.


  - «Et la terre était vide et déserte. Qu'est-ce que l'homme en a fait, avec l'aide de Dieu?»


  - Riccardo, moi je reste ici. Je recommence!


  Derrière eux, un profond soupir se fit entendre. Paddy les avait rejoints. Il essuya la sueur qui lui inondait le visage, car la température avait retrouvé toute sa rigueur.


  -Et vous, Paddy? demanda Högli. Vous retournez aux États-Unis?


  -Qu'y ferais-je?


  Paddy montra à son tour la cuvette dévastée.


  - Je vais tout nettoyer, Docteur! Je ne suis pas encore tellement vieux! Vous aussi, vous restez?


  -Oui.


  -Et vous, Padre?


  -Bien sûr. Vous avez contribué à sauver ma croix, vous aussi, Paddy!


  -Ça, c'est une énigme que je n'arriverai jamais à comprendre.


  Paddy enfonça ses mains dans ses poches.


  - Votre femme fait preuve d'une énergie formidable, Docteur! Les Indiens se feraient couper en morceaux pour elle. Je reste, que diable! Je dégage mes champs à coups de bulldozers, et je recommence!


  -Bravo!


  Högli tapota l'épaule de Paddy.


  - Nous allons travailler la main dans la main.


  -Ce serait un miracle pour lequel on pourrait vous canoniser! dit Paddy sur un ton sarcastique. Qu'en pensez-vous, Curé!


  -Rien!


  Le Père Félix joignit les mains sur sa poitrine.


  - Une question seulement.


  - Qu'est-ce que vous allez planter, Paddy?


  -Des cactus! répondit triomphalement Paddy. Du peyotl!


  


  Les hommes ne changent jamais, seul le ciel leur envoie tour à tour la pluie ou les rayons du soleil pour qu'ils vivent.


  


  Notes
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