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    «Vois ces deux écoliers: l’un s’achète un couteau de poche, et son voisin, le même jour, s’en achète un identique. Après une semaine, ils se montrent leurs couteaux et il apparaît qu’il n’y a plus entre les deux qu’une lointaine ressemblance, tant a été différent le sort des deux couteaux dans les mains différentes.»
  


  
    RAINER MARIA RILKE,
  


  
    Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.
  


  


  


  «Bonne route, dit-elle, soudain nerveuse, luttant des deux mains et de l’épaule contre la portière.


  —Merci, répond l’homme. Et bonne chance à vous.»


  Ce qui la saisit, à peine elle a sauté de la cabine et posé pied à terre, ce n’est pas tant la tiédeur du bitume ni même l’immensité du paysage, recroquevillé dans son sommeil et encore indécis sous le ciel bleu marine, c’est une odeur confuse, hésitant elle-même ou plutôt procédant par paliers: une odeur d’autoroute, oui, avec ses relents familiers de gasoil, d’huile noire et de caoutchouc brûlant; une odeur de forêt, aussi, résineuse, entêtante—ses yeux discernent peu à peu les grands pins parasols et les genêts sauvages qui bordent les rives de l’autoroute; puis c’est autre chose, sans rapport avec l’asphalte ni la terre, un autre parfum, invisible et lointain, qu’elle connaît sans le reconnaître. Elle sourit, regarde ses orteils aux ongles sales, décide de poursuivre pieds nus tant que la route le lui permettra.


  Le dernier camion l’a déposée après le péage, à un embranchement de la nationale7. Un rond-point planté d’oliviers tortueux offre sa chance au voyageur, le laissant choisir entre cinq directions le chemin de sa bonne étoile. Elle suit la première flèche à droite: VAUCAIRE15KM. Un gros diesel ronfle et se rapproche dans son dos, elle se retourne, elle tend le pouce, mais mollement, sans y croire ni s’arrêter, poursuivant sa marche à reculons. Si c’est un bruit de moteur à essence, elle n’essaie même pas: les voitures ne la prennent jamais.


  La barre est revenue, comme un coup de genou qu’on lui enfoncerait sous le sternum et chaque fois elle suffoque, c’est à crever de douleur et de peur. Elle glisse sur le talus, elle attend, les poings pressés sur son ventre. La barre se change en brûlure, puis la brûlure s’éteint. C’est l’affaire de quelques minutes, un sentiment d’éternité avec des lucioles plein les yeux et l’éther plein la bouche. Son souffle revenu, elle roule une cigarette pour fêter ça: encore un jour, encore un soleil qui se lève et toute la terre qui s’ébroue, à peine dégourdie de sa nuit que sitôt cernée de chaleur: la rosée ne peut déjà plus rien, elle poisse sous les doigts, sueur de sève et de miellats, et quand elle (la voyageuse aux pieds nus) roule dans l’herbe pour s’y baigner, elle ne rencontre que sa propre sueur, sa sueur vieille de deux jours et deux nuits.


  


  Pas possible…, songe-t-elle en découvrant les champs de lavande à gauche, à droite, devant, derrière, je crois bien qu’on m’a joué un tour et que me v’là dans une carte postale. Pour être beau, c’est beau. Sauf que les cartes postales évitent en général les semi-remorques, les taches d’huile et les taches comme moi. Le goudron cloque, elle entend sous ses pas les bulles crever mais il lui faut quelque temps, quelques dizaines de mètres encore pour réagir: la plante de ses pieds est noire, elle cherche dans son barda le dissolvant à ongles, oubliant qu’elle l’a sniffé la veille. Le flacon est vide. «Connasse!»—c’est ainsi qu’elle se parle; et aucun mot n’étant assez cinglant, elle étrille ses pieds sur le gravier du remblai—c’est comme ça qu’elle se traite.


  Le combat des odeurs a repris, lavandes contre gaz d’échappement, et c’est encore, pour elle, ce troisième parfum qui domine, insaisissable, innommé, monté de la mémoire et résistant au souvenir. Elle lève un bras, renifle son aisselle: ça sent la fatigue, l’angoisse et le dégoût de soi. Les gars ne valaient guère mieux. Ils cuisaient dans leurs cabines, congestionnés, l’œil vitreux, soufflant comme des bœufs et léchant la sueur qui leur dégoulinait sur les lèvres. Le soleil en pleine face, ils rôtissaient sous la loupe des pare-brise sans plus la force de se plaindre ni de pester: on aurait pu les ébouillanter vifs que leur peau n’aurait pas été plus rouge ni leur indolence plus grande. Les cabines étaient toutes les mêmes, pourvues du même ventilateur qui ne servait à rien qu’à faire un peu plus de bruit, et leurs visages ou plutôt leurs profils se succédaient, indistincts, plombés d’une même fatalité, de la même endurance butée des bêtes—sauf qu’il y avait les fumeurs et les non-fumeurs, les buveurs de bière et les buveurs de café.


  Il avait fallu pas moins de huit camions pour la mener jusqu’ici. Elle avait dû se battre deux fois et chaque fois selon le même scénario, le type sortant de sous son siège un magazine porno, disant: «J’ai de la lecture pour toi», disant: «La couchette arrière est très confortable». Ces deux-là l’avaient jetée sur la bande d’arrêt d’urgence, au milieu de nulle part, et elle alors, troquant ses talons hauts contre des baskets, elle avait marché dix, quinze, vingt kilomètres peut-être; avec au bout du bras son gros sac plastique couleur d’arc-en-ciel dont les anses lui sciaient les doigts, elle avait marché sans compter, prenant tout juste le temps de s’asseoir sur une glissière au signal d’une crampe ou d’un point de côté, marché jusqu’à la prochaine aire de repos où elle avait attendu qu’un gars se réveille pour frapper à sa portière et se faire embarquer de nouveau.


  Le dernier avait dit: «On se connaît, je suis sûr qu’on s’est déjà vus.» Elle avait haussé les épaules.


  «Qu’est-ce qu’une femme peut bien avoir à cacher pour se promener toute seule avec un baluchon, la nuit, sur l’autoroute?


  —Mêle-toi de tes fesses», avait-elle marmonné, tout bas, pas assez bas toutefois car le chauffeur l’avait entendue. Lui aussi aurait pu l’éjecter d’un coup de pied au cul, mais il était resté sans broncher. «Faut pas faire attention, avait-elle dit en forme d’excuse, je voudrais juste roupiller un peu.» Et elle s’était pelotonnée contre la portière, loin de lui.


  


  Le soleil monte vite, c’est le ciel qui l’aspire. Tant d’air, tant de hauteur tourne la tête. Elle arrache quelques épis de lavande, s’en frotte la nuque, les aisselles, la poitrine. C’est rêche comme du crin, brutal à la peau, mais ça fait le linge propre. Elle cueille toute une brassée de fleurs qu’elle fourre dans le sac arc-en-ciel, au milieu de ses hardes. Puis elle reprend sa marche, tout encensée de bleu et l’ointe du Seigneur. Elle ouvre la bouche pour rire mais aucun son n’en sort. Sur le Seigneur, elle aurait bien des choses à dire: elle se souvient d’avoir été cette gamine ronde et rieuse qui fourguait sur les parkings de supermarchés des cartes postales de la Dame de Lourdes, mendiant cinq francs la carte, et si elle rentrait le soir sans avoir liquidé son lot, le père lui foutait une raclée.


  Elle trouve enfin ce qu’elle cherchait dans le vent qui se lève, Un vent de mer, la mer, elle doit être tout près, en fermant les yeux je peux sentir l’iode, et quand elle colle ses mains à sa bouche, elle lèche sur la peau, mêlée à la sueur, une infime pellicule de sel. Ils n’ont pas gagné, l’idée fait son chemin, l’idée qu’elle s’en sortira, qu’elle se relèvera toute seule. Il suffirait de se traiter mieux, de croire en soi comme on croit sans s’interroger au jour qui se lève, à la permanence du monde et au pouvoir des autres.


  Sur les images pieuses, on voit de ces saintes extatiques illuminées de l’intérieur, dans leur ventre vierge une ampoule resplendit, une amande d’or, noyau du feu de dieu. Son noyau à elle s’appelle l’errance et dans son errance elle reste fidèle. L’errance est le centre…, est-ce que ça se peut, des idées pareilles, est-ce que c’est possible quand on est là à crapahuter sur une putain de route toute droite, si droite et si plate qu’elle sent dans ses mollets comme un vertige horizontal, comme une vanité d’escalader le vide de marche molle en marche creuse, Est-ce que je ne ferais pas mieux de me concentrer sur mes pas et de compter les kilomètres? Et qui parle quand je pense, celle qui a fait tout ce que je ne voulais pas, ou celle qui n’a rien fait de ce que je voulais? Est-ce que ce sera bien moi quand la prochaine bagnole fera une embardée et me fauchera, est-ce que ce sera moi encore, boyaux à l’air, la bête en charpie? Où sera le centre? C’est pas pour les chiens, ces belles routes toutes neuves et toutes droites, des routes à grande vitesse pour pas avoir le temps de se poser la question d’où je vais, pourquoi j’y vais…, pas flâner, pas traîner, rentrer direct à la casa.


  Les lunettes de soleil, trop larges, lui glissent du nez. C’est le dernier chauffeur qui avait cette grosse tête, un type gentil, respectueux, disons, si l’on peut appeler respect le simple fait de laisser dormir quelqu’un qui a sommeil. C’est bien à lui, pourtant, qu’elle a volé ses lunettes. Il faut être prévoyant et, quand on va au soleil, se prémunir contre le soleil. Dans sa nouvelle vie, elle serait prévoyante et elle se traiterait avec tant de soin que chacun la respecterait. Elle n’avait pas eu à préméditer ni à forcer son geste: les lunettes étaient là, devant elle, posées sur le vide-poches et comme offertes. Je suis peut-être injuste, monsieur le président, mais il faut dire aussi que je n’ai jamais eu affaire à la justice. Fière de son bon mot, elle veut rire encore, écarte les lèvres, sans bruit. Elle fait ça souvent: elle se met en scène au tribunal, devant un juge idéalement stupide et des assesseurs muselés qui lui laissent tout le temps de parler, et elle brille d’éloquence, elle les nargue, plus personne ne l’interrompra ni ne la reprendra, elle va, elle parle, et ça sort, et ça sort, elle crache sa bile, elle file sa toile, elle les englue de tout son fiel et si, par un accès de rage impuissante ou un sursaut de réalisme tatillon, ils la condamnent comme d’habitude, elle n’en repart pas moins glorieuse, avec la satisfaction du devoir accompli.


  


  C’est pas bien malin, ce tatouage, juge la patronne derrière son comptoir, pas bon signe en tout cas. Elle porte une attention maniaque à son premier client du matin: il est le messager de l’aurore, celui qui augure de toute la journée à venir, qui en donne le ton. Pour les mêmes raisons sans raison, elle attache au dernier client, celui sur les talons duquel se referment la porte et le rideau de fer, les pouvoirs d’une divinité nocturne bienveillante ou malfaisante. Souvent il faut les pousser dehors, ces derniers soiffards, ils râlent, ils jurent et ils ont dans leurs yeux explosés tant de sang mauvais qu’on les croit sans peine quand ils prétendent vous jeter un sort. Les nuits pouvaient être terribles dans les baraquements, et la patronne se réveillait dans l’angoisse, elle guettait les bruits des bagarres, elle tentait de déchiffrer les cris et, à certain mot, certain fracas, elle devait se résoudre à appeler la gendarmerie. Sa superstition la rend généreuse: elle invite toujours le premier et le dernier client. Ce n’est pas qu’elle soit moche, évalue-t-elle en dévisageant la jeune femme, mais jeune c’est déjà beaucoup dire…, la peau pas fraîche, le cheveu pas net…, ça a des heures de vol. Elle n’serait pas si mal, pourtant, sans ses dents gâtées, crochues et si écartées qu’on dirait que le bon dieu, distrait ce jour-là, en a oublié une sur deux. Les dents de la chance, on dit, mais là, c’est plus une bouche, c’est un ratelier. Et m’est avis que celle-ci n’a pas dû voir la chance autrement que par un trou de serrure.


  «Un ricard, j’ai bien entendu? Elle préférerait pas un café?


  —Un ricard avec deux glaçons. Non, pas besoin d’eau, mais je veux bien un cendrier, s’il vous plaît.»


  Allez! vas-y que je te tire une bouffarde, histoire d’arranger mes chicots. Les filles devraient pas fumer. Les filles soignées. Les filles bien. Elle se referait les dents du devant qu’elle serait même pas mal du tout, et encore… encore qu’il faudrait brûler ce maudit tatouage entre les deux yeux, que ça lui donne un air tordu, malsain, que ça attire les flics comme la merde les mouches.


  C’est un tatouage étrange, juste deux courbes en pointillés formant un croissant de lune au bas du front, à la naissance des sourcils. Heureusement, la jeune femme porte aussi au cou une croix en or et une médaille de madone noir et or. La patronne a toujours eu un faible pour les vierges noires et l’or de Tolède.


  


  La voyageuse sent le regard peser sur elle, pressant et avide d’une avidité qu’elle ne comprend pas. Elle fouille le gros sac, elle fait toutes ses poches, celles du jeans et celles du blouson.


  «On cherche quelque chose?


  —Mes lunettes de soleil. J’ai dû les perdre en route.


  —On vient donc de bien loin?


  —Assez loin comme ça. J’ai eu le temps de voir défiler ma vie.»


  La voyageuse cligne de l’œil pour rire, la patronne ne partage pas son humour.


  «J’ai des chambres, si vous voulez dormir.


  —J’ai vu.


  —Cherchez du travail?


  —Non.»


  Elle passe une main dans ses cheveux jaunes dont la racine, très noire, a repoussé sur deux bons centimètres. Ses mains ne sont pas belles, enflées, rougeâtres, et les ongles dépeints montrent leur crasse en transparence. Elle se gratte la tête, elle y met les dix ongles tellement ça démange puis, quand elle est tout à fait ébouriffée, elle corrige:


  «Enfin… peut-être que oui.


  —On a beaucoup de passage ici. De quoi faire. Je m’appelle Victoire.


  —Je sais, j’ai lu ça aussi sur la pancarte. Je me suis demandé à quoi ça pouvait bien ressembler, quelqu’un qui s’appelle Victoire.


  —À une fille née le jour du Débarquement.


  —Ouah! vous faites pas votre âge, siffle l’autre qui n’en croit rien, pensant Vieille fée!, pensant Vieux tapin! l’âge d’être grand-mère et ça s’habille comme une gamine. Mon nom à moi, c’est Nadia.»


  Elle aurait peut-être bien besoin d’un boulot. Serveuse, elle n’avait jamais fait mais elle imaginait que c’était à sa portée.


  


  
    CHEZ VICTOIRE
  


  
    BAR RESTAURANT
  


  
    REPAS COMPLET55F BOISSON COMPRISE
  


  
    MOTEL24H/24
  


  


  Nadia triche: ce n’est pas le prénom lyrique qui l’attirait sur la pancarte, mais ce mot de «motel». Quelque chose dans «motel» la fascine, qu’elle ne saurait dire, qui est de l’ordre de la douceur, de la maison, de la vraie paix. «Motel» comme ce qui reviendrait aux femmes, une fois qu’on a laissé les hommes à leurs hôtels et leurs sales affaires. Dans les motels, lorsque Nadia était petite et qu’il y avait sur les plages estivales des cinémas de plein air, on trouvait toujours au réveil une actrice américaine pour vous servir, en chignon platine impeccable, robe de cocktail et talons hauts, un bon café avec des toasts frits et des œufs au bacon. L’écran se resserrait sur sa mine idéale, petit nez droit mutin, sourire au grand complet comptant trente-deux dents blanches en rang parfait, lèvres élastiques fendues jusqu’aux oreilles, tout cela un peu aveuglant, éthéré et vaguement irréel, mais rendu à la matière par une solide mâchoire irlandaise. Sur la robe de cocktail, l’actrice un peu coquette avait parfois noué un tablier neuf à festons. Elle n’en était que plus adorable. Ces belles actrices blondes, il n’était pas question de les chahuter. Elles avaient beau traîner avec les pires raclures, rouler dans le caniveau, voire tuer par étourderie, elles n’en demeuraient pas moins aussi pures qu’au jour de leur première décoloration, chignon droit, ventre plat et dents de lait. On avait beau savoir qu’une minute plus tôt elles dansaient nues dans un bastringue ou se vendaient à l’étage d’un bordel, on l’oubliait dès la scène du réveil, devant cette image virginale d’une jeune fille tendant à un bandit balèze, pas rasé et mal embouché, son breakfast revigorant. Aucun homme ne pouvait souiller ça. D’ailleurs, elle et lui (la femme platine et le malfrat du film) avaient sagement dormi dans des lits jumeaux guère plus défaits à leur lever qu’à leur coucher. Bien sûr, elles se laissaient embrasser çà et là, mais c’était à cause des contrats léonins de Hollywood, comme on lisait dans les journaux.


  «Notre clientèle, c’est surtout les routiers. On a des ouvriers, un peu, et aussi les bidasses de la base aérienne. La seule plaie, en saison, c’est les touristes.


  —Rien de pire que les touristes, consent Nadia, la tête ailleurs.


  —On ramasse les plus fauchés, bien sûr. Le genre caravaning et camping-car. Faut les voir, pas foutus de s’offrir un vrai gueuleton en bord de mer, me renvoyer le plat du jour comme si je faisais cuisine gastronomique!»


  Le dégoût aux lèvres, Victoire fait mine de boxer l’un de ces minables. Puis, se sentant un peu idiote, elle range ses poings sur ses hanches, entre deux bourrelets.


  «Quand même, il y a des filles qui se font des bonnes semaines. On a les convoyeurs de fruits et légumes, les convoyeurs de fleurs aussi… (Victoire prend un air rêveur: ) Les œillets de Nice, les mimosas de l’Estérel, et l’asparagus et le houx, tous ils transitent par ici dans les frigorifiés. Je veux pas de zone chez moi, chez moi c’est hors zone. Et j’ai mes bons habitués, qui m’aiment pour ça. Oh! je garantis pas l’air climatisé, mais on est toujours plus à son aise dans mes bungalows qu’à l’arrière d’un semi-remorque. Et puis il y a les commodités, la douche, le bidet, le sanibroyeur.»


  Va broyer ta race! Les mots ont fusé dans sa tête, ce serait une réplique géniale, la meilleure à faire mais elle ne la fait pas. Elle se contente d’écarter les lèvres sur son sourire ébréché. Elle se tiendra désormais. Dans sa nouvelle vie, elle se tient.


  Le motel est quelque part derrière le restaurant, protégé des regards par une muraille de lauriers-roses. Nadia n’en a jamais vu d’aussi beaux, immenses et fleuris de toutes les couleurs. Plus curieuse, ou moins harassée, elle aurait cherché au-delà de la haie, elle aurait suivi le chemin de gravier et, passant la barrière de canisses, contournant le chien enchaîné, elle aurait pu donner une réalité à ce nom de motel: des baraquements de parpaing collés les uns aux autres avec, en guise de toit, une tôle ondulée, en guise de jardin, les mauvaises herbes qu’on trouve partout au monde. Et une odeur de pisse par-dessus tout, de pisse de chat, de pisse de mec. La coquetterie dont Victoire se fait une fierté, c’est la touche de couleur: car si les parpaings sont nus, la tôle brute même pas fixée (par temps de gros mistral, il arrive que des toits se soulèvent et volent, légers comme des feuilles, jusqu’à la vigne voisine), chaque porte de baraquement est peinte dans un ton différent. Ainsi Victoire décline-t-elle son domaine: bungalow bleu, bungalow rose, bungalow parme, etc.


  «C’est quoi, les horaires de service?»


  Victoire reste bouche bée. Puis rougit, pensant Je me serais donc méprise?, pensant Elle se paie ma tête, pensant J’en crois pas mes oreilles. Du moins croit-elle en ses yeux: les faux cils se mettent à cligner furieusement, si longs et si poisseux de rimmel qu’à chaque battement l’un d’eux, jouant solo, reste une fraction de seconde collé à la paupière.


  «Les horaires! répète-t-elle avant de tourner le dos, outragée.


  —Un autre ricard, demande Nadia.


  —Dites donc, mon petit, vous commencez un peu tôt.


  —Moi non plus, j’ai pas d’horaires.


  —Eh! doucement. Pourquoi vous êtes si agressive? Qu’est-ce que vous me voulez?»


  Victoire aussitôt regrette ces mots. Les mains planquées sous le comptoir, elle croise index et majeur. Dans le fond gras de l’évier, elle trace encore une croix. Nadia est occupée à autre chose qu’à lui vouloir du mal: elle se remet à palper les pans de son blouson et elle râle, il y a trop de poches dans ces blousons mode à la con. Enfin, d’une poche ventrale, elle sort un bout de papier plié en quatre, une feuille écornée, déchirée aux pliures, qu’elle lisse sur le zinc, insistant du plat de la main pour en décoller les brins de tabac et cette indéfinissable poussière qui traîne au fond des poches des voyageurs.


  «C’est quoi?


  —Une photo que je voudrais vous montrer.


  —Ça! une photo?


  —C’est une copie, j’ai pas mieux. Vous le connaissez?»


  La patronne fait mine de se pencher sur l’agrandissement, y jette à peine un regard puis recule contre le percolateur.


  «Comment voulez-vous qu’on reconnaisse quelqu’un là-dessus? Et pourquoi je serais censée le connaître, d’abord?


  —Il vit par ici. Il s’appelle Floril.


  —Florine? Mais c’est un nom de fille!


  —Floril, avec un leu.


  —Drôle de blase… Mais je le connais pas, ni son nom ni sa tête. Vous avez bien une adresse?


  —Il disait qu’on l’hébergeait dans un camping. Je lui écrivais à Vaucaire, poste restante.


  —Quelle confiance!… Si c’est comme ça, il vaudrait mieux aller interroger la poste. Je parie que vous savez même pas où il travaille, votre joli cœur.»


  Nadia encaisse le coup puis se recroqueville sur le tabouret de bar, les bras croisés sur sa poitrine maigre, le regard clos pour inventaire. Victoire lui verse son ricard, bien tassé pour assommer les émotions. Elle n’aime pas être cruelle. Ça ne sert à rien d’imiter les autres, car ce qu’on en imite c’est toujours le pire, le mal qu’ils vous ont fait.


  «Il disait que ça allait, qu’il se débrouillait.


  —Se débrouillait… J’aime pas beaucoup ce mot-là. Jamais bon signe.


  —Aux dernières nouvelles, il se louait pour les vendanges.»


  La patronne pince les lèvres et regarde au loin la route, le parking des poids lourds. Le deuxième client se fait attendre.


  «C’est pas des nouvelles fraîches, alors.


  —Non, reconnaît Nadia, pas très fraîches. Sept ou huit mois.


  —Si j’étais que vous, j’irais à la coopérative des vins. Qui sait si votre gars sera pas en train de tourner par là…»


  


  Dans Vaucaire, on ne peut pas se perdre: le bourg étant traversé par la nationale (et comment dire? décapité, pulvérisé par elle, si bien qu’on a répliqué sur chaque trottoir les mêmes commerces, boucherie, épicerie, banque et boulangerie, et que seuls les inconscients ou les suicidaires s’aventurent à changer de trottoir), on ne s’oriente qu’avec deux mots, l’entrée du bourg et sa sortie, comme on parlerait d’un boyau plus ou moins engorgé selon les heures, les jours et les saisons, et dont le transit, en ce mois de mai, commence à peiner. Bientôt, ce ne sera plus que le magma ordinaire, l’aveuglement des ruées humaines et cette image parfaite pour les télévisions d’un lent exode populacier, puant et bruyant, vers un soleil en location.


  


  Le docteur Mouriès présente ses bons d’avoir au guichet et demande un responsable: elle est venue négocier sa récolte prochaine. Elle dresse la nuque, raffermit sa voix fluette, se prépare au combat. Déjà elle regrette. Les cuves immenses dont le robinet goutte, la cohue des jerricans dont l’encolure mousse de champignons, le sol gluant de vin coagulé d’où monte une odeur de pourri, tout cela l’angoisse et lancine son gros ventre. Des relents acides lui brûlent l’œsophage, font comme un feu fielleux dans sa gorge.


  Elle négocie donc.


  Cent francs de plus à l’hectolitre, voilà ce qu’elle voudrait, parce que sa vigne est l’une des meilleures de la plaine, qu’elle a donné du treize degrés l’an dernier et qu’on ne l’a payée que pour du onze degrés. Sa leçon débitée, elle rougit, baisse les yeux. Le responsable ouvre des bras impuissants: on ne peut faire un prix pour chacun, c’est le système. Si le docteur Mouriès souhaite quitter le système—libre à elle—, il lui restera les crus privés, les négociants qui vous broutent la laine sur le dos en vous chantant des sérénades. Qu’elle réfléchisse bien: on ne lâche pas la proie pour l’ombre, la rascasse pour le fretin, etc.


  Anicette abandonne, soulagée. Ces vignes, il aurait fallu les vendre dix ans plus tôt à un promoteur, quand on autorisait encore les constructions sur le littoral, mais elle n’avait pu se résoudre à cette trahison («On n’est rien, disaient son père et avant lui son grand-père, on n’est pas un homme si on n’a pas de terre») et elle n’aimait pas assez l’argent pour rêver de fortune.


  «Qu’est-ce qu’il me reste sur ma quote-part?» Le responsable hésite.


  «C’est-à-dire… Il ne reste plus rien, mademoiselle Mouriès. Vous avez déjà cinquante litres en débit. On peut vous faire l’avance de trente litres encore sur la prochaine rentrée, mais il faudra pas nous la chicaner, alors.


  —Non, bien sûr», balbutie le docteur Mouriès.


  Et elle rougit de plus belle, pensant Depuis le temps, ils doivent me prendre pour une ivrogne, pensant De quoi j’ai l’air?, pensant Plus personne, un jour je n’aurai plus personne, sans démêler si elle parle de ses patients ou de son compagnon et se trompant, se trompant du tout au tout car il y a belle lurette qu’à Vaucaire on connaît le sort de la demoiselle Mouriès, comment elle s’est offerte à un soiffard, un incapable, un fainéant qui lui boit tout son argent, celui de l’héritage, celui des vignes et celui de son travail.


  Dans son micro, le responsable appelle:


  «Quelqu’un pour remplir un jerrican de trente, rouge supérieur, et le porter à la voiture du docteur.»


  Anicette Mouriès replie ses bons, les enfouit dans sa sacoche et longe le mur, disant:


  «Au revoir messieurs, au revoir madame.»


  


  Madame. Nadia a tourné la tête, promené son regard partout dans l’entrepôt: rien à faire, elle est bien la seule chose vivante à qui l’on puisse donner le genre féminin. Au bord de s’émouvoir, elle se rappelle que les vraies dames prennent un malin plaisir à écraser les femmes comme elle en les traitant du haut de leur bonne éducation. Madame! Cette bonne femme qui se moquait, est-ce qu’elle s’était vue au moins? Une outre difforme, un bibendum au bord d’éclater tellement elle avait bu, bâfré, et elle n’évacuait plus parce que c’était une riche, les riches n’évacuent pas, ils meurent de leur richesse comme les pauvres de leur silence.


  Nadia se ravage en silence. Chaque jour lui rappelle son squelette, la juste épaisseur de ses os. Elle maigrit. Jamais elle n’aurait imaginé qu’on puisse maigrir à ce point et tenir debout.


  


  En croisant l’inconnue, une femme blonde, décharnée et sale, avec un tatouage au front, Anicette n’a songé à rien de précis quant à la moralité. C’est tout juste si elle a eu le temps de voir le teint citrouille, les dents malades et les yeux injectés. Pourtant, quelques semaines plus tard, elle reconnaîtrait sans peine les yeux noirs fendus en amande, les pommettes hautes et les lèvres gercées, étrangement retroussées, tachées aux commissures par le jus de tabac.


  Sur le tableau de bord, son téléphone clignote. Le gamin des Basses-Terres a perdu conscience. Anicette songe qu’elle avait raison, que sa vie consiste à avoir toujours raison là où la plupart des gens souhaiteraient avoir tort.


  «Appelez le Samu, crie-t-elle, appelez les pompiers sans m’attendre.»


  Mais les autres au bout du fil (peut-être que les mots les impressionnent, qu’ils ne veulent pas croire encore à la gravité du mal, qu’ils n’imaginent pas voir leur gamin partir en ambulance avec la sirène, les inconnus en uniforme), les parents disent: «À tout de suite» puis ils raccrochent, sûrs d’elle, certains qu’elle volera à leur secours, car tout le monde sait dans le pays qu’Anicette Mouriès est une bonne fille, un docteur très humain, quelqu’un qui jamais ne vous dira qu’il faut changer de vie ou alors vous crèverez. Ils en ont de bonnes, les médecins: ce qu’on veut, c’est garder la vie, pas en changer. Nadia disait ça souvent, elle disait: «Merci bien, les toubibs.»


  Le soleil est encore loin de son zénith, que déjà Anicette a faim. Avant de monter vers les Basses-Terres, elle s’arrête à une station-service où elle achète deux barres chocolatées.


  


  «J’ai rien appris, dit Nadia. J’ai été à la coopérative, rien appris.»


  Victoire l’entend à peine. C’est l’heure de chauffe, elle surveille ses serveuses et se demande pourquoi elle a pris le soin d’offrir à chacune un tablier blanc comme dans les maisons respectables puisque ces gourdasses sont tachées de partout, même pas capables de loger leur tire-bouchon dans la poche idoine et de l’y garder; il y a une table qui gueule; or, ce sont des clients chics, qui ne se contentent pas du pichet de rosé au menu mais veulent du vin bouché. La patronne se hisse sur ses mules, dandine jusqu’à la table où elle s’excuse dans un grincement de liège, essuyant le goulot à son propre torchon, clignant de ses faux cils, disant: «C’est ça la jeune génération», attendant un compliment bien mérité—et elle s’en repart fâchée, toujours la même vexation, car ces clients qui hurlent de soif ne sont pas prêts pour autant à la préférer à une jeune roulure.


  «Je sais. Je sais que tu l’as reconnu sur la photo.»


  Pour donner un peu plus de poids à ces mots, Nadia a frappé du poing sur le zinc.


  «On se tutoie maintenant? Foutez-moi la paix, ou j’appelle les flics et quelque chose me dit que ça ne ferait pas de bien, ni à vous ni à votre protégé. Je travaille, moi, j’ai rien contre le travail.»


  La tête de Nadia commence à tanguer. Elle se demande si elle va tomber. Ça arrive parfois. Ça ne fait jamais mal—elle est si légère. Elle s’est assise au tabouret de bar le plus proche de la caisse, une place qui signe irrémédiablement la femme. Victoire le pense. Victoire est devant la caisse.


  «J’ai pas dit que je refusais le travail, fait Nadia de sa voix pâteuse. J’ai rien dit de tel.


  —Je veux pas de viande soûle dans mon établissement.


  —Ça tombe bien: j’aime pas les poissonnières.


  —Oh! mais madame est une princesse! Madame, sans doute, pète dans la soie et n’a connu que les draps de satin. Faut être princesse, pas moins, pour se payer des mômes de vingt ans!»


  C’est arrivé très vite. D’un seul élan, Nadia se jette en travers du zinc et saisit la patronne à la gorge. Étranglée, Victoire songe à ses anneaux d’oreilles. Les cinq ongles d’une main s’enfoncent sous sa mâchoire, tout en haut du cou, là où le sang bat. Victoire reconnaît la prise: un homme, un jour, lui avait fait ça et il ne rigolait pas. On ne peut plus crier, ni déglutir ni respirer, ça vous écrase les cordes vocales avec les veines. Et ce sont les anneaux que cet homme lui avait offerts, sertis d’éclats de diamant, minuscules peut-être, misérables aussi, mais des diamants tout de même.


  «Mon fils! C’est mon fils!» hurle Nadia quand des hommes la saisissent, elle ne saurait les compter, il y a sur elle, sur son corps, sur sa tête, tant de poings qui éclatent, tant de pieds qui butent qu’elle a beau rouler en boule, replier ses genoux sur son ventre, ses coudes sur son visage, plus elle se débat plus il y a de poings, de bouches éructantes et de pieds dans les côtes.


  «C’est mon fils», gémit-elle encore, puis elle abandonne, elle fait la morte et cesse de gueuler parce que les hommes ça n’est que ça, il faut se taire ou bien mourir par eux.


  D’autres mots pleuvent avec les coups, des râles de dégoût, des insultes puériles, des halètements pour moduler l’effort d’un stérile ahan. Le bourreau ne jouit pas. Tant que le bourreau n’a pas joui, tu n’es pas délivrée. Tous les bourreaux de tous les âges et de tous les pays, leur grand truc est de ne pas jouir pour toi te faire souffrir.


  C’est la patronne qui dit d’arrêter.


  Il y a deux gars, deux jeunes, dont les regards s’affolent et courent de leurs mains engourdies (ils se sont fait mal en tapant) à ce corps de femme désarticulé à terre, et on ne sait pas ce qu’ils pensent, on dirait qu’ils ont envie de crier à leur tour, on dirait qu’ils ont pris conscience de leur peur, qu’ils ont toujours eu peur, que ça fait déjà toute une vie qu’ils ont peur, qu’ils étaient des petits garçons avec la peur chevillée au ventre, qu’on ne montre pas, qu’on ne dit pas, dont on ignore même le nom. Il faudrait que Nadia se réveille pour leur dire de ne plus avoir peur. Mais Nadia, sa bouche ne dirait rien, ses lèvres ont éclaté et ça fait dans sa gorge un gargouillis de sang, de salive et de larmes. On dirait qu’ils ne croient pas à ce que leurs mains ont fait, on dirait qu’ils viennent seulement de comprendre que cette chiffe étalée sur le carrelage fait tout au plus quarante kilos, qu’ils ont tapé sur quelque chose du poids d’un enfant, on dirait… Rien du tout, il n’y a plus rien à supposer d’eux: les deux débutants se sont vite ressaisis, les autres gars, leurs aînés, les flattent d’une bourrade affectueuse à l’épaule, leur caressent la nuque avec fierté, et tous désormais, jeunes et vieux, regardent avec mépris—espèce d’épave! déchet de morue!—la femme qui ne cherchait que ça.


  La patronne dit:


  «Aidez-moi. On la porte au bungalow bleu.»


  Quand on a couché Nadia, Victoire retourne à sa caisse. Son cou est encore douloureux et ses oreilles bourdonnent. Les gars sont accoudés au bar, au repos, silencieux. Ils attendent. Victoire met plusieurs secondes à comprendre: elle leur doit une tournée. Elle vide dans l’évier le verre de Nadia qui fait un glouglou ridicule, un bruit de petite vidange comme la vie qui vous quitte—un sang qui s’échappe par la bouche. Victoire se drape d’un immense chagrin. Elle n’aime pas être cruelle, non. Elle observe les deux jeunes gars qui voulaient tuer Nadia et qui sirotent, la tête basse, leur eau-de-vie. C’est des mômes qu’elle connaît depuis toujours, trois ans en vérité, mais depuis toujours. Ils n’ont rien, ces mômes-là, rien pour plaire: ils s’habillent dans les décharges, ils ne parlent pas français, juste un patois provençalou que leur bouche édentée mâchonne, des pieds à la tête ils sont couturés de plaies et ils n’auront rien, rien pour témoigner d’eux jusqu’au terme de leurs jours que cette langue débile et ce paquet de cicatrices boursouflées et malpropres, comme les bêtes même n’en portent plus.


  Qu’elle reste.


  


  Dire: J’ai besoin de toi.


  Dire: Je ne suis pas mauvaise fille, je m’occuperai de toi.


  Dire: Tu auras le plus beau, le bungalow rose.


  Aller brûler un cierge.


  Victoire sursaute: quelque chose a bougé dans l’espace, sur le côté gauche de l’espace, qui n’entre pas dans son champ de vision mais qu’elle perçoit pourtant, aussi ténu que la chute d’une feuille, le sillage d’un oiseau. Elle se précipite en cuisine et voit par la fenêtre ouverte Nadia qui s’éloigne en boitant. Elle appelle, l’autre ne répond pas et accélère. Alors elle court, ses mules claquent sur le carreau puis s’enfoncent dans le gravier. Va! ma beauté, va! ma cavale, ma boiteuse, ma déhanchée, va! ma merveille, et cours, je te rattraperai! Victoire agrippe un bras osseux à la peau étonnamment froide.


  «Écoute, je ne sais pas où il est, ton môme…


  —Mon fils, reprend Nadia avec raideur.


  —Je ne suis pas certaine… mais peut-être bien que je l’ai vu ici une ou deux fois.»


  Le vent s’est levé d’un coup et avec lui une poussière épaisse, un sable en suspension dans l’air qui pique les joues. Le chignon de la patronne se dénoue en mèches folles d’un noir artificiel, bleu nuit sous le soleil. La teinture a laissé sur le pourtour du front et des oreilles des bavures marronnasses. Toute la face est figée sous une couche de plâtre, les faux cils y font un ballet d’essuie-glaces. Bientôt, la sueur née de la course inonde le masque, fait fondre les fards et creuse les rides de la bouche en deux rigoles pâteuses. Vue à terre, diminuée de sa marche de comptoir, Victoire est une petite femme toute ronde, une caille grassouillette que Nadia surplombe d’une tête.


  «Si c’est bien lui, il venait avec des gars le midi. Des hommes de chantier. Je me souviens qu’entre eux ils l’appelaient le boumian.


  —Boumian?


  —Le bohémien, oui.»


  Nadia sourit, la douleur tord ses lèvres déchirées, elle y porte la main avec une pudeur de fillette. Sûr qu’elle n’est pas bien vieille, qu’elle était encore une gamine elle-même quand elle a attrapé ce gosse.


  «C’est bien lui! s’écrie-t-elle. Ça ne peut être que lui. Et les ouvriers en question?


  —Pas bien fréquentables. J’ai eu comme un mauvais pressentiment.


  —Des maçons?


  —Ou bien des cantonniers. Ils avaient ce drôle d’air fêlé des types qui sont au marteau-piqueur. Je les ai jamais revus.»


  Victoire offre son épaule, la jeune femme s’y accroche et elles s’en retournent titubantes, l’une vacillant sur ses mules trop hautes, l’autre sautant à cloche-pied.


  


  «Ah! je ne sais pas, soupire-t-elle, chaussant ses lunettes puis les ôtant, agacée. Il serait temps que je repasse chez l’opticien, moi!»


  La photo montre un adolescent aux joues creuses et blafardes, la boule à zéro, la face percée de tant d’anneaux qu’on ne songerait pas à les compter, et avec ça un regard noir, obtus, impénétrable—un air de fenêtre condamnée.


  «Je ne sais plus. Ça y ressemble… et en même temps, non.»


  Quelque chose dans le bas du visage ne colle pas, cette bouche au pli amer, mauvais, quand le garçon qu’elle garde en mémoire (mais à vrai dire, à tant scruter la photo, son souvenir se trouble, les visages se superposent et se combattent l’un l’autre), ce boumian avait des moues d’enfant et un large sourire, un peu neuneu, qui étoilait ses joues de fossettes radieuses.


  «Je suis désolée…»


  Nadia hausse les épaules, vide son verre.


  


  


  Pour monter au volant de sa voiture, le docteur Mouriès doit se concentrer sur chacun de ses gestes sans en rater un seul: d’abord, elle avance le pied droit sur le tapis tandis que sa main gauche s’accroche au toit; il lui faut ensuite imprimer à son corps une demi-rotation arrière dont seuls les athlètes ont le secret (et ce n’est pas le moindre paradoxe qu’elle doive, impotente, développer des qualités d’athlète), puis elle se laisse basculer sur le siège; il suffirait, comme cela arrive parfois, que son pied se dérobe ou que son bras lâche sous la charge, pour qu’elle tombe de tout son poids sur le frein à main et se blesse méchamment le dos; enfin, elle se rétablit d’un quart de rotation avant, prenant bien soin de comprimer son gros ventre afin qu’il puisse glisser derrière le volant, et se retrouve en position de conduite comme n’importe qui.


  Anicette aime conduire. Les rares joies de son métier lui viennent de ses visites à domicile. Elle va très loin dans les visites à domicile, aussi loin que la déontologie le lui permet.


  Anicette aime conduire vite. Les collines et leurs virages, c’est là qu’elle excelle. Il est des mauvaises langues pour dire qu’elle se venge: ce boulet que la graisse a fait de son corps, la voiture soudain le catapulte, léger, volatil et malin. Elle va si vite qu’un jour les pilotes qui s’entraînaient pour le rallye du Var—le genre sportif, pourtant, et téméraire—s’étaient éjectés sur le bas-côté pour la laisser passer.


  On en rit, mais c’est elle qu’on fait venir pour toutes les maladies de cafard: rhume de cafard, eczéma de cafard, hypertension de cafard et cafard de cafard. À entendre ses freins hurler, à la voir descendre ou plutôt s’extraire de sa voiture puis se traîner, un jambon après l’autre, on est si réjoui qu’on se sent guéri avant même l’ordonnance.


  D’elle, au volant, on ne voit que la tête en forme de méduse, une tête privée de cou qui semble fondre et s’engloutir dans le gras des épaules. Le docteur Mouriès, c’est quelqu’un. Il n’aurait pas fait bon en dire du mal. Elle pose des tas de questions qui n’ont l’air de rien mais qui, elles aussi, vous aident à vous sentir mieux. Elle écoute des heures s’il le faut: en cet après-midi où elle va voir Julia, elle n’a pris aucun autre rendez-vous.


  


  Julia passait mal les hivers. Dès les premières pluies d’octobre, au plus léger refroidissement, elle tombait malade pour ne se relever qu’aux beaux jours. Son corps est usé, plus rien n’y fonctionne vraiment, et il lui aurait fallu autant d’égards qu’à un nourrisson rachitique. Julia ne traite pas bien son corps. Elle le méprise, elle l’affame, elle le prive de sommeil.


  Le corps de Julia se défend comme il peut: abcès dentaires, bronchites purulentes, rhumatismes infectieux, phlegmons, zonas, sans oublier les germes mineurs, les allergies inflammatoires et la famille des streptocoques au grand complet. Julia a oublié le goût du sel depuis toutes ces années qu’elle avale de la cortisone. Sa vie est un long régime sans sel.


  «Dieu merci, vous avez le cœur d’une jeune fille», disait le docteur Mouriès qui s’attendait à la voir mourir d’un jour à l’autre de septicémie. «Le cœur et la tête!», corrigeait Julia. Elle habite un F3sur le front de mer, dans l’une des premières résidences construites à Sainte-Maxime après la guerre. Sous sa belle peau de faïence blanche et ses volets vert menthe, malgré son allée de tamaris et ses bougainvillées, le grand immeuble en demi-lune a bien du mal à dissimuler ce qu’il est: un HLM travesti. Julia a choisi le neuvième étage, le dernier, pour l’agrément d’une minuscule terrasse où elle ne met jamais les pieds. Quelle folie à son âge! ressasse le docteur, être à la merci d’une panne d’ascenseur et plus moyen de bouger, d’aller en courses—mais des courses, Julia en fait très peu et elle grimperait sans faillir, à la force de son dernier poumon à peu près valide, les neuf étages qui terrifient Anicette.


  En dix années de visites, ça n’est encore jamais arrivé. Mais un jour ça arrivera. Un jour, le docteur Mouriès trouvera sur les portes métalliques l’écriteau punitif EN PANNE. Et son cœur s’emballe chaque fois qu’elle entre dans le hall, ses yeux luttent avec la pénombre, s’écarquillent à la recherche de l’écriteau. Elle prend alors des engagements avec elle-même: Si l’ascenseur marche, j’arrête le sucre, et quand les deux voyants s’allument sous la pression de son index pour lui confirmer que l’ascenseur fonctionne et qu’il descend vers elle: Si l’ascenseur est vide, je perds trente kilos et je refais ma vie. Par exemple.


  Elle trouve Julia très diminuée, amaigrie et surtout agitée, tournant dans l’appartement exigu à la vitesse d’une toupie. La vieille dame a repoussé l’auscultation par un tollé: elle est en pleine forme. Ses joues sont rouges, ses yeux fébriles. On n’ira pas dans sa chambre car le lit n’est pas fait. Julia avance une chaise pour le docteur mais refuse de s’asseoir quant à elle. Et elle reprend sa ronde effrénée, rasant les parois de sa cage, contournant les meubles, soulevant parfois un bibelot et le fixant avec incertitude, comme elle le verrait pour la première fois, elle se remet à gueuler, elle a des projets de voyage, un grand et beau voyage, tout ce qu’elle demande c’est qu’on la requinque, un petit remontant par-ci, par-là, des vitamines ou, mieux, des corticoïdes. Elle piétine à présent, c’est au docteur de choisir le meilleur pour elle, et elle a confiance.


  Elle veut voir l’Égypte, un des rares pays qu’elle ne connaisse pas encore. Mais elle ne va jamais nulle part, sourit Anicette, pas même à la plage qui est en bas de chez elle.


  «En Égypte, Julia? Toute seule?


  —Bien sûr que non, docteur, je ne suis pas sotte. J’emmène mon petit Marco.»


  Anicette s’est raidie sur sa chaise, ses yeux embués se détournent.


  «Je voulais dire: notre Marco.


  Allons, Julia! Ce n’est que mon locataire.»


  Anicette se sent de plus en plus mal, enferrée dans le mièvre, le ridicule. Les sentiments ne siéent guère à quelqu’un comme elle, les sentiments sont faits pour les gens beaux, les gens normaux ou les grands idiots. Les accepter, c’est se faire du mal. Lutter contre eux, c’est s’anéantir.


  «Mais comment ferait-il? Il ne peut pas lâcher tout comme ça, partir en laissant ses bêtes.


  —Oh! on trouvera quelqu’un pour s’en occuper, les bonnes âmes ne manquent pas.


  —Les bonnes âmes…, murmure Anicette.


  —Vous vous êtes fait friser?» demande Julia dans un éclat de rire.


  Anicette rougit.


  «Ça vous va très bien, je vous assure. Ça vous rajeunit.»


  Anicette remercie, honteuse, sachant très bien que la frisure n’a rien arrangé mais souligne au contraire la rondeur phénoménale de son visage.


  «Hélas! je n’ai plus assez de cheveux, moi, pour me lancer là-dedans.»


  Julia a une telle tignasse de cheveux gris et drus qu’elle doit les contenir la nuit dans une résille, le jour dans un appareillage hérissé de barrettes et d’épingles.


  «Pour l’Égypte, je ferai tout raser, eu égard à la chaleur. Et puis c’est la mode, je les ai vus à la télé: tous rasés.»


  Le docteur Mouriès se racle la gorge, force son filet de voix—et c’est un autre paradoxe, un redoublement risible qu’elle soit, énorme, affublée d’une voix d’enfant.


  «Avant votre départ, je voudrais que vous passiez un scanner. Simple contrôle.


  —Allez, docteur, encore un scanner? rigole Julia. Vous savez bien qu’il n’y a rien à voir là-dedans.»


  Elle se frappe le ventre, les poumons.


  «Écoutez comme ça sonne creux!


  —Un scanner de la tête, reprend le docteur en baissant les yeux sur la toile cirée de la cuisine. Je vous commanderai l’ambulance pour Nice.


  —La tête? s’écrie Julia et, pour le coup, elle tombe sur une chaise. L’ambulance? L’ambulance, je ne peux pas.


  —Un taxi, alors. C’est pareil.


  —Mais ma tête va bien, docteur. Va très très bien. Vous l’avez dit vous-même: j’ai un cerveau de vingt ans.»


  D’un bond, elle se remet à arpenter la cuisine, puis le couloir, le salon.


  «Un, département de l’Ain, chef-lieu Bourg-en-Bresse; deux, département de l’Aisne, chef-lieu Laon; trois, département de l’Allier, chef-lieu Moulins; quatre, département de…


  —Je sais, Julia, vous avez une excellente mémoire mais je…»


  Julia se bouche les oreilles et carillonne:


  «Z, Y, X, W, V, U, T, S, R


  —C’est juste à cause…


  —Q, P, O, N, M, L


  —C’est pour votre voyage! feinte le docteur. Ces remontants que vous voulez, je ne peux pas vous les prescrire sans quelques précautions.»


  La vieille dame se rencogne entre le frigo et le placard à balais. Mains croisées dans le dos, elle se triture les doigts, fait craquer les phalanges. Elle plisse ses petits yeux gris (c’est-à-dire: ni petits ni vraiment gris, mais opaques, délavés, ayant perdu leur éclat en même temps que leur couleur, voilés d’un halo blanc depuis tant d’années que même la fidèle Anicette ne pourrait dire s’ils avaient été un jour bleus, ou bruns, ou verts), elle cherche à débusquer la ruse sous les traits du docteur mais la bonne grosse bouille ne reflète que franchise, fatigue et douceur. Ici, Julia hésite encore: douceur, douleur? Il y a cette chose chez Anicette qui la met mal à l’aise, ce grain ambigu que l’on retrouve sur les visages des martyrs chrétiens et qui fait peur. D’abord, on croit à cette souffrance qui les défigure, puis l’image se met à trembler et survient alors autre chose, les traits amers et contractés se lissent peu à peu, les nerfs se dénouent, le mal recule, quelque chose rend les armes et autre chose gagne, une douceur qui les transfigure.


  «Va pour le scanner. Mais gardez votre taxi, je ne voudrais pas causer de nouveaux frais au pays, j’ai déjà tellement coûté. C’est Marco qui me conduira. Il a son jour de marché à Nice.»


  Anicette est si triste quand elle se retrouve sur la promenade (et déjà les glaciers ouvrent leurs échoppes, les crèmes solaires fondent sur les tourniquets, les femmes ont sorti les robes d’été, les hommes ont sorti leurs poils, déjà les minijupes moulent des hanches pleines d’avenir et le soleil dore les gosses en miniatures de bronze), si triste et désemparée qu’elle file chez le confiseur, achète un sachet de pralines, un sachet de truffes et un autre de cerisettes, puis s’installe à la terrasse du Miami Bar, face au port de plaisance, où elle commande un maxi coca.


  Elle songe à Marco, à son loyer de retard. Elle se moque bien du retard et, quant au loyer, elle en aurait plutôt honte. Elle montera le voir demain et, comme chaque fois, elle sera impuissante à lever le malentendu, Marco croyant qu’elle vient pour son argent quand ce n’est que pour le plaisir. Sans cette gêne entre eux, elle y serait allée plus souvent, elle lui aurait apporté du vin, un pâté de sanglier, une belle bouture de sa roseraie.


  


  Elle l’avait rencontré quatre ans plus tôt, en allant soigner la veuve Van Houten au camping Les Mimosas. Drôle de camping, en vérité, usine à sommeil et repaire de voyous. Marco était le factotum du camping, un valet à l’ancienne mode qu’on pouvait réveiller à n’importe quelle heure de la nuit et faire travailler dehors aux pires heures de cagnard. Personne ne savait d’où il venait au juste («le Nord», disait-on, comme d’une contrée barbare et merveilleuse), ni comment il était arrivé là. Un jour, Marco avait fait une insolation si grave qu’Anicette voulait l’hospitaliser. «Pouh! avait grincé la veuve à gueule de raie, c’est jeune et ça tient pas le coup. Moi, les mauviettes, je m’en passe.»


  Marco saluait la doctoresse droit dans les yeux, sans aucune trace de moquerie, ni d’épouvante ni de commisération, et Anicette aussi le regardait dans les yeux, elle lui rendait son respect avec la gratitude d’un être habitué à ne lire dans les yeux des autres que le reflet de son corps aberrant, avec peut-être aussi l’émotion d’une femme qui dans les yeux des hommes n’a jamais été qu’un monstre.


  Pour Marco, les soins étaient gratuits. Il se blessait souvent et, un an plus tôt, avait bien failli perdre une main. Anicette avait insisté pour voir ce qu’il cachait sous un bandage noir, vieux de plusieurs semaines. «Ça va, disait-il, ça ne fait pas trop mal.» Il s’était déchiré la paume de la main sur une souche de bruyère, le bois s’était enfoncé sur trois bons centimètres et Anicette se souvient de sa peur en découvrant la plaie. Elle la nettoya, elle dut gratter, forcément, et Marco se taisait en regardant le plafond. Soudain, sans prévenir, il laissa échapper un soupir et tomba de sa chaise, évanoui. Le lendemain, puis tous les autres jours jusqu’à sa guérison, Anicette était revenue, armée de poudres antibiotiques, de pansements et surtout d’une batterie de seringues. «Je vais te remettre à jour», avait-elle dit en étalant les capsules de vaccins sur la table de camping. Marco avait éclaté de rire. De le voir rire ainsi, Anicette était partie elle aussi, et c’était bon, elle avait oublié à quel point c’était bon de rire, comment le chagrin jaillit dans les hoquets et dans les larmes—comme il dégage soudain, ce vieux chagrin rassis, encalaminé, tapissé dans les moindres replis intérieurs, comme il ripe!—et plus on écrase de larmes, meilleur est le rire, il grandit, il envahit, il submerge, bientôt on cède, on lâche la barre avec délices, on se livre à la lame de fond, il n’y a plus ni chagrin ni joie, ni conscience d’aucun sentiment, bientôt ça n’est que le corps qui se venge, qui expulse, qui exulte. Longtemps après, ils étaient restés muets, hébétés et heureux, le corps rompu, les épaules pendantes, fixant chacun le sol entre ses pieds pour y contempler son crachat de chagrin. Ils avaient fait tant de bruit que Gaby Van Houten (à cette époque, elle n’était pas veuve, elle marchait encore vaillamment) avait quitté sa belle demeure de patronne et grimpé l’allée jusqu’à la caravane de Marco. «J’ai cru qu’on égorgeait le cochon», avait-elle fait en regardant Anicette. Puis: «Qu’est-ce qui te prend, ma fille, à rire comme une jouvencelle?» Anicette avait rougi, baissé les yeux: «Je suis désolée de vous avoir dérangée.»


  


  Au café de Vaucaire où il descendait parfois les beaux soirs, prenant place dans un coin de terrasse, à l’écart mais encore à portée de la discussion des autres, Marco entendit que la doctoresse avait une terre à louer, une terre dont personne ne voulait, là-haut, dans les collines des Maures, abandonnée depuis vingt ans et sans revenu, flanquée d’une bastide en ruine et d’une bergerie qui ne valait guère mieux. Dans la bouche de ces gens, le lieu prenait des reliefs de légende et tous se souvenaient du temps où Aiglons était un grand verger miraculeux, où l’eau chantait de restanque en restanque par un système d’irrigation que l’ancêtre, l’arrière-grand-père d’Anicette, avait conçu et creusé lui-même; un temps où la maison des maîtres était la plus grosse bastide de tous les environs, la plus orgueilleuse aussi, dominant la plaine tel un château serein, pacifique et d’ailleurs imprenable. Quelle armée d’envahisseurs, quelle troupe de brigands se serait lancée dans une ascension pareille? Marco écoutait tout: dix hectares de broussaille, une maison en ruine, un cabanon de berger; la première route était à dix kilomètres de piste, une piste mauvaise, pentue et ravinée, impraticable la moitié de l’année; aucun confort, ça non, et plus d’eau depuis deux générations, depuis la mort de l’ancêtre génial. Sa source s’était tue avec lui, personne ne savait où elle se trouvait.


  Le docteur Mouriès venait tous les vendredis. Gaby se sentait mal le vendredi. Ça énervait le gendre, Félix, qui faisait mine de se fâcher mais annulait quand même ses projets de sortie et restait tout le week-end terré à la maison auprès de la vieille, tandis que le vieux se soûlait dans sa chambre. Félix faisait la tête, Gaby était heureuse. Elle le préférait mauvais et présent. Elle préférait essuyer sa colère, l’entendre l’insulter à longueur de temps plutôt que de ne pas l’entendre du tout. C’étaient les seuls moments où l’on se disait qu’on aurait pu avoir de la peine pour elle, mais on n’en avait pas, Marco n’en avait pas, Anicette non plus: on avait seulement la révélation de sa misère.


  Un vendredi soir, donc, Marco attendit la fin de la visite en s’occupant à arracher les mauvaises herbes dans le petit jardin privé de Gaby, un jardin coquet protégé des miasmes du camping par un mur de cactus géants et de tamaris.


  «Bonsoir, docteur.


  —Bonsoir, Marco. Tu tombes bien. J’ai une bonbonne pour toi dans la voiture, de mon meilleur vin.»


  Marco dit merci, un peu embarrassé.


  «Ne sois pas gêné. Ça ne me coûte rien et ça te fait plaisir.»


  Marco n’avait jamais osé dire qu’il ne buvait pas de vin, et que les bonbonnes finissaient toutes dans le gosier du patron, Armand Van Houten. Celui-là, on aurait pu lui donner le vin en perfusion qu’il n’aurait pas senti la différence.


  «Merci beaucoup, docteur. On dit que vous avez une terre à louer dans les collines, et je me demandais…»


  Le cœur de Marco s’était mis à battre plus fort. Il crut un instant qu’il n’y arriverait pas, dansa d’une jambe sur l’autre, enfin il se lança.


  «Je voulais vous demander, euh… si par hasard… et si vous me feriez confiance…


  —Mais quoi, mon garçon?


  —J’aimerais bien vous la louer.»


  Anicette souriait, elle aurait pu éclater de rire à nouveau. Mais Marco releva les yeux: dans ses yeux ça ne blaguait pas, et elle mit sa main à sa bouche.


  «C’est tant délabré, il y a tant de travail. Tu ne te rends pas compte.


  —J’y suis monté dimanche en me promenant. J’y suis remonté hier. J’ai vu, et le travail ne me fait pas peur.


  —Non, tu ne sais pas comme c’est dur, ces terres des collines, comme c’est ingrat. Ça ne rapportera rien avant des années. De quoi vivras-tu?


  —Je vivrai toujours mieux qu’ici.


  —Et le loyer, puisqu’il y aura un loyer… Comment le paieras-tu?


  —C’est très cher?»


  Anicette se sentit prise au piège: elle n’avait encore jamais réfléchi au montant du loyer. Elle chercha un prix capable de dissuader le garçon.


  «Mille francs», annonça-t-elle.


  Mais sa voix était si faible, si peu assurée, que Marco reprit:


  «Mille francs?


  —Je savais bien que ce serait trop lourd pour toi.


  —Non, non! Mille francs, c’est parfait.


  —Mais qu’est-ce que tu ferais, là-haut, tout seul?


  —Des poules, des oies, des agneaux. Les oliviers ne sont pas tous morts, je me suis renseigné sur les oliviers. Et puis il y a les fleurs. J’aimerais bien faire des fleurs.


  —Je ne parlais pas de ça, fit Anicette (et elle eut envie de rire encore, et cela l’inquiéta car elle n’avait jamais été aussi joyeuse, joyeuse sans raison). Je parlais de la vie, de la solitude que c’est, là-haut. Je parlais des désirs de ton âge, du besoin… normal, oui, un besoin normal de vivre dans le monde.»


  Marco crut l’affaire perdue. Il recula d’un pas. Le sang gonflait son cou, une veine violette lui barrait le front. Il leva les yeux au ciel, implorant une trêve.


  «C’est donc ça, hein?


  —Ne te fâche pas, Marco. Qu’est-ce que j’ai dit?


  —J’ai cru que vous seriez différente. Il y a un an que je vous observe. Au début, vous me remarquiez même pas. Puis vous avez été gentille, très gentille, vous vous êtes souciée de moi. Je me suis dit: tiens, le docteur, elle a pas l’air comme les autres.


  —Mais qu’est-ce que j’ai dit pour vous fâcher comme ça?»


  Un instant, Marco se troubla: elle avait dit «vous», on ne lui parlait pas aussi bien d’habitude, pas avec ces mots-là, et, lorsqu’il faisait le méchant, qu’il grinçait des dents, ou les peureux s’enfuyaient, ou les plus forts lui cassaient la gueule.


  «Je suis normal!»


  Il avait voulu crier mais sa voix s’était brisée en vol, l’abandonnant à son ridicule.


  «Évidemment que tu es normal. C’est bien pour ça que je me demandais comment tu pourrais être heureux là-haut. Mais c’est réglé. Tout à fait réglé.


  —Réglé? murmura Marco, et il baissa la tête pour cacher ses larmes.


  —Je te loue Aiglons. Huit cents francs.


  —Mille francs, vous aviez dit.


  —Je me trompais. Huit cents, c’est tout ce que ça vaut.


  —Je ne veux pas de la charité, madame Mouriès. Je tiens à payer.


  —Huit cents, répéta Anicette, je n’ai pas envie de payer trop d’impôts. C’est à prendre ou à laisser.»


  Quand Marco lui tendit la main pour sceller l’affaire, elle s’avança et l’embrassa de deux baisers sonores.


  «Pour les clefs, madame Mouriès, on fait comment?


  —Des clefs! Quelles clefs? Tu as vu des portes, toi, là-haut?»


  Et c’est la première chose que Marco entreprit à Aiglons: il donna une porte neuve à la bergerie, puis comme tout le monde acheta une serrure, qu’il ne posa jamais.


  


  Anicette a mal au cœur. Le demi-litre de coca lui plombe l’estomac. À chaque virage, elle entend dans son ventre le liquide qui bascule. De sa main droite affolée, elle fouille le sachet de truffes qu’elle a laissé à côté d’elle, sur le siège passager. Il restait une truffe, elle en est sûre. La truffe a dû tomber par terre, elle voudrait se pencher, les sensations deviennent confuses. Elle est coincée, empêchée par son ventre, sa poitrine, les bourrelets de ses bras. Puis elle comprend que personne, même la sylphide la plus souple, ne se jetterait sous le tableau de bord en conduisant. Elle voudrait rire de sa bêtise, s’amuser des ratés de la conscience et des futilités de l’existence. S’amuser de tout, léger, légèrement: une truffe disparaît, la jeunesse disparaît, son frère a disparu.


  «Désolé», dit le gendarme, et il secoue la tête, les yeux fermés, tel un derviche.


  Son exploit de la journée doit consister en cela: cramponner des deux poings le guichet d’accueil, dire: «Bonsoir, docteur», et secouer aveuglément la tête devant Anicette venue demander des nouvelles de son frère.


  «Ça fera huit jours demain. C’est long.


  —Désolé. Nous poursuivons les recherches. RAS.»


  Comme chaque soir, les autres gendarmes lèvent la tête de leur bureau, saluent le docteur puis se regardent entre eux d’un œil blasé. Il y en a deux qui haussent les sourcils, aveu d’impuissance et de nonchaloir: qu’est-ce qu’elle croit? Qu’on va retourner le pays pour son tordu de frangin? Personne ne doute qu’il a fini par gagner le paradis des spirales, qu’il est dans l’aboutissement de sa torsion.


  Aux Basses-Terres, les nouvelles ne sont pas meilleures: l’état du gosse a empiré depuis midi, et ses parents refusent toujours de le mener à l’hôpital.


  «Vous allez le tuer, observe Anicette de sa voix gracile, éraillée en fin de journée.


  —C’est votre sauvage qui l’a empoisonné! fait le père.


  —Ce salopard, gémit la mère, ce salopard m’a tué mon fils.


  —Mais de qui parlez-vous?


  —De votre locataire, là-haut! Votre petit protégé! Il empoisonne les enfants avec son eau!»


  Abasourdie, Anicette se laisse tomber sur une chaise qu’on ne lui tendait pas.


  «Alors là… vous me sidérez! Sans Marco, votre fils serait mort à cette heure.»


  Le petit avait disparu depuis un jour et une nuit, tout le pays, voisins, gendarmes et pompiers s’était lancé à sa recherche, ratissant les vignes, la forêt alentour et sondant la rivière, en vain. Personne n’imaginait qu’à quatre ans il ait pu aller plus loin ou grimper dans les collines. Hier, à l’aube, Marco l’a trouvé par hasard: il gisait dans une bauge, au fond d’une ravine, parmi la fange et les labours des sangliers. On aurait dit que les cochons lui avaient fait place, creusant de leurs sabots un berceau pour l’enfant. Agenouillé, interdit, Marco hésitait à le secouer. C’était comme déranger un nid. Il pouvait bien appeler, le petit ne bougeait pas d’un cil. Son front était brûlant. Alors Marco l’a soulevé dans ses bras, puis, l’enveloppant dans deux couvertures, il l’a allongé à l’arrière du pick-up, roulant au pas vers les Basses-Terres. Tout le hameau était en liesse, on fêtait Marco en héros, les parents éplorés l’embrassaient et promettaient de donner un méchoui en son honneur. Cela, c’était hier.


  


  Toute seule, pour elle seule, Anicette n’aurait pas la force de se fâcher. S’agissant de Marco, elle trouve une trempe qu’elle ne soupçonnait pas.


  «Si quelqu’un l’a empoisonné, c’est vous. Je vous avais dit de ne pas rouvrir ce puits, il est condamné depuis trente ans.»


  Le père hoche la tête, se penche à l’oreille de la mère. Leurs yeux bourrés de shit se rallument soudain: eux aussi sont les locataires d’Anicette, et cette grosse vache idiote leur offre la victoire sur un plateau d’argent.


  «Vous parlerez à notre avocat, lance le père de sa voix gnangnan. À partir de ce jour, et jusqu’au procès, plus de loyer!»


  La mère sourit aux anges et Anicette se rappelle alors le sobriquet qu’on a donné au couple dans la région: les ravis de la crèche. À leur arrivée aux Basses-Terres, quand le hameau fut investi par les hippies, ils ne dépareillaient pas. Mais là où les autres s’étaient rangés, ces deux-là continuaient d’imaginer une vie sans travail ni contrainte, de sorte qu’ils vivaient aux crochets de tous et en tiraient un peu plus d’aigreur chaque jour. Sur le tard, imitant leurs voisins embourgeoisés, ils avaient donné naissance à une ribambelle crottée dont le petit malade était le benjamin.


  «Un avocat? Un procès? Vous rêvez. C’est vous qui avez fait sauter le béton du puits.


  —C’est la guerre?»


  Le père s’est dressé, se plante avec fureur contre la proprio. Même envapé, il pourrait d’un coup de boule l’estourbir. Elle n’a pas peur, c’est incroyable comme elle est sans peur.


  «La guerre!… Mon pauvre, il suffirait d’un mot de moi, et tous vos gosses vous seraient retirés.»


  Elle a lancé ça un peu au flan, à court d’inspiration, mais les deux hallucinés l’ont crue. Deux minutes plus tard, ils fonçaient à l’hôpital.


  Jusqu’aux Basses-Terres, la route est à peu près carrossable. Au-delà du hameau, le chemin s’étrécit et c’est la piste qui monte à Aiglons, bordant le précipice, un grand huit de lacets, d’ornières et de poussière à vous lever le cœur. Anicette regarde l’heure: il n’y a rien de plus beau qu’Aiglons le soir, aucun soleil au monde ne se couche avec autant de majesté, glissant sur les neiges éternelles qu’il teinte de violet puis, ayant rasé les plus hauts sommets, franchi sans un accroc les arêtes du Mont-Blanc, soudain il dévale la pente, on croit que c’est fini mais il rebondit, alors, sur les mamelons bleus des collines et ses derniers rayons vaporisent dans l’air une fine poudre d’or; enfin, il roule sur la plaine, plongeant en quelques secondes dans le sommeil des vignes. Le temps de monter, il serait trop tard.


  


  


  C’était la maison du bonheur. Elle était toute rafistolée de planches, de tôle, de plexiglas et de panneaux d’éternit. Les fenêtres aux carreaux brisés portaient des rustines de plastique et de ruban scotch. Seul le toit était entier, ses tuiles roses remplacées une à une au fil des pluies et des tempêtes. Ce qui compte, disait Marco, c’est d’avoir un toit sur la tête. Et quand les gens d’ici lui objectaient que ce qui compte, c’est d’avoir une terre à soi, Marco répondait que la terre est à tout le monde. C’était bien les mots d’un vagabond.


  On le disait fada, idiot de tant faire pour un domaine qui n’était pas le sien. En deux années, à la seule force de ses bras, il avait transformé un maquis hostile et impraticable en dix hectares d’oasis. On insinuait que le docteur Mouriès était bien chanceuse d’avoir dégoté un tel locataire, et assez maligne, aussi, pour exploiter sa jeunesse et sa naïveté.


  Des hameaux alentour, les enfants accouraient pour entrer dans la féerie. Certains pouvaient marcher des heures, abandonnant leur vélo à l’embranchement de la piste et grimpant à pied les huit derniers kilomètres. Nulle part ailleurs dans les collines, l’herbe n’était si verte, les chênes si vieux et les châtaigniers si prolifiques. Nulle part ailleurs le gibier n’était si nombreux et visible: les animaux vous croisaient sans peur, les processions de sangliers passaient à côté de vous en vous ignorant et les biches vous regardaient longtemps dans les yeux avant de s’éloigner d’un pas serein. Au fond du vallon, un maigre ruisseau courait qui, soudain, juste avant d’aller grossir la rivière Tartuga, s’évasait et creusait entre les rochers un grand bassin que les enfants appelaient leur piscine. Jusqu’au cœur de l’été, la piscine restait pleine et l’eau toujours fraîche dans l’ombre des merisiers. On pouvait y plonger, chahuter et rouler dans la vase sans craindre aucune réprimande. Ce lieu devait rester secret, disait Marco aux enfants, un index scellé à ses lèvres, et les gosses promettaient le silence avec d’autant plus de sincérité qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir en retrouver le chemin sans lui. Marco, lui, n’aurait pas pu jurer qu’il savait d’où venaient tous ces enfants, à qui ils étaient, ni même s’ils avaient des parents. Il ne posait pas la question.


  Nulle part au monde, on ne se sent plus libre: rien n’y ferme la vue, la maison est toujours ouverte.


  À l’intérieur, c’était un charme. On passait en coup de vent boire une limonade ou manger un biscuit, et on ne pouvait plus en repartir. Marco peignait les toiles d’araignées avec des bombes de toutes les couleurs. Toutes les toiles d’araignées tissées depuis trente ans, et toutes celles qui continuaient de se tisser jour après jour, Marco les avait peintes. Le plafond de bois brut prenait des allures de corso fleuri, rose, jaune, bleu, vert et violet. Puis, un Noël, il trouva au supermarché des sprays or et argent, et le plafond devint alors le ciel d’un théâtre forain, la bergerie tout entière un palais pour mille et une nuits. Marco aimait-il la saleté? Était-il trop fatigué à tant travailler dehors pour faire le ménage dedans? Si l’on oubliait cette fantaisie des toiles d’araignées, la maison n’était pas si sale, le sol balayé chaque matin, la table essuyée et sa vaisselle de solitaire à peu près lavée. Il n’avait pas d’aspirateur pour cette bonne raison que l’électricité ne vient pas à Aiglons: la colline est trop loin de la route où sont les poteaux; quant à tirer une ligne jusque là-haut, le docteur Mouriès y avait bien pensé, elle était allée voir l’EDF qui lui demanda tant de millions pour quelques malheureux kilomètres de câble que jamais Aiglons ne connaîtrait la lumière électrique.


  Il semblait ne manquer de rien.


  «En cas de soif, riaient les gens du cru, il pourra toujours sucer les cailloux!» Il n’était pas là depuis dix jours qu’un miracle se produisit: il piochait la terre autour d’un buisson de mimosas lorsque son pied s’enfonça, puis son mollet, puis son genou, dans une poche boueuse. Il dégagea sa jambe et la boue se mit à frémir. Des bulles minuscules venaient crever en surface, bulles qui bientôt grossirent en bouillons. La source ancienne, cette eau qui avait fait jadis la renommée d’Aiglons et la splendeur de son verger, Marco venait de la ressusciter. Fariboles! clamaient les mauvaises langues, cette mare tarirait en moins d’un mois. Mais les mois passèrent sans épuiser la nappe. Le puits asséché s’était rempli jusqu’à déborder certains jours, comme en témoignèrent les gosses qui aimaient l’assister dans la corvée d’eau, plongeant au bout d’une corde les jerricans que Marco remontait avec une aisance étonnante pour son frêle gabarit. C’était l’eau la plus belle, la plus douce du pays, avec un rien de laiteux, des reflets d’orgeat dans la lumière.


  Oui, l’étranger avait trouvé le filon.


  


  Ceux qui le battaient froid devinrent tout miel. On lui faisait la cour, on montait le voir avec des présents et des mots de bienvenue—avec aussi ce respect vague, intimidé et magique, qu’on a pour les sourciers. Aux Basses-Terres, on ne jurait plus que par lui, on se mettait à rêver que Marco réussirait là où tous les forages avaient échoué. Car ils se ruinaient, les vieux hippies, ils dépensaient des fortunes dans les entreprises de forage, sans succès: de mars à octobre, ils n’avaient plus une goutte aux robinets. Bien que flatté, Marco fut pris de scrupules et révéla—hélas pour lui—qu’il ne jouissait d’aucun don magnétique, baguette de coudrier ou non, pendule ou pas. Le miracle de l’eau devint scandale de l’eau. Une rumeur disait que le boumian était un peu sorcier, qu’il battait des sabbats et faisait griller au barbecue scorpions et salamandres.


  «N’importe quoi!», se récriaient les mômes. Pour manger, il avait les œufs de ses poules, ses canettes de Barbarie, deux oies bien grasses et bien bavardes, quelques exemplaires aussi de ces affreux vautours à morves rouges appelés dindons—mais il ne les mangeait pas, en vérité, il les trouvait seulement drôles et décoratifs.


  Il avait aussi une belle brebis à tête noire qui, deux fois l’an, donnait des côtelettes. Il n’y goûta jamais: incapable de tuer ses agneaux, il les vendait sur pied aux gens du hameau et à son copain maçon qui en faisaient leur méchoui pascal. En voyant l’agneau saisi par les mains de son égorgeur, en l’entendant bêler d’angoisse tandis qu’on lui palpait les gigots, Marco ne pouvait se retenir d’écraser une larme et se sauvait bien vite dans son pick-up. Comme on se moquait de lui! Une nuit, la brebis agnela de travers et faillit y passer. Il la veilla comme il put et, dès l’aube, lui qui n’avait jamais de sous pour aller chez le dentiste, qui refusait les soins gratuits du docteur Mouriès, il alla chercher le vétérinaire qui délivra deux agneaux morts. Marco se mit sur la paille en soins et en antibiotiques, puis il porta la bête épuisée dans la maison, cette ancienne bergerie, qui, somme toute, retrouvait sa première destination. Le temps de se requinquer, la brebis avait pris goût à sa convalescence: à l’heure de regagner son abri de tôle, elle freina des quatre pattes. Rien à faire. Elle piaffait, ruait, encensait, sa bonne tête noiraude se frottant aux mains de Marco, implorant une caresse. Il y eut négociation: le jour, elle serait dehors, dans l’enclos; la nuit, elle aurait le droit de dormir dans la maison, sur le seuil. Et c’est ainsi qu’ils s’accordèrent. Puis la brebis se métamorphosa au fil des jours: elle suivait Marco partout comme son ombre; lorsqu’il descendait en ville, elle lui faisait fête à son retour; si l’absence avait été trop longue, elle boudait; elle se mit à écouter son maître, à attendre des ordres comme «Couchée!» ou «Reviens!». Un soir, enfin, n’y tenant plus, elle monta à l’étage, dans la chambre, et se coucha au pied du lit, sur les vêtements de Marco dont elle se fit un matelas douillet. Bien sûr, cela n’allait pas sans heurts: descendre les marches, par exemple, était plus périlleux que de les grimper, mais, après deux ou trois glissades sur le cul, elle apprivoisa l’escalier. Sa métamorphose accomplie, la brebis reçut un nom, Lola. Elle y gagna surtout une paix royale: devenue un chien, on cessa de la conduire au bélier et—à la bonne heure!—elle n’eut plus jamais à porter d’agneaux.


  


  Marco était le sauveur des arbres. Un jour, aucun enfant n’en doutait, il aurait des fruits à foison, des fruits à s’en péter la panse. Il y occupait la plupart de son temps et de ses pensées. À la bibliothèque municipale, il avait emprunté tous les livres traitant des arbres et il n’était pas rare de le surprendre assis en tailleur à l’ombre d’un muret, un livre ouvert sur les cuisses, suivant du doigt les lignes, butant parfois sur un obstacle, revenant en arrière, ses lèvres formant alors les syllabes que son index soulignait. «Un jour…», disaient les enfants, mais les arbres, figuiers, cerisiers, pêchers, oliviers et châtaigniers, avaient souffert tant de feux qu’ils commençaient tout juste à reverdir sur leurs troncs calcinés et ne donneraient pas de récolte digne de ce nom avant plusieurs années. Marco n’en continuait pas moins de les sauver, les dégageant de la nasse des ronces et de toute la broussaille qui les étranglaient, il sarclait les pieds, sciait les branches mortes, taillait les survivantes, il recépait les plus abîmés des troncs, prélevait avec une délicatesse extrême rejets et souquets qu’il transplantait un peu plus loin en leur souhaitant bonne chance.


  C’était vraiment un as, un magicien de la forêt. Il fallait le voir, vêtu de son seul short, traverser la fournaise en plein midi! Sa peau brune, cuite et recuite, semblait se fondre à l’argile rouge et, comme elle, les jours de sécheresse, se mettait à craqueler. Ses lèvres gercées saignaient souvent et il avait, au coin des yeux, des ridules qui dessinaient des rayons pâles.


  Certains parents s’étaient forgé une autre idée de ce que Marco trafiquait en forêt (il braconnait, il volait le bois des voisins, il faisait pousser de la drogue), mais aucun gosse n’avait encore accordé le moindre crédit à leurs paroles loufoques.


  Marco avait aussi une couleuvre, une grande et belle couleuvre, verte à ventre jaune. Il avait fait sa connaissance un soir d’hiver, dans l’appentis de la bergerie où il entassait son bois. Tandis qu’il soulevait une bûche, il entendit cracher ce qu’il prit d’abord pour un chat errant venu nicher à l’abri du froid. A la deuxième bûche, une tête verte apparut au milieu du bois, bouffie de colère mais un peu grosse, tout de même, pour être celle d’un lézard. D’un bond la couleuvre lui fit face. À demi dressée seulement, elle lui arrivait à la poitrine. Son corps avait l’épaisseur d’un bras d’homme, sa robe était d’un bleu-vert saisissant et, lorsqu’elle gonfla la tête, il vit se dessiner un collier blanc frappé d’un losange d’or. La couleuvre siffla pour se donner un air féroce, puis, sans vraie conviction, elle se jeta sur lui. C’était du bluff: elle gardait le museau clos, trop curieuse pour mordre. L’homme semblait pacifique. Elle se mit à onduler, se balança sur sa queue quelques secondes, juste assez pour que Marco admire la danse de son ventre ivoire puis, lascive, se lova sur elle-même. Aussi soudainement qu’elle avait surgi, elle replongea tête la première dans sa cachette. Manifestement, elle n’en bougerait pas. La couleuvre à tête d’or était la reine des comédiennes. Si Marco s’armait d’un bâton et le pointait vers elle, la diva suffoquait, comme prise d’un malaise, puis s’étalait de tout son long, pétrifiée, la gueule grande ouverte. C’était sa feinte, une mort très bien imitée. Marco aimait la taquiner, et elle jouait le jeu, lui offrant chaque fois le spectacle de ses syncopes.


  La couleuvre dans le bûcher faisait-elle ses petits? Ou bien avait-elle rameuté des copines? À mesure que Marco bûchait et que le bois s’entassait dans l’appentis, les serpents se multiplièrent. Des croisements avaient dû se produire car, en même temps qu’une génération nouvelle de beautés vertes à collier d’or voyait le jour, une variété beaucoup moins aimable s’immisça. Plus longues encore, avec une tête si fine qu’on ne la distinguait pas de la queue, leur ventre était d’un blanc très pur et leur dos d’un bel acajou pailleté de jaune scintillait au soleil: mauvaises comme tout, elles attaquaient rien que pour le plaisir. Dressées à la verticale, elles soufflaient à vous glacer le sang, vous crachaient au visage, puis leur tête si étroite se dilatait soudain, gonflée à l’arrière tel un disque. À ce stade de la colère, il valait mieux fuir car la couleuvre-cobra ne faisait pas semblant, elle, et vous éperonnait avec beaucoup de hargne. Mordu à une main, Marco avait vu son bras enfler et, deux heures plus tard, toute son épaule se paralyser.


  «Pourquoi tu gardes les couleuvres? demanda un jour une petite princesse à pieds nus, les lèvres barbouillées d’un épais jus de mûres.


  —Parce qu’elles mangent les souris.


  —T’as peur des souris? ricana le grand frère.


  —Oui», admit Marco.


  Et ses yeux devinrent sombres, très sombres. Les gosses avaient peur dans ces moments où, sans raison, son regard si doré, si chaud, s’enfonçait dans les orbites et noircissait. Il serrait les mâchoires et l’on entendait alors cette chose terrible: les dents se mettaient à grincer, c’était comme un os qu’on scie, qu’on rugine, ça hérissait le poil, ça vous perforait les tempes et ça résonnait jusque dans vos dents à vous, vos os à vous.


  


  … se souvenant: il n’était pas bien vieux lui-même, il dormait encore dans un lit d’enfant, le même lit depuis tant d’années qu’il passait les pieds entre deux barreaux pour pouvoir s’étendre, ses draps avaient fini par coller à sa peau telle une seconde enveloppe, graisseuse et puante, «On changera les draps quand tu cesseras de pisser», avait dit le père, et l’odeur âcre vous prenait au nez, «Ça sent le putois», disait la mère chaque matin en entrant dans le cagibi, «Tu n’es vraiment qu’un petit salopard», une nuit il se réveilla en sursaut, il crut qu’il avait mouillé le lit mais non, ses cuisses étaient sèches et ce n’était pas un bruit de pipi, un couinement, plutôt, quelque part sous sa tête, il souleva l’oreiller, glissa une main entre le traversin et le matelas, ses doigts rencontrant alors une masse tiède et visqueuse, comme un boyau qui palpitait. Il alluma. Dans un trou du matelas, il vit le drôle de chapelet rosâtre, une grappe de souriceau translucides et tremblants, des bébés en train de mourir, abandonnés là par leur mère. Sa couverture sur les épaules, il était allé dormir à l’étable. L’étable au moins sentait bon, elle était chaude.


  


  L’auteur du paradis avait bien droit à ses lubies et ses mystères. Les enfants ne se lassaient pas de le regarder à l’œuvre: il fallait le voir grimper aux arbres, plus léger qu’un chat, et glisser de branche en branche pour les élaguer d’une lame experte; il fallait le voir, à quatre pattes sous les buissons, scier les troncs, arracher les souches et plonger à deux mains dans cette terre noire, si lourde et si riche, qui colle aux ongles, qui colle aux semelles, qui vous monte à la tête avec son odeur capiteuse d’humus, de mimosa, de merde et de fougère. Les gosses reniflaient avec lui, semaient avec lui, et, les jours d’hiver, ils ramassaient les branches et les brandons dont ils faisaient des tas. Ils s’asseyaient en cercle autour des feux, pensifs et bien vite engourdis. «Les mimosas sont les pires», expliquait Marco. Pires que la ronce et le genêt piquant, les mimosas cavalent à la vitesse de la mauvaise graine. Ils brûlent comme l’essence—une seule allumette, et le buisson part en torche. Les bruyères aussi font de jolis brasiers qui sentent le bonbon, la dragée et les marshmallows. C’est ainsi: un drôle de paradis qui aime les flammes autant que les enfants.


  


  Dans son impatience, Marco fit évidemment des bêtises. À l’automne de la deuxième année, il alla trouver le docteur Mouriès pour lui proposer de couper la pinède au sud. Les arbres étaient ravagés par l’araignée rouge, ils allaient mourir de toute façon. Anicette doutait de cette maladie.


  «Et puis ça nous ferait des sous, lui dit-il, un stère pour vous, un stère pour moi.


  —D’accord pour la coupe, répondit Anicette, parce que c’est toi. Mais je refuse ton marché. Je n’ai pas besoin de cet argent, moi, garde tout.»


  Le cours du bois était en fait si bas que rien ne justifiait d’y laisser tant de sueur et d’y griller deux tronçonneuses. La vérité, c’est que Marco n’aimait pas les pins, ni les sapins, ni les cyprès, ni tous ces arbres de solitude qui rappellent Noël et les cimetières.


  Un jour du troisième printemps, au lever du soleil, Marco sortit boire son café sur le perron de la bergerie et huma l’air à pleins poumons. Certains matins, la joie l’étourdissait, des larmes brouillaient sa vue et, dans son isolement royal, il se sentait le plus fort et le plus comblé des hommes. En cette aube-ci, l’air avait perdu ses parfums. Les yeux secs, Marco balaya le paysage, coteau après coteau, et se trouva dans un parc absurde. Au bas des terrasses, dans l’immensité rase de la prairie, les oliviers se tordaient sur eux-mêmes telles des marionnettes, les chênes rouvres les surplombaient avec des airs de soldatesque et les derniers pins rescapés à l’horizon formaient une débandade grotesque. Il avait si bien nettoyé son paradis qu’on voyait maintenant, par les larges trouées de la pinède, les lumières de l’autoroute et celles du camp militaire de Canjuers. Il se sentit seul, exposé dans sa solitude, soudain très vulnérable. S’il avait été ce roi tout-puissant, il aurait rétabli le chaos, d’un index impérieux il aurait ressuscité la pinède, et les genêts et la bruyère géante, et tout serait rené, les oiseaux dans les nids, les salamandres écrasées, les tortues broyées par les lames, tout serait revenu, le patriarche des sangliers aurait pointé sa hure à pas prudents puis, redécouvrant ses marques immémoriales, une âme après l’autre, sa descendance aveuglément l’aurait suivi.


  C’est long, une genèse, aléatoire et désespérant quand on n’est pas dieu. Alors, Marco se coucha.


  Six mois plus tard, c’était comme s’il n’avait rien fait. La broussaille repoussait de plus belle, verte et tendre, les mimosas étaient en boutons, les bruyères d’automne fleurissaient déjà.


  Une nuit, le vieux solitaire revint. Il le reconnut à un craquement de bois, à sa façon unique de froisser les buissons et de gratter le sol. Marco moucha les bougies et, pieds nus, sortit sans bruit sur le perron. Le patriarche approchait, annoncé par son souffle de forge: il avait retrouvé son chêne préféré. Il explora le pied de l’arbre, défonça la terre tout autour puis, rassasié de glands et de bulbes tendres, grognant de plaisir, il s’endormit au creux de son labour.


  


  Marco vivotait. Anicette l’avait prévenu: il ne tirerait pas grand-chose de cette terre décevante. Par exemple, il avait compté sur le revenu des champignons qui se succédaient de septembre à mars, cèpes bleus, girolles, sanguins et trompettes-de-la-mort, mais il s’était mis en cheville avec un margoulin de Toulon qui chargeait les cageots dans son estafette réfrigérée et ensuite pinaillait sur la qualité, baissant chaque fois les prix.


  Avec les fleurs, il eut plus de chance. L’hiver, il vendait ses mimosas aux halles de Nice, et le reste du temps courait les marchés. Il y avait les lavandes, bien sûr, les œillets et les anémones sauvages. Il y avait le hotu, l’asparagus, le ciste rose et la bruyère, mais aussi de nombreux feuillages très à la mode, le myrte parfumé, la monnaie-du-pape et les jeunes arbousiers, aussi blancs et purs que la fleur d’oranger, dont on faisait au printemps des couronnes de mariées.


  


  


  Nadia a traversé la plaine en tous sens, entre Le Luc, Vaucaire, Les Arcs et Draguignan. D’abord elle a compté les jours, les nuits plutôt, passées à la belle étoile ou dans des lits de fortune, chez ceux qui la gardaient pour dormir. Puis elle a cessé de compter.


  Elle n’était pas restée longtemps au motel. Au milieu de la nuit qui suivit son lynchage, elle s’était réveillée en nage, angoissée, luttant contre la sensation d’avoir perdu ses jambes: tout le bas de son corps était entravé, prisonnier d’une camisole. Ce n’était plus le bungalow bleu, c’était une chambre avec des rideaux blancs et un ventilateur au plafond, juste au-dessus de sa tête. Elle rua des pieds, pensant se dégager des draps, entendit alors un râle, tourna la tête, et, découvrant le chignon noir étalé sur l’oreiller voisin, comprit que ce qui pesait sur ses cuisses était une autre cuisse, que ce qui s’enroulait sur ses jambes n’était pas un drap mais un truc bizarre, un tissu mou genre satin ou viscose. Elle se dressa sur un coude. Victoire dormait bouche bée, ronflant à peine, sa poitrine laiteuse luisant sous la dentelle sombre. Qu’est-ce qu’elle me joue, celle-là, dans son déshabillé? sourit Nadia puis, réalisant qu’elle-même était nue, Qu’est-ce qu’elle m’a fait? Son tee-shirt et son slip étaient au pied du lit, sur la carpette en fourrure. Elle se leva, chercha à tâtons dans le noir ses baskets et son sac arc-en-ciel. Le chien-loup qui gardait la chambre de sa maîtresse avait bien grogné pour l’empêcher de sortir, mais elle surmonta sa peur. «Ta gueule», avait-elle chuchoté, et le molosse, lui reniflant les mains, s’était recouché en travers du palier.


  Sur un marché, elle a réussi à voler un sac à dos en similicuir dont elle est très fière. Il est un peu petit pour son barda, mais au moins n’a-t-elle plus l’air d’une clocharde avec son sac de supermarché. Il y a même deux soufflets à l’intérieur, une poche pour le maquillage où elle a mis sa brosse à dents, son dentifrice et son khôl, une autre pour les papiers, où elle a rangé sa carte d’identité, son carnet de santé et la photo de son fils, telle une vraie dame. Dans les douches municipales, elle lave en douce ses sous-vêtements et son débardeur de rechange puis elle cherche un square, un banc où les faire sécher au soleil. Elle n’est toujours pas allée à la mer. À vol d’oiseau, la mer n’est qu’à une dizaine de kilomètres, mais elle n’y va pas. Il aurait fallu un maillot de bain, une serviette de bain, subir encore les regards, l’œil de travers des mères de famille, le regard en dessous des pères de famille et celui, un peu affolé, des jouvencelles qui se trémoussent sur leur fiancé en croyant qu’on vient d’inventer l’amour pour elles, que leur corps est le corps de la terre, son sens et sa finitude. Pauvres connes, en deux temps trois mouvements, s’ront maridas, s’ront engrossées, et s’mttront à chialer en apprenant qu’elles sont cocues par tous les trous.


  Pourtant, des mois plus tôt, lorsqu’elle imaginait entre ses quatre murs son voyage vers le Sud, une des premières choses à lui apparaître clairement, aussi clairement que si l’assiette avait été devant elle, en chair et en odeur, avec sa rondelle de citron et les cristaux de sel qui fondent sous la langue, c’était: On ira à la plage, on se baignera puis on commandera des sardines, des sardines grillées où on peut tout manger, la tête, la queue, même les arêtes. On sera bien.


  Elle aurait pu compter les kilomètres.


  Compter les ampoules à ses pieds.


  Compter les mots qu’elle avait adressés à des gens qui n’en voulaient pas.


  Compter les points de côté et les malaises qui la poussaient à quitter la route, à s’enfoncer dans les halliers, les olivaies et les figueraies, à la recherche d’une ombre tiède.


  


  Le monde n’est pas si mauvais.


  «Vous trouvez que j’exagère, hein?»


  Le jeune homme ne répond rien, il fixe la route qui descend vers Plan-de-la-Tour, de plus en plus raide et tortueuse. Il conduit à la sauvage, écrasant les pédales, faisant gémir la boîte de vitesse et klaxonnant à tour de bras. Il ne négocie pas les virages: il les ignore. Nadia s’amuse. Il n’a pas l’accent d’ici. Il a un accent qu’elle connaît, cette langue imprévisible, fredonnée plus que dite, qui mange les mots et, de temps à autre, en recrache un, bien net, bien rond. Curieusement, il s’habille comme les vieux d’ici, sandales marron, pantalon gris et chemisette blanche.


  «J’espère que je vous fais pas faire un détour. Vous allez où, vous?


  —Je vais me baigner.


  —À la mer?» demande Nadia.


  Juste avant le village, le jeune homme freine d’un coup sec et pointe du doigt l’enseigne d’un camping.


  «C’est là, j’imagine?


  —J’en ai pour deux secondes. Est-ce que vous seriez d’accord, ensuite, pour me conduire à la mer? Après, je vous laisserai tranquille, je me baignerai dans mon coin.


  —J’y compte bien», répond-il, mal aimable.


  Nadia a fait les choses bien: elle a acheté une carte des environs, elle a tracé un grand cercle de dix centimètres autour de Vaucaire, puis elle est allée à la poste, elle a ouvert l’annuaire à la rubrique camping et, là, une fois passé son vertige devant la liste qui courait sur plusieurs pages, elle a recopié les adresses de campings qui entraient dans son cercle. C’est devenu machinal: elle sort la photo de Floril, pose sa question au gardien qui dit: «Non, connais pas», elle insiste, elle dit: «C’est une question de vie ou de mort», alors le gardien va chercher un responsable qui à son tour dit: «Non, jamais vu», elle insiste pour parler à une troisième personne et invariablement on lui dit: «Ça suffit.»


  «Je n’ai pas été trop longue?


  —Mettez votre ceinture», dit le jeune homme.


  Un peu vexée, Nadia a décidé de se taire et déplie sa carte sur ses genoux. Elle coche d’une croix Plan-de-la-Tour puis, son crayon noir à la bouche, elle fronce les sourcils, prend un air concentré, jouant à elle ne sait trop quoi, l’espionne, la femme d’affaires, le général en campagne ou simplement la copilote.


  Le jeune homme sourit. Elle n’a pas rêvé: un coup d’œil en coin lui confirme qu’il sourit. On ne lui a donc pas cousu les lèvres avec la langue. Il est joli quand il sourit, il a le sourire canaille et la fossette des affranchis. Puis il se met à rire, franchement.


  «Qu’est-ce que vous foutez dans les campings? Vous êtes représentante en quoi: réchauds à gaz? matelas pneumatiques?


  —Payez-vous ma tête, c’est ça… Est-ce que je vous demande ce que vous faites, à part aller à la plage au milieu de la journée?


  —Non, c’est vrai. Pardon.


  —Est-ce que je vous demande d’où vous venez, qui vous êtes?


  —Calme, calme! Je m’appelle Raphaël. Père Raphaël.


  —Ah ouais? Moi, c’est la Mère Noël.


  —Sans rire! Je suis curé à Vaucaire.»


  En un éclair, Nadia a rassemblé les pièces du puzzle: les sandales de cuir, le déguisement de vieux, la peau trop pâle et ce masque indéfinissable, mélange de jeunesse et de renfermé, de sympathie et de mépris, de gentillesse et de froideur. Ils ont beau s’interdire tout ce qu’ils veulent, ces candidats à la sainteté, leurs yeux les trahissent, où brille la flamme des corps qui ne s’éteint pas d’un claquement de doigts comme on mouche les cierges.


  Ils ont fait comme ils avaient dit: à Sainte-Maxime, elle est descendue et il a poursuivi sa route vers une crique secrète qu’il n’avait pas envie de partager.


  Elle voit la mer et ce n’est pas vraiment la mer, juste un carré de plage coincé entre deux digues de béton et un parking payant. Soudain, la sirène de la capitainerie se met à sonner et tous les parasols de la plage se replient, les corps se lèvent, les serviettes sont secouées, les enfants rameutés. Il est midi. Les familles refluent vers le parking à la queue-leu-leu, la marche est laborieuse, le convoi plein d’ennui. Ils ont ce qu’ils voulaient, ils bronzent, ils mangent, ils se reposent et ils vont au night-club, ils sont comme ils le voulaient, enfin ensemble, réunis pour un mois, trois semaines ou, pour les moins nantis, seulement deux semaines—mais deux semaines, hélas! c’est encore trop long.


  Plus que les hommes et les enfants, les femmes font la tronche, elles ont aux lèvres ce pli désenchanté (Nadia le reconnaît et s’en réjouit un instant, pure bravade, piètre revanche de paria), cette grimace qui dit que les maris au repos ne sont guère plus brillants que les mêmes fatigués, cette grimace qui dit que c’est l’enfer, leur vie, l’enfer de la répétition, du ressassement, du refroidi qu’on n’embrasera plus: bien baisées, mal baisées, pas baisées, le même néant les a saisies, néant du parasol, néant de la voiture au parking, néant de l’apéro en terrasse, néant du déjeuner qu’il faudra faire (un de plus, mais sans se répéter, sans lasser, sans réchauffer d’éternels congelés), néant de tout leur être occupé à ces conneries.


  La plage est vide. Elle pourra se baigner dans ses sous-vêtements, personne ne sera gêné par la transparence. Elle nage jusqu’au ponton, s’allonge sur le bois brûlant et s’abandonne au bercement des vagues. Elle a toujours été une bonne nageuse, mais elle n’aurait jamais imaginé que son corps amoindri, malade et pollué, puisse encore fendre l’eau et y trouver autant de joie. La joie est de courte durée: lorsqu’elle regagne le sable, le joli sac à dos a disparu ainsi que le blouson. On lui a laissé son jeans, avec trente francs en poche, son débardeur et ses baskets à semelles compensées, celles dont Victoire prétend que ça fait chaussures orthopédiques.


  Au Miami Bar, elle a pris une anisette—vingt-deux francs. Elle attend. Celui qu’elle attend finit toujours par arriver, il a des visages divers, des corpulences contrastées, avec un peu de chance il ne parlera pas. Et elle a de la chance, malgré tout. L’homme qui s’invite à sa table est bien fringué, mocassins blancs, pantalon blanc et polo bleu marine, dieu merci il n’a ni barbe ni moustache, il est juste un peu bavard.


  Oh! désormais, juré! désormais, la vie continuerait sur ce ton: elle n’irait qu’avec des gens bien, elle-même changerait, elle ne boirait plus, elle se soignerait et on aurait vite fait de la fondre dans le paysage, elle trouverait un homme bon, assez bon en tout cas pour être le père de son fils. On a déjà vu de tels miracles. Elle aurait les sous, enfin, pour faire ôter sa marque d’esclave dans une clinique propre et sérieuse. Tant pis pour la cicatrice. Tant pis pour la douleur. Sur la maîtrise de la douleur, elle a tant d’avance.


  «Je vous invite à la pizzeria», dit l’homme qui a plutôt une tête à dîner trois-étoiles au restaurant L’Amirauté.


  Au troisième verre de rosé, elle mesure enfin ce qu’elle a perdu avec son


  sac.


  «Mangez», dit l’homme, et il décortique pour elle une gambas. «C’est pas grave, les papiers, ça se refait. Je vous accompagnerai à la police.»


  Puis, devant son mutisme, il se tait lui aussi et se concentre, solitaire, sur ses doigts huileux artistes en décorticage.


  


  On commence à parler d’elle. On dit: «Est-ce que vous l’avez vue, vous, la fille qui traîne avec ses questions?»


  On dit: la vagabonde, la tatouée, la radasse, celle qui cherche son fils et qui n’a pas l’air de le connaître.


  On dit qu’il vaudrait mieux changer de trottoir que la croiser, fermer sa porte et lâcher les chiens quand elle entre dans votre cour.


  Momo, le vieux harki leveur de liège, n’a pas eu si peur. Il n’a pas demandé d’où elle venait, ce qu’elle faisait, les pieds en sang, assise sur un banc de cette aire de repos désertée entre Vaucaire et Draguignan. Il fixe longuement le croissant bleu à son front, il hésite, ravale sa curiosité.


  «Faut pas rester ici. Personne ne s’arrêtera, ou alors des gens pas bien.»


  Nadia ne réagit pas, il insiste, parle plus fort et fait de larges gestes avec ses mains, au cas où elle ne comprendrait pas le français.


  «Ici, c’est dangereux. Dan-ge-reux!»


  Nadia sourit, balaie du regard le parking vide.


  «Pas la peine de crier, je vous entends. Je vois pas où est le danger.


  —C’est le parking de la putain. La putain de Vaucaire. Elle vient dans sa voiture. Tout le monde connaît sa voiture. Si elle te voit sur son parking, ça ira mal.»


  Momo regarde sa montre: dans dix minutes, elle reprend son service. C’est une putain modèle, réglo, toujours à l’heure.


  Nadia hausse les sourcils, incrédule.


  «C’est tout moi, murmure-t-elle, c’est signé!»


  Elle songe à plusieurs choses en même temps, à la fatalité, au plus fort que soi, au malgré soi, à ce maudit sixième sens qui l’aurait conduite ici et pas ailleurs. Tu te trahis. Tout en toi te trahit.


  «J’ai bien une idée, dit Momo. Je me souviens d’avoir vu un garçon qui pourrait être le fils que tu recherches. Lui aussi, il logeait dans un camping, enfin… c’est pas le camping comme on voit d’habitude. J’y ai dormi deux ans, parce que j’ai besoin d’air. (Il frappe sa poitrine, se saisit la gorge en faisant mine d’étouffer). Je suis français, moi, je suis libre. J’ai rien à faire dans les foyers d’immigrés.»


  La bouche de Nadia se tord, ça montre les dents—elle voudrait rire, on dirait que ça mord.


  «Foyers! Cette sale manie d’appeler foyer l’endroit où t’es seule au monde, interdite au monde. On les connaît, leurs foyers.


  —Toi, tu es jeune, dit Mohammed. Ta vie va changer. Il y a un ange sur ta tête. Ceux qui t’ont fait du mal et ceux qui te poursuivent encore, Dieu leur a baissé la culotte, ils vont cul nu, les fesses rougies au fer et tout le monde crache sur leur passage.»


  


  Sur la petite route qui mène de Vaucaire aux collines, peu après qu’on a quitté la ville, il se produit quelque chose d’étrange dans le paysage, que l’œil enregistre sans le discerner tout de suite. De part et d’autre du chemin, les pins parasols dressent au ciel leur ombelle parfaite, les chênes-lièges écorchés ont le même tronc rouge qui suinte telle une chair à vif. Puis l’œil rampe à terre et comprend: tandis que la droite de la route est livrée au maquis, le côté gauche ressemble à un jardin anglais, gazon turquoise fraîchement tondu, bosquets d’essences rares et allées de sable ratissées. Aux quatre coins du silence, les lances d’arrosage bourdonnent, toupies traçant dans l’air des spirales irisées. «La réserve de milliardaires», disait Momo, mais de milliardaires, point. On voit les terrains de golf que parcourent en sourdine des voiturettes blanches, on voit deux hélicoptères suspendus qui attendent de se poser, on voit une mer reconstituée avec ses plages, son port de plaisance, ses îlots et ses tremplins de ski nautique, on aperçoit un grouillement de toits roses et ocre, groupés autour d’un dôme de verre immense tombé du ciel telle une cathédrale ovniesque.


  Ils n’ont peur de rien. Nadia s’attendait (n’importe qui aurait pu s’attendre) à des murs d’enceinte, des clôtures électriques, des barrières au moins, et des vigiles. Le parc était grand ouvert. C’est tout juste si, levant la tête, on pouvait lire, cloués aux arbres, à distance paresseuse et comme à regret, comme si ces gens-là condescendaient à l’hypothèse d’un monde autour d’eux, les panonceaux verts sur fond vert: PRIVE, CHASSE GARDEE. Et ça durait des kilomètres, une heure de marche à longer ainsi, libre d’y entrer mais, chose curieuse, sans envie d’y entrer, le pâturage des riches, un eldorado de panurges tapis dans leurs villas, leurs hélicos, leurs voiturettes et leurs bateaux. Ça fait de la peine. On aimerait que les riches nous proposent autre chose, une autre humanité, qu’ils nous disent: «Vous avez raison, raison de désirer et de souffrir», qu’ils nous le prouvent avec éclat en jouant leur rôle, et leur rôle est d’être à la fête, heureux locataires d’un empyrée terrestre, leur rôle est de nous étourdir au tourbillon de leurs frasques, de leur impunité et de leur jouissance à peine ponctuée d’infantiles tracas.


  


  L’homme qui se dresse devant elle est sans âge, ou disons: la trentaine fatiguée et fruste, le corps flasque déjà, et des attitudes de vieux paysan. Il habite une drôle de maison neuve, aux enduits tout frais, massive et incongrue avec ses trois étages, ses balustres à façon antique, sa terrasse sur le toit, jurant de blancheur tel un néon sous le soleil. Autour, les vignes bleuissent, engluées de sulfate. D’abord, Nadia n’a vu que la laideur du monceau de béton, pensant Ça devrait pas être permis, des choses pareilles, râlant à voix basse et avec la mauvaise foi endurcie des gens qui n’ont pas le moindre espoir de maison, puis, deux virages plus loin, tandis que la route amorçait l’ascension des collines, le souvenir de quelques éléments dans les parages de la maison (sacs de ciment, bétonneuse, échafaudages désossés) lui a fait rebrousser chemin.


  «Vous seriez pas maçon, des fois?»


  Il aurait pu la jeter dehors: c’est visiblement dans ses habitudes, et on sent, bien qu’il se taise et qu’il tienne serré au harnais son chien écumant, que le gars est un faix mou, une grande gueule aussi. La rumeur a précédé Nadia, il voit une sorcière aux ongles vernis de noir, au regard brûlant, portant à son front un stigmate du diable.


  «Pourquoi, ironise-t-il, vous avez du travail pour moi?


  —Vous auriez pas connu un jeune garçon venu du Nord, les cheveux bruns, très courts, avec des boucles aux oreilles? À ce qu’on m’a dit, les gens du coin l’appellent le boumian.»


  Ici, le maçon sursaute, roule des yeux en tous sens avant de les fixer au ciel.


  «Té! Ça manque pas, par ici, les boumians. Ils vont, ils viennent.»


  Il répond par bribes, mâchonnant les mots avec sa moustache: il a bien connu un boumian, un jeune, mais ce paresseux l’a lâché au beau milieu d’un chantier, et il l’a licencié.


  Nadia rêve à voix haute:


  «Alors, je vais le retrouver par les agences du chômage.


  —C’est-à-dire… non, je ne crois pas. Ces gars-là qui s’embauchent à la journée, ils préfèrent être payés le soir même, de la main à la main.»


  Méfiant, le maçon s’adoucit, danse d’une jambe sur l’autre, esquisse un sourire.


  «Vous l’y trouverez pas, Marco, à la caisse chômage.


  —Marco? Celui que je vous parle s’appelle Floril.


  —Oh! vous commencez à m’escagasser, là! J’ai du travail, moi, rien à foutre de vos histoires… (Mais il plisse les yeux, balance entre soupçon et curiosité: ) Et d’abord, qu’est-ce que vous lui voulez, à cette engeance?


  —Cette engeance, comme vous dites, c’est mon fils.»


  Elle l’a dit, encore cette fois elle l’a dit. Ce n’est pas aussi dur qu’elle croyait. Nadia inspire avec peine, sa poitrine est trop étroite pour l’air dont elle aurait besoin. Ses yeux s’en vont flotter ailleurs, sur les chaussures défoncées du maçon, sur les cordes à linge—bleu de travail, chaussettes, slip, chemisette, et bleu de travail, chaussettes, slip, bande Velpeau, serviette, drap, drap, torchon—, puis s’arrêtent au chien noir pelé qui pleure au bout de sa chaîne, rongé d’eczéma, les reins en sang, un brave chien sans doute, qui n’a pas mérité son maître. C’est comme si elle les disait pour la première fois, car elle ne les a peut-être jamais dits autant en vingt ans que dans ces dernières heures, et il lui semble qu’une sorte d’ivresse pourrait venir à les prononcer encore, à les scander, les chérir, les épuiser: mon fils, c’est mon fils.


  «Et vous n’avez pas de photo de votre fils? Pauvre de vous! C’est pas possible…»


  Mais la compassion du bonhomme s’émousse à mesure qu’il s’émoustille; il gonfle le torse, roule des épaules, remonte d’un même élan son ceinturon, son ventre, ses couilles.


  «C’est-à-dire… Une jeunesse comme vous, on n’imagine pas qu’elle soit la maman d’un gaillard.


  —Où est-ce qu’il habite, ce Marco?


  —Je vous dis qu’il y a erreur sur la personne. Marco, il n’a plus de parents et il aurait été bien en peine de vous écrire, d’écrire à qui que ce soit.


  —Mais peut-être qu’il a connu mon fils. Sans doute il l’a connu. Pitié, monsieur! dites-moi où il habite.»


  De ses ongles terreux, le maçon gratte sa barbe, ses yeux papillonnent et malgré lui se posent, aimantés, sur un sommet à l’horizon.


  «C’est là-haut?


  —Vous êtes bouchée ou quoi? De la minute où il est parti, je l’ai plus jamais revu.


  —Et moi, je te crois pas…»


  Elle a fait un pas vers lui. Elle se dresse, toute proche, si proche qu’il peut voir battre au coin de son œil gauche une veine infime, fragile et furieuse.


  «Moi, j’ai bien l’impression que vous êtes tous ici les uns sur les autres, et que tu sais quand quelqu’un pète à dix kilomètres de chez toi.»


  Dans les yeux affûtés de la sorcière, on croit voir danser les lames de rasoir. Le maçon se raidit, donne un peu de longe à son chien, le pousse entre la femme et lui. Le chien sitôt se frotte aux jambes de Nadia, offre son dos lépreux à des caresses qui n’arrivent pas, il tire, gémit, lèche une main. Nadia recule de dégoût. Sans doute le maçon avait-il rêvé d’un tueur, d’un compagnon d’armes avec qui il aurait pu faire commando et redoublement de virilité. En fait de fauve, il nourrit un agneau débile, une bête qui veut de l’amour, qui en donne, qui en bave, une bête écœurante. Il lance à l’animal un coup de pied dans les côtes qui le laisse suffocant.


  «C’était pas la peine, murmure Nadia. J’ai horreur des clébards, mais celui-ci ne faisait aucun mal.


  —Allez! Déguerpissez maintenant! Pour le camping que vous cherchez, vous êtes sur la bonne voie. Les Mimosas, il s’appelle, mais ne cherchez pas les mimosas. Quand vous verrez un tas de roulottes pourries perché sur un terrain vague, c’est que vous serez arrivée. Gare à vous, il y a bien des chances qu’on vous accueille à la carabine.»


  Tenant son chien au col, il la regarde partir, boitant du pied gauche, voûtée et si maigre qu’on dirait que les seins se sont enfoncés dans les omoplates. Elle n’a pas dit merci. Si elle avait remercié, peut-être l’aurait-il rattrapée, peut-être aurait-il rattrapé ses mensonges, encore que ce ne soient pas d’absolus mensonges, disons plutôt: des réticences. Pourquoi se mettrait-on à raconter ce qu’on sait, ou ce qu’on imagine, à des étrangers qui ne disent jamais merci? Il crache entre ses pieds, pensant Sale caraque! pensant Vaï! la sorcière, tête de carabosse!, jurant Et ne reviens pas, ou c’est ma carabine à moi qui pourrait bien t’en cuire! Il rentre dans la maison blanche, gratte ses semelles sur le paillasson, il décroche le téléphone du vestibule mais son doigt reste en suspens sur le clavier: deux voix occupent déjà le combiné—sa femme en discussion avec un gendarme.


  


  Le camping s’étend sur tout un coteau. Les caravanes n’ont plus de roues, elles reposent sur des madriers, des bastings et des pilotis de pierres. Au bas du camping, sur le bord de la route, la vieille bastide des patrons a fière allure, tournant le dos à l’apocalypse et préservée de son influence par un épais rempart de palmiers, de tamaris et de cactus géants. Les volets restent clos été comme hiver. Là, dans une obscurité hostile aux saisons, la veuve Van Houten végète.


  Elle ne sort plus. On n’ose pas imaginer son teint d’emmurée vive, ni si elle a encore figure humaine. Qui se souvient vraiment de son visage? Il y a si longtemps qu’elle n’a pas mis les pieds en ville. Elle téléphone, beaucoup trop au goût des voisins et des commerçants: depuis qu’une canule lui troue la gorge, sa voix lutte avec l’air et c’est à peine un râle qu’elle crache, un souffle d’outre-tombe. On ne lui donnait pas deux mois à son retour d’hôpital. Ça fait des années qu’elle survit, enchaînée à l’appareil d’oxygène, comptant ses pas, ses mouvements et les minutes qu’elle peut passer, coupée de la machine, pour faire sa toilette, la cuisine, la vaisselle.


  Personne ne garde l’entrée du camping: la guérite est vide, la barrière de fer trop lourde pour les bras de Nadia. Elle rampe dessous. Un enfant descend le terrain en courant vers elle, s’immobilise à quelques mètres. On lui donnerait huit ou neuf ans, n’était le duvet noir à sa lèvre supérieure. Il paraît un peu nain et vaguement idiot sous l’aplomb de midi. Pourtant, il barre le chemin.


  «Salut, petit! Tu habites ici? C’est ta maison? Je cherche un renseignement.»


  Le gosse ne bouge pas. Un coin de sa bouche se soulève, découvrant des dents courtes, comme limées, entassées de travers. Est-ce qu’il entend? est-ce qu’il ne serait pas muet par hasard? ou demeuré? Quelque chose cloche ici. Nadia fait un pas vers le gosse qui bondit en arrière et lance un cri étrange, juste un borborygme, auquel répond une bordée d’aboiements. Quelque chose me dit qu’il vaudrait mieux filer, mais qu’il faut que je reste. Il y a ce regard opaque, d’abord, ces yeux en boutons de bottine, puis il y a les oreilles, éléphantesques et décollées, comme un air de famille avec l’autre. Nadia tente sa chance.


  «C’est le maçon qui m’envoie, votre cousin. Vous voyez qui je veux dire? Il vous a prévenus de ma visite, c’est ça?


  —Sénéchal, c’est pas un cousin.


  —Je cherche quelqu’un dans le coin, un jeune homme appelé Floril, et je me demandais…


  —Non, tranche le môme en levant au ciel ses yeux d’orvet. Y a que des vieux ici.


  —Mais je me demandais si au moins vous auriez une place pour quelques nuits. J’ai de quoi payer, insiste-t-elle, frappant fièrement les poches arrière du jeans qui sonne creux, tant les poches sont vides et ses fesses maigres.


  —Le camping est fermé.


  —Je vois du linge sur les cordes.


  —On n’accepte pas les femmes.»


  Nadia n’a pas fait cent mètres qu’elle voit en contrebas, montant de Vaucaire, un fourgon de gendarmerie. Elle s’accroupit dans un fourré. Il y a un pont de pierre tout près, et de l’autre côté du pont un bâtiment de brique rouge, sans fenêtres ni portes, de cette brique dont on faisait autrefois les écoles, les prisons. Au-delà, un chemin de terre battue grimpe vers un hameau. Ce n’est pas si loin. Les gendarmes s’arrêtent au camping, le gosse lève la barrière. Pour atteindre le pont, il faudrait repasser sous leurs yeux. Les buissons autour d’elle, bruyères et genêts, sentent le miel, le pain d’épices. Les fleurs des cistes, si blanches avec leur gros cœur jaune, ressemblent à des œufs frits comme dans les motels les belles actrices américaines en font. Elle a faim. C’est pas le moment, pas l’endroit, pas la raison, mais elle a faim. Sous son nez, une tortue passe, une toute petite tortue noirâtre aux écailles luisantes, qui dresse vers elle sa gueule courroucée puis détale, se carapate vers la rivière—les quelques flaques qui restent d’une rivière bientôt à sec. À quatre pattes, Nadia suit la tortue. Elle franchit le gué aussi vite qu’elle peut, glissant sur les cailloux pour atteindre un bosquet de roseaux géants. Tout est plus grand ici, les fleurs, les arbres et la lumière, tout exagère.


  À travers les roseaux, elle peut voir les flics flâner sur les pentes du camping. À voix haute, elle jure qu’elle coupera les couilles au maçon. À voix basse, elle sait qu’elle ne le fera pas. Les filles comme elle ne se vengent jamais. Elle s’est étendue sur un long rocher plat et moussu, elle voit le soleil trembler entre les cannes, elle sent flotter un parfum d’iris et songe au bonheur. C’est juste une seconde, juste une odeur qui passe: elle aurait pu être heureuse comme les autres, comme les autres se plaindre mais savoir que demain existe, demain est assuré.


  Elle fait quelques pas sur la dalle humide, écarte des deux bras le rideau de roseaux et tombe dans un goulet de la rivière, sur trois mètres de rochers.


  «Elle est morte?


  —Juste évanouie.


  —Comment la sortir de là?»


  Les parois de la crevasse, étroites et couvertes de lichens, n’offrent aucune prise. Nadia rouvre les yeux. Trois formes immenses lui apparaissent, girafes noires découpées sur fond bleu, courbées sur elle et la scrutant avec un souci très technique. Trois croque-morts, galons d’argent et corde en main. Trois schmitts.


  «Restez tranquille, madame, ne vous affolez pas. Essayez de nous dire où vous avez mal.»


  Madame. Madame suit les consignes, bouge un poignet puis l’autre, tourne la nuque, lève un bras puis l’autre. Madame s’en tire bien. Elle veut bouger un pied et la douleur implose.


  «Merde! fait le premier gendarme. Une jambe cassée. Il faut un brancard.


  —Essayez de tourner l’autre jambe.


  —Ça va, bredouille Nadia, je sais ce que c’est. Une entorse, je me fais toujours des entorses, toujours à la même cheville.


  —On va vous conduire à l’hôpital, dit le deuxième gendarme. On va vous descendre une échelle, vous n’aurez qu’à vous accrocher et on vous tirera. Vous aurez la force?»


  Le troisième est reparti chez les Van Houten demander une échelle. Rudy la lui jette aux pieds. Même le gendarme est troublé, Qu’est-ce qu’il a ce mino, à part une tête à claques? cherchant ses mots pour dire le malaise où le plonge ce visage sans regard, quelque chose du diable ou d’un assassin.


  Le premier gendarme a proposé son épaule à Nadia qui hésite, s’y accroche et remonte à cloche-pied vers la route.


  «Pas l’hôpital, dit-elle.


  —Mais il faut vous soigner, passer au moins une radio.


  —Non, ça ira. J’ai l’habitude des entorses, comme je vous ai dit.


  —Vous habitez où?»


  Nadia fait diversion, secoue la tête, grimace en se tenant le genou.


  «Vous avez mal, hein? Vous voyez bien qu’il faut aller à l’hôpital.


  —Vous êtes en vacances dans la région?


  —Non. Oui. C’est ça, en vacances. Je suis chez une amie… Victoire.


  —Victoire, du motel?»


  Les deux jeunes gendarmes échangent un clin d’œil et, se détournant avec des hoquets dans le dos, montrent à quel point ils se retiennent de rire. Ce n’est pas tellement que la situation les amuse, c’est qu’ils revendiquent un rôle, ils veulent voir affichés en grand, en gras, leurs noms dans la distribution d’une pièce épuisée d’un théâtre ringard, ils veulent que ça clignote «Jeunes, cons et fiers de l’être», ils comptent bien que ce titre hurlé aux néons deviendra leur devise, les ralliera, les intégrera, les agglutinera, parce que c’est la jeunesse qui veut ça, la santé qui fait ça, et ils tiennent vraiment à exprimer qu’ils sont jeunes et sains, promis à la même vie rêvée que tout le monde. À condition de ne pas se tromper, de rêver là où l’on vous dit de rêver. C’est pas grave, ces types-là: des merdes, oui, mais de toutes petites merdes. Nadia les connaît si bien. On dirait qu’ils ont été fabriqués en série. Infinis, infinitésimaux. L’aîné des gendarmes ignore leurs simagrées et fronce les sourcils. Dire qu’il réprouve serait un peu fort: il a seulement cet air fâché et perplexe d’une chatte à qui échappent ses chatons, attendrie tout de même de les voir si jeunes, si malins et vigoureux, assurée qu’ils reproduiront l’espèce.


  «C’est bon, on vous dépose au motel. Mais il faudra bien appeler un médecin.»


  


  C’était il y a un mois peut-être, Nadia avait trouvé refuge au Foyer des femmes, à peine sortie de prison que sitôt bouclée dans ce camp aux portes de Paris, banlieue nord et baraquements de préfabriqué, et les nuits avaient repris leur cours, même paillasse raide et même néon au-dessus du lit, mêmes voisines en manque de tout (leur dope, leur homme, leurs gosses) et qu’on a envie d’étouffer sous l’oreiller pour ne plus entendre leurs plaintes, leurs larmes, leurs cris de cauchemar, pour oublier juste un instant qu’on manque des mêmes choses… à cette différence près qu’au foyer d’urgence le portail s’ouvrait au petit matin, on vous jetait à la rue et vas-y, démerde-toi, ma fille, mais sois rentrée à six heures sinon ça bardera. Alors, tout le jour, elle se soûlait, elle se défonçait à ce qu’elle trouvait, elle faisait le tour des dispensaires dont elle harcelait les médecins si bien qu’il s’en trouvait toujours un pour lui délivrer ce qu’elle attendait.


  Ce soir-là, Nadia s’était senti des ailes. Arrivée au portail, elle avait sonné mais, avant même que le gardien soit apparu, elle avait couru dans l’autre sens.


  Puis elle avait marché, des heures, vers les lumières de la ville. Ce type, elle avait hésité à le suivre parce qu’il sentait mauvais et n’avait pas de regard. Il voulait parler. Elle ne sait plus ce qu’il était au juste, journaliste, écrivain, savant, peut-être les trois à la fois. Il s’écoutait avec admiration. Parfois, il en bégayait tellement les mots sur sa langue lui semblaient supérieurs, trop beaux pour être divulgués. Il était petit, maigre avec un gros bide. Ses épaules tombaient, creusant le torse rachitique. Sa face purulait d’une acné vieille d’au moins vingt ans. Il l’avait emmenée dans un de ces bars minables à la mode à Paris. Sous la lumière, il lui apparut barbouillé de fond de teint. Il faisait encore plus sale. Pourtant, on ne pouvait pas dire, ses vêtements étaient neufs et repassés.


  «Vous vous maquillez? demanda Nadia d’un ton blasé.


  —Moi, me maquiller!»


  Il balaya de son regard vide la salle qui l’ignorait, crocheta d’un sourire les tablées voisines, puis, ravi, se mit à hurler pour la cantonade.


  «Oh! la gaffe! Je sors d’une télé. J’ai encore oublié de passer au démaquillage. Désolé. Je vais descendre aux toilettes m’enlever tout ça.


  —Ne vous dérangez pas pour moi. M’est avis qu’on ne verrait pas la différence, fit Nadia, et elle était assez contente de son mot, que l’autre n’entendit pas.


  —Vous savez, je suis une vedette.


  —Je savais pas, non.


  —C’est que vous ne regardez pas la télé, alors, vous ne lisez pas les journaux.


  —Non.»


  Nadia s’amusait un peu. Elle exigea une bouteille de tequila rien que pour elle—je suis avec une vedette, c’est pas tous les jours. Il soliloquait, indifférent au vacarme qui les cernait, les bruits de verres, la musique dansante et le volume des voix qui enflait de minute en minute, à mesure que les têtes s’échauffaient. Il parlait de clonage, combien il aimerait se reproduire par clonage. Silencieuse, engloutissant cul-sec ses gobelets de tequila, Nadia jubilait à l’idée qu’aucune femme n’aurait à porter un rejeton de cet avorton.


  «Clonez les clowns!» gueula-t-elle, la bouche pâteuse, sur les coups de trois heures.


  La salle entière se tut, les nuques sursautèrent puis les faces rougies se tournèrent vers eux. Il y eut un premier gloussement qui s’étendit bientôt à tous, un grand rire, unanime et franc. Même soûl, le monde était joyeux, complice, soulagé par ce cri. La vedette gourmée et vaseuse lui demanda ce qu’elle entendait par ces mots. Nadia répondit méchamment:


  «Vous ramenez votre science, vous frimez dans le vide avec tous vos mots, que j’en connais même pas la moitié. Et vous n’êtes pas capable de comprendre mes mots à moi? Allez… c’est pas la peine de vous reproduire. Vous êtes assez unique comme ça.»


  Dans le fourgon bleu, elle se répète la scène et dévisage les flics siamois sans plus trouver le sel des mots, leur éclat magnifique, leur fraîcheur première. «Clonez les clowns», murmure-t-elle, ses lèvres contre la vitre, et ça sonne plat, tout à fait à côté. Personne ne l’écoute. Comme d’habitude.


  


  


  «Qu’est-ce que tu as encore fait, Marquise?» demande Sénéchal à la femme assise près du téléphone.


  Elle lève la tête, hébétée. La fumée pique les yeux, ondule en nappes grises dans la pénombre des persiennes. Il va vers les fenêtres de la chambre, les ouvre une à une.


  «Tu es folle de fumer comme ça. Sors, au moins! Il fait beau, va sur la terrasse.»


  Marquise ne bouge pas. Elle plisse ses yeux aveuglés. Sénéchal observe le déguisement du jour: elle a mis son pull-over doré, un caleçon noir qui lui étrangle les mollets pour mettre en valeur les varices, et des ballerines argent. Sur ses cuisses, elle serre tel un trésor un vieux réticule noir brodé de perles. Sénéchal s’essuie le front, baisse les yeux à terre. Mâchoires bloquées à s’en casser les dents, il roule des masséters comme un vrai homme.


  Marquise le regarde avec horreur: il est si laid, estropié et laid. Jamais elle ne s’y fera. Avant l’accident, ça passait encore, ça passait même très bien entre eux. Mais depuis qu’il est tombé de son toit (et cet empoté, cherchant à se retenir au garde-corps, n’avait réussi qu’à faire basculer sur lui tout l’échafaudage), depuis qu’il a eu les hanches écrasées, la moitié du visage enfoncée par un tube, c’est comme si tout ce qu’il était au fond de son âme («âme» est un mot de Marquise) et qu’il avait tenu soigneusement caché, la vérité jaillissait enfin d’entre les trous de son corps: son ignorance, sa mesquinerie, son incuriosité, ses habits de plouc et cette façon de manger, les coudes scotchés à la table, la tête couchée sur l’assiette, de laper la soupe à grand bruit, de roter et de péter sans jamais un mot d’excuse.


  «René! Tu pourrais au moins ôter tes croquenots! Passe encore pour le cambouis sur tes mains, mais la gadoue sur ma moquette, vraiment… tu veux ma mort.


  —Qu’est-ce que tu fais dans cette tenue?


  —J’ai une soirée.


  —Il est deux heures de l’après-midi, et tu sais très bien qu’on est invités nulle part.


  —Moi, j’ai une soirée.


  —Tu as d’abord un enterrement.


  —Pour quoi faire? Personne ne remarquera mon absence, tu peux me croire.»


  L’étrangler, là, tout de suite, toute apprêtée déjà, coiffée et maquillée, il n’y aurait qu’à la glisser dans le cercueil et la porter à l’église en même temps que l’autre, ça ferait deux messes pour le prix d’une, et c’est vrai, personne ne la regretterait.


  «Marquise, je peux savoir qui tu appelais?


  —Oh! mais je n’appelle personne, je ne te coûte rien en téléphone, crois-moi! Ce sont mes amis de Saint-Tropez qui m’invitaient à une party, voilà tout.


  —Les mêmes amis que l’été dernier? Ceux qui nous ont laissé sonner à la grille sans ouvrir? Ou bien ceux de l’été d’avant, qui nous ont envoyé leur gardien pour nous faire déguerpir?»


  Marquise triture son sac de perles, se gratte les genoux, bégaie.


  «Tu n’as aucun sens des êtres, aucune sensibilité, tu es un bé…


  —Un béotien, je sais… Mais pourquoi tu as appelé les gendarmes? C’est moche, pas bien du tout. Marco pourrait avoir des ennuis.


  —Marco! Qui parle de lui? Je m’en fous, de ton Marco. Si c’est pour le regretter, fallait pas le chasser.


  —Je ne regrette pas. Je dis que tout seul, maintenant, le travail est trop dur.


  —Trop dur… C’est pas qu’il soit dur, ton travail, c’est qu’il est trop con.


  —Marquise, j’ai bâti ta maison, celle que tu voulais, j’ai suivi tes ordres et tes plans. C’était con?


  —Elle est moche, la maison, moche, ma chambre, et cette moquette! rien que cette moquette, là…»


  Marquise recule dans sa bergère, soulève ses ballerines et montre au sol une mare de vomi.


  «C’est toi qui as voulu une moquette verte.


  —Amande! j’avais dit amande.


  —C’est exactement le nom de cette moquette: vert amande.


  —Ils t’ont trompé. Pauvre de toi, tu te fais avoir à tous les coins de rue.»


  Sénéchal s’empourpre, il respire plus fort, ses yeux clignent, affolés. Marquise lui tend les mains, elle sourit, tête penchée, minaudante, et c’est encore pire lorsqu’elle se veut gentille: le sourire est miné, piégé de toutes parts, la ruse y a creusé des rides immondes. Est-ce bien la même qui accourait naguère (il n’y a pas si longtemps, trois ans, quatre ans, peut-être cinq: le temps des amants est une horloge déréglée, un unisson menteur), elle qui rayonnait de joie et médusait tous les hommes à la ronde, heureuse tellement, ses grands yeux bleus buvant le bleu du ciel, ses traits resplendissant d’une nacre irréelle, est-ce bien la même qui de sa bouche fraîche l’étourdissait de mots, s’enivrant elle-même à faire rimer amour, toujours.


  C’est tout juste si elle avait eu un regard pour la maison. René pressait les gars depuis des semaines, ils trimaient jusqu’à minuit pour finir au moins le premier étage et installer Marquise dans un confort digne de son rang. Elle était montée à sa chambre (celle de la moquette vert vomi), avait vidé ses malles dans les penderies de la pièce attenante («Un dressing-room, ronronnait-elle avec des câlins, je veux un dressing-room», et Sénéchal s’exécuta de bonne grâce, sans s’étonner qu’on eût besoin de tant de robes pour vivre au milieu des vignes, pas plus qu’il ne s’était inquiété des proportions du palais), puis, armée de clous, de crochets X et de punaises, elle avait placardé sur les plâtres frais, ceux de sa chambre d’abord, puis ceux des couloirs de l’étage, jusqu’aux cloisons des chiottes, les photos d’elle parues dans les magazines.


  C’étaient de vieilles photos, témoignant d’une époque qui n’intéressait pas les visiteurs pour cette raison que la plupart, apprentis maçons, étudiants vendangeurs, n’étaient pas encore nés. Quant aux rares invités en âge, cousins, copains d’enfance et ouvriers de Sénéchal, ces photos les gênaient, elles insultaient leurs femmes qui jamais n’auraient cette silhouette, à qui jamais ils ne pourraient offrir de telles parures. «C’est pas des femmes qu’on met dans son lit, disaient les gars. C’est des femmes qu’on met debout, au coin du bois. Et on se presse bien le nœud, pour être sûr qu’il reste rien.» Ils riaient alors, plaignant ce pauvre Séné qui lui avait passé la bague au doigt.


  Marco n’avait pas de ces amertumes: il tomba en arrêt, fasciné non pas tant par la beauté intrinsèque des images—certaines étaient assez tartes— que par leur effet d’ensemble. D’une photo l’autre, le visage se facettait à l’infini et le modèle était souvent méconnaissable. Ça formait, comme à la fête foraine, une galerie des glaces où chaque reflet, au lieu de vous distordre, vous aurait métamorphosé chaque fois autre et chaque fois mieux. «Quel kif!» s’émerveillait-il, et Marquise rosit du compliment. «Ils doivent être drôlement fiers, vos enfants.»


  C’était pendant l’hiver où les Sénéchal hébergèrent Marco. Un soir qu’ils somnolaient au salon (les deux hommes avaient ri de bon cœur en l’entendant prononcer ce mot machinal, «Passons au salon», pour désigner la pièce en chantier où l’on avait posé le canapé et les fauteuils en poussant les gravats), Marco, engourdi de fatigue, avait laissé rouler sa tête sur l’épaule de Marquise. Elle tremblait un peu, il entendait son cœur tambouriner. René se leva d’un bond, ses pieds sur le sol nu firent vibrer toute la pièce. Marquise dégagea son épaule, Marco sursauta. Dans le noir de l’entresol, sur son lit de camp, Marco ressassait sa faute.


  «C’est pas juste», murmura-t-il et, comme chaque fois qu’il articulait ce maudit mot, une bulle gonfla dans sa poitrine et ses yeux se mouillèrent.


  


  «Ce serait sa mère? imagine Marquise, bouche bée. Sa mère!»


  Dans l’ennui des vignes, l’hypothèse d’un rien vous ranime.


  «Non, non… corrige Sénéchal, se dandinant et se grattant la barbe. Celui qu’elle cherche porte un autre nom.


  —Alors, où. est le problème? aboie Marquise, dépitée. Tu me soûles avec tes mystères.


  —C’est juste… juste une affaire de ressemblance.


  —Bougre d’andouille! Elle t’a dit que c’était pas lui, qu’il s’appelait autrement.


  —Ces gens-là qui n’ont pas de maison, est-ce qu’ils ont seulement besoin d’un nom?


  —Mon pauvre ami, t’as pris un coup sur la tête. Mets ton bob.


  —Un jour, j’ai eu été à la poste avec Marco. Comme ça traînait, je me suis approché et je l’ai entendu qui donnait au guichet un autre nom, un drôle de nom. Sur le coup, je n’ai pas prêté garde et maintenant…


  —Qu’est-ce ça peut bien te faire? Elle lui ressemble, dis-tu, mais tous ces oiseaux se ressemblent entre eux.


  —Pour ça, tu as raison. Je me soucie pour rien.»


  Et il sourit, béat, confiant comme au premier jour: Marquise a toujours su lui ôter le tourment. Marquise veut encore son bien. Il s’approche, maladroit, tente une caresse dans les cheveux de la femme qui le repousse avec dégoût—une main épaisse, enflée et cisaillée, avec, sous les ongles et jusqu’au creux des plaies, des sillons noirs de terre, de ciment, de poussière et d’on ne sait quoi encore, qui ne part jamais tout à fait, malgré les détergents, malgré les brossages, une crasse qui s’insinue dans la plus fine entaille, le moindre repli de peau.


  «Et puis, elle est un peu jeune pour être sa mère.


  —Tu ne sais donc faire que ça, mater derrière tes volets!


  —Arrête tes sottises. Je ne vois pas à trois mètres.»


  Cruel, Sénéchal balaie le décor de la chambre, joue à chercher ce qui crève les yeux: les jumelles sont sur le guéridon, en évidence près du téléphone. Jumelles de théâtre, ivoire et peau de lézard, reliques d’un temps où la vie était un spectacle et une femme de sa classe menait la revue. Marquise suffoque, se met à piailler. Elle voudrait pleurer d’un grand chagrin, un vrai chagrin chic avec traîne, diadème et tout le tremblement, mais sa gorge est ainsi faite qu’elle ne peut que pleurnicher.


  «Oui, je l’ai vue, ta romanichelle! Et quand je disais qu’elle était jeune, je mentais pour te mettre à l’épreuve. Crois-moi, j’ai l’œil pour ces choses-là: elle est bien décatie, ta salope! Si ça se trouve, elle est grand-mère à l’heure qu’il est.»


  


  Voici ce que le maçon Sénéchal sait ou croit savoir: Marco est arrivé dans la région quatre printemps plus tôt, sans un sou vaillant, avec pour seul bagage un balluchon qui ne risquait pas de lui démettre l’épaule, et il a trouvé asile chez Gaby Van Houten. Elle lui a consenti une de ses caravanes, celle dont aucun client ne voulait, en échange de menus travaux au camping. Le samedi soir, elle lui donnait la pièce pour sortir et s’acheter du tabac. Mais les menus travaux, en idiome Van Houten, ça signifie trimer douze heures par jour et par tous les temps, canicule, mistral ou déluge.


  «Hommes à tout faire et bons à rien», aime répéter Gaby qui a toujours eu le chic pour se dénicher des esclaves, sauf que personne n’aurait songé à les appeler ainsi et que tout le voisinage disait: «le nouvel employé du camping, le nouvel ouvrier de Gaby». En général, ils ne restaient pas trois mois et se sauvaient une nuit sans prévenir. Chaque fois, Gaby racontait qu’ils l’avaient volée en partant. Elle y passait une journée de téléphone, ratissant tout son répertoire et relançant au besoin, sans s’embarrasser de prétextes, des péquins au nez desquels elle eût raccroché en toute autre circonstance. Aux oreilles complaisantes qui lui disaient de porter plainte à la gendarmerie, Gaby jurait que non, jamais elle ne dénoncerait quiconque: cela eût offusqué sa morale chrétienne.


  Marco, lui, avait tenu une année entière: une année, le temps que ses cheveux lui retombent aux épaules, que sa peau prenne un teint de cuivre et que son corps étique se remplume. Car il venait du nord, lui aussi (du moins le supposait-on, car on ignorait tout de ses origines et c’est ainsi qu’on le baptisa boumian), il faisait peur avec ses joues de papier mâché, son crâne nu comme un œuf et sa démarche de squelette au bord de la fracture. Il portait des anneaux partout, aux oreilles, dans le nez et même sur la lèvre inférieure, marques barbares qui levaient le cœur à tout le monde et lui donnaient un air de bête bâtée, de bagnard ou d’esclave, précisément.


  Autre chose effrayait: son mutisme ou, disons, puisqu’il n’était pas infirme et répondait aux questions, son économie de parole. «Le constipé de la bouche», raillaient les Van Houten avec leur élégance familière. Était-ce un vœu, un pari puéril tenu envers lui-même? Les mots se hasardaient rarement au-delà de deux syllabes et il y mettait de drôles d’accents, tour à tour éructés ou lascifs, précipitant chaque phrase à sa syncope annoncée. Puis il avait pris confiance: ce n’est pas qu’on s’était habitué à lui, ni même qu’on allait l’adopter, mais les gens avaient moins peur de lui, et lui moins peur d’eux. Il parlait plus volontiers des menues choses qui comptent, la pluie et le beau temps (la pluie trop rare ou trop violente, ne se manifestant qu’en trombes, déluges et coulées de boue, le beau temps lui-même détestable, non pas beau comme l’entendent les touristes, comme on l’entend dans les régions arrosées à heures régulières de bruine et de crachin, mais un temps de soleil assassin, décimant les récoltes, épuisant les hommes et les bêtes, un temps de ciel bleu pur d’où le vent chasse les nuages pour apporter le feu), ces malédictions, donc, et le tout-venant des affaires quotidiennes, le prix du stère de bois, la chute du cours du liège, la tyrannie des machines agricoles, tracteurs, débroussailleuses et tronçonneuses, toujours en panne car aucun de ces engins fabriqués en Allemagne, en Suède ou en Amérique du Nord ne supportait longtemps le climat et les moteurs grillaient l’un après l’autre, sinon en même temps… Marco ne disait rien de lui-même ni de personne. Simplement, ses phrases s’allongeaient, émaillées çà et là de mots d’ici qui faisaient sourire sur ses lèvres d’étranger.


  Le maçon cherchait quelqu’un pour l’aider, le week-end, à construire le palais de Marquise. Ses ouvriers ayant refusé, il songea au boumian, le seul homme à peu près vaillant du voisinage: il l’avait surpris, un jour, à réparer le toit d’une grange chez Gaby. Souple et agile, Marco dansait sur les poutres, volait sur les chevrons et jamais son pied n’hésitait. Découverte plus inattendue encore, il l’avait vu soulever d’un coup de reins précis une charge que ses ouvriers, deux fois plus lourds et musclés, n’auraient pas déplacée. Sénéchal s’en fut voir Gaby Van Houten, et la négociation fut rude: la vieille refusait de prêter Marco, bien sûr, disant qu’on allait le lui casser à des travaux herculéens et que, le lundi, il ne serait plus bon à rien pour elle. Le maçon promit en échange de refaire gratis les douches du camping.


  Curieusement, ni Sénéchal ni personne ne pourrait dire le jour où Marco avait retiré cet anneau percé à sa lèvre qui indisposait tant. Puis il avait ôté les autres, ceux des oreilles et celui du nez. Un soir qu’il dînait chez les Sénéchal au milieu des gravats, Marquise s’était écriée:


  «Mais… tu n’as plus tes boucles!


  —Ça fait bien deux mois», répondit Marco, et il éclata de rire.


  C’était la première fois qu’on le voyait rire, à pleine bouche, de toutes ses vilaines ratiches. Exactement les mêmes, songe Sénéchal, les mêmes dents de loup que cette folle sur la route.


  Le maçon l’avait pris en affection. Par l’âge, ils auraient pu être frères. Mais c’est d’un autre sentiment qu’il s’agissait: Marco n’avait pas cette morgue des autres hommes, il ne se vantait pas, il n’aboyait pas, et jamais il ne se serait moqué de l’infirmité du patron dans son dos. Marco était le seul homme au monde devant qui René se sentait entier et respectable.


  Puis le vieux Van Houten mourut, et Marco perdit avec lui son dernier interlocuteur à peu près humain au camping. Spectateur malgré lui de l’immondice familiale, il en devint aussi la victime: lorsqu’il refusa d’aller témoigner dans le procès qui opposait Gaby à sa fille, la veuve le frappa au visage avec sa canne. Elle dut y prendre plaisir. À la moindre vétille, elle brandissait sa canne puis gloussait en sourdine en le voyant reculer. Marco endurait: bientôt, il aurait assez d’argent de côté pour louer Aiglons.


  «Tu ne peux pas attendre, il faut te tirer de là, l’exhortait le maçon. Je trouverai bien à t’embaucher. On te fera un lit dans le garage.»


  Marco ne parlait plus que de sa colline, de ses projets là-haut. On ne l’avait jamais tant entendu, loquace au point de vous casser les oreilles. René décrocha son téléphone et se porta caution auprès d’Anicette, qui n’en demandait pas tant.


  


  Ensemble, ils sulfataient les vignes, ils taillaient et vendangeaient. Comme ils riaient, à poil dans le vieux pressoir, ensuqués de moût jusqu’aux cheveux, soûlés par les émanations d’alcool. À l’aube ils riaient encore, hébétés, à voir les tonneaux se remplir du sirop rubis qui allait donner, quelques semaines plus tard, le fameux semousta de René que les initiés de la région s’arrachaient, qu’on venait chercher à la nuit tombée avec des mines graves de contrebandier, l’interdit donnant des parfums d’ambroisie à ce qui n’était, somme toute, qu’un vin épais et très sucré. Ils allaient se doucher dehors, au jet, pour ne pas souiller la salle de bains, mais ils avaient beau s’étriller aux pires détergents, se rincer à la javel, il faudrait des jours, plusieurs douches chaque jour avant que leur peau vineuse, couleur d’encre violette, retrouve un teint normal.


  L’hiver venu, quand les vignes furent au repos et les chantiers plus rares, René monta à Aiglons avec son tracteur à chenilles et nettoya en deux heures ce que Marco, à mains nues, aurait mis deux mois à débroussailler.


  Ils avaient abattu bien du travail—c’est du moins ce qu’on disait dans le pays, avec respect et un peu d’envie. Eux n’avaient pas compté, pas mesuré, et à vrai dire rien ne leur pesait, comme si cette charge de travail ne leur était pas passée par le corps. Pour la première fois de sa vie, René se sentit jeune ou disons: son corps lui imposait la révélation joyeuse de sa jeunesse. Quand, sur un tas de parpaings ou bien à l’ombre mentholée d’un chêne, les deux hommes partageaient leur repas dans les gamelles en fer-blanc, quand l’un offrait une sardine, l’autre une caillette, ils se sentaient bien, ils s’imaginaient égaux, partageant, avec le pain, le vin et les courbatures, le même chaos d’humanité. Quiconque eût cherché noise à l’un, eût trouvé l’autre sur son chemin.


  Ils sortaient peu en ville et dépassaient rarement les docks agricoles ou le magasin de matériaux. René n’aimait pas les cafés où il faut faire son matamore, parler avec des excités ou des imbéciles. Les dimanches de loto, ils allaient parfois prendre un bain de foule sur le mail à pétanque. «C’est comme les pochettes-surprises quand on était petit, disait René. On n’y gagne que des bricoles qui vont à la poubelle, mais ça fait quand même plaisir.» Marco hochait la tête, curieux de goûter à sa première pochette-surprise, incertain quant au plaisir. Il était peut-être un peu vieux. Ce dimanche-là, le premier lot de la tombola était une belle agnelle à l’œil vif, au râble prometteur. L’annonce tétanisa la foule. Un avis de peste noire n’eût pas fait pire. En quelques secondes, le mail se vida. On s’en retournait chez soi lésé, flétri, écœuré: le boumian avait décroché le premier lot; il avait eu l’agneau, le bel agneau pascal tombé entre les mains du sacrilège.


  Et ce fut une cérémonie émouvante que ce jour où Marco descendit d’Aiglons avec sa brebis. René avait attaché à un arbre son bélier qui se débattait avec une fureur inouïe, frappant le tronc de ses cornes, rugissant et tirant sur la chaîne tel un damné.


  «N’aie pas peur», dit René.


  Marco lui confiait la brebis, solennel; solennel, René jurait d’en prendre soin.


  


  «Au fond, on est pareils, confia le maçon un soir. Tous les deux orphelins et tous les deux bizarres.»


  Marco rougit, passa une main nerveuse dans ses cheveux. Ses parents n’étaient pas morts en voiture comme il le prétendait; ses parents l’avaient abandonné. La suite défila trop vite aux oreilles de René: familles d’accueil, disait Marco, mais leur succession vertigineuse faisait plutôt penser à des familles d’écueil qui se renvoient sans fin l’esquif à la dérive, archipel de noms sans visage ni parole, indifférents, granitiques et interchangeables de même que leurs maisons semblaient toutes conçues sur le même modèle, dotées de la même chambre sans lumière, coincée entre débarras et chiottes, pour accueillir l’enfant de seconde main.


  Ils auraient pu être frères, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit: la fraternité est une accordaille qu’entre gens bien nés l’on s’invente, qui suppose un luxe d’amour, qu’on ait reçu assez de l’amour primaire pour le claquer ensuite à des affinités électives forcément secondaires. Tenant son rôle d’aîné, le maçon entourait Marco de conseils. Pierre à pierre, il lui montra comment remonter les murets des restanques effondrées et l’ancien verger se redessina, terrasse après terrasse, en une cascade qui plongeait au fond du vallon. Il avait d’autres recommandations, plus sociales: il fallait se montrer moins farouche avec les gens en général, et moins arrogant avec les chasseurs en particulier. Les chasseurs l’avaient dans le collimateur et le bruit courait que le boumian, à trop les défier, finirait par recevoir une bonne leçon.


  «Je sais, rétorquait Marco. Ils m’ont déjà menacé. Mais c’est du flan, ils oseront pas.


  —Toi, ils ne te toucheront pas, non… Mais ils te mettront le feu, ou ils feront un carton sur tes bêtes, ou ils te crèveront les pneus et je ne sais quoi encore.


  —Ils me font pas peur.»


  Et c’est vrai qu’il avait la peau dure, ça vous durcit le cuir, des histoires pareilles…, René se remémorant alors deux ou trois bribes échappées de la bouche du garçon, pas même un commencement de récit, pas même l’hésitation d’un aveu, juste une parole en miettes.


  Marco décevait tout le monde. On refusait de s’y attacher. Sa mère n’avait pas signé l’abandon: elle le lâchait, oui, elle l’envoyait au diable, et elle avait le culot de garder des droits sur lui. En somme, elle le prêtait. Il y avait des couples indigents à qui ça ferait plaisir, sans doute. Mais tous ces malheureux candidats à la reproduction rêvaient d’un enfant bien à eux, dûment adopté et portant leur nom, pas d’un gosse en location que le caprice d’une bailleuse indigne leur aurait retiré un jour ou l’autre. Non, Marco n’était pas viable: il fallait en faire son deuil, et souvent ils écrasaient une larme, ces pauvres couples inféconds, en le voyant repartir avec sa petite valise vers son destin d’otage.


  Un jour, il atterrit dans une ferme de la Beauce où il allait rester, enfin, six longues années. Ceux-là (Comment s’appelaient-ils déjà? Ramier, Radier, ou bien Ratier…, le maçon n’a jamais eu la mémoire des noms), ces époux Ravier n’avaient pas de problème de fertilité: parents de cinq grands enfants déjà mariés, ils trouvaient en Marco la perle rare. On leur versait un coquet salaire pour leur dévouement—et ils se pliaient de rire en famille, les dimanches et les jours de gueuleton, tandis que le vaurien en cuisine, après avoir servi à table, lavait la vaisselle de quinze à vingt convives. Vers le soir, lorsqu’on avait vidé tous les digestifs et qu’on marquait une pause avant le signal de l’apéro, le vieux appelait Marco pour un câlin, le prenait sur ses genoux, lui tirait l’oreille, puis lui pinçait la taille, les fesses, tordant la peau en y laissant des bleus. Si le môme, cabochard comme pas deux, se retenait de crier, il glissait une main sous son short, tirait le bout du petit robinet puis l’écrasait en tenailles. «Laisse-le, intervenait madame Ravier au premier hurlement. Va pas nous l’énerver. Il a encore les plats à récurer.»


  Par chance, les Ravier ont pris goût à leur mission sociale et un second enfant est arrivé à la ferme, bientôt suivi d’un nouveau téléviseur et d’un super congélateur. «Un garçon, avaient-ils exigé, et pas en dessous de huit ans.» Justin ne trouva rien à redire sur le cellier humide ni sur son lit taché de moisi. Mais il avait froid, il claquait des dents et se brassait les épaules. «Madame, tu peux mettre le radiateur?»«Tiens! fit la mère Ravier en lui lançant son pied aux fesses, voilà qui te réchauffera. On ne veut pas de sang de navet, ici.»


  Sang de navet, c’était façon de parler: Justin était tout noir, avec de grands yeux de biche. On n’était pas raciste à la ferme. Les enfants collèrent leurs lits pour se tenir chaud. Marco expliqua que le radiateur était purement décoratif, sa prise électrique branchée sur rien. Justin avait de la chance: un dimanche sur deux, on voyait un taxi s’arrêter au portail de la ferme et une grande dame à turban en sortait, drapée dans des étoffes aux couleurs du feu, la nuque altière, le rein cambré telle une princesse des contes. À ses poignets, les bracelets d’or tintaient. Justin et elle s’en allaient passer la journée au bourg voisin, ils déjeunaient au bar-tabac, elle lui offrait des parties de flipper. Ces jours-là, Marco ébréchait pas mal de vaisselle. Un dimanche que ça bardait dans la salle à manger (un fils Ravier était venu sans sa femme, le père disait: «Pauvre cocu», comme si ça ne suffisait pas que l’usine l’ait licencié), Marco brisa net un plat de porcelaine auquel la mère Ravier tenait tant qu’elle se frotta les yeux de chagrin. «C’est pas ma faute, bredouilla Marco, c’est l’évier qui a rebondi.» Le père était cramoisi, ses joues tremblaient comme les caroncules du dindon. «L’évier, hein?», et il empoigna le môme par la nuque, lui cogna la tête sur le rebord, «On va voir comment ça rebondit, un évier!», le front s’ouvrant bientôt, le sang coulant dans la margelle, souillant l’eau de vaisselle.


  L’institutrice avait dit: «Ça suffit maintenant.» Entraînant Marco chez le dirlo, elle montra le pansement à sa tête, souleva le maillot de corps et dénombra les bleus. «Si vous ne les appelez pas, je le ferai, moi!» Même partie d’un bon sentiment, ce fut une idée funeste. Parce que c’était bien joli de dénoncer les fermiers, mais le résultat ne se fit pas attendre: Marco reprit la route des familles incertaines et fut séparé de Justin.


  


  René savait bien qu’on ne peut pas prendre ombrage d’un enfant, encore moins d’un enfant disparu, et cette rivalité indécente, ridicule, le fâchait contre Marco. Eux, des frères? La place était prise depuis belle lurette. Le maçon se mit à parler de nègres à tout bout de champ, si bien que Marquise s’étonna de ce tic soudain—une nouvelle vulgarité. Marco n’évoquait plus Justin.


  Et puis ce fut l’été, un drôle d’été pourri.


  Les enfants de Marquise venaient pour deux mois de vacances. Bérangère et Thomas étaient nés d’un premier mariage avec un diamantaire parisien que Marquise évoquait rarement: s’il lui arrive, encore aujourd’hui, de prononcer le nom du joaillier, ses sourcils s’arrondissent, elle reste bouche bée, surprise par cette résurrection et incrédule, comme si aucune trace ne lui était restée du bonhomme que des cailloux clinquants à tous les doigts—mais aussi, à bien s’en souvenir, cette gamine devenue femme et ce garçon méchant.


  Encore ses bijoux lui sont-ils familiers. Sa fille, elle, la déroutait à peu près autant que le nom du père: Marquise ayant travaillé toute sa vie à rester maigre, Bérangère mettait toute son énergie à grossir. En fait, elle était très ronde et, sinon jolie, très appétissante—ce qui, à vingt ans, revient au même. Fière de ses formes, l’adolescente les moulait dans quelques centimètres de tissu extensible qui semblaient toujours près de craquer sous le rebond du ventre et la masse des seins (cette poitrine, surtout, médusait sa mère qui n’en avait jamais vu d’aussi lourde et ferme en même temps: Marquise en frissonnait, sans pouvoir se dire au juste si c’était de satisfaction, d’envie ou bien de dégoût). «Tu t’habilles mal», observait simplement la mère, grattant du bout de ses ongles postiches l’acrylique fluo des minirobes de Bérangère. Elle aurait pu ajouter des tas de choses plus perfides, mais cette fille robuste et lumineuse lui en imposait. Elle devait bien l’aimer un peu aussi. «Enfin… ne traîne pas trop dans cette tenue auprès des ouvriers.» Car les yeux des ouvriers, leurs sourires et leurs attentions lorsque Bérangère sortait de la terrasse en bikini disaient assez que la fille, elle, était de celles qu’on met volontiers dans son lit et qu’on épouserait même, tant ses hanches larges portaient d’avenir.


  Thomas ne ressemblait pas plus à sa mère. D’ailleurs, il n’en voulait pas pour mère: les rares fois où il adressait la parole à Marquise, il l’apostrophait sous son vrai nom de Marie-Pierre puis partait d’un gloussement sadique, ou pire, il attendait qu’elle entre dans une pièce et, faisant mine de ne pas l’avoir vue, l’appelait haut et fort «le vieux mannequin». En public, il ne tarissait pas d’éloges et d’anecdotes sur sa maman, la placide dondon que leur père avait épousée en secondes noces et qui, c’est vrai, l’avait élevé. Enfonçant le clou, il gratifiait René d’un «frangin» censé amuser les autres, et qui faisait mouche au-delà de ses espérances: malgré soi, on adhérait à cet ordre retrouvé des choses, on s’y engouffrait. Rome était dans Rome, la norme dans ses bottes. Les visiteurs se laissaient aller à des bévues de moins en moins innocentes. «Vous, les jeunes», disait-on avec une œillade appuyée qui embrassait les adolescents, le boumian et le maçon. «On sort en boîte», lançait Thomas sur les coups de minuit, et l’assistance de s’étonner en chœur: «Alors, René? Va avec eux, c’est de ton âge!» Marquise rougissait, sa bouche s’affaissait. René détournait les yeux. Les gosses grimpaient dans le pick-up, et Marco faisait crisser le gravier en démarrant.


  


  Elle n’a pas bougé. Deux cigarettes brûlent en même temps, l’une dans le cendrier, l’autre à sa bouche. Certaines nuits, elle est tellement abrutie de cachets qu’elle s’endort en fumant, trouant les draps, les couvertures. Une fois, la cigarette a traversé jusqu’à sa peau, lui brûlant le nombril. Elle en garde la cicatrice.


  «Change-toi! répète Sénéchal. Tu ne peux pas aller à l’enterrement d’Henri comme ça. Après, si tu veux, je t’emmènerai dîner au restaurant.


  —Oh! soupire Marquise. Ma sortie annuelle! Avec toi, c’est toujours donnant, donnant.


  —Avec tout le monde, c’est comme ça.»


  Elle pousse une porte au fond de la chambre, disparaît dans son antre tragique, le fameux «dressing-room» où sans doute (à en croire sa mine blessée, ses yeux fuyants et sa nervosité dès qu’elle en sort) elle contemple un à un, multipliés par les miroirs, les ravages du temps, une ride nouvelle, une éruption de cellulite, une vergeture, la peau des bras qui pend chaque jour un peu plus—et tous les gars avaient ri au nez du patron, ils se frappaient les cuisses, ils s’esclaffaient, hilares, en l’entendant leur expliquer le sens du mot et son usage. Même Marco s’amusait, hochant la tête: «Sacré René». Ils riaient moins quand il fallut réaliser la chose et tendre de glaces chaque porte de placard. Ils en avaient sué: les plaques de miroir, trop lourdes, s’ajustaient mal, se chevauchaient et dégondaient les portes. Lorsqu’un miroir leur échappa et se brisa à terre, Marquise hurla au malheur, se prit la gorge à deux mains et fit un malaise plutôt confortable en allant s’évanouir sur son lit. «Malaise, mon cul! protestaient les gars que le patron avait punis d’une retenue sur salaire. La vieille cocotte a ses vapeurs, et lui n’a que ce qu’il mérite.» Marco demanda ce qu’étaient au juste les vapeurs. Terrifiés, les ouvriers le dévisagèrent. Aucun n’osait répondre. Sans mépris ni colère, sans non plus le cour à se moquer, les regards s’affaissèrent dans la honte puis les jambes fourmillèrent, on abrégea la cérémonie des adieux et chacun s’enfuit de son côté en une vaine tentative de fausser compagnie à l’humanité.


  Décidément, le patron avait l’art de s’entourer. Et il n’échappait à personne que lui, le boumian analphabète, n’avait reçu aucun blâme et toucherait son salaire entier.


  «Tu as fait faire des fleurs? demande-t-elle, réapparue en tailleur noir, bas noirs et panama blanc.


  —Évidemment!» grogne Sénéchal, en détournant la tête.


  Ignore-la, laisse-la languir, ne dis pas ces mots qu’elle attend, qu’elle est si belle, si odieuse et si belle—pas tout de suite. Dans son aveuglement, il ignore aussi que le tailleur de soie, moiré et moulant, n’a rien d’une tenue de deuil, que le chapeau à ruban noir semble plus indiqué pour un mariage ou pour la plage.


  «J’espère au moins que tu y as mis le prix, siffle-t-elle, façon de lui reprocher non pas tant son avarice que son mauvais goût.


  —Je vais prendre une douche.»


  Seule dans la chambre, elle se met à chantonner et sautiller comme une gamine. Une pensée la galvanise: un crime! il y a eu crime, et un joli avec ça! Quelque chose est arrivé. Quelque chose qui va faire des histoires, qui tombe juste à temps pour secouer la torpeur annoncée des mois d’été—ce long tunnel où elle suffoque et se décompose. L’été, Marquise voudrait mourir: elle cherche le frais avec l’obstination des bêtes, se couche sur le sol de marbre (faux marbre, hélas! ersatz d’albâtre ou de comblanchien), et, pour finir, s’installe un canapé sur la terre battue du cellier où elle demeure des semaines entières, dans le noir et l’humide, à attendre une délivrance. Même pas foutu de faire une piscine étanche…


  Elle regrette de n’avoir pas fréquenté ce cousin Henri. Si seulement elle avait pu imaginer à quelles péripéties le mènerait la part mauvaise de sa double vie, elle l’aurait reçu et il se serait confié car elle pouvait tout entendre, même le plus scabreux. Aujourd’hui, elle aurait eu des choses à dire, et on aurait reconnu enfin sa finesse, sa grande pénétration des êtres. Mais même en cherchant bien, elle n’a rien eu à offrir aux flics et ils sont repartis bredouilles.


  


  Les enfants ne reviendront plus. Oh! ils dérangeaient très peu en vérité. Ils passaient toutes leurs nuits dans les boîtes de la côte, se levaient à l’heure de la sieste, et, après quelques bains de pied dans la piscine, ils allaient se pomponner pour la soirée. En un sens, on ne les voyait pas. Crispants, certes, mais marrants aussi. Peut-être les gens avaient-ils vu juste, ceux qui déploraient son mariage et ne lui donnaient pas une chance: peut-être un jour il voudra des enfants, ses enfants à lui, et Marquise aura passé l’âge. «Tu trouveras une jeunesse, prophétisaient-ils, et tu partiras avec.» Mais les jeunes ne veulent pas d’un boiteux au visage rapiécé, elles n’ont pas un regard à perdre et lui, bourru, ne les aborderait pas.


  Des enfants? se lamente Marquise. À quoi bon des enfants? Bien sûr, elle croit parler de son fils ingrat. Mais c’est autre chose aussi, comme si elle voulait éprouver René: elle l’observe alors de côté, guettant sur ses traits le signe d’un regret ou d’une frustration, ce changement muet que tous les amants redoutent. À quoi bon, si c’est pour se faire insulter? Elle tentait l’inventaire de ses abnégations passées, s’emberlificotait dans des détails malheureux qui soulignaient plutôt son égoïsme, et, à court d’anecdotes, revenait à son dernier sacrifice en date—le seul aussi qui ait eu des témoins—, cette fameuse piscine que les enfants réclamaient et pour laquelle elle avait dû supplier René à genoux.


  «Hors de ma maison! avait-elle dit.


  —Poufiasse!» avait rétorqué le fils.


  Comment pourrait-il revenir? Et Bérangère fera comme Thomas, elle dira comme lui et ira où il va, ils se suivront même en enfer parce que l’enfer n’est rien à côté d’être séparés, ils sont chacun le soleil de l’autre et l’ombre attachée à ses pas.


  


  La piscine fuyait, une vraie passoire—honte sur le maçon! Marco les emmenait dans sa piscine à lui, et on les vit, on les surprit tous trois. (C’est le mystère de ces collines: au sommet le plus hérissé, au creux du vallon le moins accessible, une paire d’yeux vous suit, se fraie à la machette une fenêtre dans les broussailles et vous épie—une paire d’yeux qui a tout son temps.) Nus comme des vers, ils riaient, ils chahutaient, ils s’enlaçaient, soulevant autour d’eux des gerbes d’eau glacée. Si l’un venait à déraper sur un galet, les deux autres le repêchaient, ou bien ils lui faisaient boire la vase avec la tasse. «Je n’aime pas ces jeux», prévenait Marquise, mais ce qu’elle disait ou rien…


  Thomas susurrait à l’oreille de sa sœur: «Tu trouves pas qu’il est sex, le Marco?»


  Bérangère, souriant: «Bof… T’as vu ses dents?»


  Thomas: «Un peu vampire, oui. Faut voir.»


  Bérangère: «Mais sa dégaine… T’as vu sa dégaine? Le Secours catholique, c’est pas mon genre.»


  Et ils énuméraient de concert les hardes du boumian, ses jeans de supermarché, ses pompes éculées, ses tee-shirts jaunis. Il avait même des trous à ses calecifs.


  Thomas: «C’est ça qui est excitant.»


  Bérangère: «La pauvreté, c’est excitant?»


  Thomas: «Tu paries quoi?»


  Bérangère, sérieuse: «Tous mes devoirs de maths pendant un an.»


  Lui: «Ça les vaut pas!»


  Elle: «Le premier trimestre, disons.»


  Lui: «Même pas!»


  Bérangère, malicieuse: «Donc, tu sais que tu vas perdre.»


  Thomas: «Il est pour moi, je te dis.»


  La sœur semblait sur le point de l’emporter. À l’anniversaire de René, il y eut un grand festin, cabri, bourride et langoustes grillées, puis on avait dansé sur la terrasse. Marco flirtait serré avec Bérangère et, au troisième slow, il l’embrassa. Mauvais joueur, le frère ruminait dans son coin une revanche. Il pouvait alerter Marquise, par exemple, trop occupée à surveiller René avec ses cavalières pour s’inquiéter des bras où s’égarait sa fille. Thomas voyait déjà la scène, l’hystérie de la vieille, la fête gâchée, tout cela assez plaisant. Puis il vit sa sœur blessée, sa sœur insultée, et une seule larme d’elle lui donnait envie de tuer. Marquise sur le carreau, alors, baignant dans son sang, la perruque de travers, et toute sa vie à lui gâchée. Marquise n’avait même pas de perruque. Ça ne valait pas le coup.


  «Je crois que tu vas gagner, soupira Bérangère. Il m’a pas touché les seins. J’ai pris sa main, je l’ai posée sur ma poitrine, il l’a retirée tout de suite. C’est juste un peu vexant», conclut-elle, imperturbable.


  


  Le lit tanguait, les draps étaient trempés. Sénéchal avait une bonne cuite. Puis le lit bascula, on lui tirait la nuque en arrière, son crâne était cerclé de fer, ses tempes vrillées de mèches, son cerveau partait en roue libre, une révolution, deux révolutions… Il prit son oreiller et quitta la chambre.


  Titubant, il cherchait la rivière, un tapis de mousse fraîche. Ils étaient là, au bord de la Tartuga. On aurait dit des chiens. Les chiens font ça: ils se grimpent dessus et ils couinent.


  Non, il ne voyait pas double. Curieusement, ses yeux n’avaient pas douté une seconde de cette vision surgie du coma. Curieusement, avant même de distinguer les visages, il savait que ce serait eux.


  Il aurait pu se taire ou, si vraiment le tourment d’en parler à quelqu’un était le plus fort, choisir quelqu’un d’autre. Mais non, il l’avait répété à Marquise.


  Elle fit un de ces drames dont elle avait le métier. Elle parla de son fils perverti. Elle parla de sa fille en danger. Elle dit tout son dégoût de la race de Marco, elle le dit dans des mots si violents, si délirants que René, interdit, écarquilla les yeux: personne n’avait jamais considéré Marco comme d’une autre race. Les boumians étaient des voleurs et des emmerdeurs, mais ils étaient là depuis toujours. Avec le soleil sur la face. Avec le vent aux chevilles.


  «Maman!» suppliait Bérangère, «Poufiasse!» hurlait Thomas, «Pourriture!» scandait la mère.


  (Le maçon était ailleurs, sondant la nuit froide d’un cellier où deux gamins dormaient, collés l’un à l’autre, se demandant pour finir s’il n’y avait pas eu autre chose, quelque chose d’un peu spécial, entre le négrillon et le boumian. Il suffisait de se poser la question pour que fuse la réponse: évidemment oui. Marco ne parlait même que de ça, au fond. De l’amour.)


  Et tandis que le beau visage crémeux se ravageait couche après couche, Marquise, effarée, sentit ses seins se dresser en émeute, leur pointe enfla bientôt sous le corsage, si dure et douloureuse qu’elle comprima sa poitrine à deux mains. Elle crut perdre la tête, gifla Thomas, qui lui retourna un uppercut.


  «Hors de ma maison! déclama-t-elle. Considère-toi comme mort. À cette minute, je n’ai plus de fils.»


  Ils ne manqueront pas, prétend leur mère, mais sa voix étranglée la trahit.


  Que la piscine fuie n’a plus d’importance. Elle restera à sec.


  S’il revenait, lui qui aime tant l’eau, s’il quittait un soir son ermitage et débarquait, large sourire ébréché, disant: «Salut, ça va?», rien de plus, ni grands discours ni effusions…, pour lui René remplirait la piscine et tout redeviendrait comme avant. Mais Marco et René ne rêvaient pas du même frère, voilà ce qu’on peut dire.


  


  


  Pitié! mon grand, ne me laisse pas.


  Marco, j’ai la tête qui tourne, j’ai une fanfare dans les oreilles qui braille soir et matin, c’est la chienlit là-haut, tout se chevauche, on se bouscule, on se piétine. Même au lit, ça tourne, chaque nuit une vraie saint-guy. Les aiguilles se font la guerre, mais je ne perds pas le nord. Elles ne m’auront pas.


  Viens me chercher.


  J’ai acheté un parasol pour le balcon, il n’est pas très beau mais c’est un parasol. J’ai ouvert le balcon.


  Peut-être tu n’as plus de sous pour téléphoner.


  Peut-être le jour du marché a changé.


  Appelle, mon grand: je sais que tu fais des miracles. Il y a ce feu, je n’en vis plus. Dis que tu n’es pas là-haut, pris dans le feu.


  


  Julia ouvre un tiroir du buffet, elle fouille le fatras d’élastiques—qui saurait dire pourquoi elle conserve tous ces élastiques qui ne resservent jamais?—, elle trouve enfin l’harmonica piccolo, de la taille d’une bouche d’enfant, et elle souffle, elle aspire, elle cherche les notes que Marco jouait. Elle se concentre, recommence, aspire, expire l’air, de longues minutes. C’est beau et ce n’est pas beau. C’est comme le vent qui crie, les arbres qui gémissent, les oiseaux qui s’appellent d’un bout à l’autre de la nuit. Il y a une bête pas loin, une bête raidie sur ses quatre pattes et qui met bas.


  Et ça marche: les chants se répondent, le téléphone obéit. La sonnerie est épouvantable, on doit pouvoir l’entendre dans tout l’immeuble. Julia elle-même en a peur. Les voisins la saluent en hurlant, persuadés qu’elle est sourde. Pour leur complaire, elle prend un air idiot et porte à son oreille une main en cornet. Il n’y a que le docteur qui sache, et Marco.


  «C’est toi, mon grand?


  —Bonjour, ici les Magasins Réunis…


  —Marco?


  —On est heureux de vous apprendre que vous avez gagné le super tirage au sort, une croisière d’un an sur…


  —Arrête de faire l’idiot, je sais que c’est toi. Où es-tu?


  —Dans la cabine, en bas. Je monte vous chercher.»


  Julia court à la penderie, en quelques secondes enfile sa marinière, son pantalon de jersey bleu et ses baskets blanches—enfin, presque blanches, mais elle n’aura pas le temps de les nettoyer. Elle met à peine plus de temps à se brosser les dents, à s’asperger de sent-bon et, en trois coups d’épingles, elle est coiffée. Dans le buffet, elle ouvre la boîte aux économies qui est aussi la boîte à bijoux (encore que «bijoux» soit un bien grand mot pour la poignée de pacotilles qu’on lui a offertes), puis elle accroche sa banane à sa taille, y glisse le porte-monnaie, un sachet de mouchoirs, un paquet de cigarettes mentholées et le briquet en métal argenté—ce bijou-là est un cadeau de Marco. Elle ne fume pas mais elle aime, assise aux terrasses avec lui, griller une cigarette pour la beauté du geste, tirant du bout des lèvres de minuscules bouffées car la fumée l’étouffe—alors elle pleure, elle crache, toute cramoisie, et c’en est fini de l’élégance.


  Au moment d’ouvrir la porte, elle réalise qu’elle sourit et se compose une mine revêche.


  «Tu sais bien que ce n’est pas la peine d’appeler de la cabine, que tu peux monter quand tu veux.


  —Mais c’est vous qui m’avez appris qu’on devait toujours prévenir, que c’était la politesse.


  —Avec les gens en général, oui.


  —Vous avez l’air énervée. Vous êtes en colère contre moi?


  —C’est que je ne retrouve pas mes clefs, je cherche, je cherche… ça me rend folle, et puis le docteur m’envoie au scanner à Nice.


  —Vous avez laissé les clefs sur la porte, comme d’habitude. C’est pas prudent, Julia, une sale manie.»


  Les gens en général ne sont pas gentils, ni accueillants ni même polis. Il y a les règles: tout le monde les suit, mais qui s’en félicite? Il y a ce drôle de mal de vivre qui, au lieu de les attendrir, les a ossifiés. Un rien les dérange. Il faut fermer sa porte en sachant que ça ne sert à rien, que ceux qui vous veulent du mal entreront de force, alors on ferme sa porte à tous les autres en expliquant qu’on ne veut pas être dérangé.


  «Je prends ma petite laine?


  —Il fait bon.


  —Tu sais que je suis frileuse.


  —Il n’y a pas grand monde en ville. Le marché était mort.


  —La saison devrait battre son plein, proteste Julia.


  —C’est ce que tous les commerçants disent, oui. Ils disent ça chaque année.


  —Quand même… cette fois-ci, la saison est vraiment en retard. Allez, je prends ma laine, à tout hasard.»


  C’est toujours le même petit gilet, hiver comme été, même en plein cagnard, lorsque tout le monde est bras nus, gorge nue, jambes nues, qu’on ne sait plus par où se soulager, de quoi s’alléger, ni même si ça aurait un sens, une efficacité contre la canicule. (Mieux vaudrait s’étriller, se raboter la peau et toute la graisse qui est en dessous; mais la graisse, Julia n’en a pas beaucoup.) Un gilet de laine gris-bleu, à grosses torsades, avec des boutons ronds imitant la nacre, un peu déformé aux coudes mais relativement neuf encore, sans peluches ni trous de mite. Julia l’a tricoté quinze ans plus tôt et ce fut son dernier ouvrage: sa vue flanche dès qu’elle se concentre, ça lui tire sous les paupières, derrière les tempes, lire est devenu une torture, et, quand bien même elle serait assez habile pour tricoter à l’aveugle, ses doigts noueux, tordus par l’arthrite et les rhumatismes ne lui permettent plus de manier les aiguilles.


  La saison est donc en retard. L’été est la saison de la grande farce. L’été, ici, débute à Pâques. Les touristes arrivent et Julia choisit les plus beaux, les plus propres, les mieux vêtus. On sait bien quand ils arrivent, quand c’est eux, on le sait parce que tout se met à briller, tout éblouit, la voiture couleur de platine, la portière qui s’entrebâille et réverbère un second soleil plus puissant que l’original: alors, sortent les jambes blondes chaussées d’agneau ou de croco, les poignets blonds couverts d’or et les brushings blonds au cordeau, puis descend la marmaille, idéalement pouparde, souriante et fraîche comme tout—de la marmaille qui roule en mercedes-benz ou BMW. Julia a vite fait de les localiser et commence sa ronde des cafés. Elle ne boit jamais d’alcool, par exemple, elle s’en tient sagement à un thé ou un café frappé.


  Depuis qu’elle a été repérée dans tout Sainte-Maxime, connue des serveurs et des patrons de bistros, chassée par eux, elle a dû élargir son champ d’action. C’est ainsi que Marco entre en scène dans le rôle du chauffeur.


  Julia ne conduit pas et depuis que sa hanche décalcifiée la fait souffrir, le vélo est remisé au sous-sol de l’immeuble, cave902, le même numéro que sur la boîte aux lettres et la porte de l’appartement, sans qu’on sache ce que signifient ces centaines excessives. Peut-être bien qu’on l’a volé, le vélo, puisque toutes les caves ont été fracturées l’une après l’autre. Les voisins du moins le prétendent, ils gueulent, ils réclament des vigiles, des alarmes, des pièges électroniques, à croire que chacun a enterré là un ancêtre pharaon dûment doté de son trousseau.


  Elle n’est pas descendue à la cave depuis des lustres, elle ne souhaite pas savoir ce qu’il est advenu du coffre à jouets des enfants et du carton avec les guirlandes électriques, les boules rouges, or et argent des sapins de Noël. Les enfants, elle ne les a pas vus depuis encore plus longtemps. Elle s’en fout. D’abord, ça avait fait mal, creusé un nouveau trou dans son ventre ulcéré. Puis elle s’en était foutu.


  Ils doivent être bien grands à présent, devenus parents eux-mêmes, si bien qu’elle n’aurait plus seulement trois neveux et nièces, huit petits-neveux et petites-nièces, mais une ribambelle de petits-petits-neveux et petites-petites-nièces, une vraie colonie de vacances—sauf qu’aux vacances, précisément, ils ne viennent plus.


  C’est pour eux, les neveux, la nièce et leurs enfants, qu’elle avait pris cet appartement au pied des plages, sur cette Côte d’Azur dont ils lui serinaient les oreilles, villégiature de rêve, rivage heureux des retraités. Se conformant à leur idée de sa vieillesse, elle avait donc migré vers cette terre promise aux pachydermes méritants. Elle y avait mis toutes ses économies d’institutrice, mais, au bout de cinq ou six étés, après quelques Noëls (ils aimaient, l’hiver, quand Paris est sous le gris et le verglas, déjeuner en tee-shirt sur la plage, un pull à portée de main car c’était tout de même un peu juste, puis rouler dans l’arrière-pays en admirant les amandiers et les mimosas en fleurs), après quelques ponts de l’Ascension et du1er Mai, ils s’étaient faits plus rares—«Pour pas te fatiguer», disaient-ils.


  Ils allaient à l’étranger dans des usines à gogos, ou bien ils louaient très cher une baracasse au ski, simplement pour éviter la vieille, parce qu’elle les ennuie, elle ne sait rien cuisiner hormis les nouilles au sucre («Ses souvenirs de guerre», soupiraient-ils entre eux, comme si elle était gaga, retombée en enfance, mais c’étaient des souvenirs d’après-guerre, quand il fallait manger des nouilles et des bouillies pour se remettre sur pied, avec beaucoup de beurre et de sucre si l’on en trouvait), et elle n’est plus aussi soignée, il y a des moutons sous les meubles, une vaisselle douteuse, des conserves périmées, il y a enfin qu’elle jure comme un soudard, rit toute seule sans raison et fait peur aux enfants en leur contant des histoires angoissantes, en leur jouant des farces, à eux aussi. Ça la prenait sans crier gare, elle fonçait sur l’un d’eux, l’œil vrillé, les cheveux en bataille, et elle grondait:


  «Qui a cassé le vase de Soissons?»


  L’enfant tétanisé chouinait:


  «Pas moi! C’est pas ma faute!»


  Et Julia éclatait de rire, se tapait le ventre puis prenait le gosse éploré dans ses bras:


  «Bien sûr que ce n’est pas toi, mon chéri. C’est une leçon d’histoire, juste une leçon d’histoire pour rire.»


  «Elle est folle, disait la nièce.


  —Elle a des excuses», disait un neveu en hochant la tête.


  Depuis qu’ils la croyaient sourde, elle pouvait savourer chaque mot, chaque soupir, chaque virgule de leurs conciliabules.


  Un été, elle a cessé de surveiller les devoirs de vacances des petits. Elle refusait, disant qu’elle était trop vieille et ignorait tout des nouvelles méthodes. Ils ne sont plus revenus.


  


  Marco fut le sauveur de la grande farce. Il avait une auto, enfin… une vieille tôle caca d’oie, avec deux sièges à l’avant et une plate-forme à l’arrière pour son fourbi. Elle venait du cimetière de voitures, non loin de chez Victoire, une casse ahurissante où s’empilaient des bus, des jeeps et même des petits tanks de la dernière guerre que les Alliés avaient négligé de remporter.


  C’est le docteur Mouriès qui comprit, au moment de signer les papiers du bail d’Aiglons, que Marco n’avait guère de souvenirs d’école. Il semblait en souffrir. Avec maints détours, elle lui parla d’une institutrice de ses patientes, qui s’ennuyait à la retraite. Depuis, chaque mercredi, après le marché, Julia lui donnait des cours de lecture et d’écriture. L’élève était vif, appliqué; il avait assez d’intelligence pour ne pas poser les questions auxquelles on ne veut pas répondre. En calcul mental, il faisait facilement illusion, mais Julia dut l’aider à tenir ses comptes, à ne plus confondre recette et bénéfice. Bientôt, Marco occupa presque tout son temps. C’est elle encore qui répondait aux administrations, qui remplissait la feuille d’impôts, qui le poussait à ouvrir un compte à la banque. Puis elle se lança dans la bataille de l’électricité. Marco avait beau l’en dissuader, Julia retrouvait ses accents de maîtresse:


  «Tu baisses les bras trop vite, mon garçon.»


  Elle traîna Marco à la mairie, à la sous-préfecture. Dans ses insomnies, elle imaginait de saisir les tribunaux l’un après l’autre, régional, national, européen, et, s’il le fallait, la Cour internationale du droit à la lumière.


  «Vous en faites pas, j’ai assez de bois pour me chauffer. Et puis il y a les bougies, j’adore l’odeur des bougies. En bossant bien, je pourrai même m’acheter un frigidaire à gaz.


  —Du gaz! s’écria-t-elle. Du gaz au milieu des feux!»


  Le mercredi suivant, Julia le fit entrer en lui disant:


  «Ferme les yeux.»


  Elle lui prit la main et le conduisit sur le balcon:


  «Tu peux les rouvrir.» Un petit frigo l’attendait, tout neuf, avec sa première bonbonne de gaz.


  


  «Vous monterez un jour chez moi?»


  Marco vantait le bon air de là-haut qui ferait du bien à ses bronches malades. Le littoral mijotait dans sa pollution.


  «Non, mon grand, n’insiste pas. Tu m’obliges à me répéter et j’ai horreur de ça. Chez toi, toutes ces bêtes… Je déteste.


  —J’enfermerai les bêtes. Je vous installerai une chambre.


  —Non, il n’y a que la ville pour moi.»


  La campagne, merci! elle avait donné, trente années perdues à faire l’école à des petits qui…, à prendre le car pour s’acheter une paire de bas, à plumer et vider la volaille que les parents se croyaient obligés de lui offrir pour un oui, pour un non, quand les notes étaient bonnes, ou bien si mauvaises qu’on voulait l’amadouer.


  «Une ville! s’écrie alors Marco, et il balaie le cadre balnéaire d’un revers de main. C’est un trou, votre ville!


  —J’ai les boulangers, les bouchers, le tabac…


  —Mais vous ne mangez rien sauf des nouilles, et vous fumez à tout casser une cigarette dans la semaine!


  —Ils sont là. J’aime savoir qu’ils sont là.


  —Dites plutôt qu’il y a les touristes, les bars et les terrasses. C’est ça qui vous plaît, accuse Marco. C’est votre…»


  Il va pour dire «vice», se mord la lèvre. On ne peut pas dire ça. Julia est pure, archipure. Tout ce qu’il veut, c’est lui montrer son travail, ce qu’il réussit de ses mains, tout seul, et recevoir un compliment. Il ne doute pas qu’elle admirerait. Elle n’ira jamais. Ça ne l’intéresse pas, cette nature. L’idée lui déplaît. Cette terre étrangère est la rivale qui retient Marco, auprès de qui il se perd.


  


  Un jour, Marco lâcha en confidence:


  «La seule chose qui me manque, des fois, c’est la télé.»


  Julia sourit aux anges:


  «Reste dîner! On regardera la télé.»


  Il fallut une bonne heure pour retrouver la télécommande dans un tiroir de la cuisine, parmi des robots ménagers qui n’avaient pas plus servi. Dès lors, chaque mercredi soir, on attendait la fin des leçons puis Marco allumait la télé tandis que Julia passait en cuisine préparer, à coups de conserves et de surgelés, ses recettes très personnelles. Son grand secret, c’était la touille. Pour cela, elle n’avait pas besoin de mixeur: à la seule force du poignet, elle broyait et réduisait en pâte jusqu’à la dernière parcelle de matière connue. Il y avait les raviolis à la macédoine de légumes (il faut manger des légumes), il y avait le pâté de foie à la purée, il y avait les épinards-colin-ketchup (parce que la mayonnaise est indigeste), et Marco avalait tout, confiant, sans même un regard pour la bouillie dans son assiette: abouché à l’écran, il se gavait d’images, il était dévoré par elles. Il goûtait plus que tout les couleurs guimauve, la confiserie des décors, l’or gluant des jeux, la fête à neuneu des publicités et le bleu glacé des informations. Au moment de la météo, Julia qui s’était tue jusqu’alors, ou bien avait parlé toute seule sans déranger Marco, chaussait ses lunettes et commentait. Heureux, ils vérifiaient que demain encore il ferait beau, ils auraient chaud.


  «Si ce n’est que ça…, dit-elle un mercredi, bâillant d’un air détaché, si la télé te manque, tu peux venir la regarder tous les soirs.»


  Marco rougit et bredouilla: c’est pas facile les demandes d’amour, plus dur à entendre qu’à prononcer.


  «Oh! non… Elle me manque pas, la télé. Je l’ai pas regardée assez souvent pour qu’elle me manque. J’ai ma musique, et ça me suffit en général.»


  Julia connaissait la musique: un vieux ghetto blaster, tout cabossé et crachotant, que Marco emportait partout, en forêt, en voiture, jusque sur les marchés. Il n’avait qu’une dizaine de cassettes, des repiquages de Police, Urban Dance Squad, Red Hot Chili Peppers, Nirvana, Phil Glass, le Köln Concert de Keith Jarrett et, remisées au fond de la boîte à gants, deux compilations d’airs classiques. Au tout début des marchés, il installait son crincrin derrière l’étal et poussait le volume à fond pour charmer le chaland. Mais la chimie n’opérait pas entre ses fleurs, ses arbres fruitiers et sa musique: il se faisait comme un vide dans les allées où il se produisait. Les collègues forains lui ordonnèrent d’arrêter son ramdam. Buté, il tenait à son idée de musique. Henri Mouriès lui offrit alors un premier montage d’airs classiques, des valeurs sûres, disait-il, et il voyait juste. Valses viennoises, boléros, ariettes et pavanes…, les clients chantonnaient, radieux, et les fleurs elles-mêmes frétillaient, mystérieusement dopées. Henri lui avait préparé deux autres cassettes (à l’époque, ils n’étaient pas fâchés, le poète lui prêtait des livres et l’invitait chez lui quand il louait un film en vidéo), du Chopin, du Brahms, du mollasson qui marchait beaucoup moins.


  


  Et chaque mercredi, vers minuit, la même scène reprenait sur le paillasson de Julia, Marco ayant déjà appelé l’ascenseur.


  «Tu ferais mieux de rester dormir. Toute cette route à faire, en pleine nuit!


  —Merci, mais ça va. Je suis en forme.


  —Appelle-moi au moins, pour me dire que tu es bien rentré.


  —Julia…, soupirait le garçon.


  —Zut! faisait-elle, se frappant le front comme si elle avait pu oublier son sujet de conflit préféré. Quand vas-tu te décider à prendre le téléphone? C’est vital pour toi.»


  L’ascenseur arrivait, d’un seul élan elle attrapait ses clefs et plongeait derrière Marco dans la cabine.


  «Qu’est-ce que vous faites? grognait Marco dans un mouvement d’impatience.


  —Je te raccompagne à ta voiture, tiens!»


  Marco avait peur des adieux. L’arrachement devait être bref, sec, chirurgical. Et elle le poursuivait sur le trottoir, pressante, pesante, elle trouvait toujours une nouvelle question à poser à l’instant où il mettait le contact. Pour finir, il claquait sa portière et fuyait sans répondre. Il n’aimait pas être grossier. La vision dans le rétroviseur de cette vieille femme plantée sous un réverbère et parlant seule, inventant pour elle seule la suite du dialogue, lui serrait le cœur.


  


  Ils ont à peine pris place dans le pick-up que ça recommence. Recroquevillée sur le siège, Julia se tord les doigts, griffe ses cuisses où le jersey crépite, électrisé.


  «Allez, je vois bien que vous êtes en colère.


  —Je me faisais un sang d’encre, figure-toi. Je t’ai attendu toute la semaine dernière, et toute la semaine avant. À la radio, ils ne parlaient que de ça, le feu qui cavalait, qui allait prendre tout le pays.


  —Julia! Il est en Corse, le feu. Il peut pas traverser la mer.


  —Quand il sera chez toi, tu ne pourras prévenir personne.


  —À quoi bon? Qui viendrait m’aider?


  —On ne peut pas vivre coupé du monde. Tu es un monstre, fait-elle, de sa grosse voix de maîtresse.


  —Peut-être bien.


  —Tu vis comme un animal.»


  Marco pile d’un coup si violent que le front de Julia heurte le pare-brise.


  «P’tain, vous êtes pas possible! Mettez votre ceinture!»


  Le garçon s’empourpre, serre les poings sur le volant, il y a cette grosse veine à son cou, mauvaise, qui palpite.


  «Qu’est-ce que je vous ai fait, à la fin?


  —Pardonne-moi.


  —Faut pas dire ça, Julia, pas me traiter comme ça.


  —Tu es si gentil, mon grand… Parfois, j’ai peur pour toi et je ne sais pas comment t’aider, te secourir. C’est pour ça que je te secoue. Je suis maladroite.


  —J’ai pas besoin qu’on me secoue, ni qu’on me secourisse.»


  Julia sourit au paysage.


  «“Secoure”, Marco. “Qu’on me secoure.” J’ai dû rater mes tableaux de conjugaison.


  —Mais non, ils étaient parfaits, vos tableaux. C’est dans ma tête que ça ne rentre pas, ce putain de… de quoi, déjà?


  —Subjonctif, “ce putain de subjonctif”. C’est vrai que c’est une saloperie de mode. Pourtant, je l’aime bien.»


  (Pourvu…, pourvu qu’ils lui trouvent rien à la tête!)


  «J’ai pris une décision. Puisque tu ne veux pas que je te paye le dentiste, je me charge du téléphone.»


  Sans parler du feu, il y a toutes ces machines diaboliques—et Julia d’enchaîner sur le rappel de ce qui ne fut pas même un accident, juste une grosse peur, ce jour où, perché en équilibre au-dessus d’une ravine, tronçonneuse en main, Marco avait glissé et dégringolé toute la pente, la machine lui retombant sur une jambe, la chaîne déchiquetant sa botte. Il avait à peine saigné. Pour Julia, c’était comme si on l’avait amputé du pied.


  «Ils en font des bien pratiques, maintenant, qui tiennent dans une poche et hop! ni vu ni connu, je t’embrouille.»


  C’est non. Trois fois non. Et ça ne changera pas, parce qu’elle lui fait peur avec sa bonté, parce que c’est trop de bien et le bien qu’on lui veut, il n’est pas en mesure de le croire. Elle l’embrouille, ça oui, le mot est choisi.


  Au regard qui se braque, aux mâchoires qui se bloquent, Julia retrouve des traits d’enfance, de ces enfants qui détestent dire non, pour qui c’est une souffrance de dire non, une angoisse et presque une destruction. Ceux-là, elle leur fichait une paix royale. Les parents la disaient faible, indifférente, pas faite pour ce métier.


  Les mains sur le volant sont des mains de vieux, rougies, couturées d’entailles et de cicatrices, avec des cals déjà, à vingt ans. Elle pense à ce que ces mains-là ont porté de ciment, de mortier, de ferraille et de bois.


  Il y avait ce mur, le seul qu’elle ait jamais construit, elle avait quinze ans et ce n’était pas un travail de jeune fille élevée comme elle à la ville, dans les livres, le mur de ma vie, oui, levée à cinq heures, poussée dans la nuit et la neige avec les doigts qui éclataient, les pieds qui gelaient dans les galoches en bois à peine on les posait à terre, ça brûlait d’abord puis on ne sentait plus rien, même les arêtes du bois on ne les sentait plus, ça pesait un poids mort comme si on vous avait coupé les pieds et qu’on y avait mis deux fers à repasser, et il fallait les soulever pour avancer, un fer après l’autre, sur la longue route jusqu’au chantier, si l’on peut appeler chantier ce caprice d’élever une muraille sans commencement ni fin, perdue au milieu de nulle part, et il y avait des discussions au début dans la colonne, les unes disaient huit kilomètres, les autres dix ou douze, puis on avait cessé, on s’en était désintéressé, on était sûr des heures, douze heures par jour, mais on n’était plus très sûr des jours ni des semaines, car c’était un grand mur, très long, tout droit, lancé à travers champs sans destination précise. Un jour, il avait fallu le détruire, le démonter brique après brique, sans en casser aucune. La brique cassée valait vingt coups de cravache. Très vite, il n’y eut plus assez de cravaches ni de bras pour frapper. Les gardiens débordés, un désordre intolérable s’installait sur le chantier. On l’effaça à la dynamite.


  «C’est le scanner, hein, qui vous tourmente? Vous inquiétez pas. Je suis sûr que tout ira bien.


  —Tu ne peux pas savoir ce que ça fait, quand ils te poussent là-dedans… ce machin, ce sarcophage… et toute cette pluie qu’ils te balancent. À propos, tu t’es occupé de ta sécu?


  —Oh! Lâchez-moi trois secondes…»


  Il rouspète mais on voit bien qu’il se retient de rire. Ça lui fait deux soleils au coin des yeux. Ce n’est pas qu’il soit si noir, au fond, le regard de Marco: l’iris est semé d’or, un or éteint qui ne demande qu’un peu de joie pour s’embraser; la mélancolie y joue son théâtre d’ombres, cette chose d’entre les choses contre laquelle on ne peut rien. Va attraper une ombre. Essaie toujours. Aujourd’hui il fait gris, la saison est en retard, un voile uni écrase l’horizon et plombe la mer de vert—mais dans les yeux de Marco, le soleil brille en rémanence, un trésor engrangé toute la semaine pour en faire le cadeau à Julia. Va chasser la mémoire des étoiles.


  «On ne vit pas sans la sécu, ce serait comme vivre sans carte d’identité.»


  Marco plisse les lèvres d’un air de mystère.


  «J’en ai pas non plus.


  —De quoi tu parles?


  —De la tarte, euh… de la carte d’identité. Il y a longtemps que je l’ai perdue.»


  Julia fait mine de s’affoler, s’accroche à la portière.


  «Tu as le permis de conduire, au moins?


  —J’en ai un, oui. Il m’a coûté assez cher au marché noir!»


  Et ils rient tous deux, aux larmes.


  Ils ont poussé jusqu’à Saint-Tropez. On ne fait pas attention à eux, ici, ils pourraient venir tous les jours et faire tous les cafés du port, qu’on ne les reconnaîtrait pas. C’est bon, l’incognito, un peu cher mais agréable. Ils regardent les yachts. Au printemps, il arrive que les yachts s’ennuient dans la rade. Un jour, un Anglais les a invités d’un signe affable. Au bout de la passerelle chromée, on les a priés d’ôter leurs croquenots pour pas salir le pont lustré comme un sou neuf. Julia avait mal au cœur. Et puis il y avait ce gros lard qui jouait les lords, qui faisait de l’œil à Marco, qui lui disait de revenir seul, le soir, à une sauterie qu’il donnait. Julia faisait la tête, non merci, ni thé ni tonic, je veux descendre. Marco l’a suivie à regret.


  «P’tain! il me semble que si j’avais un bateau pareil, je serais pas venu m’enfermer dans ce port grand comme une boîte à sardines. Si j’étais riche comme eux, jamais j’irais me coller dans la foule.


  —Tu irais où, Marco?


  —Ben… j’aborderais sur une île déserte, un atoll tout bleu… avec des noix de coco et des dauphins.


  —C’est un rêve de pauvre. Les riches, ils ont des rêves de riches et ils aiment la foule des pauvres. Ils goûtent la comparaison.


  —Moi, je crois pas, s’entête Marco. S’ils aimaient la foule, ils descendraient à terre, ils ne resteraient pas cloîtrés dans leurs cabines à se protéger des regards.


  —Ils sont venus pour les regards. Nous, on vient les mater, on croit qu’on est au spectacle, mais c’est eux qui jouissent de nous voir là, agglutinés sur le quai, la langue pendante. C’est eux qui sont au zoo.


  —Peut-être bien, Julia, peut-être bien que vous avez raison. N’empêche que c’est très con de se retrouver en yacht dans un embouteillage de yachts.


  —Je n’ai jamais dit qu’ils étaient intelligents», s’impatiente Julia.


  Tous ces papotages la déconcentrent. On n’est pas là pour ça. Enfin, elle a localisé une belle grappe blonde sur une terrasse. Marco et Julia prennent la table voisine, commandent des cafés frappés et admirent le panorama. Julia darde un premier sourire en direction des enfants. Les parents lui renvoient son sourire.


  «Ils sont si jolis, lance-t-elle, si bien élevés.»


  Son air chétif, ses yeux délavés et la modestie de sa mise attirent la sympathie. Elle taquine les trois blondinets, leur fait des niches et des mines de mère-grand; toujours en allemand, elle vante la beauté de la dame, le charme viril du monsieur. À ce point de la conversation, le couple demande aux enfants de se serrer un peu pour faire une place à la vieille dame. Bientôt, la question fuse, admirative:


  «Comment savez-vous si bien notre langue? C’est tellement rare. Les Français, en général, ne sont pas doués pour les langues étrangères.»


  Julia retrousse la manche gauche du gilet gris, tend son avant-bras et dit dans un sourire:


  «C’est là que j’ai appris.»


  Les enfants interrogent leurs parents du regard. Julia montre du doigt le matricule à l’encre bleue.


  «C’est à Auschwitz que j’ai appris votre belle langue. À Auschwitz et Bergen-Belsen.»


  Sur la peau fripée, le bleu a pâli et les chiffres tremblent, s’effacent un peu. Elle les énumère, tous les cinq. Les enfants ne comprennent pas mieux et se troublent à la mine sombre des parents. La dame blonde fixe le tatouage avec horreur. Le monsieur serre les mâchoires.


  Un jour, ça finira mal, Marco le sait.


  Parfois, les serveurs se mettent à plusieurs pour les sortir.


  Le pire, c’est que cette farce qu’elle croit jouer aux autres n’apaise rien, ne venge rien et n’est cruelle que pour elle-même. Au début, Marco trouvait que c’était juste, une juste forme de réparation, puis il a vu, il a surpris le regard des autres: sous la pitié, le dégoût; sous la contrition, le mépris. N’avait-elle donc aucune dignité, aucun orgueil, pour user d’un procédé si bas? Voilà ce que disaient les yeux révoltés, et aussi que les enfants, innocents, n’avaient pas mérité ça, on les brutalisait, on les traumatisait.


  La mère épouvantée serre sous ses ailes les plus petits, de ses mains elle leur cache les yeux. Pour le coup, l’aîné se met à pleurer. Le monsieur se lève, se penche sur Marco et lui martèle le plexus d’un index querelleur. Puis il jette sur la table un gros billet et la grappe le suit sans attendre son dû.


  «Qu’est-ce qu’il me disait, le type?


  —Il allait trop vite. Tu sais, je ne la parle pas si bien que ça, leur langue. Leurs compliments, c’était pure hypocrisie.»


  Julia tourne en rond, allume la télévision, l’éteint, oublie le café sur le feu, le vide dans l’évier. Marco se mord la joue, recule vers la porte.


  «Tu es sûr? Tu ne restes pas dîner? Ça fait des semaines qu’on n’a pas passé la soirée ensemble.


  —J’ai un copain qui vient à la maison. Faut que je fasse des courses au supermarché, et que je remonte fissa.


  —T’as des copains, toi? Depuis quand?


  —Il vient de Dreux, comme moi, on a presque le même âge…


  —Je croyais que tu venais de Chartres.


  —C’est pareil, et puis on a des projets ensemble.


  —Qu’est-ce qu’il fricote, celui-là?


  —Pour l’instant, il est curé. Ouais, je sais ce que vous allez…


  —Tu as des projets avec un curé?»


  Julia éclate de rire, tousse, crache, et rit de plus belle.


  «Des projets comme quoi, par exemple? Un pèlerinage à Lourdes?»


  À ces mots, elle tressaille. Sur ses lèvres incrédules, le rire s’est figé. Les pyramides, le fleuve bleu, le désert, tout s’efface, se retire.


  Marco lui-même est resté bouche bée: il n’y a pas de projet, pas d’ensemble qui tienne. Il a rêvé tout haut, tout seul.


  «Va», dit Julia, la mine cireuse et sèche comme un vieux parchemin.


  Ils ne s’embrassent pas. Pour une fois, Marco aurait bien aimé un baiser mais Julia n’embrasse pas, elle dit qu’elle ne sait pas.


  


  


  Taxi tombe mal. La veuve Van Houten est en rendez-vous, lui dit Rudy, le petit-fils. La formule mondaine sonne si creux, si incongru dans le décor du camping, que Taxi sourit: la vieille n’a pas renoncé! Peut-être même a-t-elle ses jours comme une vraie dame, accueillant ses visiteuses d’un thé en sachet et d’une poignée de biscuits secs racornis par l’avarice.


  Planté au seuil de la maison des maîtres, il hésite à sonner. Il a peur, son cœur cogne, la même peur ridicule que quarante ans plus tôt, quand Gaby était jeune et déjà méchante. Il reconnaît la pergola sous laquelle il a joué, enfant, avec la fille Van Houten. La bougainvillée a dévoré la façade et court à présent les gouttières pour retomber sur les volets en éclaboussures d’un rose violent.


  Il lève les yeux vers le terrain: il n’y a pas d’emplacements à proprement parler, mais çà et là une trouée dans les broussailles où une caravane agonise, amputée, impuissante sur ses essieux. Sans doute pour qu’il ne vienne à personne la fantaisie de partir avec.


  Avec la peur, un autre sentiment d’enfance revient, celui d’être prisonnier, ligoté, bâillonné, retenu dans la mauvaise part du conte tandis que le prince et la princesse s’embrassent puis, délivrés de la malédiction, s’envolent sur un blanc destrier, heureux et égoïstes—le laissant seul aux mains de la sorcière, suffoquant dans ses jupes immondes.


  


  Gaby Van Houten règle une affaire de domesticité. Siméon, dit Mémé, le nouveau factotum, succède à Marco sans comparaison possible: là où le boumian abattait la besogne en une matinée, Mémé y met des jours. Il est lent, paresseux, idiot, mais là où Marco montrait de l’arrogance, Mémé courbe l’échine. C’est un gars simplet, très ivrogne, sans cesse affolé par ses charges de coursier, de jardinier et de débouche-chiottes.


  «Une toupie, reproche Gaby à la mère de Siméon venue la remercier d’employer son fils, une bouche inutile.»


  Et la mère se confond en excuses, en suppliques aussi, car son petit demeuré n’est plus tout jeune. Elle tient devant elle un gros jerrican: vingt litres d’huile d’olive, toute sa récolte de l’année passée.


  «Ce n’était pas la peine», rouspète Gaby. D’un coup de canne expert, elle crochète l’anse du bidon et l’attire à ses pieds.


  «Vous avez donc bien du rendement», fait la veuve.


  Et la mère de Siméon soupire:


  «C’est les derniers oliviers que le feu nous a laissés.»


  Dressée en contre-jour sur le seuil, la silhouette noire et timide se découpe, que Gaby n’a aucun mal à reconnaître: il doit baisser la tête pour passer la porte, tellement grand que son dos s’est voûté de honte et qu’il a toujours l’air de demander pardon. À quoi sert d’être un géant de presque deux mètres, s’il faut vivre courbé? Dieu seul sait où sa mère a pu se fournir en centimètres. La veuve fait mine de tourner de l’œil, sa canule crache d’épouvante puis elle se signe:


  «Quoi! encore une perquisition?»


  Gaby n’a jamais tenu de registre d’hôtellerie. On aurait dû l’inquiéter et on tentait bien, une ou deux fois l’an, de lui chercher des poux sur la tête. Formalités, routine. Elle avait sa notoriété dans la région et, à franchement parler, une sale réputation, mais qu’importe: on la connaissait de longue date. Cette prime à l’ancienneté lui valait des égards. Qu’avait-elle besoin de registre! Elle était grabataire, pas gâteuse. Bien sûr, elle se souvenait de qui avait logé chez elle et à quel emplacement. Elle pouvait d’autant mieux l’affirmer que Les Mimosas n’étaient pas un camping à touristes mais une sorte de refuge, une fourrière pour tous les renégats et les paumés du coin. En termes policiers, c’était un nid d’indics et donc un précieux filon.


  On louait au trimestre ou à l’année. Les gars échoués là ne se montraient pas difficiles. Si la chaudière des douches tombait en panne, on ne se lavait plus et l’affaire était réglée. La gendarmerie passait chaque quinzaine relever les numéros des voitures, les cartes grises et les cartes de séjour. Quand un gars en conditionnelle avait omis de se présenter au visa, madame Van Houten promettait de le rappeler à l’ordre et le gars, obéissant, filait faire tamponner son carnet.


  En somme, tout se serait bien passé si certains repris de justice n’étaient pas tant épris de leurs juges: il y en avait toujours un pour replonger, et la maréchaussée débarquait en grand renfort et fanfare de sirènes, subitement zélée, légaliste et vétilleuse. Ils s’excusaient, les gendarmes, ils avaient tous reçu un jour ou l’autre de leur enfance, à la tombola de l’école, un beau cadeau des Van Houten. Ils se retranchaient derrière le devoir.


  «Encore une perquisition?» gémit la veuve de sa voix caverneuse, faisant l’idiote, la cacochyme, puis elle se redresse bien vite sur les coussins du fauteuil, en une seconde elle est debout sur ses deux jambes et sa canne d’apparat. «Mes mobile homes! Tu vas encore saccager mes mobile homes?»


  Le mot avait été mis à la mode par le gendre de Gaby, quelques années plus tôt. On devait rénover le vieux pont suspendu qui enjambe l’Argens et relie Vaucaire à la route des collines. Le gendre avait entendu dire que l’entreprise de travaux publics cherchait à loger ensemble, au plus près du chantier, ses trois équipes. Les hôtels les plus économiques étaient ceux des péages d’autoroute, cages à lapins et maisons de passe en même temps, où les seules femmes de service qu’on croisait n’étaient pas employées au ménage mais à l’abattage.


  Félix Lanza, le gendre, s’en fut trouver les entrepreneurs avec ces mots magiques: nos mobile homes. L’affaire fut conclue en deux jours, après les réticences syndicales d’usage, et l’on parqua aux Mimosas les trente ouvriers. Ç’avait été un très mauvais moment. On avait dû déplacer les habitués du camping dans des remises et des tentes pour offrir les meilleures caravanes aux nouveaux arrivants. Les ouvriers, par exemple, voulaient des douches chaudes. Ils voulaient le ménage fait chaque jour, le frigidaire avec bac trois-étoiles et l’électricité à volonté. Il avait fallu changer le groupe électrogène, acheter les frigos et employer deux femmes de ménage à temps complet. La veuve s’en arrachait encore les cheveux: elle y avait laissé une fortune et un ulcère à l’estomac. Fallait-il qu’elle l’aime, son gendre! Il était si fier de son coup, se vantant d’avoir rénové le camping pour zéro centime. Mieux: il l’avait mis aux normes du futur. Et Gaby gobait tout, le flattait au besoin, indifférente à un futur qu’elle ne verrait pas et qui lui poignait le cœur de jalousie.


  «Je viens en ami, Gaby, en ami et en cousin.


  —Mouais! fait la canule. Alors, monsieur le commissaire? Quelle urgence t’amène? Quelle grande enquête encore?»


  La canule grince de rire. Elle n’est pas la seule. Taxi n’a de commissaire que le diplôme et le bureau. Il y a ceux qui se moquent: il est tellement faible et mou que sa hiérarchie lui a inventé un commissariat fantôme pour lui tout seul. Il y a ceux qui le méprisent: tout son boulot consiste à débarquer le matin, flanqué d’un huissier et d’un camion de déménageurs, dans les HLM de Vaucaire pour saisir les mauvais payeurs et jeter à la rue des familles entières. Joli travail.


  «J’ai juste quelques questions.


  —Ça recommence?» fait-elle, brandissant la canne au plafond puis se laissant retomber dans le fauteuil. Son corps ne fait pas plus de bruit qu’une plume. Ou bien le bruit de sa gorge éclipse tous les autres.


  Le sceptre gît à terre, Taxi le reconnaît soudain à son pommeau d’argent serti d’une corne de sanglier. La canne du vieux! Elle a piqué la canne du mort… après lui avoir fait les cornes. Taxi sourit tout seul. La vieille le dévisage, impérieuse. Il ramasse la canne et se souvient que l’embout, naguère, était argenté lui aussi. La veuve l’a remplacé par un manchon de caoutchouc noir, plus silencieux, seyant mieux à son deuil. Elle frappe, elle attend et son temps est compté.


  «Qu’est-ce que tu veux?


  —C’est à propos d’Henri. Nous avons des témoignages qui disent… enfin, qui laisseraient supposer…


  —Accouche! fait la canule.


  —La dernière trace que nous ayons de lui, c’est sa voiture garée devant le camping, la nuit de sa disparition.


  —Sa voiture, hein?»


  La vieille a plissé les yeux. La canule ricane.


  «Garée devant chez vous, oui, en pleine nuit.


  —Sa voiture, avec la plaque et tout?


  —L’immatriculation est douteuse.


  —Comme c’est drôle! Et tu viens me persécuter pour des doutes que tu as?


  —Gaby, je ne vous persécute pas. Je veux juste savoir…»


  Ici, Taxi raffermit sa voix, il envoie dinguer les sorcières aux jupes puantes et pour un peu se sentirait guerrier.


  «J’exige que vous me disiez qui était au camping cette nuit-là. Qui est entré, qui est sorti. C’est simple.


  —Simple? s’égosille la veuve. Soyons clair, mon coco. Si cette fiotte d’Henri est venu se faire emmancher ici en pleine nuit, c’est pas moi qui le saurai. Je ne tiens pas la chandelle!»


  Pour tant d’élégances, Taxi se fend d’un rictus et fait mine d’applaudir— lui écraser la gueule et la canule d’un coup, d’un seul! Il sent à ses phalanges une extrême jouissance: d’un coup, d’un seul, le faciès de carton moisi s’est désagrégé. Qu’elle cesse de faire autant de mal. Juste un jour sur terre, se reposer du mal.


  «J’ai fait appeler votre gendre. Nous avons de bonnes raisons de croire qu’Henri venait le voir.


  —Félix… gémit la canule. Félix, il fait la transhumance.


  —À l’époque des faits, il était bien ici. Henri lui a téléphoné à six reprises, le jour de sa disparition.


  —Qu’est-ce que j’ai fait au bon dieu?» gémit encore la veuve, puis la canule palpite, bouillonne, crache vers, scorpions et vipères; vomit pognon, entourloupes et parjures. «Tu nous espionnes? Tu n’as rien d’autre à faire, évidemment, pauvre raté! Je suis une vieille femme malade, seule avec tant de soucis. Je voudrais mourir en paix.


  —En paix avec votre conscience, Gaby?


  —Mon pauvre garçon! Pauvre Adonis!


  —Je ne suis pas à plaindre, Gaby. Il ne s’agit pas de moi.»


  Elle sourit, maligne. Sourire la ranime, rappelle aux yeux du monde combien elle fut belle. Sous le teint cendreux, elle a gardé ses dents fraîches et nacrées de jeune fille.


  «La vie passe, pas vrai? Et toi, tu la gaspilles à renifler le linge des autres. Ça te fait quel âge, au fait?


  —Le même âge que votre fille, à deux jours près.


  —Si tu crois que je me rappelle ses anniversaires, à celle-là!»


  Flottant dans son fauteuil, la veuve ne regarde plus rien: ses joues de papier mâché ont viré au rouge, son cou est congestionné, la canule siffle dangereusement.


  «Restez tranquille. Félix sera bientôt là. Ce sera l’affaire de quelques minutes.


  —Que de dérangement, Seigneur! Le faire redescendre, abandonner ses bêtes avec tous les loups qui rôdent…»


  Les yeux de la vieille cherchent Taxi dans le contre-jour.


  «Toi et ta famille, vous m’avez toujours détestée. Mais vous ne me rendrez pas folle, ça non. Avant de danser sur ma tombe, vous pouvez toujours vous frotter.»


  


  Et elle a remis ça, «Mon pauvre, pauvre Adonis», elle fait sa pleurarde, sa contrite, sa victime, «Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font», mais elle tient toujours serrée entre ses genoux la canne à pommeau d’argent, prête à la décocher, corne de cochon fichée en plein front de l’ennemi. Taxi s’approche, lui tapote l’épaule dans un élan qu’il voudrait charitable et qui n’est que brutal. La faute à son prénom—le ridicule de son prénom le hante. Il croit que ses hommes en rient, tandis que ce nom leur reste exotique et insignifiant. Le commissaire Taxi a trop de culture et de complexes. La culture est venue en surcroît des complexes.


  Lanza arrive enfin dans son corbillard4x4dont les chromes, le parechocs renforcé et les enjoliveurs nous disent qu’il a coûté très cher. Il entre en trombe, avec beaucoup d’effet. Gaby minaude, croise les mains sur sa poitrine veuve, elle bégaie, elle larmoie, elle fait la presque assassinée; mais le regard vitreux s’aimante, les prunelles brillent comme aux yeux des pucelles et se tendent vers le fier hidalgo, lequel, un peu cabot, creuse sa croupe nerveuse et raidit la jambe dans une posture d’arène que seule la lumière du couchant, avec sa flaque rouge sur le carrelage, paraît vouloir imaginer.


  «C’est quoi, ce bordel? Qu’est-ce que tu viens nous faire cagar encore?»


  Ah! le beau Félix! A son sujet, nulle méprise: c’est le tombeur de ces dames, le bourreau des cœurs, l’éternel jouvenceau. Ses soixante ans révolus n’ont aucune prise sur la légende: il aime les dames mûres. Ainsi, Gaby pourrait aller jusqu’à cent vingt ans qu’il resterait le jeune amant, gendre rêvé qui se fait la mère après la fille.


  Qu’est-ce qu’elles lui trouvent? s’étonne Taxi. Lanza est un canon local, râblé, bas des hanches, bonimenteur et les yeux injectés, toujours entre deux pastis. Les soirs de désœuvrement, il part avec ses copains barbouiller sur les ponts routiers, sur les panneaux signalétiques et les affiches publicitaires des choses comme:


  


  ARABES = SS = TOUS DEHORS


  LE PEN = DE GAULLE = LIBERATION


  


  mais aussi:


  


  ARABES = VOLEURS = VIOLEURS


  GAULLISTES = SOCIALISTES = PEDES


  


  Ils s’y prennent bien. Toute la région est ratissée au point qu’on ne franchit plus un village sans jouir de leurs peinturlures. Ils plaisent, ces gars, mais si l’on demande pourquoi, il se fait comme un silence hautain. Ils incarnent quelque chose du pays qui ne s’explique pas, une âme qui vit dans les hauteurs, exaltée, virile et valeureuse. Ainsi Félix: il a sa grande gueule, son gros cul bien planté, sa peau tannée et ses traits taillés à coups de serpe. Mais c’est son regard qui charme, humide et fébrile, regard d’un chef de meute qui jute à tous les vents et brave tous les dangers.


  Taxi bombe le torse, fait le fier commissaire.


  «Salut, Lanza. Comment va?


  —Tu te fous de moi? J’ai lâché mes troupeaux pour venir, je les ai abandonnés à ces putains de loups des montagnes.


  —Tuez-les! râle la vieille du fond de sa canule. Faites la battue, bande d’idiots, tuez-les tous!


  —Espèce protégée! ricane Félix, découvrant les dents et reluquant le cousin comme s’il était aussi responsable du retour des loups. Ah! elles sont belles, vos lois: chaque matin, c’est vingt nouvelles brebis égorgées. Un carnage!»


  


  Ils sont passés dans la cuisine. Les questions sérieuses se discutent en cuisine, autour de la toile cirée, sous la lumière impartiale de la suspension. Félix sirote son pastis en clappant de la langue: il réfléchit, il réfléchit quant aux moyens d’éviter la vérité, les moyens habituels et les moins courants. Il faut sans cesse avouer, se mortifier, et on n’a d’autre choix que le fouet ou le fléau: ainsi on devient un ange, ainsi le bon dieu vous accueille dans sa bergerie—ainsi les loups vous croquent.


  «Attention, hein! Faut pas insinuer n’importe quoi. On n’a pas de lopettes au camping!»


  Rafale de postillons, le commissaire essuie sa joue anisée.


  «Qu’est-ce qu’on en sait? murmure la vieille. Et d’ailleurs, on s’en fout.»


  Quand elle tranche ainsi, le gendre se tait. Il a pour elle ce respect prudent et calculé des gens qui, par une force quelconque, tiennent sous leur dépendance quelqu’un de plus intelligent.


  «C’est pas à Félix qu’il téléphonait, le Henri. C’est à moi.


  —Et pour vous dire quoi?


  —Des ragots, comme d’habitude. Il ne vivait que de ça.


  —Six ragots dans le même après-midi?


  —J’ai oublié lesquels. Si tu crois que je prête attention aux histoires des autres…


  —Et le soir, il aurait pris sa voiture, il serait venu en personne vous raconter le septième ragot? Le clou de la journée, sans doute?


  —Je te répète que je ne l’ai pas vu le soir. Si des gens l’ont vu sur la route, c’est qu’il montait ailleurs.»


  Félix a relevé la tête et sourit, éperdu, transfiguré par une illumination qui ne doit rien au pastis ni aux cent watts assassins de la suspension.


  «Faudrait chercher plus haut, susurre le gendre avec un air de mystère imbécile.


  —Où donc?


  —Chez le boumian, lâche la canule.


  Qui ça?


  —Le locataire de ta cousine, souffle la vieille. Celui qui reste à Aiglons. Un sacré tordu. Tu ne le savais pas?


  —On ne se voit plus beaucoup, Anicette et moi.»


  Taxi se lève de sa chaise, va à la fenêtre qui donne sur les collines. Les persiennes sont restées closes, même après la tombée du jour. Il y colle son nez, essaie de voir entre les lattes mais la nuit fait son œuvre au noir et le paysage se dérobe dans un piège d’illusionniste.


  «C’est lui, je te dis!


  —Un diable, un monstre. Il allume des feux la nuit, en plein été.


  —Un jour, il nous fera tous brûler.


  —C’est bien vrai, ça?»


  La question s’adresse à la vieille qui hoche la tête et lève sa canne dans une mimique impuissante. Elle s’en remet au gendre.


  «Sûr que c’est vrai! On appelle les gendarmes mais ils ne nous croient pas. Forcément, ils arrivent trop tard. La seule fois qu’ils y ont eu été, dans son bidonville…


  —Aiglons? Aiglons, un bidonville?


  —Tu sais comment ils vivent, cette engeance de mort: dans la crasse, la vermine et tout leur attifiau de sorcellerie. Donc… un soir, l’été dernier, on voit les flammes danser là-haut, qui grimpent à des dizaines de mètres, que ça éclairait tout le pays. Les gendarmes y vont et…. peuchère! soi-disant qu’ils ne trouvent rien, pas une braise, pas une cendre, rien!


  —La lumière venait d’ailleurs.


  —Mon cul! C’est qu’ils ont peur de lui. Déjà l’année d’avant, à la première plainte, ils ne se sont pas bougés.


  —Quelle plainte?


  —Mon pauvre Adonis! intervient la canule. Tu n’es donc jamais au courant de rien. Une plainte pourquoi il empoisonnait l’eau et droguait les enfants.


  —C’est très grave comme plainte. Et personne ne l’a inquiété?»


  Pour la première fois de sa journée, Taxi s’amuse un peu. Dans ses souvenirs d’enfant, Aiglons s’apparente à un paradis perdu avec ses vergers, ses châtaigniers centenaires, sa rivière à tortues et son bassin d’eau fraîche au milieu du maquis. Au crépuscule de printemps, dans cette tiédeur où l’on se sent renaître, où l’on respire enfin, les bruyères blanches, les cistes roses, les argelas dorés et le genêt-velours formaient des nappes de parfums, des nuages sucrés qui sentaient le caramel, la bergamote, le miel—qui vous baignaient, vous enveloppaient, vous enivraient de sucre.


  Ils en faisaient de gros bouquets qu’ils offraient à leurs mères pour s’éviter la taloche de rentrer si tard, à la nuit. L’automne jouait une autre gamme de senteurs: les bruyères se faisaient mauves, l’humus entrait en pourrissement, les arbousiers se couvraient de fruits rouges et granuleux aussi désirables que des fraises mais dont la chair décevait toujours, farineuse, douceâtre et insipide, qu’ils cueillaient pourtant dans l’espoir que les mêmes mères, par la magie de leurs sirops, les sublimeraient en confitures de fraise; et leurs paniers s’emplissaient de girolles, de sanguins, de trompettes-de-la-mort, ils étaient si heureux de leur tribut, de ce trésor monté de terre et offert à eux seuls, enfants de cette terre—les mères, elles encore! râlant de ce cadeau en forme de corvée qui les collerait une heure supplémentaire à leur évier parce que les minos ne savaient pas cueillir proprement, que leurs paniers pesaient autant de glaise noire, de feuilles mortes et d’aiguilles de pin que de champignons. L’hiver donnait des mimosas et des violettes à profusion, qui eux aussi vous montaient à la tête.


  Mais l’été—l’été, il n’y avait rien. L’été ne sentait rien, sauf peut-être, les jours de tramontane, les relents de fioul et d’ambre solaire venus de la côte. L’été n’était que stridence d’insectes, chant des cigales et contre-chant des grillons, grouillement d’un peuple invisible qui disait avoir tout chassé, tout dévoré. Leur empire métallique rongeait le silence, les oiseaux fuyaient, les cochons se terraient dans les ravines. Pour qui tendait l’oreille, la vie têtue était là, pourtant, reconnaissable à un froissement de broussaille, la fuite d’un lézard vert ou le passage liquide d’une couleuvre.


  … Un bidonville! Lanza n’avait pas dû en voir beaucoup dans son existence, pas plus que les autres gens d’ici. Heureux natifs d’un pays de cocagne, ils n’en avaient jamais bougé mais voulaient être plaints comme tout le monde, avoir leur part aussi de la misère universelle et cette compassion qu’on leur refusait les rendait méchants. Taxi avait fait son droit à Nanterre. Il n’était encore qu’un jeune homme et tournait la tête, honteux, lorsque l’autobus qui le conduisait à la fac longeait le bidonville, mais ses yeux y revenaient toujours, voyeurs malgré lui, écœurés et fascinés, happés par cette pornographie dans la plate écriture de la ville. Il n’y manquait que des barbelés—et encore, la boue des abords creusait des douves dissuasives. C’était une boue éternelle, aucun soleil ne la séchait, à croire qu’un marécage sourdait là, qui un jour engloutirait tout. On ne voyait que les enfants et les chiens, également crottés, désœuvrés et faméliques. Seule une cordée de linge tendue entre deux cabanes laissait supposer l’existence d’adultes parmi eux.


  «Personne pour l’inquiéter, non. Il faut qu’il ait des protections chez les gendarmes, Dieu sait pourquoi! Même son jardin de hachisch, ces vendus ne l’ont pas trouvé. Ils nous ont dit qu’on avait la berlue, comme si nous, gens de la terre, on n’était pas capables de reconnaître une feuille de chanvre!»


  La vieille acquiesce.


  «Ta cousine, Adonis!… ta cousine aurait mieux fait de se casser une patte le jour où elle a installé ce salaud dans nos parages, que ça finira mal, je te le dis!»


  Lanza baisse la voix, rejoint Taxi à la fenêtre. Ses lèvres baveuses frôlent l’oreille du commissaire.


  «C’est un vicieux, le Marco, il se promène tout nu devant les enfants, il les tripote et quand ils refusent, il les bat. Voilà l’homme! Un bon copain d’Henri, par ailleurs… Entre tordus, sûr qu’ils devaient s’entendre! Pour moi, ils se seront disputés et les choses auront mal tourné.»


  Dehors, c’est le second couchant. Éclipsé par le sommet d’Aiglons, le soleil a réapparu dans une échancrure des collines, quartier de corail sur la crête violette. Toujours aussi beau, se souvient Taxi, unique et magique.


  Dire: Vous me dégoûtez.


  Dire: Pour ce qui est du tordu, on peut vous faire confiance!


  Dire: À vous deux, vous ne valez pas un seul cheveu d’Anicette ou d’Henri.


  Puis sortir, vite, très vite, détendre ses poings au fond de ses poches et respirer, enfin, boire le ciel à s’en étourdir. Rentrer à la maison, courir chez soi dans ce qui ne serait pas vraiment comme chez lui aujourd’hui, cet appartement cossu et banal d’un centre-ville de sous-préfecture, mais une maison carrée sur les hauteurs de Vaucaire, avec une grande verrière en loggia, un atelier où l’attendraient les châssis et les toiles, ses pigments, ses pinceaux et la brave odeur d’huile de lin, un atelier, oui, quelque part entre l’ancienne place du marché et le mail à pétanque (son regard erre par les ruelles, pousse des portes, visite des cours et des patios, gravit des escaliers de pierre jusqu’à la trouver enfin, ou plutôt la reconnaître), une façade nue tout d’ocre pâle, aux ferronneries austères, portant à son imposte une tête hautaine, paupières mi-closes, bouche songeuse, chanfrein puissant, presque ridicule d’affectation humaine, cette tête de cheval que le grand-père avait fait sculpter à la mort de sa jument chérie, faisant venir exprès d’Avignon un artiste réputé et l’obligeant à reproduire trait pour trait non pas le masque mortuaire d’un quelconque canasson mais la physionomie que, dans son amour, le grand-père prêtait à Adélaïde, ses yeux intelligents et bons, son encolure délicate, son nez racé, etc., doublant chaque jour le salaire de l’artiste à mesure que la putréfaction avançait, que le ventre de la bête gonflait sur son lit de paille noircie et que les mouches se disputaient ses yeux, afin qu’il fût plus rapide que les vers.


  Tout Vaucaire se lamentait: le vieux Mouriès a perdu la boule, il en crèvera de chagrin. Les petits-enfants faisaient la courte-échelle devant la porte du box pour lever le voile, ou plutôt l’interdit, de cette scène close dont toute la ville retentissait, où ils voyaient une crèche macabre, le grand-père en larmes et l’artiste harassé veillant Adélaïde avec des mines pieuses de santons. Mais déjà le cousin Henri était une femmelette, déjà Anicette était trop lourde, et, patatras, les mains d’Adonis avaient lâché, Anicette était tombée par terre dans un grand cri aigu. Le grand-père les avait punis


  —Adonis deux fois plus que les autres. «Sacrilèges! hurlait le vieux Mouriès, les enfants n’ont pas le droit de regarder les morts.»


  Adonis filait droit: il restait le bâtard, le fils d’un étranger sans le sou qui avait engrossé une fille Mouriès pour s’assurer une situation. «Mais tu n’auras rien, avait dit Mouriès à la fille fautive. Ni toi ni ton fils, vous n’aurez rien.» Et il s’en était tenu à sa promesse, avec une résolution que même cent années n’auraient pu infléchir: Adonis n’avait rien reçu qu’un pauvre cabanon au bord du chemin de fer et quelques vignes sur les rives de l’Argens inondées chaque année.


  «Mais ta cousine!… insiste Gaby Van Houten. Elle a toujours aimé les originaux, les bons à rien et les traîne-misère.


  —C’est vous qui dites ça? Avec la faune que vous abritez ici?


  —Moi, je me marie pas avec!» grince la veuve dans sa canule.


  Comme si elle était en position de donner des leçons, comme si elle n’avait pas épousé un salopard et couché ensuite avec le mari de sa propre fille.


  


  Le portrait trône sur le buffet aux morts, avec toute la clique des chers disparus: en fait d’hommage, un dernier outrage au défunt cocu qui doit, jusque dans la mort, assister aux ébats incestueux et brûler, impuissant, muet, dans l’enfer d’une jalousie éternelle. Qui plaindrait sa mémoire? Ils pourraient bien lui cracher dessus, se branler dessus et bénir sa photo de leur foutre, que Taxi ne s’en offusquerait pas. La photo est fidèle: il sourit, le gaillard, sourit en vieux beau qu’il s’est toujours cru, sourit de béate suffisance et ses gros sourcils tombants font une visière à son regard veule, ramassis de lâcheté et d’obscène mensonge. Il y a comme partout le crêpe noir au coin supérieur droit de la photo. Dans le bas du sous-verre, à gauche, on a glissé tels un pense-bête, une antisèche d’écolier au cas où la question tomberait, le faire-part annonçant le décès du bonhomme et sa biographie express:


  


  ARMAND VAN HOUTEN


  Ancien déporté STO


  Ancien chef des sapeurs-pompiers de Vaucaire


  Ingénieur retraité


  


  … dans cette hiérarchie-là, note Taxi avec amusement, cette hiérarchie de l’héroïsme, car bien sûr il n’a jamais combattu aucun feu, son titre de chef pompier, acquis au mérite d’intrigues et de dons substantiels à l’Amicale des volontaires, consistait pour lui à se montrer par les rues à la Bravade annuelle dans son bel uniforme sur mesure, puis voilà qu’avec l’âge il avait révisé sa biographie, s’était senti une âme de grand résistant et avait fini par y croire lui-même, voulant entrer comme les autres dans le martyrologe.


  Au début de sa conversion héroïque, les gens de Vaucaire avaient hésité: voilà vingt ans qu’il leur serinait son bonheur de jeune homme en Allemagne, comment il avait jeté sa gourme, et bâfré, et picolé, et rigolé. On le choyait comme un coq en pâte. On respectait son travail. Les gens de l’usine d’armement lui donnaient du monsieur et les filles lui réservaient plus d’un tour dans les bals car il était très bon valseur.


  Soudain, par une avancée prodigieuse des découvertes historiques, il passait victime avec un grand V, victime et victorieux! Mieux que Valmy, mieux que Verdun, Van Houten le miraculé!… Rescapé de l’édredon à plumes, du ragoût de saucisses, du vin du Rhin et des virons le samedi soir au bordel. Rescapé des gretchens. C’était deux ou trois ans avant sa mort: il avait lu un article passionnant sur l’indemnisation des victimes du nazisme. Il ne voulait pas tant qu’on le plaigne, mais qu’on l’indemnise plutôt lui aussi, en bons deutschemarks, qu’on le dédommage de ses années perdues. Il ne parlait plus que de ça, le pognon qui leur tomberait tout droit du ciel à cause qu’il était un héros, et il regardait méchamment sa future veuve, ignorait le gendre qui le faisait cocu, pour s’attendrir sur la mine du petit-fils en qui il se retrouvait (non sans raison: le gamin n’avait pas perdu ses dents de lait que déjà sa bouche effilée en rasoir portait les stigmates de l’aigreur, du calcul et de la veulerie, et quand il vous dévisageait, même le mécréant, même l’homme de raison se sentait mis à nu par un avatar miniature du diable), ce cher Rudy qui, à coup sûr, honorerait son sang et vengerait sa mémoire.


  Méprisé chez lui, même plus chez lui, Armand Van Houten partit en gloriole, il fit chaque soir les cafés de Vaucaire et offrit des tournées à une foule de plus en plus nombreuse qui buvait ses paroles en même temps que le reste. C’était comme s’il avait gagné le superloto, pauvre fou! Elle devait bien se marrer, ta veuve (Taxi se représente la scène: ) elle devait exulter, branlant l’amant d’une main tandis que de l’autre, elle recopiait le faire-part mégalo. Mais elle est trop gentille encore, ou trop conventionnelle: moi, j’aurais accroché ta photo ailleurs—je t’aurais déporté aux chiottes.


  Ce n’est pas que les Van Houten avaient besoin d’argent. Plus avertie qu’Anicette Mouriès, Gaby avait vendu dans les années soixante-dix tous ses terrains en bord de mer, une centaine d’hectares de vignes. Elle était riche à millions. Sans doute Armand Van Houten souhaitait-il rehausser sa situation dans le couple et prouver qu’il était capable lui aussi de rafler une fortune. Dans les bistrots, il ne braillait que pour l’honneur, pour la justice.


  Il y avait bien des esprits malins pour dire qu’il aurait pu prendre le maquis au lieu de courir chez l’ennemi avec son brevet d’ingénieur. La seule médaille qu’il avait reçue, par exemple, était une médaille allemande. Et ça le rendait chagrin parce que les temps avaient changé à Vaucaire comme ailleurs, que cette décoration pour services rendus à l’armée du troisième Reich le gênait à présent, et il inventait des sabotages, des dessins d’armes truqués, il se disait agent des renseignements de Londres ou d’Alger—oui, on l’avait contacté, oui, il avait accepté, et s’il n’avait reçu ni médaille de la Résistance ni Légion d’honneur, c’est qu’il gardait en sa possession des documents top secrets qui exigeaient qu’on le laissât dans l’ombre. Au vingtième pastis, de Gaulle l’embrassait. Au vingt et unième, Churchill le présentait à la reine. Au trentième, on appelait madame Van Houten pour la prier de faire ramasser son mari.


  C’est le nouveau valet qui s’y collait, arrivant en trombe dans son pick-up et chargeant à l’arrière l’ivrogne baigné de vomissures… On riait autour du zinc: cette garce de Gaby avait engagé le jeune gitan pour faire le chauffeur de son mari, le déposer chaque soir au café et venir le reprendre une fois qu’elle et Félix avaient gagné leurs chambres respectives.


  La culture et les complexes du commissaire lui sont ici d’un grand secours: plus que le goût, il a l’intelligence des passions qu’il s’épargne à lui-même. Le cœur humain est sa marotte, ce grand cœur hypertrophié qui prend de la tête au ventre, qui mange la moitié du corps et la plupart du temps.


  Ainsi Gaby Van Houten: pour l’amour du gendre, elle a chassé sa fille, elle lui a volé son bébé, avec la bénédiction d’Armand qui se bouchait les oreilles à la perspective d’un scandale ou, pire, qu’on le prive de son petit-fils chéri. Armand agonisant, Gaby prit ses précautions, comme elle disait, en ne laissant à la fille que l’héritage de son père, c’est-à-dire rien. De ses biens propres, elle a vendu la moitié à Félix pour un franc symbolique; l’autre moitié, elle l’a léguée à Rudy, le petit-fils.


  On ne compte plus les procès que s’intentent à tour de rôle la fille et la mère, ce feuilleton fleuve qui, après avoir redonné un peu de sel et d’éclat à la chronique locale, a fini par lasser, de même que le cancer de Gaby, généralisé et jamais conclu, est devenu un banal bobo. En confiant la garde de Rudy à son père, les juges avaient tranché: la fille était seule fautive. Et c’était une très vilaine fille que de s’accrocher à l’argent, de traîner sa pauvre mère et son cancer de la gorge devant les tribunaux par cupidité. Aujourd’hui, la fortune a fondu à cause des procès et des biens mis sous séquestre; Félix doit travailler, et ce n’est pas son fort; Rudy refuse d’aller à l’école, ce n’est pas son fort non plus. Mais le bonheur est là: la vieille carne, le gendre et l’enfant vivent en paix, en famille respectable dont l’étrange composition est passée dans les mœurs.


  «Quand même! s’acharne la canule. Anicette n’aura eu que ce qu’elle méritait en mariant son barbouilleur, ce raté, ce parasite!»


  


  Voici comment Gaby s’était fâchée avec Anicette. C’est une hostilité de longue haleine qui prend ses racines quarante ans plus tôt et commence, classique, par la jalousie: Anicette était un crack à l’école, la fille de Gaby un cancre. Ah! ils faisaient les malins, les Mouriès, ils pouvaient parader avec leurs enfants tous deux premiers en classe. De rage, Gaby avait mis sa fille en pension chez les sœurs, où ce fut pire. La petite tomba en langueur, fit une mononucléose, redoubla une nouvelle fois et on l’envoya en apprentissage de coiffure. Les Mouriès, alors, de fanfaronner: et vas-y que je te décroche les palmes au brevet, le bac avec mention, et que je te fais médecine, propédeutique et tout le tintouin. Ils en étaient tellement bouffis que la fille avait gonflé de trente kilos à la puberté, tandis que le fils se mettait à parler pointu, à s’épiler les sourcils et à dandiner du cul. Ça ne leur avait pas porté chance: Anicette s’était couverte de ridicule en épousant un gigolo local même pas capable de lui faire un enfant; quant au cadet, Henri, il en était réduit à courir la rade de Toulon, à faire les squares et les sorties de casernes où il levait pour deux ou trois billets de jeunes troufions peu regardants. Ici s’arrêterait le lignage des Mouriès.


  Gaby avait elle-même connu des années de doute: l’étalon Lanza n’arrivait pas à engrosser sa coiffeuse de fille. Enfin, naquit Rudy. S’estimant vengée, Gaby avait renoué avec la petite-cousine. Il faut pardonner, la vie n’est rose pour personne et Anicette se taillait une réputation d’excellent médecin, le meilleur peut-être de tous les environs. Le temps que dura cette réconciliation, Gaby se laissa aller à quelques louanges: «Ma foi, on ne peut pas dire…, concédait-elle du bout des lèvres, en grand seigneur qui découvrirait la valeur d’un manant, … elle s’occupe très bien de mon cancer.» Puis il y eut la rechute, le trou dans la gorge et l’affront de la canule, où Anicette perdit tous ses galons pour n’être plus que le gratte-papier à qui l’on dicte ses ordonnances. À dire vrai, si Anicette n’avait pas joué le jeu des malaises du vendredi soir, si elle avait souri, douté, omis de dire au gendre les paroles attendues, «Il faudra rester vigilant ce week-end, ne pas la laisser seule», si elle n’avait été complice de ce piège, Gaby l’aurait jetée avec fracas pour un autre médecin.


  Rudy poussait. C’était un enfant des collines né du mauvais côté, sur leur versant cruel. Il marchait à peine que déjà il tirait au lance-pierres les rossignols, les pinsons, les loriots, tout ce qui fait musique et le reste aussi, les fauvettes à tête noire, les bouvreuils roses et les hochequeues. Aujourd’hui encore, bien qu’il atteigne ses quinze ans avec l’allure d’en avoir dix, il ne fait pas bon pour le passereau se poser sur la pergola ou hanter les arbres voisins, piégés de gluaux. De la fenêtre de sa chambre, il les dégomme et tous finissent en brochette, chichis si menus, une fois déplumés et rôtis, qu’on les croque d’une bouchée en recrachant les os dans sa main.


  On dit: les sang-mêlé font de beaux spécimens. Mais pour Rudy c’était raté. Qu’on s’imagine un enfant aux yeux teigneux, au long nez plat, aux dents de rongeur, sans beaucoup de cheveux et tout petit avec ça, risée des cours d’école, rebut des stades et des parades, mais plein de suffisance car il savait qu’à dix-huit ans, très bientôt, il serait riche et comptait déjà sa haine du monde en hectares. C’est lui le tout premier qui accusa Marco, qui rapporta avec un luxe de détails les gestes que personne n’avait portés sur lui mais dont il savait, pour regarder jour et nuit la télévision, qu’ils existaient et vous conduisaient en prison.


  Comme tous les autres enfants, Rudy s’échappait souvent du côté d’Aiglons. Il aimait cette terre mais, à la différence des autres, n’avait aucun plaisir dans la compagnie du locataire: un jour, il délogerait Marco; un jour, elle serait à lui. Il ne savait pas très bien à quel degré ni par quelle généalogie perdue dans les âges, mais Gaby prétendait disposer de droits lointains sur Aiglons, ou disons que si les Mouriès et les Taxi n’avaient pas existé, elle aurait pu en avoir. Rudy s’approchait rarement de la bergerie. Il préférait rôder aux limites du domaine, arpenter sans cesse le chemin de bornage. «Tout le secret du propriétaire, c’est de connaître ses bornes», disait sa grand-mère experte. Les bornes d’Aiglons étaient difficiles à retrouver, perdues sous des tonnes de broussailles ou bizarrement fichées dans un creux de ravine, quand les sangliers ou les torrents diluviens ne les avaient pas déterrées. Pour tout autre enfant, ç’aurait pu devenir un jeu, parcours d’obstacles et chasse au trésor; pour Rudy, c’était une affaire sérieuse qui exigeait méthode et réflexion. Il apprenait par cœur l’emplacement de chaque borne et tel un chiot y déposait sa marque, un L gravé dans la pierre à la pointe d’un coutelas. Le jour prochain où Aiglons lui appartiendrait, il n’aurait plus qu’à allumer un cercle de feu (il trouvait stupide cet entêtement besogneux de Marco à débroussailler cinq mois par an, quand un petit incendie bien contenu, un jour de bon vent, aurait tout nettoyé en quelques minutes) et, sous les cendres, les bornes resurgiraient comme par magie, toutes signées Rudy. Deux précautions valant mieux qu’une, à son retour le soir il notait dans un petit calepin l’emplacement de chaque nouvelle borne découverte: «Borne17entre chêne-liège à deux troncs et chêne foudroillé. Borne18quand tu regarde le clocher de V. et que tu fait tout droit trois cents pas ou trois cent vingt…»


  Le pick-up de Marco n’était pas à sa place, rien ne bougeait aux abords. Rudy se dit qu’il ferait bien d’aller voir dans quel état se trouvait la bergerie —la porcherie, disait Gaby, depuis que le boumian l’habitait—et s’il y avait des chances de pouvoir reconstruire l’ancienne bastide, cette merveille en miettes dont la légende obsédait le morveux car celui qui l’avait édifiée restait dans les mémoires et sur toutes les langues le roi des collines. Il se glissa dans le petit poulailler, prit un poussin dans sa main et, de l’autre, lui arracha la tête.


  Entré derrière lui, Marco avait tout vu. Il avait vu l’enfant raide sur ses jambes, les genoux flageolants, les yeux révulsés, sourire d’extase en pressant dans ses doigts le petit cadavre, cette chose à peine plus grosse que l’œuf dont elle venait, et le duvet jaune, si soyeux, si tiède, jonquille toute barbouillée de sang. Marco lui empoigna la nuque et le retourna. L’enfant sorti de transe poussa un cri, l’oiseau décapité tomba à terre sans plus de bruit qu’une plume, et le bras de Marco s’envola, trop fort, si fort que les cinq doigts de sa main s’imprimèrent sur la joue.


  Une heure plus tard, le temps que Rudy dévale sur son vélo les dix kilomètres de piste et que cette limace de Siméon les conduise en ville, la veuve Van Houten présentait son petit-fils à la gendarmerie, où l’on nota que des traces de contusion étaient encore visibles. Sur les conseils du gendarme, grand-mère et petit-fils traversèrent le mail et sonnèrent au cabinet du docteur Mouriès. Anicette refusa le constat. Anicette ne voyait rien sur la joue.


  «Une vague rougeur, tout au plus, comme celle que ferait un ballon de foot dans la figure. Je ne suis pas spécialiste de ces procédures. Allez plutôt voir un confrère.


  —Mais le temps qu’on y aille, haletait Gaby, les marques auront disparu!


  —Réjouissez-vous, répondit Anicette de sa jolie voix flûtée. C’est que le mal sera passé!


  —Vaï! Je vois bien que tu protèges ton loyer. Tu n’es qu’une garce, madame le docteur, une garce inhumaine et une jalouse.


  —Je sais, ça fera bientôt cinquante ans que vous me dites ça.


  —Est-ce ma faute si tu n’es pas capable de faire un gosse? Tu n’as jamais eu que du gras entre les cuisses, alors tu jalouses la terre entière. Tu es un monstre. Un monstre et une sale truie.


  —Ça aussi, je l’entends depuis trente ans.»


  


  Taxi s’est ramassé sur sa chaise. Les mains serrées entre les genoux, il garde les yeux au sol. Il croit que son mépris ainsi ne se verra pas. Comme si les sentiments n’habitaient pas nos corps, comme si nos corps n’avaient jamais été sculptés.


  «Il faut pourtant que vous m’aidiez, Gaby, dans la question que je me pose.


  —Est-ce que je sais, moi? Je suis une vieille femme mourante», larmoie-t-elle à l’adresse du gendre.


  Le menton tremble, les paupières clignotent, elle singe un gros sanglot qui ne vient pas. Sûr qu’elle est vieille! Elle a perdu la flamme et ses grimaces la font ressembler à une guenon usée par des années de cirque.


  «Faites un effort de mémoire. Réfléchissez. Je reviendrai demain.


  —Avec Henri, j’ai toujours été bonne et patiente. Plus d’une fois je l’ai défendu auprès de ceux qui en disaient du mal. Et regarde ce que ça me rapporte! Ces gens-là, ça n’amène que le malheur et la fange. Ils ont ça collé à la peau. Dieu sait où il gambade à cette heure, en enfer ou au paradis, mais j’espère pour lui qu’il y a des pissotières.»


  Taxi éclate de rire. À la mine satisfaite de Gaby, il comprend que ce mot d’esprit ne doit rien à une fulgurance de l’instant, qu’il a déjà fusé pour d’autres oreilles et a fait le tour de Vaucaire avant de lui être servi. Mais il rit tout de même, façon de dire qu’on est soi-même encore en vie et du bon côté. D’ailleurs, à choisir entre deux cabotinages de Gaby, mieux valait son comique troupier que ses mélodrames.


  


  


  Le boumian ne décollait plus de la place de l’église. Sans vergogne, il s’installait des heures à la terrasse du café, épiant les moindres allées et venues, ou bien il furetait dans les parages du presbytère, cherchant à s’acoquiner le curé. Qu’est-ce qu’il mijotait? «Il va nous la cambrioler, piller les troncs et tout le reste avec, les belles statues anciennes, l’or de l’autel.»


  À force d’assiduités, il avait fini par se mettre le jeune prêtre dans la poche. Deux soirs par semaine, on les voyait déambuler par les rues jusqu’au stade, où ils jouaient au foot avec la racaille des lotissements sociaux—de la graine de prison, même pas baptisée. Oh! il pouvait toujours jouer les bons pasteurs, ce petit curé arrogant se trompait de mission et aurait son compte un jour.


  Le père Raphaël passait plus de temps au pied des HLM que sur sa chaire et, somme toute, il y semblait plus à sa place que dans une église, plus à son aise avec les zozos des cités qu’avec ses ouailles. Il parlait comme eux, il avait leurs mimiques, leurs gestes, et cette façon vulgaire de marcher à la dix-heures-dix. Le pire, c’est qu’il était joli garçon avec sa peau blanche de fille, ses traits délicats et ses longs cils courbés—une jolie gouape. Le soleil n’avait aucune prise sur lui, pas plus que les mœurs locales.


  Arrivé au printemps précédent, il ne lui avait pas fallu deux mois pour se faire détester de tout le monde. Au début, seules les bigotes s’en plaignaient: il ne souriait jamais, il parlait cru à faire rougir un singe et les rabrouait dès qu’elles chuchotaient sur un coin de banc. Les sermons étaient dévidés au pas de charge, dont elles ne saisissaient qu’un mot sur dix. Dans le confessionnal, elles l’entendaient gigoter d’impatience sur son siège jusqu’à ce que, n’y tenant plus, il leur coupe la parole et les soulage de leur péché mignon par une absolution en coup de balai. On disait les bigotes difficiles, sans doute, et trop nostalgiques.


  Puis l’époque des communions était arrivée, un événement capital pour le bourg—le raout de l’année. On sort sa plus belle robe, son chapeau à cerises, on s’offre une paire d’escarpins clairs, on assortit les gants et le sac à main. On achète un caméscope, une nouvelle cravate, de gros havanes qui feront tousser les dames. L’église baigne dans un océan de fleurs et de parfums, ça sent le muguet, la tubéreuse et le pressing, les enfants dans leurs aubes ont enfin des mines d’anges. Et on papote, on se salue, on rit, on s’embrasse, on se congratule… On se bouscule, on piétine, les chaises s’entrechoquent et basculent, alors on crie, on s’énerve, les fers sous les semelles font un raffut de claquettes.


  


  Les voûtes vibraient d’une telle clameur que personne, d’abord, n’entendit le murmure des orgues. Cet organiste avait de la guimauve dans les doigts. Il y eut bien quelques «Chut!» mais la multitude les ignorait d’un haussement d’épaules—ce n’est pas tous les jours fête.


  Soudain, les vitraux tremblèrent:


  «C’est pas fini, ce bordel? Vous vous croyez où?»


  Transie, l’assistance n’en croyait pas plus ses yeux que ses oreilles. C’était le curé qui hurlait. Qui les insultait. Il n’était plus temps de chercher la meilleure place, on prit la première chaise qui vous tombait sous les fesses. La procession s’ébranlait à l’entrée de la nef, on allumait les flashs d’un air morose, encore sonné.


  Pour frimer sous l’œil vidéo de son père, le fils du boulanger Laffitte crocheta le pied du gosse devant lui, qui s’étala de tout son long dans la travée. Son cierge s’était brisé en deux.


  «Donne-lui le tien, ordonna le père Raphaël. Pour toi, c’est fini. Tu sors. Tu reviendras l’année prochaine.»


  Les bigotes n’étaient plus seules à vouloir sa peau. Madame Laffitte jura d’écrire à l’évêché. Qu’elle l’ait fait ou non, l’antéchrist était toujours en poste.


  


  Marco roule un deuxième pétard, Raphaël ôte sa chemise et s’étend sur la rabane.


  «T’as pas peur de choper un coup de soleil?


  —Non, pas à cette heure.


  —Tu veux?»


  Raphaël hésite, tire une longue bouffée qui grille la moitié du cône.


  «J’ai perdu l’habitude, dit-il en vidant ses poumons.


  —Qu’est-ce que ça devait être, alors! Fais-moi une place.»


  Raphaël bouge à peine, Marco s’allonge de biais, tout contre lui.


  «Ne t’imagine pas que tu vas m’embrouiller la tête, hein? J’ai été clair avec toi.


  —Très clair, petit père.»


  Raphaël lui décoche un coude à l’estomac. Marco rit, il revoit les têtes au jour de l’enterrement, les yeux bas, le malaise général. Raphaël prononçait tous les mots, ceux de la mort mais aussi ceux du sexe, avec une indécence presque puérile. Qui souhaitait entendre cela dans l’enceinte d’une église? Seule Anicette semblait s’en foutre, trop assommée de chagrin pour écouter l’oraison, ou bien peut-être vaccinée, trop rompue à cette langue clinique pour en percevoir l’incongruité.


  


  C’était une maison sans fusil. On s’étonnait: il n’avait donc pas peur? Seul dans ses bois, il ne craignait personne? Qui était-il pour se sentir invulnérable? Pour être un homme, un caïd, il faut tâter de la gâchette. Même Sénéchal, cet empoté, avait une arme. Il ne s’en servait pas, mais il l’avait.


  La guerre entre Marco et les chasseurs s’enrichissait à chaque saison. Ils l’engueulèrent d’abord parce qu’il se promenait nu autour de sa maison, à quoi Marco répondit qu’ils avaient des milliers d’hectares où pratiquer et pouvaient éviter ses parages. «C’est les cannibales qui vivent à poil!» hurlait-on. Oui, il y avait quelque chose d’inhumain à vivre là-haut, dans ce repaire à gibier, et à ne pas chasser: on aurait tout donné, on aurait lâché la femme, les enfants, le salaire et la maison à crédit, rien que pour être à sa place, vaguer nuit et jour le fusil à l’épaule, le carnier à la taille, chaque jour que le bon dieu fait.


  Marco savait très bien qui braconne la nuit, qui vient poser les pièges et les signes de piste. Il ne dénonçait personne, mais il ôtait les pièges et, d’un coup de pied, effaçait les signes. Il lançait ses quignons de pain et ses épluchures aux sangliers, leur versait de l’eau dans une auge aux temps de sécheresse et les laissait gîter devant sa maison. Il avait même recueilli un marcassin perdu (la laie devait refroidir, débitée, quelque part dans un congélateur), et l’avait élevé au biberon avec du lait maternisé. Anicette en riait, les gens du hameau aussi. On crut un instant que ce cochon docile deviendrait le deuxième gardien de la maison. Est-ce que, lui aussi, Marco le monterait à sa chambre? Les chasseurs, eux, ne riaient pas: ils y voyaient un affront, un déshonneur cuisant plus qu’un manque à gagner. Quand le sanglier adulte regagna la forêt, ils jurèrent de le traquer en premier.


  C’est des teignes, disait Marco, des rats. «Raison de plus pour ne pas les exciter», avait rétorqué René. Il y avait les petites représailles. Certains matins, Marco était réveillé par une grêle de plombs pleuvant sur le toit. S’il sortait pour gueuler, on le mettait en joue et on canardait le chambranle de la porte. L’après-midi, il se terrait entre ses murs: les collations étaient si arrosées qu’il valait mieux ne pas s’offrir en cible. Il préparait les sacs-poubelles.


  Chaque soir après la battue, dès qu’ils étaient remontés dans leurs4x4, leurs chiens bouclés dans les cages de la remorque, Marco ramassait les cannettes de bière, les bouteilles de pinard, les boîtes de sardines bien tranchantes et les papiers gras, les paquets de clopes, les emballages plastique… tout! Il pouvait remplir jusqu’à quatre sacs d’ordures. Un mercredi qu’il dînait chez Julia, ils avaient vidé deux sangliers sur le perron de la bergerie, laissant à sa porte les tripes et boyaux en tas avec la merde. Il dut enjamber les viscères. Cette fois, l’idée le traversa de se plaindre aux gendarmes. Bien sûr, il n’en ferait rien, autant aller pleurer dans le giron des crocodiles, mais il donna à Anicette les noms des chasseurs les plus acharnés contre lui. Les gars protestèrent de toute leur vertu: jamais ils n’auraient laissé une charogne à l’air, ils enterraient les dépouilles car ils respectaient les bêtes qu’ils tuaient. Souiller la nature n’était pas leur genre, non. Anicette hocha la tête. Leur genre était plutôt d’attacher leurs chiens à des chaînes si courtes qu’ils se chiaient dessus, de les affamer, de les assoiffer, de les laisser ronger par la vermine, les tiques et la gale, et, si après dix mois de ce traitement ils se montraient mauvais à la chasse ou simplement fous, de leur tirer une balle dans la tête.


  «Ils trouveront bien quelque chose», disait René, et ils n’eurent pas longtemps à chercher. Le boumian leur offrait la vengeance sur un plateau d’argent, plateau de cailloux, en l’occurrence, où s’épanouissait en plein soleil le jardin de hachisch. Cette vieille buse de Gaby avait vu juste: Marco les croyait trop ploucs, trop arriérés pour distinguer un plant de cannabis d’une herbe folle.


  Ce jour-là, le gendarme Cayrol rentra déjeuner plus tôt et, tandis qu’il aidait sa femme aux épluchures, éventa distraitement l’information reçue des chasseurs, sans donner aucun nom, bien sûr. «Un boumian, dans les collines…» Couturière de son état, l’épouse avait en la personne du docteur Mouriès sa meilleure cliente, une fidèle qui ne risquait pas de la trahir pour aller s’habiller en confection. Madame Cayrol se souvint alors qu’elles devaient prendre rendez-vous pour un essayage et appela Anicette sur-le-champ. Chez le traiteur, Anicette acheta un demi-jambon, deux fougasses aux olives, une douzaine de farcis et quelques salades composées, puis fonça sur Aiglons. Le temps pour elle d’enfourner les farcis et de mettre le couvert, Marco avait fauché ses dix mètres carrés de plantation.


  «Mais j’ai ma réserve, se consolait-il en émiettant une pincée d’herbe sur son tabac. Et pour le coup, elle est trop bien planquée! De quoi tenir encore quelques mois.»


  


  Les paupières de Raphaël tombaient toutes seules. Marco lui a donné sa chambre et s’est installé un duvet en bas, près de la cheminée. Lola est perdue: où dormir? Il faut choisir entre le lieu et la personne, la chambre occupée par un inconnu, ou le maître qui n’est pas à sa place. Ses sabots vont et viennent, claquent sur les marches, exaspérants. Enfin, elle préfère sa chambre.


  Puis c’est un bruit strident qui réveille Raphaël, un grincement surgi des abîmes, il bondit sur ses jambes: le plancher ne s’est pas déchiré, la brebis roupille, entière et pas le moins du monde inquiète. Le supplice vient d’en dessous. On broie des os, et pas un cri sous le bâillon.


  «Marco?»


  Raphaël effleure la joue, les mâchoires en étau. Il passe une main dans les cheveux qui s’enroulent à ses doigts. La peau brûle de tout le soleil de la journée.


  «Ne reste pas là, par terre. Viens.»


  Mais Marco ne se rendort pas et fait des sauts de carpe dans le lit. Si j’avais su, je l’aurais laissé se casser les dents. Il y a ce que veut le corps et plus on l’empêche, plus il se rebiffe. Raphaël sent sur sa nuque le souffle de Marco, tout près, si proche que la peau du dos lui chauffe et s’électrise.


  «Attention! Tu me feras pas…


  —Je sais, petit père. Je veux juste dormir.»


  Marco se colle à Raphaël, bras croisés pour mieux retenir ses mains. Un pied lui échappe, glisse entre deux chevilles.


  «Laisse-moi», grogne Raphaël.


  Puis, sans se retourner, il dénoue les bras de Marco, attrape une main et la blottit au creux des siennes, à l’emplacement du cœur.


  «Voilà, soupire-t-il. Maintenant, on ne bouge plus.»


  Raphaël est dehors sous la douche. Il n’a voulu ni du café ni des oranges pressées—le pétard, encore moins. Il a manqué l’office de huit heures trente. Marco lui touche l’épaule, il se dégage avec colère.


  «C’est pas à toi que j’en veux, comprends bien. J’ai pas envie de recommencer, j’ai pas fait tous ces efforts depuis des années pour retomber dans… pour me remettre à zoner.


  —Eh! Raphaël! Te crois pas obligé de me parler comme à un débile avec pas plus de dix mots à son vocabulaire.


  —Mais non… Je ne te méprise pas. On est nés de la même pluie, toi et moi.


  —Sans te vexer, je crois pas. Tes parents sont ce qu’ils sont, des petits vieux sinistres, peut-être, mais dans leur pavillon naze tu avais bien une chambre, une chambre à toi avec le lit changé toutes les semaines, et tu allais à l’école, et quelqu’un regardait tes notes quand tu ramenais ton bulletin. C’est pas pareil, petit père. Pas pareil.


  —D’accord. Faut plus traîner autour de l’église, Marco, plus me courir après comme tu fais. Les gens commencent à baver. C’est moi qui monterai te voir.


  —Quand?


  —Arrête, tu veux? Arrête de me mettre l’est en ouest.»


  Et il est parti, les yeux bas, sans une accolade, sans une main tendue. Marco le regardait s’éloigner sur ses jambes arquées, en canard comme les durs…, un pied jeté à l’est quand l’autre tire à l’ouest.


  


  


  La jument le regarde. Elle a pris un coup dans les naseaux—sans doute un camion ivre qui, d’une embardée sur le trottoir étroit, a fait éclater la pierre blanche des Alpilles. Dans les souvenirs d’Adonis, la tête était deux fois plus grosse et le regard plus expressif. Dans ses souvenirs encore, un marteau de bronze ornait la porte, en forme de feuille de vigne. Le heurtoir a disparu: un interphone à trois touches le remplace, surmonté d’une plaque de cuivre où sont inscrits les jours et les heures de consultation du docteur Anicette Mouriès-Bertrand, surmontée elle-même d’une carte de visite au nom de Donat Bertrand, artiste peintre.


  Taxi hésite entre les touches. Il sait ce que tout le monde raconte, que le couple a divisé la maison en deux, chacun occupant un étage, le rez-de-chaussée restant affecté au cabinet médical. La porte s’ouvre, il file au bout du petit couloir, droit dans la cour. Le box de la jument a été rasé. Il y a un bassin à la place, un bain de pieds plutôt moche avec une gargouille qui crache une eau tiède. Il se retourne, lève les yeux vers la loggia: intacte, aussi vide et déprimante et inutile que dans son enfance. Donat aurait pu songer à la verrière—une idée qui s’imposait. Mais il est trop jeté, trop paresseux. On dit qu’il ne peint plus rien, que chez lui les cadavres de bouteilles le disputent aux monceaux de pinceaux secs et de gouaches archisèches. A-t-il vendu une toile, une seule toile dans sa vie? Donat ne manquait pas de savoir-faire. Il aurait pu, en quelques minutes, torcher des aquarelles en série et les fourguer sur les ports ou les promenades de la côte. Il ne se prostituait pas.


  L’art pour l’art: dans leur jeunesse, quand ils posaient aux dandys, ils avaient d’interminables disputes. Donat Bertrand militait pour un retour à la figuration, pour le pop art, l’hyperréalisme et toute la peinture décorative; Adonis hurlait à l’hérésie et ne croyait qu’en l’abstraction, l’école de New York surtout, Pollock, Rothko ou De Kooning. Étaient-ils drôles, à hanter les ruelles de Vaucaire dans leurs déguisements parisiens, avec leurs gros pulls à col roulé, leurs mocassins éculés et leurs cheveux en pétard, à faire semblant de croire que le Tabac de la Mairie était un Café de Flore local et que s’y jouait l’avenir des élites!


  Vaucaire, ça fout le cafard. On pourrait dire: la vie, l’ennui, le temps qui passe… Mais non, c’était bien à cause de cette ville aux maisons trop basses, cette ville courbée sous le poids du soleil et le bélier du vent, perdue dans un désert de vignes rases et l’horizon bouché par des collines sans grandeur, sans l’espoir d’un volcan, sans même l’espoir d’une avalanche pour tout effacer. Vaucaire eut vite fait de départager les deux blancs-becs: zéro à zéro. Le figuratif ou l’abstrait, on s’en contrefoutait et on se passerait d’artistes en ville.


  «Adonis?» fait la voix pâteuse, réveillée en pleine sieste.


  Taxi sursaute: on l’avait prévenu de nouvelles transformations («Ta pauvre cousine a encore grossi») mais sous la tenue de deuil, sous le chapeau noir et la voilette qu’elle portait le jour de l’enterrement, il n’avait rien deviné de la permanente, de cette tignasse crêpue qui se hérisse à présent sur la tête et lui donne un air de harpie.


  «Il est si gentil, ce garçon. Qu’est-ce que tu lui veux?


  —Aucun mal, je ne lui cherche aucun mal. Je voudrais juste le rencontrer.


  —C’est toi qui enquêtes? demande-t-elle, ahurie. Je croyais que c’était…


  —Rien d’officiel encore. Mais je me disais qu’on aurait pu monter là-bas tous les deux, comme avant. Ce serait l’occasion de se revoir ailleurs qu’au cimetière.


  —Rien ne t’obligeait à venir à l’enterrement. Tu pouvais t’en passer.


  —Tu m’en veux toujours?


  —Toujours autant, oui.


  —J’étais désolé pour Henri.»


  Dire: Je suis malheureux comme les pierres.


  Dire: Je n’en dors plus.


  Mais non, juste capable de lâcher ce médiocre «désolé», et pas une larme.


  «À lui non plus, tu ne cherchais aucun mal. Mais tu l’as détruit, tu l’as traîné dans la boue.


  —Il s’y traînait tout seul, murmure le commissaire. Et d’ailleurs, est-ce que c’est la boue? Est-ce que l’amour, c’est la boue?


  —Épargne-moi tes phrases! Un peu de décence! Il faut que tu sois devenu dingue. On me l’avait dit, mais je n’y croyais pas. Tu dois être un peu dingue.»


  Parmi les originaux qui formaient la bande d’Anicette, il naquit pourtant un artiste apprécié à Vaucaire: ce ne fut ni le cousin flic ni le mari poivrot; ce fut Henri, modeste rentier et poète officiel de la ville. De loin en loin, il avait édité à compte d’auteur des plaquettes illustrées qu’il offrait à ses admiratrices du Club du troisième âge. Lui-même, à l’approche de la cinquantaine, paraissait sans âge: on ne l’avait pas vu vieillir, toujours aussi transparent, lisse et dénué de charme qu’à vingt ans. Le bulletin municipal publiait chaque trimestre ses dernières poésies. La femme du boucher venait-elle à mourir, Henri, en bon garçon du pays, lui offrait sitôt une élégie dans le bulletin; il écrivait des odes à Bacchus pour le succès des vendanges, des sonnets pour les mariages, des comptines pour les naissances, et des hymnes en prose aux valeureux pompiers.


  Les pompiers étaient ses muses les plus certaines et, comme tous les hommes de Vaucaire sont un peu pompiers, l’ont été ou le seront, le vivier poétique ne tarissait pas. Les jeunes en plaisantaient dans les bistros, à mi-voix, pouffant de rire, puis, les aînés ne pouvant s’empêcher, quelle que fût leur réprobation, de tendre l’oreille, les fanfarons livraient à leur public de brèves exhibitions, mimant, les deux poings tendus en avant, jambes écartées et fessier bandé, les coups de boutoir d’une improbable baise. «Il m’a demandé de venir avé l’uniforme. Tu te rends compte?»«Et t’as eu tort, couillon! Avé l’uniforme, il t’aurait donné deux fois plus.»«Eh! t’es pas bien? Je suis pas de cette race-là, moi!» Ainsi le pauvre poète s’exposait en pure perte, célébrité dont on fuyait la compagnie. Puis il y eut ce premier incident: après deux jours passés sans un signe d’Henri, ses voisins alertèrent Anicette. Elle trouva son frère nu, bâillonné, ligoté sur une chaise. Henri fut transporté à l’hôpital. On lui avait volé son argent, sa carte de crédit, sa montre et trois boîtes de Davidoff. Comptant sur la solidarité familiale et son silence, Anicette appela le cousin commissaire, mais, en fait de discrétion, le fait divers s’étalait le lendemain à la une de Nice-Matin et en page deux du Provençal.


  Sous le choc, Henri avait perdu son rire argentin et tout désir d’écrire: il ne se consacrait plus qu’aux œuvres sociales du diocèse, aux excursions et aux banquets des anciens. «Il fait souci», disaient les dames ses amies, trouvant la pénitence un peu rude. Mauvaises langues, les hommes avaient une autre idée de cette soudaine ferveur religieuse qui coïncidait avec l’arrivée du jeune curé. «Vous avez vraiment l’esprit mal placé!» s’indignaient les paroissiennes, parole un peu légère car on pouvait leur reprocher d’avoir, en l’occurrence, l’esprit trop bien placé et s’étonner que ceux-là mêmes qui bramaient contre l’homosexualité, qui s’affirmaient inaccessibles à ce désir barbare, en connaissent avec une finesse saisissante les ressorts, les codes et les fantasmes: d’innocents pères de famille savaient donc précisément par quel mystère un voyou travesti en moine peut exciter le désir.


  Puis, un soir d’avril dernier, Henri a vraiment disparu. Sa maison était intacte, la penderie pleine, son chéquier et son porte-cartes bien en évidence sur le bureau; dans la salle de bains, sa brosse à dents, son rasoir, son eau de toilette, ses lotions capillaires antichute et ses crèmes hydratantes, rajeunissantes, raffermissantes…, toute une logistique coquette semblait attendre son retour. Nulle trace de lutte, d’effraction ni de départ précipité. Seule la voiture manquait au parking et on l’a cherchée en vain dans les ruelles de la ville.


  «Tu veux que je prenne le volant?


  —J’ai l’habitude», répond Anicette.


  Sur route, passe encore. Mais sur la piste, ses nids-de-poule et ses ornières, comment pourra-t-elle conduire? Adonis n’a jamais songé à sa cousine comme à une malade, une infirme. Dans les virages, son centre de gravité hésite, sa poitrine fait avec son ventre un énorme pudding tremblant, ses poumons se bloquent, puis elle ahane, un temps interminable. Les virages se rapprochent-ils, elle entre en apnée. Et comment fait-elle pour mettre les autres au régime, quand il en va de leur santé, de son devoir à elle? Est-ce qu’elle ose? Est-ce qu’ils lui rient au nez? Adonis s’égare. Bien sûr, le docteur Mouriès préfère traiter les Julia, les anorexiques et les grands maigres à engraisser. Mais elle n’a plus peur de ses semblables, elle ne connaît plus cette angoisse qui l’étreignait dans ses débuts de devoir articuler les mots fatidiques, «poids», «embonpoint», «obésité», ni cette ridicule et euphémique périphrase de «surcharge pondérale». Quant à la menace sadique, «impotence», «fauteuil roulant», et son corollaire moral «Vous vous suicidez», Anicette n’y recourait que dans les cas extrêmes.


  Elle s’était attendue à des éclats de rire dont toute la ville eût retenti. Or, en trente années d’exercice, depuis presque trente ans qu’elle était médecin et obèse, aucun patient n’avait jamais ri, ni souri, ni même sourcillé à son diagnostic: «Vous devez maigrir.»


  Non. Les patients rentraient en eux pour se cacher, leur regard ignorait le médecin qui, privé d’épaisseur, n’était qu’une entité parlante et décidante. Les patients se foutaient bien des kilos d’Anicette car ces mots-là qu’elle récitait étaient justes, et ils en avaient honte. Qu’ils aient dix kilos de trop quand le docteur en avait soixante à perdre, cela ne les portait pas à plaisanter. Et si vraiment ils l’avaient regardée, ils n’auraient vu d’elle que la sueur perpétuelle, ces grosses gouttes désespérées qui sourdaient à son crâne, perlaient à la racine des cheveux puis dégoulinaient continûment sur son front, grossissant en cascade sur ses tempes, ses sourcils, sa bonne face de lune bientôt inondée et ses yeux là-dedans, qu’on aurait dit noyés de larmes—peut-être bien des larmes, en fait, indiscernables sous le voile de sueur, des pleurs de son triste état. La regarder ne leur aurait rien appris. Ils connaissaient sa peine. Ils connaissaient le vain combat de s’éponger sans fin d’un revers de bras, d’un coin de robe ou d’un pan de chemise, linges tordus en serpillières, à peine essorés que déjà regorgeants—et d’imaginer Sisyphe heureux leur faisait une belle jambe variqueuse. Ils connaissaient le renoncement.


  Est-ce que le pont va tenir, au moins? Le commissaire se laisse aller à de vilaines pensées d’école primaire. On pourrait s’écrabouiller, ça libérerait le monde, c’est fou comme le monde nous aimerait si on disparaissait maintenant.


  La voiture cahote sur la terre battue, Anicette s’accroche, les deux arches résistent. La Tartuga est déjà presque à sec.


  «Il faudrait faire quelque chose pour ce pont.


  —Il faudrait. Mais il a toujours été comme ça.


  —Tu te souviens quand on venait se baigner?


  —On ne s’est jamais baignés, Adonis, parce que le fils de la mine a attrapé la polio dans cette rivière et qu’on nous interdisait d’y mettre le petit orteil.


  —Je suis sûr qu’on s’y baignait. Plus bas, la rivière fait un coude, un goulot très profond au milieu des rochers. On plongeait là avec ton frère. On cherchait les tortues.


  —Henri? Henri plonger dans les rochers!… Tu rêves.


  —Henri, oui! nargue le cousin. Qu’est-ce que tu crois? On a fait les quatre cents coups, tous les deux.»


  Le commissaire arbore un sourire en banane: il a six ans et demi. C’est lui, Adonis, le méchant bâtard qui mesure deux têtes de plus que les autres, et Henri la demi-portion est son meilleur copain. Il le tient par l’épaule, le couve et le protège contre les grands de CM2.


  Dire: Je l’aimais. Il était le frère que je n’ai jamais eu.


  Dire: Il n’avait pas le droit. Pas le droit de me décevoir comme ça.


  


  Le bâtiment de l’ancienne mine se dresse sur leur droite, éventré, colossal et incongru dans sa brique rouge de coron. On pourrait vivre mille ans et passer devant tous les jours, qu’on ne s’y ferait pas: Anicette accélère, le cousin détourne la tête. On ne sait plus à qui appartient le gisement, ni même si la concession court encore.


  «Il fallait l’obliger à partir.


  —De quoi tu parles?


  —Il fallait le pousser, l’envoyer à Paris, à Marseille ou à Lyon, là où les gens comme lui ont plus de chances de trouver leur place. Il serait toujours en vie.


  —Arrête. Ce n’est pas humain, ce que tu dis. Arrête de choisir pour lui quand c’est trop tard. Il aimait sa terre, son pays, est-ce que tu comprends ça?


  —Sa terre, mouais…. Sans vouloir te vexer, cousine, elles ne sont pas très propres, tes vignes.»


  Taxi pointe à la gauche du pare-brise deux arpents envahis de chiendent, aux allées toutes de guingois, certaines aplaties par le vent.


  «Elles ne sont plus à moi. Je les ai vendues au berger d’abeilles. Il n’en fait rien. Refuse de traiter, de sulfater. Il dit que ça empoisonne la nappe phréatique.


  —Parce qu’il y a une nappe? s’écrie Taxi.


  —Dans ses rêves à lui, oui.»


  Les cousins éclatent de rire. La voiture brinquebale de plus belle sur la terre battue.


  «C’est pas pour la vigne qu’il a acheté le terrain, c’est pour l’eau. S’il me l’avait dit, seulement, je l’aurais dissuadé.


  —Qué couillon, tout de même…»


  Au-delà des vignes, le hameau apparaît: construit au temps de la mine d’argent, à une époque où l’on croyait le filon inépuisable et qu’il suffirait de s’accroupir dans le lit de la rivière pour devenir riche, lui non plus ne ressemble à rien. Le directeur de la mine avait commencé par faire bâtir sa propre maison, une sorte d’hôtel particulier en pierre de taille, avec un grand fronton triangulaire, beaucoup de corniches moulurées et des encorbellements à tout-va, ornés d’une ferronnerie haussmanienne. Puis, dans une pierre médiocre qui avait l’avantage d’être locale et pas chère, il en avait dessiné pour ses contremaîtres des répliques miniatures, sans corniches ni fronton, sans balcons ni jardins—des pavillons miteux jointoyés à grosses gâches de ciment. On eût dit la banlieue parisienne, mais personne alors, dans Vaucaire, ne disposait de cette référence. On trouvait ça moche, tout simplement.


  À la fermeture de la mine, dans un élan de vanité, le vieux Mouriès avait racheté le hameau pour y faire le monsieur et posséder, comme tous les grands notables du canton, ce qu’on appelait alors une campagne. Que cette villégiature fût seulement à douze kilomètres de Vaucaire importait peu: on y déménageait chaque été avec un sentiment d’importance, après des préparatifs de plusieurs semaines, la bonne reprisant le linge, lustrant l’argenterie et emmaillotant la porcelaine dans neuf mois de papier journal pour le grand transport en charrette à bras.


  «Ça fait un drôle d’effet, murmure Taxi.


  —Tu n’étais pas venu depuis quand?


  —L’incendie de70, je crois. Le vieux venait juste de mourir.»


  Héritière du hameau, Anicette avait loué les six maisons en quelques jours seulement à une colonie de hippies. Le chef de la communauté était Perrier, le berger d’abeilles. Avec sa femme Marie et leur premier enfant, ils eurent droit à la maison de maître et donnèrent le ton. Aux balcons on accroche aujourd’hui le linge, l’orangerie est une remise à ruches et tracteurs, une basse-cour picore et embrène ce que furent les jardins de plaisance. Les lustres de bronze ont laissé place à des boules en papier de riz couvertes de chiures de mouches, dans les vieux lambris on a fait des lits pour les enfants, des barrières et des étagères. Accroupie sur le marbre du perron, Marie Perrier plume un poulet. Elle ne relève pas la tête.


  «Si tu viens pour le loyer…


  —Non, je monte à Aiglons. Tu connais mon cousin, Adonis?


  —Salut…


  —Le petit des ravis va mieux?


  —Ils ont bien flippé, les pauvres. Avec tous ces antibiotiques qu’on lui a filés, à l’hosto, le mino vomissait sans arrêt.»


  Anicette inspire vaillamment:


  «C’est la maladie qui fait vomir, pas le traitement.


  —Oh! je sais pas… mais je dis qu’il vaut mieux se méfier. Sa mère lui fait du thé de thym, avec l’ail et la sauge. Ça tue les vers, ça l’a purifié.


  —Les vers?


  —Les gosses ont toujours des vers.»


  Taxi regarde sa montre, puis le ciel vide, puis un joli buisson de chanvre, au loin, dans le champ.


  «C’est quoi, cette grue, là-bas?


  —C’est pas une grue, aboie Marie. C’est le forage.»


  Anicette lance un regard noir au cousin et clôt la discussion d’un coup d’accélérateur. L’ascension commence, poussive, jusqu’au col d’Aiglons: dix kilomètres monotones, avec pour seul paysage les châtaigniers à gauche, les châtaigniers à droite, dans le bercement des virages que rompent parfois les sursauts de la voiture. Anicette a beau connaître les écueils de la piste, ses ornières et ses zones d’enlisement, à chaque pluie naissent de nouvelles ravines, à chaque tempête de nouveaux éboulis. Et dire, se souvient Taxi, dire que j’ai monté ça à vélo, avec le petit Henri sur le porte-bagages. Dans leur dos, Anicette peinait et, tous les cent mètres, réclamait une halte. Ils riaient, les garçons, ils faisaient mine de ne pas l’entendre.


  Les châtaigneraies sont fraîches, on peut s’y reposer. Il y avait les coins à girolles, les coins à sanguins, les coins à cèpes bleus. J’ai tout oublié. Anicette fait la tronche, ses lèvres se pincent, ses narines palpitent—ou bien ce n’est que l’effort de conduire, le soleil dans les yeux. De profil, elle serait presque restée jolie. C’est triste de se rappeler combien elle était jolie, enfant, boulotte mais gracieuse. Tout le monde complimentait la famille, on lui trouvait des ressemblances avec l’enfant prodige (comment s’appelait-elle déjà?…, petite guenon hollywoodienne à quinquets bleus, fossettes et longues anglaises blondes, mascotte des armées yankees et coqueluche mondiale), certains flagorneurs allant même jusqu’à conseiller aux Mouriès d’envoyer une photo de leur fille aux studios de cinéma niçois et de la présenter aux concours de beauté d’une grande marque de savon.


  «J’ai fait une bourde?» demande le cousin.


  Anicette se tait, Adonis insiste.


  «Ça va faire vingt ans qu’ils forent, toutes les entreprises de la région y sont passées! Ils me menacent d’un procès, et toi… toi, tu me demandes si tu as fait une gaffe!


  —Quel procès? L’eau n’est pas un dû. Je t’aiderai à te défendre.»


  Déjà, enfant, il parlait morveux et péremptoire. Déjà, elle avait envie de lui retourner des beignes.


  «Tu n’as pas à te sentir coupable, insiste-t-il.


  —Mais je ne me sens pas coupable! Je trouve simplement affreux et délirant de vivre avec des mômes sans eau la moitié de l’année.»


  À leur arrivée, ces hippies étaient des jeunes gens doux et béats de bonheur. Le manque d’eau ne leur pesait pas et ils avaient des théories: on peut faire sa toilette dans un dé à coudre, laver la vaisselle dans la rosée du matin; quant au linge, on l’étendait sur l’herbe en plein soleil et c’était nettoyage à sec. Leur présence attirait beaucoup de curieux. On leur rendait visite sous tous les prétextes, on leur offrait même des coups de main, pour le plaisir de raconter ensuite dans quelle chienlit ces dégénérés vivaient. Le plus drôle, bien sûr, c’était les coucheries. Les maisons étaient des moulins, les lits des tourniquets. Mais il y eut un moment où chaque homme voulut sa femme, chaque femme son homme, où chacun souhaita pouvoir rentrer chez soi sans y trouver un autre. Il en vint des marelles de gosses dûment identifiés et appropriés. On vit même des mariages, «par souci de commodité», dit le berger d’abeilles qui fut le premier à passer devant le maire et à prononcer ce mot affreux. Mais il était lâché, et, au rang des soucis comme des commodités, l’eau allait devenir l’obsession de tous.


  Ils réclamaient l’électricité, on leur apporta l’électricité. Ils réclamaient l’entretien de la piste, la piste fut damée deux fois l’an. Ils réclamaient le ramassage scolaire, les enfants furent ramassés. Mais l’eau! l’eau courante!… Le vieux maire de Vaucaire expliqua que ses caisses étaient vides. C’était sans espoir. «J’aurai votre peau!» promit Perrier. On riait de sa présomption, on lui donnait des titres ridicules comme monsieur le gouverneur de la mine, monsieur le député des collines, etc.


  Puis, voilà quatre ans, un inconnu a ratissé en jeep les hameaux forestiers. Il se présentait comme ancien énarque, militant d’un mouvement ultra-écologiste international, il parlait bien de choses indiscutables («Il y a trop d’hommes sur terre, prophétisait-il, la planète est trop peuplée pour ses ressources naturelles», ce qui ne manquait pas d’effrayer la poignée de fous disséminés sur dix mille hectares de forêt dont ils ne faisaient rien), ses cheveux gris étaient tressés en une longue natte qui rappelait le bon vieux temps et, surtout, il promettait l’adduction d’eau pour les collines.


  Les Basses-Terres devinrent un QG de campagne. Abandonnant ses ruches, Perrier sautait dans la jeep et, fier comme un gosse, courait aux côtés du messie les réunions et les marchés. Au premier tour de scrutin, le vieux maire était mis en ballottage. Son rival a coupé sa natte, troqué ses jeans contre un costume-cravate et fait un tour de table avec les autres partis en présence. Il a gagné la mairie. Depuis, Perrier siège au conseil municipal. Il est troisième adjoint au maire. Le premier et le deuxième adjoint sont Front national. L’adduction d’eau ne figure pas au budget— pas plus que le nom du maire à l’album des anciens énarques.


  Il n’y a plus qu’à creuser et espérer que la prochaine flaque, le prochain crachouillis seront les bons. Avec l’argent du forage, ils auraient pu s’acheter chacun sa maison, prétend la rumeur. Et ils continuent de louer, de louer et de forer. Et Anicette leur est plus odieuse que jamais, car la rumeur dit aussi qu’elle pourrait bien renverser le maire imposteur: on lui tend les clés de la ville sur un plateau, on la supplie d’y aller, de se présenter, et elle, faisant la fine bouche, la timide, la dépassée, elle, courtisée pour ce seul nom de Mouriès évocateur d’un âge d’or, pour être seulement la petite-fille de ce riche sénateur qui avait fait la fierté d’un bled oublié du monde et qui avait été un grand patron pour ses ouvriers et ses métayers, leur construisant des maisons, leur offrant des congés bien avant la loi et des écoles pour leurs enfants, elle, donc, l’élue de cœur, a le culot de décliner l’offre! «Pour qui elle se prend, cette grosse vache?» hurle Perrier soir après soir, et la femme et les gosses se replient dans une autre pièce, car, avec l’âge, il a le shit mauvais.


  


  À l’approche du col, la forêt s’épaissit, la piste s’efface: la sente est si étroite que les branchages balaient le côté gauche de la voiture tandis que le côté droit rase le précipice. Anicette n’a pas ralenti. Le cousin se raidit sur son siège et écrase à deux pieds des freins imaginaires.


  «Qu’est-ce que tu as contre lui?


  —Rien de personnel, voyons.


  —C’est un brave garçon qui n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie, qui cherche à s’en sortir. Il ne ferait pas de mal à une mouche.


  —Ce n’est pas l’avis de tout le monde. De Gaby, par exemple.


  —Et tu donnes foi aux bobards de cette… cette mégère?


  —Si la vérité ne sortait que de la bouche des braves gens, les choses seraient plus faciles, crois-moi. Et puis, je voudrais savoir ce que ton ange fricotait au juste avec Henri.


  —Tu divagues! C’est arrivé qu’Henri lui prête des livres ou l’invite à dîner. Rien de plus.»


  Virage après virage, la voiture patine un peu plus sur la poussière rouge et mord le fossé. Les mains sur le volant semblent flotter, absentes.


  «Ralentis, bon dieu! Tu vas nous verser dans le ravin.


  —Va cagar…», murmure Anicette.


  De grands chênes calcinés se hérissent, squelettes livrés à une sorte de parade immobile, une farce macabre, leurs branches charbonneuses mimant les gestes de vestales en fuite, moignons tendus au ciel vers les dieux de secours, mais les dieux se tournent les pouces, la lave rattrape les arbres et les fige à jamais dans leur grimace d’épouvante (à jamais, c’est-à-dire: on ne sait combien de temps, jusqu’à la prochaine tempête qui un jour aura raison de ces reliques, les fera grincer longuement puis les arrachera de leur souche pour les coucher au fond du précipice, sur les bords de la Tartuga). La colline a brûlé tant de fois que la mémoire flanche, trois ou quatre fois en trente ans, hésite Adonis. «Six fois», corrige Anicette. Elle met à cette précision un orgueil mystérieux.


  … et cet autre enterrement, trente ans plus tôt, même église, même cimetière, le curé seul ayant changé. Même caveau plein comme un œuf et pourtant extensible à merci, chaque nouveau mort trouvant sa place, gobé sans réticence, à croire qu’on l’a construit à fond percé pour le désœuvrement des Érinyes, leur offrir à elles aussi un tonneau insatiable et occuper l’ennui de leur éternité.


  C’est le mausolée Mouriès: il attendait Henri, il attend Anicette et les enfants qu’elle n’aura plus. Les Taxi n’en ont pas souillé le marbre de leur nom ridicule. Adonis ira pourrir ailleurs.


  Ils ont dit: «Va chez le coiffeur», et puis la mère a glissé deux billets dans ma poche, des billets artistement pliés en huit, de la grosseur d’un ticket de métro, ils ont dit: «On n’est pas chez les zazous, ici, va te faire couper les cheveux», avec le reste de l’argent il avait acheté une chemise blanche, une cravate noire et un brassard noir, puis il était rentré, rasant les murs, cachant sous ses mains sa boule à zéro—le coiffeur très fier de sa coupe GI comme il l’appelait, un brin nostalgique—, et lui, mutilé, humilié, ses longs cheveux perdus lui arrachaient les larmes que la mort du vieux, seule, n’avait pas suscitées, il avait vingt ans, il avait six ans, sa colère nourrissant à présent le chagrin de cette autre perte, il ne savait plus ce qu’il pleurait. On avait tendu un dais noir et argent au-devant de la maison, sous la tête de cheval qui semblait sourire, bienheureuse qu’on lui renvoie son maître, et il s’était demandé si on y mettrait le prix, si on allait rappeler le sculpteur d’Avignon pour faire un masque du vieux, pour que la jument et son cavalier mort de douleur puissent enfin dormir côte à côte, muettes sentinelles gardant jalousement le sanctuaire de leur amour et dissuadant quiconque en foulerait le seuil.


  Anicette attendait le cousin dans le hall, toute pâle, toute fraîche et boudinée dans un sac de soie noire qui avait appartenu à leur grand-mère et que sa mère lui avait attribué avec solennité («Cette robe te revient, vous avez la même corpulence»), ne lui demandant pas son avis, faisant juste retirer par la couturière les broderies en perles de jais et le col montant qui engonçait son cou, et, à cet instant, à la vision du couple qu’ils formaient, lui avec ses deux mètres disloqués et sa boule à zéro, elle avec son mètre cinquante-cinq et sa graisse ensachée de noir, il s’était demandé si vraiment il allait l’épouser, si c’était ça prévu pour lui et s’il accomplirait le programme, obéissant à ce cycle immémorial qui veut qu’après un deuil viennent très vite des épousailles pour s’excuser auprès du monde, lui redonner le goût des fleurs, de la bonne chère innocente et de la fornication légitime. Dieu merci, ou plutôt: merci le feu, les funérailles du sénateur furent expédiées en une heure, messe express, pas de condoléances, toute la ville et la famille elle-même ne pensant qu’à une chose, ne levant les yeux que vers une chose, leurs collines en flammes.


  «J’espère qu’il n’a pas trop souffert», avait dit Anicette tandis qu’ils montaient le même chemin qu’aujourd’hui dans la2CV bleue du vieux, Et j’ai cru qu’elle parlait du mort quand c’était le mas d’Aiglons qui la tourmentait, la voiture patinait sur la couche de cendres et on a fini à pied, de peur que les pneus fondent sur un reste de braise, mais là-haut ce n’était pas une couche, c’était une mer de cendres, on s’y enfonçait jusqu’au genou, on s’y enlisait…


  Alors, Anicette était tombée dans ses bras. Elle qui avait tout enduré, la robe noire, la cruauté de sa mère et la lecture du testament qui ne laissait au cousin tant aimé que quelques rogatons insultants, elle, la vaillante, le crack de la famille, l’inébranlable, voici qu’elle s’effondrait à la vue pourtant familière d’une terre brûlée. «C’est foutu», répétait-elle, se serrant contre lui à l’étouffer, «je sais que c’est foutu.»


  Et je n’ai jamais été un homme à effusions, moi, je n’ai jamais eu le goût de la terre non plus, le vieux m’avait assez dit qu’elle n’était pas à moi, alors j’ai pensé que la cousine pleurait son bel héritage détruit, sa forêt, son verger, sa bastide magnifique, et j’étais là, couillon, à la bercer, la consoler, à lui dire qu’une forêt, ça repousse, un toit, ça se remonte, quand soudain elle a séché ses larmes et elle l’a dit…


  «J’ai compris maintenant», avait murmuré Anicette, la voix enrouée, se détachant d’Adonis et reculant d’un pas pour saisir son regard. «Je sais que tu ne m’épouseras pas.»


  


  La pente faiblit, les virages s’espacent, de plus en plus doux. Le sommet approche, les rocs et les cailloux ont laissé place à une allée de poudre argileuse où les paillettes de mica scintillent. Soudain, défiant le règne obscur et étouffant de la forêt, c’est une trouée vert pâle, le ciel s’ouvre en éventail et la prairie apparaît, ronde et mouvante sous l’onde de chaleur.


  Taxi n’a aucune peine à reconnaître au loin les ruines profilées de la bastide: il l’a toujours connue ainsi, il n’était pas né que le grand-père l’avait déjà détoiturée pour ne plus payer l’impôt. Les ruissellements et la bourrasque avaient fait leur œuvre en quelques années, la charpente s’était effondrée, puis les planchers, les escaliers. Enfants, les cousins s’amusaient parmi les décombres, dans les grands lits de fer dégringolés des chambres et qu’on n’avait pas jugé utile de déménager, tout tordus, tout rouillés.


  (Un jour, Adonis s’était déchiré la moitié du dos sur une ferraille, la peau pendait, Anicette avait crié, Henri était tombé dans les pommes, mais ils avaient réussi à le ramener, Anicette pressant le lambeau de chair sous la chemise comme si cela avait suffi à tout recoller ensemble. À la maison, ça avait bardé. Car la mère d’Adonis n’était pas tendre. Elle exigeait de lui l’impossible perfection qui eût racheté aux yeux de tous sa naissance inférieure, c’est-à-dire sa faute à elle, sa mésalliance à elle et son déclassement. Or, rien de ce qu’elle avait pu faire pour retrouver sa place dans le monde, c’est-à-dire auprès du vieux Mouriès qui décidait de la place de chacun dans le monde, rien n’avait marché. Ni son divorce ni les accusations qu’elle proféra contre son mari, l’ouvrier immigré Constantin Taxi, ni les mensonges dont elle entretint Adonis selon lesquels ce salaud l’aurait abandonnée et serait retourné au pays sans laisser d’adresse, rien de tout cela ne l’avait ramenée en grâce: au contraire, le sénateur Mouriès la méprisa un peu plus pour avoir mis au pilori un homme qu’elle aimait et pour priver de père un enfant de trois ans.


  «Elle m’a fait honte une première fois», dit-il un jour à Anicette, venue plaider la cause de sa tante. Anicette n’avait que seize ans, elle était déjà en fac de médecine. Elle était la préférée du vieux, sa fierté et son espoir dans la pérennité du lignage. «Puis elle m’a fait honte une seconde fois, en divorçant. Elle a menti, elle s’est vautrée dans la fange, elle nous a tous salis. Elle a sali son enfant d’une souillure dont personne ne se relève. Elle n’a aucune dignité, aucun orgueil. Son dégingandé de bâtard n’en aura pas plus.»


  Anicette avait lâché un petit cri. «Ne me dis pas, ma chérie, que tu t’es mise en frais pour… oh! Seigneur! Ce prénom grotesque!… Tu n’épouseras pas ton cousin.» Et Anicette l’avait rembarré, je l’épouserai si je veux, je n’ai pas besoin de votre accord, etc. Mais le sénateur avait souri, ses lèvres molles et flétries se retroussant sur la porcelaine flambant neuve de ses dents postiches: «Tu verras ce que je te dis.»


  Et ce fut tout vu, en effet, à la lecture du testament. Le vieux avait assez pesé la dignité et l’orgueil d’Adonis pour savoir que, déshérité, il n’épouserait plus sa riche cousine. C’est de la politique, se console Anicette, et la politique nous dépasse.)


  La bergerie apparaît, à demi croulante elle-même, rapiécée de bric et de broc, à coups d’étais, de chandelles et de parpaings. L’enclos est vide, grand ouvert, la volaille picore tout autour, fuyant l’arrivée de la voiture dans un brouhaha de plumes et de caquetages. Un imposant bordel signale l’homme: des tas de pneus, des palettes de chantier, des monticules de pierres et de gravier, des bidons, des cartons, des outils en souffrance, brisés ou encrassés, des plaques de tôle, des piles de cageots, et toute une ferraille, encore, enchevêtrée, rongée, effrayante, sauvée des décharges et des casses en vue d’on ne sait quelle résurrection.


  «Marco? appelle Anicette. Tu es là?…»


  Lola la brebis se dresse sur le seuil. Elle renâcle, elle aboie, ses sabots martèlent le sol.


  «Elle va charger!» gémit Taxi en reculant. Anicette approche, Lola la reconnaît et vient frotter sa tête à sa cuisse.


  «Je ne vois pas sa voiture. Je t’avais dit qu’on se planterait le nez.


  —Pas grave, marmonne Taxi sans lâcher de l’œil la brebis. Je vois enfin ce que je voulais voir, le fameux bidonville!


  —Le bidonville? s’écrie Anicette. Le miracle, tu veux dire! Regarde-moi ça…»


  Elle ouvre grands les bras, son corps oscille et, soudain léger, balaie le paysage, épouse la courbe des terrasses. Elle montre l’olivaie à l’est, le jardin potager à l’ouest, et, plein sud, le verger qui s’étage en pente douce, sculptant la terre en un cirque parfait.


  «Comme c’est beau, crie-t-elle encore, lyrique, c’est pas Delphes, c’est pas Épidaure, mais c’est notre théâtre à nous, notre merveille à nous.»


  Elle rit, elle tourne sur elle-même, toutes ces bouffées d’enfance lui montent à la tête et c’est l’ivresse retrouvée, oui! elle dansait!…, dansait à perdre haleine, son cœur s’affolait, ses yeux s’embuaient de lucioles, elle ne pesait plus rien, elle sentait d’abord le jupon s’ouvrir en corolle sur ses cuisses puis toute la robe tourbillonnait, elle était Salomé dans ses voiles, la princesse au petit pois, étoile à l’opéra et Adonis était son roi, Adonis la prenait dans ses bras de velours, elle se collait à son torse nu et le moindre chahut, le jeu le plus innocent était prétexte à lui sauter au cou, à enrouler ses jambes aux hanches osseuses du garçon… Mais le jupon ne se soulève plus. Elle va se casser se casser la figure, s’inquiète le cousin.


  Soudain, à l’ouest, on entend un branle-bas de machines.


  «C’est quoi, ce boucan?


  —Oh! ça… Ça vient de l’autre côté, de la colline du Diable. La dernière opération de notre chère Gaby. Elle a vendu la colline aux Américains du parc, pour qu’ils puissent s’étendre. Ils vont y mettre un aérodrome privé, et un deuxième golf.


  —C’est une honte.


  —On n’y peut rien, soupire Anicette. Bientôt, entre leur lac, leurs cascades et leurs pelouses, ils auront pompé toute l’eau du pays, mais on n’y peut rien.»


  En tendant l’oreille, on pouvait distinguer sous le grondement des moteurs le bois mugir, les arbres tomber.


  Le monde changeait. Jusqu’ici, il changeait. En vérité, personne ne regretterait cette colline, sauf peut-être ces cousins nostalgiques qui dans leurs jeux en avaient fait une montagne sacrée, d’autant plus fabuleuse qu’interdite. Elle avait reçu ce nom de diable parce que, disait-on, on y grillait comme dans les flammes et que les ravines, dissimulées sous des tombereaux d’épines, creusaient des gouffres d’où nul ne ressort.


  Au-delà du col, on pouvait continuer à ses risques et périls sur une corniche à pic, encombrée d’éboulis et d’arbres morts. Passé le sommet, le terrain glissait au fond d’une cuvette inexplorée. Même les chasseurs refusaient d’y descendre et, pour faire oublier leur trouille, ils racontaient que pas une bête ne s’aventurait dans ce piège. Le feu, s’il passait là, trouvait de quoi se nourrir des jours entiers. On en héritait génération après génération comme d’une plaie, et Gaby n’avait pas longtemps discuté l’offre des financiers du parc.


  


  Marco est de mauvais poil. Le marché du jour n’avait déjà pas donné grand-chose, quand la police municipale a débarqué et lui a filé un P.-V. pour vente à la sauvette. Non contents, ils ont pris ses cageots de légumes et ses seaux de fleurs pour les jeter dans le premier container d’ordures. C’est selon les villes et les villages. Certaines fois, Marco n’a pas les moyens de payer son emplacement et il se cantonne aux abords du marché, sur un coin de trottoir où il se fait tout petit, avec ses deux tréteaux et son parasol. Dans Vaucaire, on ferme les yeux, dans Sainte-Maxime aussi: il invite les flics à un apéro autour d’une fougasse, ou bien il leur offre un bouquet pour leur dame, des tomates, des courgettes. On sait qu’on peut obtenir de lui, sous la table, des choses prohibées à la vente, comme des pieds d’orchidée sauvage pour le jardin ou une tortue pour les enfants.


  L’inconnu qui s’avance au côté du docteur ne lui dit rien de bon.


  «On est montés voir le chantier sur la colline, s’époumone Anicette, cramoisie et trempée par l’effort. Quel choc!»


  Marco hausse les épaules: en trois jours, ils ont rasé la forêt. De leurs tanks, ils ont fait un désert. C’était pas la peine d’inventer la bombe atomique, voilà ce que pense Marco, et aussi que ce n’est pas la peine de lutter, de chercher mieux: on est toujours rattrapé par leur envie de tout détruire, tout envahir, tout soumettre.


  Leurs machines sont les plus fortes, tonnes d’acier noir et de gasoil, carcasses huileuses fumant sous le soleil, rampant sur leurs chenilles et laminant le sol avec la lente, la patiente et inébranlable lourdeur des monstres de cauchemar. Leurs boutoirs éclatent la roche, soulèvent les souches comme on jetterait une poignée de sable en l’air. Et ce nouvel engin, le plus effrayant de tous, les machinistes en sont si fiers, «un vrai bijou», disent-ils: poussant devant lui une mâchoire montée sur élévateur, il se dresse face aux arbres les plus solides (ceux-là mêmes qui, en cent années, ont résisté aux feux, aux chancres, aux tempêtes et à la sécheresse), puis la mâchoire y plante ses crocs et les déchiquette de haut en bas dans un bruit de mitraille, les pelant pour ainsi dire en quelques secondes, les pulvérisant en milliards d’allumettes qui jaillissent au ciel avec beaucoup d’effet, avec ce sens du spectacle qui fait la mise à mort plus saisissante si le condamné meurt debout.


  L’enfer était nu, montrant enfin son visage ravagé: un champ de mines, chaos de roches et de cratères sans rien qui demeure, pas le plus petit oiseau, pas la moindre cigale, silence d’une autre planète ou d’un autre temps de la planète.


  


  «Il ne ferait pas de mal à une mouche, plaidait Anicette.


  —Une mouche, peut-être pas…, a rétorqué le cousin, mais si j’en crois mes confrères gendarmes, ton ange leur a déjà causé bien de la paperasse.»


  Ce qu’ils se disent, Anicette ne l’entend pas. Du perron où elle se tient, reléguée sur une méchante chaise de jardin, les voix de Marco et du cousin ne lui parviennent pas. Sous l’ombre du grand mûrier, le garçon a pris un teint vert-de-gris, ses yeux se sont creusés et ses genoux tremblent. Rien d’officiel… Le cousin triomphe. Oh! elle connaît la métamorphose, le dos voûté qui se redresse, les bras ballants qui soudain voltigent et pointent au ciel un index sentencieux. Rien de personnel… Elle le conduit jusqu’à sa proie, la proie est ferrée et voici que je te jette la cousine comme un rouage usagé, «Laisse-nous deux minutes, s’il te plaît», congé sans appel lâché de ce ton pète-sec qu’il avait déjà enfant et qui démangeait la main. Deux minutes qui en font vingt à présent.


  


  Quelque chose a changé dans l’air, comme un vent qui tourne brutalement et vous bouche les oreilles. Les machines se sont tues—on les voit sur la crête, immobiles, inquiétantes, groupées pour le prochain assaut —, mais ce n’est pas le silence non plus, les conducteurs s’agitent et leurs voix portent jusqu’ici. L’un d’eux grimpe au sommet pelé de la colline, puis, les mains en cornet, crie en direction d’Aiglons.


  «Il y a eu un accident, il faut aller voir.» Taxi toise l’intruse d’un œil furieux.


  «Qu’ils se démerdent.


  —C’est peut-être grave, enchérit Marco, sautant sur la diversion. L’autre jour, il y en a un qui s’est retourné dans le ravin. On l’a évacué en hélico vers Marseille.»


  Les conducteurs suivaient des yeux Marco et cette espèce de grande bringue qui grimpaient la colline quand, plus bas, loin derrière eux, une silhouette est apparue, lourde et familière. Dans leur panique, les gars ont dépêché le plus jeune d’entre eux qui dévale la pente.


  «Retiens la doctoresse! crie l’éclaireur à Marco. Faut l’empêcher… faut pas…»


  Taxi s’impatiente.


  «Quoi, à la fin?»


  Le type haletant fronce les sourcils, interroge Marco du regard, puis reconnaît le préposé aux saisies qui a dévalisé, voilà dix jours, une voisine et ses deux enfants.


  «Monsieur est le cousin d’Anicette.


  —Oui, oui, je remets monsieur. Il tombe bien. La bagnole est au fond d’une ravine. Il y a du sang partout, sur le siège, sur les vitres, partout. Faut pas qu’elle voie ça.»


  Ils l’entendent approcher à son souffle de phoque.


  «Qu’est-ce que tu racontes, mino? demande-t-elle au jeune homme qu’elle a soigné dans ses langes. Je suis médecin et, si vous avez un blessé, il me semble que non seulement je peux, mais je dois le voir!»


  Tous les yeux plongent à terre.


  «Personne n’est blessé, murmure le cousin. Ils ont retrouvé une voiture.»


  Les joues pivoine d’Anicette virent au blanc en moins d’une seconde, elle sent la sueur geler à ses tempes, puis tout son crâne cerclé dans un étau de glace.


  «Elle va se trouver mal», s’écrie Marco, trop tard.


  De rage, après avoir longtemps gigoté et scruté le ciel tous azimuts à la recherche d’un satellite visible, Taxi jette son téléphone contre un tas de pierres—comme si ça pouvait aider.


  «Putain de patelin! T’as pas le téléphone, t’es sûr?»


  Marco hoche la tête.


  «Et vous, dans vos engins, vous avez bien une radio?»


  Les types lèvent les yeux au ciel, vexés. C’est pas des limousines qu’ils promènent. À cette heure, leurs cabines mijotent gentiment à quarante-cinq degrés, et on se passerait bien d’un flic hystérique.


  


  


  Julia est défaite, grise. Elle a fait un rêve horrible. C’est toujours la même chose, le vieux combat entre ne pas dormir ou bien dormir et faire des cauchemars. Ils étaient sur le balcon, Marco et elle, à prendre le soleil, ils discutaient joyeusement quand tout à coup—mais pourquoi?—Marco enjambait le garde-fou et se retrouvait du côté du vide, sur la corniche si étroite que ses pieds ne pouvaient y tenir tout entiers et qu’il faisait des pointes tel un danseur, les mains accrochées à la barre. Il riait à voir l’effroi de Julia. Plus elle le suppliait de revenir, plus il s’amusait. Pour la taquiner encore, il lâchait la rambarde, il écartait les bras en balancier et faisait le clown, trois pas de côté sur la corniche, puis sa bouche rieuse s’arrondissait par surprise, un pied avait glissé, sa jambe battait l’air, il disait: «Oh! la la!» comme si c’était une nouvelle farce, mais le second pied se dérobait, le sourire se figeait en adieu désolé, et il plongeait, sans autre cri.


  C’est le jour du scanner. Marco semble aux abois. Julia insiste pour le faire entrer mais il se raidit sur le paillasson et, malgré lui, plaque une main à sa bouche. Ce n’est pas que ça sente mauvais, non; c’est que l’air manque, on sent dès le vestibule la solitude confite, et, sur le papier peint, noir semé de roses claires, l’angoisse polie qui ne dit pas son nom.


  «Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je crois qu’on n’a pas trop de temps.


  —Tu rigoles! On en a bien assez pour boire un café.


  —Dans la cuisine, alors.»


  La cuisine est claire, à peu près fraîche, sans papier noir ni fleurs de cimetière. Marco se précipite sur le café, une mélasse bouillante qu’il sirote, résigné.


  Ils ont peur, et c’est chacun sa peur. Un autre que Marco se sentirait peut-être dans son rôle d’homme, il ravalerait son émotion et jouerait à la vieille dame un numéro de gloriole, se forcerait à rire ou lui ferait des compliments sur sa tenue. Mais Julia a toujours son mauvais gilet bleu. Ses baskets sont sales—où est passé le blanc d’Espagne?—et il manque plusieurs épingles à la résille de son chignon qui se défait en longues mèches jaunâtres.


  Découragé, Marco s’est tu. Il contourne le pick-up, ouvre la portière droite, s’efface devant Julia puis lui soutient le bras pour l’aider à grimper le marchepied.


  «Je ne suis pas impotente», minaude Julia.


  Marco referme doucement la portière. Chaque fois, ça la fait glousser. On pourrait croire qu’elle se moque, alors qu’elle est embarrassée, surprise, flattée, heureuse, tout cela ensemble et pas forcément dans cet ordre.


  «Où donc as-tu appris ces bonnes manières?


  —Nulle part», répond Marco comme si la galanterie lui était naturelle, dans son sang et son époque à lui.


  Il a vu ça un jour, dans un vieux film. Il a trouvé le geste magique, l’attitude épatante. L’actrice dont il a oublié le nom portait une robe longue et une étole de fourrure blanche; d’une main délicate, l’acteur prenait son coude et l’aidait à s’asseoir, puis il attendait qu’elle eût replié la traîne de sa robe sur ses chevilles avant de fermer la portière; elle, l’actrice objet de tant d’égards, ça lui semblait très normal; lui, l’acteur si grand et massif, carré dans son smoking, carré de la mâchoire, il aurait presque fait peur sans cette enfance qui pétillait dans ses yeux graves, qui éclatait dans ses sourires naïfs; il s’appelait Rock Hudson—pierre et rivière, comme Marco l’apprit de la bouche d’Henri Mouriès. (Henri savait tant de choses, incalable sur les origines, l’histoire des familles et des noms. C’est lui qui avait dit au garçon, un peu déçu, qu’il perdait son temps à observer le ciel pour y voir passer les aigles: il n’y en avait jamais eu dans les collines, trop basses et prosaïques pour le roi des rapaces, et seuls les vantards, les affabulateurs ou les vieux gâteux prétendaient le contraire. Henri avait longuement réfléchi pour en arriver à cette certitude: Aiglons venait du vieux provençal, un raccourci pour dire «Aigue-Longue», là où l’eau court, là où elle abonde. Ainsi n’y avait-il aucun miracle, aucun mystère à ce que Marco ait fait jaillir la source: il l’avait retrouvée, c’est tout.


  … mais Henri fatiguait avec ses pépiages, ses ragots inutiles, ses échappées lyriques à propos de tout et rien; avec ses mains aussi, qui s’appesantissaient sur un genou, sur une cuisse, et glissaient là où même l’exubérance méridionale a ses limites. Il dégoûtait avec ses manières de cocotte, ses cheveux noir de jais tandis qu’aux racines, sur les pattes et les tempes, le blanc poussait, incoercible. Le blanc avait gagné à présent. Et les cheveux continuaient de pousser, et Henri fulminait, se tortillait dans sa tombe parce que le bon dieu ne fait pas les couleurs. La vie d’enfer qu’il devait leur mener, là-haut, à dandiner du popotin dans sa djellaba de satin crème!)


  «Je ne sais même plus pourquoi je le passe, cet examen, puisque tu ne veux pas venir en Égypte.


  —Je ne peux pas, Julia. C’était très généreux de votre part, mais je peux pas.


  —Hmm… Dis plutôt que tu ne veux pas te séparer de ton nouveau copain. Va, je sais bien que tu passes tout ton temps fourré avec lui.


  —Ça n’a rien à voir.


  Un curé! Me laisser tomber pour un curé, elle est bien bonne! J’ai comme l’impression d’avoir perdu mon temps.


  —Mais… vous me faites une scène ou quoi? s’esclaffe Marco.


  —Ne dis pas de sottises. Tu te crois sorti d’affaire, peut-être, et que tu peux arrêter tes leçons? Tu te trompes, tu as encore bien des progrès à faire avant de pouvoir te débrouiller seul.»


  Julia ment sans rougir.


  «Les curés, eux, ne t’apprendront rien, que des choses fausses. C’est leur boulot, faire des ignorants et des dupes.»


  


  Il y avait cette histoire d’atlas. L’atlas si beau avec sa couverture entoilée, son planisphère dépliable, ses planches couleur et son index à la fin, illisible de tant de noms, tant de paysages et tant de richesses, tel un annuaire divin. L’atlas qu’il fallait, Marco ne l’avait pas eu. Le budget alloué aux familles était dépassé: il avait fondu dans les manuels d’arithmétique et de grammaire, dans le cahier de textes et la trousse à compas. Mais le grand livre où l’on voyage à tous les bouts du monde, le beau viatique des rêves, l’atlas de liberté, il ne l’avait jamais. Tu peux toujours te pencher sur l’épaule du voisin, lui demander de glisser le livre au centre du pupitre: tu ne seras jamais qu’un pauvre et un parasite.


  C’était toujours cette histoire de cigale et de fourmi. Mais Marco, lui, a vu la vérité. Il a observé le manège. Une cigale morte nourrit une fourmilière pour plusieurs jours, et chaque fourmi insulte sa mémoire, crache sur son cadavre en même temps qu’elle le pille. Il faut les voir, en file indienne, prélever chacune son petit morceau de cigale et s’en retourner à la caserne. Il faut les voir, méthodiques, ménagères, gratter la carapace et grappiller jusqu’à la dernière miette. C’est du travail de fourmi. Il y a des passionnés de la fourmi. La cigale est une grosse bête très laide, le genre Quasimodo appliqué aux insectes, et aussi très seule. On s’en amourache difficilement.


  Un jour, un camarade plus gentil que les autres avait prêté son atlas à Marco, et ses parents étaient allés trouver le dirlo en accusant le romanichel de l’avoir volé. On l’avait mis au piquet dans la cour pour toute la journée, avec un carton épinglé dans le dos: «Je suis un voleur.»


  Lui dire: Oublie ça. Tu es l’enfant nomade, l’origine et la fin, l’élu d’Atlas autant que le dernier de la classe.


  Lui dire: Ne crains plus rien. On t’a mis sur mon cœur, personne ne s’approchera.


  


  Il n’a pas attendu à la terrasse comme prévu. Inquiète, Julia traverse le carrefour en flèche et fait gicler un autobus sur le trottoir. Elle l’a trouvé enfin, à quelques pas du café, planté devant la boutique d’ordinateurs.


  «Tout va bien», lance-t-elle, guillerette.


  Marco reste collé à la vitrine. Les écrans reflètent tous son visage, et le visage est sombre, fermé.


  «Tout va bien! hurle-t-elle en lui secouant l’épaule. J’ai rien à la tête!»


  Il se retourne, les yeux bas. Deux sillons argentés brillent sur ses joues.


  «Tu pleures? Oh! Pleure pas, mon grand. Il ne faut pas pleurer, j’ai peur si tu pleures.


  —On peut partir? J’étouffe dans cette ville. Trop de monde, trop de bruit. C’est moi qui ai mal à la tête.»


  


  Les embouteillages sont le signal de la saison et, comme ce long été démesuré, ils semblent n’en pas finir. Entre Nice et Sainte-Maxime, la côte a décuplé, les minutes aussi.


  «Parle-moi», implorait Julia, mais elle a cette manie de ne pas écouter les réponses aux questions qu’elle pose. Les ordinateurs la préoccupent, par exemple: est-ce que ça fonctionne sur secteur, est-ce qu’on en trouve avec des batteries, est-ce que ça servirait à quelque chose? Et qu’est-ce que les flics viennent faire là-dedans?


  «Ne me dis pas que tu as replanté ton hachisch!


  —Mais non…, grogne Marco. Je vous parle d’Henri, le frère de la doctoresse.


  —Il a des problèmes?


  —Il est mort, Julia. On l’a enterré la semaine dernière. Je vous l’ai dit.


  —Première nouvelle! La pauvre fille…»


  Marco klaxonne, double en pleine ligne blanche, se rabat d’un coup, et c’est lui alors qu’on klaxonne. Ses lèvres tremblent, on dirait que les larmes reviennent.


  «T’as le chic pour te trouver là où il faut pas.»


  Ces mots, il les entendait depuis toujours. On avait dû les prononcer avant même sa naissance. Et les flics, les profs, les familles et les psys ne disaient pas autre chose: «Vous avez l’art de vous attirer les ennuis.»


  «Moi, je dirais pas ça. Je dirais que c’est plutôt l’inverse. Que là où je me trouve, dès qu’un truc moche arrive, c’est moi qu’on vient chercher.


  —Bien raisonné, mon grand!» approuve Julia, très fière.


  Un jour…, un jour elle l’enverrait aux études et il oublierait tous ses échecs. Il ne demandait pas grand-chose, non, juste à entrer au lycée horticole. Et ces pedzouilles, là-bas, comme s’il fallait l’agrégation de latin et de grec pour mériter de toucher leur terre, ces prétentieux l’avaient recalé. Leur cathédrale avait dû leur monter à la tête! Elle devint maussade, soudain, parce qu’elle ne savait pas si elle en avait jamais envoyé un, à l’université. Jeune institutrice, elle avait connu des collègues retraitées à qui leurs anciens élèves rendaient parfois visite, de grands gars devenus des boss, mariés, pères de famille qui les remerciaient de leurs bons soins, de leur dureté autant que de leur patience: et elles se pâmaient, les gâteuses, elles vous jetaient à la figure le petit de Polytechnique, l’autre de Normale sup, un troisième qui était député à pas trente ans. Aucun élève n’avait cherché à la revoir. Ils l’avaient oubliée, tous, et ce n’est pas facile de concevoir que trente fois trente élèves vous aient oubliée. C’est à cause de la distance, à cause des parents. Ils n’aimaient pas la façon dont elle faisait l’histoire, récrivant les manuels ou plutôt finissant de les écrire, comblant les trous du grand fromage officiel. Ses descriptions de guerres donnaient des cauchemars aux enfants et lorsqu’elle se lançait dans14-18, n’omettant rien des tranchées, ni l’usure folle de l’attente ni les morceaux de chair victorieuse accrochés dans les arbres, les parents la disaient folle. Les gens en général, le mot «fou» leur suffit. «Fou» les rassure. Heureusement qu’on a le scanner aujourd’hui, la science pour leur clouer le bec. Si le directeur ne l’avait pas tant aimée, ils se seraient plaints et l’auraient fait muter. Faute de quoi, ils recommandaient aux enfants de se boucher les oreilles et d’apprendre par cœur la plaque du monument aux morts. L’université? C’était déjà beau quand ils passaient le certif.


  Elle imaginait des combines insolites, des transactions en pièces détachées: «Ma vésicule si Marco passe son bac, mon rein gauche s’il a son bac. Pour son admission en faculté, j’offre à la gangrène un de mes genoux (au choix), et s’il allait jusqu’à la licence, mon dieu… je sacrifierais le reste, tout sauf ma tête. Ma tête est ce que j’ai de mieux.»


  


  Marco s’est baigné dans la rade, luttant avec l’eau une bonne demi-heure, jusqu’à en être sonné. Il titubait sur la jetée, et riait de toutes ses dents aiguisées. Les boucles ruissellent sur ses épaules chocolat, il les essore et laisse une flaque au pied de la table. Le sel a dessiné deux cernes blancs sous ses paupières, comme un maquillage de clown qui lui écarquille les yeux.


  Le petit serveur du Miami s’agite, bizarre, sournois, l’œil ténébreux.


  «Mais qu’est-ce qu’il a, celui-ci, à nous tourner autour comme une mouche folle? Il nous surveille. Il a peur qu’on parte sans payer, peut-être.»


  Marco sourit, mystérieux.


  «Je crois pas que ce soit la note qui le tracasse.


  —Peut-être que tu devrais enfiler ta chemise, que ça ne se fait pas de rester nu comme ça.


  —Hmm! Je crois pas que ça le gêne non plus.»


  Méfiante, Julia se rencogne au fond du fauteuil. Ses lèvres hésitent, remuent toutes seules. Elle réalise qu’elle ne connaît pas de petite fiancée à Marco, elle n’en est pas curieuse, la question ne l’a jamais effleurée et pour elle Marco pouvait bien être vierge: ça ne la regarde pas, elle n’y regarde pas. Mais voilà…, c’est toujours cette histoire de dehors, les mots du dehors qui s’immiscent, les coups de boutoir du monde qui vous obligent à considérer ces choses auxquelles votre esprit répugne: bon gré, mal gré, des figures imposées de l’existence lui reviennent en mémoire, données universelles, dit-on, et tout le monde ânonne les mêmes discours plaqués qui bourdonnent aux oreilles, chacun se représente le corps de l’autre en pure hypothèse, dans l’illusion que ce corps nu lèvera tous les mystères.


  Accès verrouillé. Ce coup au cœur, à l’appel du matin, quand elle entendit son numéro clamé par le haut-parleur, puis cet aboiement, «Riever!», qui signifiait l’infirmerie, qui équivalait à un arrêt de mort. Mais elle, Julia, on ne l’avait pas empoisonnée. On s’intéressait vraiment à sa santé et le médecin de la place l’avait choisie pour sa belle constitution. On l’auscultait au grand complet, on l’interrogeait jusqu’à la faire rougir, et, sans égard pour sa pudeur de jeune fille, on lui faisait des radios du ventre sous toutes les coutures. Qu’elle fût un objet d’étude, l’œil rigoureux des opérateurs ne permettait pas d’en douter. Puis elle n’eut plus affaire à eux. C’était un soulagement, la fin des touchers, des explorations, des interrogatoires. On la laissait en paix avec son intimité. On la convoquait au block, on la poussait dans une pièce vide, le ventre plaqué contre un miroir noir, et il fallait pas bouger, non, tenir debout et droite de longues minutes, et quand c’était fini, on rouvrait la porte. Parfois, elle s’inquiétait: quelle était la maladie ou la tare qui lui donnait donc tant d’intérêt? Un jour, à la sortie du block, elle croisa une femme en blanc à qui elle osa poser la question, et l’opératrice répondit, avec cette même rigueur dans la voix que dans le bleu des yeux, que tout allait pour le mieux. Oh! ils n’avaient pas lésiné! ils en avaient dépensé, pour elle, de l’électricité et des rayons!


  À la Croix-Rouge, ils disaient: «C’est rien, c’est la captivité qui est la cause et vous retrouverez votre cycle bientôt. Soyez heureuse de n’avoir pas chopé le typhus ou autre. Vous avez une santé de fer.»


  Et il avait pleuré, lui, cet homme si bon, le dernier qu’on voudrait voir en peine, lui qui l’avait recueillie à son retour des camps, perdue, prostrée, ne sachant plus un mot, et il l’avait soignée tel un bébé comme s’il n’était pas assez pris à élever seul trois enfants en bas âge, il l’avait nourrie, vêtue, choyée, puis il l’avait inscrite au baccalauréat, «Tu y arriveras», disait-il, et tandis qu’elle étudiait, depuis sa chambre au papier peint fleuri de blé et de coquelicots, elle entendait les rires des enfants dans la cour, ces trois-là, oui, et tous les autres de l’école, et elle y était arrivée, elle était devenue institutrice et ils faisaient la classe tous les deux, lui le directeur, elle la débutante, à ces petits paysans des hauteurs du Morvan qu’entre eux, le soir, pour se détendre ou se consoler des résultats médiocres de leurs élèves, ils appelaient «nos Morveux» sans que jamais cela soit méchant car c’était un homme bon, le meilleur qu’elle ait connu et qui s’effondra en sanglots, ce soir-là de juin1952où ils rentrèrent de l’hôpital d’Autun, elle se souvient que les vacances étaient proches, le tilleul de la cour les berçait de miel, ce n’était pas un soir à pleurer, non, mais à faire des projets, «Je suis si triste», répétait-il, et elle passa un bras autour de ses épaules, cet homme aussi avait eu sa part de souffrance et de deuil, il avait tant aimé sa première femme, «Ne vous minez pas, avait-elle dit, ne pleurez pas, mon ami, vous avez trois beaux enfants», car elle continuait de l’appeler ainsi, «mon ami», et de penser à lui ainsi, mon pauvre ami veuf alors même qu’il était son mari depuis deux ans bientôt…, et lui, alors, de crier: «Mais ce n’est pas sur moi que je pleure, c’est pour toi, parce que tu n’auras pas d’enfant à toi.» Ils s’étaient relayés comme à la foire, accourus des quatre coins de l’hôpital, vous allez voir ce que vous allez voir, une grande attraction pour blouses blanches: tout, les rayons avaient tout brûlé et elle écoutait le verdict du chef, tissus nécrosés, utérus atrophié, ovaires réduits à la taille d’un noyau de cerise, «Un noyau sec qui ne germera plus», avait lâché le ponte poète, «Ce que vous avez dans le ventre ou rien, c’est pareil», elle écoutait cela en songeant que son bon ami serait déçu, il rêvait d’un quatrième enfant, puis d’un cinquième, cinq était le nombre parfait, «Mais je suis heureuse avec vos enfants», disait-elle, car elle continuait aussi de le vouvoyer comme s’il était resté son directeur avant tout, «Vos enfants seront un peu les miens», et elle avait rempli son rôle, élevé les gosses puis accompagné cet homme, son unique mari, dans la sclérose en plaques qui avant de le tuer allait lui faire traverser un interminable calvaire, l’attacher à un fauteuil roulant puis à un lit, elle le nourrissait à la cuiller, elle le lavait, elle le torchait, elle bassinait les draps et séchait les escarres, sans jamais avoir le sentiment qu’elle pourrait ainsi rembourser sa dette car sa dette était infinie, puis un soir elle fut seule, «veuve», disaient les gens, ce mot aussi creux que l’avaient été ceux de «mari et femme», seule dans cette campagne aux longs hivers sibériens, les garçons étaient internes au lycée d’Autun, l’aînée entrait à la Sorbonne, et elle comprit à leur peu d’empressement à venir les week-ends qu’elle n’avait jamais été pour eux qu’une étrangère, non pas une marâtre (ces petits n’étaient pas ingrats), ni même une usurpatrice (elle n’avait pris la place de personne), juste une gentille étrangère, une sorte d’employée de maison en mieux qu’ils appelaient Tante Julia…, seule et sèche comme un caillou, elle cessa alors de guetter les marchands ambulants, le boulanger, l’épicier ou le boucher qui klaxonnaient devant l’école, et si l’école elle-même dépérissait faute de naissances au village, il restait toujours un élève pour lui apporter deux œufs du matin, une salade du jardin ou une poule à plumer qu’elle confiait aux chats errants, jusqu’à ce qu’un beau matin on vienne la chercher pour la conduire dans un autre hôpital où des perfusions la gavèrent, mais le mal était fait, on avait profité de son absence pour fermer l’école et elle dut s’enfuir telle une traîtresse avec, pour toute cérémonie d’adieux, un village aux volets clos.


  


  Julia: «ces gars-là, c’était les premiers à mourir. On les jetait direct en block disciplinaire. Ils allaient seuls, comme une caste à part, un degré plus bas dans la lie, et personne n’en voulait, personne n’aurait songé à les aider. Ils ne tenaient pas longtemps.»


  Marco: «De quoi vous parlez?»


  Julia: «Je parle des hommes comme ce Henri…, comme ce petit serveur. C’était les derniers des derniers.»


  Et moi? se demande Marco dans un mauvais sourire. Moi, on m’aurait mis où, avec les roms ou les pédés? Nulle part, pourrait lui répondre Julia qui l’a pris sur son cœur. Personne ne s’approchera.


  Lui, alors: «Faut plus penser à tout ça. Ils vous ont pas eue, c’est la seule vérité qui compte. C’est ça qu’il faut vous dire, vous enfoncer dans le crâne.»


  Elle: «Ils ne m’ont pas tuée, non. Mais la vérité, mon grand, c’est qu’ils m’ont eue quand même. À seize ans, finie la femme, foutue!… Fertig!»


  


  Le temps de servir quelques fâcheux touristes, il est reparu, œil de velours noir et plateau sous le bras. Marco lui rendant son œillade, le garçon s’enhardit.


  «Je vous offre quelque chose?»


  Marco jubile, demande du champagne. Le petit serveur pique un fard, lorgne le comptoir où se tient le patron et se décide à tenter sa chance.


  «À votre tête!» aboie Marco, son verre levé.


  Julia le considère longuement, la mine grave et perplexe, comme on le ferait d’une aberration. Marco s’attend au pire mais, sous le masque froncé, les yeux démentent, les yeux pétillent comme les flûtes qui tintent alors.


  «À tes amours», dit-elle—et c’est Marco qui devient écarlate.


  


  


  «… alors, je leur ai demandé: “Vous connaîtriez pas un certain Marco, celui qu’on appelle le boumian et qui vit dans le coin?” Le jeune schmitt savait, lui, je l’ai vu à son œil qui s’allumait. Il a failli me répondre mais le vieux lui a coupé la parole. “On n’est pas une agence de renseignements”, qu’il me lance comme ça. Il faut que je retourne là-bas.»


  Nadia reluque avec colère le plâtre à sa jambe.


  «Il faut que j’y aille sans tarder.


  —Calme-toi, suggère la patronne. Trois semaines, c’est pas si long. Après, tu gambaderas.


  —Me calmer! J’ai mal, putain! Il me faut des calmants.»


  Victoire fouille l’armoire à pharmacie, secoue l’un après l’autre les flacons mais la petite a déjà tout liquidé. Son rôle de garde-malade pèse si peu devant la joie de bien faire. Elle sourit à la voir claudiquer, maladroite, attendrissante sur les cannes anglaises. Pour Nadia, on a aménagé près du comptoir une table avec un fauteuil et un repose-pied. Plus odieuse elle est, plus Victoire s’amuse. Ce matin, elle a fait venir sa coiffeuse. C’était une surprise, la petite était tout émue. Une couleur, une bonne coupe, et Nadia a rajeuni de dix ans. Victoire elle-même a joué la manucure, elle a toujours été douée pour ça et n’a pas son pareil pour repousser les peaux, vernir les ongles en laissant la lunule blanche parfaitement dessinée. Il n’y a pas plus chic. Elles ont passé un bon moment, toutes les trois, à débiner les hommes en général (chacune avait ses recettes, son philtre sûr, son antidote), et elles riaient comme des baleines jusqu’à ce que cette greluche de shampouineuse se mette à parler d’un homme en particulier, le sien. Nadia n’a plus ouvert la bouche. Simplement, quand l’autre a sorti son séchoir électrique et ses brosses, elle a dit: «Ça va comme ça. Ils sécheront tout seuls.» La coiffeuse est repartie vexée.


  Puis Victoire a fait le grand ménage dans ses penderies, jetant sur le lit les vêtements trop petits que Nadia, hilare, parfois moqueuse, essayait quand elle les trouvait mettables. «J’ai renoncé à maigrir», affirmait la patronne, ou disons qu’en faire cadeau à Nadia lui épargnait la question usante et usée d’un régime.


  Vers minuit, elles ont fermé le bar et dressé une jolie table à la belle étoile, derrière les cannisses. Les clients sont dans leurs bungalows. Il y en a un qui ronfle si fort qu’on dirait un pot d’échappement bouché. On se demande comment il n’explose pas. «Dîner aux chandelles!» a dit Victoire, allumant trois grosses bougies à la citronnelle dont la fumée acide ronge les narines et fait pleurer.


  «La citronnelle fait fuir les moustiques, explique-t-elle.


  —Tu m’étonnes!» répond Nadia entre deux quintes.


  Ça pue la bombe à W.-C. Ça couvre très bien les relents d’urine du jardin. Il y a deux bouteilles de tavel dans la glace, de la poutargue, du caviar d’aubergines et des gambas qui grillent sur le barbecue—un festin comme on en donne dans les films pour le retour de la belle aventurière.


  C’est Victoire qui fait le service car les filles aussi sont couchées. Seule Coralie a suivi ce gros gars qui ronfle dans le bungalow jaune. «Il n’a pas dû me la fatiguer beaucoup», glousse Victoire. Nadia se sent une petite reine, très, très à part.


  


  «D’abord, il faut dire que j’avais quinze ans, non, même pas, quatorze et demi quand je me suis retrouvée avec ce bébé. Il faut dire aussi que j’étais précoce, j’en paraissais bien plus. Nous, les roms, on vieillit plus vite que les autres femmes. C’est comme ça, un autre rythme et puis chaque jour quoi manger, chaque jour où dormir, chaque jour éviter la police. Je me souviens des carnets d’identité qui disaient qu’on était une race à part, et ma mère photographiée de face d’abord, puis de profil, cet air qu’on lui donnait sur les photos d’une criminelle, d’une ogresse. Tu montrais tes papiers, t’étais déjà condamnée. À trente ans, elle en faisait cinquante.


  «Quand j’étais petite et que je rêvais du prince charmant, il avait toujours les traits d’un gadjo. Ouah!… je l’ai trouvé. Le beau gars blond aux yeux bleus, oui. Je l’ai jamais revu, tu penses! Quand mon ventre a commencé à pousser, j’ai fait tout ce que je pouvais: je me suis souvenu de ce que les bonnes femmes racontaient entre elles, en cachette des hommes, et j’ai essayé. Je prenais une lessiveuse pleine d’eau, je montais avec sur un tabouret et je sautais. Le poids de la lessiveuse faisait tomber les bébés, soi-disant. J’ai fait ça dix fois, vingt fois par jour, jusqu’à m’en casser les reins. Ma mère riait de me voir toujours fourrée au lavoir du camp, elle se demandait quelle faveur j’attendais, à laver le linge de tout le monde. Le jour où elle a surpris mon manège, elle a pas dit un mot mais elle m’a passée aux choses sérieuses, les décoctions et les poires à lavement. Il s’accrochait, le gosse—aucune envie de riper, on peut le dire! Et puis j’ai eu le ballon, et mon père m’a filé la dérouillée de ma vie.


  «Quand je l’ai eu, ils ont dit à la clinique que je ferais mieux de le placer. Que j’avais pas de quoi élever un bébé, même pas assez de lait, j’étais trop jeune et j’allais devoir partir en foyer. Qu’il serait plus heureux dans une famille avec d’autres enfants. Puis j’ai rencontré mon musicien, Patrick, un gadjo encore, et il m’a emmenée à Paris. On avait la belle vie, on squattait à Montparnasse, on avait toujours des billets plein les poches, et c’était pas la faute à ses cachets de batteur, ça non, parce qu’il gagnait plus en coulisses que sur scène. On s’est fait faire des fiches de paye, des quittances de loyer, on s’est même mariés pour que je récupère le petit.


  «Les ennuis n’ont pas tardé. On m’avait obligée à l’inscrire à la maternelle, mais comme personne se levait pour le conduire à l’école, les instits nous ont balancés à l’assistance sociale. Patrick n’a pas apprécié.»


  Le jour du premier coup, Nadia l’a oublié: comment c’est venu, sur quels mots ça s’est fait, pourquoi elle a préféré croire à un simple accident. Patrick était plutôt du genre ramollo qu’il faut secouer. Ses poings avaient dû dépasser sa pensée.


  «Mais tu l’avais dans la peau», scande Victoire, voix sibylline, ses yeux myopes perçant au firmament l’oracle des étoiles. «Laisse-moi deviner: quand il a recommencé, tu t’es dit qu’il fallait tenir dans l’intérêt du petit, sans quoi tu te serais retrouvée seule à la rue avec lui, et on aurait fini par te le reprendre. Je me trompe?


  —C’est-à-dire…»


  


  Nadia a déjà vidé la première bouteille et rempli un cendrier. On ne la voit pas boire: d’un tour de passe-passe, elle se sert un verre et l’a escamoté cul sec avant que vos yeux aient pu réaliser. On n’a guère plus le temps de compter ses clopes, chacun s’allume sur le mégot du précédent et donne l’illusion d’une même inépuisable cigarette.


  «C’est-à-dire qu’il était pas foncièrement mauvais, non. Mais quand il avait pas sa dose, ou simplement quand il flippait à l’idée de pas la trouver, ça le rendait fou. C’est normal, ça, il faut comprendre. Alors, j’ai fait en sorte qu’il ait jamais à manquer, ni jamais peur de manquer.»


  Victoire hausse les épaules: oh! elle connaît cette plaie, ce mal qui prend possession de vous et contre quoi vous ne pouvez rien, cette dépendance, oui, de toutes la plus sournoise peut-être, la plus insidieuse et la mieux chevillée au corps, la plus dégradante aussi parce qu’on se sent une bête— à cette différence près que c’est tout sauf animal, c’est de l’humain, du strictement, spécifiquement humain, et qu’avoir quelqu’un dans la peau, aussi stupide et bestial que cela résonne, est un dérèglement réservé à l’espèce. Sans nom vraiment pour éclairer le mal, sans formule pour le combattre, on parle d’amour, le grand mot est lâché, cache-misère, déni obscur et planche pourrie: amour de quoi? Cette passion du corps, tu la subis jour après jour, et tu sens rougir à ton front le fer d’une lettre D qui est la marque des dupes. L’élu de ton corps, souvent tu le méprises, quand tu ne le hais pas de t’écraser ainsi. Tu crois boire ses paroles: tu ne bois que la salive à ses lèvres, tu guettes le grand moment des bouches cousues, et sa compagnie n’a d’autre prix pour toi que la promesse d’une pause dans le calvaire du manque.


  Oui, Victoire connaît la chanson, une vieille scie où elle s’est juré de ne plus mettre le petit doigt. Ni plus ni moins qu’une autre, Nadia a enduré sa peine.


  «Seulement voilà, je n’étais plus souvent à la maison et ils se sont retrouvés tous les deux, le gosse et lui, à vivre l’un sur l’autre et la piaule n’était pas bien grande. Patrick avait pas toujours la patience, c’était pas le sien après tout, et le petit exagérait, il faut dire. Il était intenable, il sautait dans tous les coins, il criait, il pleurait. Et plus Patrick le punissait, plus il hurlait.»


  Leurs bagarres commençaient dès le matin, à l’heure où elle rentrait et se mettait au lit. Alors, elle se bouchait les oreilles. Elle était si fatiguée, dépassée. C’était bien deux mecs, au fond, l’éternel combat de coqs, et elle les laissait se bouffer le nez tout seuls. S’il lui revenait à l’esprit que l’un des mecs n’avait pas cinq ans, elle se levait d’un bond et s’interposait, oui, prenant sa baffe, pleurant et hurlant à son tour, alors l’autre (l’aîné des mecs) prenait la porte, il disparaissait une…, deux…, trois nuits, et elle attendait, malheureuse, angoissée, clouée là avec le gosse qui exigeait de manger, de sortir, de jouer, qui faisait tant de bruit que parfois elle aurait voulu plonger deux doigts au fond de sa gorge et lui arracher les cordes vocales, envie de l’assommer ou de le balancer par la fenêtre, bon débarras!… et quand des visions pareilles lui venaient, elle ouvrait la fenêtre, oui, mais pour s’y jeter, elle, ses mains empoignaient la rambarde en bois puis son regard plongeait sur le trottoir, les crânes des passants lui redonnaient espoir, ses yeux couraient alors à l’angle de la rue et de l’avenue du Maine pour chercher parmi la cohue du carrefour la silhouette de Patrick, il va rentrer, il rentre toujours, … et le gosse dans son dos trépignait, s’étouffant de colère, le front violet, les yeux injectés, et elle s’encourageait à voix haute: «Sois cool, Nadia. Si tu es cool, Patrick apparaîtra avec à la main un paquet de croissants beurre, le petit s’endormira et tout ira bien.»


  Quand les flics étaient montés, bientôt suivis d’un samu, quand on lui avait dit que son enfant criait parce qu’il avait une fracture du bras et plusieurs côtes enfoncées, Nadia s’était d’abord marrée: «Un bras cassé, mon petit? Vous voulez rire. Je m’en serais aperçue! Et puis ça casse pas à cet âge-là, c’est tout mou, tout élastique, tout…» Elle sentit les yeux écarquillés sur elle, ceux des flics et ceux des ambulanciers, elle vit leur expression muette et se tut. Il y avait un jeunot dont les yeux furetaient en tous sens, volant du plafond noir aux plinthes pourries, faisant mine de fouiller on ne sait quoi—quand il ne s’agissait que d’éviter l’enfant sur la civière. «Je vais faire un tour chez les voisins», annonça-t-il enfin, et Nadia le vit sur le palier, courbé en deux, qui reprenait son souffle. Est-ce qu’on peut vomir par les yeux?


  «Mais non, vous voyez bien que son bras n’est pas tordu, et ses côtes, elles sont normales.» Le type en blanc reprit d’une voix blanche: «Le bras gauche est brisé à deux endroits. Les fractures remontent à une semaine environ. Les côtes sont enfoncées sur toute la région gauche et les traces d’ecchymoses sur le torse peuvent être datées à une quinzaine de jours, peut-être vingt.» Penché sur l’enfant, il s’adressait aux flics et aux ambulanciers en toute impudeur: l’idée qu’une mère pût exister dans les parages était tout bonnement burlesque. «Il est transportable», conclut-il en se relevant. Et tandis qu’ils emballaient le gosse dans sa barquette, tout se bousculait dans la tête de Nadia, elle songea à Patrick, à ce qu’il dirait lorsqu’on viendrait le cueillir, et c’était sa faute à elle si les voisins avaient appelé la police, parce qu’elle l’avait encore laissé brailler.


  Ce serait la fin.


  Elle bredouilla: «Je me souviens, un jour je l’ai pris avec moi dans le lit parce qu’il avait la fièvre, et il est tombé en dormant. C’est là, à mon avis, qu’il a dû se faire bobo.» Un flic montra du menton le vieux matelas de mousse posé à même le lino: «Le lit? Il en serait tombé qu’il ne se serait même pas réveillé.» Alors, Nadia s’était accrochée aux épaules du médecin. «Dites-leur, vous! Dites-leur qu’il s’est fait ça en tombant!» Mais le type se dégagea dans un sursaut d’épouvante et, la regardant enfin dans les yeux: «Ce n’est pas mon travail, dit-il. Vous verrez ça avec le juge.» Elle avait sa réponse: oui, on peut vomir par les yeux.


  


  Si on ne la voit pas boire, on entend qu’elle a bu à sa façon de beugler tout à coup.


  «Même le minimum, écrire, téléphoner une fois par mois, je n’y arrivais pas. Chaque fois que je sortais en probation, je me disais: ça va, j’ai eu ma leçon. Je vais m’occuper de mon petit, je ferai des ménages. Et je retombais, j’oubliais la post-cure, j’oubliais tout. Je posais des lapins au juge, aux éducateurs. Des fois, c’était si dur à l’extérieur que j’avais envie de retourner finir ma peine en prison. Alors, ce qui devait arriver arriva: ils m’ont déchue. Au passage, ils m’ont fait entendre que j’étais la pire des salopes, parce que maintenant le gosse allait sur ses dix ans et qu’à cet âge-là, plus personne ne l’adopterait. Et puis un jour, j’ai reçu un courrier de la Ddass comme quoi mon fils était majeur et demandait à entrer en contact avec moi. Comme quoi il vivait ici et son adresse était poste restante.


  —Tu lui as écrit?


  —J’ai essayé, et puis non.


  —Et lui, il t’a écrit?


  —Tu crois quoi? Que j’allais lui faire passer le message: “Mon chéri, ta maman que tu n’as pas vue depuis douze ans serait si heureuse de te revoir, tu peux lui écrire au numéro d’écrou213”. Facile à retenir… Deux fois la chance.


  —Chut! Tu vas réveiller tout le monde, et c’est pas la peine de chanter ça sur les toits.»


  


  Elle n’a plus que la voix et les os.


  Et ces yeux de marsupiau, noirs, immenses, qui lui mangent le visage.


  Nadia au soleil a repris des couleurs, voire un peu trop. Sa peau caramélisée s’écaille sur les joues. Victoire lui a passé des crèmes qui n’ont pas eu beaucoup d’effet. À la lueur des bougies, avec la fatigue aussi de l’alcool, on voit la peau brune se marbrer de larges plaques jaunes et deux boutons de fièvre enfler à ses lèvres. C’est l’hépatite, a dit le docteur, et faut pas rigoler, passer tout de suite à l’interféron. Mais elle ne grossit pas, s’inquiète Victoire, elle dévore comme une lionne et continue de fondre. Peut-être quelle a le ver solitaire… Si seulement! Les ganglions poussent partout, aux aisselles, à l’aine et dans le creux des genoux. Elle ne se plaint pas de la douleur. Elle a ses remèdes sans doute, ricard et rohypnol, prozac et rosé.


  «Pas très jojo», semblait se dire la doctoresse lorsqu’elle palpa la saignée du bras avant d’y prendre la tension et sentit rouler sous la peau caoutchouteuse un chapelet de kystes aussi durs que des billes. La petite avait devancé ses questions: «J’ai arrêté, ça fera presque trois ans.» L’autre opinait du bonnet, sans en croire un mot. «J’ai encore jamais vu quelqu’un debout avec une tension aussi basse», lâcha-t-elle, et la petite sourit, flattée et fière de son exploit.


  Dans le bungalow rose, Victoire a fait installer un ventilateur tout neuf au-dessus du lit, blanc et or à la façon coloniale. Elle y a mis le prix, aussi Nadia n’ose pas avouer qu’elle en a peur et préfère bouillir dans sa sueur: une nuit, ouvrant les yeux, elle a vu la turbine lancée à plein régime, vibrant et se balançant si fort sur son axe qu’on aurait dit qu’elle allait se décrocher du plafond pour vous décapiter.


  «Tu veux que je te dise, Victoire? T’es encore un joli petit lot… Si, si!»


  Victoire rougit. C’est vrai qu’elle s’est mise belle ce soir. Elle a son body de dentelle noire, sa mini en cuir noir—un peu osé, tout cela, mais on était samedi soir et puis le noir mincit, du moins s’obstine-t-on à le croire même quand la glace, intraitable, vous renvoie la silhouette d’une femme entre deux âges, petite, avec des bourrelets à la taille, au ventre et aux aisselles, boudinée dans un justaucorps transparent.


  Elle se rappelle l’époque où elle faisait du36. La grande, la belle époque. Un hiver, après une grippe, elle était même entrée dans du34. Son homme lui étranglait la taille entre ses pognes et la soulevait dans les airs. Une sylphide. Elle suffoquait, elle riait. Pour lui aussi, le soir, elle se faisait belle. Chaque soir qu’ils passèrent ensemble et dont elle pensait, alors, qu’il se répéterait toute leur vie.


  Elle gigote dans la jupe de cuir, cherche à décomprimer son nombril mais, au-dessus comme en dessous du nombril, la ceinture serre tout autant. La vendeuse avait dit que la peau se ferait—la peau se fait toujours. C’est ainsi qu’elle lui a fourgué son dernier modèle, du40, alors que Victoire accuse aujourd’hui un bon42. Et la cliente était d’accord, bien sûr, d’accord pour retourner au40et rajeunir de dix ans, mais le cuir ne s’est pas distendu.


  On mange trop. On boit trop. Victoire a cru qu’elle faisait assez d’exercice, du matin au soir derrière son comptoir. Mais non, rester debout et piétiner sur quelques mètres, ça ne se compare pas au sport, ce n’est qu’un effort nocif, une mauvaise fatigue qui tasse les vertèbres et fait enfler les jambes. Elle vient de découvrir sa première varice, coincée à l’arrière du mollet gauche et remontant dans le creux du genou. On ne la voit pas encore, de loin, sous les collants, mais elle est là. Ah non!… Jamais elle ne renoncerait aux talons aiguilles. Que ce ne soit plus la mode, que ça flingue les jambes, elle s’en contrefiche. C’était la seule chose qui n’avait pas bougé chez elle, les pieds menus, les chevilles fines. Comment danser le tango sans talons aiguilles? Une femme devrait toujours se tenir prête à l’éventualité d’un tango. On ne sait jamais. C’est comme les dessous, toujours porter des dessous propres du matin, en cas d’accident: les chirurgiens vous déshabillent, ils voient un soutien-gorge gris, une culotte pisseuse, et ils se foutent de vous, à poil, à leur merci sous le scialytique. La souillon, disent-ils, la négligée, et ils vous négligent à leur tour, ils s’occupent moins bien de vous que si vous étiez blanche irréprochable.


  Nadia oublie souvent la douche. Il faut tout lui rappeler, comme à une gamine. Les bains passent mieux, à condition qu’il y ait beaucoup de mousse et de bleu. «Il faudrait la pousser à faire ses contrôles», disait la doctoresse sur un ton de reproche. Va la convaincre! Elle s’est mis en tête qu’elle allait mourir parce que tous ceux avec qui elle shootait sont morts.


  «Le compliment est bien tourné, ma chérie, mais bon… je sais que je suis un vieux tromblon. Et je m’en foutrais, en vérité, si je n’avais pas envie de décaniller d’ici. Si je m’en sentais la force, je retournerais sur Paris, je recommencerais à zéro et en plus petit. Le travail est trop lourd, et qu’est-ce qui me retient? Aucune attache, aucun souvenir, personne. Tu me vois quand j’aurai plus la force de suivre en cuisine, de supporter le boucan et tous ces types aux gueules de cambouis? Ah! mon rêve, pour mes vieux jours, ce serait une petite affaire propre, avec une clientèle bien.


  —Ouah! t’es cool ici, balbutie Nadia, les paupières lourdes. Ça marche tout seul, et puis t’as le soleil, la mer…»


  Lui dire: On s’en va. Tu me suis. On la prendra nous deux, cette jolie petite affaire. Quelque chose de modeste, tu vois, dans la banlieue huppée, Enghien, Ville-d’Avray, les Yvelines. Un simple bar avec une terrasse fleurie, le snack minimum, rien de fatigant… Çà! plus question de se tuer au boulot: juste assez pour se la couler douce et tranquille.


  «La mer? Ça fait quinze ans que je suis retirée ici et, crois-moi si tu veux, dix ans que je n’ai pas mis les pieds dans l’eau. Une fois par an, le jour de Noël, je vais me payer une assiette de fruits de mer au port de Saint-Tropez. C’est tout.


  —Nager, c’est si bon. On se sent quelqu’un d’autre, la même en mieux.


  —Le soleil, moi, je peux plus… Et puis il faut commander le taxi, louer un matelas, faire la queue pour avoir une table à l’ombre, tout un bin’s.


  —T’exagères, tout de même, avec cette trouille de conduire. T’es encore en âge.


  —Tu veux qu’on y aille dimanche? s’empresse Victoire, oubliant ce qu’elle vient de dire.


  —Si j’avais pas ma patte folle…


  —Ça ne t’empêche pas d’aller déjeuner à la plage et de faire bronzette.


  —Si j’étais pas plâtrée, j’aurais pu conduire. Mais le taxi… non, ce serait pas raisonnable.»


  À ce mot, Victoire éclate de rire.


  «On prendra un taxi, et c’est marre. Raisonnable!… Elle est bien bonne. Mais tu m’as donné une idée, tiens: je vais t’offrir ma voiture.


  —J’en veux pas.


  —Tu serais plus libre avec une voiture. Moi, je sais que je ne m’en servirai plus.


  —Et t’attends quoi, en échange?


  —Rien, ma belle, rien.»


  Devant la moue oblique de Nadia, elle minaude:


  «Mais si tu y tiens, tu pourras m’emmener au casino tous les soirs.


  —J’ai bien une idée…, amorce Nadia, jouant elle aussi, faisant sa fillette timorée. Quelque chose qui me ferait encore plus plaisir que la mer. Mais ce serait trop te demander, tu vas dire non…»


  


  Au matin, malgré une gueule de bois carabinée, Victoire honora sa promesse et se remit au volant d’une voiture qui lui inspirait à peu près la même confiance qu’une grenade dégoupillée. Elle tourna la clef, le moteur grippé par des mois de chômage eut quelques soubresauts, mais rien n’explosa. Derrière elles, les bolides lancés sur la nationale klaxonnaient à tout rompre, leurs phares giclaient dans les rétroviseurs et lorsque enfin la ligne blanche les autorisait à doubler, ils gratifiaient les deux femmes de gestes sans équivoque et de cris heureusement inaudibles qui leur donnaient, sous la camisole de verre, des airs de carpes hystériques.


  «On pourrait peut-être tenter de franchir le vingt à l’heure, non? proposait Nadia, pliée de rire.


  —Concentre-toi, suppliait la chauffarde. Essaie de te rappeler.»


  Les embranchements de route se ressemblaient tous et Victoire tremblait un peu plus à chaque demi-tour; ses pieds s’emmêlaient sur les pédales, elle sentait les crampes lanciner ses mollets.


  «Y a pas idée, non plus, de se mettre en talons!


  —Je ne sais pas marcher à plat», couinait Victoire.


  Il faut bien admettre que c’était vrai: pieds nus, on aurait dit une otarie sur un ballon.


  Quand la piste se présenta, elle n’eut plus la force de parler. Toute pâle, elle s’épongeait le front et plissait les yeux, filant bravement au billot. Les lèvres marmottaient, perlées de sueur—sans doute priait-elle le calendrier.


  Un obstacle la fit piler net: un fourgon dévalait la piste, bleu à gyrophares rouge et blanc. Suivait à toute allure un break du même bleu, au volant duquel Nadia reconnut deux des gendarmes qui l’avaient secourue.


  «Qu’est-ce qu’ils foutent là?» murmura-t-elle, mais avant même qu’elle ait fini sa question, la voiture croisait à leur hauteur et elle vit sur la banquette arrière, le front abandonné contre la vitre, ce garçon aux yeux creux qui souriait dans le vague, amer, anéanti, avec une mine de chien battu dont les babines se retroussaient comme par réflexe, montrant les…


  Cinq ongles s’enfoncèrent dans le bras de Victoire, qui hurla.


  


  


  «Vous connaissez ma théorie…»


  Dehors, les hommes agitent leurs éventails, éventails de raphia pour les plus vieux qui suent dans l’indolence, sans se plaindre ni lutter, chemise blanche impeccable et boutonnée au cou avec le maillot de corps en transparence; éventails de fortune pour les autres, les nerveux, les jeunes, qui s’évertuent à brasser l’air avec ce qui leur tombe sous la main, un journal plié, un portefeuille, la carte des boissons ou bien celle des glaces. En vain. Alors ils se débraillent franchement, ils ouvrent leur chemise jusqu’au nombril et en écartent les pans sur leur torse en nage, s’essuyant l’aisselle d’un revers de main moite. Ils ne s’excusent pas. Ce n’est pas leur faute. Il y en a même qui retroussent le bas de leur pantalon sur les genoux. Ça ne sert à rien. La tonnelle de fer est brûlante. Ils s’arrêtent bientôt, se laissent retomber dans le plastique avachi des fauteuils, et leurs yeux retournent à ce nuage noir au-dessus de leurs têtes.


  Le vent a fléchi, voilà au moins une bonne nouvelle. Non, rétorquent les vieillards dans leur coin de terrasse, il a simplement tourné. Les jeunes hochent la tête avec respect. On voudrait engager la conversation, mais les anciens n’écoutent pas, dédaignent qui les interroge, murés qu’ils sont dans leur sagesse et n’ayant plus de temps à perdre en bavardages. Le ciel entre en asphyxie. La lumière, vif-argent, fusille les rétines.


  Trois jours que la forêt brûle. Déjà mille hectares réduits en poussière.


  Les premières cendres arrivent, volettent et tourbillonnent sur la terrasse. Prises au piège de la tonnelle, elles teintent de suie le bleu si tendre des glycines.


  De l’autre côté de la place, c’est la vieille ville. On les entend, juste une rumeur, un affairement peu ordinaire à cette heure chaude du jour: les femmes ont pris le quartier en main. De fenêtre en fenêtre, dans ces ruelles sombres où les lessives enjambent les façades, on s’est donné le signal, on a rentré le linge, tiré les cordes. Les jeunes femmes ont couru rameuter les bambins qui traînaient sur le pavé, puis elles se regroupent, se concertent, elles se demandent s’il faut ou non aller chercher les aînés à l’école. Les plus vieilles sont restées à l’intérieur, avec les nourrissons.


  Une chaîne s’est formée, régulière, ouvrieuse et calme. On n’entend pas leur peur, on peut la deviner. Elles arrosent au jet les murs roses écaillés des maisons et quand elles n’ont pas de tuyau assez long, elles attrapent les seaux que tendent les voisines, les filles ou les enfants (plus rarement les maris: les hommes ici ont vite fait de renoncer, ils se couchent ou bien ils vont aux terrasses des cafés et attendent immobiles la fin des fins de leurs calamités), les plus hardies se hissent sur des échelles pour atteindre les tuiles des toits, les plus peureuses psalmodient d’immémoriales conjurations, puis, quand les murs sont trempés, quand les tuiles dégouttent, elles rentrent chez elle, elles emplissent les baignoires, les éviers, les cuvettes, les jerricans, tous les bidons, toutes les bouteilles et tous les récipients vides qui viennent sous la main, elles mouillent les chiffons, les serviettes, les draps parfois, elles les plaquent aux fenêtres, au bas des portes, au moindre interstice dans les murs. Alors seulement, elles s’allongent sur le carrelage et peuvent prier, prier le sort, prier leur dieu, le petit Jésus ou bien Allah, elles invoquent les bienfaisantes, sainte Rita, sainte Zita et Fatima: que la maison reste debout, que les langues du démon ne lèchent pas mes murs, que vingt pluies de sauterelles s’abattent plutôt sur mon jardin, que leurs putains de canadairs arrivent avec leur putain d’eau salée, qu’ils bousillent nos récoltes, et nos vignes et nos vergers —mais pitié! que ma maison reste debout!


  «Vous connaissez ma théorie?» répète Attila.


  Le juge ne l’écoute pas. Nouveau dans la région, c’est son baptême du feu. Le bleu lutte dans un coin de fenêtre pour reprendre son règne, il cherche alliance avec le vent mais le vent est un allié peu fiable, ici.


  «Le vent a tourné, observe à son tour le procureur. Nous ne brûlerons pas aujourd’hui.»


  Il craint les courants d’air («Mes bronches», s’excuse-t-il, bouche grande ouverte, mimant une crise d’asthme) et ses visiteurs sont invités à suer avec lui, à suffoquer dans les quelques mètres carrés de ce bureau aux fenêtres condamnées, porte capitonnée et toujours close. Sur les murs tendus d’un jute épais, les portulans jaunis se heurtent aux aquarelles représentant des champs de lavande, des calanques ocre et bleu, des Alpes lilas et un grand nombre de scènes de chasse. Ridicule, estime le juge Wallon. Un goût de chiotte.


  Dès la première poignée de main, six mois plus tôt, à peine la main courte et dodue du procureur s’était insinuée dans la sienne, Wallon avait reculé. La paume était sèche, calleuse, on aurait dit que le vieux était couvert d’écailles. Et Attila, lui, avait été surpris de ce contact avec les longs doigts maigres du juge, cette main moite et brutale qui vous broyait les os en guise de salut.


  Les yeux de Wallon plongent sur la place et flottent avec envie sur la terrasse des Glycines. Les platanes de l’avenue l’indisposent avec leurs moignons boursouflés. Dans le quartier chic où on l’a logé, on ne trouve que des palmiers et des rues blanches au nom d’anciennes colonies, de protectorats perdus.


  Le dossier, sur ses cuisses, commence à peser. Il sent la sueur baigner ses reins, couler le long de ses jambes jusque dans les chaussettes, et se demande s’il ne va pas bêtement tourner de l’œil. Le cannage du fauteuil lui quadrille le dos et les fesses, il songe à son costume en lin, à sa femme restée là-haut, «Amour! Crois-moi, il n’y a pas mieux que le lin pour les grandes chaleurs», mais il se sent mal, comme pas vraiment vêtu, flottant loin du devoir et ravi à lui-même.


  La veille, lorsque la porte de l’avion s’était ouverte et que l’air de la mer avait envahi la cabine, lui soufflant à la face une haleine fiévreuse, humide et salée, le juge Wallon avait voulu par réflexe lisser les plis de son pantalon et s’était vu alors affublé d’un costume en accordéon, un affreux sac qui godaillait et pendouillait de partout, lâche, clownesque et résistant à toutes ses tentatives de redressement. Il s’était senti trahi. Il n’avait pas descendu deux marches de la passerelle que sa chemise, trop fine elle-même, s’était collée à son cou, ses aisselles, sa poitrine. Trempée, elle devenait transparente. Il en aurait pleuré de dépit, et c’est là, dans les toilettes de l’aéroport, tandis qu’il se lavait les mains en compagnie de ses semblables, brochette de costumes résignés qui, comme lui, revenaient du week-end en famille et en reprenaient pour cinq ou six jours de célibat contraint—c’est là, dans l’alignement des miroirs, qu’il avait mesuré sa fatigue extrême, à quel point il avait peur et refusait son sort.


  Heureusement, il a sa cravate, il remercie cette cravate qu’il avait d’abord écartée à cause de son rose (elle, très vexée alors, soutenant que non, rose n’était pas sa couleur mais saumon, saumon à rayures grises, très chic avec le gris pâle de la serpillière en lin) et que pour rien au monde, à présent, il n’aurait ôtée ni même desserrée: «C’est de la soie sauvage!» avait-elle dit, à bout d’arguments, comme si ça rendait la chose un peu moins rose, et il se sent protégé par une armure, un bouclier magique contre la sauvagerie qui l’entoure ici, qui l’attend. Rien n’est vraiment fiable, ici, ni les éléments ni les hommes.


  


  Le jour, il l’étudiait comme n’importe quel dossier, il déchiffrait, prenait des notes, traçait d’un crayon sec les premières équations.


  La nuit déchirait le voile et le livrait sans fin à un pandémonium macabre, des sorcelleries de sang et de sperme, des amoncellements de corps sans visage ni sexe qui s’accouplaient pourtant, qui copulaient dans des postures obscènes et lui souriaient: incubes ou succubes, soudain tous se tournaient vers lui, soudain ils avaient des yeux et n’avaient d’yeux que pour lui, le reluquant, le jaugeant à l’entrecuisse avec des gestes de maquignon, puis ils riaient—ils avaient donc des bouches—, hurlaient de leurs rires grotesques et ils dardaient entre leurs lèvres peintes des langues affreuses, des langues qu’ils étiraient infiniment, noires et gluantes, jusqu’à ce qu’elles se décrochent et, libérées, vivent leur vie de langues, se balançant, s’enroulant, se tordant sur elles-mêmes, très mutines, très gamines en fait, et à chaque nouveau cri qu’il poussait, une langue renaissait d’entre les lèvres peintes comme si c’étaient leurs intestins, des kilomètres d’entrailles que les démons vomissaient: bientôt, la langue fraîche tombait à son tour, elle rampait vers lui qui reculait dans un décor sans fond et chaque cri la faisait avancer de dix mètres, bientôt il regardait à terre, entre ses pieds, et ce n’était plus dix langues, ni douze ni même vingt, mais cent, mais mille langues qui glissaient sur lui, sangsues assoiffées, affamées, amoureuses, des goules vagissantes qui se lovaient à ses jambes, qui s’abouchaient à lui pour le téter, l’aspirer, le gober.


  Le couperet du réveil tranchait les mille langues, sec et net, sans en décapiter le souvenir: une nausée accompagnait le juge tout au long de ses journées, qui lui plombait la nuque.


  Il revoit la ruelle fétide qu’a empruntée le taxi, ce matin, un raccourci soi-disant, cet homme au regard veule dans son rétroviseur qui devait le prendre pour un touriste, disant: «Le quartier arabe», disant: «Un vrai coupe-gorge», disant: «Des filles sur le trottoir à même pas quinze ans» et lui montrant avec une insistance odieuse deux trois échoppes, des boyaux sombres dont les rideaux de verroterie cliquetaient, vous clignaient de l’œil et s’enfonçaient dieu sait où.


  Au premier café du matin, le juge avale deux pilules pour se désangoisser; au déjeuner, il prend des vitamines; à l’heure du thé, breuvage impensable ici, il préfère deux gélules euphorisantes qui l’aideront à travailler tard dans la nuit; avant de se coucher, enfin, il suçote un hypnotique, le plus puissant que son médecin ait osé dans la pharmacopée mais qui ne l’assomme pas assez. Dans le noir, il rumine alors et se demande pourquoi il deviendrait fou. Une nuit qu’il avait trop besoin de sommeil, il reprit un hypnotique. Il se retrouva la bouche cousue, grossièrement cousue à la ficelle de boucher. Ses lèvres tuméfiées suintaient d’humeurs blanchâtres. Il pensa aussitôt à la gangrène. Ce mot, curieusement, ne le réveilla pas. Il ne criait plus, ne se débattait plus.


  Elles aussi se tenaient sages, assoupies pêle-mêle au pied du lit, blotties les unes entre les autres, quand ce mot de «gangrène» les électrisa. Le nœud frémit puis se délia. Mille langues entrèrent en érection. Elles se battaient, se mordaient pour avoir la primeur du festin. Wallon porta ses mains à sa bouche et cria enfin: à chacun de ses doigts, une langue s’enroulait dont la tête formait comme un chaton de bague. Et à l’intérieur de chaque bague, une paire d’yeux brillait, des yeux qu’il connaissait, qu’il allait reconnaître. Hélas, il s’était réveillé avant.


  «… Ma théorie!» gueule Attila.


  Le juge sursaute et sa voix se déroute, très haut dans les aigus.


  «Pardon!


  —Ce n’est que le fruit de l’expérience, vous savez, l’intuition du vieux singe…»


  Le procureur se triture la base du cou, là où une pomme d’Adam avait dû pointer jadis, avant que deux plis de graisse ne l’engloutissent.


  «Jolie cravate. Très jolie. Je parie que c’est votre femme qui l’a choisie!»


  Wallon se dandine sur son fauteuil. Son veston reste collé au rotin.


  «Elle a du goût, je me languis de la connaître. Les célibataires ne prennent pas assez soin de leur personne. Regardez-moi! Hmm… Et ça ne s’arrange pas avec l’âge, rien ne s’arrange avec l’âge. Mais ici, on ne se formalise guère: vous pouvez tomber la cravate, la veste aussi.»


  Wallon toussote.


  «Vous parliez d’une théorie à vous?…


  —Oh! mais je m’aperçois que je ne vous ai pas demandé de nouvelles de votre famille.


  —J’ai passé le week-end avec eux. Ils vont bien, je vous remercie.


  —Ils arrivent quand?»


  La toux du juge se fait rauque.


  «En fait… Ma femme voudrait voyager cet été dans les Highlands. Le climat y est très doux, la nature magnifique.


  —Connais pas. Enfin, ça ne vous fait plus très longtemps à attendre. D’ici trois mois, tout votre petit monde vous aura rejoint.»


  Le procureur sourit, débonnaire, un rien paternel. Wallon reste sans voix. Un centième de seconde, il voit en Attila son ange, un bon génie qui a tout arrangé: il croit à une heureuse surprise que sa femme et le vieil homme lui auraient préparée; il les imagine se téléphonant en secret; il voit le camion de déménagement brûler les péages, Lille, Paris, Lyon, Valence… Il y croit dur comme fer, un centième de seconde, et c’est encore beaucoup pour la place que les hommes de sa trempe accordent dans leur vie à l’imprévu, au merveilleux. Il se giflerait.


  «Qui vous a dit que…


  —Comment? J’étais persuadé que votre dame s’installait avec les enfants pour la rentrée scolaire… C’est ce que j’avais cru comprendre.»


  Le juge empoigne les accoudoirs. Un voile danse devant ses yeux, le vertige lui tire les pieds dans le vide.


  «Il faudrait changer les enfants d’école.


  —Nous avons un bon lycée, avec d’excellents résultats.


  —Ils sont en primaire, soupire Wallon.


  —Suis-je bête! J’oubliais que vous êtes si jeune. Vous les avez mis dans le privé, au moins?


  —C’est un choix. Nous avons fait le choix du privé.


  —Bien sûr, bien sûr. Quand on aime ses enfants…, on veut le meilleur pour eux, pas vrai?


  —En tout cas, leur épargner les dérives du système, la dégradation des…


  —À propos de système, susurre Attila, tout sourire dehors et se grattant l’oreille. Il serait peut-être temps de relâcher ce garçon, non?»


  Wallon se fige, les narines pincées, l’œil belliqueux derrière les lunettes d’écaille. Sa petite moustache se dresse—Attila tient les moustaches en horreur.


  «Et pourquoi je le ferais, selon vous? Je dispose encore d’un jour. C’est long, un jour, il peut parler.


  —Je vous le conseille, c’est tout. S’il ne parle pas, c’est qu’il a déjà tout dit. Nous cherchons un monstre, et je ne crois pas qu’il soit ce monstre!


  —Pardon de vous le rappeler, mais il a un profil. On sait qu’il était battu à mort dans son enfance, qu’il dormait sur la paille avec les bêtes. On suppose qu’il a subi d’autres sévices, des abus… pendant plusieurs années.


  —Difficile de l’accuser pour ce qu’il a souffert, observe le procureur, narquois.


  —C’est ça, votre théorie? explose Wallon.


  —Oh non! Vous n’y êtes pas du tout! Ma théorie concerne précisément notre tueur: ces gars-là ont un sexe énorme.»


  Le juge cligne des yeux. Son regard n’a plus rien de malin, ni d’affûté ni de retors.


  «Un sexe énorme, oui monsieur! Ces pauvres monstres, personne n’en veut à cause de leur infirmité. Alors, ils s’attaquent aux autres, ils punissent les autres, les châtrent, les tuent.»


  Le malaise du petit coq fait plaisir à voir.


  «Eh! Vous ne vous sentez pas bien?»


  Attila lui tend un verre d’eau gazeuse. Elle est tiède. Wallon remercie.


  «Est-ce qu’il serait possible… juste une seconde… rien qu’une fenêtre? Sans l’ouvrir en grand, l’entrebâiller?


  —Ce que j’en dis, moi, c’est pour votre bien. Il faut s’acclimater. S’adapter en toute modestie. Surtout ne pas chercher le frais, le froid. Pas de boisson glacée, pas de ventilateur. C’est pire après. Ça vous tombe sur la gorge, puis sur la poitrine, et vous vous retrouvez à quarante de fièvre sans plus pouvoir lever le petit doigt.»


  On se serait bien passé de ce bizut. Taxi et lui auraient mené l’affaire haut la main à leur façon locale. Attila aimait, le soir, voir Taxi entrer dans le bureau, courbant la tête pour passer sous la porte, et lui exposer ses cas de conscience comme un enfant ses devoirs. Ils sirotaient un porto, ou bien un vin d’orange.


  «Alors, comme ça, vous faites des misères à mon ami le commissaire? Vous l’avez écarté, pas très fair-play.


  —Je ne l’ai pas “écarté”. C’est lui qui a voulu jouer les cowboys. Qu’il retourne à sa police routière.»


  Peste, avec ça! Il avait l’air fin dans son costume en lin bon marché (ces détails-là n’échappaient pas au procureur qui s’habillait sur mesure, dans les meilleurs draps et flanelles, chez son fidèle tailleur niçois—enfin: juif, grec et niçois), avec sa cravate rose à faire lampion au bal de14-Juillet et ses chaussures noires à lacets, couvertes de poussière, évidemment.


  On ne porte pas de chaussures noires au pays du mistral, du mica et de l’argile rouge.


  À la terrasse du glacier, deux créatures viennent de s’affaler, laissant tomber leur sac à dos par terre avec nonchalance, puis s’étirant. Ils se frottent les épaules, les aisselles et les omoplates pour effacer la douleur des lanières qui ont creusé deux marques rouges là où la chair est si tendre. Ils rient, très bronzés, le genre d’adolescents à voyager en stop. Ils sont comme qui dirait à peu près nus. On n’est pas à la plage, tout de même. Wallon embrasse du même regard le tribunal, la sous-préfecture et les toits de la maison d’arrêt, un peu plus loin. Et qu’est-ce qu’ils veulent, qu’est-ce qu’ils cherchent à s’exhiber, ces eff.. (le mot a du mal à se former dans l’idiome du juge asthénique), ces éphèbes imbéciles, et on va les retrouver comme l’autre, balancés dans un fossé d’autoroute, avec du sang entre les jambes, plus rien que du sang entre les jambes, et voilà qu’on pleurera encore, on oubliera comment ils se tenaient, ce qu’ils cherchaient avec leurs poses, leurs provocations et toute leur aff.. leur affreuse chair efféminée.


  Ses jupes raccourcissaient. En moins d’un an, elles avaient perdu une bonne quinzaine de centimètres. «Amour! Mais c’est la mode.» Et il se répétait le mot fâcheux, une mode qui prend à peine il a le dos tourné: sans doute on ne trouvait plus autre chose en magasin. Trop court, trop long. Trop chaud. Encore avait-il de la marge, quand toutes les femmes d’ici (celles qui étaient en âge d’avoir des relations sexuelles, mais aussi les fillettes), ces moricaudes décolorées montraient carrément leurs fesses sous les jupettes en cuir blanc ou rose. Il revoyait le coupe-gorge, les verroteries clinquantes et cliquetantes, il entendait les talons claquer, métalliques sur le vieux pavé.


  «Laissez-moi vous parler un peu de nos traditions, mon bon ami! Vous ne connaissez pas la tradition du Sud, cette culture du silence et de la justice personnelle, ce mépris viscéral d’une loi qui vient toujours d’en haut, de votre Nord. L’histoire des collines vous incitera peut-être à plus de prudence. On a retrouvé une voiture, soit… On aurait pu y retrouver des cadavres aussi bien, des squelettes par pelletées. Cette fameuse colline du Diable a toujours été le dépotoir du département, une sorte de cimetière sauvage. Personne n’en parle, tout le monde le sait. À la Libération, les maquisards y avaient exécuté sans autre forme de procès des dizaines de collabos, ou présumés tels. Plus tard, avec les événements d’Algérie, l’OAS et les barbouzes ont pris l’habitude d’y jeter leurs macchabées. Voilà la tradition: trop de linge sale, un colis encombrant?… On fonce s’en débarrasser là-haut. Le commissaire ne démord pas de son idée de camping, et que le petit manouche n’y est pour rien. Et je le suis à cent pour cent. Entre nous soit dit, je me demande… Je me demande même si le gamin ne lui a pas tapé dans l’œil.»


  Wallon défaille, un vilain tic lui tire la bouche. Le cauchemar s’est fait la belle, le voici qui court en plein jour.


  «Non, je rigole!» glousse le procureur.


  Sa main potelée malaxe amoureusement le triple menton. Puis le fauteuil pivote, Attila tourne le dos et, s’adressant à la fenêtre:


  «Trêve de plaisanterie, dit-il. Vous connaissez la Hongrie? Non? J’y ai mes racines, sur le Danube, un petit domaine de famille qu’on m’a restitué après le départ des communistes. Il fait un bon vin, paraît-il. C’est là que je vais me retirer un jour, bientôt. Je voudrais laisser un bon souvenir. Ne pas partir sur un ridicule.»


  


  Les deux débraillés ont disparu. On se sent bien, au frais, dans l’ombre de la tonnelle (une fraîcheur toute relative: sous l’étreinte des glycines, la ferraille chauffe toujours à blanc), bien mieux en tout cas que dans la fournaise du bureau. Wallon commande un citron pressé avec un pot de glaçons mais se ravise aussitôt: «Non, annulez la glace.» Puis il dénoue la cravate, la plie dans une poche du veston et ouvre deux boutons de sa chemise. De toute la terrasse, personne ne prend garde à lui. Le feu occupe tous les esprits, bien sûr, et les journaux ont montré beaucoup de discrétion dans cette affaire. En cinq jours, c’est à peine s’ils lui ont fait une place. On ne va pas s’en plaindre: d’habitude, on déplore leur tapage. Il se demande bien pourquoi, alors, on lui a envoyé un photographe et fait perdre un quart d’heure de son temps. Tout cela ne l’intéresse pas. Il milite haut et fort pour l’indépendance et la dignité du magistrat. Il faut rester intègre et stoïque, au-dessus des intérêts particuliers, à commencer par le sien: faire sa publicité n’est pas digne. «Hautain», disait-on de lui, «tendance janséniste», et il y entendait un compliment.


  Un client s’est levé, abandonnant le journal du matin sur le guéridon voisin. Sans bien y réfléchir (qu’est-ce que ça pouvait faire, après tout, puisqu’il s’en moquait, qu’il gardait la tête froide et la conscience pure?), Wallon s’empare du journal avec la nervosité d’un voleur, vérifie en coin que personne n’a surpris son geste et, d’une main plus fébrile qu’il ne l’aurait souhaité, se met à tourner les pages jusqu’à tomber, cœur battant à tout rompre, sur sa photo dans un entrefilet. La photo est bonne. Sa fermeté s’y lit avec éclat, soulignée par le menton en galoche, la moustache au cordeau. Ça non! il ne sourira pas, on ne le prendra pas à tapiner comme certains confrères. Il n’y a que cette ombre à son œil gauche, un reflet stupide des lunettes. À la prochaine visite, il songera à demander des verres antireflets. Il inspire, savoure le parfum des glycines. La place est si belle dans sa palette d’ocres, et les façades fières, les platanes émouvants, les gens gentils, les balcons tous fleuris, les géraniums généralissimes.


  Derrière son store, Attila s’amuse aux gesticulations du petit coq. Puis, trouvant qu’il a assez joué, que l’idiot mérite une leçon, il ouvre grand les deux fenêtres du bureau, ouvre de même la porte, et, debout au balcon, tend les narines au vent coulis. Il fait un signe à Wallon, dix mètres plus bas, qui lui sourit avec embarras.


  «Va rôtir en enfer!» crie-t-il au-dessus du flot de voitures.


  Le petit juge fait oui-oui de la tête. Demain, tout le palais rira quand il aura raconté sa blague et décrit la mine évanouie de l’autre. «Ce sacré Attila! s’émerveillera-t-on dans les couloirs. Il a encore fait le coup de sa théorie.» La vraie, la seule théorie du procureur, c’est qu’il existe toute une catégorie d’hommes que l’on soumet, que l’on musèle et neutralise en deux secondes, à simplement évoquer cette question de la taille des sexes.


  Il en avait sué.


  Qu’est-ce qu’il suait, le bougre!


  Et sa femme qui ne savait plus quoi faire, la pauvre en était réduite à lui offrir des cravates roses…


  Attila regrettera sa vieille ville. Il regrettera sa rue du marché, les visites du soir chez Maman Fati et le goût d’orgeat des mauresques—l’apéritif, oui. Les filles, il y a longtemps qu’il n’y touche plus, sa panse est trop lourde, son corps trop vilain et il faut garder jusqu’au bout un certain sens de l’esthétique, sans quoi… Même la puanteur de midi, il l’aimait, l’odeur rance du suint de mouton, la pourriture des fruits blets et des tomates écrasées sur le trottoir, les relents d’égout montés du caniveau avec l’arrosage—une gigantesque macération sous le soleil tandis que, dans l’ombre des porches, chats borgnes et chiens boiteux se disputaient de poubelles en cageots les têtes de poissons, les couennes de lard et les charpies sanieuses d’on ne sait trop quelle barbaque. Un amoureux comme Attila pouvait, planté à un coin de rue, levant le nez au ciel, humer et discerner parmi tous ces effluves l’arôme sacré des épices, le parfum capiteux des œillets et la chair unique des citrons de Nice.


  


  Comme surgie de nulle part, la vieille folle arrive, prend place à quelques mètres. Wallon plonge le nez dans le journal. Elle est venue tous les jours. On dit qu’elle prend un autocar de Sainte-Maxime à Draguignan, aller, retour, chaque jour. Comme si elle éprouvait enfin la chaleur, elle ôte son gilet. Elle lève un bras, fait coucou à deux enfants blonds qui lui répondent par de grands signes.


  «Behave! dit la mère blonde, épuisée.


  —I do behave! proteste l’aîné des garçons. I’m waving that old granny smiling at us.»


  L’autre a sitôt renfilé son gilet. On dirait même qu’elle a rougi. Wallon en jurerait. La honte de son tatouage, sans doute. Pauvre vieille. Et elle en est sortie. Héroïque. Admirable. Les salopards, les chiens. Comment? par quel miracle? Elle devait être jeune à l’époque… Et si seule, à présent, qu’elle en est à mendier l’attention des enfants, à semer sa petite zizanie pour exister. Bien sûr, qui protesterait? Mine basse. Tous coupables, on nous l’a assez dit. Avoir caché des juifs… jackpot! Père et les deux grands-pères m’ont assuré qu’ils ne connaissaient pas de juifs, ils n’en avaient aucun à cacher. Elle ne veut pas de mal, non, c’est seulement son exubérance, cette façon de se mêler de tout, ils en font toujours trop, c’est très… très sympathique. N’empêche que le pauvre gosse s’est fait engueuler, et ses parents n’ont pas la tête de tortionnaires, non, ils élèvent leurs enfants du mieux qu’ils peuvent… On ne se mêle pas de l’éducation des autres.


  «Nous n’avons rien contre lui», geignait le loukoum, ses doigts boudinés implorant le juge avec cette propension aux courbettes qu’ils ont tous, les Orientaux, mais sous le ton suave la menace affleurait: «Faites-nous une jolie pirouette bien savante, et relâchez-le.»


  


  Elle soliloque, le nez baissé sur son verre de café frappé. Ça fait bien cinq minutes qu’elle touille la glace avec sa paille, une paille orange, articulée et puérile, qui finit par plier. Le verre tombe, la glace pilée mouille ses pieds nus dans les sandales. On dirait qu’elle n’a rien senti. Il faut que le garçon s’agenouille et ramasse lui-même les éclats de verre sur ses orteils. Ça n’a pas l’air de la gêner… pas plus qu’elle ne rougissait, l’autre jour, de ses mensonges foireux! «Puisque je vous dis qu’il était chez moi ce soir-là. Il vient tous les mercredis, il dîne et il dort à la maison.» Le juge avait été patient avec elle, irréprochable de sang-froid. «Il a oublié, le malheureux! Il est un peu sauvage, monsieur le juge, il ne vit pas dans notre monde. Il n’a pas de calendrier, tenez, et ne lit pas les nouvelles. Il n’a même pas de montre. Comment voulez-vous qu’il sache où il est quand il y est?»


  Et puis avait débarqué cette grosse truie, une huile locale soi-disant, la propre sœur de la victime, qui confirmait l’alibi des mercredis et avait l’air de le tenir, lui, Wallon, pour son obligé. Oh! il était bien entouré, le manouche, il avait ses pleureuses au pied de la croix, sans oublier le curé, le clou!… un drôle de coco qui confondait sa Bible et le Dalloz, qui se prenait pour l’avocat et tenait le compte des jours de trou.


  Le juge n’aurait pas dû tourner autant de pages du journal. Il se serait épargné un flash d’adrénaline, une poussée de fièvre et des palpitations. Une page entière! Une photo dix fois plus grosse que la sienne, avec un halo noir, bien gras, focalisé sur les menottes!


  


  L’histoire du suspect s’étalait en six colonnes. Dans un coin, on avait même interrogé un psychologue sur les troubles d’identité. «Le pupille a quinze ans lorsqu’il est accueilli chez les Cordelois, sa dernière famille. De braves commerçants chartrains dont le fils unique, Jean-Marc, vit reclus dans une chambre, relié à des machines depuis qu’un accident de voiture l’a paralysé et rendu aphasique à dix-huit ans. Élève médiocre, orienté sur un CAP de maçonnerie, le pupille sèche les cours, les chantiers, et l’entrepreneur qui l’a accepté en stage dénonce le contrat. Une nuit, il quitte cette maison du malheur, emportant avec lui l’argent liquide qui traîne et le livret de famille. La disparition du livret passe inaperçue et lorsque les époux Cordelois le cherchent pour une quelconque raison, ils croient l’avoir égaré au fond d’un placard. Ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils ont eux-mêmes disparu! Avec des faux tampons de l’état civil, le fugueur les a fait mourir, devenant sur le papier leur fils unique, Jean-Marc Cordelois, dit Marco, orphelin.»


  D’où le journaliste tenait le détail de ses informations, Wallon l’imaginait bien et la fin de l’article l’avouait implicitement: «Ironie du sort, c’est donc par ce livret de famille retrouvé chez lui que l’usurpateur sera démasqué. Interrogeant les états de service dudit Marco, quelle ne sera pas la surprise du commissaire Taxi en apprenant qu’il a été réformé pour incapacité motrice totale!»


  Wallon reluque la place en stuc, ce fleuron d’une ville raplapla, étouffée et mesquine, toute cette guimauve, les arbres qui tremblent et fondent dans l’onde de chaleur, et cette foule en blouse, bras nus, les mains vides, qui traîne la savate, qui parle fort, qui parle trop, couleurs criardes, vulgarité à tous les étages, fleurs de concierges, pays de concierges. J’aurai ta peau, commissaire.


  


  


  Lorsqu’il pleut dehors, que le vent siffle aux fenêtres, il n’y a pas mieux, bien calfeutrée chez soi, que de faire les cuivres. Sous le comptoir, à hauteur des jambes (c’est-à-dire à hauteur des pieds quand elle se perche sur le tabouret de caisse), Victoire a branché un petit appareil qui souffle aussi bien le frais que le chaud. C’est selon. La radio n’est guère optimiste, qui vous serine toutes les demi-heures le même bulletin, pluies, verglas et moins zéro. Parfait pour les cuivres. Les doigts noirs, la patronne se mire dans le cul des casseroles et des poêles puis, satisfaite, assez fière même, raccroche à leur crémaillère tous ces petits soleils maison.


  La nationale est chargée, comme souvent le vendredi, et personne ne s’arrête: les camions aussi bien que les gens de week-end, tout le monde veut en finir. Et ça klaxonne, ça freine, ça accélère, ça fend les flaques à grandes gerbes, puis ça ne freine plus, ça s’emplafonne. Et la petite qui ne revient pas. C’est tout elle, des idées pareilles, c’est signé Nadia: pas bouger de la semaine et attendre le vendredi soir, la cohue des caddies, pour se rappeler une course à faire.


  Les clients apprécient la collection de cuivres, comme ils aiment les nouvelles nappes vichy aux couleurs pimpantes. Un peu de goût, ça change. À Noël, tout le monde s’extasiait; elles avaient tendu aux poutres des multitudes de guirlandes électriques et Marco, lui, est venu régler les minuteurs pour qu’elles s’allument l’une après l’autre, en traînée de poudre. Ça faisait de grandes vagues de couleurs—«Une féerie», disaient les clients. Le gosse avait aussi apporté le sapin, si monumental qu’il ne passait pas la porte. Les aiguilles tombent, il faut balayer le sol quatre fois par jour sans quoi on en retrouverait dans les assiettes. Peu ragoûtant lui-même, le sapin chauve vire au grisâtre, mais Victoire ne prendra pas sur elle de le jeter. Elle attend que Nadia s’y décide.


  «Il me ressemble, hein? Tu trouves pas qu’il me ressemble?»


  Elle pose la question pour la troisième fois, inlassable, souriant avec candeur aux photographies hideuses. Tous ont les yeux rouges, le teint vert. Victoire avait prévenu, pourtant, de ne pas les faire développer au supermarché. Même le décor prend un air de bastringue, les cuivres aveuglent comme du toc.


  Victoire hoche la tête, ombrageuse: obligée de se réjouir, oui, et la peur de perdre Nadia lui tourne les sangs. C’est un sentiment pénible, auquel elle ne comprend pas tout, mais elle regrette parfois ce jour où elle l’a conduite dans les collines. Elle préférait Nadia moins heureuse. On a vu des étourdis qui, voulant sauver le monde, creusaient leur propre tombe. Victoire aime le gosse, pourtant, et Marco lui rend son amour au point que les gens souvent confondent, les prennent pour la mère et le fils. Est-ce que c’est possible, est-ce qu’on peut chercher quelque chose si fort et, quand on l’a trouvé, s’en désintéresser? Entre ces deux-là, quelque chose ne marche pas, ne passe pas. Juste un filet d’eau tiède, un peu comme des copains qui tchatchent, font des virées ensemble, des parties de baby-foot. Sur son nuage, Nadia n’est pas jalouse, elle. Elle est comme un enfant dont on a rangé la chambre. Ce qui se dit derrière la porte, pourquoi Marco et Victoire chuchotent loin d’elle, sont mieux ensemble et sans elle, cela ne l’inquiète pas. Dans la chambre, tout est en ordre.


  «Tu veux un petit ricard?


  —Non merci.


  —Un verre de blanc?


  —Non, ça va.


  —Tu sais si les garçons viendront ce soir?


  —Marco n’a pas dit.»


  


  Les garçons. Chaque fois, Marco en frissonne: c’est comme l’éraflure d’un ongle à l’échine, quelque chose entre caresse et cruauté. Et son cœur bondit, il voudrait embrasser Victoire, l’étreindre, la supplier, «Redis ces mots! Répète-les!». Mais chaque fois, il baisse la nuque, ravale ses larmes.


  «Je l’ai fait, avait dit Raphaël.


  —Quoi?


  —J’ai quitté l’Église. De toute façon, ils m’auraient défroqué.»


  C’était soir de fête au motel. On célébrait la liberté de Marco et l’anniversaire de ses vingt ans. On ne pouvait pas lui faire plus beau cadeau. Il répéta ce mot, «défroqué», avec des fleurs plein la bouche, puis il éclata de rire. Depuis la maison d’arrêt, c’était son premier rire, presque un cri de guerre. Il embrassa Raphaël, qui le repoussa en s’essuyant les lèvres.


  «Je vais partir, avait dit Raphaël.


  —Bien sûr, s’empressait Marco, tu dois partir, je dois partir. On le fera quand tu veux, tous les deux.»


  Et il avait effleuré les cheveux ras sur la tempe, et Raphaël, encore, s’était dégagé d’un coup sec.


  «Ce que j’ai fait, comprends-le bien, je ne l’ai pas fait pour toi, pour ce que tu imagines.»


  Marco avait dit «oui, bien sûr», puis, reculant à son tour, avait joué le bon pote, respecté les distances—pensant Non, pensant Tu y viendras, tu m’aimeras.


  Ça faisait drôle d’avoir son âge, le vrai. Mais trop de choses s’étaient bousculées, tant d’émotions qu’il n’en goûtait aucune vraiment. De sa sortie du trou, il gardait un air vidé, essoré plus que joyeux. Il avait pris un coup de vieux, voilà la vérité, et rajeunir de trois ans sur le papier n’y changerait rien. C’était le coup de vieux des pauvres, la vingtaine fatidique des errants.


  Anicette était montée chaque jour nourrir les bêtes. «Elles vont bien, assurait-elle, et le potager pousse, superbe.» À peine avaient-ils quitté la route que le labour des pneus sur la piste inquiéta Marco. Une armée venait de passer. Les traces étaient fraîches du matin, aussi fraîches que la nouvelle de sa libération.


  Anicette elle-même avait manqué de s’évanouir. Ils avaient tout détruit, la table, les chaises, le lit, la cuisinière et le frigo de Julia, tout brisé jusqu’au dernier carreau de fenêtre.


  La citerne criblée de plombs n’était plus qu’une passoire. Ils avaient dû s’y mettre à vingt bagnoles, au moins, pour écraser les champs d’œillets et de lavande, arracher les jeunes oliviers, emboutir le potager et toutes les plantes en jauge.


  Marco mourait de honte, dans une mort en miettes où chaque miette compte, jour après jour.


  Terrée dans une ravine, ou peut-être réfugiée chez les sangliers, Lola mit une semaine à réapparaître. Elle tremblait sur ses pattes, sa bonne tête noire hésitait à regarder Marco en face, à s’approcher.


  


  Nadia, on ne pouvait pas compter sur elle dans les affaires d’intendance. Victoire avait tout pris en main et mené sa troupe avec une grande autorité. Les déménageurs filaient droit, elle savait leur parler, à tous ces gars, pour les avoir nourris et écoutés tant d’années. Le paquetage de Marco aurait tenu sur une trottinette, mais on l’avait tout de même chargé dans le premier camion, avec les malles de Raphaël.


  «Les garçons, vous n’aurez qu’à remonter ensemble. Nous, on suivra d’ici une semaine, en train-couchettes… Non, Nadia, je te le répète: il n’est pas question que je me fasse mille bornes d’autoroute.»


  Il s’agissait d’être en forme à l’arrivée pour pouvoir installer les lieux, faire l’inventaire des caves, du bar et de la vaisselle. La petite ne connaissait rien au commerce.


  Victoire écrasa une larme quand les garçons montèrent dans le pick-up, la brebis râlant à l’arrière, dans sa niche grillagée. Elle ne risquait pas de s’envoler: son maître, un peu soucieux, avait mis trois heures et plusieurs mètres de câble pour arrimer la cage à la plate-forme. En souvenir, Marco comptait emporter aussi un pied de mimosa et un petit olivier parmi les rares survivants, mais, la veille du départ, sachant qu’ils gèleraient et pourriraient sous les ciels du Nord, il les remit en terre. C’était une belle aurore d’automne, ciel bleu marine et soleil rose pâle. Un temps idéal pour la route.


  


  «Il n’a rien dit? J’aurais aimé savoir, tout de même, si je sors deux confits, ou trois, ou quatre. Ils se rendent pas compte, les gamins, que la cuisine ne s’improvise pas.


  —Ouah!… c’est pas si grave, la patronne! On mangera ce qu’il y a.


  —Évidemment, toi, tu grignotes! Tu picores une poignée de graines et ton ventre de piaf explose. Il est jeune, Marco, il remue. À travailler dehors, par ce froid, il a besoin de forces.»


  Avec les sous qui restaient de la vente du motel, Victoire a offert à Marco un hectare de bonne terre bien noire en bordure de nationale. Il y a commencé sa pépinière, une roseraie, d’abord, et des végétaux de plein air. D’ici un an, si tout va bien, il achètera une première serre. Il est bien placé, entre Houdan et Dreux, les forçats du week-end y font halte pour se reposer des encombrements. Il est bien placé, à mi-chemin d’elles et de Raphaël.


  Victoire sait bien, aux yeux noirs qui se creusent, quand son Marco est triste. Il y a l’usure, à vingt ans déjà, et la menace d’une défaite annoncée dont l’échéance, chagrin après chagrin, se rapproche un peu plus. Il y a que le rêve amoureux s’évapore, lentement, au lointain des mirages. On n’en parle pas. On ne demande pas pourquoi Raphaël a préféré le pavillon de ses parents au joli chalet de la pépinière. On ne demande pas pourquoi il fait l’éducateur de rue, dans les culs-de-sac des grands ensembles, plutôt que d’aider Marco. On ne demande pas non plus le nom de la fiancée, quelle tête elle a, ni même si elle en a une.


  


  Ils s’étaient promis de s’appeler chaque semaine à tour de rôle et de se donner des nouvelles. Mais c’est Anicette qui, le plus souvent, téléphonait. Julia était à l’asile. Elle avait cessé de manger, de se laver, expliqua le docteur. La farce était finie. Julia ne prenait plus le temps d’une mise en scène: arpentant la promenade de Sainte-Maxime, elle fonçait sur les couples aux terrasses et, sans rien dire, tendait le bras. Croyant à une mendiante, certains fouillaient déjà leurs poches mais elle relevait la manche du gilet gris et les insultait. «Démence sur la voie publique», voilà ce que la police municipale avait verbalisé. On cherchait un commissaire pour signer l’ordre d’internement. «Devine sur qui c’est tombé!» raillait Anicette, le cœur gros. À l’asile, Julia devait porter l’uniforme, une liquette blanche à manches courtes, comme toutes les autres.


  Peu avant Noël, Anicette annonça qu’elle vendait Aiglons. Félix Lanza était mort d’une hépatite foudroyante (sa cirrhose, traduisit Marco). Même dans ses calculs les plus sombres, Gaby n’avait pas prévu que le jeune amant lâcherait avant elle. À presque cent ans, elle finissait par inspirer la pitié avec ses pleurs de midinette. Aussi, quand la vieille deux fois veuve voulut offrir à son petit-fils la colline qui le consolerait, Anicette accepta de bon cœur. Le pire…, songeait Marco, la gorge serrée, le plus dur à dire, c’est qu’on ne pouvait pas rêver mieux, parce que Rudy aimait cette terre et qu’elle ne serait pas tombée en meilleures mains.


  


  C’était un abri de vigne, sur une vigne que Marco avait dû longer des centaines de fois en quatre ans, entre Vaucaire et Le Luc. En ce beau matin d’octobre à aube bleu marine et disque rose, le défroqué à sa droite avait l’humeur lyrique et entamait un de ses longs tunnels, encore un machin divin, encore une connerie de cosmos qui n’en finira pas. On se bouche les oreilles et c’est comme si les yeux voyaient mieux, plus précis et plus loin. Voyaient ce qu’ils avaient négligé de voir: un cabanon parmi les vignes et son pan de mur rose aussi, rose délavé, portant une réclame peinte en lettres bleues


  


  
    
  


  


  lettres azur qui s’écaillaient, message tronqué, à demi effacé, à moins qu’on ne l’eût destiné à ces riches Anglais et leurs cousins cow-boys qui jadis se ruaient vers la Riviera


  pyramide au contour lui-même écorné par des décennies de mistral et dont l’hypogée s’était récemment enrichi non pas de hiéroglyphes mais d’un épais graffiti rouge


  


  JUIFS = ARABES = TOUS AUX CHARTERS!


  


  et Julia était morte, Qu’est-ce qu’ils croyaient, des fois? Qu’est-ce qu’ils imaginaient sauver de son âme en l’enfermant dans leur asile, en la bouclant dans des habits de forcenée?


  et mille bornes, tout ce chemin qu’il avait fait, interminable et pour quoi? pour qui? pour cette punition qu’il s’infligeait au côté de l’autre qui ne l’aimait pas, qui s’était fait un point d’honneur de ne pas l’aimer, et tout le chemin encore à parcourir


  quant à elle, la junkie, c’était comme comprendre enfin les mathématiques, les ensembles vides et les intégrales: tout fait, elle leur avait tout fait et on ne sait pas comment Victoire encore la supportait, un jour sur deux elle prenait le train de Paris pour se promener, disait-elle, «faire les magasins», et dieu seul sait quelles provisions car elle rentrait en général les mains vides, sauf ce soir-là où elle a ramené un type, ou disons que ce type l’a raccompagnée, porsche ivoire à intérieur cuir, et elle frimait, l’imbécile, «Je vous présente Farid», et lui, fier comme un pou, dents en or pour aller avec la bagnole, lui de préciser son fief, «Farid d’Ornano», et ils avaient roucoulé tout le dîner sans se gêner pour Victoire ni personne, et le Farid n’en finissait plus de caresser, de baiser le croissant de lune, «Tu l’as gardé!» s’attendrissait-il, ému comme le vieil amant retrouvant chez sa maîtresse quelque colifichet, mèche de cheveux ou bouquet séché, preuve qu’on chérit encore son souvenir, qu’on est resté fidèle, «J’en reviens pas que tu l’aies gardé!» car c’était lui, le tatoueur, lui qui marquait ses filles d’un croissant de lune au front afin que nulle âme du cheptel ne puisse lui échapper, et c’est sans doute cette loi qui lui revint à l’esprit sur les coups de deux heures, quand il ferma boutique de ses couronnes en or et se leva, hargneux, sans un merci pour le repas: «Maintenant on se tire. Nadia, tu rentres avec moi.» Et Victoire s’était interposée, et Marco avait pris un couteau sur la table. Farid parlait d’une carabine dans sa bagnole, et Nadia confirmait, il ne blaguait pas, elle l’avait toujours connu promenant un feu dans son coffre. Et Victoire avait ri, se tenant le bide à deux mains. De derrière le comptoir, elle avait décroché une photo sous verre la montrant, elle, dans les bras paternels et replets d’un type à favoris blancs qui, si l’on y regardait bien, avait au ceinturon un drôle de renflement métallique. À la vue du bonhomme, Farid avait blêmi sous sa peau grêle. Quelques roulis d’épaules, deux trois glaviots par terre, et c’en était fini. Le proxo souriait, niaiseux et cachant ses chocottes, quand Victoire l’avait pris par le col: «Va jouer ailleurs. Pour la cour des grands, t’es encore une truffe.»


  


  Marco raccroche. Cette fois, Anicette et lui n’ont même plus fait semblant de s’inviter chez l’autre. Elle ne viendra jamais le voir, et lui, de toute sa vie, ne remettra pas les pieds là-bas.


  Il prend le vieux blaster d’une main. De l’autre main, il cherche la cassette, c’est fou le fouillis qu’on accumule quand on n’a rien, il y a le fouillis et puis aussi la buée des yeux qui n’aide pas, il trouve enfin Duke Ellington qui joue l’air de Julia, cet air joyeux qu’elle aurait écouté des heures et sur lequel ils s’écrasaient les pieds, aussi mauvais danseurs l’un que l’autre. C’est Caravan et ça vous entraîne, ça vous soulève, juste quelques notes, juste la mesure qu’il faut, là, dans la nuit qui tombe, dans la terre qui durcit et crisse sous les semelles. Demain, tout sera pris sous un glacis blanc. Il y aura toujours quelques rosiers pour en souffrir, y succomber peut-être. Mais on n’est pas demain. Dans les charmilles, les aubépines et les noisetiers, tous les oiseaux sont rassemblés: ce soir, c’est caravane, on donne un concert pour Julia, et ça vous réveillerait un mort.


  Si seulement ça réveillait les vivants.


  Dans les charmilles, haies d’aubépines ou de noisetiers, Marco pousse le crincrin et croit que ça marchera, comme naguère avec l’harmonica. «Ça marche à tous les coups, affirmait Julia. Je joue, tu viens.»


  Et quand bien même il ne viendrait pas, l’attendre n’est pas vraiment perdre son temps. L’attendre, c’est déjà ça.
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  Soleil noir


  Gilles Leroy


  


  «Ah! je ne sais pas…», soupire Victoire, chaussant ses lunettes puis les ôtant, agacée. La photo montre un adolescent aux joues creuses et blafardes, la boule à zéro, la face percée de tant d’anneaux qu’on ne songerait pas à les compter, et avec ça un regard noir, obtus, impénétrable—un air de fenêtre condamnée. «Je ne sais plus. Ça y ressemble… et en même temps, non.» Quelque chose dans le bas du visage ne colle pas, cette bouche au pli amer, mauvais, quand le garçon qu’elle garde en mémoire (mais à vrai dire, à tant scruter la photo, son souvenir se trouble, les visages se superposent et se combattent l’un l’autre), ce boumian avait des moues d’enfant et un large sourire…


  Nadia hausse les épaules, vide son verre.


  


  À peine sortie de prison, Nadia est descendue dans le Var, à Vaucaire, chercher le fils qu’on lui a retiré quinze ans plus tôt. À pied ou en stop, elle court les routes de la côte et les collines de l’arrière-pays. Elle interroge tous ceux qu’elle croise, en vain. Les esprits de Vaucaire sont occupés à bien autre chose: la disparition du poète local. Les soupçons ont vite fait de se porter sur Marco, ce jeune boumian qui vit seul dans les collines.


  


  Soleil noir a la beauté sauvage de cette nature provençale au milieu de laquelle les drames se font et se défont… À travers un récit éclaté en mosaïques, Gilles Leroy taille au scalpel le portrait de personnages étonnants, faits de violence et avides de tendresse.
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