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Quelque part en Judée. 26 du mois de nisân, de la 3790e année de la création du monde{1}.



Écrire.

Écrire tant que ma main puisera la force de courir sur le papyrus. Écrire pour que lon se souvienne. Écrire pour les mettre en garde, car je pressens lorage. Écrire, afin que ceux qui me liront comprennent que je nai rien voulu de ce quils voudront.

Jentends.

Jentends encore le crissement des épines qui broient les rides de mon front. Les coups de marteau qui battent contre mes tempes, mêlés au fracas des cris jaillis des entrailles de Judée, de Samarie et de Galilée. Le vent sétait levé. Les nues voilaient le soleil. Et le bois acide de la croix râpait les lambeaux de ma chair.

Ma chair, béance misérable, pertuis ouvert sur la mort.

Jentends, jentends toujours le son mat du premier clou se frayant un passage entre les veines de mon poignet, métal froid, lhiver dans mon sang. Le vent sétait mis à hurler et giflait mon visage.

Eli, Eli, lama sabactani? Est-ce bien moi qui ai prononcé ces mots?

Adonaï, pourquoi mas-tu abandonné? À toi se confiaient nos pères, et tu les délivrais. Et moi? Moi, je suis un ver et non un homme, lopprobre des hommes et le méprisé du peuple. Tous ceux qui me voient se moquent de moi. Tu mas extirpé du ventre maternel, tu mas mis en sûreté sur les mamelles de ma mère. Et aujourdhui, voilà que des taureaux de Basan me cernent. Ils ouvrent contre moi leur gueule, semblable à celle du lion qui déchire et rugit. Je suis comme leau qui sécoule, et tous mes os se disloquent. Mon cœur est comme de la cire, il fond dans mes entrailles. Ma force se dessèche comme largile, et ma langue sattache à mon palais. Tu me réduis à la poussière de la mort, sous lœil des chiens qui menvironnent. Ils ont percé mes mains et mes pieds. Je pourrais compter tous mes os. Eux, ils mobservent et me dévisagent. Ils se partagent mes vêtements. Ils tirent au sort ma tunique. Ma vie contre le pouvoir des chiens!

Cétait à peu près la neuvième heure.

Jétais seul. Abandonné de tous. Ou presque.

Où était Pierre? Jean et son frère Jacques que jappelais les fils du tonnerre? André? Philippe? Barthélémy? Matthieu? Où étaient-ils? En quelle tanière? Tapis, recroquevillés comme des mèches mourantes.

Ils nont rien compris.

En vain, mes pupilles dilatées les ont cherchés dans la foule rassemblée et grotesque sur ce mont du Crâne. Personne. Déserteurs. Tous avaient fui comme des femmes effarouchées, alors même que les femmes ne mavaient point abandonné. À travers mes plaies, mon sang, les femmes je les ai vues. Jai vu la Magdaléenne. Jai vu Myriam et sa sœur Marthe. Salomé, la mère des frères Zébédée. Jeanne, lépouse de Khuza, lintendant dHérode Antipas; Marie de Clopas et dautres. Rien que des femmes. Et ma mère. Oh! mon enfant! Ma mère crucifiée dans mon ventre. Orpheline implorante, le cœur éclaté. Marie, âme de mon âme. Elle savait. Elle a toujours su que cette heure viendrait. Par ce lien invisible qui lie la mère et le fils, elle savait. Ils nont plus de vin. Ma mémoire se souvient. Elle avait chuchoté cette phrase à Cana, lors du mariage de la fille de Nathan. Ils nont plus de vin. Et moi? Moi, jaurais donc eu le pouvoir dy changer quoi que ce soit? Femme, ô femme! Quy avait-il entre nous pour que tu lises les mots que je ne voyais pas, ces lettres gravées dans linvisible dalle que foule le pas des hommes?

Déserteurs! Les treize! Sans exception.

«Je frapperai le berger, et les brebis du troupeau seront dispersées.»

Personne. Que mes frères et mes sœurs{2} ne fussent pas là, quoi de plus naturel? Ne mont-ils pas toujours méprisé? À leurs yeux, jétais fou. Mais les autres? Personne.

Seul, alors que je traînais cette traverse de bois infâme dans les venelles encrassées de poussière. Seul, sous les vociférations des légionnaires et les aboiements des miliciens du Temple. Seul, sous les crachats et les insultes.

Seul ou presque, car, après avoir franchi la porte dÉphraïm, il y avait eu cet homme. Bousculé par la soldatesque à moins que ce fût de son propre gré?, il est venu me soulager de mon fardeau et ma aidé à gravir la pente jusquau Golgotha où mattendait le tronc dolivier{3}. Jignore son nom. Ce nest pas lui que jattendais à ce rendez-vous, mais Képhas. Simon-Pierre. Lhomme de Bethsaïde. Le fier pêcheur de Galilée qui dominait de sa stature les flots du lac de Génésareth. Képhas. Je le croyais un roc, il nétait que sable. Trahison. Trahison. «Je te le dis: cette nuit même, avant que le coq chante, tu me renieras trois fois.» Et il sétait défendu: «Quand il me faudrait mourir avec toi, je ne te renierais pas!» Et tous avaient clamé la même chose. Seul…

Seul, lorsque, je ne sais pour quelle raison, un légionnaire transperça mon flanc de la pointe de sa lance{4}. Dans linstant, je crus que lon plaquait un tison sur ma peau. Ne pas crier. Taire la douleur et la broyer au-dedans pour que rien ne sorte. Rien que je neusse souhaité. Pourquoi ce coup de lance? Un outrage de plus appliqué à mon corps humilié? Ajouter à la souffrance une souffrance plus violente encore? Tant quà faire, il eût été préférable que lon me brisât les tibias pour que se hâte la mort. On lavait bien fait aux deux autres. Ces deux miséreux cloués comme moi, à ma droite, à ma gauche. Craquements de branche sèche. Hurlements. Ultimes obscénités. Ils ont rendu leur âme au Père, le temps de quelques battements de paupières. Des halètements de bête aux abois. Puis, plus rien. Non. Lun deux, je ne sais lequel, sest écrié: «Souviens-toi de moi, quand tu viendras dans ton règne!» Étrange. Il ne suppliait pas. Il ordonnait.

Seul dans Jérusalem.

Jérusalem. Cité de David. Naufragée. Humiliée. Vaincue. Outragée par Rome. Défigurée par les Grecs. Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, combien de fois ai-je voulu rassembler tes enfants, et tu ne las pas voulu! Ils nont rien compris.

Il me souvient quen ce jardin de Gethsémani qui embaumait les mille parfums davril, je frissonnais de peur. La peur, pourtant, ne métait pas étrangère; je croyais lavoir apprivoisée. Mais ce soir-là, cétait différent. Pour mieux me terroriser, elle avait pris lapparence du monde. Hideuse. Les orbites enténébrées. Rien que des cavités dans lesquelles sengouffrait le sanglot des étoiles. Même les oliviers, au bois pourtant si rude, gémissaient deffroi. Et les ombres éclatées se chuchotaient la nouvelle à linfini: «Il va mourir. Le fils de lhomme va mourir.»

À quelques pas de là, les autres dormaient à poings fermés.

À quel moment les torchères chassèrent-elles le silence? La milice du Temple. Combien étaient-ils? Dix? cent? Je ne vois que leurs bâtons, leurs dagues. Ce fut aussitôt la débandade. Malchus, le chef des miliciens, voulut se saisir de Jean. Il lagrippa par la manche de sa robe. Pris de panique,

Jean réussit à se débarrasser de son vêtement et prit ses jambes à son cou, nu comme lÉternel la créé. Certes, Simon-Pierre, dans un de ces élans impétueux dont il est coutumier, tenta de sinterposer. Cétait absurde. Comme était absurde cette arrestation. Ils étaient venus, en pleine nuit, comme des voleurs, pour semparer de moi, alors que jétais tous les jours parmi eux et quils auraient pu me saisir cent fois.

Écrire… écrire. Écrire pour que lon se souvienne. Sinon, qui se souviendra? Ni les hommes, ni les fleurs, pas le moindre petit grain de sable du désert, ni les flots si lourds de la mer Morte, aucun arbre, il ne restera aucune trace de mon histoire.

La vie est brève. Si brève…



Un bruit de pas…

Les revoilà.

Dans un instant, la porte souvrira.

Ce sont eux.

Lunique flamme, qui éclaire la pièce sans fenêtre, vacille.

La paix sur toi, Yeshûa.

Nicodème a parlé le premier. Joseph dArimathie est resté sur le seuil. Cest lui qui désigne la cruche posée sur la table.

Te reste-t-il de leau?

Oui. Mais il me faudra encore de lencre et du papyrus.

Nicodème fait un pas en avant et sinstalle sur lun des deux tabourets qui meublent la pièce. Il na pas quarante ans, mais ressemble à un vieillard. Sans doute à cause de cette barbe grise qui lui mange les joues. Joseph, lui, est ce quil est: un homme dans la cinquantaine. Un peu voûté, un peu ventru. Une barbe, lui aussi, mais soigneusement taillée. Tous deux portent la robe des prêtres du Sanhédrin. Ce tribunal qui a prononcé la condamnation du fils de lhomme.

À quoi te sert décrire? Pour qui?

Jésus dévisage ses visiteurs sans répondre. Le regard est glacial. Alors Nicodème poursuit:

Comment te sens-tu aujourdhui? Tes plaies?

Jésus observe dun œil vague ses pieds. Juste une auréole parme. Curieusement, il néprouve aucune douleur. Ses poignets qui, normalement, auraient dû être meurtris à jamais, ont recouvré leur entière mobilité. On entrevoit à peine la marque creusée par les clous.

Jai apporté des onguents pour ton dos, annonce Joseph dArimathie.

Il sapproche.

Veux-tu ôter ta tunique?

Jésus sexécute, sans un mot.

Il est nu.

Le prêtre soulève le couvercle dun pot en terre.

Cest une préparation à base de miel. Tu verras, tu souffriras moins.

Je ne souffre plus, lâche Jésus. Plus de mon corps.

Joseph a un mouvement de recul. Les stries violacées qui, hier encore, zébraient la peau ont presque toutes disparu.

Il lance un coup dœil effaré en direction de Nicodème.



Le palais de Pilate baignait dans une lumière bleutée. On lavait traîné, puis attaché à une colonne. Il ne se souvenait que des premiers coups de fouet. Après, le vide. Peut-être avait-il perdu connaissance? Pourtant, non. Il y avait eu les crachats, les injures, le roseau planté dans sa main en guise de sceptre, et les clameurs. Oh! ces clameurs. Non, il navait pas perdu connaissance. Ensuite, les épines, enfoncées dans son crâne à coups de poing. Et le sang. Du sang plein les yeux.

Voici lhomme!



Dans un mouvement brusque, Jésus sécarte et récupère sa tunique.

Il suffit!

Comme tu voudras, articule péniblement Nicodème.

Sa main tremble un peu lorsquil referme le pot.

Fait-il jour? interroge Jésus.

Laube point.

Me direz-vous enfin où nous sommes?

Nicodème laisse échapper un soupir.

Rabbi, le premier jour, tu as posé la question. Le deuxième, nous tavons répondu: quelque part. En lieu sûr.

Il interroge sur sa lancée:

As-tu réfléchi?

Jaurais dû?

Allons, sois raisonnable. Je ten prie. Il nexiste pas dautre issue que celle que nous tavons proposée. Une embarcation tattend à Jaffa. Tu…

Raisonnable? Lenfermement à vie ou lexil!

Un éclair de feu traverse lœil du fils de lhomme.

Pourquoi?

Nicodème intervient:

Ah! Cet entêtement, toujours. Vois où il ta conduit aujourdhui!

Pourquoi?

Pourquoi, pourquoi, pourquoi! Tu nas donc que ce mot à la bouche?

Un long silence.



Ce goût infâme de vinaigre et deau qui ne se résout pas à quitter sa bouche. Dans une demi-brume, il revoit léponge posée au bout dun roseau que lui avait tendu ce légionnaire pour étancher sa soif. Il avait tété la mixture avec lardeur dun nourrisson.



Dehors, on pressent que le ciel rougeoie.

Toujours le silence. Le fils de lhomme lève la tête.

Vous mavez volé ma mort.

Absurde! proteste Nicodème. Absurde et injuste. Nous tavons sauvé la vie, ce nest pas la même chose. Si nous nétions pas intervenus auprès du préfet…

Pilate…

Un sourire ironique apparaît sur les lèvres de Jésus.

Il a accepté? Sans rechigner?

Bien sûr que non. Pas sur-le-champ. Il a commencé par être surpris. Il sest exclamé: «Il est déjà mort?» Et pour cause. Tu nétais en croix que depuis moins de trois heures. Aucun crucifié ne meurt dans un délai aussi bref. Jen ai vu qui ont tenu trois jours. Certains beaucoup plus. Pourquoi crois-tu que lon soit contraint de leur briser les tibias, si ce nest pour accélérer le trépas? Alors, dans le doute, il a envoyé un légionnaire vérifier. Celui-ci a percé ton flanc à laide de sa lance, sans doute pas assez profondément, car cest un miracle que tu en aies réchappé. Nous avons eu très peur.

Instinctivement, Jésus porte la main sur son côté, juste à la naissance du poumon droit. Point de trace. Point de douleur non plus.

Ensuite?

Nicodème exprime à nouveau son exaspération:

Tu sais tout! Nous ne tavons rien caché.

Encore…

Tu nas pas réagi au coup de lance. Le soldat est donc revenu chez Pilate et lui a confirmé ton décès. Joseph et moi, nous nous sommes aussitôt rendus sur le mont du Crâne. Il pleuvait. Le ciel était noir. On ne voyait plus le soleil. On aurait dit la fin des temps. Aidés par des amis, armés de tenailles et dune échelle, nous tavons décroché de la croix. Nous tavons lavé et avons enduit ton corps daromates. En prévision, javais apporté cent livres de myrrhe et daloès. Ensuite, nous tavons enroulé dans un linceul et placé dans le tombeau, propriété de Joseph.

Pourtant, tu me savais vivant.

Nicodème chuchote un oui gêné.

Au plus mal, mais vivant. Joseph et moi étions les seuls à savoir.

Alors, pourquoi les aromates? le linceul?

Pour donner le change. Sinon, les légionnaires tauraient achevé. Nous avons pris de gros risques.

Et pourquoi cet empressement?

Joseph dArimathie se hâte de répondre:

Souviens-toi. Nous étions la veille de shabbat. Comme tu le sais, il faut que les rites de purification soient accomplis avant le coucher du soleil. Le contact…

Jésus poursuit à sa place:

… le contact avec un cadavre constitue une cause majeure dimpureté et il est prescrit à tout Juif de se retirer dans lenceinte de la ville avant la nuit tombée.

Alors, imagine deux membres éminents du Sanhédrin, ce même tribunal qui ta condamné, affairés comme deux vulgaires fossoyeurs. Moi, passe encore…

Il opère une volte vers son compagnon:

Mais Joseph, le propre conseiller de Caïphas! Le chef du Sanhédrin! Oui. Nous avons pris de gros risques. Nous tavons sauvé la vie, rabbi. Tu devrais nous en savoir gré. Le lendemain, défiant une fois encore toutes les prescriptions du shabbat, nous sommes revenus te prendre. Tu étais presque agonisant quand nous tavons amené ici. Un thérapeute ta soigné jour et nuit. Tu étais brûlant de fièvre. Pendant longtemps tu as oscillé entre la vie et la mort…

Jésus se dresse dun seul coup.

Vous navez toujours pas répondu à ma question: pourquoi?

Les deux pharisiens échangent un regard comme sils se concertaient. Nicodème se décide à répondre sur un ton calme, presque détaché.

Il est curieux que tu tinterroges sur nos motivations. Nous nétions pas daccord avec le Sanhédrin. Tu es innocent des crimes dont ils tont accusé. Tu ne méritais pas cet horrible châtiment. Dailleurs, ne tai-je pas prouvé dans le passé que jadhérais à tes discours?

Jésus hausse les épaules.

Parce que tu es venu me rendre visite, une nuit, comme un homme honteux sintroduit en douce chez une fille de mauvaise vie?

Nicodème proteste:

Tu es injuste. Je tai déclaré avec mon cœur: «Rabbi, nous savons que tu es un docteur venu de Dieu, car personne ne peut faire ces miracles que tu fais, si Dieu nest avec lui.» Et après cette nuit, nai-je pas pris ta défense en public, au vu et au su de tous? Nai-je pas pris ta défense, alors que tu étais critiqué de toutes parts et quon cherchait, déjà, à tarrêter? Je tai montré que jétais ton allié.

Jésus rétorque, la voix impérieuse:

Si tu es mon allié, laisse-moi libre de partir dici!

Tu ne sais pas ce que tu dis! saffole Joseph. Ne vois-tu pas quen retournant à Jérusalem, tu briserais tous les rêves que tu as éveillés dans le cœur de milliers de gens? As-tu seulement conscience de lespoir immense que tu as soulevé? Toutes ces femmes, ces hommes, ces humbles, tous ceux qui nattendaient plus rien du monde. Tu…

Le fils de lhomme linterrompt net:

De quoi parles-tu?

Nicodème plonge ses prunelles dans les yeux fauves de Jésus.

«Le fils de lhomme doit être livré entre les mains des hommes; ils le feront mourir, et le troisième jour il ressuscitera.» Ce sont bien tes mots? tes propres mots?

Jai peur de comprendre…

Un cri, un ricanement, résonne dans le lointain. Une hyène sans doute.

Le prêtre poursuit:

Ceux qui taiment ont trouvé le tombeau vide. Désormais, ils sont convaincus que tu es ressuscité. Pour eux, plus aucun doute nest permis. Tu es le Messie. Tu es le libérateur dIsraël. Tu mentends, Jésus? LE MACHIAH! Celui que nous guettions depuis des siècles. Prophétisé par Isaïe et Jérémie. La promesse incarnée faite à David…

Il cite, voix vibrante:

«Quand tes jours seront accomplis et que tu seras couché avec tes pères, jélèverai après toi ta postérité, celui qui sortira de tes entrailles, et jaffermirai son règne.» Non, Jésus. En retournant au monde, tu retournes à la vie. Et en retournant à la vie, tu tueras tous ceux qui sont nés dans tes yeux. Nés par ta volonté, dans leau et lEsprit.

Nicodème prend une courte inspiration avant de conclure:

Tu nas pas le choix, rabbi.

Un tombeau vide! Mes disciples sont-ils assez niais pour se satisfaire de cet argument?

Nicodème se lève et fait signe à son compagnon de le suivre.

Où allez-vous? Répondez-moi! Pour croire en ma résurrection, il aurait fallu que lon me voie, que des gens témoignent! Que lon me touche!

Ils vont franchir le seuil. Jésus tente de leur barrer le passage.

Répondez-moi!

Deux soldats, lépée au flanc, ont surgi, prêts à intervenir. Lun dentre eux se distingue par une infirmité flagrante: son oreille droite nest quun bourrelet.

Joseph les rassure dun geste de la main.

Tu veux savoir?

Le prêtre médite un instant bref.

Tu leur es apparu, rabbi.

Jésus vacille. Il prend appui sur le chambranle.

Cest impossible! Je nai jamais quitté cet endroit. Vous le savez!

Cest pourtant ce qui sest passé.

Il articule avec force:

Tu leur es apparu.

Sur un signe de Nicodème, les gardes repoussent Jésus dans la pièce.

Les deux prêtres séclipsent.

La porte se referme.
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Le même soir Jérusalem. Ancien palais des Hasmonéens.



La nuit est là. La chaleur creuse les vallées et les monts et se plaît à embraser la chambre à coucher du préfet.

Les membres couverts de sueur, Pilate se dresse sur son lit et jette un œil vers son épouse endormie.

Comment fait-elle?

Il étouffe. Il se lève et va vers la terrasse. Dici, du haut de la colline occidentale, on peut apercevoir le Temple dans toute sa magnificence, lombre grise de la forteresse Antonia, la porte de Jaffa et le quartier ouest de la ville. Une ville? songe Pilate. Non. Un cratère toujours prêt à vomir sa lave.

Il déteste ce pays, ces Juifs et leurs querelles. Ah! si seulement il avait su! Voilà quatre ans quil a remplacé ce brave Valerius Gratus. Quatre années à essayer de décrypter cette terre, ses croyances, ses contradictions, et surtout ses sectes. Un vrai casse-tête.

Les sadducéens, dabord Une clique de privilégiés issue des familles riches. Conservateurs à outrance. La Loi écrite, rien que la Loi écrite. Ils dorment et se réveillent au pied de la lettre.

Les pharisiens, plus tolérants ceux-là et plus ouverts. Les idées quils ont adoptées, telles que la résurrection, limmortalité de lâme ou lexistence des anges, font pousser de hauts cris à leurs rivaux sadducéens. Ils croient, eux, à une Loi orale qui viendrait compléter la Loi écrite. Loi orale, Loi écrite! Quel emmêlement! Et entre ces deux rivalités, on trouve les zélotes. Des rigoristes prêts à faire usage de la violence pour imposer la séparation entre Israël et les «gens des nations», cest-à-dire le reste du monde connu.

Et dans cette nébuleuse, on voit surgir sporadiquement thaumaturges et magiciens de toutes sortes.

Pilate caresse machinalement son menton. Naurait-il pas oublié un élément dans sa remémoration? Mais si, bien entendu! Les prêtres! Plus de sept mille, dit-on, rien quà Jérusalem, et autant qui tournicotent à travers le pays.

Répartis en vingt-quatre classes de trois cents hommes, ils desservent le Temple à tour de rôle, chacun pendant une semaine, à raison dune cinquantaine par jour. Nétant pas rémunérés, ils prélèvent la part qui leur revient et non des moindres sur les offrandes. Quelle obsession de la pureté que la leur! Lavage des cruches, lavage des coupes, lavage des plats. À leurs yeux, tout est souillure. Même le vent qui souffle est scruté et jugé. Tout sol en dehors dIsraël est frappé dimpureté, et par conséquent tout étranger. Il faut les voir se chamailler des heures entières pour décider si lon a le droit de manger du pain cuit dans un four de bois coupé par des non-Juifs, si les tisserands peuvent glisser leur trame dans une navette construite par des mains païennes; discutailler indéfiniment avant de décréter quel laps de temps devrait sécouler avant de boire du lait si lon a mangé de la viande. Plus ridicule encore, cette interdiction de consommer un œuf sous prétexte quil aurait été pondu le jour du shabbat! Tout compte fait, Pilate nest pas mécontent de la décision quil a prise de confisquer entre chaque cérémonie le vêtement du grand prêtre et son pectoral enchâssé de pierres précieuses. Une façon comme une autre de rappeler la primauté de Rome.

Ah! les prêtres! Exigences de chaque instant. Menaces. Chantage! Une dizaine de jours plus tôt, ne lont-ils pas forcé à condamner à mort cet homme de Nazareth? Ce Jésus.

Pilate grimace. Quelle histoire pour rien! Ce Galiléen ne représentait quune poignée dilluminés. Le Messie! Lenvoyé dun dieu juif unique. Un roi parfait. On nageait dans lineptie. Dailleurs, où était le blasphème dans un pays où chaque matin se lève un énergumène qui se prend pour un envoyé des cieux? Nimporte qui est capable de se proclamer roi dès quil prend la tête dune bande de rebelles. Et sils ne provoquent, heureusement, que des dommages sans importance dans les troupes romaines, il nen est pas de même pour le peuple qui subit de plein fouet ces outrages. Il y a à peine quelques années, navait-on pas vu se dresser ce Judas de Gamala? Opposé au versement des impôts, ce gredin, soutenu par une foule impressionnante, sétait lancé à lassaut des villes et des villages au cri de: «Nous navons dautre maître que Dieu, nous ne devons pas payer le tribut à César ni reconnaître son autorité!» Il était parvenu à saccager les arsenaux royaux de Sepphoris, sattaquant à tous ceux qui lui disputaient le pouvoir.

Il y avait eu aussi ce Theudas qui se prenait pour le Messie et aspirait au titre de roi des Juifs. Et avant lui, en lan37 de lère dActium, après la mort dHérode le Grand, Valerius Gratus avait dû mater un soulèvement provoqué par le recensement quil avait organisé.

Roi des Juifs…

Tu ne dors pas?

Non, Claudia. Il fait trop chaud.

Un froissement de draps.

Claudia Procula vient retrouver son mari et, comme lui, laisse un instant errer son regard sur la ville.

Comme tout est calme. On se croirait à Césarée.

Elle ajoute très vite:

Sans la mer.

Rassure-toi. Demain, nous serons rentrés. Faut-il quà chacune de leurs fêtes ma présence soit indispensable?

Dans un geste affectueux, elle passe sa main sur la nuque de Pilate.

Nest-ce pas le lot de tout préfet…? As-tu des nouvelles de Rome?

Rien de neuf. Tibère se prélasse toujours à Capri. Lucius Sejanus gouverne.

Je voulais parler de ton avenir.

Il dépend de Lucius. Tant quil sera le protégé de Tibère, et moi son protégé, nous navons rien à craindre.

Il pivote brusquement vers sa femme.

Pourquoi ces questions? Serais-tu inquiète?

Elle secoue la tête. Il insiste:

Je te trouve bien mélancolique depuis quelque temps. Pour être précis, depuis le jour où tu as rêvé de ce Jésus. Je me demande encore pour quelle raison tu tes permis de minterrompre en plein prétoire pour me souffler à loreille: «Quil ny ait rien entre toi et ce juste, car aujourdhui jai beaucoup souffert en songe à cause de lui.»

Je ne le sais pas moi-même. Lintuition sans doute. Quelque chose dinexplicable.

Ne serait-ce pas plutôt lennui?

Lennui?

Latmosphère de ce pays est si pesante. Jobserve comment tu vis: Césarée, Jérusalem. Jérusalem, Césarée. Point damies ou si peu. Alors, le plus petit événement se produit et tous nos sens sont en éveil.

Détrompe-toi. Il ne sagissait pas dun «petit événement». Jai croisé des hommes dans ma vie. Aucun ne ressemblait à celui-là.

Grand de taille, cest vrai; des yeux expressifs, certainement. Mais pour le reste?

Il se reprend très vite:

Je plaisante.

Tu as eu tort de le condamner.

Tort? Tu as vu comme moi cette foule déchaînée, et tu as aussi été témoin de la hargne des prêtres. Ils mont piégé.

Claudia ironise:

Le tout-puissant préfet de Rome, piégé?

Bien entendu! Lorsquils mont crié que le Nazaréen revendiquait le titre de roi, ils me plaçaient dos au mur. «Nous navons de roi que César!» se sont-ils exclamés. Voilà que tout à coup ces renards affichaient une plus grande loyauté à légard de lempereur que le préfet! En relâchant Jésus, ils me faisaient passer pour un traître aux yeux de Rome. Laffaire aurait pu arriver aux oreilles du gouverneur de Syrie, voire de Tibère.

Pilate fait un geste de dépit et regagne sa couche en concluant:

Quoi quil en soit, si cela peut égayer ta journée, je tinforme que ton protégé serait revenu de lHadès.

Claudia réprime un cri.

Que dis-tu?

Elle lui emboîte le pas, stupéfaite.

Réponds-moi. Il est revenu dentre les morts?

Pilate sallonge sur le dos, les mains croisées sous sa nuque.

Cest du moins ce que lon raconte ici et là.

Mais encore?

Le corps a disparu.

Quoi?

Oh! balivernes! Ce sont bien évidemment ses disciples qui lont dérobé après avoir soudoyé les miliciens du Temple que les prêtres avaient placé en faction devant le sépulcre. Encore heureux que la garde nait pas été assurée par mes légionnaires! On maurait encore accusé de tous les maux.

Cest tout?

Une femme de Magdala affirme quelle a croisé deux anges vêtus de blanc, assis à lendroit où avait été déposée la dépouille. Ensuite, elle se serait retournée et laurait vu.

Jésus?

Cest ce quelle prétend. Mais, détail plutôt extravagant, elle ne la pas reconnu et la pris pour le jardinier! Autre détail, encore plus singulier, il lui a interdit de poser sa main sur lui, sous prétexte quil ne sétait pas encore rendu chez son père.

Elle aurait donc menti?

Ou elle a été victime dune hallucination. Pour ma part, je trouve curieux quune telle femme dont tous affirment quelle vénérait le personnage fût incapable, trois jours plus tard, de lidentifier formellement.

As-tu appris autre chose?

Deux voyageurs se rendant à Emmaüs racontent quils lont croisé sur la route, mais, ont-ils précisé, sous une autre forme. Balivernes, te dis-je!

Un silence. Pilate reprend, songeur:

Finalement, cette affaire est un rendez-vous manqué.

Je ne comprends pas.

Lorsque je lui ai demandé: «Es-tu le roi des Juifs?», jaurais été comblé sil mavait répondu par laffirmative. Hélas, il sest contenté de rétorquer: «Mon royaume nest pas de ce monde.»

Je ne te suis pas. Quespérais-tu donc?

Pilate se met à rire.

Jespérais quil eût déclaré: «Oui. Je suis le roi des Juifs et je revendique le pouvoir!» Un Juif, roi des Juifs, aurait fait lunanimité. Nous nous serions débarrassés de cette crapule de Nabatéen, je veux parler dHérode Antipas, bien sûr. Le calme serait revenu, et cen aurait été fini de cette guerre larvée que nous livre ce peuple depuis des décennies. La paix, enfin!

Oui, mais voilà, il ta répondu que le pouvoir ici-bas ne lintéressait pas. Ce que je crois.

Y aurait-il donc des royaumes qui ne soient pas de ce monde, ma douce amie?

Un nouveau silence. Claudia réplique:

Dans le regard de cet homme en tout cas, jai cru lentrevoir.

*
* *

Quelque part en Judée. Même heure.



«Ceux qui taiment ont trouvé le tombeau vide. Ils sont convaincus que tu es ressuscité.»

Folie! Folie!

Jésus se prend la tête entre les mains. Son front est moite.

«Tu leur es apparu, rabbi. Ils tont vu.»

«Nous avons pris de gros risques», a déclaré Nicodème. Sûrement. Si çavait été Simon-Pierre ou Jean, ou lun des quatorze autres, il aurait mieux compris. Mais un conseiller de Caïphas? un membre du Sanhédrin? Ceux-là mêmes qui lont accusé des pires blasphèmes? Ni Joseph dArimathie ni Nicodème nétaient de ses amis, et lui ne fait pas partie des leurs Alors? Doù leur est venue cette soudaine volonté de le sauver au point de risquer leur propre vie?

Point de doute. Il ne sagit pas dun élan spontané. Les aromates, le linceul. Le tombeau apprêté par Joseph. Chacun de leurs gestes a été prémédité. Ils poursuivaient un dessein. Lequel?

Écrire. Tout dire, avant quil ne soit trop tard. Écrire pour les mettre en garde.

Les doigts nerveux se referment sur le roseau.

Il trempe la pointe effilée dans lencrier.



Jai trente-six ans. Je suis né dans le milieu du mois de nisân, quelques jours avant la Pâque{5}.

Mon nom est Yeshûa, qui signifie «Yahvé aide», une forme dérivée de Josué, fils de Nûn, le successeur de Moïse qui fit entrer le peuple dIsraël en Terre promise.

Je suis né en basse Galilée, à Nazareth{6}, un village obscur et insignifiant, sous le règne dAuguste, deux ans avant la mort dHérode quon appelait le Grand, mais qui ne fut quun assassin. Il ma été dit que le mois de ma naissance une étoile plus ardente que les autres était apparue dans le ciel et que des astrologues venus de Babylonie sétaient présentés chez nous, porteurs de présents. Dois-je y accorder crédit? Je ne sais.

Ma mère se prénomme Marie. Elle est la fille de Joachim et dAnne. Mon père Joseph était rabbin et maître dœuvre. On disait quil appartenait à la maison de David, un lignage dont jaurais hérité puisque, aux yeux de notre Loi, la filiation adoptive compte autant que la filiation charnelle. Mais Joseph lui-même nen était pas certain.

Cest sur ordre du grand prêtre que ma mère fut unie à mon père. Elle était orpheline. Ses parents étaient morts alors quelle navait pas trois ans. Par compassion, les religieux lavaient accueillie. Quand elle eut douze ans, ils craignirent que le cas ordinaire des femmes lui arrivât dans le Temple et quelle rendît le lieu impur. Ils se concertèrent, et conclurent que le mieux serait de la confier à un tuteur, un homme de bien, un vieil homme de préférence ayant passé lâge de la concupiscence.

Ils convoquèrent alors quelques veufs connus pour leur droiture et tirèrent leurs noms au sort. Joseph fut élu: «Cest toi qui prendras en garde lenfant, lui déclara le grand prêtre. Nous te la confions. Prends soin delle jusquà ce que nous lui trouvions un époux.»

Cest ainsi que mon père adoptif, alors âgé de cinquante ans, prit Marie sous sa protection. Cest quand elle eut seize ans, que le drame se produisit. Plus tard, peut-être, jen parlerai.

Mes frères se prénomment Jacques, Joses, Simon et Jude. Mes deux sœurs, Lysia et Lydia. Je suis laîné.

Jai grandi à Nazareth. Nazareth lanonyme. Nazareth la délaissée. Un point minuscule sur la plaine. Lhiver, courait un vent glacial. Lété, le soleil brûlait.

Je garde dans les yeux la crête des monts de Gilboa qui ferment au nord la vallée de Jezréel où certains soirs se dessine la silhouette brisée de Saül apprenant la mort de ses fils tués par les Philistins. Lieu funeste, à jamais maudit par David.

Je garde les champs de vigne, les modestes maisons aux toits de branchages et de boue mêlés, lombre des figuiers et le vol des milans répandu dans lazur. Je garde la silhouette de ma mère penchée sur la margelle de lunique fontaine avant de repartir vers notre maison, la cruche sur lépaule. Ma mère, cheveu noir des Galiléennes et peau mate des filles qui ont grandi dans la lumière.

À louest se déployaient les courbes du Carmel, à lest le mont Thabor, comme un sein posé sur la plaine. Au-delà ondoyaient les monts du pays de Sichem et, plus loin encore, la douce vallée du Jourdain, ce fleuve que lon surnomme le «dévaleur».

Jai vu les caravanes en route pour lÉgypte qui faisaient halte pour sabreuver à la source du hameau. Ici, plus que nulle part ailleurs, jai vu se côtoyer les Gentilsles non-Juifs, Phéniciens, Arabes, Syriens, Parthes et même des Grecs.

Ma mère avait une parente du nom dÉlisabeth, épouse du prêtre Zacharie, lun des nombreux religieux au service du Temple. Tous deux étaient natifs dHébron, en Judée. Élisabeth appartenait à la descendance dAaron et faisait partie de la tribu de Lévi.

Un récit étrange circulait à propos du couple Un jour selon la coutume Zacharie fut désigné par le sort pour entrer dans le sanctuaire du Seigneur et y brûler lencens. Privilège si rare quil peut narriver quune fois dans une vie. Cest alors quun ange du Seigneur lui serait apparu. Il se tenait à la droite de lautel. Quand Zacharie le vit, la frayeur sempara de lui. Lange lui dit: «Ne crains point, Zacharie. Ta femme Élisabeth tenfantera un fils, et tu lui donneras le nom de Yohanane.» Jean. Et lange précisa: «Il marchera devant Dieu avec lesprit et la puissance dÉlie, pour ramener le cœur des pères vers les enfants et les rebelles à la sagesse des justes, afin de préparer au Seigneur un peuple bien disposé.» Zacharie sétonna, car il était très avancé en âge, sa femme aussi, et elle était stérile. Lange lui répondit: «Je suis Gabriel, je me tiens devant Dieu. Parce que tu nas pas cru à mes paroles, tu seras muet, et tu ne pourras parler jusquau jour où ces choses arriveront.»

Ce fut effectivement ce qui se produisit. Les lèvres de Zacharie furent scellées. Lorsque ses jours de service furent écoulés, il sen alla chez lui et, quelque temps après, Élisabeth fut enceinte. Neuf mois plus tard, lorsque le vieux prêtre se rendit au Temple pour inscrire le nom de lenfant sur les tablettes, il écrivit ainsi que lange le lui avait ordonné: Yohanane. Alors seulement sa langue se délia.

Yohanane dit le «baptiseur». Cest par lui que tout a commencé.

Durant sa jeunesse, mon père adoptif, Joseph, a travaillé à la construction du Temple, chantier démesuré né dans la tête dHérode pour remplacer le Temple de Salomon que les ennemis dIsraël avaient détruit. Son successeur, son fils Antipas, pour sattirer nos bonnes grâces, semploya à lagrandir. Là, saffairaient et saffairent aujourdhui encore des milliers douvriers parmi les meilleurs de toutes les provinces. Quand le Temple sera-t-il achevé? Personne ne le sait. Peut-être lorsque les héritiers dHérode, ses trois fils, disparaîtront dans les flammes: Antipas, maître de la Galilée, Archelaüs, maître de la Judée et de la Samarie, Philippe, maître dIturée et de la Trachonitide. Trois vipères. Trois serviteurs des Romains.

Il arrivait aussi à mon père de superviser des chantiers dans la ville de Sepphoris perchée sur une colline, à une heure de marche de Nazareth. Je laccompagnai dès que je fus en âge de tenir un rabot.

Sepphoris, dont Antipas a fait la capitale de son gouvernement, est une ville païenne où se mêlent des mosaïques romaines et des colonnades grecques. Jy ai vu des demeures aux toits recouverts de tuiles rouges, ornées de fresques et bordées de portiques. Jy ai vu aussi un théâtre, scène des hypocrites, dressé comme une offense. Jy ai côtoyé des Grecs. Jy ai contemplé des peintures où figuraient leurs dieux et jen ai éprouvé un haut-le-cœur.

Quest-ce quun dieu que lon peut briser en morceaux en le jetant à terre? Le divin nest-il pas indescriptible? Toute représentation de lui ne peut être que mensongère. Comment peut-on sagenouiller devant des statues?

À mon huitième jour, à linstar de tous les garçons juifs, je fus circoncis. Ainsi était respectée la volonté de lÉternel exprimée à Abraham: «À lâge de huit jours, tout mâle parmi vous sera circoncis, selon vos générations, quil soit né dans la maison, ou quil soit acquis à prix dargent de tout fils détranger, sans appartenir à ta race, et mon alliance sera dans votre chair une alliance perpétuelle. Quant à lhomme non circoncis, il sera exclu du peuple.»

Jappris à lire et à écrire laraméen, ma langue, auprès de mon père; ensuite, lhébreu sous la houlette dun rabbi qui avait pour nom Shmouel et qui était sans âge. Plus tard, jentrai dans lunique Bet Hamidrash de Nazareth, une minuscule pièce, presque nue, où se réunissaient les adolescents. Là, jeus tout loisir dapprofondir les versets sacrés de la Torah. Laccès à la connaissance était chose rare. Jeus la chance de lapprocher.

À douze ans, à loccasion de la fête de Pâque, jaccompagnai mes parents à Jérusalem. Jérusalem, la porte des cieux. En franchissant les remparts, me revinrent aussitôt les mots de Jacob: «Certainement, lÉternel est en ce lieu!»

La ville grouillait dune foule immense venue des quatre horizons du pays et dailleurs. Chypriotes, Parthes, Syriens, Nabatéens se mêlaient dans un tumulte insensé.

Cest ce jour-là que jai vu le Temple pour la première fois. Sa construction nétait pas encore achevée. Bien que mon père me leût décrit cent fois, jamais je naurais imaginé tant de magnificence. Lédifice est entouré dune impressionnante muraille percée de dix portes dont neuf sont entièrement recouvertes dor et dargent, comme aussi les montants et les linteaux.

Quand le soleil sy reflète, cela ressemble à du feu. Les portiques ont une double rangée de colonnes, dune hauteur de vingt-cinq coudées, taillées dune seule pièce dans des blocs dun marbre très blanc. Les lambris qui les recouvrent sont de cèdre. Toute la partie à découvert est incrustée de pierres aux couleurs variées. À langle sud-est sélèvent deux rampes à angle droit. La plus courte, au sud, mène vers la Porte Magnifique; lautre, à lest, conduit vers les Portes de Hulda. Il y a trois parvis: celui des Gentils, ouvert à tous, le parvis des femmes et celui des hommes. Au centre, la cour des prêtres avec lautel des sacrifices. Au-delà, un bâtiment abrite le chandelier dor à sept branches (la menora) et le Saint des Saints. On dit que depuis près de trente ans, il na jamais plu sur le chantier. Il ny eut daverses que la nuit. Ainsi, jamais les travaux nont été interrompus.

Au temps dHérode, un aigle en métal doré, effigie impie, flottait au-dessus du fronton qui surplombait lesplanade. Des rabbins, outrés, labattirent. À titre de représailles, le souverain ordonna que quarante dentre eux soient enduits de poix, et il les fit brûler comme des torches dans la nuit.

À la vue de ce lieu sacré entre tous, je sentis mon âme se gonfler de bonheur. Cependant, très vite, mon émotion fut contrariée par les cris stridents et les altercations des marchands. Brouhaha de stupre et de cupidité. Injures faites à la pureté des cieux. Penchés sur leurs étals de fortune, des vendeurs dencens, de colombes, dhuile, de vin, de phylactères, de myrrhe, de bougies, gesticulaient et bataillaient pour les prix; des changeurs, lœil rapace, faisaient tinter des pièces de Cappadoce, de Macédoine ou de Lucanie frappées à leffigie de rois lointains et de dieux païens. Toute autre monnaie étant considérée comme impure, seule la monnaie tyrienne permettait aux pèlerins de payer limpôt dû à la classe sacerdotale. Une monnaie elle-même sacrilège, puisque y était gravée leffigie du dieu phénicien, Melkart. LHéraclès des Romains.

Des files serpentaient devant les tables où se vendaient les sceaux indispensables à lachat des bêtes que lon se devait de sacrifier pour le rachat de ses péchés.

Étions-nous dans un lieu de prière ou dans un caravansérail?

Jinterrogeai mon père. Tout dabord, il me fit observer que les marchands étaient confinés sur le parvis des Gentils, en amont de la clôture qui sépare le pur de limpur, et non dans le sanctuaire lui-même. Ensuite, il mexpliqua que ces gens étaient autorisés à commercer parce quils versaient au clergé de fortes redevances. Telle famille sacerdotale avait le monopole du commerce des parfums; telle autre, celui des pains dits «de la Face». Des pains au nombre de douze, offerts à lÉternel et que seuls les sacrificateurs avaient le droit de manger.

Bien évidemment, la famille de Caïphas et de Hanan se réservait la plus grande part des revenus. Ainsi, les serviteurs de lÉternel pouvaient être des négociants et senrichir sur son Saint Nom?

Profondément troublé, je mécartai de ce fracas et me retrouvai séparé de mes parents.

Comme poussé par une force invisible, je me glissai dans lenceinte sacrée. Un nuage de fumée opaque flottait à mi-hauteur de la voûte. Une odeur de graisse, de chairs brûlées et dencens montait de partout. Conduit par des lévites, un troupeau dagneaux avançait vers les prêtres préposés à limmolation. Toutes ces bêtes allaient mourir, sacrifiées dans une débauche de sang et de bêlements. Finalement, ce qui aurait dû être le havre sacré dÉlohim nétait quun immense abattoir.

Je ne sais comment, je me suis retrouvé tout à coup au milieu dun groupe formé par des docteurs de la Loi. Ils discouraient sous lœil respectueux de fidèles. À un moment donné audace folle je mautorisai à les interroger sur quelques points des Écritures, comme les trente-neuf actions prohibées pendant la durée du shabbat. Je voulais savoir sil était illicite de «découdre», mais autorisé de «déchirer» ou de «couper». Jessayai de comprendre le sens des tsitsitt, ces franges qui ornent les quatre coins de nos châles de prière.

Dans leffervescence du jour, ni Marie ni Joseph ne saperçurent de mon absence. Ils repartirent pour Nazareth, convaincus sans doute que je faisais partie de la caravane. Puis, ma mère dut se rendre compte de ma disparition. Ils rebroussèrent chemin et, fous dinquiétude, partirent à ma recherche à travers les rues de la ville. Ce nest quau bout de trois jours quils me retrouvèrent dans le sanctuaire le seul endroit où ils navaient pas imaginé me trouver. Jétais encore là. Je navais rien bu, rien mangé, tant javais été préoccupé par mon désir dapprendre. Chose troublante, javais eu limpression que, par moments, les docteurs de la Loi étaient impressionnés par mes reparties. Sans doute nétait-ce quune impression.

Marie, affolée, me tança:

Mon enfant, pourquoi as-tu agi de la sorte avec nous? Ton père et moi te cherchions avec angoisse.

Jeus cette réponse qui leur parut étrange:

Pourquoi me cherchiez-vous? Ne saviez-vous pas quil faut que je moccupe des affaires de mon Père?

Mais ils ne comprirent pas.

Moi je savais. Jai toujours su.

Des journées entières, de laurore au couchant, je me suis nourri des Psaumes, jai pleuré lexil de mon peuple, incliné mon front sur le rêve dAbraham, prié Élie, le plus grand de tous les prophètes. Élie, que lÉternel dans sa mansuétude arracha aux affres de la mort en lenlevant vers les cieux dans un tourbillon.

De même, en parcourant les textes, jai rendu grâce à Adonaï qui, du tohu-bohu, tira les astres, leau et la terre. Jai connu la soif et la faim sur les terres de lExode. Jai frémi au pied de la montagne, lorsque, fendant la nuit noire, Moïse nous apporta la Loi. Et quand au point du jour je finissais par mendormir mon corps endolori livrait encore bataille au côté du roi David.

Si grande était mon émotion en parcourant le Livre, quil me venait des vertiges et des tourments. De ma chair et de mon âme sortaient des feux que ni le temps ni les hommes nont su éteindre. Jétais dans leffroi et la ferveur. Cétait comme si un torrent affolé se déversait dans mes veines. Et je voyais bien, dans les yeux de mes proches, que lon sen inquiétait. Mes frères, hormis Jacques, se riaient de mes bouleversements. On eût dit que derrière un rideau de ténèbres perçait une lueur inapprivoisée. Il ma fallu du temps pour comprendre, pour démêler le vrai du faux, le pur de limpur, la vérité du mensonge.

Un matin, mon père minterpella:

Mon fils, je tobserve depuis que tu es né. Tu sembles épris des choses de notre religion. Ne voudrais-tu pas être rabbin?

Je répondis sans hésiter:

Non, âba, je ne le souhaite pas.

Ma réponse dut le surprendre.

En es-tu bien sûr?

Oui.

Pour quelle raison, mon fils? Tout, dans ton attitude, semble au contraire te porter au service de lÉternel.

Il y a mille façons de servir lÉternel. Mais il y a plus important: je ne me sens pas de ce monde.

Mon père fit de grands yeux.

Je ne comprends pas.

Il me vint aussitôt aux lèvres ces propos du prophète Ésaïe:

Il a été dit: «Cessez de vous confier en lhomme, dans les narines duquel il ny a quun souffle: car de quelle valeur est-il?»

Joseph demeura perplexe. Quelles pensées bataillaient dans sa tête? Il ne me la jamais dit.

Par-delà les Écritures, alors que jentrais dans ma seizième année, jai connu lenseignement de rabbi Hillel, le sage dentre les sages.

«Si je ne suis pas pour moi, qui le sera? Et si je ne suis que pour moi, qui suis-je? Et si pas maintenant, quand?»

Ce précepte ma longtemps paru obscur, jusquau jour où jen ai cerné le sens. Il signifie tout simplement que chacun dentre nous doit soccuper de lui-même et assurer son salut, sans se reposer sur les autres, sans perdre un instant, car nos mérites sont si petits, le chemin est si long, et demain, nous aurons cessé de vivre.

«Ce qui test odieux, ne le fais pas à ton proche. Voilà toute la Torah. Le reste nest quune application. Va lapprendre!» En disant ces mots admirables à lun de ses disciples, Hillel rejoignait les versets sacrés gravés dans le Livre de Zacharie: «Que nul en son cœur ne pense le mal contre son prochain, et naimez pas le faux serment, car ce sont là toutes choses que je hais, dit lÉternel.»

Jen déduisis, conformément au Lévitique, quil fallait aimer son prochain comme soi-même. Lamour est bien plus important que tous les holocaustes et tous les sacrifices. Pour changer le monde, lhomme se doit de gravir une marche de plus. Sélever plus haut encore. Cest pourquoi, un jour, devant une foule rassemblée au pied de la colline qui surplombe la mer de Galilée, jai déclaré: «Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent, faites du bien à ceux qui vous haïssent, et priez pour ceux qui vous maltraitent et vous persécutent.» Mont-ils seulement écouté? Et ceux qui mont écouté, mont-ils seulement entendu?

Tandis que je nourrissais mon âme, mon père mapprenait les gestes du charpentier.

Dès ma plus tendre enfance, il me montra comment manier le rabot ou la varlope, affûter une lame, tailler les tenons dans le fil; comment poncer, combler les fissures de résine ou de sciure au blanc dœuf; percer un trou avec une tarière, faire des tenons ou des mortaises. En hiver, notre maison sentait les copeaux et la sciure; lété, nous déplacions létabli sous les oliviers et je pouvais à loisir mimprégner de lazur tout en façonnant mon ouvrage. Jaimais le contact du bois, cette vie qui tremblait sous laubier. Combien de tables, de coffrets, de tabourets, de lits, de charrues et de jougs sont nés entre mes doigts?

Jai perdu le compte. Ma mémoire ne se souvient que des rumeurs dalentour. Le va-et-vient de ma mère occupée aux tâches du ménage ou filant la laine, le rire de mes sœurs, mes frères chamailleurs et les senteurs dorge et de pain chaud.

Marie, Marie. Toi qui me pleures, jaimerais tellement te dire: sèche tes larmes. La cruauté de ces hommes, Joseph et Nicodème, est infinie. À cause deux, tu te meurs de ma mort, et je suis vivant.



Frappée dune soudaine lassitude, la main retombe sur le papyrus.

Jésus se lève.

Son regard parcourt la pièce.

Une natte. Une table. Deux tabourets.

Des murs nus. Il étouffe. Fuir. Partir!

Il fait un pas en direction de la porte et pose sa paume sur le battant, pourtant conscient de linutilité de son geste. Lhuis est clos. Il est prisonnier. Dun mouvement rageur, il cogne. Une fois, deux fois.

Jai faim!

À ses appels répond un bruit de pas. Un cliquetis.

La porte pivote.

Un milicien du Temple apparaît sur le seuil.

Que veux-tu?

Je lai dit: jai faim.

Lhomme émet un grognement.

Le battant se referme dans un claquement sourd.

Jésus a eu le temps dentrevoir la silhouette courbée dune vieille femme. Bizarre. Ses traits lui semblent familiers.

Où est Pierre? Où sont les autres?

Il se laisse tomber à terre. À genoux. Ses mains se crispent sur son ventre.

Père. Père. Que Ton Nom soit sanctifié.
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Jérusalem, le lendemain, palais du grand prêtre.



Dun geste irrité, Hanan chasse lessaim de moucherons qui tourbillonne devant son visage émacié de vieillard.

Ah! que lon nous délivre de cette persécution!

Cest la chaleur, commente Caïphas. Tous les printemps, cest pareil. Lété, cest pire.

A-t-on fait mettre des filets aux fenêtres?

Oui. Mais les mailles ne sont pas assez étroites. Il faudrait songer à les changer.

Alors, quon les change!

Avec le temps, Caïphas a appris à connaître les changements dhumeur de son beau-père. Sans raison apparente, celui-ci peut basculer de lattitude la plus affable à la plus grande aigreur. De toute façon, ce nest pas lui, Caïphas, qui se permettrait la moindre critique. Hanan est un personnage beaucoup trop important. Grand prêtre du Sanhédrin, cest-à-dire premier personnage dIsraël et représentant du peuple juif devant les Romains, il a connu la disgrâce après laccession de Tibère à la tête de lEmpire. Pourtant, bien que démis de ses fonctions, il est parvenu à force de corruption à transmettre le pectoral à ses fils, puis à son gendre, et continue dexercer une très grande influence au sein de lassemblée. En réalité, si Caïphas préside le Sanhédrin, son beau-père gouverne dans lombre.

Alors, reprend Hanan avec impatience, où sont-ils?

Ils viennent darriver à Jérusalem. Ils ne vont pas tarder.

Jose espérer quils ont une bonne nouvelle à nous annoncer. Sinon, je ne donne pas cher de lavenir. Cest un désastre! Une calamité! Nous voilà pris à notre propre piège.

Caïphas tend la main vers une coupe de jus de caroube. Il boit une lampée et commente:

Il est vrai que les choses ne se sont pas déroulées comme prévu, il nen demeure pas moins que nous sommes toujours maîtres de la situation. Nous…

Maîtres de la situation? Lhomme est toujours vivant et se refuse à quitter le pays. Il est fou. Et comme tous les fous, imprévisible.

Il cédera. Nous ne lui avons pas donné le choix. Lexil ou lenfermement à vie.

Le vieillard prend appui sur les bras de son fauteuil, se lève avec difficulté et se met à arpenter la salle de long en large.

Et, plus déraisonnable encore, on lui a accordé de quoi écrire!

Une concession sans conséquence. Cétait le prix à payer pour sa coopération. Quelle que soit la teneur de son récit, personne ny accordera foi. Et, surtout, personne, jamais, naura loccasion de le lire: nous nous en assurerons.

Sil ne tenait quà moi, Caïphas, le Galiléen reposerait à lheure quil est dans une tombe anonyme au fin fond du désert de Judée.

Le tuer? Nous? des meurtriers devant la face de lÉternel? Du sang sur nos mains? Nous…?

Et sil sévadait? Y as-tu pensé?

Impossible. Il est surveillé nuit et jour par nos miliciens. Lun dentre eux nest autre que Malchus, dont loreille fut tranchée le soir de larrestation par lun des disciples du Galiléen. Il se fait une joie daccomplir sa tâche. Lui présent, jamais Jésus ne réussira à séchapper. Dailleurs, à quoi cela servirait-il? Crois-tu quil irait vers ses disciples en proclamant: «Je ne suis pas ressuscité. Je vous ai menti. Je nétais pas le Sauveur que vous attendiez»? Impensable!

Hanan pivote. Le collier dor qui orne sa poitrine se soulève et retombe lourdement.

De toute façon, a-t-il vraiment jamais déclaré quil était lOint du Seigneur? Pas à moi, en tout cas.

Caïphas sursaute.

Mais je croyais…

Rien! Tu ne croyais rien. Jai gardé en mémoire chaque propos quil ma tenu. À aucun moment, en ma présence du moins, il na déclaré quil était le Messie.

Caïphas se lève à son tour et savance vers son beau-père.

Hanan… (son regard affronte celui du grand prêtre)…, à moi, il a affirmé clairement: «Je suis le Messie.» Moi aussi jai retenu chaque parole prononcée. Sa réponse était sans équivoque: «Es-tu le Christ, le Fils de Dieu?» Il a répliqué: «Tu las dit!»

Le vieillard hausse les épaules.

»Tu las dit» nest pas une réponse. Tout dépend du ton employé. Combien de fois mest-il arrivé, exaspéré, épuisé, de répondre à un fâcheux: «Tu las dit! Tu las dit!» Sous-entendu: «Nen parlons plus. Je renonce.» Unique moyen de mettre fin à une discussion oiseuse, sachant que tout débat serait perdu davance. Quant au terme «fils de lhomme», dont il na cessé de se prévaloir, le moindre illettré sait quil sagit dune expression on ne peut plus commune. Elle a été utilisée plus de cent fois dans le Livre.

Il a blasphémé! Il a osé déclarer: «Détruisez ce Temple, et en trois jours je le relèverai!»

Erreur, frère Caïphas! Il évoquait un autre temple.

Les deux prêtres se tournent en même temps vers celui qui vient de lancer ces mots: Nicodème. À son côté marche Joseph dArimathie.

La paix sur vous, salue Hanan. Nous vous attendions.

Caïphas néglige les salutations et sempresse de questionner:

Que veux-tu dire par «un autre temple»? Que je sache, il nen est pas dautre à Jérusalem.

Nicodème arrive à hauteur des deux hommes.

Je pense que, ce jour-là, il parlait du temple de son corps.

Hanan invite les deux visiteurs à prendre place et lui-même regagne son siège.

Alors? Lui avez-vous parlé?

Cest Nicodème qui répond:

Oui. Pour linstant, il sentête et ne veut rien savoir. Ce qui est naturel. Il a connu de grandes souffrances et nest pas encore pleinement conscient de la situation. Néanmoins, je suis persuadé quil finira par se soumettre. Cest une question de jours, voire dheures. De toute façon, le temps joue en notre faveur.

Hanan pousse un cri exaspéré.

Cest vous! Cest votre faute! Cétait votre idée! Surtout la tienne, Nicodème.

Un peu dindulgence, mon frère. Comment aurions-nous pu imaginer, la nuit où nous lavons enlevé du tombeau, quil était toujours vivant? Le légionnaire a vérifié. Il lui a planté sa lance dans le flanc. Pour nous, il ne faisait aucun doute que le Nazaréen était mort. Cest seulement lorsque nos gardes ont roulé la pierre que nous nous sommes aperçus quil était encore en vie.

Alors, il fallait le laisser mourir! conclut Hanan.

Et voir notre plan sécrouler? objecte Joseph dArimathie. Voir réduire à néant tout ce que nous avions mis en œuvre?

Caïphas intervient timidement:

À propos des gardes… Ny aurait-il pas un risque quils parlent?

Joseph secoue la tête.

Aucun. À lheure quil est, ils sont hors du pays avec de quoi vivre dans laisance jusquà la fin de leurs jours.

Un silence lourd enveloppe la salle.

Une question, dit Hanan. Ces rumeurs qui mentionnent la présence du Nazaréen ici et là… Je présume que ce sont nos hommes qui en sont les instigateurs?

Joseph sourit.

Non. Contre toute attente, nous navons pas eu besoin dagir. Ses disciples nous ont pris de vitesse. Ils ont réagi bien au-delà de nos espérances. Et cest parfait.

Il écarte un fil invisible de sa manche en poursuivant:

Gardons notre sang-froid. Il va céder, jen suis convaincu.

Sinon? interroge Hanan.

Nicodème hésite, puis:

Alors, nous devrons envisager une autre solution…

Caïphas baisse les yeux.

Hanan rectifie lalignement de son collier.

Un rai de soleil sanglant traverse la fenêtre et vient sécraser à leurs pieds.

*
* *

Quelque part en Judée. Même heure.



Jésus vérifie quil reste encore de lhuile dans la lampe et reprend le fil de lécriture:



Jai répliqué au préfet: «Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voix.» Pour tout commentaire, il sest contenté de me demander avec cynisme: «Quest-ce que la vérité?» Lui non plus na rien compris. Enferré dans sa vision du monde, serviteur de lEmpire, Pilate est aveugle. Aveugle et veule. Croyait-il donc se laver dun crime en se trempant les mains dans une coupe et en proclamant: «Je suis innocent du sang de ce juste»? Et lorsquil sest livré à cette scène de troc, proposant déchanger la vie de cet assassin, Yeshûa bar-abba, contre la mienne, quel but poursuivait-il? Aucun. Cétait lultime échappatoire du lâche. Comment pouvait-il croire que cette foule déchaînée abandonnerait la proie quelle sétait choisie? Lorsquun animal sauvage plante ses crocs dans la chair de sa victime, rien ne peut len détourner. De toute façon, mon Père avait depuis longtemps déjà gravé chaque courbe de mon existence et pas un seul grain de sable naurait pu être déplacé, hors de Sa Volonté.

Je savais. Jai toujours su.

«Le fils de lhomme doit être livré entre les mains des hommes. Ils le condamneront à mort, et ils le livreront aux païens, on se moquera de lui, on loutragera, on crachera sur lui.»

Jai toujours su.

Cest la raison pour laquelle jai longtemps reporté le moment de me rendre à Jérusalem. Je savais que là serait le danger.

Cest la raison aussi qui ma poussé à prendre la fuite la première fois que les sacrificateurs cherchèrent à semparer de moi. Cétait à quelques lieues du Jourdain, le «dévaleur»; non loin de lendroit où, après des années de séparation, javais retrouvé Yohanane le baptiseur. Jai fui. Cest seulement en approchant des eaux du fleuve que jai recouvré mon calme. Le souvenir de Yohanane mest revenu.

Yohanane était cette vérité si étrangère à Pilate. De famille sacerdotale, prêtre de naissance, il avait pourtant décidé demprunter une autre voie, écœuré de constater les privilèges dont bénéficiaient les prêtres, leur fortune et leurs compromissions de chaque jour avec loccupant romain. Yohanane avait soif de pureté. Nous avions la même. Jamais étanchée.

Nous ne nous sommes vus que rarement au cours de notre adolescence: entre Nazareth et Hébron, il y a plus de cent milles{7}. Mais chaque fois, ce fut avec bonheur. Il nétait mon aîné que de quelques mois, mais on eût dit quun discernement de vieil homme lhabitait, alors que, dans le même temps, la révolte grondait en lui. Comme si dans son âme roulaient des rivières en crue. Il parlait dun monde sans concessions, loin du clergé et de sa cupidité, un monde de vérité. Il rêvait dune aube nouvelle qui verrait le triomphe de lÉternel, le départ des rois étrangers et la pureté régnant sur toutes choses. Il lui arrivait souvent de lever le poing et de reprendre à son compte les propos dIsaïe: «Cieux, écoutez! Terre, prête loreille! Car lÉternel parle. Jai nourri et élevé des enfants, mais ils se sont révoltés contre moi. Le bœuf connaît son possesseur, et lâne la crèche de son maître: Israël ne connaît rien, mon peuple na point dintelligence. Malheur à la nation pécheresse, au peuple chargé diniquités, à la race des méchants, aux enfants corrompus!»

Un matin, alors que je venais davoir dix-neuf ans, Yohanane frappa à notre porte. Il avait fait tout le voyage pour mannoncer la nouvelle: son père Zacharie était mort. Sa mère, Élisabeth, navait pas supporté le deuil.

Je pars. Jai décidé daller vivre auprès des esséniens.

Je ne fus pas surpris. Il mavait souvent parlé de cette communauté dascètes qui séjournait à Qoumrân, sur les rives de la mer Morte, en marge du monde. Il mavait expliqué leur mode de vie, leur vision de lunivers, leurs attentes. Selon lui, ces gens étaient les derniers justes sur la terre dIsraël. Il me proposa de laccompagner.

Viens avec moi. Je te connais. Ta fièvre est encore plus brûlante que celle qui me dévore. Toi aussi tu es dans la quête et je lis dans ton regard une force que je ne mexplique pas. Tu te tais, et pourtant cest comme si tu criais. Tu sembles absent, et pourtant tu es plus présent que le temps. Viens avec moi. Là-bas nous grandirons.

Je ne suis pas prêt, Yohanane. Japprécie trop la nourriture et le vin.

Je ne mentais pas. Il insista:

Viens avec moi, Jésus.

Plus tard. Jai besoin de temps. De trop nombreuses questions se bousculent encore dans ma tête.

Il posa une main fraternelle sur mon épaule, me fixa longuement et déclara dun ton étrange:

Je tattendrai. Et japlanirai pour toi le chemin.

Les semaines et les mois passèrent. Jétouffais dans mes questionnements. Je retournais ma vie comme un laboureur retourne une terre sans semence. Jen étais arrivé à penser que Yohanane avait peut-être raison, que là-bas, au pied des falaises de silex rose, se trouvaient les réponses. Je décidai daller le rejoindre.

Je me souviens.

Lorsque jannonçai mon départ, mes frères exprimèrent leur désaccord et déversèrent sur moi leurs critiques. Tous, sauf Jacques. Ils estimaient que le devoir de laîné est de rester aux côtés de sa famille. Mon père garda le silence. Marie retint ses larmes.

En maccompagnant sur le seuil de la maison, elle a seulement posé la main sur ma joue et a murmuré: «Pars, mon enfant. Mais noublie pas.» Sur le moment, jai cru quelle me recommandait de me souvenir quelle serait toujours là et quelle mattendrait. Je me trompais. Elle voulait dire, mais je ne le compris que bien plus tard: «Noublie pas pourquoi tu es venu au monde.»

Ce fut un long voyage de Nazareth à la mer Morte. Il me permit de réfléchir et de méditer.

Jarrivai à Qoumrân un jour de pluie et dorage. La maison des ascètes se dressait dans un décor aride, non loin de cette mer maudite, aux eaux si lourdes de sel quon eût pu y faire flotter un caillou, si compacte quelle absorbait la lumière. Même les rares arbres alentour faisaient penser à des ossements dressés vers le ciel.

Ces gens se disaient les «fils de Sadoq», les gardiens de lAlliance, descendants dAaron, le frère de Moïse. Ils vénéraient un prêtre du nom dOnias surnommé, pour je ne sais quelle raison, le Maître de Justice. Il sagirait dun sage, assassiné il y a fort longtemps par un roi impie.

Ils avaient divisé les hommes en deux factions: les fils des Ténèbres et ceux de la Lumière, eux-mêmes appartenant bien sûr à la seconde catégorie. Pour eux, les fils des Ténèbres, cest-à-dire le reste des humains, étaient voués à lopprobre. Tous les gens des nations et tous les Juifs en dehors de la communauté finiraient par périr. Ils seraient accablés de plaies sans nombre par lAnge des Calamités, condamnés par la puissante colère du Dieu vengeur, en proie à une terreur sans fin et une ignominie éternelle, sans répit, sans rémission.

En écoutant leurs propos, la tristesse me submergea. Nos Saintes Écritures sont si chargées de menaces et de sang versé que certains soirs, allongé sur ma couche, il marrivait dentendre des cris. Ils entraient dans ma tête et incendiaient ma chair. Ô, combien de nuits ai-je vu défiler des scènes de massacre! Combien de nuits ai-je entendu la voix terrible de Moïse ordonnant: «Ceignez votre épée! Traversez et parcourez le camp dune porte à lautre, et que chacun tue son frère, son parent!»

Près de trois mille hommes parmi le peuple périrent en cette journée.

Nétait-ce pas en contradiction avec les préceptes de Yahvé: ne pas chercher vengeance, ne pas garder rancune envers les enfants de son peuple, aimer son prochain comme soi-même?

Je refusais lidée dun père qui pourrait anathématiser ses enfants. Mes yeux lisaient et comprenaient. Mon cœur lisait et saignait.

Tu aimeras ton prochain comme toi-même.

Je ne voulais entendre que ces seuls mots. Cest sans doute pourquoi la rudesse et lintolérance des esséniens me heurtèrent.

Cloîtrés dans ce monastère, nous ne mangions que du pain, des racines sauvages et des fruits, la consommation de viande étant interdite. Le port des lainages était prohibé; nous ne devions porter que du lin blanc. On nous imposait une manière de compter les jours et les années. Selon les esséniens, le nouveau calendrier était un calendrier impur. Par conséquent, nos fêtes étaient célébrées à des dates erronées. Cest lune des raisons pour lesquelles les adeptes refusaient de prier au Temple et de nous côtoyer, nous les Juifs, car nous étions à leurs yeux des usurpateurs.

Je nai jamais éprouvé de réticences à prier avec les miens, ni à enseigner dans lenceinte sacrée. Pour moi, cétait dans lordre des choses.

Les ablutions rituelles tenaient aussi une grande place dans notre vie quotidienne. Un bain purificateur précédait chaque repas, encore fallait-il que leau fût en assez grande quantité pour envelopper complètement un homme. De même, pour satisfaire nos besoins, nous devions nous éloigner du camp dau moins trois mille coudées.

Il était interdit de procéder à des sacrifices danimaux, de fabriquer des armes ou de tenir un commerce. Les membres, après une instruction de trois ans, devaient prêter serment et renoncer à jamais aux plaisirs terrestres.

Dans les premiers temps, jai cru être séduit par leur vision du monde. Dans les premiers temps seulement, car, insensiblement, jai vu souvrir labîme qui me séparait deux.

Ils affirmaient que le pardon de la faute doit sarrêter à la porte du pécheur et de lennemi. Alors, à quoi servirait le pardon? Moi je pensais: Si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense méritez-vous? Et si vous saluez seulement vos frères, que faites-vous dextraordinaire? Les païens nagissent-ils pas de même?

Il y avait aussi ces règles inflexibles quils appliquaient à tous les domaines, même les plus intimes, comme toucher avec ses mains ou dénuder ses parties génitales. Un homme qui marcherait nu à la vue de lun de ses compagnons sans raison contraignante était puni pendant six mois.

En vérité, le motif qui a consommé ma rupture avec les esséniens était ailleurs: cette secte se complaisait hors des réalités. Elle était comme en attente, or lattente est stérile. Une ville située sur une montagne ne peut être cachée; et on nallume pas une lampe pour la mettre sous le boisseau, on la met sur le chandelier afin quelle éclaire tous ceux qui sont dans la maison.

Un matin, au bout de deux ans, je suis parti. Jai abandonné Yohanane à Qoumrân et à ses spectres. Men a-t-il voulu? Je ne le crois pas, puisque lavenir devait me donner raison.

Où aller? Où trouver la vérité et le sens de tout? Il y avait cette voix qui me soufflait des mots que je ne comprenais quà moitié. Certains soirs, elle résonnait aussi fort que le tonnerre; dautres soirs, elle était douce et chaude. Je sais depuis que cétait la voix de mon Père qui est dans les cieux.
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29 du mois de nisân. Capharnaüm. Maison de Simon-Pierre.



La nuit sest glissée sur eux. Cest shabbat. Deux bougies jettent de pâles lueurs sur les visages.

Ils sont treize, allongés sur des nattes. Tous des disciples du Nazaréen.

Il y a aussi les deux enfants de Simon-Pierre. Laîné, Avi, quinze ans, et Saül, le cadet, deux ans de moins. Entre eux se tient Adaya, la belle-mère de Simon. Celui-ci vient de poser les mains sur la tête de ses fils.

Que lÉternel vous éclaire et vous apporte la paix. Puisse lÉternel vous faire ressembler à Éphraïm et à Manassé.

Il récite ensuite le kiddouch, la bénédiction sur le vin, et le ha-motsi, la bénédiction sur le pain. Il rompt le pain, le sale et distribue un morceau à chacun.

Aussitôt, Jacques interroge:

Saurons-nous jamais pourquoi il sest pendu?

Simon-Pierre fait un geste dédaigneux.

Il eût mieux valu pour lui nêtre jamais venu au monde.

Sans doute, observe Thomas le Jumeau{8}.

Il tend la main vers une cruche de vin et se sert.

Un rideau voile les fenêtres. La porte est close. Disposés sur un grand plateau à même le sol, des olives, du fromage doux de Galilée et des poissons grillés arrosés de citron.

Sait-on où cela sest passé? senquiert Philippe.

Philippe de Bethsaïde répond:

Daprès la rumeur, dans un champ, aux portes de Jérusalem.

Pierre commente en mâchouillant une olive:

Dans les bras de Satan!

Arrête, Simon!

Cest Hana, son épouse, qui vient de linterrompre. Elle est plus grande que la moyenne des Galiléennes. Quarante ans, mince, pas une ride, sinon de fines ridules au coin des yeux.

Elle traverse la pièce dun pas vif et plaque sur le plateau un grand bol empli de grenades.

Veux-tu que je te dise, Simon? Je te trouve très dur à légard de ce pauvre Judas. Aurais-tu oublié quil a tout de même été votre compagnon, et sans doute le plus intègre?

Le plus intègre? Est-ce ainsi que tu qualifies celui qui a vendu notre maître pour une poignée de shekels?

Hana sallonge entre son époux et Matthieu Lévi.

Comme toujours, tu parles plus vite que tu ne penses. Réfléchis un peu! Voilà quelquun qui a été le trésorier de la communauté, en charge de récolter les dons, dacheter la nourriture et les vêtements, qui avait toutes les occasions de se servir dans la caisse, et ce serait cet homme-là qui aurait trahi pour quelques misérables shekels? Je nai rien entendu daussi saugrenu de toute mon existence!

Calme-toi, ma fille, intervient Adaya. Tu vas te faire des humeurs.

Pourtant, observe Matthieu Lévi, cest bien ce qui sest passé.

Absolument, renchérit Jean. Pour preuve de son âpreté, souviens-toi des hauts cris quil a poussés le jour où Myriam de Béthanie a déversé le contenu dun vase de nard pur sur les pieds du maître. Le Kerioth a pesté en disant: «À quoi bon perdre ce parfum?» Il est vrai que le vase en contenait près dune livre. Léquivalent de trois cents jours de travail dun vigneron ou du prix dun esclave.

Nathanaël sempresse de rectifier:

Tu oublies un détail, mon ami. Il a aussi ajouté quon aurait pu le vendre et distribuer largent aux pauvres.

Ce qui prouve quil avait du cœur, insiste Hana. De toute façon, toi, Jean, tu ne las jamais aimé!

Linterpellé se frappe la poitrine.

Moi?

Oui, toi! Je crois bien que tu le jalousais.

Femme! gronde Pierre.

Adaya adopte une moue affligée.

Ma fille ne connaîtra jamais la mesure…

Cest pourtant la vérité! Jean na jamais supporté de ne pas être le préféré du maître.

Tu dépasses les bornes!

Impavide, Hana enchaîne:

Mettons que Judas fut celui que vous imaginez: un être vénal et sans scrupules. Pensez-vous réellement quil aurait suivi Notre Seigneur pendant plus de trois années dans le seul but de détourner de largent de la bourse commune? Et le maître eût été à ce point aveugle pour ne pas sen rendre compte? lui qui savait si bien lire dans les cœurs? Dailleurs, souvenez-vous: il ny a pas eu que lhomme de Kerioth pour sélever contre la prodigalité de Myriam. Tous, ici présents, vous avez protesté. Au point que le rabbi vous a déclaré que des pauvres, vous en auriez toujours, mais que lui, un jour, vous ne lauriez plus.

Elle secoue la tête avec vigueur.

Jai observé votre compagnon. Jai vu combien, certains jours, il se tourmentait pour essayer de remplir votre panse avec les maigres moyens dont il disposait! Économe? Sûrement. Mais pas cupide. Pas suffisamment pour trahir. Et je le répète: pas pour une somme aussi dérisoire.

Très bien, femme! rétorque Simon-Pierre, agacé. Alors, toi qui sais tout, explique-nous pour quelle raison, sinon lappât du gain, Judas a divulgué aux prêtres lendroit où nous devions nous réunir ce soir-là. Et pourquoi le rabbi a déclaré devant nous tous, une heure auparavant: «Lun de vous, qui mange avec moi, me livrera.» Et comme nous nous interrogions les uns les autres pour savoir à qui il faisait allusion, il a précisé: «Cest celui à qui je donnerai le morceau de pain trempé.» Et, ce morceau, à qui la-t-il donné? À Judas! Tu as bien entendu, Hana? À Judas!

La femme soupire.

Tu me fatigues, Simon. Je nen sais rien. Je sais seulement que la cupidité nest pas la réponse. Il sagit dautre chose.

Quoi quil en soit, observe Thomas le Jumeau, il a rendu cet argent au Sanhédrin. On peut donc imaginer quil était dévoré par le remords.

Ce qui, si je ne me trompe, na jamais été notre cas, déclare soudain Jean de Zébédée.

Bien quexprimée à mi-voix, la brutalité de laffirmation saisit lensemble des treize.

Thomas vide dun coup son godet de vin. Les autres sont comme statufiés.

Pas de commentaires? ironise le fils de Zébédée.

Où veux-tu en venir? grommelle son frère, Jacques.

Rappeler notre outrecuidance. Voilà un moment que je vous écoute injurier la mémoire de notre compagnon. Judas le traître, Judas le vendu, Judas le voleur, le cupide… Et nous? Que faisions-nous ce soir-là tandis que le maître priait le Père et que de son front perlaient des gouttes de sang{9}? Nous dormions du sommeil du juste. Quavons-nous fait lorsque les miliciens sont venus larrêter? Nous avons détalé comme des lapins. Où étions-nous lorsquil se traînait sous les crachats vers le mont du Crâne? Tapis dans des coins sombres de la ville, terrorisés à lidée que lon pourrait nous assimiler à lui. Où étions-nous lorsque le bourreau a planté ses clous et que les légionnaires tiraient au sort sa tunique? Et lorsquil a crié: Eli… Eli… lama sabactani? Qui dentre nous était au pied de la croix? Lesquels ont porté son corps en terre?

Se tournant vers Simon-Pierre, il conclut:

Et toi… toi Simon-Pierre… où étais-tu?

Le disciple garde le silence.

Il se souvient…



Il faisait froid. On avait allumé un brasero dans la cour qui jouxtait la chambre de la Pierre taillée où sétait réuni le Sanhédrin.

La tête emmitouflée, Pierre était assis devant les braises et pourtant il tremblait. Une première voix lapostropha:

Hé! Montre ton visage que lon te voie! Nétais-tu pas avec le Galiléen?

Une autre voix insista:

Mais oui, je le reconnais!

Non! avait protesté Pierre. Non! Je ne connais pas cet homme.

Il avait bondi sur ses pieds et avait cherché à sécarter. Une servante lavait saisi par le bras.

Mais si, cest toi! Tu étais avec le Nazaréen.

Vous vous trompez! Je ne sais rien de lui!

Ton accent te trahit, gronda un lévite. Tu es un Galiléen. Tu es lun de ses disciples!

Arrêtez! Je vous répète que je ne connais pas cet homme!

À cet instant, un coq avait chanté. Pierre sétait figé.

La prédiction du maître lavait frappé comme une gifle: «Pierre, Pierre, avant que le coq nait chanté, tu me renieras trois fois.»



Silence! sexclame Matthieu Lévi. On a frappé.

Tous tendent loreille.

Rien.

Puis, deux coups. Un temps. Deux autres.

Cest le signal, chuchote Simon-Pierre. Ce doit être mon frère.

Il sessuie les lèvres du revers de la manche et va ouvrir.

Un homme est sur le seuil. Il se glisse dans la pièce avec lempressement dun fuyard.

Tout va bien? sinquiète Hana. Tu es blanc comme un linge.

André ôte la capuche qui dissimule son crâne chauve et se laisse choir sur une natte.

Tout va bien.

Tu nas pas été suivi? sinquiète Matthieu.

André répond par la négative. Son regard parcourt les visages et il demande avec une pointe danxiété:

Est-il revenu?

Non, répond Simon-Pierre. Mais il na jamais dit quil reviendrait. Ne sest-il pas manifesté trois fois? Ne nous a-t-il pas donné ses dernières recommandations? Faire de toutes les nations des disciples et leur enseigner à observer tout ce quil nous a prescrit.

Oui, concède Philippe, mais la moisson est grande, et il y a peu douvriers. Nous étions soixante-dix{10} dans les premiers temps. Combien sommes-nous aujourdhui? La plupart ont déserté.

Nous en connaissons la raison, observe Simon-Pierre. Ils ont été scandalisés le jour où le rabbi a tenu les propos que nous savons. Mais je garde confiance. Ils reviendront, maintenant quils savent quil est ressuscité.

Un silence douloureux sabat sur le groupe. André murmure:

Jaurais voulu le revoir. Encore.

Le ton sur lequel il sest exprimé est curieux. On y décèle une tension.

Parle! ordonne son frère. Quelles questions te torturent?

Finalement, comme sil éprouvait une souffrance indicible, André articule dans un souffle:

Rien. Des questions qui me taraudent. Cest peut-être le chagrin.

Dans ce cas, range ton chagrin, conseille Adaya. Il est ressuscité. Un homme qui, un jour, a guéri ma fièvre en imposant seulement sa main sur mon front ne peut être quun envoyé de Yahvé. Il est ressuscité!

*
* *

Même jour. Quelque part en Judée.



Nicodème frôle du doigt les papyrus posés sur la table.

Je ne saisis toujours pas lutilité de ces écrits…

Peu importe. Réponds-moi plutôt. Tu mas affirmé il y a trois jours que mes disciples étaient convaincus de ma résurrection parce que je leur étais apparu. Tu as menti, bien sûr.

Non! Cest ce quils affirment. Dailleurs, ils ne sont pas les seuls. Tu nas pas oublié Marie de Magdala{11}, la possédée? Elle aussi déclare tavoir revu. Elle raconte dans toute la Galilée quelle ta parlé. Elle assure que votre rencontre sest déroulée dans le jardin qui se trouve à proximité du tombeau.

Encore une de vos manigances…

Tu es sévère, rabbi, bien sévère à notre égard. Il existe une explication. Elle ne te plaira sans doute pas. La vision du sépulcre vide a suffi pour que tes disciples croient que tu es ressuscité. Comment pourrait-il en être autrement? Tu es le Messie, le Sauveur. Les miracles que tu as accomplis en témoignent. Alors, si tes adeptes répandent des récits quelque peu… (Nicodème cherche le mot)… différents de la réalité, sils en rajoutent, cest non seulement par amour pour toi, mais aussi et surtout pour essayer de convaincre les sceptiques. Car ceux-ci sont encore bien nombreux.

Nous voilà jetés dans labîme du mensonge et de lhorreur. Cest donc ainsi que tout sachève?

Le prêtre saisit la main de Jésus dans un élan affectueux.

Non. Au contraire. Cest ici que tout commence. Il dépend de toi que ton message perdure et se prolonge jusquà la fin des temps.

En partant. En me retirant du monde.

Je…

Inutile, Nicodème. Je ne changerai pas davis.

Rabbi, ne vois-tu pas combien ton obstination est absurde?

Il existe une autre voie.

Je técoute.

Ma mort. Tes gardes sont armés. Un coup dépée, et mon sort sera réglé.

Le prêtre pousse un cri.

Comment? Nous taurions sauvé la vie pour la reprendre?

Sauvé la vie? Ma vie ne vous a jamais appartenu. Elle appartient à mon Père.

Avec une expression désespérée, il libère sa main et agrippe le bras de Nicodème.

Dis-moi ce qui se cache derrière vos agissements. Et ninvoque pas la compassion. Je ny crois pas.

Pourtant, cest la stricte vérité. Cest bien la compassion qui nous a guidés. Rien dautre. Joseph et moi sommes des Juifs pieux, en tant que tels linjustice nous révulse. Nous avons bien décelé les motifs qui ont poussé Hanan et Caïphas à réclamer ta mort. Ils craignaient pour leur pouvoir. Une attitude inique. Nous avons refusé de la cautionner.

Et vous me condamnez à mourir ici.

Ou à vivre ailleurs.

Cest hors de question!

Les deux hommes se toisent un long moment, puis Nicodème déclare dune voix sourde:

Très bien. Tu es libre. Pars! Nous ne te retiendrons pas. Tu as bien entendu. Pars! Va retrouver tes disciples. Va! Mais je ten conjure, avant de franchir la porte, redis-toi les mots du prophète Daniel.

Il récite, le visage entre les mains:

«Mon Dieu, en Toi je me confie: que je ne sois pas couvert de honte! Que mes ennemis ne se réjouissent pas à mon sujet!»

La silhouette du prêtre semble saffaisser. Ses yeux se voilent.

Voilà des siècles que notre terre est en souffrance. Mille ans quelle attend son sauveur! Tu es arrivé comme la lumière dans les ténèbres. Tes discours ont ranimé les âmes endormies. Israël a vu enfin celui qui larrachera au joug de ses ennemis. Tu veux briser cette espérance? Alors, brise-la. Quimporte après tout sil nous faut patienter mille ans de plus. Nous, les Juifs, possédons une force inusable, celle quAdonaï a destinée à nos femmes, la emouna, la patience.

Nicodème se lève. Le fils de lhomme reste immobile.

Tu es libre, murmure le prêtre.

Jai bien compris.

Alors?

Alors, Nicodème, il mappartient de décider de lheure et du jour.

*
* *

30 du mois de nisân, ville de Magdala



Marie de Magdala est debout devant la fenêtre et fixe le paysage désert comme si elle espérait voir apparaître une silhouette familière.

Où est-il? Comme il nous manque… Où est-il?

La dernière fois quelle la aperçu, cétait dans le jardin de Joseph dArimathie, il y a plus de quinze jours. Laube venait de poindre. Les bras chargés daromates, elle marchait vers le sépulcre en compagnie de Marie de Clopas, de Salomé et de Jeanne, lépouse de lintendant dHérode. Chemin faisant, toutes quatre se demandaient qui pourrait bien les aider à rouler la pierre qui scellait lentrée du tombeau. Mais, à leur grande surprise, en arrivant sur les lieux, elles virent que la pierre avait déjà été déplacée. Affolées, elles se ruèrent à lintérieur du tombeau. Le corps du maître avait disparu. À sa place, un jeune homme se tenait là, debout, vêtu dune robe blanche. Constatant leur effroi, il déclara: «Ne vous épouvantez pas. Vous cherchez Jésus de Nazareth, qui a été crucifié, mais il nest point ici, il est ressuscité. Allez dire à ses disciples et à Simon-Pierre quil vous précède en Galilée: cest là que vous le verrez.» Et le jeune homme disparut à leur vue.

Prises de panique, Marie de Clopas, Salomé et Jeanne senfuirent, abandonnant Marie seule dans le jardin. Ses jambes tremblaient. Tout son être tremblait. Elle ne savait que penser et sétait laissé envahir par les larmes. Cest alors quune voix séleva derrière elle: «Pourquoi pleures-tu?» Elle répondit en se retournant: «Parce quils ont enlevé mon Seigneur et je ne sais où ils lont mis.» Un homme lui faisait face. Ses traits lui étaient inconnus. Le jardinier sans doute, se dit-elle, avant de sexclamer: «Si cest toi qui las emporté, dis-moi où tu las mis, et jirai le récupérer.» Et lui de lappeler par son nom: «Marie!»

Alors, elle comprit et sécria: «Rabbouni!»

Dans un élan spontané, elle voulut se jeter dans ses bras, mais le maître larrêta dun geste de la main: «Non! Ne me touche pas. Car je ne suis pas encore monté vers mon Père.» Longtemps Marie avait été en souffrance. Une maladie pleine dépouvante. Il lui arrivait tout à coup dêtre prise de vertige, comme si la terre souvrait sous ses pas. Tout son corps se recroquevillait, ses jambes ne la portaient plus. Alors, elle tombait à terre, en proie à des convulsions terribles. Parfois même ô humiliation! son bas-ventre se vidait de son urine, et elle restait là à se débattre contre les esprits dans cette mare impure, sous lœil réprobateur des gens. Sept démons lhabitaient. Sept princes du monde. Pourquoi étaient-ils entrés en elle? Avait-elle tant péché?

Jésus lui avait expliqué: «Quand un souffle contaminé est sorti de lhomme, il erre dans des lieux sans eau pour chercher le repos; et il ne le trouve pas. Alors il dit: Je reviendrai dans ma maison doù je suis sorti. Il vient et la trouve vacante, balayée, parée. Alors il va prendre avec lui sept autres souffles pires que lui, et ils entrent habiter là Et la fin de cet homme est pire que son commencement.»

Il avait conclu: «Il en sera de même pour cet âge criminel.»

Sur le moment, ces mots lui avaient paru obscurs. Ce nest que plus tard, lorsquelle lavait interrogé à ce propos, que tout sétait éclairé. Par cette parabole, Yeshûa avait décrit létat moral de sa génération, son amendement passager et son endurcissement toujours plus profond.

Auparavant, elle avait entendu parler du Nazaréen. Mille rumeurs couraient sur lui. Daucuns affirmaient quil guérissait ceux qui étaient tourmentés par des esprits impurs, dautres quil soignait les malades, quil rendait la vue aux aveugles et leurs jambes aux paralytiques. Certains laissaient entendre quil était le Sauveur. Mais des critiques aussi sélevaient pour laccuser de nêtre quun imposteur et un blasphémateur. Marie, elle, ne savait trop que penser. Un rabbi de plus? Un autre de ces prêcheurs de bonne conduite?

Puis, un jour, sa sœur Léa avait fait irruption chez elle dans un état de fièvre qui lavait impressionnée. Dune voix vibrante, elle avait expliqué:

«Écoute, Marie. Écoute! Jai assisté aujourdhui à quelque chose dextraordinaire. Je me trouvais aux abords du lac, lorsque jai vu une grande foule rassemblée autour du Nazaréen. Tout à coup, un homme a fendu les rangs et sest jeté à ses pieds. Cétait Jaïrus, lun des chefs de la synagogue. Sa petite fille était en train de mourir. Il a adjuré Jésus de venir imposer ses mains sur elle, afin quelle soit sauvée et quelle vive. Jésus a accepté. Mais au moment où il allait suivre le pharisien, une femme atteinte dune perte de sang apparemment depuis de très longues années sest approchée de lui et a touché son vêtement. Jésus sest retourné aussitôt et a demandé qui avait fait ce geste. La femme, effrayée, sest laissée tomber à terre et elle a avoué que cétait elle. Lui la dévisagée un instant avec une tendresse que je nai jamais vue sur le visage dun homme et lui a dit: Ma fille, ta foi ta sauvée; va en paix, et sois guérie de ton mal.»

Marie avait souri, dubitative:

«Qui a pu témoigner que cette femme était réellement guérie?»

Léa avait éludé la question et poursuivi:

«Comme il parlait encore, sont arrivés des gens annonçant à ce pauvre Jaïrus que sa fille venait de mourir et quil était inutile dimportuner davantage le maître. Mais Jésus la rassuré sans tenir compte de leurs paroles: Ne crains pas, lui a-t-il dit, crois seulement. Ensuite, il est parti vers sa maison, ne permettant à personne, si ce nest à trois de ses disciples, de laccompagner. Jai tout de même réussi à leur emboîter discrètement le pas. La maison de Jaïrus était entourée dune foule de gens qui se lamentaient et poussaient de grands cris. Pourquoi faites-vous du bruit, et pourquoi pleurez-vous? leur a demandé le Nazaréen. Lenfant nest pas morte, elle dort. Bien évidemment, tous se sont esclaffés. Alors, il a pris avec lui le père et la mère de lenfant et il est entré dans la demeure. Jai réussi à me faufiler et à observer la scène par la fenêtre. Je lai vu saisir la main de lenfant et je lai entendu lui ordonner: Talitha koumi! Lève-toi, je te le dis! Tu ne me croiras pas. Pourtant, cest la vérité: à peine avait-il prononcé ces mots que la fille sest levée et sest mise à marcher.»

La Magdaléenne avait voulu répliquer.

«Attends! Ce nest pas fini. Chose étonnante, Jésus sest alors tourné vers ceux qui venaient dêtre témoins de ce miracle et leur a recommandé avec la plus grande fermeté de ne jamais raconter à personne ce qui venait de se passer. Nest-ce pas incroyable?»

Cest ce jour-là que, intriguée par le récit de sa sœur, Marie avait décidé daller à la rencontre du personnage. Peut-être pourrait-il la guérir de ses démons?

Cela sétait passé un matin. Non loin dici. Un jour de shabbat.

Lhomme était entouré de ses disciples. Ils arrachaient des épis et les mangeaient, après les avoir froissés dans leurs mains. Tout à coup, elle avait vu surgir des pharisiens qui brandissaient le poing dans leur direction en vitupérant: «Comment osez-vous braver les interdictions du shabbat?» Marie sétait approchée. Elle nétait plus quà quelques pas de Jésus. Elle pouvait clairement découvrir son visage. Une figure aiguisée doù ressortaient laquilin du nez et la sensualité de la bouche. Une figure minérale et des yeux dun vert étincelant, habités dune force contenue.

Face aux critiques des pharisiens, il avait pivoté et répliqué:

«Navez-vous pas lu ce que fit David, lorsquil eut faim, lui et ceux qui étaient avec lui; comment il entra dans la maison de Dieu, prit les pains de la Face, en mangea et en donna à ceux qui étaient avec lui, bien quil ne soit permis quaux sacrificateurs de les manger?»

Un mouvement de foule se produisait. Indifférent, il avait repris:

«En vérité, je vous le dis, le shabbat a été fait pour lhomme, et non lhomme pour le shabbat, de sorte que le fils de lhomme est maître même du shabbat!»

La Magdaléenne avait manqué de défaillir. Avait-elle bien entendu? Voici quun Juif, lun des leurs, osait remettre en cause les règles séculaires instaurées par leurs pères? Simple provocation? Ou bien cet homme avait-il compris combien le fardeau quon imposait à lhomme était écrasant? Quel être, sinon un être rare, pouvait respecter sans jamais faillir la liste des avot melakhah, les trente-neuf interdictions de base? Et les tolédot, les actions supplémentaires tout aussi prohibées, à lexemple de celle qui interdisait à un tailleur de quitter sa maison après le coucher du soleil avec une aiguille piquée dans son habit?

Depuis ce jour, elle navait cessé de marcher dans le sillage du Nazaréen, car du désert de son ventre une source était née.

Lors dun autre shabbat, elle lavait vu sapprêter à entrer dans la synagogue de Capharnaüm, où il lui arrivait denseigner.

Un homme, paralysé de la main droite, était assis à lentrée. Tapis dans lombre, des scribes et des pharisiens guettaient Jésus pour voir sil oserait encore une fois transgresser la Loi. Avait-il lu dans leurs pensées? Cest fort probable, car il sapprocha de lhomme qui avait la main paralysée et lui commanda de se lever et de se tenir au milieu. Se tournant ensuite vers les prêtres, il leur demanda: «Répondez-moi! Est-il permis le jour du shabbat de faire du bien ou de faire du mal, de sauver une personne ou de la tuer?» Les défiant du regard, il ordonna à lhomme malade: «Étends ta main.» Et sa main fut guérie.

Et tous furent emplis de fureur.

Cest alors quelle décida de laborder. Mais, en réalité, ce fut lui qui la trouva. Sarmant de courage, elle sétait frayé un passage parmi la foule, les sept démons qui sommeillaient en elle sétaient réveillés dun seul coup. Le vertige. Le ciel renversé. Elle sétait écroulée, maudite, damnée. Enroulée sur elle-même, prunelles retournées. Ô rabbouni! Rabbouni, viens à mon secours, criait son âme. Viens à mon secours! criait sa tête. Ensuite, que sétait-il passé? Une voix. SA voix. Chaude, comme sortie dentre des lèvres frottées à la braise. Une voix qui sentait les astres, jaillie des profondeurs abyssales du jour et de la nuit. Une voix. Puis, une main. SA main, qui se posait sur son front alors que, tout autour, ce nétait quexpressions de fiel et commentaires moqueurs. SA main. Elle savait les mains dhomme. Ce nétait pas une main dhomme. Dans linstant où la peau du Nazaréen avait touché sa peau, çavait été comme un embrasement. En elle, les sept démons sétaient mis à hurler. Ils vociféraient, glapissaient, invectivaient et ruaient: «Qui est-il? Qui est-il? Doù lui vient le pouvoir? Qui le lui a conféré?» Elle aurait voulu se boucher les oreilles, sarracher à lemprise du Nazaréen, remporter ses démons.

Fuir. Tout, plutôt que ces hurlements. Mais le combat, car cétait un combat, avait duré encore. Une heure ou le temps dun battement de cœur, elle eût été incapable de le dire.

«Cest fini, enfant de Magdala. Cest fini, ma sœur. Ils sont partis.»

Elle nosait plus bouger, en fœtus, couchée dans le sable.

Tout ce temps, il était resté agenouillé, penché sur son corps, à un souffle de son souffle.

Il répétait:

«Cest fini, ma sœur. Ils ne reviendront plus.»

Lentement, il avait emprisonné sa main, laidant à se relever.

Le fiel des autres était retombé.

Les moqueries sétaient tues.

Il lavait attirée contre lui.

Il avait posé sa bouche contre loreille de Marie et chuchoté: «Demeure dans mon amour.»

Sur le moment, elle avait cru quil parlait de lamour commun qui lie lhomme et la femme. Plus tard, elle avait compris quil parlait dune autre forme damour. Celle qui unit le ciel et la terre depuis lorigine des temps.

Elle ne lavait plus jamais quitté. Jusquau dernier jour, elle était restée à son côté. Et il lui avait manifesté une constante tendresse, au point, de susciter parfois des jalousies parmi les quatorze. Pourtant, la Magdaléenne nétait pas lunique femme à suivre les traces du maître. Jeanne, lépouse de lintendant dHérode; Chochana, la femme de Zachée le publicain; Marie de Clopas, et Marthe, bien sûr. Chacune à sa manière apportait son soutien. Certaines, qui appartenaient à des familles riches, faisaient don dargent. Dautres, comme Marie, de nourriture et de vêtements. Dautres encore ouvraient leur maison. En vérité, elle avait bien compris que la jalousie des disciples puisait ses racines dans cette tradition séculaire qui érige lhomme en maître tout-puissant. Pour preuve, les femmes qui accompagnaient le Seigneur navaient pas droit au titre de disciples. Lorsquun jour elle le fit observer à Jean, le fils de Zébédée, celui-ci lui rétorqua sèchement quil nexistait pas de forme féminine au mot disciple. Une réponse qui, sur le moment, avait eu le don dagacer Marie, mais qui, somme toute, était naturelle: Jean, sans doute emporté par la fougue de son très jeune âge, sétait toujours vanté dêtre le préféré et manifestait à légard du Seigneur un attachement qui frisait lamour grec. Toujours à ses pieds, toujours devançant ses désirs, toujours cherchant à dormir au plus près de lui. Il avait même été rapporté à Marie que, le soir du dernier repas, il sétait assis près de Jésus et avait posé sa tête contre son épaule, dans une attitude de femme amoureuse.

Quimporte, puisque ce nest ni à Jean ni à aucun des hommes, mais à la Magdaléenne, elle seule, que le maître était apparu après sa résurrection. Elle entre tous et toutes. Pourquoi? Nen déplaise aux perfides, il ny avait jamais eu entre eux quune immense tendresse. Bien sûr, elle éprouvait à son égard un sentiment amoureux. Mais il était de même nature que celui que le maître inspire à son élève, le père à lenfant. Alors, pourquoi elle?

Elle na cessé de se poser la question pour, finalement, ne trouver quune réponse. Dans un monde où trône la virilité, na-t-il pas voulu rappeler que linstant où Dieu créa le premier homme, et linstant où il créa la première femme, linstant où tous deux sont face à lAnge des Ténèbres, ces instants-là sont égaux aux yeux de lÉternel et ne sont quun instant?

Où est-il aujourdhui?

Elle lève des yeux embués vers le ciel, et les mots quil avait prononcés lui reviennent: «Demeure dans mon amour.»


5

1er jour du mois de yyar, quelque part en Judée.



Un matin, au bout de deux ans, je suis parti. Jai abandonné Yohanane à Qoumrân et à ses spectres. Men a-t-il voulu? Je ne le crois pas, puisque lavenir devait me donner raison.

Où aller? Où trouver la vérité et le sens de tout? Il y avait cette voix qui me soufflait des mots que je ne comprenais quà moitié. Certains soirs, elle résonnait aussi fort que le tonnerre; dautres soirs, elle était douce et chaude. Je sais depuis quil sagissait de la voix de mon Père qui est dans les cieux.

De retour chez nous, à Nazareth, je découvris la maison en pleine effervescence. Ma mère avait rangé les linges dans des ballots, mon père ses outils et, secondé par Jacques, il était en train de démonter létabli. Cest à peine si lon me salua.

Tu arrives à temps, grommela Joseph sans lever les yeux sur moi.

Ma mère sest jetée dans mes bras et ma couvert de baisers.

Tu es revenu, mon fils!

Elle sest répandue en une avalanche de questions et daffirmations:

«Tu as mauvaise mine. Tu as maigri. Es-tu souffrant? Tu dois avoir faim. Viens, jai préparé une salade de chicorée et il y a du bon pain de miel…

Je la rassurai comme je pus et demandai à Joseph:

Que se passe-t-il?

Il resta silencieux.

Jude, lun de mes frères les plus hostiles, me lança avec ironie:

Depuis quand ce qui touche ta famille tintéresse-t-il?

Je ne relevai pas et insistai auprès de mon père.

Ce fut seulement lorsquil se retourna que je pris conscience du changement qui sétait opéré en lui pendant mes deux années dabsence. Ses traits sétaient creusés, la silhouette sétait voûtée et les rides avaient mangé son visage. Je me souvins alors quil approchait des soixante-quatorze ans.

Nous partons, annonça-t-il. Nous quittons Nazareth. Il ny a plus davenir ici pour notre atelier. Nous allons nous installer à Capharnaüm.

Je sourcillai.

Capharnaüm?

Parfaitement. Cest une ville de pêcheurs. Les bateaux ont besoin dêtre entretenus. On ma dit aussi que lon y construisait des maisons. Ce nest pas de gaieté de cœur quun homme de mon âge plie bagage pour dautres cieux. Je nai plus la force de me pencher sur un établi et mon temps est compté. Si je pars, cest pour vous.

Il ajouta en se détournant:

Pour tes frères.

Le sous-entendu ne méchappa pas. Aux yeux de Joseph, comme pour le reste de ma famille, jétais devenu un égaré.

Ce soir-là, je fus incapable de trouver le sommeil. Un égaré?

Ce que javais dit un jour à mon père, jen étais plus que jamais convaincu: je nappartenais pas à ce monde. Né Juif, mais aussi fils de lhomme. Lequel des deux avait priorité? En tant quenfant dIsraël, devais-je consacrer mon existence à me battre pour la liberté de mon peuple, lépée à la main? Ou bien le fils de lhomme était-il promis à une destinée qui concernerait non seulement le peuple juif, mais aussi les gens des nations, tous les hommes? Changer les choses. Casser pour rebâtir. Pénétrer dans le cœur des êtres, dévaster les champs en jachère pour que jaillisse une terre neuve. Casser, pour rebâtir, car personne ne met une pièce de drap neuf à un vieil habit, sinon elle emporterait une partie de lhabit. On ne met pas non plus du vin nouveau dans de vieilles outres; autrement, les outres se rompent, le vin se répand. En revanche, si lon met le vin nouveau dans des outres neuves, le vin se conserve.

Le cœur du fils de lhomme suffoquait sous le poids des six cent treize commandements écrits, des mille commandements non écrits, sous les myriades de mots de la Genèse, des Nombres, du Lévitique, des Juges et des Rois, de lExode. Le cœur du fils de lhomme implorait, suppliait. Pitié! Pitié, Adonaï! Vois comme je mouvre et mécartèle, mais pitié! Libère-moi!

Changer les choses. Casser pour rebâtir. Oui. Mais comment? Dailleurs, doù me venait cet orgueil?

Ah! combien de fois me suis-je agenouillé! Combien de fois ai-je prié jusquà ce que mes genoux ne soient plus quune plaie, que mes membres fourbus mimplorent? Lorsque enfin je me relevais, front moite, épuisé, je mettais mon cœur aux aguets. Élohim allait me répondre. Jallais comprendre. Mais non. Rien. Seulement le silence et le murmure lointain de la fontaine.

Capharnaüm était bien différent de notre hameau de Nazareth.

Le village était peu habité, pourtant il jouissait dune situation privilégiée grâce à la pêche, lagriculture et le commerce. Cétait aussi un carrefour où se croisaient les nombreux voyageurs qui entraient dans le territoire dHérode Antipas ou le quittaient, ce qui expliquait la présence dune garnison romaine et dune station de douane érigée sur la grand-route impériale qui menait vers la Syrie. Cest là que jallais rencontrer Matthieu Lévi, le collecteur de taxes.

Les maisons étaient dune apparence moins modeste que celles de mon hameau natal. Des toits légers, faits de poutres de bois et de terre battue mélangée à de la paille, recouvraient les salles basses des maisons auxquelles on accédait par des marches de pierre placées dans les cours à ciel ouvert. Cest là que les femmes préparaient le repas, là aussi que les gens avaient lhabitude de dormir durant lété, couchés sur des nattes à même le sol.

De notre nouvelle demeure, je pouvais apercevoir les eaux scintillantes du lac de Génésareth et le va-et-vient des embarcations de pêcheurs. Très vite, je me sentis gagné par une sérénité que je croyais perdue.

Cinq années passèrent. Je fis de mon mieux pour apporter ma contribution aux travaux que nous commandaient les gens de la ville.

Cest dans le courant du mois de adar{12}, le 15, précisément, que le chagrin frappa notre maison. La veille, nous avions célébré Pourim, la fête la plus joyeuse de notre calendrier, puisquelle commémore le salut de nos frères qui étaient alors menacés dextermination par les Perses. Avec nos voisins, nous avions échangé des mets, fait des offrandes, avant de manger les gâteaux aux figues que ma mère avait préparés.

Depuis plusieurs semaines la santé de mon père déclinait. Mais, ce soir-là, il paraissait revigoré par latmosphère de fête. Ce nétait quune illusion. À peine le dîner terminé, il saffaissa, le front contre la table.

On lallongea sur son lit. Il haletait.

Je me laissai choir sur le sol près de lui. Incapable darticuler le moindre mot. Jaurais voulu saisir sa main, mais je ne pouvais pas. Je voyais clairement lAnge des Ténèbres qui se tenait sur le seuil de la chambre. Je le voyais. Je me disais quil aurait suffi que je me dresse entre lui et sa proie: il battrait en retraite. Cependant, jetais comme frappé dun interdit. Ce nétait pas la face répugnante de la mort qui me paralysait ainsi, la mort nest quun passeur. Non, jétais rendu immobile par la vision de la vie qui sen allait. À linstant de rendre son âme au Seigneur, Joseph tourna soudain son visage dans ma direction et me fixa comme sil me voyait pour la première fois. Ses lèvres articulèrent quelque chose que personne nentendit. Je lus: «Mon fils.»

Jen fus bouleversé. Jusquà cette heure, javais cru que les liens qui nous unissaient nétaient pas de même nature que ceux qui lattachaient à Jacques, Jude et les autres.

Cest parce que je portais en moi le terrible secret.

Un secret que ma mère, une nuit dabandon, mavait confié.



Lévénement{13} sétait passé alors quelle venait dentrer dans sa seizième année.

Son corps sétait métamorphosé. Sa taille sétait alourdie. Au début, Joseph sétait dit que Marie devenait femme. Il se trompait: elle allait être mère.

Dans les premiers jours du mois deloul{14}, alors que le soleil était au plus chaud sur Nazareth, elle sétait agenouillée devant Joseph et lui avait fait son aveu:

Jattends un enfant.

Elle sétait empressée de balbutier:

Mais aussi vrai quexiste le Seigneur mon Dieu, je suis vierge!

Il manqua mourir. Il se frappa le visage et se jeta à terre en gémissant:

Quel front lèverai-je devant le Seigneur Dieu? Quelle prière lui adresserai-je? Qui ma trahi?

Elle supplia:

Je suis pure et je nai pas connu dhomme.

Mais lui ne lécoutait pas. Elle ne pouvait que mentir comme mentent les enfants, de ces mensonges si absurdes que personne ne peut y croire. Il répétait sans cesse:

Qui a commis ce crime sous mon toit? Qui ma ravi la vierge et la souillée? Lhistoire dAdam se répéterait-elle à mon sujet? Car, tandis quAdam faisait sa prière de louange, le serpent sapprocha et surprit Ève seule; il la séduisit et la souilla. Voilà quaujourdhui, la même disgrâce me frappe!

Il saisit ma mère par les épaules et la secoua.

Pourquoi tes-tu déshonorée, toi qui as été élevée dans le Saint des Saints?

Elle navait quune seule réponse sur les lèvres:

Je suis pure et je nai pas connu dhomme.

Elle ne mentait pas.

Alors, doù vient le fruit de ton sein?

Je lignore! Jignore doù il vient.

Et si elle disait vrai?

Que faire? sinterrogea-t-il. Que faire delle? Si je garde le secret sur sa faute, je contreviendrai à la Loi du Seigneur. Mais si je la dénonce aux fils dIsraël, alors je livre peut-être un sang innocent à la peine capitale. Que faire?

Les semaines et les mois passèrent emplis de tourments.

Joseph resta cloîtré, incapable daffronter le regard des autres, persuadé que tous les habitants de Nazareth étaient au courant de linfamie. Ainsi, jusquau jour où un scribe, envoyé par les prêtres, vint lui rendre visite. Cétait peu de jours avant ma naissance. Il vit le ventre de ma mère et comprit. Aussitôt, il retourna à Jérusalem, se précipita chez le grand prêtre et lui annonça:

Joseph a commis une faute ignoble. Il a déshonoré la jeune fille que le temple du Seigneur lui avait confiée!

Comme il refusait dy croire, le scribe lui déclara:

Envoie tes gens et tu verras que la jeune fille est enceinte.

Quon amène le couple! ordonna-t-il alors.

Un messager se rendit à Nazareth et somma Joseph de se rendre au Temple sur-le-champ.

Joseph se révolta:

La fille est fragile. Cest un long voyage. De plus, avec le flux des voyageurs, nous ne trouverons pas dendroit où nous loger.

Il ne mentait pas. Nous étions à lapproche de Pâque. Pour cette occasion, une multitude de visiteurs se rendaient à Jérusalem. Le messager ne voulut rien savoir.

Cest à dos dâne quils franchirent les cent trente milles qui séparent Nazareth de la cité de David. Ainsi que Joseph lavait pressenti, ils ne trouvèrent pas de place dans les auberges et furent contraints de faire halte dans des granges.

Une fois arrivés, ils se rendirent au Temple où les prêtres les attendaient.

Marie, se récrièrent-ils, quas-tu fait là? As-tu oublié le Seigneur ton Dieu, toi qui fus élevée dans le Saint des Saints? Quas-tu fait là?

Elle ne put que gémir les mots quelle avait dits à Joseph:

Aussi vrai quexiste le Seigneur, je suis pure devant Sa Face et je nai pas connu dhomme.

Les prêtres interpellèrent alors Joseph:

Et toi, comment as-tu osé?

Joseph protesta:

Aussi vrai quexiste le Seigneur, je suis pur vis-à-vis delle.

Ils menacèrent:

Ne rends pas de faux témoignage! Nous voulons la vérité!

Joseph nia. Il nia de toutes ses forces.

Après un long moment, les prêtres ordonnèrent:

Quon emmène la fille auprès dune sage-femme. Elle nous dira ce quil en est.

Ce qui fut fait.

Une heure plus tard, la sage-femme arrivait au Temple en tenant Marie par la main. Elle avait le teint pâle des agonisants et tremblait de tous ses membres.

Alors? senquit le grand prêtre.

Cest de la magie ou bien un miracle. Cette enfant est enceinte et pourtant elle est vierge! Lhymen est intact.

Veux-tu répéter?

Comme je vous vois! Elle est enceinte, mais lhymen est intact.

Elle trembla de plus belle.

On la paya et on la renvoya.

Confusion. Conciliabules. Comment était-ce possible? Peut-on verser de leau dans une jarre scellée?

Après un moment, le grand prêtre déclara:

Vous avez tous entendu les affirmations de la sage-femme. La fille est enceinte. Cest un mystère. Il serait vain dessayer de lélucider. Un enfant va naître et il na point de père.

Posant son regard sur Joseph, il poursuivit:

Tu vas épouser Marie.

Joseph protesta:

Je suis un vieillard et elle est une toute jeune fille! Ne vais-je pas devenir la risée des fils dIsraël?

Joseph, menaça le prêtre, crains le Seigneur ton Dieu, et souviens-toi du sort que Dieu a réservé à Dathan, Abiram et Koré. La terre sentrouvrit et les engloutit tous à la fois, parce quils Lui avaient résisté. Et maintenant, crains de semblables fléaux sur ta maison!

Cest ainsi que ma mère devint lépouse de Joseph.

Durant tout le chemin du retour, ils néchangèrent pas un seul mot. Marie avait le ventre brûlé par lhumiliation. Joseph était dévoré par mille questions. Un miracle, avait suggéré la sage-femme. Ou de la magie. Point de magie. Ce devait être un miracle. Un signe de Dieu.

Une fois à Nazareth, Joseph prit Marie entre ses bras et la serra contre lui.

Je te demande pardon. Jai douté de ton honnêteté. Mais cest fini. Nous sommes toi et moi confrontés à quelque chose qui nous dépasse. Nous nen parlerons plus jamais. Sois rassurée: ton enfant, je le fais mien.

Cest à partir de ce jour quil connut Marie.

Lorsque ma mère me révéla toutes ces choses, la première question qui me brûla les lèvres fut:

Mais alors, comment? Qui?

Des larmes brouillèrent ses yeux. Elle baissa la tête.

Me croirais-tu? dit-elle à voix basse, me croirais-tu si je te disais que ce qui sest passé oscille aujourdhui encore entre rêve et réalité? Lai-je réellement vécu? Je sais seulement limage dun homme. Un homme? Non. Un enfant comme moi. Il navait pas dix-sept ans. Il venait dailleurs. Il avait des traits dange. Quand il ma pris la main et quil a appuyé ses lèvres au creux de ma paume, jai frémi. Il paraissait si fragile. Bien plus que je ne létais. Il ma dit que jétais jolie. Et cétait doux. Nous nous sommes allongés lun près de lautre, puis il sest penché sur moi. Jai senti son torse imberbe sur ma poitrine naissante et jeus limpression que le sol se soulevait. Nous sommes restés ainsi longtemps à dériver entre aube et crépuscule. Puis, soudain, un éclair dans le ciel. Je fus prise de peur. Je marrachai à lui. Des éclairs encore. Je défroissai ma robe et je courus vers la maison. La pluie sest mise à tomber. Je ne lai plus jamais revu.

Dans un élan désespéré, elle emprisonna ma main.

Tu dois me croire! Je suis pure devant la face du Seigneur. Je nai pas connu cet homme. Sa force na pas pris possession de moi. Dailleurs, la sage-femme la confirmé. Tu dois me croire!

Marie… Moi, ton fils, comment aurais-je douté?

Plus tard, beaucoup plus tard, grâce à cet aveu, jai compris la manière dont certains mapostrophaient: «Nest-ce pas le charpentier, le fils de Marie?» De Judée en Samarie, jamais personne nappelle un homme en faisant référence à sa mère, plutôt quà son père.

Et le jour où je débattais dans le Temple, il y avait eu cette allusion perfide lancée par les pharisiens: «Nous au moins, nous ne sommes pas des enfants illégitimes.»

Je nai plus jamais questionné ma mère, ni cherché à apprendre le nom de ladolescent aux traits dange. Mon cœur, mes yeux nont pas connu dautre père que Joseph.



Jacques et moi allâmes acheter de la myrrhe, de laloès et un linceul, tandis que ma mère et mes sœurs procédaient à la tahara, le lavage du corps. Quand nous revînmes, nous enveloppâmes notre père dans son châle de prière, non sans avoir ôté au préalable sa partie décorative et découpé lun des quatre coins, afin de le rendre impropre à lusage. Puis nous le plaçâmes dans son linceul.

Quelquun récita le kaddish.

Lenterrement eut lieu le jour même. La cérémonie terminée, nous rentrâmes à la maison. Tous ceux qui avaient été en contact avec le cadavre allèrent aux bains pour se purifier. Selon la coutume, trente jours de deuil furent décrétés pendant lesquels il fut interdit de se raser, détudier la Torah, de travailler, de se laver, déchanger des salutations ou de porter des vêtements frais.
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2 du mois de yyar. Césarée. Résidence de Pilate.



Ponce Pilate fait les cent pas dans la salle de réception de sa résidence. Dun instant à lautre, Hérode Antipas va entrer. Deux jours plus tôt, lIduméen lui a fait savoir quil serait honoré si le préfet voulait bien lui accorder une audience, soulignant quil sagissait dune affaire urgente. Une affaire urgente? Encore une histoire dimpôts, songe Pilate. Le vieux renard, toujours plus gourmand, veut sans doute exiger une part plus importante sur les revenus de la taille. Tibère ne verrait pas la démarche dun très bon œil.

Lempereur a déjà accordé à son vassal une totale indépendance dans la gestion des territoires placés sous sa tutelle, aussi longtemps, bien sûr, que les décisions ne contreviendront pas à la politique impériale. Jusquici, force est de reconnaître que lhomme mène rondement ses affaires. Un renard. Aucun autre nom ne pourrait mieux sappliquer à ce personnage passé maître dans lart de ménager leau et le feu. Il frappe monnaie, tout en se gardant bien dy graver limage dun quelconque être vivant afin de respecter les sensibilités juives, et dans le même temps fait recouvrir de peintures danimaux les murs de son palais dhiver de Jéricho. Un renard, doublé dun jongleur.

Pour sattirer les bonnes grâces des religieux, il sest lancé dans lagrandissement du Temple bâti par son père, mais il pressure le peuple. Dans un pays encore laminé par les folles dépenses dHérode le Grand, cette attitude ne peut quentretenir un sentiment de rejet et de révolte.

Et puis, il y a les méandres de la vie intime dAntipas. Une vraie provocation pour les gens dici. Marié dans un premier temps à une princesse nabatéenne, fille du roi Harethat, il na rien trouvé de mieux que de la répudier pour épouser Hérodiade, la femme de son demi-frère Philippe. Aux yeux des Juifs, cest le blasphème par excellence. Pire encore: une fois dans la place, Hérodiade a exigé du tétrarque quil renvoie sa première femme, alors que rien dans la Loi juive ninterdit à un homme de vivre avec plusieurs épouses.

Hérodiade. Quelle créature! Envoûtante, mais à lambition dévorante. Tôt ou tard, cette femme entraînera le tétrarque au fond dun abîme.

Dans un cliquètement darmures et de lances, la voix dun huissier arrache le préfet à ses réflexions.

Hérode apparaît. Il nest pas venu seul. Un homme laccompagne. Dans la silhouette courtaude, vêtue damples braies, Pilate reconnaît immédiatement Khuza lintendant nabatéen du prince. Une escorte les suit.

Le préfet savance vers eux tout en prenant le temps de détailler la tenue de lIduméen. Robe blanche. Ceinture ciselée dor, ornée de pierres précieuses. Bottines en peau dhyène. Furtivement, Pilate jette un œil sur ses propres sandales aux épaisses semelles cloutées. Bien moins élégantes, se dit-il, mais sûrement plus résistantes.

Il reporte son attention sur les traits dHérode. Le personnage na pas changé depuis leur dernière rencontre. Le cheveu est toujours aussi long et noir. Le teint toujours olivâtre. La chair molle et plissée de son visage continue de lui donner un air maussade.

Sois le bienvenu, lance Pilate en sefforçant de glisser dans sa voix une once de sincérité. As-tu fait bon voyage?

Fatigant. La route est longue de Sepphoris à Césarée. Les mouches, la chaleur et lodeur des chameaux nont jamais fait bon ménage sur une litière.

Cest ce que je me suis toujours dit.

Le tétrarque désigne son compagnon.

Tu connais Khuza, mon intendant. Jai tenu à ce quil maccompagne, car il nest pas étranger à laffaire qui nous concerne.

Pilate hoche la tête et invite ses hôtes à prendre place près de la fenêtre ouverte sur la mer. Plusieurs sièges forment un cercle autour dun grand plateau de cuivre ciselé sur lequel on a disposé une cruche et des coupes. Pilate sinstalle le premier, en prenant soin de se placer à contre-jour.

Du jus de tamarin?

Les deux hommes acquiescent. Le préfet remplit deux coupes dun breuvage brun doré, tend la première au prince et la seconde à son intendant.

Si nous parlions du but de ta visite? Ton message mentionnait une affaire urgente.

Hérode boit une rasade de tamarin et contemple sa coupe, lair songeur.

Te souviens-tu du Nazaréen que les corbeaux du Sanhédrin tont contraint à mettre à mort?

Pilate plisse le front.

Il y a quelques jours encore, jen parlais avec mon épouse. Pourquoi?

En guise de réponse, le tétrarque invite Khuza à prendre la parole.

Seigneur préfet, jai quelque peine à lavouer, mais mon épouse, Jeanne, faisait partie des adorateurs du Nazaréen. Elle sest même rendue au pied de la croix le jour où il a été crucifié. Bien évidemment, jai maintes fois tenté de la raisonner, mais sans succès.

Pilate reste silencieux. Il attend la suite.

Il y a quelques jours, reprend Khuza, voilà que ma femme vient me trouver pour mannoncer une nouvelle pour le moins étonnante. Elle revenait de visiter lune de ses amies, Salomé…

À peine lintendant a-t-il prononcé ce nom que la vision dune autre Salomé traverse les pensées du préfet. Salomé. La fille dHérodiade.

Khuza poursuit:

Il se trouve que Salomé nest autre que la mère de deux disciples du Galiléen, les frères Zébédée. Daprès elle…

Khuza prend une profonde inspiration avant de chuchoter:

Daprès elle, Jésus serait revenu dentre les morts.

Pilate hausse les épaules.

Rien que de très banal.

Comment? sétonne Hérode.

Mes agents mont rapporté les mêmes ragots. Jespère que tu naccordes pas foi à ces sornettes?

Le prince élude la question:

Permets à Khuza de poursuivre son récit.

Je ne me suis pas privé de dire à mon épouse ce que je pensais de ces fadaises. Cependant, voilà que le lendemain, elle revient, accompagnée de son amie. Jeanne est ainsi. Lorsquune idée sincruste dans sa tête, rien ne peut len détourner. Et Salomé de me confirmer linformation. Selon elle, non seulement ses fils, Jacques et Jean, auraient vu Jésus, mais ils auraient partagé un repas avec lui en compagnie dune dizaine dautres personnes, dans la maison dun dénommé Simon, à Capharnaüm.

Fariboles!

Il se penche vers les deux hommes.

Ne voyez-vous pas ce qui est en train de se passer? Ces gens…

Patience, je ten prie, linterrompt Hérode. Laisse mon intendant finir son récit.

Khuza poursuit:

Surmontant mon scepticisme, jai voulu en avoir le cœur net. Jai ordonné à deux de nos hommes de se rendre à Capharnaüm et de surveiller discrètement la maison de ce Simon. Avant-hier soir, ils ont aperçu un petit groupe qui partait en direction du lac. Six individus. Des pêcheurs. Tous des disciples du Nazaréen. Ils les ont suivis et les ont vus prendre place sur une barque. Mes hommes sont restés toute la nuit à les épier. À laube, la barque amorça son retour vers le rivage. Cest au moment où elle ne se trouvait plus quà deux cents coudées environ que nos espions le virent…

Virent qui?

Le Nazaréen.

Le préfet crut avoir mal entendu.

Répète?

Jésus. Il est apparu sur le rivage.

Cest impossible!

Seigneur préfet, mes hommes sont dignes de confiance. Ils nont pas pu se tromper.

Comment ont-ils su quil sagissait du Nazaréen?

Parce quils avaient déjà eu loccasion de le croiser. Au palais même de mon seigneur.

Cest vrai, confirme Hérode. Rappelle-toi. Tu me lavais envoyé pour que je statue sur son sort. Jai cru comprendre que tu nétais pas très convaincu de la culpabilité de lhomme.

Je ne létais pas, en effet. Mais je nai pas eu le choix. Tu connais les prêtres et linfluence quils ont sur la plèbe. De surcroît, je te rappelle que Jésus était galiléen. Donc, sous ta juridiction. Mais revenons à cette affaire… Ainsi, tes hommes affirment que cétait lui…

Parfaitement.

Ensuite, que sest-il passé?

Il a apostrophé les pêcheurs qui, apparemment, revenaient bredouilles, et leur a suggéré de jeter leur filet du côté droit de la barque.

Ce quils firent. Quelques instants après, ils nétaient plus en mesure de remonter leur filet, tant il était lourd de poissons.

Au fil du récit, les traits de Pilate se sont tendus. Maintenant, il arbore un masque de cire.

Puis-je continuer? sinquiète Khuza.

Le préfet fait oui de la tête.

Alors, lun des pêcheurs sest mis à hurler: «Cest le Seigneur! Cest le Seigneur!» Aussitôt, un autre enfila son vêtement et sa ceinture, car il était nu, et se jeta à la mer, pris deffroi sans doute. Ses compagnons lui firent signe de remonter et ils regagnèrent le rivage. Entretemps, le Nazaréen avait allumé des charbons. Quand le groupe débarqua, il ordonna de ramener le filet et les invita à manger. Tous le dévisageaient avec stupeur. Pas un seul dentre eux nosait proférer le moindre mot.

À ce stade de son exposé, Khuza sort un petit rouleau de papyrus de la poche de ses braies.

Pardonne-moi, seigneur préfet, mais jai dû noter les propos qui suivent, tels que mes hommes me les ont rapportés.

Il reprend sur un ton presque récitatif:

Après quils eurent mangé, le Nazaréen interpella celui qui sétait jeté dans les flots et lui demanda: «Simon, fils de Jonas, maimes-tu plus que ne maiment ceux-ci? Oui, Seigneur, répondit lhomme. Tu sais que je taime.» Alors, le Nazaréen lui dit: «Pais mes agneaux.» Il réitéra sa question: «Simon, fils de Jonas, maimes-tu?» Et, obtint la même réponse. Le Nazaréen lui dit: «Pais mes brebis.» Et une fois encore il lui demanda sil laimait. Alors le dénommé Simon se récria: «Seigneur, tu sais toutes choses, tu sais que je taime! Pais mes brebis, répéta le Nazaréen.» Et il ajouta: «En vérité, quand tu étais plus jeune, tu te ceignais toi-même, et tu allais où tu voulais; mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains, et un autre te ceindra et te mènera où tu ne voudras pas.» Voilà, seigneur préfet. Je vous ai tout dit.

Montre-moi ce papyrus, commande Pilate.

Lintendant obtempère.

Que signifie cette dernière phrase? Cela ressemble à des recommandations secrètes.

Cest aussi mon impression, approuve Hérode.

Cest impensable…! Quelquun essaye de nous leurrer.

Non, préfet! Tout ce que tu viens dentendre est conforme à la vérité. Il faut nous rendre à lévidence.

Lévidence?

Jésus est vivant. Il est vivant, pour la raison quil nest jamais mort.

Le souffle du préfet sest accéléré. Une scène vient de lui revenir à lesprit. Il revoit clairement les deux prêtres venus réclamer la dépouille du condamné. Cela sétait passé moins de trois heures après quil eut été mis en croix.

«Il est déjà mort?» Il leur avait même exprimé son étonnement devant un décès aussi fulgurant. Non. Le légionnaire lui avait bien confirmé le trépas. Et sil navait été quévanoui? Au fond, lélément le plus troublant était lempressement des prêtres à vouloir récupérer le condamné. Pour quelle raison deux membres du Sanhédrin dont lun était le propre conseil de Caïphas, se seraient tout à coup intéressés à lennemi même du Sanhédrin? Un complot? Pilate doit reconnaître que, jusquà cet instant, il ne sest pas posé la question.

Essayant de maîtriser la nervosité qui sest emparée de lui, le préfet déclare:

Très bien. Mettons quil soit vivant. Quest-ce que cela change?

Tu ne vois donc pas la menace quil représente! Le Nazaréen est fait du même bois que ce Yohanane, celui quon appelait le baptiseur. Un illuminé qui consacrait son temps à attiser la haine du peuple contre mon épouse et moi. Il me reprochait de partager mon lit avec la femme de mon frère, Philippe. Même dans sa geôle, il continuait de vociférer que mon palais puait le péché, linjustice, la fornication, le mensonge! Si je ne lavais fait taire, le pays serait à lheure quil est à feu et à sang!

Décapiter un homme est en effet le moyen le plus sûr de le réduire au silence, observe Pilate dun ton faussement approbateur.

Je navais pas le choix! Cest lui qui ma forcé.

Ne serait-ce pas plutôt Salomé, la fille de ta femme?

Khuza se racle la gorge et baisse les yeux, gêné.

Hérode secoue la tête.

Ma belle-fille ny est pour rien. Elle na fait que maider à prendre une décision que je repoussais sans cesse. Parce que je ne souhaitais pas la mort du baptiseur. Pour preuve, longtemps je me suis contenté de le garder enfermé dans la forteresse de Machéronte. Cest la sagesse de Salomé qui a eu raison de mes scrupules.

Pilate retient un sourire. Sa sagesse? Ou ses fesses? Seize ans à peine, en se trémoussant sous le regard salace de son beau-père, cette diablesse avait allumé un véritable incendie. Le temps dune danse, le bas-ventre dAntipas avait pris le dessus sur son cerveau. Une fois la sarabande terminée, le tétrarque sétait écrié: «Demande-moi ce que tu voudras et je te le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume!» Et la belle enfant évidemment inspirée par sa mère  lavait défié: «Je veux quà linstant tu me donnes sur un plat la tête de Yohanane, le baptiseur!» Hérode sétait exécuté.

Préfet! Mécoutes-tu?

Linterpellation de lIduméen ramène Pilate sur terre.

Bien sûr, bien sûr…

Oui. Le Nazaréen est de la même trempe que le baptiseur. Je lai compris au premier coup dœil. Le jour où on me la amené au palais, je pensais me trouver face à lun de ces faux messies qui infestent nos villes. Ce fut tout le contraire. Il se dégageait de cet individu une force mystérieuse dont je soupçonnai quelle eût été capable débranler les plus hautes murailles. Je lui ai demandé quel but il poursuivait. Il ma répondu: «Permettre lavènement du royaume de mon Père.» Je me suis exclamé: «Tu cherches donc à me renverser?» Il a gardé le silence. Jai insisté. Sans succès. Je nai pas pu lui arracher un mot de plus. Entrevois-tu à présent le danger?

Pilate laisse tomber, comme pour se rassurer:

Si un soulèvement devait survenir, il serait vite maté.

Tu oublies un élément de taille: mon beau-père, Harethat. Il ne ma jamais pardonné lhumiliation infligée à sa fille. Il attend loccasion de se venger. Il est là, tapi dans sa ville de Petra. Si nous étions la proie de conflits intérieurs, il serait capable de prêter main-forte aux insurgés. «Aplanissez le chemin du Seigneur», proclamait le baptiseur. Je me suis souvent demandé sil ne parlait pas du chemin qui mène de Petra à Jérusalem.

Tu oublies que tu es sous la protection de Rome.

Et crois-tu que Rome aurait plaisir à se retrouver dans un conflit qui lopposerait non seulement à la population, mais aussi à une armée étrangère? Car dis-toi bien que si Jésus est toujours vivant et tout porte à le croire, il va recommencer à battre la campagne et à semer le désordre. À la différence que, cette fois, ce nest pas en simple agitateur quil sadressera aux foules, mais en héros qui a vaincu la mort! Pense un instant à leffet que son message produira sur ceux qui lécouteront. Qui osera mettre ses propos en doute? Qui pourra lui barrer la route? Toi? Mes troupes? La milice du Temple? Caïphas? Hanan? Personne! Ce sera la fin du monde…

Et Hérode de conclure dune voix lugubre:

Et notre fin à tous…

Dun geste nerveux, le préfet soulève la coupe vide, leffleure du doigt comme pour sentir les aspérités de la ciselure.

«Mon royaume nest pas de ce monde», lui a affirmé Jésus. Aurait-il menti? Pilate possède suffisamment dexpérience pour déceler le vrai du faux. Jésus était sincère. Cependant, il est conscient aussi de lextrême versatilité de lêtre humain confronté au vertige du pouvoir. Sil existait une chance, une seule, pour quHérode ait raison, alors, effectivement, laffaire serait grave et pourrait donner naissance à de nouveaux troubles. Des émeutes, il en a déjà brisé par le passé. Sa volonté daffirmer la suprématie romaine a été à lorigine de bien des conflits. Mais comment mener une politique et une administration objectives, lorsquil faut plaire à Rome? Un an plus tôt, il a eu la malencontreuse idée dintroduire dans Jérusalem, la nuit, et en secret, des étendards impériaux à leffigie de lempereur. Sen est suivi un drame quil nest pas près doublier. Une autre fois, il sest servi dans la caisse du Temple pour financer un aqueduc, ce qui a déclenché une véritable insurrection. Pour y mettre fin, il a mêlé à la foule révoltée des légionnaires déguisés en civils. Il leur avait bien recommandé de ne pas se servir de leur épée et de nutiliser que des gourdins. Mais laffaire a mal tourné. De nombreux Juifs ont trouvé la mort, les uns sous les coups, les autres en se piétinant mutuellement dans leur fuite. Si une nouvelle révolte devait éclater, ni Tibère ni le légat de Syrie ne le lui pardonneraient.

Très bien, que proposes-tu?

Que nous mettions tout en œuvre pour retrouver le Nazaréen avant quil ne soit trop tard.

Pas facile, voire impossible. Rien ne ressemble plus à un Juif quun autre Juif. Et il pourrait être nimporte où. Ici même, à Césarée, en Galilée, ou encore en Samarie.

Khuza écarquille les yeux. Hérode part dun éclat de rire.

Voilà quatre ans que tu vis dans ce pays, et tu nas toujours pas saisi les subtilités qui le composent? Aucun Juif digne de ce nom nirait trouver refuge chez les Samaritains!

Pour quelle raison?

Parce que cest une race dimpurs! Selon un livre sacré, le Livre des Rois, dans une époque lointaine, la plupart des habitants du royaume de Samarie ont été déportés en Assyrie. Leur territoire fut repeuplé par des tribus étrangères, donnant naissance à une génération imprégnée dinfluences païennes. De plus, les Samaritains estiment que le lieu élu de Dieu nest pas situé sur le mont Sion comme lindique le Deutéronome, mais sur le mont Garizim, non loin de là. Ils y ont même érigé un temple, pour bien marquer leur différence avec celui de Jérusalem. Non, préfet. Jamais un Juif ne se réfugierait en Samarie.

Pilate nécoute plus depuis un bon moment déjà. Ces histoires de livre sacré, de Deutéronome, de montagne élue par un Dieu lui apparaissent comme autant dinepties.

Hérode revient à la charge:

Jen conviens. Ce nest pas simple. Cependant, ne rien faire serait une grave erreur.

Pilate soupire.

Je vais donner des ordres, mais sans illusion.

Il se lève, signifiant ainsi que lentrevue touche à son terme. Hérode et Khuza limitent.

Quand je pense que nous revoilà confrontés à cet imposteur, peste le souverain.

Mon ami, nous sommes tous des imposteurs! En ce bas monde, nous prétendons tous être quelque chose que nous ne sommes pas.

Tu tégares. Je ne me suis jamais considéré comme tel.

Le préfet se maîtrise pour garder les mots enfermés dans sa gorge. Hérode, pas un imposteur? Si son père Hérode le Grand navait reçu le soutien dAntoine et dOctave, qui lavaient proclamé roi de Judée par le Sénat romain, sil navait obtenu lappui des légions pour briser les Parthes qui lui avaient dérobé la Galilée, jamais il ne serait là où il est aujourdhui. Dailleurs, il sen est fallu de peu pour quil ne soit dépouillé de tout, son père ayant changé plusieurs fois son testament.

Pilate le rassure avec un sourire.

Tu es lexception.

Une fois seul, le préfet retourne vers la fenêtre et fixe la nappe tranquille et bleue qui sétend à perte de vue.

Un masque, se dit-il, cette sérénité nest quun masque. Jésus est vivant, pour la simple raison quil nest jamais mort.

Il déplace son regard en direction de la ville. Une silhouette furtive longe les murs de lamphithéâtre. Le Nazaréen, peut-être?

«Il est déjà mort?»

La question lui revient de plein fouet. On laurait donc leurré?

Il pivote sur les talons et crie dune voix forte:

Marcellus!

Un centurion apparaît aussitôt sur le pas de la porte. Comme si, durant tout ce temps, il navait fait que guetter lappel.

Oui, seigneur préfet?

Je veux que tu te rendes immédiatement à Jérusalem accompagné par une escorte. Les prêtres, Joseph dArimathie et Nicodème, je les veux ici! Pieds et poings liés, sil le faut.


7

Quelque part en Judée, même jour.



Jésus passe sa main sur son front. Il est brûlant.

La tempête gronde en lui. Bientôt, elle prendra possession de son esprit. Alors, que se passera-t-il? Cest parce quil na écouté que la tempête quun jour du mois de tevet, il sest fabriqué un fouet de fortune à laide de cordes et sest jeté sur les marchands qui souillaient la Maison de son Père, renversant les étals, bousculant les changeurs, dispersant brebis et agneaux, frappant les cages où roucoulaient les pigeons. Emporté par sa furie, il a frappé la poitrine dun vendeur dencens et lhomme sest écroulé, la respiration coupée. Cris, vociférations, injures sélevaient de partout, mêlés au tintement affolé des bracelets des femmes. À quelques pas, les lévites, les scribes et les prêtres lobservaient, engoncés dans leurs habits de deuil. Des statues. Ils ne disaient mot.

Cest à ce moment précis quil sut quil venait de sattirer la haine du clergé, une haine implacable, qui le poursuivrait jusquà sa mort: désormais ses jours étaient comptés. Il sétait attaqué au Saint des Saints, non pas celui posé dans le cœur du Temple, fermé par un double voile, sans lumière, mais à lâme grossière des religieux. Cest du Temple quils puisent leurs revenus, qui sont considérables. Pas une seule transaction qui ne se déroule sans quils aient prélevé leur dîme. Pas une pièce de monnaie qui ne change de mains sans que leur soit versée une part substantielle au passage. Chaque agneau immolé, chaque brebis, chaque goutte de sang versé est pour eux source de profit.

Dailleurs, ce nest pas uniquement les prêtres qui prospèrent grâce au Temple. Il y a les hôteliers qui hébergent les pèlerins à loccasion de la Pâque, les marchands danimaux de sacrifice, les tanneurs qui travaillent les peaux de bêtes offertes, les changeurs bien évidemment, les vendeurs dencens et des dizaines dautres corporations.

Si ce monde de largent venait à disparaître par sa faute à lui, Jésus, les prêtres, les commerçants nauraient dautre choix que la mendicité ou de chercher dautres ressources. Oui, ce jour-là il avait pris conscience du funeste destin qui lattendait. Il aurait pu injurier leur mère, leur famille, les traiter de chiens, ils se seraient contentés de hocher la tête et de le considérer comme fou. Mais les menacer de misère, là résidait son tombeau. Il avait commis lirréparable.

Et pourtant, il navait fait que reprendre à son compte les imprécations proférées bien avant lui par le prophète Isaïe: «Quai-je à faire de la multitude de vos sacrifices! Je suis rassasié des holocaustes de béliers et de la graisse des veaux. Mon âme hait vos nouvelles lunes et vos fêtes; je suis las de les supporter. Même quand vous multipliez les prières, je nécoute pas; vos mains sont pleines de sang!»

Comme pour mieux défier les prêtres, Jésus avait lancé: «Détruisez ce Temple, et en trois jours je le relèverai!» La foule avait ricané: «Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce Temple, et toi, en trois jours tu le relèveras!»

Comment pouvait-il savoir ce quil avait toujours su? Ce Temple, comme le précédent, serait détruit. Dans trois jours, trois ans, trois mille ans. Il le savait. Parce que le Temple de Yahvé ce sont les hommes et non des murs de pierre. Parce quil savait aussi que trois jours après sa propre mise à mort, le temple de son corps renaîtrait…

Jésus sassied à la table et se relit:



Selon la coutume, trente jours de deuil furent décrétés pendant lesquels il fut interdit de se raser, détudier la Torah, de travailler, de se laver, déchanger des salutations ou de porter des vêtements frais.



Il trempe la pointe du roseau dans le godet. Sa main reprend sa course sur le papyrus.



Trente jours auxquels succédèrent trente mois. Puis soixante. Puis cent vingt.

Tout ce temps, je ne fus quun charpentier. Je remplissais mon rôle daîné avec abnégation et celui de fils avec dévotion. Mon père était mort. Je me devais aux miens. La voix qui criait dans ma tête sétait tue. Ou alors, cétait moi qui ne lentendais plus.

Au cours de ces années, je fus tour à tour témoin du mariage de mes sœurs Lysia et Lydia et de trois de mes frères: Joses, Simon et Jude.

Ce fut lors des noces de Lydia que je vis Eliora pour la première fois. Eliora qui signifie «Yahvé est lumière».

Elle avait dix-huit ans. La courbe de son nez, larc de ses sourcils, lovale de son visage, tout en elle exhalait douceur et beauté. Ma mère lavait aperçue aussi et je lus dans ses prunelles comme une soudaine espérance. Javais trente ans. Je navais toujours pas pris femme alors que, à linstar de mes coreligionnaires, je considérais le mariage comme une bénédiction accordée à lhumanité par la grâce du Créateur. Mon célibat étonnait et creusait un peu plus le fossé qui me séparait de mes proches et du monde. Tout Juif pieux ne devait-il pas être marié? Moïse ne lavait-il pas été? Et Hillel, qui fut mon maître?

Certains imaginèrent que mon refus de prendre femme était inspiré par mon séjour chez les ascètes de la mer Morte. En effet, si les esséniens ne condamnaient pas le mariage, car ils le jugeaient nécessaire à la propagation de la race, ils le considéraient avec mépris. Dautres, à la langue plus venimeuse, colportèrent que des inclinations me portaient vers des amours grecques, dautres que je me satisfaisais de forniquer en cachette avec des pécheresses.

Les uns et les autres avaient tort. En vérité, jai connu des nuits où mon sang bouillonnait, les nuits de pleine lune, le plus souvent au printemps quand la terre fleurissait, que les champs renaissaient à la vie, que le ciel embaumait. Jai connu des vertiges, lorsquil marrivait de croiser dans les ruelles de Nazareth ou de Capharnaüm ces jeunes filles aux pieds nus qui venaient vers moi dans leurs atours, anneaux aux chevilles, cheveux dénoués, ondulantes comme les voiles des bateaux sur les eaux de Génésareth. Au passage, je volais leurs parfums, je respirais leur haleine, furtivement, comme un voleur, pour, de retour chez moi, entretenir aussi longtemps que possible le trouble de ma chair.

Non. Mon célibat me fut imposé. Si le feu traversait mon sang, leau sy déversait aussi. Pas une eau tranquille, mais un torrent qui, de ces flots éclatés, faisait jaillir des mots décume, toujours les mêmes: Yeshûa, mon fils, tu es incapable daimer ou dêtre aimé par un seul être; tu es ici pour aimer les hommes. Tu fus conçu pour te répandre dans lunivers, embrasser les astres et te brûler en leur sein. Lhomme est seul, si seul. Ouvre les bras. Accueille la terre, brasse le limon ancien, extirpe la nuit de ses veines et restitue aux enfants dAdam lespérance perdue. Sil nexiste pas de vie après la mort, la vie nexiste pas. Redonne-leur lespérance perdue.

Alors, entre lassemblage dune table et dun treillis de fenêtre, je me rendais à la synagogue de la ville où il marrivait, le jour du shabbat, de lire la parasha de la semaine, lune des cinquante-quatre sections qui forment la Torah, ou de commenter les Écritures. Parfois, jy provoquais des froncements de sourcils et des chuchotements contrariés, mes raisonnements nétant pas toujours en conformité avec ceux des docteurs de la Loi. Ainsi, la veille de mes trente-quatre ans, je lus un long passage du livre dIsaïe jusquau verset 61: «LEsprit du Seigneur est sur moi, parce quil ma consacré par lonction, pour porter la bonne nouvelle aux pauvres. Il ma envoyé annoncer aux captifs la délivrance et aux aveugles le retour à la vue, renvoyer en liberté les opprimés, proclamer une année de grâce du Seigneur…»

À ce stade, je marrêtai net, restituai le rouleau à lofficiant et regagnai ma place sous lœil circonspect des fidèles, surpris de me voir interrompre aussi abruptement ma lecture. Jaurais pu poursuivre en effet, mais la voix qui pendant longtemps sétait tue sy était opposée. La suite du verset disait: «Pour publier une année de grâce de lÉternel, et un jour de vengeance de notre Dieu.» Or je me refusais désormais dévoquer, sous quelque prétexte que ce fût, limage dun dieu vengeur.

Devant les mines troublées, je me relevai et déclarai dune voix ferme: «Aujourdhui, sachez que saccomplit à vos oreilles ce passage de lÉcriture.» Et dans un silence abasourdi, je quittai la synagogue.

Pourquoi ai-je prononcé ces mots? Doù me venaient-ils?

Ce jour-là, après avoir quitté la synagogue, je ne suis pas rentré chez moi. Jai marché droit devant, traversé Capharnaüm et gagné la rive du lac. Je me suis assis sur la grève. Pas un souffle. Au loin oscillaient des lanternes pendues au mât des barques de pêcheurs.

Je restai à les observer, imprégné de ce silence deau et de feuillages.

À un moment, je crus entendre monter du couchant des gémissements profonds et sourds. Pas une voix, mais des milliers, qui criaient leur désespoir. Oh! Yahvé! Oh! Adonaï, quattends-Tu pour nous secourir? La fille de Sion a perdu toute sa gloire. Éternel, regarde ma détresse! À quoi te comparer, fille de Jérusalem? Qui trouver de semblable à toi, et quelle consolation te donner, Vierge, fille de Sion? Car ta plaie est grande comme la mer. Tes prophètes ont eu pour toi des visions vaines et fausses. Ils tont donné des oracles mensongers et trompeurs.

Je me pris la tête entre les mains et fus tout étonné de trouver mes joues mouillées de larmes. Je passai la nuit lœil rivé sur le ciel.

Aux premières lueurs de laube, un troupeau de chèvres bêlantes dégringola sur la berge, une barque accosta; quatre hommes en descendirent. Ils parlaient fort. Ils halèrent leur filet et allumèrent un feu. Une odeur de rascasses grillées submergea lair.

Je me levai, prêt à partir, lorsquune exclamation attira mon attention. Était-ce le fruit de mon imagination, ou quelquun avait prononcé le nom de Yohanane? Je tendis loreille. Lun des pêcheurs, le plus jeune, disait:

Tu dois me croire! Nous lavons vu, le fils de Zébédée et moi, alors que nous étions à Béthanie. Il pratique un rite deau dans le fleuve, à une journée de marche de Qoumrân, et les gens sont de plus en plus nombreux à le suivre. Il en vient de toute la Judée. Même de Jérusalem.

Bien sûr, répliqua celui qui lui faisait face, un homme au visage dur et massif. Selon toi, ce Yohanane vêtu de peaux de bêtes, qui se nourrit de sauterelles et de miel sauvage, ne serait autre que le prophète Élie revenu parmi nous? André, mon frère, je tai toujours mis en garde. Tu as le crâne fragile et tu dois te méfier du soleil.

Le dénommé André prit un autre homme à témoin:

Toi, Jean, dis-lui!

Ton frère a raison. Yohanane est un envoyé de Dieu. Il nest quà entendre ses propos pour en être convaincu. Et si cela peut te rassurer, Simon, sache quil na jamais déclaré quil était Élie.

Simon haussa les épaules.

Parce que quelquun lui a posé la question?

Parfaitement. Lorsque nous étions là-bas, des prêtres et des scribes lui ont demandé sil était Élie. Il a répondu par la négative. «Alors, es-tu le Messie?» Il a nié. Les autres ont insisté: «Qui es-tu? afin que nous donnions une réponse à ceux qui nous ont envoyés. Que dis-tu de toi-même?» Il a eu cette réponse qui nous a tous surpris. Il a dit: «Je suis la voix dun crieur dans le désert qui proclame: Aplanissez la route dAdonaï.»

Un quatrième homme, qui jusque-là sétait tu, commenta:

Curieuse réplique. Qua-t-il voulu dire?

Je nen sais rien. Il y a plus étrange encore. Lorsque les prêtres lui ont lancé avec un air de reproche: «Pourquoi donc baptises-tu, si tu nes ni le Messie ni Élie?», Yohanane sest élancé vers eux, poing levé, et a hurlé à leur face: «Race de vipères, qui vous a appris à fuir la colère à venir? Cessez donc de déclarer: Nous avons Abraham pour père! Car je vous déclare que de ces pierres-ci, Dieu peut susciter des enfants à Abraham.»

Celui qui se prénommait Simon se récria:

De ces pierres, Dieu peut susciter des enfants à Abraham? Avez-vous conscience de lénormité de cette notion? Elle signifierait que demain lÉternel pourrait accueillir des Gentils dans son sein et que nous, peuple juif, ne serions plus les seuls élus de Yahvé? Les peaux de bêtes que porte votre ermite lui ont dévoré la cervelle!

Dun geste nerveux, il saisit une rascasse et se mit à la mâcher avec ses arêtes.

Ce nest pas tout, reprit André. Il a ajouté: «Au milieu de vous, il y a quelquun que vous ne connaissez pas, qui vient après moi. Et je ne suis pas digne de délier la courroie de ses sandales!»

Simon grommela quelque chose dinintelligible.

Il a accompli aussi des miracles, renchérit le fils de Zébédée. Il a rendu la vue à des aveugles, il a chassé des esprits mauvais. Demain, nous retournons à Béthanie. Accompagne-nous. Ainsi tu pourras vérifier par toi-même combien le baptiseur émerveille la foule.

Fils de Zébédée, ni demain ni après-demain. Je nai que faire des prophètes. Voilà bien longtemps que les vrais se sont détournés dIsraël. Quant aux autres… Écoutez-les annoncer que le jour est proche où le Sauveur promis par Élohim mettra fin à toutes les injustices et à tous les blasphèmes. Les blasphèmes! Regardez autour de vous! Que voyez-vous? Des théâtres où lon joue des comédies grecques obscènes et des tragédies qui célèbrent les exploits de dieux païens! Des monuments érigés à la gloire de la Grèce et de Rome! Des prêtres qui ne sont que des parasites, des profiteurs. Que font ces soi-disant envoyés de Dieu? Rien. Ils prêchent la fin des temps, quand ils ne se prennent pas pour le Messie lui-même.

Il secoua la tête avec détermination.

Gardez votre Yohanane, si vous voulez. Mais gardez-le de moi.

Je mécartai, bouleversé.

Ainsi, Yohanane avait quitté son antre de la mer Morte. Pourquoi? Que sétait-il passé pour quil abandonne les esséniens, lui qui paraissait si convaincu par leur enseignement?

Il baptisait… La purification par leau. Comme les ascètes de Qoumrân, comme ces gens que les habitants des abords du fleuve avaient surnommé les «baigneurs du matin». Comme bien dautres encore. Nos Saintes Écritures ont toujours prescrit les ablutions pour purifier les personnes ou les objets impurs. Quelle sorte de purification proposait Yohanane? Tout à coup me revint cette phrase: «Je suis la voix dun crieur dans le désert qui clame: Aplanissez la route dAdonaï.»

Je rentrai à Capharnaüm, lesprit en bataille.

Je trouvai la maison vide. Depuis que mes frères avaient pris femme, ils ne vivaient plus sous notre toit. Jacques, seul, était demeuré aux côtés de notre mère. Mais ni elle ni lui nétaient là.

Je ressortis, inquiet. Je criai leur nom. Une voix de femme me répondit. Cétait notre voisine, Mérav.

Te voilà enfin, Jésus.

Où est ma mère? Jacques?

Où crois-tu quils sont?

Elle afficha un air de reproche.

Ils sont partis à ta recherche. La pauvre Marie était rongée par linquiétude. Elle ta guetté toute la nuit. Elle…

Je nécoutais plus. Je parcourus la ville. Ce fut Marie qui me trouva. Elle mapostropha alors que jarrivais devant la synagogue. Assise sur les marches, la tête enserrée dans un fichu violet, elle faisait penser à une épouse abandonnée.

Je magenouillai devant elle et voulus lui prendre les mains, mais elle se déroba.

Ebni, Ebni, mon fils, combien de temps encore feras-tu de ma vie un tourment?

Elle mordit le bord de son fichu pour ne pas fondre en larmes.

Où trouver les mots? Autour de nous sélevaient les chuchotements réprobateurs des passants. Ma mère se ressaisit.

Je te porte en moi depuis si longtemps. Quand? Quand tarracheras-tu à mes entrailles? Hier, javais le ventre rond.

Tu y dormais au chaud et une voix me soufflait: «Sois heureuse, Marie. Tu es bénie entre toutes les femmes et celui que tu portes en toi est béni.» Mais tu nes jamais né, mon fils. Jamais vraiment.

Je la dévisageai sans comprendre. Elle poursuivit:

Lheure nest-elle pas venue de faire ton choix? Tu nes pas un, mon fils. Tu es cent, tu es mille. Cest lourd pour le ventre dune mère. Pourquoi ne pars-tu pas? Quest-ce qui te retient? Ne vois-tu pas que ta vie est toute de songes. Quand en feras-tu une réalité?

Je murmurai:

Tu voudrais donc que je parte?

Oui. Pour mettre fin aux douleurs de lenfantement. Je souffrirai moins de ton absence que de ta présence incertaine. Durant toutes ces années, chaque fois que tu as franchi le seuil de la maison, un mal me dévorait qui sappelle linquiétude. Reviendra-t-il? Pourquoi son lit est-il vide? Alors, on est là à guetter un bruit de pas familier. Personne. Quand tu nous as quittés pour Qoumrân, jétais soulagée. Je te savais loin. On espère le retour du voyageur, mais on appréhende le départ de celui quon aime. Tu es toujours sur le départ, mon fils. Va, vole! Ce que tu dois faire, fais-le.

Elle retint un sanglot, avant dajouter:

Ou alors, reste. Mais sans regret et pour toujours.

Je posai ma tête sur ses cuisses. Elle menveloppa. Je mentendis murmurer:

Oh! Dieu! Oh! Dieu dIsraël. Pourquoi? Pourquoi moi?

*
* *

Césarée. Résidence de Pilate. 4 du mois de yyar.



Nicodème et Joseph dArimathie gardent leurs yeux rivés sur Pilate, tout en se demandant sils ne sont pas plongés dans un cauchemar. Voilà un moment déjà que le préfet va et vient, voûté, les mains croisées derrière le dos, pestant et jurant. Il sarrête enfin et se laisse tomber comme une masse sur sa chaise curule.

Jattends vos explications.

Nicodème inspire un grand coup avant de répondre:

Seigneur préfet, avec toute la considération que jéprouve à légard du représentant de Rome, permets-moi de te dire que non seulement tes accusations sont totalement infondées, mais quelles portent gravement atteinte à lintégrité de notre fonction.

La fermeté du ton avec lequel il sest exprimé le surprend lui-même.

Prends garde, Nicodème! Trêve de finasseries! Vous avez reconnu les faits. Alors, pourquoi nier? Ce vendredi en question, vous êtes bien venus me réclamer la dépouille du Nazaréen? Cest bien vous qui lavez décroché de la croix? Vous encore qui lavez déposé dans une tombe prévue à cet effet? Vous aussi qui avez placé vos propres gardes, ceux de la milice du Temple, pour le surveiller?

Oui, répond Nicodème. Cest exact. Pour nous, cétait le moyen le plus sûr de maîtriser la situation, la certitude que personne ne tenterait de dérober sa dépouille.

Et pourtant, trois jours plus tard, le corps sest volatilisé. Et le Nazaréen refait surface, aussi vivant que vous et moi. Alors?

Le prêtre réplique sans hésiter:

Ce sont ses disciples bien évidemment qui lont dérobé pour faire croire à…

Serais-tu sourd? martèle Pilate. Il ne sagit pas de ses disciples, mais des agents du tétrarque! Croyez-vous que je sois assez niais pour navoir pas pensé spontanément à la manipulation? Mais là, ce ne sont pas ses adeptes, mais des hommes dHérode qui ont rapporté les faits. Ils lont vu. De leurs yeux vu, sur la rive de Génésareth. Ils lont entendu parler!

Le Romain reprend son souffle.

Je ne suis pas dupe. Jai percé à jour votre complot. En vous servant du Nazaréen, vous espérez déstabiliser la présence romaine dans ce pays. Sachez que votre machination est vouée à léchec! Je vous briserai! Et je briserai votre instrument!

Il darde ses yeux dans ceux du prêtre et crie:

Où est-il? Parlez!

Le visage blanc comme neige, les deux prêtres restent silencieux. Ce nest pas tant laccusation qui les affole, que cette histoire dapparition rapportée par les agents du tétrarque. Trois jours après avoir arraché Jésus à sa sépulture, ils ont entendu dire, pour leur plus grande satisfaction, quon lavait aperçu ici et là. Ils en ont déduit que les fidèles du Nazaréen étaient en train de contribuer, à leur insu, au succès de leur propre plan. Mais là, que se passe-t-il? En aucun cas les espions dHérode ne peuvent être taxés de zélateurs de Jésus. Alors, par quel sortilège celui-ci se serait trouvé en deux endroits à la fois? Certes, lhomme passe pour un magicien, encore plus doué que le mage Dosithée ou que Simon qui prêche en Samarie, capable de transformer leau en vin et de marcher sur les eaux, mais tout de même…

Alors? simpatiente Pilate. Jattends votre réponse.

Joseph dArimathie décide dintervenir:

Seigneur préfet, libre à toi de nous croire ou non, nous nous ne sommes pour rien dans cette affaire. Il doit certainement sagir dun complot.

En admettant que vous ny soyez pour rien, comment expliquez-vous que vos gardes naient rien vu? Cest bien ce que vous prétendez, alors même que quelquun enlevait le corps de cet homme en leur présence. Non! Cela ne tient pas! Le complot, cest vous!

Jamais. Jamais! Réfléchis un instant, je ten conjure. Pour quel motif aurions-nous sauvé la vie de Jésus, alors que nous réclamions sa mort? As-tu oublié quil était notre ennemi? Lennemi juré du Sanhédrin. Il attentait à notre institution, portait partout le scandale, menaçait notre autorité. Comment imaginer que nous aurions pu vouloir le garder vivant? Ne vois-tu pas que cest incohérent?

Pas autant quil y paraît. En faisant de lui un ressuscité, vous le hissez sur un socle divin. Qui peut résister à lappel dun dieu? Sur un geste de lui, tout le pays se soulèvera. Et contre qui? Contre quel pouvoir? Pas le vôtre. Oh non! Contre le vrai pouvoir: celui de Rome!

Les deux prêtres échangent un coup dœil à la dérobée. Le raisonnement du préfet est sans faille. Sils ne parviennent pas à le contrer, leur vie ne vaudra guère plus quun crottin de chameau.

Joseph se racle la gorge.

Seigneur préfet. As-tu gardé en mémoire les propos tenus à notre encontre par le Nazaréen?

Oui.

Dirais-tu que lhomme ne cherchait pas notre perte? Dois-je te rappeler ses injures à légard des prêtres?

Où veux-tu en venir?

Éludant la question, le prêtre énumère:

Hypocrites, iniques, conducteurs aveugles, serpents, race de vipères, assassins de prophètes, sépulcres blanchis pleins dossements et dimpuretés, hommes pétris de rapines et de méchanceté…

Pilate lève une main impérieuse.

Il suffit!

Et tu pourrais imaginer, préfet, que cet individu qui nous haïssait tant aurait accepté de collaborer et de participer à un complot quel quil fût? Peux-tu vraiment penser que nous, membres du Sanhédrin, nous nous serions associés avec un personnage qui naspirait quà nous détruire? Ne comprends-tu pas que lui et nous poursuivions des objectifs diamétralement opposés? Le loup peut-il devenir le frère de lagneau?

Le changement de physionomie de Pilate est tel quon sent que les arguments du prêtre lont ébranlé. Il plaque ses mains sur les accoudoirs de sa chaise curule et fait mine de se lever.

Admettons! Mais votre argumentation nexplique toujours pas la réapparition du Nazaréen.

Il scande:

Ils lont vu, de leurs yeux vu!

De concert, les prêtres lèvent les bras au ciel en signe dimpuissance.

Nous navons pas de réponse, préfet. Cest un mystère.

Et Nicodème dajouter:

Ou alors, quelquun dautre a conçu cette machination.

Explique-toi.

Ses disciples.

Le silence retombe. Un masque se glisse sur les traits fermés de Pilate.
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Même jour, quelque part en Judée.



La plume a repris sa course sur le papyrus.



Aux premières lueurs du jour, je pris la route de la Judée en longeant le fleuve. Non loin de Jéricho, dans lenclave sud du Jourdain, japerçus Yohanane.

Il se tenait debout au milieu des eaux, entre les roseaux, immergé jusquà la taille. Vêtu dune peau de chameau, les cheveux et la barbe hirsutes, lœil flamboyant, on eût dit une apparition.

Sur la rive, une foule dense lobservait.

Je restai en retrait.

Il vociférait:

Déjà même la cognée est mise à la racine des arbres: tout arbre qui ne produit pas de bons fruits sera coupé et jeté au feu!

Une femme laborda, suppliante:

Alors, que devons-nous faire?

Que celui qui a deux tuniques partage avec celui qui nen a point, et que celui qui a de quoi manger agisse de même.

Deux collecteurs dimpôts sapprochèrent et lui posèrent la même question.

Nexigez rien au-delà de ce qui vous a été ordonné.

Puis ce fut au tour de quelques soldats de linterroger.

Ne commettez ni extorsion ni fraude envers personne, et contentez-vous de votre solde.

Il ne parlait pas. Il rugissait. Il ne baptisait pas. Il vomissait le fleuve et le désert et le ciel.

Je ne le quittai pas des yeux.

Au moment où la voûte céleste se drapait de violet et de pourpre, je décidai de marcher vers lui.

Les gens sécartèrent sur mon passage.

Un vol de milans zébra lazur.

Jentrai dans leau.

Yohanane me fixa. Il mexaminait sans me reconnaître, ou bien il me prenait pour un autre.

Javançai encore.

Un autre vol de milans. Cette fois, au lieu de traverser lespace, il se figea au-dessus de nos têtes.

Je tattendais, furent les premiers mots du baptiseur.

Jacquiesçai.

Lheure est venue, Jésus.

Je sais.

La foule nous observait, muette, déconcertée. À nos pieds, les clapotis argentés du fleuve sétaient transformés en pierres.

Te souviens-tu des mots que jai prononcés le jour de mon départ pour Qoumrân? demanda Yohanane.

«Japlanirai pour toi le chemin.»

Jai tenu ma promesse. À présent, je peux partir.

Pas encore. Baptise-moi, Yohanane.

Je vis sa figure se décomposer.

Te baptiser?

Tout ce temps, il avait tenu un grand coquillage dans la main. Il voulut le glisser de force dans la mienne.

Toi. Toi…

Non. Laisse faire maintenant. Cest le rôle du crieur. Baptise-moi.

Il leva les yeux vers la foule, la lèvre tremblante, et tonna:

Voyez! Cest de lui que jai dit: «Derrière moi vient un homme qui est passé devant moi parce quavant moi il était. Il a son van à la main; il fauchera les champs, il amassera son blé dans le grenier et brûlera la paille dans un feu qui ne séteint point.»

Les milans planaient toujours, obstinés, au-dessus de nos têtes. Il remplit son coquillage dune eau quil versa sur ma chevelure.

Et la nuit recouvrit le fleuve et les roseaux.

La lune prit la place du soleil.

La foule se retira. Je restai seul avec Yohanane.

Nous avons marché sous la lueur froide, longtemps, sans échanger un mot. Où étions-nous? Où allions-nous? Ni lui ni moi ne le savions.

Finalement, il se laissa choir sur un rocher. Je massis près de lui et entourai ses épaules de mon bras. Et nous avons commencé à parler de nos vies passées, de celles à venir, du Dieu dIsraël et des gens des nations. À un moment donné, je linterrogeai:

Pourquoi as-tu quitté Qoumrân?

Trop dastreintes. Trop dutopies. Trop de tout. Je nétais plus daccord. Ces gens sont des morts vivants. Et puis, javais une mission…

Sans me regarder, il précisa:

Un chemin à aplanir. Et toi, quas-tu fait de ces années?

Je sondais le temps et forgeais mon âme. Tu as toujours su, nest-ce pas, Yohanane? Bien avant moi. Alors que je bataillais avec mon esprit, tu savais.

Oui. Déjà avant de naître, je savais. Ma mère était enceinte de plus de six mois lorsque Marie est venue lui rendre visite. Il ma été dit que, ce jour-là, jai frémi dallégresse dans son sein.

Après un bref silence, je repris:

Je tai observé tandis que tu accomplissais le rite deau. En quoi est-il différent des mikveh prescrits par la Torah? Nest-il pas écrit: «Celui qui est pur fera laspersion sur celui qui est impur. Il lavera ses vêtements, et se lavera dans leau»?

Justement. Cen est fini de ces gestes ataviques, si souvent répétés quils sont devenus stériles. Une ablution, une seule. Telle est la différence. Limmersion que je propose est un pacte. Un pacte scellé une fois pour toutes entre lÉternel et sa créature. Cest un engagement sacré, une brèche définitive taillée dans nos murailles impures et lacceptation dun Yahvé de miséricorde. Tu me comprends?

Je comprends, Yohanane.

Jajoutai:

Je tai entendu aussi quand tu clamais: «Déjà même la cognée est mise à la racine des arbres.» Pour qui?

Pour toi, Jésus. Tu le sais bien.

Je ne peux pas, Yohanane.

Si! Tu en as le pouvoir. Tu es la force.

Je suis un cœur. Pas une hache.

Je devinai sous la lune que ses mains se crispaient.

Un cœur na pas darmes. Un cœur se fend. Le rédempteur dIsraël se doit dêtre dur comme lolivier. Extermine-les! Brise-les avant quil ne soit trop tard.

Je ne suis pas venu pour détruire, ni pour abolir la Loi, Yohanane, mais pour laccomplir, achever lœuvre commencée il y a deux mille ans. En vérité, tant que le ciel et la terre ne passeront point, il ne disparaîtra pas de la Torah un seul iota ou un seul trait de lettre, jusquà ce que tout soit arrivé.

Et comment feras-tu, sans violence?

Je te lai dit: je suis un cœur.

Ils te réduiront en miettes! Ils topposeront linjustice, lincompréhension, le mépris, les crachats.

Je leur répondrai par lamour, la tolérance, le pardon, loffrande et la mort tout au bout. Mais rassure-toi. Si je suis un cœur, je saurai être aussi une épée.

Il observa:

Tu as parlé de la mort. La mienne importe peu. Mais la tienne? À quoi servirait-elle? De qui te permettra-t-elle de triompher?

De légoïsme, de laveuglement, des préceptes anciens, de lintolérance, de la médiocrité. Ainsi, je ferai connaître au monde le vrai visage du Père.

Jusquau sacrifice?

Le sacrifice seul justifie une existence. Sans lui, nous ne sommes rien que des hommes. Lheure vient, Yohanane, et elle est déjà venue, où les morts entendront la voix du fils de Dieu; et ceux qui lauront entendue vivront. Car, comme le Père a la vie en lui-même, ainsi il a donné au fils davoir la vie en lui-même.

IL ta donc parlé.

Oui, mon ami. Oui, mon frère. Et ce que jai entendu, je dois le transmettre. Me voilà ici désormais pour faire non ma volonté, mais la sienne. Et la sienne, cest que je ne perde rien de tout ce quil ma donné, mais que je le ressuscite au dernier jour.

Tu seras donc lagneau.

Jacquiesçai.

Dans ce cas, je continuerai dêtre ton cri.

Yohanane se leva, écarta les bras sous la lumière mauve, ouvrit la bouche, une bouche immense, et aspira des monceaux détoiles.

Nous nous couchâmes à même la terre et à laube nous prîmes la route du dévaleur. Alors que nous remontions la rive, deux hommes sapprochèrent. Cétait des disciples de Yohanane. Lun deux senquit en me montrant du doigt:

Qui est-il?

Yohanane répondit sans hésiter:

Cest lui, lagneau de lÉternel.

À moi, il dit:

Voici André, fils de Jonas, frère de Simon. Et voici Jacques dAlphée.

Pivotant sur les talons, il me serra contre lui.

Cest ici que nos routes se séparent.

Mais nous nous retrouverons. Lorsque les âmes tendent vers linaccessible, linaccessible est contraint de venir à eux.

Je ne devais plus jamais le revoir. Le monde se souviendra que parmi ceux qui sont nés de femmes, il nest point paru de plus grand que Yohanane.

Tandis que je reprenais la route, je sentis que lon me suivait. Je me retournai et reconnus les deux disciples qui avaient interrogé Yohanane à mon propos. Je leur demandai ce quils me voulaient. Celui qui sappelait André me répondit:

Rabbi, où demeures-tu?

Je répliquai:

Venez, et voyez.

Ils memboîtèrent le pas, ils virent où je demeurais; et ils restèrent auprès de moi ce jour-là.

Cétait environ la dixième heure.

*
* *

Palais de Pilate à Césarée. 6 du mois de yyar.



Étendu sur lun des lits qui meublent le triclinium, Pilate désigne avec ravissement le plateau quun esclave vient de poser entre lui et Claudia.

Mon mets préféré! Des perdrix farcies.

Face à lui, à moitié allongée, son épouse fait la moue.

Je nai pas faim.

Alors, un peu de vin? Il ne vaut pas lachéen, mais il est tout de même excellent. Jai demandé quon le parfume aux clous de girofle.

Je veux bien.

À peine le breuvage a-t-il touché ses lèvres quelle grimace.

Trop lourd.

Elle se tourne vers un serviteur et ordonne:

Quon le coupe deau.

Jallais te le suggérer, approuve le préfet.

Et il mord dans une perdrix à pleines dents.

On mange trop, observe Claudia.

Elle effleure les plis de sa stola.

Je commence à ressembler à nos matrones. À Rome, mes amies ne me reconnaîtront plus.

Allons, allons, tu es très bien… À propos de Rome, jai reçu un courrier.

Ah?

Une lettre de Macron. Tu vois de qui il sagit?

Le préfet des vigiles?

Cest cela. Il me fait part de son inquiétude. Il semble que les ambitions de Sejanus linquiètent de plus en plus. Notre ami songerait à la voie impériale.

La place nest pas vacante, que je sache. Tibère règne toujours. Quespère-t-il? Un coup dÉtat?

Ce nest pas improbable. Depuis la mort de Drusus, le fils de Tibère, Sejanus est devenu plus puissant que le Sénat et a tout pouvoir sur la garde prétorienne. Peut-être se sent-il inattaquable?

Claudia piocha une grappe de raisins.

Est-ce vrai ce que lon raconte? Sejanus aurait été lamant de Livilla, lépouse de Drusus, et ce serait elle qui aurait empoisonné son mari?

Pilate hausse les épaules.

Je nen sais rien. Mais je nen serais pas étonné. La seule chose qui minquiète dans cette affaire, cest lavenir de Sejanus. Si ce que raconte Macron est exact, soit notre ami réussit sa manœuvre et renverse Tibère, soit il échoue et finit la tête tranchée. Et sil échoue, il mentraîne dans sa chute.

Un frisson parcourt le dos de la femme.

Et tu penses que Sejanus serait assez inconscient pour prendre ce risque?

Une expression cynique anime les traits de Pilate.

Ma chère, sache que notre drame est que lon peut toujours plus que ce que lon croit pouvoir.

Seigneur préfet!

Pilate lève les yeux en direction du centurion qui vient de lapostropher.

Je técoute, Marcellus.

Jai rassemblé les hommes. Ils sont prêts à partir.

Parfait. Tu connais les ordres. Quils prennent la route sur-le-champ. Mais souviens-toi: je ne veux pas deffusion de sang! À aucun prix. Tu mas bien compris?

Oui, seigneur préfet.

Pilate le congédie dun geste.

Va!

Comme le centurion reste immobile, Pilate réitère son ordre:

Va donc!

Si tu me le permets, jaimerais te soumettre une observation. Nous sommes vendredi. Dans quelques heures commence leur shabbat. Il me semble quil serait plus avisé dattendre jusquà demain soir, sinon jai bien peur que nous ne soulevions une fois encore la réprobation de la population, avec tous les ennuis qui en découleront.

Pilate soupire.

Très bien, Marcellus. Ménageons, ménageons… Demain soir, donc.

Le poing gauche du centurion frappe son pectoral et il se retire.

Que se passe-t-il? sinquiète Claudia. Encore un soulèvement?

Non. Une opération préventive.

Décidément, ça nen finira donc jamais!

Cette fois il ne sagit pas du peuple, mais des adeptes de ton protégé.

Claudia lui jette un regard surpris.

Oui, confirme Pilate. Figure-toi que le Nazaréen est toujours vivant. Je précise: toujours. Ce qui signifie quil nétait pas mort lorsquon la décroché de la croix.

Claudia se redresse dun seul coup.

Comment est-ce possible?

Jai été lobjet dune machination.

Une machination? Qui en serait lauteur?

Jai cru un moment que les prêtres étaient responsables. Mais, après réflexion, leur implication me paraît peu probable. Eux et Jésus se haïssaient trop. Il ne reste donc que ses disciples.

Cest absurde!

Pilate lui décoche un regard interrogateur.

Oui, insiste Claudia. Absurde. Cela sous-entendrait quils savaient Jésus vivant lorsquils lont libéré du tombeau? Comment auraient-ils pu en être certains? Selon tous les témoins, Jésus était agonisant et le coup de lance de ton légionnaire na fait que lachever.

Elle répète avec force:

Cest absurde!

Le préfet pousse un cri dexaspération.

Nous verrons bien! Jai donné lordre quon arrête ces gens. Je les interrogerai moi-même. Et la vérité finira par éclater!

Je ne comprends pas ton acharnement. Sil me souvient bien, tu nas jamais vraiment cru à la culpabilité du Nazaréen. Tu as pu constater aussi quil navait rien dun comploteur. Il était même dépourvu de toute violence. Il enseignait que si quelquun vous frappait sur la joue droite, il fallait lui tendre lautre joue. Qui tient de tels propos ne peut être dangereux!

Bien au contraire, ma chère! Cest précisément cette absence dagressivité qui me fait peur.

Pilate se lève et se met à arpenter la pièce dun pas vif.

Écoute bien ce que je vais te dire. Tu te trouvais à Rome lorsque jai été confronté à une affaire qui ma enseigné beaucoup de choses. Peu après ma nomination, javais fait introduire à Jérusalem, de nuit, et en secret, des effigies de lempereur. À peine le jour levé, jai été confronté à une manifestation. Les Juifs mont accusé de blasphémer et de bafouer leur Loi, cette Loi qui interdit que lon dresse des images dans la ville. Jai vu débarquer à Césarée une centaine de gens venus madjurer déloigner les portraits de la ville. Jai refusé, bien évidemment. Alors, quont-ils fait? Ils se sont regroupés autour du palais et se sont jetés face contre terre. Au début, jai souri. Je trouvais cette attitude puérile, convaincu quils repartiraient à la nuit tombée. Mais non. Ils sont restés cinq jours et cinq nuits sans broncher!

Pilate sarrête et regagne sa place sur le lit.

Finalement, le sixième jour, exaspéré, jai ordonné à la troupe de les encercler et je les ai menacés de les massacrer. Afin de bien montrer ma détermination, jai commandé aux légionnaires de tirer leur épée du fourreau. Comment crois-tu que ces plébéiens ont réagi? Crois-tu quils ont fui? Quils se sont lancés contre les soldats? Pas du tout. Ils ont levé la tête et tendu leur cou en braillant quil leur était indifférent de mourir. Le jour même, jai fait décrocher les portraits de lempereur.

Il marque une pause, boit une rasade de vin et reprend:

Jai donc commencé mon service ici par une défaite. Une défaite provoquée non par une troupe armée, mais par des adversaires aux mains nues. Tu rappelais il y a un instant les propos du Nazaréen. Ces gens ne se sont pas contentés de me tendre la joue, mais le cou. Ils ne mont pas seulement demandé de les frapper, mais de les tuer.

Il se tait de nouveau, contemple le dépôt ambré au fond de son verre, puis:

Crois-moi, Claudia. Un État peut se trouver plus désarmé devant des émeutiers sans armes que face aux soldats les plus redoutables. Si le Nazaréen est vivant, ce ne seront pas les prêtres qui me forceront la main. Je léliminerai et, cette fois, sans état dâme.


9

Sepphoris. Palais dHérode. 6 du mois de yyar.



Nonchalamment allongé, enveloppé deffluves de santal, Hérode mord distraitement dans un cuissot dagneau rôti. Malgré les épices, il ne lui trouve aucun goût. Cest à peine sil a éprouvé du plaisir à siroter quelques lampées de vin muscat.

Étendu non loin de son souverain, Khuza ne semble guère avoir plus dappétit. Les deux hommes sont trop absorbés par les explications que leur livre Tupshar, lastrologue royal. Ce dernier, assis sur le sol de mosaïque, une carte du ciel posée sur les genoux, vient de séclaircir la gorge avant de reprendre son exposé:

Comme je le disais, seigneur, le mot «zodiaque» est issu du grec zodiakos et de zodiaion, diminutif de zoon, qui signifie «animal». Cest un cercle de petits animaux.

Des animaux dans le ciel? bondit Hérode.

Il prend son intendant à témoin:

A-t-on jamais entendu pareille ineptie?

Khuza répond par un haussement dépaules et pointe son doigt vers la fenêtre.

Voilà quil sest mis à pleuvoir…

Laisse-moi poursuivre, seigneur, le prie lastrologue, tu vas comprendre. Lallusion aux animaux vient de ce que toutes les constellations du zodiaque sont représentées par des créatures vivantes. Le tout forme un ensemble constitué de douze figures. Et cet ensemble tourne autour de la Terre. Est-ce plus clair, maintenant?

Hérode se soulève sur un coude, boit une nouvelle lampée de muscat et fait mine dacquiescer.

En fait, continue Tupshar, lessentiel à retenir est que chacune des douze parties correspond à certaines étoiles. Et que chacune de ces étoiles gère le destin des hommes. Elles obéissent à la volonté des… (trahi par ses origines syro-phéniciennes, il faillit dire des dieux, mais se retint in extremis et rectifia)… de Dieu. Cest ainsi que…

Hérode le coupe à nouveau:

Tupshar, ta science est infinie, mais lorsque je tai convoqué, cétait pour une raison précise. Je te rappelle les faits…

Le tétrarque pose sur un plateau son cuissot dagneau à peine entamé et sassied sur sa couche.

Du temps du roi Hérode le Grand, mon père, un événement étrange est survenu. Je navais quune dizaine dannées, mais je men souviens clairement parce que cela avait fait grand bruit à la cour. Six ans avant la mort du souverain, nos espions nous ont informés que trois étrangers porteurs doffrandes clamaient partout quils étaient venus de Babylonie pour rendre hommage à un futur roi qui était né peu de temps auparavant. Ils étaient persuadés que lenfant se trouvait ici, en Israël. Troublé par ces propos, mon père essaya den savoir plus. Il fit donc amener au palais les trois voyageurs et les interrogea. Il sagissait dastrologues. Daprès eux, un signe extraordinaire de par sa rareté sétait produit dans le ciel. Une étoile était apparue, qui brillait dun prodigieux éclat. À les en croire, cette apparition était lindication quun roi tout-puissant était né pour régner sur notre pays. Intrigué, mon père pria les visiteurs de lui indiquer lidentité de ce nouveau-né au cas où ils le trouveraient. Des semaines ont passé. Les Babyloniens nont jamais réapparu. Mon père en a conclu que ces gens nétaient que des facétieux et que cette affaire de naissance et dastre ne valait pas la peine quon sy attardât{15}. Tu mas bien suivi?

Lastrologue fait oui de la tête avec obséquiosité.

Alors, ma question est simple: un astre particulièrement lumineux, un phénomène étrange est-il apparu, oui ou non, six ans avant la mort dHérode le Grand?

Tupshar répond sans la moindre hésitation:

Absolument.

Khuza tressaille. Hérode, lui, conserve un visage impassible.

Je técoute.

En réalité, il sest passé deux événements majeurs à un an dintervalle. En lan-7, deux planètes, Jupiter et Saturne, ont connu une triple conjonction.

Avant que le tétrarque ne linterrompe, il se hâte dexpliquer:

Les deux astres se sont retrouvés alignés alors quils étaient dans la constellation du Poisson.

En quoi est-ce si extraordinaire? sinforme Khuza.

Lastrologue sursaute, comme choqué par la question.

Patience, mon seigneur. Jai mentionné deux événements majeurs. Le second sest produit un an plus tôt, lannée qui vous intéresse, celle qui a vu arriver les visiteurs à Jérusalem. Au milieu du mois de nisân, une éclipse de la Lune a fait apparaître Jupiter, la reine des planètes. À lest. Et cette fois dans la constellation du Bélier. Cette nuit-là, Jupiter brillait de milliers de feux. Visible par les gens de toutes les nations, et donc en Babylonie.

Hérode semble perdre un peu de son impassibilité.

Et cette manifestation a suffi pour que trois hommes parcourent plus de mille milles, bravant tous les dangers quun tel voyage implique? Dailleurs, pourquoi Jérusalem?

Tout simplement parce que, comme je viens de le souligner, Jupiter était situé à ce moment-là dans la constellation du Bélier. Or le Bélier…

Est le symbole dIsraël! sexclame Khuza.

Parfaitement. Par conséquent, nous voilà devant deux informations essentielles: Jupiter est la planète royale par excellence. La constellation du Bélier figure Israël. Pour ces voyageurs il ne faisait donc aucun doute que cette configuration annonçait la naissance dun grand roi en Judée. Ce roi guerrier décrit dans le Livre de Michée.

Il cite avec une certaine emphase:

«Celui qui fait la brèche monte devant eux; ils font la brèche, ils franchissent la porte et sortent par elle. Leur Roi marche devant eux, et lÉternel est à leur tête.»

Hérode baisse les yeux vers sa poitrine. Il donne limpression de compter les gemmes qui garnissent sa robe de pourpre.

Khuza…

Oui, seigneur.

Le Galiléen. Quel âge pouvait-il avoir lors de son arrestation?

Lintendant hésite.

Moins de quarante ans?

Sois plus précis.

Je… je ne sais pas, seigneur. Disons entre trente-cinq et quarante.

Je vois.

Le tétrarque relève les yeux et fixe Tupshar.

En quelle année déjà sest produite cette éclipse?

Il y a très exactement trente-six ans.

*
* *

Sepphoris, même instant, à quelques stades du palais dHérode. Résidence de Khuza.



La pluie sest arrêtée. Le couchant obscurcit le jardin. On devine sous un auvent deux silhouettes de femmes entourées dune odeur de pin et de terre mouillée.

Cédant à une impulsion, Jeanne prend la main de Claudia et senquiert:

Que pouvons-nous faire? Dis-moi.

Les prévenir. Cours chez la mère des frères Zébédée. Elle doit certainement savoir où les disciples ont lhabitude de se réunir.

Salomé habite à plusieurs lieues dici, à Chorazin! Jarriverai sûrement trop tard.

La voix de Claudia se fait suppliante:

Essaie quand même. Les soldats de Marcellus respecteront la trêve du shabbat. Ils ninterviendront pas avant demain soir. Si cela avait été possible, je serais allé moi-même trouver Salomé. Malheureusement, jai déjà pris trop de risques en venant ici. Si mon époux lapprenait, ce serait terrible.

Un bruit de pas fait sursauter les deux femmes.

Khuza…, saffole Jeanne. Il est rentré du palais!

Elles se figent. Souffle coupé.

Un temps sécoule. Une éternité. Les pas séloignent.

Il vaut mieux que je rentre à Césarée, observe lépouse du préfet. En restant ici, je te mets en danger.

Cest plus prudent, en effet. Va en paix. Je te promets de tout faire pour parler à Salomé. Sinon, jirai à Magdala. Marie, elle, saura comment prévenir les disciples. Viens. Je te raccompagne.

Alors quelles sapprochent dune porte grillagée, Jeanne commente:

Je narrive pas à croire à cette histoire. On laurait donc descendu vivant de la croix? Est-ce possible?

Nos maris en sont en tout cas convaincus. Pourtant, il existe une autre version…

Lépouse de Khuza dévisage sa compagne avec anxiété.

Dis-moi.

Une version à laquelle ils refusent de croire…

*
* *

Quelque part en Judée. La nuit, même jour.



Lété était à son apogée et, du haut du ciel, le soleil jetait ses rayons comme des pierres.

Au moment où je mengageais dans le désert, jentendis le sable crisser derrière moi. Il était au rendez-vous. Tant mieux. Javais craint quil ne se dérobe.

Bientôt, par-delà les monts de Moab et les hauteurs solitaires se dilueraient les rumeurs du monde des vivants.

Je continuais davancer. Mes pieds cuisaient malgré mes sandales. Un vol de vautours tournoyait au-dessus dun point invisible, la dépouille dune charogne sans doute. Je pensais aux souffrances des fils de Qéni, le beau-père de Moïse, venus de la ville des Palmiers et qui avaient parcouru ces lieux. Je songeais aussi à David fuyant devant Saül À lerrance de Moïse.

Il me suivait toujours.

Javais choisi le lieu. Il choisirait le jour et lheure. Nétait-il pas né libre comme lensemble des hommes?

À la tombée du jour, javisai une grotte creusée dans les falaises. Je my allongeai.

Il en fit autant. Je ne pouvais pas le voir, mais je devinais ses moindres gestes.

Une lamentation maudite séleva des profondeurs, suivie du cri dun chacal errant. Ce cri se mit à enfler, puis à diminuer, comme les sanglots dun enfant. Ensuite ce fut le silence. Jobservais le ciel où la lune était apparue. Dans sa clarté cendrée, les ombres projetées par les rochers semblaient plus réelles que les rochers eux-mêmes.

Tu ne dors pas, Jésus?

Je veille.

Un rire moqueur résonna sous la voûte.

Voilà bien longtemps que tu veilles. Quespères-tu? Lentendre? Voilà des siècles quil sest tu. Il ne vous parlera plus jamais. Il se moque du destin de ses créatures, vous ne Lintéressez plus, pas plus le peuple dIsraël que les gens des nations. Cest fini. Cest moi qui ai pris la relève. Il ma cédé la terre. Il a gardé les cieux.

Tu mens…

Je mens?

Je me sentis soulevé par une force irrésistible. Il mentraîna sur une cime doù lon pouvait contempler tous les royaumes et leur gloire.

Regarde! sécria-t-il. Regarde! Je te donnerai toutes ces choses si tu te prosternes et madores. Car tout cela mappartient, et je le donne à qui je veux.

Malgré mon effroi, je répliquai:

Les royaumes terrestres passent, la gloire est un feu de paille. À léphémère, je préfère léternité.

Jajoutai:

Il a écrit: «Tu adoreras le Seigneur, ton Dieu, et tu Le serviras Lui seul.»

Léternité… La vie Éternelle! Tu es bien naïf, rabbi. Au bout du chemin nexiste que la mort. Le vide! Le néant! As-tu oublié quIL vous a damnés? Poussière, vous retournerez à la poussière!

Cétait hier. Désormais, celui qui croira au Fils aura la vie éternelle.

Et qui donc est le Fils? Un bâtard?

Je suis le Fils de celui qui ma envoyé.

Le silence retomba.

Il y eut comme une saute de vent. Il sétait tu, mais je savais quil reviendrait.

À laube, je repris la route.

Il y eut encore un soir et dautres matins.

Dans mon sillage, le sable crissait toujours. La faim et la soif me taraudaient les entrailles. Percevant ma faiblesse, il ricana:

Combien de temps encore penses-tu pouvoir résister?

Le temps quil faudra. Il me parlera.

Tu mourras avant! Et moi je plongerai ma main dans ta poitrine et je tarracherai le cœur.

Cest à ce moment-là que loasis apparut. Jaccélérai le pas. Alors que jallais plonger la tête dans la nappe deau, je vis surgir une bête, immense, aussi haute que les palmiers. Les yeux injectés de sang, elle cria:

Tends loreille, quentends-tu?

Je nentends rien.

Rien? Tu nentends pas gémir ce monde aux portes du ciel? Ne vois-tu pas Jérusalem? Où est le Temple? Où sont les orgueilleux pilastres qui le soutenaient et qui faisaient dire: Éternellement! Éternellement! Éternellement! Le Temple est en cendres! Les prêtres, les scribes et les pharisiens, en cendres! En cendres, leurs amulettes saintes, leurs dalmatiques et leurs bagues!

Je plaquai mes mains sur mes tempes pour ne plus lentendre vociférer et je gémis:

Père… Père…

La chaleur me transperçait le crâne, desséchait ma gorge. Ma peau brûlée seffeuillait en lambeaux.

Puisque tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains.

Jarticulai:

Il est écrit: «Lhomme ne vivra pas de pain seulement, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.»

Alors, pour la seconde fois, il me souleva du sol et me transporta au sommet du Temple, dans la cité sainte.

Fils de Dieu, jette-toi! Car il est écrit aussi: «Il donnera des ordres à ses anges pour quils te portent de peur que ton pied ne heurte une pierre.»

Il est aussi écrit: «Tu ne tenteras point le Seigneur, ton Dieu!»

Soudain, mes yeux ne virent plus quune gueule gigantesque. La mâchoire du bas était la terre, celle du haut le ciel, et elle avançait en se traînant.

Père… Père…, parle-moi!

Silence! Serais-tu stupide? Je te lai dit: Il ne sintéresse plus à vous. Vous Lavez lassé, écœuré, dégoûté. Il vous a vomis. Vous nêtes plus que la bave qui perle à Ses lèvres.

Encore un jour, encore une nuit. Bientôt, lun et lautre ne furent plus que des éclairs blancs et noirs.

Dailleurs, quattends-tu de Lui? QuIl sapitoie sur tes gémissements?

QuIl me parle avec des mots humains. QuIl me dise clairement ce quil attend de moi. Alors, seulement, je retournerai chez les hommes.

Il partit dun grand éclat de rire.

Les hommes? Quels hommes? Regarde-les! Le plus honnête lorgne sa servante, se pourlèche et lui fait signe: Viens! Donne-moi ton ventre! Dans les palais, le roi tient sur ses genoux la femme de son frère et caresse sa nudité! Et pourtant il est écrit: «Tu ne découvriras point la nudité de la femme de ton frère. Cest la nudité de ton frère.» Cest moi lincestueux! Je suis le frère et la sœur, et lépouse et le mari. Je suis la pierre qui lapide les putains, je suis le veau dor. Je tiens lunivers prisonnier dans mes serres. Trop tard, Jésus! Il est trop tard!

Il y eut encore un soir et il y eut dautres matins.

Et puis un jour, alors quun nouveau crépuscule entrait dans lhorizon, jentendis LA voix.

Dabord, ce fut un murmure, un chuchotement. Ensuite elle devint de plus en plus claire. Peu à peu je la reconnus, parce que je me rappelais lavoir entendue dans mes rêves. Je tombai à genoux, le visage tourné vers le ciel.

Les mots coulèrent comme le lait et le miel:

Avant que je teusse formé dans le ventre de ta mère, je te connaissais, et avant que tu fusses sorti de son sein, je tavais consacré, je tavais établi prophète des nations. Ceins tes reins, lève-toi et dis-leur tout ce que je tordonnerai. Ne tremble pas en leur présence, de peur que je ne te fasse trembler devant eux. Mon peuple est fou, il ne me connaît pas. Ce sont des enfants insensés, dépourvus dintelligence. Ils sont habiles pour faire le mal, mais ils ne savent pas faire le bien. Je regarde la terre, et voici, elle est informe et vide; les cieux et leur lumière ont disparu. Je regarde les montagnes, et voici, elles sont ébranlées, et toutes les collines chancellent. Je regarde, et voici, il ny a point dhomme, et tous les oiseaux des cieux ont pris la fuite. Depuis le jour où vos pères sont sortis du pays dÉgypte, jusquà ce jour, je leur ai envoyé tous mes serviteurs, les prophètes, je les ai envoyés chaque jour, dès laube. Mais ils ne mont point écouté, ils nont point prêté loreille. Ils ont raidi leur cou. Ils ont fait le mal plus que leurs pères.

Je balbutiai:

Ah! Seigneur éternel! Je ne sais point parler, car je suis un enfant.

Non! Ne gémis pas: «Je suis un enfant.» Car tu iras vers tous ceux auprès de qui je tenverrai, et tu diras tout ce que je tordonnerai. Ne les crains point car je suis avec toi pour te délivrer.

Alors, Il étendit sa main et toucha mes lèvres.

Voici, je mets mes paroles dans ta bouche. Regarde, je tétablis aujourdhui sur les nations et sur les royaumes, pour que tu arraches et que tu abattes, pour que tu ruines et que tu détruises, pour que tu bâtisses et que tu plantes.

La voix se tut, je restai sans bouger, enveloppé par un souffle venu de rivages inconnus.

Lorsque enfin je me relevai, laube rougissait la terre.

Jétais prêt.

Alors que je reprenais la route des vivants, le prince des Ténèbres se manifesta une dernière fois:

Je reviendrai, Jésus. Avant la fin, je reviendrai. Et ce sera la nuit. Et tu me supplieras…

*
* *

Capharnaüm. Le 7 du mois de yyar.



Les légionnaires cernent la maison de Simon-Pierre. Marcellus donne ses dernières instructions:

Le préfet la ordonné: pas de sang versé. Suis-je bien clair?

Il lève la main. Cest le signal. Une dizaine dhommes se mettent en branle. Le reste de la troupe reste en faction. En un éclair, la porte de la maison vole en éclats. Marcellus franchit le seuil. Les autres sengouffrent à leur tour.

Les bougies mourantes du shabbat éclairent la pièce. Un homme est allongé sur des coussins, yeux mi-clos, et ne semble pas surpris par larrivée des soldats.

Fouillez les pièces! ordonne Marcellus.

Il se penche sur lhomme. Des reflets ocre dansent sur son casque impérial.

Ton nom!

Simon-Pierre, fils de Jonas. Et le tien?

Où sont les autres?

Un sourire tranquille éclaire le visage du disciple.

De qui parles-tu? De ma femme, de ma belle-mère ou de mes enfants?

Fils de Jonas, où sont-ils?

Un légionnaire revient et annonce:

Personne. La maison est vide.

Marcellus arrache son épée du fourreau.

Vas-tu répondre?

Je pourrais, si javais la réponse.

Quon lemmène! ordonne le centurion.

Dehors souffle un air tiède. Le visage de la terre sest assombri. Des passants observent la scène, lœil réprobateur.

Impies! Païens! Lâchez-le! proteste quelquun.

Silence! aboie Marcellus.

Un vieillard crache par terre avec mépris.

On a lié les poignets de Simon derrière son dos. On le hisse sur un charroi. Les légionnaires remontent en selle. Les passants dressent leur poing sur leur passage.

Ce nest quune fois la troupe repartie que deux femmes se détachent de la foule. Un voile masque partiellement leurs traits. La plus jeune questionne à voix basse:

Vont-ils le tuer?

Je nose limaginer, Marie. Pilate ne serait pas assez fou.

Il est en colère. La colère est parfois une courte folie.

Cest vrai, approuve lépouse de lintendant dHérode. Alors, prions pour que le préfet recouvre ses esprits.

La Magdaléenne prend sa compagne par le bras.

Viens. Allons retrouver les autres.

Les deux femmes remontent la venelle. Des ouvriers saffairent autour dun pressoir à olives. Plus loin, on entrevoit les contours de la grand-route impériale menant jusquà Damas. En arrivant à la hauteur de la caserne où est cantonné le détachement romain, elles pressent le pas et ne ralentissent quune fois le bâtiment hors de vue.

*
* *

Jérusalem. Palais du grand prêtre, le 8 du mois de yyar.



Dans quoi sommes-nous tombés? hurle Caïphas.

Le pas ferme, il sapproche de Nicodème et de Joseph dArimathie. Tout son corps tremble de fureur.

Jattends vos explications!

Nicodème articule péniblement:

Quelque chose nous échappe.

Cest le moins quon puisse dire, mes frères!

Caïphas interroge:

Êtes-vous absolument certains que le Nazaréen na pas pu quitter sa geôle? À aucun moment?

Absolument. Jai interrogé les gardes, et Yakira, la servante. Tous sont formels. Sa porte est verrouillée et na cessé de lêtre. La pièce est sans fenêtre. Dailleurs, en imaginant lincroyable, en supposant que, par un tour de magie, il ait pu sortir, pour quelle raison serait-il revenu? Où a-t-on vu un prisonnier qui, une fois évadé, réintégrerait sa cellule de son plein gré?

Dans ce cas, Nicodème, dis-moi, dis-moi comment les espions dHérode ont pu le surprendre sur les rives du lac?

Pilate ma posé la même question. Pris de court, je nai pas trouvé de réponse. Je me suis contenté dévoquer une machination. Après réflexion, je me suis dit que je navais peut-être pas eu tort de le faire.

Il marque une pause pour donner plus de poids aux propos qui vont suivre:

Il est possible que les hommes du tétrarque se soient trouvés, sinon devant un jumeau du Nazaréen, du moins devant quelquun qui lui ressemblait fortement.

Un jumeau! sexclame Caïphas en battant des paupières.

Au risque de te surprendre, sache que lidée nest pas aussi folle quil y paraît. Figure-toi que, dans lentourage proche de Jésus, il y avait un homme: Thomas. Savez-vous comment on le surnomme? Didyme. Qui veut dire «jumeau». Jumeau de qui?

Du… Nazaréen?

Pourquoi pas? En tout cas, voilà qui lèverait le voile sur le mystère de ces apparitions répétées.

Caïphas souffle, abasourdi:

Cest insensé. Si mon beau-père venait à le savoir… Voilà qui ne ferait quaccroître ses inquiétudes. Un jumeau?

Joseph dArimathie fait observer:

Quelle autre explication aurions-nous?

Ce Thomas, lun dentre vous la-t-il vu?

Nicodème et son compagnon secouent la tête.

Mais il ne doit pas être bien compliqué de le retrouver.

Dans ce cas, trouvez-le! Et vite!

*
* *

Quelque part en Judée, même jour.



Jésus a rangé le roseau encore humide dans son étui de bois, près du godet. Il observe le visage ravagé de la servante qui se tient devant lui et se dit quil est tellement criblé de rides quelle ne pourra plus vieillir.

Elle a fini de disposer sur la table un plat de fèves, des oignons, une poignée de figues et une cruche deau et sapprête à se retirer.

As-tu besoin dautre chose?

Tu peux partir.

Elle acquiesce, mais reste pourtant immobile, comme à laffût. Elle se retourne, jette un coup dœil en direction de la porte. Appuyé contre le mur, lun des gardes semble somnoler. Alors, elle se risque à demander à mi-voix:

Qui es-tu? Ta figure mest familière. Depuis que tu es arrivé ici, je ne cesse de me poser la question. Es-tu de Jérusalem?

De Nazareth. Toi non plus tu ne mes pas étrangère.

Qui es-tu? Aide-moi.

Jésus fait un geste dimpuissance.

Je ne me souviens plus.

La femme fait un pas en arrière. Lexpression de son visage, jusqualors sombre, simprègne de stupéfaction, de doute, de joie, et devient lumineuse.

Ne serais-tu pas Jésus? le rabbi?

Si jétais lui, je naurais point aimé que lon mappelle ainsi, car un seul est notre maître.

Si! Tu es le rabbi. Celui qui a sauvé Ava.

Ava?

La voix de la servante se fait murmure:

Ma fille... ma fille, Ava… Tu ne te rappelles pas?

Femme, je ne vois pas de quoi tu parles.

Les mains de la vieille se sont mises à trembler. Tout son corps nest plus que frémissements.

Mais si! Mais si! Cela sest passé à Jérusalem, alors que tu venais de quitter le Temple. Cétait au mois de kislev{16}. Je nai pas oublié la date, parce que cétait quelques jours après Hanoukka. Les prêtres avaient fait arrêter ma fille et lavaient jetée en pâture à la foule. Te souviens-tu? Te souviens-tu?

Maintenant, il se souvient.

Ce matin-là, une fois de plus, les autorités sacerdotales cherchaient à le défier. Un lévite lavait apostrophé violemment du haut des marches: «Rabbi! La Loi de Moïse ordonne: si un homme commet un adultère avec une femme mariée, sil commet un adultère avec la femme de son prochain, lhomme et la femme adultères seront punis de mort. Et toi, que dis-tu?»

Yakira confie à voix basse:

La femme adultère, cétait ma fille. Ma fille…

Jésus reste impassible. Elle dit encore:

Dabord, tu nas pas répondu. Tu tes agenouillé sur le sol et avec ton doigt tu as écrit quelque chose sur le sable. Comme si le sort dAva ne tintéressait pas. Mon cœur saignait. Ils ont insisté. Un prêtre a crié: «Entends-tu, rabbi? La Loi de Moïse prescrit aussi que, si une jeune épousée ne sest point trouvée vierge, on la fera sortir à lentrée de la maison de son père; elle sera lapidée par les gens de la ville, et elle mourra.» Alors, tu tes relevé et tu les as toisés en silence, avant de déclarer: «Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre!» Ensuite, tu tes agenouillé de nouveau et tu as recommencé à écrire. Toujours avec la même indifférence.

Indifférence?

Lentement, la foule sest dispersée. Il nest plus resté personne. Seulement les prêtres, ma fille et moi. Tu as marché vers Ava et tu lui as demandé: «Femme, où sont ceux qui taccusaient? Personne ne ta-t-il condamnée?» Elle ta répondu: «Non, Seigneur.» Tu as souri et tu lui as dit: «Je ne te condamne pas non plus: va, et ne pèche plus.»

Des larmes coulent sur les joues parcheminées.

Jai raison, nest-ce pas?

Oui, elle a raison, songe Jésus. Sitôt que la fille et la mère étaient reparties, il sétait avancé vers les prêtres et leur avait déclaré: «Engeance de vipères! Ne voyez-vous pas que je suis la lumière du monde; celui qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie!»

Les prêtres sétaient mis à vociférer: «Tu rends témoignage de toi-même, ton témoignage nest pas vrai!» Il avait levé le front «Quoique je rende témoignage de moi-même, mon témoignage est vrai, car je sais doù je suis venu et où je vais; mais vous, vous ne savez doù je viens ni où je vais!»

Car je sais doù je suis venu et où je vais…

Et aujourdhui? où va-t-il? Manquerait-il une page au livre qui lui fut révélé?

Ce même jour, ses frères, sauf Jacques, avaient cherché à se saisir de lui. Joses, Simon et Jude avaient assisté à la scène et leur fureur était grande. Ils sétaient précipités sur lui avec la rage des bêtes sauvages et lavaient entravé. «Tu es hors de sens! Tu vas tous nous ruiner!» Joses, le cadet, avait adjuré les prêtres de le jeter aux fers. Ceux-ci avaient grimacé: «Votre frère est possédé de Belzébul! Cest par le prince des démons quil chasse les démons.»

Il avait rétorqué avec ironie:

«Comment Satan peut-il chasser Satan?»

Peut-être lauraient-ils lapidé en lieu et place de la fille si les disciples nétaient intervenus. Ainsi venait de saccomplir sa prophétie: «Vous serez livrés même par vos parents, par vos frères, par vos proches et par vos amis. Ils feront mourir plusieurs dentre vous, car vous serez haïs de tous, à cause de mon nom.»

Il sursaute au contact de la main de la servante.

Fébrile, elle déroule les mots les uns après les autres comme un écheveau qui se dévide.

Rabbi, comment es-tu venu jusquici? Ne tavait-on pas crucifié? À Jérusalem, on racontait partout que tu étais mort. Sais-tu que ma fille était sur le mont du Crâne, ce vendredi-là?

Laisse. Ces choses ne nous concernent pas.

Pourquoi tont-ils enfermé ici? Quas-tu fait?

Il répète:

Laisse, femme.

Elle le contemple, attristée.

Tu as lair si fatigué. Jaimerais taider. Que puis-je faire? Veux-tu que je prévienne quelquun?

Une lueur fuse dans les prunelles du fils de lhomme. Ses lèvres sont prêtes à articuler: Ma mère. Préviens Marie. Mais il répond:

Non. Personne. Et je te le redis: je ne suis pas le rabbi.

La vieille montre les fèves et les oignons.

Ces repas, quelle misère! Demain, je tapporterai un bon poisson et des dattes.

Elle sinterrompt dun coup, puis:

Puis-je te poser une question? Mautorises-tu?

Il ne répond pas.

Ce jour-là, quécrivais-tu sur le sable?

Un sourire énigmatique éclaire les lèvres de Jésus. Il élude une fois encore et demande:

Quel est ton nom?

Je mappelle Yakira.

Yakira, où sommes-nous?

À quelques lieues de Bersabée.

Cest donc cela. Les propos de Nicodème séclaircissent: Une embarcation tattend, à Jaffa… Bersabée est à une quinzaine de milles du port.

Soudain, il saisit la plume posée devant lui et couche rapidement quelques phrases.

Écoute-moi, Yakira. Peux-tu me faire une promesse?

Tout ce que tu souhaites.

Ses prunelles scrutent celles de la femme.

Tu ne mas jamais vu. Jamais. En mémoire de ta fille. Promets-le-moi. Cest important.

Par lor du Temple, je te le promets.

À Béthanie habitent Lazare et ses sœurs, Marthe et Myriam. Tu pourrais leur faire parvenir ce mot?

Elle adopte un air désolé.

Regarde comme je suis vieille. Et puis les gens dici épient tous mes mouvements. Mais le jour où jirai faire des provisions à Bersabée, je pourrai peut-être le confier à mon fils, Yalone.

Jésus roule le papyrus et le glisse hâtivement dans la main de la servante.

Fais de ton mieux, Yakira.

Hé, toi!

La voix du garde a tonné dans le dos de la femme.

Que se passe-t-il?

Elle fait volte-face, affolée.

Rien, rien… Jai fini.

Le garde est sur le seuil. Son regard soupçonneux va de Jésus à la servante qui séclipse à petits pas.

La porte claque.

Jésus repousse avec dégoût le bol de fèves.

Je sais doù je suis venu et où je vais…


10

Césarée. Résidence de Pilate. Le 9 du mois de yyar.



Surveillé par deux légionnaires, Simon-Pierre toise Pilate. On sent le préfet proche de lexaspération.

Tu mens, fils de Jonas! Et tes mensonges sont stériles. Ne vois-tu pas que le temps joue contre vous? Car nous allons le retrouver. Cest une question de jours, voire dheures.

Simon rétorque dune voix posée:

Tu ne le retrouveras pas, préfet, parce que là où il est, aucun mortel ne peut accéder.

Tu devrais savoir quil nexiste aucun endroit du monde connu qui soit inaccessible à la puissance de Rome.

Tu as dit: «Aucun endroit du monde connu.»

Une lueur dinquiétude passe dans le regard de Pilate.

Où est-il?

Il nous a un jour confié: «Vous me chercherez et vous ne me trouverez pas, et vous ne pourrez venir où je serai.»

Parle clairement! Quest-ce que ce charabia?

Tu mas posé une question, jai répondu.

Sais-tu ce que tu risques, fils de Jonas? Tu las sans doute oublié, mais le préfet de Rome a pouvoir de vie et de mort sur les sujets de ce pays.

Simon-Pierre exhale un soupir.

Si au moins je savais de quoi tu maccuses.

Je taccuse, toi et ta bande, de comploter contre Rome, de mettre en péril la sécurité de lEmpire, de fomenter des séditions et de nier la divinité de lempereur en proclamant, comme tous vos frères juifs, quil nexiste pas dautre dieu que le vôtre! Que préparez-vous? Combien êtes-vous?

Nous préparons lavènement du royaume des cieux. Nous ne sommes quune poignée, mais demain…

Combien? Où se terrent-ils?

Quelle importance, puisquun jour nous serons plus nombreux que le sable de Judée! Quant aux accusations dont tu nous accables, je nen assume quune seule: il nest pas dautre dieu que le Dieu dAbraham. Tout le reste est chimères.

Chimères? Le retour de ton Jésus, une chimère? Cette machination visant à nous faire croire quil serait revenu dentre les morts? Des chimères?

Il est ressuscité. Je lai vu. Je lui ai parlé. Je lai touché.

Tu nes pas le seul à avoir eu ce privilège. Les espions dHérode aussi lont vu. Seulement, il nest jamais mort! Des crucifiés, jen ai côtoyé! Des brigands, des mutins, des pirates, des prisonniers de guerre. On ne meurt pas en trois heures sur une croix. Cest vous qui lavez arraché à son tombeau alors quil était encore en vie. Vous qui lavez caché!

Une expression indulgente se glisse sur le visage de Simon-Pierre.

Je te plains, préfet. Ne vois-tu pas que ton tourment vient uniquement de ton refus daccepter la vérité?

La vérité?

Jésus est ressuscité.

Par conséquent, point de doute, il serait le Messie?

Simon-Pierre ferme les yeux. Cétait il y a quelques mois. Le maître avait rendu la vue à un aveugle de Bethsaïde en lui recommandant expressément de ne pas propager la nouvelle et de rentrer directement chez lui. Peu après, alors que tout le groupe cheminait en direction de Césarée de Philippe, Jésus demanda: «Qui dit-on que je suis, moi, le fils de lhomme?» On lui répondit: «Les uns prétendent que tu es Yohanane, le baptiseur; dautres, Élie; dautres encore, Jérémie, ou lun des prophètes. Et vous, qui dites-vous que je suis?» Pierre sempressa daffirmer: «Tu es le Messie!» Contre toute attente, la figure de Jésus se ferma. «Je tinterdis de le répéter, se récria-t-il. Jamais. Tu mas bien compris?» Et il ajouta aussitôt quil fallait que le fils de lhomme souffrît beaucoup, quil fût rejeté par les anciens, par les principaux sacrificateurs et par les scribes, quil fût mis à mort, et quil ressuscitât le troisième jour Mais choqué par ces déclarations, Pierre, layant pris à part, commit lincroyable maladresse de les critiquer. Comment? Leur maître allait mourir? Tout ce quils avaient amorcé serait réduit à néant? leurs espérances? et le royaume promis? et la chute des mécréants? et le salut dIsraël? Alors, Jésus, se retournant et prenant à témoin les quatorze, lui signifia violemment: «Arrière de moi, Satan! car tu ne conçois pas les choses de Dieu, tu nas que des pensées humaines.»

Linjure était terrible. Lui, Simon-Pierre, qualifié de Satan? Mais en vérité, le maître avait eu raison. Pendant longtemps, lui et les autres sétaient tellement fourvoyés. Comme ce pauvre Judas. Surtout Judas. Ils avaient tout confondu.

Vas-tu répondre?

Le disciple fixe Pilate.

Que disais-tu?

Je te demandais si selon toi le Galiléen était réellement le Messie.

Il lest.

Pilate croise les bras.

Très bien. Il lest. Alors, en tant que tel, je suppose quil na rien à redouter de la puissance de Rome ni de personne? Tu peux donc sans crainte me révéler où il se cache.

Ce nest pas un secret. Même les membres du Sanhédrin sont au courant. Au moment de son procès, Notre Seigneur leur a clairement révélé lendroit où il se trouverait après sa mort.

Parle!

Je ne peux que te rapporter les propos quil a tenus: «Désormais le fils de lhomme sera assis à la droite de la puissance de Dieu.»

Pilate se dresse. Son visage est blanc de colère rentrée.

Comme tu voudras, fils de Jonas. Tu ne crains probablement ni la torture ni la mort. Lemprisonnement sera donc le plus sévère châtiment.

Il ordonne aux légionnaires:

Quon lenferme.

*
* *

Bersabée. Le 10 du mois de yyar.



Sur les étals samoncellent des grenades dÉgypte, des melons, des fagots de coriandre et danis, même du poivre dAbyssinie rapporté par les caravanes. Les marchands ségosillent et gesticulent. Les acheteurs dérivent, écrasés de soleil. Jamais un printemps ne fut aussi chaud. À lombre dun amandier, Yakira scrute la foule. Elle attend. Yalone est toujours là à cette heure. Cest ici quil écoule les jarres quil façonne dans son atelier. La vieille servante lève les yeux vers le ciel. Il sera bientôt au midi.

Ima! Mère!

Le voilà, enfin! Le jeune homme traîne sa charrette à bout de bras en se frayant péniblement un chemin parmi la foule.

Ima! Que fais-tu là?

Je tattendais, mon fils. Tu es en retard.

Je livrais des cruches à Oved, laubergiste. Comment se fait-il que tu sois à Bersabée?

Je devais te parler.

Pourquoi nes-tu pas venue directement à la maison?

Je ne pouvais pas.

Tu manques à ta petite-fille, tu sais. Adina aurait été heureuse de te voir. Tu…

La vieille le coupe:

Écoute-moi, écoute-moi, Yalone, cest important.

Tu me fais peur. Que se passe-t-il?

Tais-toi! Écoute-moi. Je…

Yakira ne va pas au bout de sa phrase. Elle sarc-boute. On croirait quelle va basculer en arrière, elle se redresse et saffaisse dans les bras de son fils.

Ima! Ima!

Une voix couvre ses lamentations:

Regardez!

Un homme désigne une auréole sanglante qui sest formée à mi-hauteur du dos de la vieille et le poignard enfoncé jusquà la garde.

Une fillette pousse un hurlement.

Lagresseur ne doit pas être loin! sexclame un marchand de raisins. Retrouvons-le!

On sinterpelle, des mains se tendent. La fillette continue de hurler.

Yalone, lui, garde serré contre lui le corps de sa mère. Les lèvres de la vieille femme saniment. Elle essaye de dire quelque chose. Yalone approche son oreille.

Lazare… de Béthanie… Myriam… Béthanie.

Un râle éteint définitivement sa voix.

Elle tient quelque chose dans sa main, remarque la fillette.

Yalone ne semble pas lavoir entendue, alors elle répète:

Elle tient quelque chose…

Le jeune homme se décide à porter son attention vers lendroit désigné par la fillette. Un fragment de papyrus pointe entre les doigts noués de la défunte.

*
* *

Le lendemain. Césarée, résidence de Pilate.



Seigneur préfet, il se passe quelque chose.

Pilate, assis à sa table de travail, pousse un grognement.

Quy a-t-il, Marcellus?

Dehors. Venez voir.

Pilate se lève à contrecœur, écarte la tenture pourpre qui masque partiellement la fenêtre ouverte sur la mer.

Une dizaine dindividus se tiennent groupés au pied du mur denceinte, devant lentrée de la résidence. Des légionnaires, javelots pointés sur eux, leur barrent le passage.

Qui sont-ils?

Ses disciples.

Quels disciples?

Ceux du Nazaréen.

Ceux que nous recherchons?

Ceux-là mêmes, seigneur préfet.

Sont-ils armés?

Marcellus répond par la négative.

Ils exigent quon les emprisonne. Ils affirment vouloir connaître le même sort que leur compagnon, ce Simon-Pierre.

Pilate lève les bras au ciel.

Ces gens seraient donc tous fous? Quon me les amène immédiatement! Et convoque le greffier!

En même temps quil prononce cet ordre, ressurgissent les scènes de laffrontement vécu quelques années auparavant à la suite de laffaire des effigies de lempereur: un pouvoir peut se trouver plus désarmé devant des émeutiers sans armes que face aux soldats les plus redoutables. Il va se rasseoir. Décidément, cette affaire Jésus nen finira jamais.

Dans un cliquetis darmures, Marcellus réapparaît, accompagné par le greffier et les disciples. Un rai de soleil illumine les visages, sincruste dans les barbes et les chevelures.

Caïus! ordonne Pilate au greffier. Prends note!

Un petit homme malingre trottine vers un coin de la chambre, déploie son écritoire et se tient prêt.

Vos noms! commande Pilate.

André, fils de Jonas.

Jean, fils de Zébédée.

Jacques, fils de Zébédée.

Philippe.

Barthélémy, fils de Tolmaï.

Matthieu Lévi.

Jacques, fils dAlphée.

Thaddée.

Simhon, de Cana.

Jude, fils de Jacques.

Nathanaël.

Qui dentre vous est le chef?

Barthélémy prend sur lui de répondre:

Celui que tu as injustement emprisonné.

Reconnaissez-vous être les complices du Nazaréen?

Nous sommes uniquement les témoins du Messie, Jésus, réplique Simhon de Cana.

Marcellus juge utile de révéler:

Seigneur préfet, celui-ci est un zélote! Je lai tout de suite reconnu. Il y a deux ans, lui et les autres faisaient partie du groupe qui a semé le désordre chez les marchands du Temple. Nous avons dû intervenir pour que…

Le préfet arrête Marcellus de la main et sadresse à Simhon.

Quelle est ta profession?

Tanneur.

Et zélote…

Cest faux. Je suis opposé à lusage de la violence.

Tiens donc. Le jour de larrestation de votre Jésus, le dénommé Simon-Pierre na-t-il pas tranché loreille de Malchus, le chef de la milice du Temple? Ou alors cet acte faisait-il encore partie de la longue liste de prodiges attribués à votre… Messie?

Ce fut un geste malencontreux. Isolé. Dailleurs, ton centurion confond zélote et Cananéen. Je suis un Cananéen.

Où est la différence?

Un Cananéen est un Juif qui milite pacifiquement pour que ses frères observent la Loi. Cest par ce moyen, et non par les armes, quil aspire à séparer le peuple dAdonaï de lidolâtrie et de limmoralité pratiquées par les gens des nations.

Pacifiquement? Sans doute à lexemple de Judas de Gamala qui a soulevé le peuple et ravagé les arsenaux royaux?

Simhon sourit avec ironie.

Je nai jamais appartenu à ce mouvement. Ou alors, je devais être très précoce. Laffaire remonte à plus de vingt ans et jen ai trente.

Pilate fait une moue désabusée et se tourne vers Matthieu Lévi.

Et toi? Ta profession?

Publicain.

Collecteur de taxes, donc.

Matthieu confirme.

Est-ce bien raisonnable? Un fonctionnaire qui se fourvoie avec des émeutiers?

La voix du préfet monte dun ton:

Mais que souhaitez-vous donc? Quel but poursuivez-vous? Déstabiliser lEmpire? Prendre le pouvoir?

André, le premier, réplique:

Rien de cela, préfet. Nous sommes fidèles aux recommandations de Notre Seigneur.

Pilate lui jette un regard en coin.

Qui es-tu?

Le frère de celui que tu as arrêté. André, fils de Jonas.

Je vois. Si tu me parlais des recommandations de votre… (il appuie volontairement sur le mot)… seigneur?

«Allez par tout le monde, et prêchez la bonne nouvelle à toute la création, faites de toutes les nations des disciples et enseignez-leur à observer tout ce que je vous ai prescrit.»

Un rire nerveux secoue le préfet.

Simple, en effet. Cette bonne nouvelle ne serait-elle pas, par hasard, la fin de loccupation romaine?

Un silence têtu fait écho à sa question. Il reprend les derniers mots dAndré:

«Tout ce que je vous ai prescrit». Quelles prescriptions?

Nous aimer les uns les autres.

Quoi dautre?

Comme il nous a aimés.

La voix de Matthieu enchaîne:

«Si quelquun te force à faire un mille, fais-en deux avec lui.»

Puis celle du fils dAlphée:

«Si quelquun veut plaider contre toi et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton manteau.»

Silence! tonne le préfet.

Faisant fi de linjonction, Nathanaël quitte le rang et marche jusquà ce que sa figure frôle celle de Pilate. Il martèle, front levé:

»Aimez vos ennemis!»

Une pâleur extrême envahit les joues du Romain.

Quils rejoignent leur complice! Aux fers!

Pilate les observe tandis quils franchissent le seuil, raides, emplis dindifférence. Il les compte machinalement. Onze. Ils représentent sans doute le premier cercle. Où se terrent les autres? À quel moment vont-ils jaillir? De lHadès ou des cieux?

Les pressentiments du préfet sont fondés. En effet, il y en a dautres, anonymes, éparpillés entre la Galilée, la Trachonitide, la Judée et la Samarie. Et parmi eux il en est un qui manque aujourdhui à lappel: Thomas le Jumeau.

*
* *

Béthanie, la nuit du même jour.



Sous les regards incrédules de son frère Lazare et de sa sœur Marthe, Myriam relit à voix haute le mot que le jeune homme vient de leur remettre. Sous cet éclairage diffus qui lisse les traits, sa figure lumineuse offre un contraste saisissant avec celle, plus austère, de sa sœur, son aînée de cinq ans.

Myriam na pas trente ans, elle est au sommet de sa beauté. Fière, elle la revendique, comme elle revendique le mystère que confère le khôl à son regard, lémotion que suscitent chez les mâles ses lèvres vermeilles et les rondeurs voluptueuses de son corps. À la différence de Marthe, dont le crâne est sagement recouvert dun châle, ses cheveux de jais forment une rivière sur ses épaules. Elle nest pas mariée; elle jouit donc de ce privilège refusé à celles qui ont pris époux, contraintes de se raser la tête et de porter une sheitel, une perruque, afin de ne pas éveiller la concupiscence des hommes.

Femmes, misérables créatures à qui lon interdit détudier ou de dérouler les rouleaux sacrés, sous prétexte de leur impureté menstruelle. Où est-il écrit quune femme naurait pas le droit au savoir? Que le seul rôle quelle soit autorisée à jouer consiste à procréer et à tenir un foyer? Une invention des prêtres, sans doute, ou une méchante interprétation des Écritures.

On a accusé Myriam dêtre une pécheresse, une prostituée. Une prostituée? Parce que, à la différence de ses sœurs dinfortune, elle a appris à lire, à écrire, pour mieux se nourrir de ce qui lui importe le plus au monde: la Parole divine? Une prostituée? Parce quelle na pas pris époux? Parce quelle aime la vie, les plaisirs, la délicieuse violence de cet instant où deux corps se confondent? Dailleurs, en quoi une prostituée serait-elle méprisable? Abraham a bien accepté de livrer sa propre épouse au pharaon en la faisant passer pour sa sœur. Rahab, qui aida son peuple à semparer de Jéricho, était elle aussi une prostituée. La mère de Jephté de Galaad, aussi. Judith permit à Holopherne de jouir delle pour pouvoir lassassiner. Alors? Des moins-que-rien, ou plutôt des héroïnes?

À linverse de ses frères juifs qui, dans leur prière quotidienne, remercient lÉternel de ne pas être nés païens ou femmes, Myriam, elle, exprime sa gratitude de nêtre pas née homme.

«Je multiplierai, je multiplierai ta peine et ta grossesse, dans la peine tu enfanteras des fils. À ton homme, ta passion: lui, il te dominera.» Lhomme devrait donc dominer la femme jusquà la fin des temps, lui qui ne fut créé quà partir de la poussière et qui, par conséquent, naura jamais lendurance de la femme formée à partir dun os de sa côte? Et qui est ce Dieu capable de condamner une femme à enfanter dans la souffrance et de lassigner à lobéissance perpétuelle à son mari? Quest ce Dieu qui autorise un mari à répudier son épouse dès lors quelle se montre incapable de procréer? Est-ce lÉternel ou les hommes qui ont érigé ces commandements?

Si sa route navait croisé celle du Nazaréen, Myriam serait restée jusquà la fin de sa vie enfermée dans ses révoltes, en proie à tous ses questionnements. Cétait au mois de kislev, quelques jours après Hanoukka. Les corbeaux du Temple avaient jeté en pâture à la foule une fille coupable dadultère. Pris à témoin, Jésus, que Myriam voyait et entendait pour la première fois, avait demandé que celui qui navait jamais péché lançât la première pierre.

Pour elle, ces paroles sonnèrent comme une révélation. Ainsi, elle nétait pas seule au monde! Quelquun existait qui prêchait la tolérance, qui abolissait lesprit de vengeance et rendait blasphématoire la vindicte populaire. Quelquun qui estimait que la chair était faible et lhumain incertain et quaucun être vivant nétait exempt de fautes. Dès cet instant, chaque fois quelle en avait eu loccasion, Myriam avait marché au côté du Nazaréen.

Un jour, elle sétait retrouvée au milieu de la foule rassemblée au pied de la colline qui surplombe la mer de Galilée. Pour écouter le maître, des femmes, des hommes, des enfants étaient venus de Jérusalem, de la Judée, et dau-delà du Jourdain.

La voix du Nazaréen avait retenti.

Elle rendait grâce aux pauvres en esprit, aux affligés, à ceux qui avaient faim et soif de justice. Elle annonçait aux miséricordieux quils obtiendraient miséricorde. Elle assurait que les êtres au cœur pur verraient Élohim. Elle glorifiait ceux que lon outragerait et persécuterait pour avoir cru en lui. Sa voix condamnait aussi les hypocrites qui, dans les synagogues et au coin des rues, priaient pour être vus, mais louait en revanche ceux qui sadressaient à lÉternel dans le secret de leur chambre.

Jésus avait terminé son discours en récitant des versets du Kaddish, lune des prières les plus importantes du judaïsme, mêlés à ceux de la liturgie de la fête de Kippour:

«Que le nom du Très-Haut soit exalté et sanctifié dans le monde quil a créé selon Sa volonté. Que Son règne soit proclamé de nos jours et du vivant de la maison dIsraël. QuIl nous pardonne nos péchés comme nous les pardonnons à tous ceux qui nous ont offensés. QuIl ne nous livre pas au pouvoir du péché, de la transgression, de la faute, de la tentation ni de la honte. QuIl ne nous laisse pas dominés par le mal. QuIl voie notre misère et mène notre combat. QuIl nous délivre sans tarder à cause de son Nom, car II est le Libérateur puissant.»

Myriam était rentrée à Béthanie, lâme brûlante. Quelques jours plus tard, elle apprenait par Marthe que Jésus serait bientôt chez leur voisin Simon. Nécoutant que son cœur, elle prit un flacon de nard, une fortune, et se rendit dans la demeure du notable. Ni les protestations des serviteurs ni les cris outragés des invités, tous des hommes, ne lempêchèrent de se jeter aux pieds du maître. Bouleversée de se trouver si proche de lui, elle fut incapable de contenir ses sanglots. Ses larmes se mirent à couler sur les pieds de Jésus. Alors elle les essuya avec ses cheveux et les inonda de parfum. Voyant cela, Simon, choqué, grommela: «Si cet homme était prophète, il connaîtrait qui et de quelle espèce est la femme qui le touche, il connaîtrait que cest une pécheresse.»

Myriam faillit se relever, prête à mordre. Mais déjà Jésus répondait: «Simon, jai quelque chose à te dire. Un créancier avait deux débiteurs: lun devait cinq cents deniers, et lautre cinquante. Comme ils navaient pas de quoi payer, il leur remit à tous deux leur dette. Lequel laimera le plus?» Simon répondit: «Celui, je pense, auquel il a le plus remis.» Jésus lui dit: «Tu as bien jugé.»

Puis, il ajouta: «Vois-tu cette femme? Je suis entré dans ta maison, et tu ne mas point donné deau pour laver mes pieds; mais elle, elle les a mouillés de ses larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne mas point donné de baiser; mais elle, depuis que je suis entré, na point cessé de me baiser les pieds. Tu nas point versé dhuile sur ma tête; mais elle, elle a versé du parfum sur mes pieds. Cest pourquoi, je te le dis, ses nombreux péchés ont été pardonnés: car elle a beaucoup aimé. Sache que celui à qui on pardonne peu aime peu.»

Se penchant vers Myriam, il lui caressa tendrement le front en murmurant: «Tes péchés sont pardonnés. Ta foi ta sauvée, va en paix.» Comment aurait-elle pu oublier?



Puis-je repartir? questionne Yalone timidement.

Je ten prie, pas tout de suite, répond Lazare. Es-tu sûr de navoir rien omis? Ta mère ne ta rien dit de plus?

Le jeune homme secoue la tête.

Elle na pas eu le temps. Juste vos noms et celui de votre village. Jen ai déduit que le message trouvé dans sa main vous était destiné.

Tout à lheure, tu nous expliquais quelle avait lair tourmenté. Sais-tu pourquoi?

Non.

Marthe demande à son tour:

Et tu nas aucune idée de lendroit où elle travaillait? Chez qui?

Non. En revanche, jai cru comprendre quelle était grassement payée.

Comment a-t-elle trouvé cet emploi? Depuis quand?

Il y a une quinzaine de jours environ, un homme est venu à la maison et lui a proposé de travailler pour lui.

Il na pas décliné son identité?

Peut-être. Mais je nétais pas présent lorsquil nous a rendu visite. Et javoue ne pas avoir pensé à interroger ma mère.

Cest bien dommage, soupire Lazare. Car il est probable que cest lui lassassin. Lui ou quelquun de son entourage.

Ta sœur, ton père… peut-être sont-ils au courant?

Je leur demanderai. Mais jen doute.

Le silence sinstaure dans la pièce.

Dans la tête de Marthe, de Myriam et de leur frère, mille pensées confuses se bousculent. Ce message… Qui peut bien en être lauteur? Et pourquoi ce meurtre?

Puis-je partir questionne Yalone une nouvelle fois.

Oui, répond Lazare. Toutefois, si tu apprends quoi que ce soit, je ten conjure, nhésite pas à nous tenir informés.

Le jeune homme acquiesce mollement. Il a tellement vieilli en quelques heures.

À peine est-il sorti que Lazare se tourne vers Marie.

Relis le mot, je ten prie.

La femme sexécute:

«Si quelquun vous dit: Jésus est ici, ou il est là, ne le croyez pas. Car il sélèvera de faux Jésus et de faux prophètes. Heureux ceux qui nont pas vu, et qui ont cru.»

Et aucune signature.

Aucune.

Cest vraiment étrange.

Il répète, comme pour simprégner du sens:

«Si quelquun vous dit: Jésus est ici, ou il est là, ne le croyez pas.»

Le maître aurait-il prononcé un jour cette mise en garde? sinforme Marthe.

Myriam adopte une moue dubitative.

Comment savoir? Seuls ses disciples pourraient nous répondre.

Nous devrions essayer de les voir, suggère Marthe. Ils sont probablement à Capharnaüm.

Ou ailleurs…

Lazare tend la main.

Donne-moi la lettre.

Myriam lui remet le papyrus. Il lexamine, le relit, le relit encore, à la recherche dun indice, dun lien caché. Finalement, la mine découragée, il le rend à sa sœur.

Si josais, je dirais que lauteur cherche à remettre en question la résurrection du maître.

Comment? sexclame Myriam.

«Si quelquun vous dit: Jésus est ici, ou il est là, ne le croyez pas.» Or Jésus est apparu à Marie de Magdala, à lépoux de Marie de Clopas sur la route dEmmaüs et aux disciples. Celui qui a écrit ce texte semble vouloir nous indiquer que ces apparitions sont trompeuses, que ceux qui en furent les témoins sont des menteurs. Nai-je pas raison?

Quelquun chercherait à semer le doute en nous? Pour quel motif?

Que te répondre, ma sœur? De plus, il y a cette pauvre femme assassinée. Cest à ny rien comprendre. Qui pourrait supposer un seul instant que nous serions capables déprouver le moindre doute? Et quand bien même tous viendraient à vaciller, comment imaginer que moi, Lazare, revenu grâce au maître du fin fond des ténèbres, je pourrais douter?

À lévocation de ce souvenir, lémotion sempare de Myriam et de Marthe.

Rabbi! Rabbi, Lazare est mourant! Lazare se meurt!

Dans leur désespoir, les deux sœurs avaient envoyé leur servante auprès de Jésus afin quelle le supplie de venir à Béthanie, car lui seul pouvait arracher leur frère aux griffes de la mort. À leur grande stupeur, indifférent aux prières, il avait refusé de se déplacer et sétait contenté de répondre que la maladie dont souffrait Lazare nétait survenue que pour la gloire de Dieu, afin que le fils soit glorifié par elle.

La réponse les avait bouleversées. Lazare nétait-il pas son ami? Sans doute un des plus chers?

Deux jours… Deux jours sétaient écoulés avant que Jésus ne se décidât à faire le voyage. Peut-être avait-il craint de se rendre en Judée, conscient de la menace qui pesait sur lui sil entrait dans cette contrée? Lhypothèse était plausible puisque plus tard elles avaient appris des disciples que, lorsque Jésus avait décrété: «Il est temps. Retournons en Judée», ceux-ci avaient tenté de sopposer: «Rabbi, tes ennemis tout récemment cherchaient à te lapider, et tu retournes en Judée!» Mais lui avait aussitôt mis un terme à la discussion en déclarant: «Lazare, notre ami, dort; je vais le réveiller.» Face à lattitude timorée du groupe, Thomas, Thomas le Jumeau, avait dû intervenir pour les encourager: «Il nest pas question de labandonner! Partons aussi, quitte à mourir avec lui!»

Lorsque Jésus arriva aux abords de Béthanie, Lazare était mort depuis quatre jours. Marthe alla à sa rencontre, tandis que Myriam, trop affligée, demeurait cloîtrée à la maison. «Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort!» Pour tout commentaire, le rabbi répondit: «Ton frère ressuscitera. Je sais, répliqua Marthe. Il ressuscitera au dernier jour.»

Alors, le maître affirma sur un ton étonnamment calme: «Je suis la résurrection et la vie. Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait mort; et quiconque vit et croit en moi ne mourra jamais. Crois-tu cela?»

Elle ne put que bredouiller: «Oui, Seigneur, je crois que tu es le Messie, le Fils de Dieu, qui devait venir dans le monde.»

Sous un soleil rouge, suivis par une meute de curieux, ils reprirent la route de Béthanie. Une fois en vue du village, Jésus fit quérir Myriam. Le voyant, elle tomba à ses pieds et lui adressa le même reproche que sa sœur Marthe: «Seigneur, si tu avais été ici, mon frère ne serait pas mort.»

Il ne répondit pas, mais demanda où reposait Lazare.

On lui indiqua lendroit. Cest alors quil fondit en larmes.

Jésus pleurait.

Nul auparavant navait été témoin dun tel bouleversement.

Il pleurait comme si tout le chagrin de lunivers venait dentrer en lui. Celui des hommes, des femmes, celui des fleurs, celui des pierres et des fleuves. Sur quoi, ceux qui lentouraient sexclamèrent: «Voyez comme il laimait!» Quelques-uns se risquèrent même à chuchoter: «Lui qui a ouvert les yeux de laveugle, ne pouvait-il pas faire aussi que cet homme ne mourût point?»

Une heure plus tard, ils arrivaient devant le sépulcre. Il était creusé dans la falaise, et une pierre était placée devant.

Dans une atmosphère lourde, Jésus ordonna: «Ôtez la pierre!» Marthe saffola: «Seigneur, il sent déjà, car il y a quatre jours quil est là!» Il la considéra avec indulgence: «Ne tai-je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de Dieu?»

Des hommes ôtaient déjà la pierre. Jésus savança dun pas. Il leva les yeux vers le ciel: «Pour moi, je savais que tu mexauces toujours; mais jai parlé à cause de la foule qui mentoure, afin quils croient que cest toi qui mas envoyé.» Alors, il commanda dune voix impérieuse: «Lazare, sors!»

Les instants ségrenaient comme des siècles. Et Lazare apparut. Spectre arraché aux serres de la nuit, les pieds et les mains liés de bandes, et le visage enveloppé dun linge.

«Déliez-le, et laissez-le aller», ordonna Jésus.
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Quelque part en Judée.



Le fils de lhomme jette un coup dœil sur le godet presque vide. Il faudra quil réclame de lencre aux prêtres. Où sont-ils, dailleurs? Voilà plus dune semaine quils ne sont pas réapparus. Et la servante? Elle aussi a disparu. A-t-elle réussi à faire porter le message à Lazare et à ses sœurs? Pourvu quils aient compris son importance car, il en est convaincu, quelquun se fait passer pour lui. Sinon, comment expliquer ces apparitions?

Un voile recouvre brusquement ses prunelles. La question qui na cessé de le tourmenter lui revient, lancinante: Peut-on se trouver en deux endroits à la fois?

Et si ce nétait pas une machination des prêtres?

Et si cétait lui, Jésus, qui possédait ce pouvoir? Après tout, navait-il pas celui de guérir? de rendre la vue aux aveugles? de chasser les démons et de faire se mouvoir les paralytiques…

Non. Impossible. Il aurait su.

Marthe, Myriam, Lazare.

Lazare…

Ce jour-là, alors quil sapprochait du tombeau, il avait fondu en larmes.

Oh, ces larmes! La perte de Lazare ny était pour rien. Cétait la prescience de sa propre mort qui sétait emparée de lui à lapproche de la tombe scellée. Il venait dentrevoir linstant maudit où la vie se transforme en râle. Ce serait la neuvième heure. Il y aurait des ténèbres sur toute la terre. Neuvième. Le soleil sobscurcirait et le voile du Temple se déchirerait par le milieu. Dans un dernier sursaut, il pousserait un cri, le dernier: Père, je remets mon esprit entre tes mains…

Ôtez, la pierre!

Dans quel puits insondable a-t-il puisé la force de prononcer ces mots?

Lazare, sors!

La puissance de lâme est grande, qui peut commander aux montagnes: Venez! Et faire venir les montagnes. La puissance de lâme est terrifiante, qui peut faire bouger les astres, et rendre la vue aux aveugles, et guérir les paralytiques, et faire rouler la lune dans le lit affolé des rivières. Sa vigueur est dans les arbres, dans les épis gonflés de soleil, dans les champs doliviers aux feuilles dargent, dans lœil du mendiant et la main du lépreux, dans lespérance désespérée.

Je crois. Je crois. Je crois.

Lazare, sors!

Le Tout-Puissant avait déposé dans sa gorge des charbons ardents.

Je crois. Je crois. Je crois.

Afin quils croient que cest toi qui mas envoyé.

Lazare est sorti de son sommeil. Et la terre a poussé un cri deffroi parce quelle ne savait pas que Lazare nétait quendormi. Comme la fille de Jaïrus.

Lazare nétait quendormi.

À lévocation de ces heures, les mains de Jésus tremblent un peu et son cœur cogne à tout rompre dans sa poitrine.

Il prend une profonde inspiration. La sérénité revient. Il se penche sur le papyrus.



Il devait être aux environs de la cinquième heure lorsque jatteignis les rives du Jourdain. Alors que jétais en train de me diriger vers la route de Béthanie, japerçus les deux personnages qui mavaient apostrophé alors que jétais avec Yohanane: André, le fils de Jonas, et Jacques dAlphée.

Il semblait que durant tous ces jours où je livrais combat dans le désert, ils navaient rien fait dautre que guetter mon retour.

Ils me saluèrent et ne me posèrent aucune question sur le lieu où jétais allé, ni sur les raisons de mon absence. André mit seulement un genou à terre.

Rabbi, nous accompagnerais-tu en Galilée? Ils sont nombreux ceux qui tespèrent là-bas. Il y a aussi mon frère, Simon.

Je ne pus que sourire. Et répondis:

Cest justement là que mes pas me conduisaient.

Trois lunes sécoulèrent avant que nous ne soyons en vue du lac de Génésareth.

Les pêcheurs saffairaient autour de leur barque. Une brise tiède gonflait le feuillage des arbres, les eaux frémissaient à peine et laube avait lair de naître sur tout ce qui se mouvait.

André sempressa de mattirer vers un personnage qui, assis par terre, ravaudait un filet. Il devait avoir une trentaine dannées. Trapu, avec une large barbe au milieu dun visage buriné, barré dépais sourcils. Je reconnus lhomme. Je lavais vu en compagnie dAndré, et des autres. Il avait manifesté sa mauvaise humeur à légard des prêtres, de la présence des théâtres et des monuments érigés à la gloire des païens.

Voici mon frère Simon, annonça André.

Et à Simon, il déclara:

Voici Jésus.

Il ny eut pas de réaction. André prit le bras de son frère et le secoua.

Vois, il est le maître! Celui dont Yohanane a dit: «Au milieu de vous, il y a quelquun que vous ne connaissez pas, qui vient après moi. Et je ne suis pas digne de délier la courroie de ses sandales.»

Alors seulement il se décida à lever les yeux vers moi. De petits yeux scrutateurs, ardents et noirs.

La paix sur toi.

La paix sur toi, Simon.

Jajoutai:

La pêche a-t-elle été bonne?

Il marmonna, la tête dans son filet:

Jen ai connu de meilleures.

Cest pourquoi tu es inquiet.

Il me décocha un coup dœil outré.

Nest-ce pas naturel? Jai deux enfants, une femme et une belle-mère à nourrir. Alors, comment ne serais-je pas inquiet?

La vie nest-elle pas plus que la nourriture, et le corps plus que le vêtement?

Il me considéra, perplexe.

Regarde autour de toi. Les oiseaux du ciel ne sèment ni ne moissonnent, ils namassent rien dans des greniers et pourtant le Père céleste les nourrit. Ne vaux-tu pas beaucoup plus queux? Vois les lis des champs: ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, Salomon même, dans toute sa gloire, na pas été vêtu comme lun deux.

Des mots! Les mots nont jamais assouvi un ventre vide.

Manger, boire, se vêtir, sache que le Père sait que nous en avons besoin. Tu es un homme fort, Simon. Si tu consacrais cette force à la recherche du royaume et de la justice de lÉternel, sois convaincu que toutes ces choses te seraient données en surplus.

Des mots…

Simon. Penses-tu par tes inquiétudes ajouter une coudée à la durée de ta vie?

Il me questionna avec une pointe dagacement:

Que veux-tu de moi?

Te faire pêcheur dhommes.

Pêcheur dhommes?

Un crieur. Lannonceur du royaume des cieux. Car le royaume des cieux est proche.

Il ricana...

Le royaume des cieux? Alors que sur cette terre nous sommes en plein naufrage.

Quand le fils de lhomme, au renouvellement de toutes choses, sera assis sur le trône de sa gloire, ceux qui mauront suivi seront de même assis sur douze trônes et jugeront les douze tribus dIsraël. Et quiconque aura quitté, à cause de mon nom, ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le centuple et héritera la vie éternelle.

Et que fais-tu des prêtres? des scribes? des lévites? de cette Loi qui nous étouffe? de ces prévaricateurs? de ces Grecs, de ces Romains qui nous humilient? Espères-tu les briser en prêchant lunion des cœurs et la paix?

Faux!

Alors?

Je ne suis pas venu apporter la paix sur la terre, mais lépée!

Lépée…

Je suis venu mettre la division entre lhomme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère. Je suis venu apporter la renaissance des cœurs, la destruction des jours de sang, la tempête et le feu. Ils nous excluront des synagogues, mais point nest besoin de synagogues pour louer Élohim. Ils nous excluront de leurs prières, mais nous serons dans celles du Père. Nous serons des lépreux à la face dIsraël, mais des lépreux jaillira un monde neuf.

Tout à coup, je vis une lueur intéressée luire dans ses prunelles. Il questionna sur un ton qui se voulait indifférent:

Il ma été rapporté que ton prédécesseur, Yohanane aurait osé déclarer aux prêtres: «De ces pierres-ci Dieu peut susciter des enfants à Abraham.» Partages-tu ces propos? Sais-tu ce quils sous-entendent?

Ils sous-entendent que Yahvé est le monde. Yahvé est Celui qui Est. Cest un esprit insaisissable qui va où Il veut, prisonnier daucune Loi, daucune préférence, daucune règle, daucune terre. Je prends à mon compte les mots de Yohanane et les fais miens. Jarracherai le cœur de pierre qui a cessé de battre dans le cœur des hommes, et je placerai dans leur poitrine un cœur de chair. Joffrirai la parole de Dieu en partage à tous les gens de toutes les nations. Jouvrirai grandes les quatre portes de lOrient, de lOccident, du Sud et du Nord pour que sy engouffre lamour. Nul ne sera exclu.

Je poursuivis, mais comme si les mots métaient soufflés par une présence invisible:

Quiconque entendra mes paroles et les mettra en pratique sera semblable à un homme prudent qui aura bâti sa maison sur du roc. La pluie pourra tomber, les torrents surgir, les vents souffler et se jeter contre cette maison: elle ne vacillera point. Mais quiconque entendra les paroles que je dis, et ne les mettra pas en pratique, sera semblable à un homme insensé qui a bâti sa maison sur le sable. Jai besoin de ton aide, Simon. Laide de tous.

Il se leva, me fixa longuement et dit:

Partons.

Je posai ma main sur son épaule.

Simon, fils de Jonas, dès ce jour tu seras appelé Képhas, le roc.

Le lendemain, ce fut au tour de Philippe de se joindre à nous. Il était de Capharnaüm, la ville qui était aussi celle dAndré et de Képhas. Alors que nous marchions le long des berges, Philippe aperçut son ami, Nathanaël, un pêcheur lui aussi. Il se précipita vers lui pour lui annoncer:

Nous avons trouvé celui dont les prophètes ont parlé, Jésus! Jésus de Nazareth.

Nathanaël se mit à rire:

Peut-il venir de Nazareth quelque chose de bon?

Philippe le prit par le bras et le conduisit vers moi. Je lui lançai:

Voici vraiment un Juif, dans lequel il ny a point de fraude.

Nathanaël me dévisagea avec surprise.

Doù me connais-tu?

Je lui répondis:

Avant que Philippe tappelle, quand tu étais sous le figuier, je tai vu.

Dans ses yeux javais lu quil était en attente. En attente comme tout le peuple dIsraël.

Insensiblement, notre groupe croissait en nombre. Un jour, en passant devant le bureau des péages, je vis le publicain, Matthieu Lévi. Je linvitai à me suivre et fus critiqué âprement pour ce choix. Tout comme on me critiqua de manger avec Zachée, autre publicain croisé à Jéricho et en compagnie de gens de mauvaise vie. De même que lon me traita sous prétexte que jappréciais le vin et la nourriture de glouton et divrogne. Où est-il écrit que lamour de lÉternel est synonyme dascétisme? Le plaisir du boire et du manger na-t-il pas été inscrit dans lhomme par le Créateur Lui-même? Lorsque Yahvé créa le monde, ne créa-t-Il pas aussi les poissons, les oiseaux, tous les animaux vivants qui se meuvent? Qui devrait jouir de ces bienfaits, sinon lhomme?

Quant aux gens de mauvaise vie, aux pécheurs, aux païens, aux impurs dont on me reprochait tant la promiscuité, ils étaient à mes yeux inséparables de lensemble de la Création. Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de médecin, mais les malades. Je prenais plaisir à la miséricorde, non aux sacrifices, car je nétais pas venu appeler des justes, mais des pécheurs. Jétais ici pour les brebis perdues.

Les frères Zébédée, Jean et Jacques. Thomas. Jude, Simhon le Cananéen. Thaddée et enfin Judas, que nous surnommions lhomme de Kerioth. Judas, lenfant. Un très vieil enfant qui, à linstar des autres, rêvait éveillé à des mondes terrestres. Ses rêves lont perdu. Ce sont ces quatorze-là qui formèrent le cœur de mes disciples. Et si bien dautres suivirent près de soixante-dix, ce sont ceux-là qui formèrent la pierre angulaire de la maison que jétais en train de bâtir. Des hommes, essentiellement, mais aussi des femmes venues en nombre. Celles qui ne pouvaient abandonner leur foyer se dévouaient en nous fournissant gîte, argent, vêtements et nourriture. Sans leur soutien, il est probable que notre existence eût été bien plus rude. Mais lon me méprisa aussi pour la place que je leur accordais...

Peu à peu, ma renommée se répandit à travers tout le pays. Jenseignais dans les synagogues, au pied des monts, dans les vallées, dans les maisons que certains mettaient à notre disposition, à linstar de Chochana, lépouse de Zachée, le publicain; Marie de Clopas; Marie de Magdala; Marthe et Myriam, les sœurs de Lazare. Jéprouvais, cest vrai, une affection toute particulière pour ces deux femmes. Je les aimais pour leur douceur, leur esprit volontaire et leur grande beauté. Je ne me lassais pas de leur compagnie, surtout celle de Myriam que daucuns qualifiaient de pécheresse. Que nai-je entendu sur les liens qui munissaient à elle! On maccusa de partager sa couche, de laimer en secret damour dhomme, et même de la préférer à mes meilleurs disciples. Mensonges et calomnies!

Comme je lai déjà écrit, je ne pourrais me contenter daimer ou dêtre aimé dun seul être. Javais été conçu pour me répandre dans lunivers, embrasser les astres et brûler en leur sein. Mes disciples, pour la plupart, étaient mariés. Je naurais éprouvé aucune gêne à lêtre aussi. En vérité, si jaimais ces femmes, cest avant tout parce quelles étaient femmes, donc sœurs de lhomme. Ève ne fut pas créée après Adam, mais en même temps que lui. Yahvé les créa à son image. Il les a créés mâle et femelle. Ils ne faisaient donc quun seul et même être. Ce nest quaprès, bien après, quils furent arrachés lun à lautre.

Un jour, mes rapports avec le monde changèrent. Alors que je me trouvais au pied de la montagne, suivi par une grande foule, jentendis tout à coup des cris dhorreur qui sélevaient. Les gens sécartèrent, comme si la foudre avait roulé à leurs pieds. Un lépreux venait dapparaître, lun de ces malheureux qui languissent aux carrefours des cités, rejetés et honnis par tous les hommes. Cest une maladie si terrible que même la Loi fait obligation aux prêtres de savoir la reconnaître.

Faisant le vide autour de lui, le misérable vint se prosterner devant moi. La peau tuméfiée, couverte dulcères et de crevasses, des yeux creux, des oreilles énormes, au lobule pendant. Il était effrayant à regarder. Il mimplora:

Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre pur.

Je…



Le battant vient de sécarter avec fracas.

Les deux miliciens du Temple marchent vers Jésus. Malchus, lhomme à loreille tranchée, emprisonne ses poignets à laide dune corde. On place un bandeau sur ses yeux. Il se débat. En vain.

Lâchez-moi!

On lentraîne au-dehors. Il est giflé par lair du soir.

Des chevaux hennissent, effrayés.

On soulève son corps, on le couche sans ménagement sur une surface de bois et on le recouvre dune toile. La nuit dans la nuit.

La charrette sébranle.

Chaque soubresaut est une agression. Où lemmène-t-on? Où sont les prêtres? Quest-il arrivé à Yakira?

Eli… Eli… lama sabactani? Le cri de Jésus monte vers la lune qui, affolée, contemple lhumiliation du fils de lhomme.

Une heure, deux, peut-être trois sécoulent ainsi à dévaler les routes de Judée. Finalement, la charrette simmobilise dans un nuage de poussière.

Des mains se saisissent de Jésus. Un bâton dans les reins le force à avancer. Il trébuche, seffondre, on le relève.

Est-ce possible? Comme hier. Il entend les rugissements de la foule et les injures de tous les éclopés quil na pas guéris et qui lagressent à coups de béquille, les lépreux quil na pas sauvés, qui plantent leurs ongles dans ses bras, les malédictions des possédés quil na pas libérés, vomissant leur bave sur sa figure et lempestant de leur haleine satanique. Tous les loqueteux de la terre lassiègent de leurs imprécations. Pourquoi pas nous? Pourquoi les autres?

Il perçoit le bruit dune porte qui tourne sur ses gonds.

Il devine, plus quil ne voit, une lueur. Un chandelier? une lampe? Déjà la lumière du jour?

On lui délie les poignets, on lui libère les yeux.

Il est repoussé dans un coin.

Le battant se referme.

Le silence.

Dans le clair-obscur, il entrevoit une silhouette qui tient quelque chose à la main. Un fouet? Tout va donc recommencer?

La paix sur toi, rabbi.

Non, il ne sagit pas dun fouet, mais dun bâton qui a la forme dun serpent.

La paix sur toi, rabbi.

Jésus se ressaisit.

Approche! Pourquoi te caches-tu?

La silhouette bouge. Elle entre dans la lumière.

Qui es-tu?
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Sous la voûte de la salle à manger, Myriam présente à ses hôtes un plateau garni de pains de miel. Installés autour dune grande table, on reconnaît Jeanne, lépouse de lintendant dHérode; Marie de Magdala, Lazare et sa sœur Marthe, Marie de Clopas et, enfin, Salomé de Zébédée.

Pourquoi Claudia nest-elle pas là? questionne Lazare.

Elle a déjà pris beaucoup de risques, répond Jeanne. Une chance que Pilate ne se soit pas aperçu de son absence le soir où elle est venue mavertir de larrivée imminente des légionnaires.

Bien sûr. Malheureusement, son intervention, si noble fût-elle, na servi à rien. Pierre a refusé de fuir. Les autres se sont rendus deux-mêmes à Césarée pour se livrer à la vindicte du préfet.

Lazare marque une courte pause avant de poursuivre:

Mais si nous sommes réunis ici aujourdhui, cest pour essayer de trouver une explication au mystérieux message qui nous est parvenu. Je vous le relis: Si quelquun vous dit: Jésus est ici, ou il est là, ne le croyez pas. Car il sélèvera de faux Jésus et de faux prophètes. Heureux ceux qui nont pas vu, et qui ont cru. Jai aussitôt pensé que quelquun cherchait à semer le trouble en nous, puisque, à en croire ce mot, notre maître ne serait pas ressuscité. Il sagirait dune imposture.

Salomé porte une main à sa bouche pour étouffer un cri.

Quelle ignominie! Ainsi, nous aurions menti? Et notre sœur, Marie, qui fut la première à lui parler?

Et Ovadia, mon époux? surenchérit Marie de Clopas. Mon époux aurait donc lui aussi menti? Cest absurde! Il ma bien certifié avoir parlé au maître cette nuit-là, alors quil marchait en compagnie de lun de ses amis sur la route dEmmaüs. Dailleurs, Ovadia aussi bien que son compagnon ne lont pas reconnu sur-le-champ. Jésus leur a demandé de quoi ils sentretenaient pour être aussi tristes. Et eux, surpris de ce quil ne soit pas au courant des derniers événements qui sétaient déroulés à Jérusalem, lui en ont fait le récit. Cest seulement lorsquils lui ont confié leurs doutes quant à la véracité de la résurrection que Jésus sest manifesté en leur reprochant leur manque de foi.

Ensuite, reprend Jeanne, ils se sont bien arrêtés dans une auberge, nest-ce pas?

Myriam confirme.

Jésus ne le souhaitait pas. Mais Ovadia a insisté, faisant observer que le jour était sur son déclin. Et pendant quils étaient à table, il a pris du pain et, après avoir rendu grâce, la rompu et le leur a donné.

Pourtant, souligne Lazare, nous nétions pas soir de shabbat.

Cest exact, intervient Marthe. Mais, daprès Simon-Pierre et ceux qui ont participé au dernier repas, Jésus souhaitait que lon accomplisse ce geste en mémoire de lui, même en dehors du shabbat.

Allons! sexclame Salomé avec une moue méprisante. Quel que soit celui qui a écrit ce message, on voit bien quil ignore tout des réalités. Si vous voulez mon avis, jetons ce papyrus dans les flammes et ny pensons plus.

Difficile, note Lazare. Tu sembles perdre de vue un détail essentiel: ce message a été la cause dun meurtre. Pourquoi?

Les regards se croisent. Le silence se noue. Myriam glisse nerveusement sa main dans ses cheveux. Marthe pioche un pain de miel. Marie de Magdala lève doucement la tête et son regard traverse Lazare comme si elle ne le voyait pas, mais observait une chose invisible située derrière lui, très loin.

Quy a-t-il, Marie?

Je pense à une autre Marie, la mère de Notre Seigneur. Comme elle doit se sentir seule, et malheureuse.

Jacques, son autre fils, ma informé quelle était partie vivre à Cana, chez une parente. Elle avait sans doute besoin de séloigner de tout ce bruit et de toute cette fureur.

Quelque chose me tracasse, lance tout à coup Lazare. Le message se termine bien par «Heureux ceux qui nont pas vu, et qui ont cru»?

Tous confirment.

Nos déductions sont donc erronées.

Un frémissement parcourt le groupe.

Erronées? répète Marie de Clopas.

Réfléchissez. Nous venons de conclure quà travers ces propos lauteur essayait, avec une certaine maladresse, vous en conviendrez, de semer le doute en nous. Cependant, si dune part il porte atteinte à lintégrité de nos témoignages, de lautre, il rend tout de même grâce à ceux qui, bien que nayant pas vu le Christ, sont convaincus quil est revenu dentre les morts, est-ce vraiment là le message dun mécréant?

Effectivement, concède Salomé après un moment de réflexion, cette contradiction est surprenante.

Dautant plus, souligne Lazare, quelle est la cause dun assassinat. Un message rédigé dans la seule intention de nous troubler justifierait-il que lon tue? Non, bien évidemment. Lassassin de la servante devait avoir une raison de la plus haute importance pour accomplir son geste.

Jai noté un autre détail tout aussi curieux, observe Salomé. Il concerne Pilate. Vous savez tous, ici, que le préfet rechignait à condamner le maître. Jai parlé avec Claudia. Elle ma assuré que son mari na plié que sous la menace; il craignait que les prêtres nattisent la vindicte de la foule et que des émeutes en découlent. Dans ces conditions, dites-moi pourquoi aujourdhui, alors que tout est fini, Pilate fait volte-face et sattaque aux disciples. Pourquoi ce changement dattitude?

Daprès Claudia, répond Jeanne, il pense être victime dun complot. Selon lui, Jésus aurait échappé à la mort et sapprêterait à provoquer un soulèvement.

Lazare hoche la tête.

Et si Pilate avait raison?

Les six femmes lui jettent un regard ébahi.

Explique-toi, encourage Marthe.

Après tout, aucun de nous ici ne peut dire avec certitude ce quil est advenu du maître. Serait-il impossible quil soit encore parmi nous?

Une expression perplexe gagne les visages.

Na-t-il pas tout accompli? rappelle Marie de Clopas. Na-t-il pas affirmé: «Le fils de lhomme doit être livré entre les mains des hommes; ils le feront mourir, et le troisième jour il ressuscitera»?

Cest vrai, concède Jeanne. Il a aussi exprimé ses dernières recommandations à Simon-Pierre et aux autres. Dailleurs, à bien y réfléchir, ne se pourrait-il pas que le maître ait prononcé un jour les mots contenus dans le message que nous avons entre les mains?

Cest possible, approuve Lazare. Mais qui aurait pu en être témoin?

Ses disciples. Il suffirait de les interroger.

Difficile. Ne sont-ils pas dans les geôles de Pilate?

Un vent violent sest levé. On entend au loin le lac de Génésareth qui gronde.

Je pense quil existe un moyen. annonce soudain Salomé.

Tous se tournent vers elle, attentifs. Mais elle se penche vers lépouse de lintendant dHérode.

Jeanne, tu connais bien Claudia. Je vais avoir besoin de ton aide.

*
* *

Village de Jéricho. Le même jour.



Thomas le Jumeau fait penser à un enfant désemparé. Il prend la main de son épouse et la pose contre sa joue.

Que dois-je faire, Mérav? Je les ai abandonnés à leur sort. Je suis un lâche.

Mérav, loin de sapitoyer, gronde:

Arrête de te fustiger. Voilà deux jours que tu gémis sur ton sort. À quoi bon, puisque tu nas rien à te reprocher? Est-ce ta faute si tu nétais pas auprès de Simon lorsquils lont arrêté? En quoi es-tu coupable si tes compagnons ont décidé ensuite de se livrer à Pilate?

Ne comprends-tu pas? Jaurais dû être à leurs côtés!

Tu ne pouvais y être puisque tu étais à Jérusalem en train de vendre tes peaux chez rabbi Ytzhak! Il faut bien que nous vivions. Je ten prie, arrête de te ronger. Pense à nos enfants.

Thomas lève aussitôt ses yeux embrumés sur Guerchom et Méchoulam. Les deux garçons dune dizaine dannées sont assis sur des coussins à un pas de leur père et lobservent en silence.

Mékhilâ, pardon, pardonnez-moi, mes petits.

Il enchaîne, mais à lintention de Mérav:

Quest-ce qui a bien pu justifier larrestation de Simon?

Il semble sur le point dajouter quelque chose, mais une petite voix venue de la fenêtre linterrompt:

Âba, âba, père! Des gens te cherchent.

Une fillette, cheveux ébouriffés, vient dapparaître dans lencadrement. Au même instant, on frappe à la porte.

Avant que Thomas et son épouse ne réagissent, Guerchom se précipite pour ouvrir.

Cest ici quhabite le dénommé Thomas?

Thomas sest levé. Il lui a suffi dun coup dœil pour reconnaître les braies que portent les miliciens du Temple. Ils sont deux. Un troisième se tient en retrait.

Que me voulez-vous?

Nous avons ordre de tamener à Jérusalem. Suis-nous.

Ordre de qui?

Du Sanhédrin.

Pour quelle raison?

Je nen sais rien. Et je nai pas à le savoir.

Lhomme fait signe à Thomas davancer.

Non! crie Mérav, ny va pas!

Allons, femme, grogne le milicien. Ne fais pas dennuis.

Laisse, murmure Thomas dun ton soulagé. Je vais revenir.

La fillette, qui sest faufilée entre les adultes, se blottit contre sa mère. Thomas se retourne, la prend dans ses bras, dépose un baiser sur son front et fait de même avec Guerchom et Méchoulam.

Soyez sages, mes enfants. Je serai très vite de retour.

Mérav se jette contre son mari et lenlace le plus fort quelle peut.

Ny va pas, Thomas, jai un mauvais pressentiment. Ny va pas!

Thomas lécarte doucement et franchit le seuil.

*
* *

Quelque part en Judée. Même jour.



La silhouette est entrée dans la lumière. Les feux que projette la lampe parsèment ses cheveux couleur bronze de reflets métalliques. Jésus répète:

Qui es-tu?

Tu ne me reconnais donc pas?

Le fils de lhomme fait non de la tête.

Jaimerais que tu pardonnes la brutalité des miliciens. Ces chiens mal dressés aboient et mordent. Ils ne savent rien faire dautre. On leur donne un ordre et ils entendent: Mordez!

Lhomme tend la main à Jésus pour laider à se relever. Le fils de lhomme ignore le geste.

Ainsi, tu ne me reconnais pas?

Jésus examine plus attentivement les traits du personnage. Ce visage épais et rude. Ces lèvres qui disparaissent presque sous une large barbe, ces joues massives, ces yeux, vides de toute expression.

Caïphas!

Oui, fils de Marie. Caïphas.

Poursuivant dun ton neutre, le grand prêtre montre du doigt un coffre peint:

Tu y trouveras des vêtements propres. Tu en as besoin, je crois. Tu pourras aussi te laver. Il y a un puits, tout près dici.

Il se laisse choir sur un tabouret et répète:

Ces miliciens sont des chiens. Tout juste bons à hurler…

Le souffle de Jésus sest accéléré.

Souvent les chiens ne hurlent que parce quils entendent de loin dautres chiens hurler.

Cest exact.

Un vague sourire se profile sur les lèvres du grand prêtre.

Je vois bien à quoi tu fais allusion.

Caïphas…

Je sais. Tu te demandes si je suis un esprit ou un homme. Non, cest bien moi. Le maître du Sanhédrin. Je suis venu à toi, la main tendue, le cœur pur. Je suis ici parce quil devenait indispensable que nous parlions.

Tout na-t-il pas été dit?

En apparence. Lessentiel est resté scellé. Permets-moi de te rappeler certains détails. Dabord et ce point est crucial, sache que, ce soir-là, ce nest pas moi qui ai ordonné ton arrestation. Bien quayant la charge de grand prêtre, lautorité sacerdotale a toujours résidé de fait entre les mains de mon beau-père, Hanan. Lordre émanait de lui. Pour preuve, cest en sa demeure que lon ta mené dabord. Hanan ta questionné. Il ma été rapporté que tu as refusé avec une juste fierté de texpliquer et que tu lui as suggéré dinterroger ceux qui tavaient écouté. À mes yeux, cette attitude était parfaitement légitime, mais le respect exagéré dont mon beau-père a toujours été entouré la fit paraître scandaleuse; un des témoins y répliqua, ma-t-on dit, par un soufflet. Est-ce exact?

Jésus acquiesce dune brève inclinaison de la tête.

Il se fait quen dépit de sa stature, Hanan navait aucune légitimité pour prononcer une sentence. Cest pourquoi il ta renvoyé à moi, conscient bien entendu quil me plaçait dos au mur, ne me laissant pas dautre issue que celle de ta condamnation. Au fond, je nai jamais été que linstrument aveugle de mon beau-père. Ainsi quil est écrit: «Il a bâti autour de moi et ma environné de poison et de douleur.» Jai donc réuni dans la chambre de la Pierre taillée les membres du Sanhédrin, du moins ceux qui étaient à Jérusalem cette nuit-là. Tu connais la suite. La sentence était arrêtée; nous ne cherchions que des prétextes, cest pourquoi sans doute tu nas pas tenté de te défendre. Dune seule voix, lassemblée ta déclaré coupable de crime capital. Seulement, voilà. Si Hanan navait pas le pouvoir de te condamner, notre tribunal, assujetti à la Loi romaine, navait pas non plus celui du glaive. Il était donc indispensable que Pilate ratifiât notre décision. Il a renâclé. Il a essayé de trouver une échappatoire en tenvoyant chez Hérode, en ordonnant quon te flagelle, espérant que cet acte mettrait fin à notre revendication. En dernier recours, il a proposé déchanger ta vie contre celle de lassassin, Bar-Abbas. Il…

Où veux-tu en venir, Caïphas? Jai vécu cette histoire, je la connais.

Caïphas prend son temps avant dannoncer dune voix rauque:

Pas plus que Nicodème ou Joseph dArimathie, je nai souhaité ta mort. Je ne la voulais pas. Nous te savions innocent.

Le fils de lhomme ferme les yeux. Cette sensation de vertige, est-ce possible? Le personnage contrit qui vient de sexprimer ne peut être Caïphas. Celui qui déchira ses vêtements en assénant, rageur: «Il a blasphémé!» Celui qui affirma un jour: «Il est de votre intérêt quun seul homme meure pour le peuple, plutôt que toute la nation périsse!» Cet homme ne peut être le même que celui qui se trouve devant lui, tête basse, expression défaite.

Comme sil avait perçu les questionnements de son interlocuteur, le grand prêtre enchaîne:

Pourtant, fils de Marie, cest la stricte vérité. Je le répète: je nai jamais souhaité ta mort. À lexemple du Romain, je me suis retrouvé prisonnier malgré moi, enfermé dans le piège tendu par mon beau-père.

Il ajoute dune voix cassée:

Jimplore donc ta miséricorde, toi dont la réputation a toujours été celle dun miséricordieux. Toi qui as enseigné: «Qui te gifle sur la joue droite, tourne aussi vers lui lautre joue.» Toi qui as…

Sais-tu au moins ce que je sous-entendais par cette phrase?

Le prêtre hésite.

Lexigence du respect, Caïphas! Non la soumission. As-tu jamais eu conscience que lorsque lon frappe un esclave, on le frappe toujours du revers de la main? Geste de mépris. Si lon doit frapper, mais cette fois la joue gauche, alors on est contraint de le faire avec le plat de sa main. Jai seulement voulu dire: «Frappe-moi! Mais dégal à égal, non comme ton esclave!» Cest le dédain exprimé face à celui qui cherche à vous humilier.

Je comprends.

Et limpensable survient. Caïphas met un genou à terre, saisit la main de Jésus et y pose humblement les lèvres.

Pardon…

Sidéré, le fils de lhomme met quelques instants avant de se libérer.

Non, Caïphas!

Naie crainte. Ne vois pas dhumiliation dans ma posture. Ne vois, je ten prie, que lexpression de ma douleur.

Il est des douleurs, Caïphas, qui, lorsquelles sont trop brûlantes, rendent insensible à tout. Même à notre propre douleur.

Le prêtre se raidit.

Dois-je en déduire que tu me refuses ton pardon? Tu me refuserais la délivrance?

Tu es libéré par ton aveu. Dailleurs, tu nas nullement besoin dimplorer mon pardon, il tétait acquis puisque je lavais sollicité auprès du Père. Jai imploré: «Pardonnez-leur, parce quils ne savent pas ce quils font.»

Caïphas se relève lentement.

Je ne savais pas.

Naturellement. Les lamentations du peuple ne percent pas les murs de la chambre de la Pierre taillée. Peu importe! Nous voilà. Que veux-tu? Ta présence indique que Nicodème et Joseph tont révélé ce qui sest passé: je suis vivant.

Oui, grâce au Seigneur. Sans trop y croire, jai caressé cet espoir lorsque jai adjuré nos amis de réclamer au plus vite ton corps auprès du préfet.

Jésus plisse le front.

Tu les as adjurés? Toi?

Oui, fils de Marie. Je nai pas eu à faire beaucoup defforts pour les convaincre, ils étaient déjà acquis à ta cause. Nicodème, surtout.

Cest donc à toi que je dois dêtre toujours en vie…

Au Juif que tu as sans doute le plus haï. Oui.

Le fils de lhomme secoue la tête.

La haine… la haine est un mot que jai désappris depuis bien longtemps, Caïphas. Tu nas rien compris.

Aurais-je dû? Tu voulais abolir nos lois séculaires, celles de nos pères, remettre en cause les préceptes de la Torah, nos règles de pureté, notre légitimité, briser nos fondations. Tu as même blasphémé en évoquant la destruction de notre lieu le plus sacré: le Temple. Jai affiché mon opposition. Tu ne pouvais que me détester...

Jésus répète: 

Tu nas rien compris. Je nai jamais voulu abolir ne fût-ce quune seule lettre de nos Saintes Écritures. Jai clairement déclaré: «Celui donc qui supprimera lun de ces plus petits commandements, et qui enseignera aux hommes à faire de même, sera appelé le plus petit dans le royaume des cieux; mais celui qui les observera, et qui enseignera à les observer, celui-là sera appelé grand dans le royaume des cieux.»

Nest-ce pas contradictoire, alors que, dans le même temps, tu fréquentais des collecteurs de taxes, ces parias à la solde de Rome, des prostituées, des Samaritains, des lépreux, des paralytiques? Tu enfreignais nos préceptes les plus sacrés au vu et au su de tout le monde. Celui qui défie la Loi, ne cherche-t-il pas à labolir?

Non, Caïphas. Il existe une différence majeure entre le fait dabolir et celui de parfaire. La Loi ne peut demeurer telle quelle. Elle nest plus faite pour lhomme. Elle vient de trop loin, dun âge révolu. Avec son millier de prescriptions, son poids est devenu un fardeau plus lourd que tous les monts, plus poussiéreux que les demeures les plus négligées. Et surtout, lheure est venue pour Israël de retrouver sa place dans le monde, il est temps dinsérer nos vies parmi toutes celles qui nous entourent et dinscrire notre marche dans la marche ininterrompue du temps.

Même celle des païens?

Même celle des païens, celle des gens des nations, sans distinction aucune. Il faut que sachève la nuit solitaire qui a vu Jacob combattre lAnge. Caïphas! Nous sommes le peuple du questionnement, et cest à travers ce questionnement que lhomme prend conscience de la générosité du Très-Haut. Noublie pas: Israël est le sel de la terre. Si le sel perd sa saveur, comment la lui rendra-t-on? Il ne servira plus quà être jeté dehors, et foulé aux pieds. Je te le redis: je ne suis pas venu abolir la Loi. Je suis venu la parfaire, libérer la Torah, la dégager des croyances archaïques et des concessions faites à dantiques rituels.

Un éclair, juste un éclair, fuse dans les prunelles du grand prêtre.

Qui taccorde ce droit? De qui le tiens-tu?

Je le tiens de Celui qui ma envoyé.

Un silence. Caïphas enfonce son regard dans celui de Jésus.

Puis-je te poser la même question que celle que je tai posée ce vendredi dans la chambre de la Pierre taillée: crois-tu vraiment que tu es le Messie?

Un silence.

Limportant, Caïphas, nest pas ce que je crois.

Mais alors?

Limportant est ce quils croiront. Et ce quils croiront suffira à faire trembler les montagnes.

Le prêtre hoche la tête à plusieurs reprises, comme sil approuvait.

Ta réponse me va. Cest pour elle que je suis ici. Tu viens de déclarer que lheure est venue pour Israël de retrouver sa place dans le monde. Veux-tu contribuer à cette noble tâche?

Ny ai-je pas déjà contribué?

Plus encore. De manière plus éclatante.

Parle sans détours.

Nicodème et Joseph tont parlé de lespoir que ta résurrection suscite un peu partout dans le pays.

Un espoir fondé sur le mensonge.

Il nen demeure pas moins que désormais, grâce à ce mensonge, notre peuple se sent plus fort, moins oublié. Lhomme que tu es approuverait-il ces cultes impies qui prospèrent sur la terre dAbraham? À quelques stades du Saint des Saints, peux-tu tolérer la présence dun lieu de culte dédié à Esculape? Notre peuple doit-il continuer à vivre à lombre des statues grecques, romaines, de ces étendards, ces effigies, ces théâtres qui sont autant dinjures à la face dÉlohim? La plaie nest-elle pas loccupant qui foule notre sol sacré? Notre terre ne devrait-elle pas recouvrer sa liberté?

Certainement. Toutefois…

Par conséquent, loccupant doit partir! En vérité, si nos yeux sont obscurcis, cest que la montagne de Sion est ravagée et que des renards sy promènent. Une fois les renards partis, nos yeux se dessilleront et souvriront à la lumière. Nous redeviendrons ce sel que tu évoquais tout à lheure. Mais pour atteindre cet idéal, loccupant doit partir. Ton rôle pourrait être déterminant.

Alors que je suis enfermé ici? Exilé de tout? Comment?

En accomplissant ton devoir: partir afin de permettre à lespérance de croître. Jour après jour, elle se transformera en une formidable force qui gagnera jusquau moindre grain de sable du désert, et un matin viendra où ce ne sera pas seulement une minorité qui prendra les armes contre les renards, mais le peuple dIsraël tout entier. Ils seront sans crainte, ils seront des lions, car ils ont vu le Messie et celui-ci leur a annoncé lavènement prochain de la Jérusalem céleste, le royaume de lÉternel. Il ma été rapporté que tu aurais même déclaré un jour: «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais lépée.» Alors, sors cette épée de son fourreau.

Caïphas sinterrompt et dévisage Jésus comme pour quêter une approbation.

As-tu conscience de ce que tu proposes? Je…

Non! Attends! Ne réponds pas tout de suite. Je timplore de réfléchir. Réfléchis, fils de Marie. Réfléchis. Laisse lesprit faire son travail. Je ten conjure, réfléchis.

Et sans accorder à Jésus le temps de répliquer, il enchaîne:

Il se fait tard. Je dois te quitter à présent.

Un instant, Caïphas! Pourquoi ma-t-on amené ici?

Le prêtre adopte une moue désolée.

Pour te protéger contre toi-même. En te confiant à cette servante, tu tes mis en danger et tu as mis en péril ton rêve.

Yakira? Quavez-vous fait delle?

Rassure-toi. Elle va bien. Nous lavons congédiée, cest tout.

Et mes écrits? Où sont-ils?

Si tel est ton souhait, ils te seront restitués.

Le grand prêtre se dirige vers la porte. Il lentrouvre. Se ravise et pivote vers Jésus.

Noublie pas: si nos yeux sont obscurcis, cest que la montagne de Sion est ravagée et que des renards sy promènent…


13

Césarée. Résidence de Pilate. 14 du mois de yyar.



Malgré les épaisses tentures qui masquent lentrée de la terrasse, une lumière crue éclaire les quatre osselets couleur ivoire que Pilate vient de lancer en lair. Avant quils ne retombent, il récupère avec une dextérité surprenante losselet rouge posé sur le plateau et, tout aussi promptement, le lance à son tour, récupère lun des osselets qui viennent de choir, le garde dans sa main et saisit losselet rouge, in extremis.

Tu es trop fort, commente Claudia. Je ne gagnerai jamais à ce jeu.

Tu ny es pour rien, ma chère. Cest affaire de lucidité. Sans vouloir te vexer, il sagit dune qualité plutôt rare chez les femmes.

Lépouse du préfet lui décoche un regard dénué dexpression. Ses pensées sont ailleurs. Elle na pas dormi de la nuit, puisant dans linsomnie le courage de confier sa requête à son mari. Maintenant. Après, il sera peut-être trop tard. Alors elle se décide:

Est-ce vrai ce quon raconte? Il serait question de transférer les prisonniers à Jérusalem, à la forteresse Antonia?

Cest bien mon intention, en effet. La forteresse est un lieu sûr. Je nai aucune envie de voir les complices de ces brigands tenter un coup de force ici, contre ma résidence. Pourquoi cette question?

Claudia inspire profondément.

Parce que jai une faveur à te demander.

Je técoute.

La mère de deux des prisonniers a sollicité la permission de leur rendre visite avant quils ne soient envoyés à Jérusalem.

Sollicité? Auprès de qui? Aucune requête ne ma été transmise.

Cette femme sest adressée à moi.

À toi?

Le front du préfet sempourpre.

À toi?

Ny vois aucune offense. Cest une amie. Cest…

Son nom?

Salomé de Zébédée.

Dun geste, Pilate renverse le plateau et pousse un cri de dépit.

Tu continues donc à fréquenter ces loqueteux! Des trublions, des gens qui cherchent ma perte! Cest inacceptable! Comment oses-tu?

Tu te trompes! Il sagit dune affaire de femmes. Ce nest pas un agitateur qui a fait appel à moi, mais une mère. Je nai jamais côtoyé les disciples du Nazaréen. Jamais!

Bien sûr! Mais leurs épouses, leurs mères, leurs putains, oui!

Il se lève, arpente la pièce à longues foulées et se lance dans un monologue fait dinjures et dimprécations.

Claudia ne bronche pas. Elle connaît bien les emportements de son époux et y est habituée. Dans ses accès de colère, elle la déjà vu fouetter un esclave, le jeter par terre et le piétiner. Ces colères ne lont jamais effrayée. Sans doute parce que, la plupart du temps, la fureur cède aussi vite quelle a jailli pour faire place à une sorte dabattement.

Lentement, elle quitte le lit sur lequel elle était allongée et se dirige vers les tentures, quelle écarte. Avec la violence dun fauve trop longtemps tenu captif, le soleil se rue dans la chambre et envahit chaque recoin.

Que fais-tu? peste Pilate. Ne fait-il pas suffisamment chaud?

Jai besoin dair.

Nonchalamment, la femme traverse la terrasse agrémentée de statues et de mosaïques polychromes et va jusquau parapet qui surplombe la vallée. Pilate lui emboîte le pas.

Pourquoi? Pourquoi me trahis-tu?

Elle se retourne, étonnée.

Te trahir? Parce que je suis sensible au chagrin dune mère?

Tu le fus à légard du Galiléen. Ne vois-tu pas dans quelle situation tu me places vis-à-vis de ces gens? Le préfet de Rome cherche à imposer lordre dans ce pays qui nest que désordre, et son épouse pactise! Nest-ce pas insensé? Imagine un seul instant que tes sympathies parviennent aux oreilles du légat de Syrie. As-tu songé aux conséquences?

Un sourire tranquille éclaire les lèvres de Claudia.

Mon ami, tu es dans lerreur. Ton épouse ne pactise pas. Ce nest pas parce que jai été émue par le Nazaréen que je suis acquise à la cause de son entourage. Je nai nullement envie de voir ce pays à feu et à sang. Je sais trop bien que nous serions les premiers à en pâtir. Non, je cherche au contraire à te venir en aide.

Pilate lui jette un regard surpris.

Oui, reprend Claudia, réfléchis. Jésus est vivant. Tu cherches à le retrouver, mais pour lheure tes démarches sont vaines. Les agents que tu as envoyés à travers la Judée et la Galilée reviennent bredouilles. Les espions dHérode ne font guère mieux. Tu as fait arrêter les disciples qui refusent de parler. Conclusion: tu vis sur un volcan et tu ne sais toujours pas à quel moment il vomira sa lave.

Question de temps. La Palestine nest quun village. Un homme ne peut sy terrer indéfiniment.

Un temps précieux.

Je ladmets.

Je me propose donc dessayer de labréger. Seule cette femme, Salomé, peut avoir une chance de recueillir auprès de ses fils linformation que tu recherches: lendroit où se cache le Nazaréen. À elle, ils ne mentiront pas.

Mettons que tu aies raison, pourquoi te confierait-elle ce quelle aura appris?

Elle ne me confiera rien.

Je ne comprends plus.

Je serai au côté de Salomé lorsquelle parlera à ses fils.

Le préfet laisse échapper un petit rire.

Serais-tu assez naïve pour croire quils révéleront quoi que ce soit en la présence de lépouse du représentant de Rome?

Je suis lamie de leur mère. Je lai prouvé à plusieurs reprises. Elle a donc une confiance absolue en moi. Et puis…

Claudia marque une courte pause avant dannoncer:

Je lui ai fait une promesse en ton nom.

Pilate reste sans voix.

Oui. Je lui ai fait le serment que tu autoriserais Jésus à quitter librement le pays. Sain et sauf.

Le Romain dévisage sa femme avec une expression dont on ne saurait déceler sil sagit de surprise, de méfiance ou dadmiration.

Cest extraordinaire, murmure-t-il. Je te savais fantasque, mais pas insensée. As-tu conscience de la gravité de ta démarche? Promettre en mon nom?

Claudia braque sur son époux un regard empreint dironie.

Mon ami, ce nest pas à un préfet de Rome que japprendrai que les promesses sont faites par la tête. Le cœur nest pas concerné.

*
* *

Quelque part en Judée, même jour.



«Une fois les renards partis, nos yeux se dessilleront et souvriront à la lumière. Nous redeviendrons ce sel que tu évoquais tout à lheure. Mais pour atteindre cet idéal, loccupant doit partir. Tu peux y contribuer. Ton rôle pourrait être déterminant.»

Les propos de Caïphas livrent bataille dans la tête du fils de lhomme. Où est la vérité, Seigneur? Libérer la terre dAbraham, ne serait-ce pas une noble cause? Car, en vérité, comment est-elle assise, la cité de David? Elle ressemble à une veuve. Celle qui était une capitale parmi les nations, princesse parmi les provinces, a été rendue tributaire. Elle pleure, elle pleure durant la nuit, et ses larmes roulent sur ses joues. De tous ses amants, pas un ne la console.

Caïphas lui a cité les propos tenus à Simon-Pierre: «Je ne suis pas venu apporter la paix, mais lépée.» Mais la nuit de son arrestation, lorsque le disciple a tranché loreille du milicien du Temple, ne sest-il pas écrié: «Remets ton épée à sa place, car tous ceux qui prendront lépée périront par lépée»? Il est vrai quil ne sagissait pas du même combat, ni de la même épée. La première, céleste, devait trancher dans les traditions vieillies et séculaires, rompre avec le passé et la Loi corrompue, fendre le cœur des hommes pour y laisser entrer la lumière; lautre était une épée terrestre, juste capable de verser le sang. Non. Il ne sagissait pas de la même épée. Et cela, Caïphas ne pouvait le savoir.

Lœil un peu las se pose sur les papyrus que les soldats lui ont rendus. Le godet est à nouveau rempli dencre.

«À quoi te sert décrire? Pour qui?» sest étonné Nicodème.

Et sil avait raison?

À quoi bon? Pour qui? Si demain on venait à le tuer, il ne fait aucun doute que ses meurtriers ne manqueraient pas de jeter ces écrits au feu. Il nen resterait rien. À quoi bon?

Peut-être pour hurler sans bruit. Mettre en garde ceux qui lui succéderont. Écrire pour rester en éveil.

Oui, cest cela. Rester en éveil.

Jésus récupère son roseau. Examine la pointe un moment avant de la tremper dans le godet. Il relit le dernier passage écrit:



Faisant le vide autour de lui, le misérable vint se prosterner devant moi. La peau tuméfiée, couverte dulcères et de crevasses, des yeux creux, des oreilles énormes au lobule pendant. Il était effrayant à regarder. Il mimplora:

Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre pur.



Et la main reprend sa course sur le papyrus:



Le rendre pur? Par quel pouvoir? Moi, le fils de Marie, le faiseur de jougs et de charrues. Par quel pouvoir? La Loi ne prescrit-elle pas: «Tout lépreux portera ses vêtements déchirés et aura la tête nue; il se couvrira la barbe et criera: Impur! Impur!»?

Je me suis souvenu alors de lhistoire de Naaman racontée dans le Livre des Rois.

Il avait été le chef de larmée du roi de Syrie et jouissait de la faveur de son maître. Mais cet homme vaillant était lépreux. Or les Syriens détenaient captive une petite fille du pays dIsraël, qui était au service de la femme de Naaman. La fillette dit à sa maîtresse: «Oh! si mon seigneur était auprès du prophète qui est à Samarie, le prophète le guérirait de sa lèpre!» Naaman alla rapporter ces propos à son maître, qui lui suggéra de se rendre en Samarie, porteur de ces mots pour le roi dIsraël: «Quand cette lettre te sera parvenue, tu sauras que je tenvoie Naaman, mon serviteur, afin que tu le guérisses de sa lèpre.» Sitôt quil eut pris connaissance de ce message, le roi dIsraël déchira ses vêtements en sexclamant: «Suis-je un dieu, pour faire mourir et pour faire vivre, quil sadresse à moi afin que je guérisse un homme de sa lèpre?» Apprenant cela, le prophète Élisée envoya dire au roi: «Pourquoi as-tu déchiré tes vêtements? Laisse-le venir à moi et il saura quil y a un prophète en Israël.» Le roi obtempéra. Naaman arriva avec ses chevaux et son char devant la porte de lhomme de Dieu. Celui-ci lui fit dire par un messager: «Va, et lave-toi sept fois dans le Jourdain; ta chair deviendra saine, et tu seras pur.» Naaman se récria: «Les fleuves de Damas ne valent-ils pas mieux que toutes les eaux dIsraël? Ne pourrais-je pas my laver et devenir pur?» Il sapprêtait à repartir, furieux et frustré, lorsque ses serviteurs limplorèrent: «Si le prophète tavait demandé quelque chose de difficile, ne laurais-tu pas fait? Combien plus dois-tu faire ce quil ta dit!»

Alors, à contrecœur, Naaman accepta de suivre les conseils dÉlisée. Il se rendit au Jourdain, sy plongea sept fois, et sa chair redevint comme la chair dun jeune enfant. Le jour même, il retourna vers lhomme de Dieu, se présenta devant lui et déclara: «Je reconnais quil ny a point de Dieu sur toute la terre, si ce nest en Israël.»

Et voici que maintenant venait à moi un lépreux et moi je nentendais que les mots criés par le roi: «Suis-je un dieu, pour faire mourir et pour faire vivre, quil sadresse à moi afin que je guérisse un homme de sa lèpre?»

Mais lhomme continuait de me supplier:

Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre pur.

Jai tendu une main tremblante et jai imploré mon Père afin que mon sang devienne le Jourdain. Jai murmuré:

Je le veux, sois pur.

Aussitôt, lhomme fut purifié.

Était-ce donc cela, croire? Des journées de doute pour que naisse un instant despérance, absolue et définitive?

Sur le moment, je me sentis submergé par un torrent affolé.

Garde-toi, répétai-je à lhomme, garde-toi de rien dire à personne!

Javais donné ces mêmes recommandations à Jaïrus et à son épouse lorsque javais arraché leur enfant au sommeil. Et aussi à mes disciples, le jour où, les interrogeant pour savoir ce que lon disait de moi, Simon avait déclaré impétueusement: «Tu es le Messie!» Je réitérai ma mise en garde à Bethsaïde, le jour où un aveugle recouvra la vision après que jeus couvert ses paupières de ma salive. Combien de fois ai-je tenté de tempérer lenthousiasme de mon entourage!

Mais ce lépreux, sen étant allé, sest mis à raconter partout sa guérison, de sorte quil mest devenu impossible dentrer publiquement dans une ville sans que viennent à moi les malades, tous les miséreux et les impotents. Cest ainsi que, la plupart du temps, jai été contraint de demeurer à lorée des cités ou dans des lieux déserts. Et, malgré cela, les affligés ont continué daffluer de toutes parts.

Insensiblement, à mesure que croissait ma renommée, grandissait aussi la méfiance des prêtres à mon égard. Quand? À quel moment jugeraient-ils que je représentais un réel danger? Ce serait à moi de le décider. Moi seul choisirais lheure où le fils de lhomme serait livré aux sacrificateurs.

Cest un matin du mois de tammouz{17} que la terrible nouvelle mest parvenue. Depuis quelques semaines déjà je métais retiré vers la mer, suivi par une multitude venue de tous les coins du pays, même des environs de Tyr et de Sidon. Afin de ne pas être pressé par la foule, javais demandé à Simon-Pierre de garder sa barque près du rivage. Je mapprêtais à y monter lorsque, tout à coup, Nathanaël se précipita vers nous. Il avait le teint blême.

Rabbi, sécria-t-il en tombant à mes pieds, rabbi. Ton cousin Yohanane est mort!

Yohanane mort…

Je nignorais pas que, depuis quelques mois, il végétait sur ordre dHérode dans une cellule de la funeste forteresse de Machéronte, aux confins du pays. Longtemps, javais espéré que le renard finirait par lui rendre sa liberté. Je me refusais de croire au pire. Et le pire était arrivé: le jour de lanniversaire du tétrarque, sur une requête de la fille dHérodiade, cette femme impure, on avait décapité Yohanane et exposé sa tête sur un plateau.

Yohanane, mon frère, mon ami, mon maître.

Bouleversé, je madressai à la foule rassemblée:

En vérité, parmi ceux qui sont nés de femmes, il nen a point paru de plus grand que Yohanane le baptiseur! Depuis son temps jusquà présent, le royaume des cieux est forcé, et ce sont les violents qui sen semparent. Car tous les prophètes et la Loi ont prophétisé jusquà Yohanane. Et si vous voulez le comprendre, cest lui, lui qui est lÉlie qui devait venir! Lui! Que celui qui a des oreilles pour entendre entende. À qui comparerai-je votre génération? Elle ressemble à des enfants assis dans des places publiques et qui, sadressant à dautres enfants déclarent: «Nous vous avons joué de la flûte, et vous navez pas dansé; nous avons chanté des complaintes, et vous ne vous êtes pas lamentés.» Yohanane est venu, ne mangeant ni ne buvant, et ils lont accusé dêtre habité par le démon! Moi je suis venu, mangeant et buvant, et ils vocifèrent: «Cest un mangeur et un buveur.»

Emporté par une bourrasque de chagrin, je levai le poing au ciel.

Malheur à toi, Chorazin! Malheur à toi, Bethsaïde! Car, si les miracles qui ont été faits au milieu de vous avaient été faits à Tyr ou Sidon, il y a longtemps que ces villes se seraient repenties. Au jour du Jugement, Tyr et Sidon seront traitées moins rigoureusement que vous. Et toi, Capharnaüm, seras-tu élevée jusquau ciel? Non. Tu seras abaissée jusquau séjour des morts! Car, si les miracles qui ont été faits au milieu de toi avaient été faits dans Sodome, elle subsisterait encore aujourdhui. Cest pourquoi au jour du Jugement, le pays de Sodome sera traité moins rigoureusement que toi! Souvenez-vous! Gravez ces mots dans vos mémoires: Je suis venu jeter le feu sur la terre!

Jétais brisé.

Moi qui avais honni les malédictions, voilà que je maudissais à mon tour.

Je me laissai choir dans la barque de Simon et lui ordonnai de nous emporter loin des rives. Loin de tout. La mort de Yohanane ma tourmenté pendant des jours et des jours. Je lentendais, le voyais partout. Je le tenais dans mes bras et berçais contre mon cœur sa tête ensanglantée.

Lorsque, deux jours plus tard, nous regagnâmes le rivage, celui-ci était désert. Nous avons pris le sentier des falaises. Arrivés tout en haut, un groupe dindividus nous attendaient, armés de pierres et grognant comme des bêtes. Ce nétait pas la première fois que mes adversaires cherchaient à me tuer. Cela sétait déjà produit peu de temps auparavant, alors que je métais interposé pour sauver la jeune fille accusée dadultère. Ce jour-là, leur fureur avait été décuplée lorsque javais osé leur jeter à leur face: «En vérité, en vérité, je vous le dis, avant quAbraham fût, je suis!»

Le groupe avançait vers moi. À lévidence, il cherchait à me pousser dans le vide. Jaurais pu laisser faire. Mais ma mission nétait pas encore achevée. Jacceptai donc que mes disciples me servent de bouclier et méloignai.

Jour après jour, les critiques proférées par la classe sacerdotale se faisaient plus incisives. Je me trouvais à Bethsaïde lorsque des lévites et des scribes me prirent à nouveau à partie. Ils me reprochèrent de ne pas respecter les rituels de pureté, de partager ma table avec des péagers et des prostitués, et, plus grave encore à leurs yeux, de ne pas me préoccuper des lois de basar be-halav, liées à la consommation de la nourriture. Je laissai éclater ma colère:

Hommes sans intelligence! Ne comprenez-vous pas que rien de ce qui entre dans lhomme ne peut le souiller? Car ce quil mange ne pénètre pas dans son cœur, mais dans son ventre, puis sen va dans les lieux secrets, qui purifient tous les aliments! Comment vous convaincre que cest uniquement dans le cœur des hommes que naissent les mauvaises pensées, les adultères, les impudicités, les meurtres, les vols, les cupidités, les méchancetés, la fraude, le dérèglement, le regard envieux, la calomnie, lorgueil, la folie! Comment vous le faire comprendre?

Et comme ils continuaient de minjurier et de me traiter dimpie et de blasphémateur, je poursuivis:

Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Vous nettoyez le dehors de la coupe et du plat, mais au-dedans ils sont pleins de rapine et dintempérance! Malheur à vous, scribes et pharisiens! Vous ressemblez à des sépulcres blanchis, qui paraissent beaux par-dehors, mais qui, au-dedans, sont remplis dossements de morts et de toute impureté. Au-dehors vous paraissez justes aux hommes, mais au-dedans vous êtes pleins dhypocrisie et diniquité. Serpents! race de vipères! comment pourrez-vous échapper au jugement de la géhenne?

Jessayai de tempérer mes propos par cette recommandation:

Ce que jai vu chez mon Père, je le transmets.

Lun des scribes répliqua en me défiant du regard:

Nous, nous ne sommes pas des bâtards! Nous navons quun seul Père, Dieu!

Javais saisi lallusion. Elle me pénétra comme un poignard. Je fis observer:

Si Dieu était votre Père, vous maimeriez; car cest de Dieu que je suis issu et que je viens; car je ne suis pas venu de moi-même, mais cest lui qui ma envoyé…

Cette fois, ils répondirent par le silence. Jamais silence ne fut plus lourd de menaces.

Vers la fin du mois de av{18}, je me suis rendu en secret dans le territoire de Tyr et de Sidon avec en mémoire les mots du prophète Ézéchiel: «Et toi, fils de lhomme, prononce sur Tyr une complainte. Tu diras à Tyr: Ô toi qui es assise au bord de la mer, ceux qui tont bâtie tont rendue parfaite en beauté.»

La ville est située à lextrémité dune presquîle, sur un promontoire rocheux. Une multitude de lieux de culte se dressent face à la mer, parmi lesquels un temple dédié à Melkart, ce dieu phénicien qui figure sur la monnaie des changeurs à Jérusalem. Un parent de Nathanaël sétait proposé de nous accueillir dans sa demeure où jespérais trouver un peu de répit. La parenthèse aura été de courte durée. À peine quelques jours plus tard, une femme dont la fille était possédée dun esprit impur eut vent de ma présence. Cétait une Cananéenne. Elle ma supplié de lassister. Jai refusé catégoriquement.

Simon-Pierre et les autres lont refoulée sans ménagement.

Dehors, femme! Il nest venu que pour les enfants dIsraël!

Moi-même je me suis entendu surenchérir par cette phrase terrible:

Il nest pas bon de vouloir arracher le pain de la bouche des enfants pour le donner aux chiens!

Dès que jeus prononcé ces mots, je pris conscience de tout le poids des traditions passées dont je croyais pourtant mêtre débarrassé. Un frisson glacial menvahit. Selon la Loi, parce que cette femme nétait pas fille dIsraël, elle était considérée comme irrémédiablement impure. Ce nétait pas son corps, mais son âme qui était lépreuse.

Devant une telle humiliation, elle aurait dû fuir, cracher son venin. Au lieu de quoi, elle me répondit dune voix tranquille:

Tu as raison, Seigneur, mais même les chiens se contentent des miettes qui tombent de la table de leurs maîtres. Je ne demande pas davantage.

Je sentis le sol se dérober sous moi et me fis le serment de ne plus jamais permettre que remontent à mes lèvres les mots anciens. Navais-je pas promis douvrir grandes les quatre portes de lOrient, de lOccident, du Sud et du Nord?

Plus jamais.

Il ma été rapporté que, lorsquelle est rentrée chez elle, elle a trouvé lenfant guéri.

En cette période de mon existence, jétais envahi par des questionnements. Non pas à propos de la mission dont mavait chargé mon Père, mais à légard de mes disciples. Comprenaient-ils vraiment la teneur de mon message et le but que je métais assigné? Pierre, le premier, paraissait si tourmenté depuis le jour où je lavais traité de Satan.

Mon désarroi ne fit que croître et mes doutes se confirmer lorsque, sur le chemin de retour, je les entendis discuter âprement. Je gardai le silence. Ce nest quune fois arrivés à lentrée de Baram que je leur demandai:

De quoi parliez-vous tout ce temps?

Ils ne répondirent pas et baissèrent les yeux, gênés.

Ni Thomas, ni Judas, ni Barthélémy, pas un seul neut le courage de mavouer ce que je savais déjà: ils avaient débattu pour savoir lequel dentre eux était le plus grand.

Que faire? Je me suis approché deux, je les ai dévisagés en silence et jai murmuré:

Sachez que si quelquun veut être le premier, il sera le dernier de tous et le serviteur de tous.

Jespérais quils avaient perçu le sens de ces mots. Hélas, quelques semaines plus tard, alors que nous partagions un repas dans la maison de Jacques et de Jean, les deux frères Zébédée, les fils du tonnerre, voilà quà ma grande surprise, leur mère vint se prosterner devant moi.

Maître, me dit-elle, jaimerais que tu maccordes une faveur.

Que veux-tu?

Ordonne que mes deux fils soient assis, dans ton royaume, lun à ta droite et lautre à ta gauche.

Ainsi, rien ny faisait.

Jeus une pensée pour Yohanane. Comme lui, jeus limpression de nêtre guère plus quune voix qui crie dans le désert. Refrénant mon exaspération, je répondis:

Vous ne savez pas ce que vous me demandez. Être assis à ma droite ou à ma gauche ne dépend pas de moi. Écoutez-moi bien. Vous voulez être des chefs. Mais ceux que lon regarde comme les chefs des nations ne sont que des tyrans. Je vous le répète: quiconque veut être grand parmi vous, quil soit votre serviteur; quiconque veut être le premier parmi vous, quil soit lesclave de tous. Car le fils de lhomme est venu, non pour être servi, mais pour servir et donner sa vie comme la rançon de plusieurs.

Un brouhaha sensuivit. Indigné par lintervention de la femme, le groupe prit Jacques et Jean à partie.

Découragé, je me levai. Javais besoin de retrouver le souffle du Père. Les lézards, les oiseaux, les arbres, les oliviers, les vignes et le soleil. Tout le poids du salut ou de la perdition reposait donc sur les épaules fragiles de lhomme? Jeus envie de crier.

*
* *

Jérusalem. La nuit. Palais du grand prêtre. Le 16 du mois de yyar.



Aucune brise nest arrivée avec le crépuscule. Pas un souffle. Enfoncé dans son siège, Hanan agite nerveusement son éventail. On étouffe, pense-t-il. Comment lor sest-il terni, comment sest-il altéré? Comment les pierres sacrées ont-elles été semées au coin de toutes les rues doù ne monte aucun bruit? Dans la lumière blafarde diffusée par les lampes à huile, il croit entrevoir les fantômes dÉlie, Samuel, Ézéchiel, Jérémie, Osée, Joël, Amos, toute la tribu des pères dIsraël. Où sont-ils? Rabbouni, où sont-ils? Les prophètes ne devraient-ils pas vivre toujours?

Un bruit de pas le ramène brutalement à ses angoisses terrestres. Cest Caïphas.

Alors? sexclame Hanan. Tu las vu?

Non. Jai donné ordre quon nous lamène.

Jadmire ta maîtrise.

Je pensais quil était préférable que nous soyons deux à lexaminer.

Où lont-ils arrêté?

Chez lui. À Jéricho. Il na opposé aucune résistance.

Le vieillard fait une moue méprisante.

Comme ses compagnons. Daprès Pilate, ils se sont livrés deux-mêmes, aussi dociles quun troupeau de porcs.

Caïphas approuve distraitement et sassied près de son beau-père.

Je présume que le Galiléen na pas changé davis.

Dans la voix de Hanan, on sent bien que cest plus une affirmation quune question.

Pas encore. Mais il vacille. Je suis persuadé quil a été profondément troublé par ma visite. Comment aurait-il pu imaginer me revoir, moi, là, devant lui, humble, plus humble que la plus misérable des créatures, implorant son pardon?

Et il ta cru?

Sans aucun doute. À un homme exalté ne faut-il pas un mensonge exaltant?

Le grand prêtre sinterrompt, comme si une pensée plus forte que les autres venait de surgir.

Jamais le Galiléen ne mest apparu aussi menaçant que lors de cette rencontre. Nous avons bien fait de léliminer.

Léventail de Hanan simmobilise.

Explique-toi.

Pour mieux lui soutirer sa miséricorde, je lui ai rappelé une phrase qui ma été rapportée. Il aurait déclaré: «Si quelquun te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi lautre.» Contre toute attente, il ma immédiatement corrigé en mexpliquant que ces mots ne signifiaient pas la soumission, mais le dédain face à lagresseur. Jai trouvé cela terrifiant. Comment ne pas se garder dun individu capable dun raisonnement aussi retors?

Retors et bâtard! Sais-tu que sa mère a forniqué avec un légionnaire originaire de Sidon, du nom de Ben Pantera{19}?

Caïphas écarquille les yeux.

Eh oui! Au bout de vingt-cinq ans de bons et loyaux services au sein de la cohorte Sagittarium, cet individu a acquis la citoyenneté romaine et changé son nom en Tiberius Julius Pantera. La cohorte en question est restée ici pendant plusieurs années avant dêtre mutée je ne sais où. Bâtard, donc! Mais aussi, je ladmets, dune très grande habileté. Car il a bien compris que les marches qui conduisent au pouvoir ne sont pas taillées dans la pierre, mais dans la crédulité du peuple. Qua-t-il fait durant ses pérégrinations? À qui sest-il adressé? Quelle fraction de la population a-t-il cherché à séduire? Les miséreux, les impurs, les infirmes, les moins que rien, la lie du monde. En résumé, tous ceux qui nous détestent. Comprends-tu maintenant pourquoi il est urgent que nous mettions un point final à cette affaire? Il est hors de question que cet homme recouvre sa liberté ou quil demeure ici. Au risque de me répéter, sache que je ne partage pas ton choix, ni celui de Nicodème, ni celui des autres. Le but que nous poursuivons nest-il pas atteint?

Navons-nous pas obtenu ce que nous souhaitions? Le fleuve est en marche. Rien ne pourra plus larrêter. Alors, pourquoi garder en vie le Galiléen? Pourquoi prendre le risque de voir notre plan anéanti?

Caïphas adopte un air ennuyé.

Tu as sans doute raison sur le fond. Mais nous ne pouvons devenir des meurtriers aux yeux de lÉternel. Tu le sais: «Tu ne tueras point.»

Je te rappelle tout de même tes propos: «Il est dans votre intérêt quun seul homme meure pour le peuple, et que la nation entière ne périsse pas.»

Cest exact. Mais…

Un mouvement sur le seuil interrompt le grand prêtre. Il se retourne.

Accompagné par deux gardiens porteurs de torches, Thomas le Jumeau pénètre dans la salle.

Approche! ordonne Caïphas.

Le disciple obtempère.

Plus près!

Le grand prêtre se penche sur les traits du prisonnier. Guère longtemps. Il se retourne vers Hanan. Les deux hommes se concertent du regard.

Aucune ressemblance, souffle Caïphas.

Aucune, confirme Hanan.

Le découragement se lit sur la figure du grand prêtre. Avec une certaine lassitude, il pose à nouveau son regard sur Thomas.

Tu faisais bien partie des adeptes du Galiléen?

Oui.

Doù te vient ce surnom?

Quel surnom?

Thomas signifie bien «jumeau»?

En araméen, mais pas en grec.

Tu nes pas grec!

Non. Mais ma famille vient dAsie mineure, du bourg de Didyme, au sud dÉphèse. Je présume que cest de là que me vient mon nom. Le Didymien.

Rendez-lui sa liberté, grommelle Caïphas. Quil sen aille!

Une fois les soldats repartis, Hanan se lève. Il fait quelques pas et revient vers son gendre.

Et maintenant?

Caïphas secoue la tête.

Je ne sais pas.

Nicodème et Joseph certifient que notre homme na jamais quitté sa prison. Et nous navons aucune raison de mettre leur parole en doute. Dans le même temps, les espions dHérode affirment lavoir vu sur les rives du lac. Que se passe-t-il, Caïphas?

Le grand prêtre lève les bras et les laisse retomber avec lassitude.

Écoute-moi attentivement, reprend Hanan. Il est temps de mettre un terme à cette affaire. Je ne sais pas ce qui se cache derrière ces mystérieuses apparitions, mais il est urgent que lépée qui oscille sur nos têtes réintègre son fourreau. Jai toujours estimé que garder cet homme en vie représentait des risques incommensurables. Sous prétexte que donner la mort est interdit par la Loi de Moïse, nous nous sommes engagés dans une voie qui nous mène tout droit aux abysses Trêve dhypocrisie, mon frère! Nest-ce pas notre tribunal qui a condamné à la peine capitale cet agitateur? Alors, si cela peut soulager ta conscience, accordons à ce même tribunal le droit de se prononcer à nouveau. Nos membres doivent être mis au courant de la situation. Il faut en finir! Tu mentends? En finir!

Caïphas bafouille:

Tu veux dire que…

… cest au Sanhédrin de décider! Il sest prononcé une première fois. Il récidivera. Lui seul jugera si Jésus doit mourir ou non.

Lèvres tremblantes, le vieillard pointe son index vers son gendre.

Sache quil est des moments où les scrupules ne sont que des vermines. Ils ne sont là que pour ronger laccomplissement de lessentiel.
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Malgré la présence des torches, le corridor est parsemé de taches de ténèbres. Un geôlier ouvre la marche, une lampe à la main. Claudia Procula et Salomé de Zébédée lui emboîtent le pas. Cette dernière a apporté un panier garni de victuailles: du pain, du fromage doux, des fruits. Pas un bruit, si ce nest le chuintement des gouttes dhumidité qui, par intermittence, glissent le long des murs.

Cest ici, annonce le geôlier en sarrêtant devant une porte. Nous avons été forcés de les répartir dans deux cellules.

Tout en parlant, il introduit une clef dans une serrure rouge de rouille. Le verrou grince.

Ils sont à vous.

Et il confie la lampe à Claudia.

Les deux femmes sengagent sur le seuil et tentent de mettre un nom sur les silhouettes fantomatiques.

Ima! sécrie une voix.

Un homme a bondi vers Salomé.

Ima! Que fais-tu ici?

Jacques, mon fils!

Comment as-tu…

Découvrant la présence de lépouse de Pilate, il sinterrompt net.

Cest une amie, le rassure Salomé. Jai pu arriver ici grâce à elle.

Claudia? sexclame Simon-Pierre.

Cest bien Claudia, confirme Matthieu Lévi.

Les deux disciples sapprochent, imités par lensemble des occupants de la cellule.

La paix sur toi, Pierre, murmure Claudia.

La paix sur toi.

Il se tourne vers les autres.

Pour ceux dentre vous qui lignorent, notre sœur fait partie de nos plus généreuses bienfaitrices.

Où est André? sinquiète Salomé. Le geôlier ma affirmé quil serait ici. Il ne lui est rien arrivé?

Non, mère, il va bien. Ils lont enfermé avec les autres.

Salomé confie le panier de victuailles à son fils.

Tiens. Cest pour vous.

Savez-vous pourquoi nous sommes ici? questionne Barthélémy. Doù vient cette soudaine hargne du préfet à notre encontre?

Lépouse de Pilate secoue la tête avec affliction.

Lui et Hérode se croient victimes dun complot. Tous deux pensent que Jésus est vivant et quil sapprête à fomenter des troubles.

Cest absurde! Notre Seigneur nous a quittés depuis près dun mois maintenant. Et quand bien même il serait encore de ce monde, jamais il ne prêcherait la violence. Leurs appréhensions sont ridicules.

Quand vous est-il apparu pour la dernière fois? interroge Salomé. Vous vous en souvenez certainement.

Bien sûr, répond Simon-Pierre. Une dizaine de jours après sa résurrection, nous rentrions de la pêche. Le maître se tenait sur le rivage. Ayant constaté que nous navions rien rapporté, il nous a suggéré de tenter notre chance à la droite de notre barque. Nous lavons fait. Et quand nous avons ramené nos filets, ils étaient si lourds que nous avons craint quils ne rompent. Ensuite, nous avons partagé du poisson et nous avons parlé. Je men souviens très clairement parce que, ce jour-là, le rabbi ma demandé à trois reprises si je laimais.

Qui parmi vous était présent?

Je ne sais plus. Il me semble quil y avait Thomas.

Jy étais aussi, dit Jacques, ainsi quAndré.

Moi aussi, précise Nathanaël, et je crois me souvenir quil y avait également Thaddée.

Pourquoi cette question?

Ce jour-là, révèle Claudia, vous nétiez pas les seuls sur le rivage. Deux agents dHérode étaient sur vos traces et ils ont assisté à toute la scène. Ce qui explique laffolement de mon époux, car jusque-là il était convaincu que la nouvelle de la résurrection nétait que bavardages.

Ainsi, Pilate pense réellement que Jésus est toujours parmi nous?

Il pense surtout quil nest jamais ressuscité, pour la bonne raison quil ne serait pas mort et que vous savez où il se cache, précise Salomé.

Quelle folie!

Il y a plus ennuyeux encore, ajoute Salomé. Regarde ceci…

Elle tend un carré de papyrus à Simon-Pierre. Celui-ci lit à voix haute:

«Si quelquun vous dit: Jésus est ici, ou il est là, ne le croyez pas. Car il sélèvera de faux Jésus et de faux prophètes. Heureux ceux qui nont pas vu, et qui ont cru.»

Le disciple lève des yeux interloqués.

Qui a écrit cela?

Cest précisément la question que nous nous posons. Le maître a-t-il jamais prononcé ces mots?

Tous acquiescent.

Il a même ajouté, dit Matthieu: «Car de faux Christ et de faux prophètes sélèveront, et feront de grands signes et des prodiges, au point de séduire, si possible, les élus mêmes.»

Oui, cest exact, confirme Simon-Pierre. Ce jour-là, nous avions traversé la vallée du Cédron et nous nous trouvions sur le mont des Oliviers. Il a désigné le Temple et déclaré: «Voyez-vous tout cela? Il ne restera pas ici pierre sur pierre qui ne soit renversée.»

Mais pourquoi a-t-il jugé utile cette mise en garde? questionne Claudia.

Nous lui avions demandé de nous indiquer quels seraient les signes annonciateurs de la fin des temps.

Un silence se fait, à peine troublé par le crépitement des torches.

À tout hasard, demande Claudia, lun dentre vous serait-il capable dauthentifier lécriture? Se pourrait-il que ce soit celle du maître?

Les disciples se concertent, désorientés.

Impossible, répond Jacques de Zébédée. Tout le temps quil était avec nous, jamais nous ne lavons vu écrire quoi que ce soit.

Si! Une fois, rectifie Matthieu Lévi. Une seule. Quand il défendait une jeune femme accusée dadultère. Les prêtres venaient de linterroger sur le sort que la Loi réservait à ce genre de transgression. Le rabbi na pas tout de suite répondu. Il sest agenouillé sur le sable et a écrit quelque chose avec son index.

Tu as raison, acquiesce Jacques. Mais nous étions trop éloignés pour lire quoi que ce soit.

Évidemment. Seulement moi, après lincident et lorsque tout le monde se dispersait, je suis allé voir. Jétais trop intrigué par le geste. Javoue que la curiosité me brûlait.

Chacun retient son souffle. Il annonce:

«Lorsque des deux vous ferez un.»

«Lorsque des deux vous ferez un?» répète Salomé. Quest-ce que cela signifie?

Je nai pas osé lui poser la question, soupire le publicain.

Et se tournant vers ses compagnons, il demande:

Lun dentre vous saurait-il?

Une expression désolée drape les visages.

De toute façon, continue Matthieu, je serais absolument incapable détablir un rapprochement avec cette écriture et celle que jai vue. À moins que…

Il se tait brusquement et demande à Pierre:

Peux-tu me montrer le message?

Pierre sexécute. Le publicain se plonge un moment dans lexamen du papyrus avant de déclarer:

Il y a peut-être quelque chose. Toutefois, je mempresse de vous dire que je ne suis pas du tout certain de ce que je vais avancer.

Il pose son index sur le papyrus.

Voyez cette lettre: ‡{20}. Elle contient la même étrangeté que javais notée en lisant les mots du maître ce jour-là: deux barres horizontales, alors quil en faut trois. Sur le moment, javais mis cette erreur sur la difficulté décrire avec précision sur le sable. Mais ici, ce nest pas le cas. La même singularité se répète à trois reprises dans le message.

As-tu conscience de ce que tu suggères? sinterpose Simon-Pierre. Si tu as raison, cela signifierait que cest bien Jésus qui est lauteur de ce message! Pilate naurait pas tort. Notre maître serait donc ici? En Palestine?

Le collecteur dimpôts lève la main en signe de protestation.

Tu vas trop vite. Jai bien précisé que je navais aucune certitude. Juste une impression.

Une impression…, observe Barthélémy. Mais bien déconcertante. Dautant que me revient tout à coup une phrase que le rabbi a prononcée lors de notre dernier repas. Il a dit: «Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus, et puis encore un peu de temps, et vous me verrez, parce que je vais au Père.» Sur le moment, aucun de nous na compris ce que ces mots signifiaient. Un peu de temps… Ce peu de temps ne se serait-il pas écoulé?

Personne nose un commentaire. Alors Barthélémy insiste:

Je me pose une autre question: comment expliquez-vous quune personne étrangère à notre groupe ait pu avoir connaissance des propos tenus par notre maître? Ce jour-là, sur le mont, il ny avait que nous. Alors?

Un rire nerveux secoue Jacques.

Alors il ne reste quune seule explication. Ce message serait lœuvre de lun dentre nous.

Un brouhaha fait suite à sa déclaration.

Calmez-vous! Calmez-vous, tonne Simon-Pierre.

Il croise les bras sur sa poitrine, attend le retour du silence, puis annonce dune voix tendue:

Je nai retenu quune seule chose de notre discussion qui me paraît bien plus déterminante quune éventuelle similitude graphique. En effet, personne dautre que nous ne pouvait être au courant de lavertissement de Jésus. Et puis, Barthélémy, tu nes pas le seul à te souvenir des propos du Seigneur. Moi aussi jai souvenance dune prédiction qui revêt aujourdhui tout son sens: «En vérité, je vous le dis, il y a quelques-uns de ceux qui sont ici présents, qui ne goûteront point la mort quils naient vu le fils de lhomme venant en son règne.» Comment ne pas en déduire que le retour du maître aurait été plus imminent que nous ne lavons cru?

Il prend une courte inspiration et ajoute:

Voilà que séveille en moi une terrible inquiétude et le cœur me serre. Si, pour des raisons qui nous échappent, le maître est demeuré en Palestine, alors, nous avons pour devoir de nous rendre auprès de lui sans perdre un seul instant.

Tu as raison, reconnaît Jacques. Mais comment faire? Nous sommes enfermés. Et même si nous étions libres de nos mouvements, où le retrouver?

Simon-Pierre sest déjà tourné vers lépouse du préfet.

Claudia, ma sœur, il faut que tu nous aides. Je ten conjure.

Si je le puis. Quattends-tu de moi?

Que tu convainques ton époux de nous rendre notre liberté.

Pierre! Je nai pas ce pouvoir! Je…

Détrompe-toi. Tu las.

La femme lui lance un regard interrogateur.

Il te suffira dexpliquer à Pilate que nous savons où se trouve Jésus. Quil ne sert à rien de nous garder prisonniers. Aucun de nous ne parlera. En revanche, sil nous laisse libres, nous pourrions le mener jusquau maître.

Le mener jusquau maître? saffole Matthieu. Aurais-tu perdu la tête?

En guise de réponse, Pierre murmure dune voix lointaine:

Naie crainte, mon frère. Lorsque les routes sont interdites, il reste les sentiers.

*
* *

Quelque part en Judée, même jour.



La flamme de la lampe tremble et jette des éclairs sur le visage du fils de lhomme penché à sa table.

Celui qui croit en moi croit non pas en moi, mais en Celui qui ma envoyé. Celui qui me voit voit Celui qui ma envoyé.

Tout ce temps, je nai cherché à accomplir que les volontés du Père. Le Père en moi et moi en Lui.

Tourbillons, fracas, tempêtes, doutes et certitudes déchirés dans mon cœur et dans ma tête. La vérité, Adonaï, la vérité que lon croit tenir et qui nous échappe comme leau du dévaleur à travers nos doigts. Le fils de lhomme sera livré entre les mains des hommes, et ils le mettront à mort; et il ressuscitera après trois jours. Que sest-il passé? Cétait pourtant Tes propres mots énoncés par ma voix. Tes mots, âba, tes mots, mon Père. Que sest-il passé pour que je sois encore du monde des hommes? Me serais-je donc fourvoyé à ce point? Lazare dormait, la fille de Jaïrus dormait. Les éclopés nétaient pas éclopés. Les possédés nétaient possédés que dans leur propre imagination. Les aveugles ont toujours vu. Cétait moi, laveuglé.

Je dois annoncer la bonne nouvelle du royaume de Dieu, car cest pour cela que jai été envoyé.

Oui. Et pour cela, je me suis fait argile, modeste poignée dargile, docile, façonnée entre Ses mains.

Il ressuscitera après trois jours…

Cétait une certitude. Il me lavait affirmé. Pas une fois. Cent fois.

Ne vois-tu pas que ta vie est toute de songes? Quand en feras-tu une réalité?

Mère, il me souvient de ce jour où, devant la synagogue de Capharnaüm, tu mas fait ce reproche. Pourtant, nai-je pas accompli ce pour quoi javais été désigné? Où ai-je failli et quand? Dans mes fuites? dans mes dérobades? Il est vrai que jai fui plus dune fois.

Dabord, à la sortie du Temple, après avoir apostrophé les prêtres: «Vous me connaissez, et vous savez doù je suis! Je ne suis pas venu de moi-même!» Ils sétaient rués sur moi. Je leur ai échappé. Ensuite, ce jour où des voix approbatrices ont retenti au sein de la foule qui mentourait. Certains disant même: «Le Messie, quand il viendra, fera-t-il plus de miracles que nen a fait celui-ci?» Ayant eu vent de ces commentaires, les sacrificateurs et les pharisiens mont envoyé leurs huissiers pour quils se saisissent de moi. Jai fui.

Plus tard, il y a eu cette soirée dhiver, à Jérusalem, au lendemain de la fête de la Dédicace. Furieux de me voir enseigner, mes adversaires ont cherché à me lapider. Je tentais de leur faire entendre raison: «Je vous ai fait voir plusieurs bonnes œuvres venant de mon Père, alors, pour laquelle me lapidez-vous?» En vain. Jai dû mécarter et me réfugier dans la pénombre dun lacis de ruelles. Et cette autre fois, où ils ont voulu me précipiter du sommet dune falaise…

Elle est peut-être là, mon indignité. Peut-être aurais-je dû faire face et me laisser abattre? Mais ça aurait été aller à lencontre de la voix qui me soufflait: «Pas encore. Ton heure nest pas venue. Pas encore.»

Il y a eu aussi ce matin où mes frères, hormis Jacques, mont défié. La fête des Tabernacles était proche. Ils mont interpellé alors que je sortais de la synagogue de Capharnaüm. Ils nétaient pas venus seuls. Marie les accompagnait. Thomas venait de mavertir de leur présence.

Ta mère et tes frères sont là. Ils cherchent à te parler.

Jai eu cette réponse que daucuns ont jugée sévère, et qui pourtant naurait pu être différente:

Qui est ma mère? Qui sont mes frères?

Et, désignant mes disciples, jai ajouté:

Ma mère et mes frères, les voici. Car celui qui fait la volonté de mon Père céleste, celui-là est pour moi un frère, une sœur, une mère. Le fils de lhomme appartient au monde. Le fils de lhomme appartient à la chevelure des astres.

Alors, Jude, le plus acariâtre de mes frères, sest frayé un passage parmi la foule et ma lancé avec mépris:

On te voit dans toute la Galilée. Tibériade, Cana, Bethsaïde, Magdala, Chorazin, on raconte même que tu serais allé dans le territoire de Tyr et Sidon et, mais nous nosons y croire, en Samarie. Alors, pourquoi as-tu si peur de te rendre en Judée? Pars donc, afin que là-bas aussi on voie les prodiges que tu fais. Personne nagit en secret, lorsquil est sûr de lui: si tu es celui que tu dis, alors montre-toi au monde!

Il me défiait car il savait que le cœur du péril se trouvait à Jérusalem. Jai gardé mon calme.

Mon temps nest pas encore venu, mais votre temps est toujours prêt. Vous, le monde ne peut vous haïr; moi, il me hait, parce que je témoigne que ses œuvres sont mauvaises. Montez, vous, à cette fête; pour moi, je ny monte point, parce que mon temps nest pas encore accompli.

Ils mont lancé un regard lourd de rancœur et se sont retirés en se gaussant. Ils ne surent jamais que je me suis rendu quand même en Judée. Mais en secret.

Où ai-je failli? Et quand?

Aurais-je franchi des lignes interdites sans le savoir? Jude avait mentionné mon passage en Samarie. Oui. Il navait pas eu tort. En cette terre, honnie de tous, mon âme se serait-elle égarée irrémédiablement?

Pourtant cette femme, croisée ce matin de kislev au puits de Jacob, cette Samaritaine, représentait elle aussi, à mes yeux, une étincelle de lÉternel. Elle ne pouvait être exilée à cause de ses origines. Nous avions quitté les pierres de la Judée pour entrer dans les terres blanches de Samarie. Lhiver était là. La terre grelottait. Seuls les oliviers et les dattiers avaient conservé leur parure. Jétais rompu de fatigue et javais soif. Judas mavait jeté un manteau de laine sur les épaules.

Bientôt, nous sommes arrivés à lorée du bourg de Sichem, au pied du mont Garizim. Le mont sacré des gens de Samarie, non loin de lendroit où, daprès les Écritures, Jacob acheta une portion de champ, dressa sa tente et érigea un autel quil appela El-Elohé-Israël.

Je massis au bord du puits. Judas fit de même. Les autres étaient partis en quête de vivres. Nous navions rien pour puiser. Cétait environ la sixième heure. Alors je la vis qui venait vers nous, une outre à la main. Grande, longiligne, cheveux masqués par un fichu, des yeux en amande. Sa démarche était noble, elle navait pas quarante ans. Je reçus en plein cœur ce visage à la fois enfantin et tourmenté.

Quand elle fut près de nous, je la sollicitai:

Nous avons soif. Nous donnerais-tu à boire? 

Elle plissait le front. Elle avait reconnu dans ma voix laccent des Galiléens.

Comment toi, qui es juif, me demandes-tu à boire, à moi qui suis une Samaritaine? Une impure à vos yeux?

Judas cracha par terre.

Femme! Respecte celui à qui tu tadresses!

Se penchant à mon oreille, il me conseilla:

Partons vite dici, rabbi.

Je secouai la tête et répliquai à la Samaritaine:

Si tu savais quel don lÉternel aimerait taccorder, si tu savais qui est celui qui te demande à boire, alors cest toi qui aurais demandé à boire et il taurait donné de leau vive.

Elle se mit à rire.

Voilà qui est étonnant. Non seulement le puits est profond mais tu nas même pas de seau! Doù tirerais-tu donc ton eau vive? Tu ne vas tout de même pas te prétendre plus grand que notre ancêtre Jacob, auquel nous devons ce puits, et qui a bu lui-même de son eau ainsi que ses enfants et ses troupeaux?

Judas revint à la charge:

Partons, maître…, partons.

Jignorai son insistance.

Tu as raison, déclarai-je à la femme. Mais celui qui boit de leau de ce puits ne sera jamais désaltéré. Tandis que celui qui boira de mon eau naura plus jamais soif. Bien plus encore: leau que je lui donnerai deviendra en lui une source intarissable qui jaillira jusque dans la vie éternelle.

Elle parut troublée.

Alors, donne-moi de cette eau-là, pour que je naie plus soif et naie plus besoin de revenir puiser ici.

Je le ferai. Mais avant, va chercher ton mari.

Cest impossible! Je ne suis pas mariée.

Je souris.

Tu dis vrai. Toutefois, par le passé, tu las été cinq fois, et lhomme avec lequel tu vis actuellement nest pas ton mari.

Elle avait vacillé et laissé tomber son outre à terre.

Puisque tu sembles lire dans les cœurs et dans les esprits, alors, réponds-moi: qui a raison?

Elle désignait le temple qui se dressait sur la crête du mont Garizim.

Nos ancêtres ont adoré Dieu sur cette montagne. Vous autres. Juifs, vous affirmez que nous blasphémons et que lendroit où lon doit adorer, cest Jérusalem. Qui a raison?

Je la fixai longuement avant de répliquer:

Peu importe Garizim ou Sion! Ce ne sont que des tas de pierres. Le jour est proche, lheure vient où il ne sera plus question de cette montagne ni de Jérusalem, ni daucun lieu privilégié pour adorer le Père.

Jajoutai, provocateur:

Vous adorez ce que vous ne connaissez pas; nous, nous adorons ce que nous connaissons, car le salut vient du peuple juif.

Elle eut un sourire ironique.

Je reconnais bien là votre orgueil.

Je fis mine de navoir pas entendu et répétai:

Crois-moi, lheure vient, elle est là, où ce ne sera ni sur cette montagne ni à Jérusalem que vous adorerez le Père.

Elle hocha la tête, dubitative, déconcertée sans doute par ce que je lui avais révélé des secrets de sa vie, et repartit vers le village.

Judas se tourna aussitôt vers moi et senquit dun ton enfiévré:

Rabbi, serait-ce vrai? Lheure est-elle vraiment proche?

Oui, mon frère. Et cest toi qui en orientes lombre sur le cadran…


15

Résidence de Pilate, à Césarée. Le 18 du mois de yyar.



Le visage congestionné de dépit, Hérode a du mal à trouver ses mots. Pilate, lui, semble moins troublé. Voilà un moment déjà que le tétrarque déverse son fiel à lencontre des gens du Sanhédrin et le flot ne paraît pas près de se tarir:

Le Galiléen a eu bien raison de les traiter de serpents et de sépulcres blanchis! Que sur eux tombe labomination de la désolation! Ne sont-ils pas des têtes à abattre?

En guise de réponse, le préfet tend une coupe de raisins secs à son hôte.

Tiens. Ils viennent de Corinthe. Ils sont excellents. Quand je pense quil fut un temps où pour deux jarres de ces fruits on pouvait acquérir un jeune esclave! Hélas, cette époque est révolue. Pour ce qui est des prêtres, en effet, je ne peux que te donner raison. Toutefois, je crains que les abattre ne change rien; ils seraient aussi vite remplacés.

Tu vas donc laisser faire…

Que je sache, ils nont commis aucun acte répréhensible ni à mon égard ni à légard de Rome. Alors?

Larrestation de ce disciple, cet homme quon appelle le Jumeau, ne prouve-t-elle pas que le Sanhédrin est impliqué dans laffaire du Galiléen?

Comment ne le serait-il pas? As-tu oublié que jen ai moi-même informé Nicodème et Joseph dArimathie? Dailleurs, si je me réfère au rapport de tes espions, ils voulaient seulement vérifier si le disciple en question nétait pas un jumeau de Jésus. Démarche astucieuse au demeurant, car, le cas échéant, lénigme eût été résolue.

Pilate prend un air réprobateur et conclut:

Non, vraiment, je ne comprends pas ton irritation.

Cest que mon inquiétude grandit et perturbe mon sommeil. À ce jour, aucun de nos agents, ni les tiens ni les miens, na trouvé trace du Galiléen. Cest à croire que lhomme ne fait plus quun avec les sables et les collines.

Je tavais prévenu: rien ne ressemble plus à un Juif quun autre Juif. Sans oublier que le signalement que nous avons communiqué à nos éclaireurs est plutôt mince. Quoi quil en soit, je reste optimiste.

Optimiste?

Lébauche dun sourire apparaît au coin des lèvres du préfet.

À lheure où nous parlons, ses disciples sont en route. Ils vont nous mener au Galiléen.

Hérode reste bouche bée.

Tu les as libérés?

Parfaitement. Figure-toi que, dans un mouvement dapparente générosité, jai autorisé la mère de deux prisonniers à leur rendre visite. Loccasion était trop belle. Javais chargé mon épouse de me rapporter tout ce qui se dirait lors de cette rencontre. Nous avions vu juste. Notre homme est aussi vivant que toi et moi et ses disciples sont déterminés à le retrouver. Je leur fais confiance. Ils réussiront là où nous avons échoué.

Majestueux! sexclame le tétrarque. Je reconnais la finesse romaine.

Pilate est à deux doigts de rétorquer que la finesse romaine ne sera jamais à la hauteur de la fourberie hérodienne, mais se maîtrise pour répondre:

Venant de toi, le compliment na que plus de valeur. Es-tu soulagé à présent?

Certes. Mais mon soulagement sera total le jour où cet agitateur sera appréhendé et renvoyé, pour de bon cette fois, au pays des morts.

Il tend sa main vers la coupe.

À présent, fais-moi goûter de ces raisins de Corinthe.

Alors que Pilate sexécute, une ombre qui, tout ce temps, était demeurée tapie derrière la porte entrebâillée séloigne vers les profondeurs du corridor.

*
* *

Jérusalem. Le 20 du mois de yyar.



Après avoir franchi les remparts par la porte de la Vallée, on entre dans la ville en remontant une rue à la pente si raide quon limagine sculptée dans dinvisibles marches. Lancien palais dHérode se dresse sur la gauche. On pénètre sous un porche de cèdre. Une rampe tout au bout mène à une grande salle. Cest ici la Lichkat ha-Gazit, la chambre de la Pierre taillée ou Grande Cour de Justice. Ici que se réunissent depuis des décennies les soixante-dix sages chargés de légiférer sur les affaires religieuses et le rituel du Temple. Soixante-dix, parce quil est écrit: «Et Moïse sortit et rapporta au peuple les paroles de lÉternel, et il assembla soixante-dix hommes des anciens du peuple et les fit tenir autour de la Tente.»

Laube se lève au pied du mont du Temple, les maisons basses ont commencé à refléter les couleurs du ciel. Cest dabord un rouge brun épais. Insensiblement, les teintes séclaircissent, se métamorphosent en un jaune doré, léger, éclatant.

Caïphas promène son regard sur lassemblée installée sur les sièges qui forment un cercle sous la voûte nue. Il note que la majorité des deux tiers des seigneurs dIsraël est bien présente. Figures doctes, empreintes de componction. On a allumé des lampes malgré la lumière du jour.

Hanan, présent lui aussi, se tient à lécart. Il fourrage nerveusement dans les replis de sa barbe.

Mes frères, commence Caïphas, je vous rappelle les faits. Le 13nisân, selon la volonté de cette noble assemblée, le Galiléen fut reconnu coupable de blasphème selon la Loi de Moïse et condamné à la peine capitale. Le droit de ce tribunal dexécuter la sentence nous ayant été confisqué par loccupant romain, nous avons été contraints de remettre le blasphémateur au préfet. Pilate, après certains atermoiements, a ratifié le verdict. Vers la sixième heure{21}, le Galiléen fut conduit au mont du Crâne. Il y est arrivé une heure plus tard et a été mis en croix. Vers la neuvième heure, conformément au plan élaboré ici même, mon conseiller, Joseph dArimathie, et notre compagnon, Nicodème, obtinrent de Pilate de récupérer le corps et le placèrent dans le tombeau prévu à cet effet. Toujours conformément au plan prévu, nous avons posté deux hommes à notre solde devant la sépulture. Le lendemain, lorsque nos compagnons sont revenus sur les lieux, ils firent rouler la pierre avec laide de nos gardes pour constater à leur grand étonnement…

Le grand prêtre prend une brève inspiration avant de révéler:

… que le Galiléen était toujours vivant.

Vivant? sécrie une voix affolée.

Vivant? reprend en écho son voisin.

Caïphas confirme:

En souffrance, mais vivant. Manifestement, le coup de lance ne lavait pas achevé. Dès lors, nous navons pas eu dautre choix que de placer lhomme à labri dans un lieu tenu secret, connu seulement, pour les raisons de sécurité que vous supposez, de quatre personnes: mon beau-père Hanan, Joseph, Nicodème et moi-même. Comme nous lenvisagions, la découverte du tombeau vide sest répandue comme un torrent parmi les adeptes du blasphémateur. Pour eux, il ne fait aucun doute que leur chef est ressuscité. Ensuite là aussi il nous faut rendre grâce à lÉternel, les sots ont agi au-delà de nos espérances les plus folles en proclamant que le Galiléen leur était apparu ici et là, confortant ainsi lidée que lhomme était bien le Messie.

Un murmure satisfait parcourt lassemblée. Caïphas lapaise dun geste.

En conclusion, hormis le fait imprévu que le Galiléen na pas trépassé sur la croix, tout sest déroulé comme nous lavions envisagé.

Il ajoute en baissant les yeux:

Jusquici…

Les expressions se tendent.

Jusquici, enchaîne le grand prêtre, car un événement curieux sest produit. Nous pensions au départ que les apparitions du Galiléen nétaient quinvention de ses disciples, fables sorties de leurs esprits. Et puis nous est parvenue une information qui a remis en question cette croyance: le Galiléen a été aperçu un matin sur les berges du lac de Génésareth par des personnes étrangères au groupe dagitateurs. Très précisément, par des espions à la solde du tétrarque.

Un nouveau frémissement, mais cette fois dincrédulité, parcourt le cercle.

Or il nous a été confirmé quà aucun moment le Galiléen navait pu sévader de son lieu de détention. Pas un seul instant. Dailleurs, il sy trouve toujours.

Absurde! proteste une voix. Les espions se sont certainement trompés.

Difficile à croire. Ils étaient à quelques pas de lhomme. Ils avaient eu loccasion de lapercevoir le matin où Hérode lavait interrogé. Il ne leur était pas inconnu.

Quelquun qui lui ressemble alors! suggère lun des prêtres avec agacement.

Cette hypothèse nous a traversé lesprit. Nous avons même cru que ce quelquun avait pu être lun de ses disciples surnommé «le Jumeau». Nous sommes confrontés à présent à un risque que nous ne pouvons nous permettre de courir.

Il marque une pause, comme sil cherchait ses mots, puis:

«Tu ne tueras point», exige la Loi. Respectueux de celle-ci, nous navons pas souhaité ôter la vie au Galiléen. Nous lui avons offert une alternative: quitter le pays ou passer le restant de son existence cloîtré. À tous les arguments que nous avons déployés en faveur de lexil, il a opposé une fin de non-recevoir. Jai moi-même essayé de lui faire entendre raison. Jai échoué. Hélas, si jai parlé de risques, cest parce que, aujourdhui, de nouveaux éléments sont apparus. Pilate a décidé, pour des raisons que nous ignorons, de libérer les disciples quil avait pourtant fait emprisonner.

Une main se lève.

Le préfet serait donc au courant de toute laffaire?

Partiellement. Hérode la informé du rapport de ses espions. Les deux hommes ont dû parvenir à la même conclusion: le Nazaréen vivant, il nest pas impossible quil décide de se lancer dans une nouvelle campagne dagitation, et même quil soulève le peuple et fasse trembler sur ses bases le double pouvoir. Il y a deux jours, lun de nos agents infiltrés à Césarée a surpris une conversation qui sest déroulée entre Pilate et le tétrarque. Je lui laisse la parole…

Caïphas pivote vers un coin de la salle et ordonne:

Approche, Mattatia!

Une silhouette surgie des ténèbres se faufile entre les sièges et vient se ranger à la droite du grand prêtre. Cest un petit homme trapu, front bas, barbe courte, les yeux enchâssés dans des cercles de rides et surmontés dépais sourcils grisonnants.

En quelques mots, il livre à lassistance le récit de lintervention de lépouse du préfet, et conclut en citant les mots de Pilate: «À lheure où nous parlons, ses disciples sont en route. Ils vont nous mener au Galiléen.»

La salle est pétrifiée.

Caïphas invite lhomme à regagner sa place, sapprête à reprendre la parole, mais il est interrompu par Hanan:

Un instant!

Le vieillard sest levé. La démarche claudicante, il se déplace jusquau centre du cercle.

Mes frères, si je mautorise à intervenir, cest que lheure est grave. En semant dans lesprit des adeptes du Galiléen lidée que celui-ci est toujours vivant, le préfet a mis en marche un processus qui nous place tous au bord dun abîme. Car vous imaginez bien désormais quils vont remuer ciel et terre. Ils ne cesseront de fouiller quune fois leur chef retrouvé. Tôt ou tard, nen doutez pas, leurs recherches finiront par aboutir. Cest pourquoi je vous le dis: lheure est grave.

Hanan prend une courte inspiration et poursuit dun ton plus ferme:

Tu ne tueras point, vient de rappeler mon gendre. Jy ajouterai les recommandations du Lévitique: «Tu ne prononceras point de sentence inique, et tu ne feras point mourir linnocent et le juste.» Or je vous pose la question: ici même, il y a quelque temps, en ce lieu, avons-nous jugé le Nazaréen innocent et juste?

Un grondement désapprobateur sélève:

Coupable!

Dans ces conditions, je demande à cette sainte assemblée de trancher une fois encore tout en prenant à mon compte la déclaration exprimée un jour par notre frère Caïphas: «Il est de votre intérêt quun seul homme meure pour le peuple, plutôt que toute la nation périsse!»

Les sages échangent quelques regards en coin. On y lit que la cause est entendue.

Je réclame la parole!

Hanan réprime un grognement. Caïphas fronce les sourcils. Les sages cherchent des yeux celui qui vient de les apostropher.

Quy a-t-il Nicodème?

Magnanimité. Soyons magnanimes.

Magnanimes? sétonne lun des prêtres. Ne lavons-nous pas été en offrant au blasphémateur la possibilité de conserver la vie?

Oui. Et lÉternel en est témoin.

Alors? Quexiges-tu de plus?

«Je ferai passer devant toi toute ma bonté, et je proclamerai devant toi le nom de lÉternel. Je fais grâce à qui je fais grâce, et miséricorde à qui je fais miséricorde.» Accordons-lui trois jours de sursis. Trois jours. Montrons-nous plus grands que le pécheur, plus noble que lagresseur, plus pur que les purs. Prouvons à celui qui na cessé de nous reprocher la dureté de nos lois que la miséricorde y est inscrite, celle dun Dieu qui ne se lasse pas de pardonner. Démontrons au Galiléen que le Dieu dAbraham est aussi Dieu damour.

Hanan a du mal à cacher sa consternation.

Caïphas joint les mains nerveusement.

Les sages se consultent à voix basse.

Notre frère a raison, risque un vieux pharisien. Adonaï ne se lasse pas de pardonner.

Amen, répond en chœur lassemblée.

Je vois, déclare Hanan à contrecœur. On ne pourra pas nous reprocher davoir manqué de patience.

Il se tourne vers Nicodème et conclut:

Trois jours.

*
* *

Bersabée. Le 21 du mois de yyar.



Les traits poussiéreux, Simon-Pierre et Philippe ont arrêté leur charrette sur la place du marché où, pêle-mêle, sur des tréteaux boiteux, dans des paniers dosier, sempilent fromages, fruits, miel, poissons et autres denrées.

Les deux disciples mettent pied à terre et, comme sils attendaient quelquun ou quelque chose, promènent leur regard sur le décor. Au loin, glissant vers le sud, vers lIdumée, une caravane louvoie dans des effluves de bouse et des tourbillons de poussière.

Et maintenant? sinquiète Philippe. Comment identifier un jeune homme parmi cent dans cette pagaille?

Salomé nous a bien dit quil sappelle Yalone et que sa mère a été tuée ici, à Bersabée. Il ne doit pas exister cent jeunes gens qui portent le même nom. Va de ton côté, je vais du mien.

Ils se séparent.

Le vent sest levé, qui chasse les rares nuages.

Trois silhouettes sagitent derrière un sycomore. On pourrait les prendre pour des marchands, sil ne se dégageait de leur physionomie cette expression attentive qui nappartient quaux sentinelles de la forteresse Antonia.

Que fait-on? demande lun des hommes.

Rien. On attend.

*
* *

Au même instant, quelque part en Judée.



Jésus raye un mot, médite et reprend:



La nuit était là. Les autres sommeillaient, allongés sur des nattes que des habitants de Sichem, intrigués par les propos que leur avait rapportés la Samaritaine, avaient souhaité mettre à notre disposition. Nous avions allumé un feu qui jetait ses lueurs tremblantes vers le ciel.

Judas ne dormait pas. Je ne dormais pas non plus. Il saisit une branche morte et tisonna. Sa figure brillait comme du fer rouge.

Maître, questionna-t-il doucement, pourquoi as-tu déclaré après le départ de la Samaritaine: «Lheure est proche et cest toi qui en orientes lombre sur le cadran»?

Je ne répondis pas.

Il reposa la question.

Jéludai encore.

Tai-je jamais confié que, quelque temps après ma naissance, trois astrologues venus de Babylonie déposèrent des présents au pied de mon berceau?

Il fit non de la tête.

De la myrrhe, de lencens et des pièces dor. Sais-tu ce quils représentent?

Il répondit une nouvelle fois par la négative.

Je nen savais rien non plus, jusquau jour où un vieux Nabatéen men a expliqué le sens: lencens, cest la fumée, celle des résines incorruptibles chargées délever la prière jusquau ciel. Ce sont les épousailles de lhomme et de la divinité. Lor est le métal royal. Il ne se rouille ni ne se souille. Quant à la myrrhe…

Oui?

La myrrhe est le symbole de la mort, mais cest aussi celui du sacerdoce. Cest avec de lhuile de myrrhe que lÉternel demanda à Moïse doindre lArche dAlliance.

La divinité, la royauté et la mort, note Judas. Dans lequel de ces trois miroirs te reconnais-tu?

Toi…, réponds-moi plutôt. Où me vois-tu?

Je te vois roi et divin. Je vois le sacerdoce. Mais pas la mort: la vie éternelle.

Je souris.

Judas, mon frère, ta foi est donc si grande?

Je désignai le groupe endormi.

Plus grande que la leur? que celle de Simon?

Seul lÉternel le sait. Je crois seulement que tu es le Messie, le fils de Dieu, et que tu vas accomplir les vœux dÉlohim, ainsi quil est écrit dans le livre dÉzéchiel.

Sa voix baissa dun ton et il récita comme on confie un secret:

«Fils de lhomme, tourne ta face vers Jérusalem et parle contre les Lieux saints! Prophétise contre le pays dIsraël. Tu annonceras au pays dIsraël: Ainsi parle lÉternel: Je tirerai mon épée de son fourreau, et jexterminerai du milieu de toi le juste et le méchant. Et toute chair saura que moi, lÉternel, jai tiré mon épée de son fourreau. Elle ny rentrera plus»

Il se tut et leva le front, fièrement.

Tu vois. Je sais ce que les autres ignorent.

Saisissant ma main avec passion, il conclut:

Cest pourquoi jai fait comme tu nous las ordonné: jai pris mon sac, ma bourse, jai vendu ma tunique pour macheter une épée. Elle est aiguisée, elle est polie{22}.

Je restai silencieux. Il en profita pour reprendre son monologue:

Oui, rabbi, je crois. Je crois que nous, qui tavons suivi, serons également assis sur des trônes pour juger les douze tribus. Je crois que tu restaureras la royauté. Je crois que quiconque aura quitté, à cause de ton nom, ses frères, ou ses sœurs, ou son père, ou sa mère, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le centuple et héritera la vie éternelle. Car cest bien le pacte que nous avons scellé?

Oublies-tu quavant que ces choses narrivent, jai indiqué aussi quil faudra que le fils de lhomme souffre beaucoup, que les chefs et les maîtres de la Loi le rejettent, quil soit mis à mort et, le troisième jour, quil revienne à la vie?

Bien sûr, rabbi. Mais celui qui ressuscite dentre les morts nest-il pas aussi maître de la vie? Tu es la braise qui continuera de luire bien après la nuit des temps. Tu es le Sauveur.

Je lobservai longuement avant de lui faire remarquer:

Ce nest quaprès le feu que vient la braise. Pour que saccomplisse tout ce tu viens de rappeler, il te faudra donc être ce feu.

Je déposai un baiser sur son front, coupant à ses questions, et jeus la vision de Jérusalem pareille à une montagne de crânes, de cèdres noirs, et celle dun soleil qui ruisselait de sang.

Ainsi, lenfant de Kerioth était lélu. Mon Père lui avait accordé de ne comprendre que ce quil devait comprendre. Oui. Mais les autres?

Il me souvient dun jour dhiver. Une douceur inattendue recouvrait le visage de la Galilée. Je venais de prier dans la synagogue. Une foule mattendait au-dehors.

Quelques-uns se sont écriés sur un ton de reproche:

Pourquoi es-tu venu ici?

Et vous?

Un homme ma interpellé:

Pour que tu nous enseignes ce que nous devons faire pour accomplir les œuvres du Seigneur.

Il vous suffit de croire en Celui qui ma envoyé!

Alors, fais donc des miracles, afin que nous croyions en toi. Nos pères ont mangé la manne dans le désert. LÉternel leur a donné le pain du ciel à manger, et toi?

Jai répliqué:

Vos pères ont mangé la manne dans le désert, et pourtant ils sont morts! Moi, je suis le pain vivant! Si quelquun mange de ce pain, il vivra éternellement, et le pain que joffrirai, cest ma chair pour la vie du monde.

Il sest élevé aussitôt des cris dhorreur. Tous sinterrogeaient: «Comment peut-il nous donner sa chair à manger?»

Manger ta chair? sest exclamée une femme, les lèvres retroussées.

Jai persisté:

Oui. Celui qui mange ma chair et boit mon sang aura la vie Éternelle. Car ma chair est vraiment une nourriture, et mon sang vraiment un breuvage. Celui qui mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et je demeure en lui.

Derrière mon dos, jentendais aussi plusieurs de mes disciples réprouver mes propos:

Ce langage est insupportable! Qui peut continuer à lécouter?

Nous prendrait-il pour des animaux? Comment un homme pourrait-il se nourrir de lhomme?

Je me suis retourné vivement.

Je vois que cela vous scandalise.

Dès ce moment, les rangs se sont brisés, les brebis se sont dispersées. Parmi les soixante-dix, il nen est plus resté quun petit nombre. Jai compris que ceux qui partaient ne reviendraient plus jamais.

Quattendez-vous pour les suivre? ai-je demandé aux autres. Allez! Pourquoi ne partez-vous pas?

Le silence ma répondu jusquà ce que Pierre, les traits brouillés, se jette à mes pieds.

Partir? Partir? À qui irions-nous, rabbi? À qui?

Il était au bord des larmes.

Nous, nous avons mis toute notre confiance en toi et nous savons que tu es le Saint, envoyé de Dieu.

Je lai fixé longuement avant dannoncer:

Maintenant, la nuit va venir…



As-tu fini? questionne Nicodème. La flamme vacille. Veux-tu que je demande que lon renouvelle lhuile?

Jésus pose son roseau.

Non. Cela suffit pour aujourdhui.

Le prêtre se verse du vin et en propose au fils de lhomme. Durant tout ce temps que Jésus écrivait, il a attendu, silencieux.

Il observe:

Il ne nous reste plus beaucoup de temps.

Deux jours. Je sais. Cest une curieuse coïncidence.

Une coïncidence?

«Quils soient prêts pour le troisième jour; car le troisième jour lÉternel descendra, aux yeux de tout le peuple, sur la montagne de Sinaï.»

Une coïncidence, en effet…

Et cette fois, qui est Judas?

Le prêtre ne sait que répondre.

Pauvre Judas.

Sais-tu quil sest pendu?

Je lignorais. Semblable à Achitophel, le compagnon darmes de David. Mais cela ne métonne guère: le chagrin peut conduire à de terribles errances.

Sans doute.

Car tu as bien compris les raisons de son acte? Tu es dailleurs peut-être le seul. Il sest confié à toi, nest-ce pas?

Il est venu me voir, en effet.

Parce quil te croyait proche de nous. Parce quil était présent le soir où secrètement tu es venu me rendre visite pour minterroger et que je tai répondu: «Si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de lÉternel.» Il me souvient que ma réplique lavait impressionné.

Cest vrai. Il est même probable quil a conçu son projet ce soir-là.

Un projet qui consistait à vous révéler quand et où vous pourriez marrêter sans provoquer de remous parmi la population.

Oui.

Continue. Que ta-t-il confié encore? Il ta bien dévoilé les motifs qui le poussaient à me trahir?

Je ne sais plus… Il semblait dans un grand état dexcitation.

Lessentiel.

Les motifs? Il ny en avait quun: sa foi. Limmense, lincommensurable foi quil avait en toi. Pour lui, il ne faisait aucun doute que tu étais le Messie. Il en était certainement plus convaincu que la plupart de tes disciples. Il croyait à lavènement de ce royaume que tu nas cessé dannoncer. Seulement, son impatience le dévorait. Elle le consumait. Il était las dattendre. Chaque jour un peu plus frustré de constater que tu nagissais pas, que tu ne te décidais pas à déployer ta puissance divine. Et lui, tous les matins, scrutait lhorizon dans lespoir dy voir surgir les armées célestes. Alors…

Alors, il a cherché à faire naître une aube qui ne venait pas…

Nicodème exhale un soupir.

Son espérance en toi était si forte quen te faisant arrêter, il avait la certitude quentre la royauté et la déchéance, tu choisirais la royauté, ou que ton arrestation déclencherait au sein du peuple une révolte dune si grande ampleur, quelle balayerait le sacerdoce et la pourpre sur son passage. La terre entière dIsraël se soulèverait pour empêcher que tu meures. Sa conviction, déjà profonde, fut décuplée lorsquil fut témoin de laccueil que tavait réservé la population de Jérusalem.

Jésus se prend le visage entre les mains.

Jérusalem…

Le dernier rendez-vous.

Le 9 du mois de nisân, il avait quitté Béthanie après avoir passé la nuit chez Marthe et Myriam. Avant de franchir les limites du village, il demanda à Matthieu et Barthélémy de quérir un ânon. Ce quils firent. Une fois arrivé au sommet du mont des Oliviers, il aperçut la cité qui déroulait ses splendeurs à ses pieds et les remparts gorgés de lumière. Le spectacle le saisit à la gorge, si violemment que pour la seconde fois il sanglota. Posant un genou à terre, il sécria: «Jérusalem! Jérusalem! Il viendra sur toi des jours où tes ennemis tenvironneront de tranchées, tenfermeront et te serreront de toutes parts. Ils te détruiront, toi et tes enfants au milieu de toi, et ils ne laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu nas pas connu le temps où tu as été visitée!» Ensuite, il entra dans la ville. Le bruit de son arrivée sétait répandu. Des Galiléens déployaient leurs vêtements sur sa route. Portant des palmes, des gens criaient: «Hosanna au fils de David! Béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!» Il avait même cru entendre les mots de «roi dIsraël». Les prêtres, attirés par le tumulte, accoururent: «Fais-les taire! Fais-les taire!» Il répliqua: «Sils se taisent, alors ce seront les pierres qui crieront!»

Judas, mon frère, homme de Kerioth, comment pouvais-tu douter un instant que parmi ces gens qui macclamaient, pas un ne lèverait la main pour retenir ma chute?

Pauvre enfant…

Il a dû sexprimer à voix haute, car Nicodème senquiert:

Tu as bien dit, «pauvre enfant»?

Naïf comme tous les enfants. Jimagine sa souffrance, quand il na vu surgir ni larmée des anges, ni celle des hommes. Il na pas supporté dassister à la dévastation de son rêve, de voir le Sauveur humilié, bafoué, torturé. Enfant que jai maudit, alors que cette nuit-là je savais parfaitement où il allait et pour quelle raison.

Tu las maudit?

Le dernier soir, alors que nous étions réunis avec les disciples dans une salle haute mise à notre disposition par un ami, jai annoncé que lun dentre eux me livrerait. Je savais que Judas était prêt. Affolés, ils se sont demandé de qui il sagissait. Je nétais pas assis au centre, mais sur la gauche comme il se doit{23}. Judas était à mes côtés. Quelquun, Jean je crois, insista pour que je révèle lidentité du traître. Alors, jai pris un morceau de pain et lai trempé. Sciemment ou non, Judas a fait de même, et jai déclaré: «Celui qui plonge avec moi sa main dans le plat.» Me tournant vers lhomme de Kerioth, je lai vu hésiter, alors je lai encouragé: «Ce que tu dois faire, fais-le vite.» Il était devenu indispensable quil aille au bout de ses certitudes, puisquelles épousaient les miennes. Dans linstant, personne autour de nous na compris le message, ni pourquoi javais prononcé ces mots. La plupart ont pensé que, Judas étant notre trésorier, je lui avais ordonné daller acheter ce dont nous avions besoin pour la fête. Une fois quil sen est allé, jai senti une pitié énorme menvahir. Jai serré le poing et jai murmuré: «Malheur à cet homme par qui le fils de lhomme est livré. Il eût été bon pour cet homme-là quil ne fût pas né.»

Et pourtant, tu approuvais sa démarche?

Jimaginais son destin. Voué à être honni, exécré jusquà la fin des temps. De génération en génération, abominé. Judas, Judas, Judas… Oui, il eût mieux valu quil ne vît pas le jour.

Il sarrête et ajoute:

Et puis, il y avait la peur. À lexemple du chagrin, elle peut conduire à de terribles errances. Pas la peur de mourir, mais de souffrir.

Le prêtre hausse un sourcil.

La peur de souffrir? Toi?

Nicodème, seuls les désespérés ignorent la peur, et je porte trop despérance en moi. Et puis, ai-je parlé de mort? Seulement de la souffrance.

Jésus darde ses yeux de braise dans ceux de Nicodème et poursuit:

La mort nexiste pas.

Les lèvres du prêtre saniment. Il va poser la question qui le torture depuis son arrivée: «La liberté ou la mort?»

À quoi bon? Le fils de lhomme lui a déjà répondu. Il se contente dannoncer:

Il te reste deux nuits. Après-demain, à laube, Joseph et moi nous reviendrons. Nous apporterons un linceul et des aromates.

Comme sil navait pas entendu linformation, Jésus frôle du doigt la dernière feuille de papyrus et demande:

Puisque lheure vient, me serait-il possible dexprimer une dernière volonté?

Laquelle, rabbi?

Ces feuilles…, pourrais-tu me promettre de ne pas les détruire après mon départ et de les préserver?

Moi? Tu souhaiterais que moi, jen sois le gardien?

Oui, Nicodème. Toi. Maccorderais-tu cette grâce?

Ces écrits seraient donc si précieux à tes yeux?

Bien plus encore.

Le prêtre hésite. Son regard se déplace vers les feuilles empilées.

Rabbi, je tai posé une fois la question, mais tu ne mas pas répondu: pourquoi? Pourquoi et pour qui as-tu consacré ces heures décriture, ne sachant même pas ce quil en adviendrait?

Pour les autres. Pour ceux qui viendront après moi.

Après toi?

Jésus se penche vers le prêtre, soudain fébrile.

Je pressens la tempête, Nicodème, lorage et la trahison. Jentrevois un avenir absurde et terrifiant.

Déconcerté, Nicodème secoue la tête.

Que veux-tu dire?

Jour après jour, jai vu naître et grandir le malentendu dans les yeux de mes disciples et dans ceux des foules qui mécoutaient. Moi parti, je crains quils ne semparent de mes mots et ne les fardent comme on farde une fille de mauvaise vie. Dans ce cas, lenseignement de mon Père deviendra poussière. Jai parlé de paix, ils feront la guerre, et ils la feront en mon nom. Jai parlé damour, ils déverseront des boisseaux de haine, et le sang débordera des ventres de la terre. Ils le feront en mon nom. Jai parlé des humbles, ils se couvriront dor et érigeront des palais. Jai parlé de clémence, ils inventeront des péchés. Jai voulu libérer lhomme de linjuste poids des préceptes inutiles et stériles, ils se feront les maîtres douvrage dinterdits et de lois. Je le crains, Nicodème. Je lappréhende. Vous mavez volé ma mort. Ceux qui me succéderont vont peut-être me voler ma vie.

Tu aurais donc si peu confiance en tes disciples?

Non! Pas mes disciples. Seulement, mes disciples ne sont pas éternels. Eux mont connu. Dautres viendront qui ne mont pas connu En ceux-là repose le péril. Ils se disputeront ma mémoire comme les légionnaires se sont disputé ma tunique. Ce sera terrifiant, Nicodème. Vois nos Saintes Écritures… Vois comme elles deviennent outrageantes une fois dans la bouche des hommes. Pharisiens, sadducéens, esséniens, zélotes, Samaritains, et demain, qui sait, des…

Jésus semble chercher le mot. Nicodème suggère:

Des… nazaréens?

Peut-être. Et de leur égarement naîtra une autre religion.

Nest-ce pas le but que tu recherchais? La rupture? Abolir tout ce que nos pères ont bâti?

Une expression pleine de lassitude empreint le visage du fils de lhomme.

Pauvre Nicodème, tu nas toujours rien compris. Pourtant ce que jai affirmé, je lai affirmé clairement: «Je nai pas été envoyé pour abolir les Écritures, mais les accomplir.» Jai affirmé: «Celui donc qui supprimera lun de ces plus petits commandements, et qui enseignera aux hommes à faire de même, sera appelé le plus petit dans le royaume des cieux; mais celui qui les observera, et qui enseignera à les observer, celui-là sera appelé grand dans le royaume des cieux.»

Nest-ce pas incompatible avec tes discours?

Caïphas ma fait la même remarque. Non. Il existe une différence entre le fait dabolir et celui de parfaire. Parfaire. Je nai rien voulu dautre, sinon débarrasser la religion de nos pères de ces oripeaux et la vêtir de neuf, pas en créer une nouvelle! Jamais!

Le fils de lhomme marque un temps avant de désigner les papyrus.

Tout est écrit. Cest mon héritage. Prends-en soin. Peux-tu me le promettre? Promets-le-moi!

Nicodème semble pris de vertige.

Je te le promets.

Le silence retombe. Jésus fait quelques pas et se laisse choir sur la natte.

Tu mas posé une question. Cest mon tour, à présent.

Oui?

Lautre «moi». Quest-il advenu de lui?

Comme le prêtre reste interdit, Jésus poursuit:

Ce double que vous avez fait surgir ici et là, tellement double quil a pu tromper les êtres qui me connaissaient le mieux.

Non! Tu es dans lerreur. Aussi vrai que vit le Seigneur, tu es dans lerreur! Je sais bien que les mots qui sortent de ma bouche ne tinspirent que le doute, mais il ny a pas eu de double. Aucun de nous na jamais imaginé un tel stratagème. Ni Joseph, ni moi, ni aucun des membres du Sanhédrin. Je puis te lassurer. À aucun moment. Jamais. Ceût été impossible à concevoir. Je ten supplie, crois-moi. Sur ce point au moins, tu dois me croire.

Nicodème prend une brève inspiration avant de révéler:

En vérité, nous-mêmes avons longtemps pensé que ces apparitions nétaient que rumeurs colportées par tes disciples. Nous en étions fermement convaincus. Et puis, un matin, des agents à la solde dHérode tont aperçu. Leur témoignage devenait incontestable.

Le corps de Jésus se raidit, se tend comme un arc.

Des agents dHérode? Quand? Où?

Sur les berges de la mer de Galilée. Quelques jours après que nous tavions arraché au tombeau.

Un silence.

Jésus fait observer:

À ce moment-là, jétais alité ici même, dérivant entre vie et mort.

Absolument. Le thérapeute convoqué à ton chevet était même persuadé que tu ne survivrais pas. Jusquau moment où tes plaies se sont mystérieusement cicatrisées.

Jésus demeure songeur. Puis il plonge ses yeux dans ceux du prêtre et questionne avec insistance:

Tu es donc formel. Plus rien ne sest passé après ma guérison?

Non, rabbi. Je laffirme.

On sent que tout à coup dans lesprit du fils de lhomme des pensées neuves sentrelacent, se bousculent.

Il articule lentement:

Les apparitions se seraient donc produites alors que mon être oscillait entre deux mondes, et seulement à ce moment-là? Comme si, à lapproche de lAnge des Ténèbres, surgissait un territoire où la chair hésite, alors que lesprit naspire quà se détacher, à sélever vers le Père.

Jésus marque une pause. Ses traits se tendent. Il reprend:

Il nexiste quune seule explication à ces apparitions.

Laquelle?

Jaurais eu ce pouvoir. Un de plus, accordé par le Père. Cette pensée ma effleuré. Mais je lai aussitôt rejetée. Pourtant, la réalité est là.

La réalité? Je ne comprends pas.

Ne viens-tu pas de préciser que ces apparitions ne sont survenues que lorsque jétais entre la vie et la mort? Et jamais plus?

Nicodème confirme.

Je te rappelle donc mes propos dil y a un instant: «À lapproche de lAnge des Ténèbres, surgit un territoire où la chair hésite, alors que lesprit naspire quà se détacher, à sélever vers le Père.»

Sans en être conscient? Sans que lon en conserve le souvenir? Cest absurde!

Pour lhomme… oui.

Un silence sinstalle. Le fils de lhomme se plonge au fond de lui. Un murmure deau, de roseaux qui bruissent et flamboient, des cris arrivent par vagues des profondeurs de la nuit et des clameurs despérance. Des perles de sueur coulent sur ses tempes. Une voix, la Voix gronde dans les confins de son être: «Il accomplira donc ses desseins à mon égard, et il en concevra bien dautres encore.»

Après un long moment, il murmure:

Tout séclaire, Nicodème. Nous ne sommes pas dans la vie. Nous ne sommes pas dans la mort. Mais dans la vie et la mort à la fois. Maintenant, je sais. Tout est fini. Tout est consommé. Ce qui a été, cest ce qui sera, et ce qui sest fait, cest ce qui se fera. Souviens-toi de ces mots, Nicodème.
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Simon-Pierre et Philippe viennent darriver devant la maison. Une maison modeste. Des murs de terre revêtus dargile blanchie, un toit formé de bois et de branchages.

À lombre dun sycomore, deux enfants: une fillette et un garçon jouent sur le sentier pierreux. Philippe les interpelle:

Est-ce bien ici quhabite Yalone, fils de Manassé?

Oui. Cest notre père.

Les deux hommes sapprochent de la porte. Simon-Pierre frappe deux coups. Un bref instant sécoule. Une femme dune trentaine dannées entrouvre le battant. Elle est de taille moyenne, solidement charpentée. Le visage encadré de cheveux frisottants, les yeux grands, noirs.

La paix sur toi, commence Simon-Pierre. Sommes-nous chez le fils de Manassé?

La femme répond par laffirmative et croit utile dajouter:

Cest mon mari.

Est-il là en ce moment?

Les traits de la femme silluminent, comme sous limpulsion dune soudaine espérance.

On la retrouvé?

Déconcerté, Simon-Pierre bredouille:

Retrouvé?

Les traits de la femme se brouillent. Le corps semble seffondrer.

Voilà huit jours que nous sommes sans nouvelles de lui. Qui êtes-vous?

Pouvons-nous entrer? demande Simon-Pierre.

Elle hésite, examine les deux hommes dun œil suspicieux et finit par acquiescer.

À lintérieur, des tabourets, des nattes et des coussins, quelques jarres, une armoire et un four à pain dans un renfoncement. La femme laisse la porte entrebâillée.

Alors, dites-moi.

Simon-Pierre se laisse choir sur une natte. Philippe reste debout.

Voilà. Cest au sujet de la mère de Yalone…

Yakira?

Oui. Je…

Elle est morte, savez-vous?

Cest pour cela que nous sommes ici. Nous avons appris quelle avait confié à son fils un message destiné à des amis de Béthanie. Et…

Oui… oui… je suis au courant. Cest dailleurs depuis ce jour que Yalone a disparu. Il est allé à Béthanie et nest jamais revenu.

Pierre et Philippe échangent un coup dœil en coin.

Personne ne la revu? interroge ce dernier. Vraiment?

Personne.

Le visage de la femme se fait implorant.

Et vous, êtes-vous au courant de quelque chose? Est-il vivant? Il nest pas malade?

Hélas! ma sœur, nous aussi sommes dans lignorance. Nous pensions même le trouver ici. Peut-être pourrais-tu nous aider?

Vous aider? Moi? Alors que cest moi qui suis dans la détresse?

Écoute-moi, intervient Simon-Pierre, la mère de Yalone a bien été assassinée, nest-ce pas?

Oui. Une femme de cet âge… Une pauvre innocente, comment a-t-on pu?

Sais-tu chez qui elle travaillait? Peux-tu nous donner un nom?

Pourquoi? Quel rapport avec Yalone?

Parce que tout porte à croire que le meurtre de la mère et la disparition du fils sont liés. Un nom, je ten prie!

La femme secoue la tête à plusieurs reprises dun air désolé.

Je nai aucune idée. Je me souviens seulement quune personne est venue un jour ici qui cherchait une servante et Yakira sest proposée. Le salaire était bon.

Tu étais présente ce jour-là?

Elle acquiesce.

Et linconnu na pas décliné son identité?

Non, ou alors je ne me souviens plus.

Je ten conjure, fais un effort!

Vous me faites peur. Vous pensez que cet individu…

Je suis seulement persuadé que si nous arrivions à retrouver lendroit où ta belle-mère travaillait, nous aurions une chance de découvrir ce qui est arrivé à Yalone.

La femme se prend le visage entre les mains.

Réfléchis…, supplie Philippe. Tu as bien dû surprendre quelque chose. Un mot…

Elle laisse retomber ses mains sur ses hanches en signe dimpuissance.

Rien. Rien, je ne vois rien.

Un sentiment de découragement accable les disciples. Pierre se relève, pose une main consolatrice sur lépaule de la femme.

Pardonne-nous, ma sœur, si nous tavons brusquée. Cest que nous avons fait un long voyage de Capharnaüm jusquici et nous sommes épuisés.

Elle pousse un soupir.

Si seulement javais pu vous aider… Pour Yalone…

Que le Seigneur te garde. Nous allons prier pour que ton époux te revienne. La paix sur toi.

Les disciples regagnent le seuil. Dehors, une brise souffle qui soulève des volutes de poussière. Les enfants ne sont plus sous le sycomore. Ils sapprochent des deux hommes.

Le puits du serment, chuchote la fillette.

Pierre plisse le front et caresse les cheveux de lenfant. Manifestement, il na pas attaché dimportance aux mots quelle vient de prononcer. Elle répète avec insistance:

Le puits du serment!

Philippe se penche sur lenfant.

Veux-tu nous expliquer?

Lorsque lhomme est ressorti de la maison, quelquun lattendait. Ils ont parlé ensemble et lhomme a mentionné le puits du serment.

Le puits du serment? répète Philippe, déconcerté.

Ma fille a raison! sécrie la femme qui est venue les rejoindre. Lendroit se trouve à lest, dans le désert, à une heure de marche. Il y a un puits. Les gens dici racontent que cest lendroit où le souverain des Amalécites et Abraham ont signé un pacte. Abimélec accordait à notre père le droit dabreuver ses troupeaux.

Philippe dévisage son compagnon. Aucun des deux ne semble avoir entendu parler de lhistoire.

Sans hésiter, Pierre annonce:

Allons-y! Vite!

Le sable est brûlant. Le soleil au midi. Les cailloux font tressauter la charrette où les disciples ont pris place. Le cheval qui les entraîne souffle, naseaux écumants.

Bientôt, un cercle de pierres se détache à fleur de sable. Un puits. Un chamelier est là qui vient dy plonger son outre. Non loin, sur la droite, à travers le rideau de chaleur, on aperçoit une maisonnette.

Cest là! sexclame Simon-Pierre.

Ils franchissent à toute allure les quelques toises qui les séparent du lieu, mettent pied à terre et foncent vers la bâtisse.

Dans leur empressement, à aucun moment ils nont prêté attention aux cavaliers qui, du fond de lhorizon, galopaient dans leur sillage.

La porte est ouverte. Ils entrent, balayent rapidement le décor du regard, sengouffrent dans un couloir qui mène à une pièce sans fenêtre. Une natte. Une table. Une lampe.

Les deux hommes simmobilisent.

Il ny a plus personne ici.

À moins quil ny ait jamais eu quiconque, rectifie Pierre.

Ils scrutent attentivement chaque recoin.

Tu te trompes, sécrie Philippe. Il y avait bien quelquun. Regarde!

Sur la natte, on voit des traces de sang. Des taches dencre maculent le bois de la table. Une bandelette, elle aussi maculée dauréoles sanguines.

Il était là! Le maître était là!

Un frisson parcourt Simon-Pierre et lui arrache un tremblement.

Tu as raison, mon frère. Ce sang ne peut être que le sien.

Où est-il allé? Où le chercher à présent?

Pierre ne répond pas et sagenouille devant la natte. Ses mains se crispent de toutes ses forces sur les brins de paille. Il gémit:

Père… Rabbouni… Père…

Une cavalcade linterrompt.

Il relève la tête.

Trois hommes en armes ont surgi sur le seuil.

*
* *

Césarée.



Le calme de Pilate a quelque chose deffrayant. Sur sa figure de marbre, cest à peine si lon devine un léger frémissement des lèvres. Pierre et Philippe, les poignets liés, ne quittent pas le préfet des yeux.

Ainsi, selon vous, il y aurait eu un meurtre…

Les disciples acquiescent de concert.

Une femme chargée dun message du Galiléen…

Nouvelle approbation.

Quelle était la teneur de ce message?

Il ne te servirait à rien de le connaître.

De cela, je suis seul juge, fils de Jonas. Je técoute…

«Si quelquun vous dit: Jésus est ici, ou il est là, ne le croyez pas. Car il sélèvera de faux Jésus et de faux prophètes. Heureux ceux qui nont pas vu, et qui ont cru.»

Cest tout?

Cest tout, préfet.

Ce qui signifierait si je suis votre hypothèse que le Galiléen lui-même considère toutes ces histoires dapparitions comme autant de fariboles. Ce qui confirme au passage que lindividu a bien été décroché vivant de la croix.

Pierre hausse les épaules.

Comme ton jugement, tes déductions tappartiennent.

À quoi joues-tu? Nest-ce pas une évidence?

La voix du préfet sest faite plus tranchante.

Il poursuit:

Sil est vivant, cest quil nétait pas mort!

Ou quil est mort et ressuscité…, rectifie tranquillement Philippe.

Pilate part dun rire nerveux.

Pauvres malheureux! Votre naïveté est consternante. Elle seule mériterait que lon vous infligeât le même sort quà votre chef. Peu importe! Le fait de croire en un dieu invisible, et qui na pas de nom, fait déjà de vous des simples desprit. On ne discute pas avec des simples desprit. Je vous plains et je plains votre descendance.

Il balaye lair et enchaîne, mais cette fois à lintention des légionnaires qui se tiennent en retrait:

Ainsi, la maison était vide?

Oui, seigneur préfet. Vide.

Pilate tourne sur ses talons et marche vers une table où sont disposées une coupe et une cruche deau. Il se sert, boit une gorgée et demeure songeur.

Une conclusion simpose qui, depuis un moment, lui permet de mieux respirer: de toute évidence, les disciples et lhomme de Nazareth ne sont pas de connivence. Lhypothèse du complot est donc caduque. Néanmoins, reste une série de questions qui continuent de le tourmenter: qui se cache derrière lévasion de Jésus? Les prêtres? Çavait été sa première idée. Impossible. Ainsi que Joseph et Nicodème lont fait remarquer: «Peux-tu vraiment penser que nous, membres du Sanhédrin, nous nous serions associés avec un personnage qui naspirait quà nous détruire?» Alors qui? Pourquoi? Et pour quelle raison lhomme ne se manifeste-t-il pas? Voilà bientôt un mois quon ne la revu nulle part. Ni apparition ni manifestation daucune sorte. Se dessine pourtant une éventualité: trop heureux davoir échappé à la mort, il aurait détalé et quitté le pays. Cest possible, mais cela nest quune supposition. Alors, que reste-t-il à faire?

Les doigts de Pilate serrent la coupe. Il nexiste quune réponse: attendre. Guetter et prier les dieux que demain, ou dans les jours prochains, un message soit porteur dun pli de Tibère ou Séjan lui annonçant que le temps est venu pour lui de quitter ce pays où même les pierres crient la nuit et les arbres se prennent pour des messies.

*
* *

Quelque part en Judée. 23 du mois de yyar. À laube.



Nicodème et Joseph dArimathie marchent lentement vers la pièce. Joseph tient un coffret empli daromates, Nicodème un linceul plié. Derrière eux, suit Malchus, le chef de la milice du Temple, lépée à la main.

Arrivé devant la porte, Nicodème simmobilise, marque un temps dhésitation avant dordonner au milicien:

Fais vite! Quil ne souffre pas.

Le soldat le rassure:

Naie crainte.

Les prêtres sécartent pour lui livrer le passage.

Malchus tourne la clé dans la serrure et repousse le battant.

Il sarrête net sur le seuil.

Joseph dArimathie linterpelle, agacé:

Quattends-tu?

Malchus ne répond pas.

Quattends-tu?

II…

Quoi donc? Parle!

II… il a disparu.

Les deux prêtres se ruent. Leurs yeux scrutent la pièce.

Les papyrus sont soigneusement empilés entre le godet et le roseau.

Dans un même élan les trois hommes se précipitent à lextérieur.

Le ciel est rouge.

Sur le sable, Nicodème aperçoit des traces de pas qui vont vers lhorizon.

Il jurerait quelles nétaient pas là la veille.


17

Jérusalem. Trois ans plus tard. Maison de Caïphas.



Par la fenêtre entrebâillée, entre une odeur de pain venue des terres qui ne sont plus moissonnées. Pas une feuille ne bouge.

Des années se sont écoulées et je continue à repenser à cette affaire, soupire Caïphas. Jai toujours autant de mal à accepter lidée que le Galiléen ait fini par capituler. Jamais je ne laurais cru.

Il tend à Nicodème un bol de grenades tout en poursuivant:

Ce revirement de la dernière heure. Crois-tu vraiment que cest la peur qui la poussé à répondre à nos exigences?

Nicodème masque sa gêne. Ce nest pas la première fois.

Je ne sais. La peur sans doute, ou la raison. Ou les deux à la fois.

Ce qui prouve quil nétait quun homme, après tout, semblable à nous tous. Tu las bien accompagné à bord du navire? Et il y est resté? Tu en es sûr?

Nicodème sefforce de prendre une mine réprobatrice.

Mon frère, tu mas si souvent posé cette question. Jai même attendu que soient larguées les amarres et je nai quitté le port quune fois lembarcation hors de vue. De plus, le capitaine avait reçu ordre de ne faire demi-tour sous aucun prétexte.

Parfait, parfait. Mais je dois admettre quil sen est fallu de peu pour que notre projet tourne au drame. Maintenant, nous devons espérer que nos efforts seront payés au centuple.

Le prêtre se veut rassurant:

Comment pourrait-il en être autrement? Il nest quà regarder autour de nous ce qui se passe. Nous nous sommes débarrassés de Pilate. On raconte quil a été exilé en Gaule. Certains évoquent même sa mort{24}. Les adeptes de Jésus ne cessent de proliférer. Il ne se passe pas un seul jour sans que lon entende ici et là des illuminés dispenser son enseignement. DAntioche à Tyr, de Damas à Éphèse, ses laudateurs se multiplient.

Cest vrai, reconnaît Caïphas. Figure-toi quun individu du nom de Paul, originaire de Tarse, a repris le flambeau avec encore plus de zèle que les disciples les plus proches du Galiléen. À la différence de son maître, il prêche pour une rupture totale avec le judaïsme. Certains mont rapporté quil tient des propos qui sont, pour la plupart, une ignominie pour les femmes et en totale contradiction avec ce que jai pu entendre du Nazaréen. Je te les cite en vrac: «Je pense quil est bon pour lhomme de ne point toucher de femme! Es-tu lié à une femme, ne cherche pas à rompre ce lien; nes-tu pas lié à une femme, ne cherche pas une femme!» Et comment les créatures du Seigneur se multiplieraient-elles?

Nicodème esquisse un sourire.

Ce nest pas tout, reprend le grand prêtre. Ce Paul affirme aussi: «Si une femme nest pas voilée, quelle se rase la tête! Lhomme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, puisquil est limage et la gloire de Dieu, tandis que la femme est la gloire de lhomme! Lhomme na pas été tiré de la femme, mais la femme a été tirée de lhomme. Et lhomme na pas été créé à cause de la femme, mais la femme a été créée à cause de lhomme.»

Le grand prêtre se tait un instant et demande:

Nest-ce pas incroyable?

Nicodème garde le silence. Dans sa tête résonne une voix vieille de trois ans:

Je nai rien voulu dautre, sinon débarrasser la religion de nos pères de ses oripeaux et la vêtir de neuf pas en créer une nouvelle! Jamais!

Moi parti, je crains quils ne semparent de mes mots et ne les fardent comme on farde une fille de mauvaise vie.

Il y a mieux encore, poursuit Caïphas. Écoute: «Quelquun a-t-il été appelé étant circoncis, quil demeure circoncis; quelquun a-t-il été appelé étant incirconcis, quil ne se fasse pas circoncire.» Te rends-tu compte? Jamais le Nazaréen na fait ce genre de recommandation.

Ce Paul est fou, laisse tomber Nicodème.

Détrompe-toi, mon frère, il est parfait. Nest-ce pas ce que nous espérions? T, a naissance dune nouvelle religion?

Je sais. Cependant, je nimaginais pas quelle prendrait forme aussi vite.

Remercions lÉternel et rendons-lui grâce tous les jours. Le temps viendra où, enfin, les Romains pourront se retourner vers dautres que nous. Ce que nous avions prévu est en marche. Une nouvelle religion est en train de voir le jour! Comme nous lavions prévu. Une religion qui, elle aussi, sera le pire ennemi de Rome puisque, comme la nôtre, elle sopposera à la divinité de lempereur. Tôt ou tard, face à ce déferlement, Rome disparaîtra. Une nouvelle religion, Nicodème! Et Jérusalem, enfin libérée! Béni soit Adonaï!

Nicodème fait mine de sexalter. Mais dans sa tête lorage est revenu et la terre gronde. Voilà des milliers de nuits quil ne dort plus. Il ne dormira plus jamais.

La pièce était vide.

Les feuilles de papyrus empilées sur la table.

Il nétait plus là. LÉternel en fut témoin. La pièce était vide.

Depuis cette heure, le voilà condamné à porter jusquà son dernier jour linterrogation implorante et sans réponse.

Trois ans. Trois ans, et pas un seul jour vécu sans que sa mémoire refasse encore et encore le chemin à lenvers.



Et puis, un matin, des agents à la solde dHérode tont aperçu. Leur témoignage devenait incontestable.

À ce moment-là, Jétais alité, dérivant entre vie et mort.

Absolument. Le thérapeute convoqué à ton chevet était même persuadé que tu ne survivrais pas. Jusquau moment où tes plaies se sont mystérieusement cicatrisées.

Cest étrange. Les apparitions se seraient donc produites alors que mon être oscillait entre deux mondes, et seulement à ce moment-là? Comme si, à lapproche de lAnge des Ténèbres, surgissant un territoire où la chair hésite, alors que lesprit naspire quà se détacher, à sélever vers le Père.



Lorsque au lendemain de la crucifixion, Joseph dArimathie et lui, Nicodème, avaient roulé la pierre, ils avaient constaté que Jésus était toujours vivant.

Toujours vivant. Nest-ce pas ce quils avaient conclu?

Ou alors…?

La seule pensée dune autre hypothèse fait toujours trembler autant lâme de Nicodème.

Ressuscité?

Impossible. Impossible. La peau, le cœur, lesprit de Nicodème, sa foi, ancrée au tréfonds de lui refusent même de lenvisager.

Mort après le coup de lance et ressuscité?

Non! Absurde, absurde!



Les apparitions se seraient donc produites alors que mon être oscillait entre deux mondes, et seulement à ce moment-là?… Il nexiste quune seule explication à ces apparitions.

Laquelle?

Jaurais eu ce pouvoir.

Oui. Bien sûr! Elle pourrait être là lexplication. Le Galiléen était certainement détenteur dun pouvoir surnaturel. À linstar de Dosithée, de Simon le Magicien et de tous ces mages qui, depuis toujours, ont écumé la région. Après tout, ne guérissait-il pas les malades? Ne chassait-il pas les démons? Ne rendait-il pas la vue aux aveugles? On a même dit quil marchait sur les eaux, quil aurait ressuscité lun de ses proches, Lazare, et la fille dun chef de la synagogue de Capharnaüm.

Oui. Un pouvoir surnaturel! Cest la seule explication. Il ne peut y en avoir aucune autre.



Tout séclaire, Nicodème. Nous ne sommes pas dans la vie. Nous ne sommes pas dans la mort. Mais dans la vie et la mort à la fois. Maintenant, je sais. Tout est fini. Tout est consommé. Ce qui a été, cest ce qui sera, et ce qui sest fait, cest ce qui se fera. Souviens-toi de ces mots, Nicodème.



Pleure, Nicodème, pleure. La joie a disparu de ton cœur, le deuil a remplacé tes danses. De tous ceux qui taiment, nul ne pourra te consoler. Tu auras beau crier et implorer du secours, personne ne répondra. Tu as fermé ton chemin avec des pierres de taille, tu as détruit tes sentiers. Le fils de lhomme a été pour toi et restera un mystère dans un lieu caché.


Épilogue

En août 66 de notre ère, les zélotes déclenchent la révolte, massacrent les grands prêtres et semparent de Jérusalem. La réaction de Rome est immédiate. Sous la direction du général Vespasien, les légions entament la reconquête.

Vespasien étant devenu empereur, cest à son fils Titus quil revient dachever le siège de Jérusalem.

Titus lance son attaque le 9 du mois de av de lannée 70 (juillet), noyant la cité et sa population sous un déluge de pierres, de fer et de feu. Le Temple est rasé, et les habitants déportés.

Si le projet de Caïphas, de Hanan et de ses compagnons a bien abouti, si, sous limpulsion de Paul, le christianisme est effectivement devenu une religion et, pendant quelques siècles, lennemi de Rome, à aucun moment les souffrances infligées au peuple dAbraham ne se trouvèrent pour autant allégées.

Le Galiléen les avait pourtant prévenus: Ce qui a été, cest ce qui sera, et ce qui sest fait, cest ce qui se fera.


Réponses à quelques étonnements

1. Frères et sœurs de Jésus

Marc (3: 31-35): «Survinrent sa mère et ses frères, qui, se tenant dehors, lenvoyèrent appeler. La foule était assise autour de lui, et on lui dit: Voici, ta mère et tes frères sont dehors et te demandent.» Mathieu (13: 55): «Nest-ce pas le fils du charpentier? nest-ce pas Marie qui est sa mère? Jacques, Joseph, Simon et Jude, ne sont-ils pas ses frères? et ses sœurs ne sont-elles pas toutes parmi nous?» Luc (2: 7): «Pendant quils étaient là, le temps où Marie devait accoucher arriva, et elle enfanta son fils premier-né.» Luc (8: 19): «La mère et les frères de Jésus vinrent le trouver; mais ils ne purent laborder, à cause de la foule.» Jean (2: 12): «Après cela, il descendit à Capharnaüm, avec sa mère, ses frères et ses disciples.» Jean (7: 3): «Et ses frères lui dirent: Pars dici, et va en Judée, afin que tes disciples voient aussi les œuvres que tu fais. Car ses frères non plus ne croyaient pas en lui.» Paul, dans son épître aux Galates (I, 19) précise: «Mais je ne vis aucun autre des apôtres, si ce nest Jacques, le frère du Seigneur.»

On a voulu conclure que le mot «frère» avait un sens plus large en hébreu (akh) en partant du principe quil nexiste ni en araméen, ni en hébreu un terme propre pour désigner «cousin» et que, dans la tradition orientale, le mot frère peut sappliquer à des proches en général, voire à des «amis». Mais cest faire abstraction dun élément essentiel: les Évangiles et les épîtres de Paul ont été rédigés dans la langue grecque. Or, celle-ci fait parfaitement la différence entre adelphos, qui signifie «frère», et anepsios, qui signifie «cousin».



2. Sur une croix ou un tronc dolivier?

Jésus na très probablement jamais été crucifié sur une croix, ainsi quon limagine, mais sur un tronc dolivier. Les Romains avaient pour habitude de crucifier par centaines brigands, assassins ou rebelles. La théorie selon laquelle on confectionnait des croix pour chaque condamné est plus quimprobable. On ne fabriquait que la barre transversale. Au musée de Jérusalem est exposée une série de croix représentatives de celles que lon pouvait voir à cette époque. Elles sont toutes, sans exception, formées dun tronc dolivier, dune barre transversale, et parfois dun sediculum ou «sedile», une sorte de petit siège fixé sur le devant de la croix, à peu près à mi-hauteur, qui permettait de soutenir le corps du supplicié et de prolonger ainsi son agonie. Le même tronc dolivier pouvait ainsi servir indéfiniment. Par ailleurs, comme le fait remarquer Flavius Josèphe, lhistorien juif du Iersiècle, le bois était si rare en ce temps à Jérusalem que les Romains étaient forcés daller à dix milles (environ 16 km) de la ville pour trouver le bois nécessaire à la fabrication de leurs engins de siège.



3. Le coup de lance

Dun point de vue strictement médical, paradoxalement, le coup de lance aurait pu être lexplication de la survie de Jésus. Si lon tient compte de la description de Jean (19: 34), «Un des soldats lui perça le côté avec une lance, et aussitôt il sortit du sang et de leau», il est possible que Jésus ait été victime à ce moment-là dun œdème pulmonaire, typique dune détresse respiratoire. Le liquide qui envahit lintérieur des poumons a une coloration rosée et un aspect spumeux (mousseux), doù lapparence «deau et de sang». En perçant lœdème, on libère aussitôt la pression exercée sur le poumon et la victime recouvre une respiration quasi normale.



4. Sur la date de naissance de Jésus

Au cours du VIesiècle, les chrétiens sentre-déchirent au sujet de la datation de Pâques, fête de la réincarnation de Jésus. Denys le Petit, moine, mathématicien et astronome, plonge dans la polémique et présente au pape JeanIer en lan 525 (ou 532, selon les sources) une toute nouvelle chronologie de lhumanité fondée sur la venue du Christ: lAnno Domini. Jusque-là, on calculait encore à partir de la date (présumée) de la fondation de Rome. Selon les calculs de Denys le Petit, Jésus serait donc né en 753 après la fondation de Rome. On sait quil sest fourvoyé.

Selon Luc: «En ce temps-là parut un édit de César Auguste, ordonnant un recensement de toute la terre. Ce premier recensement eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur de Syrie.» Daprès les archives de lépoque, Quirinius ne devint gouverneur de Syrie quen lan6 après J.-C.

Par ailleurs, Matthieu nous dit que Jésus est né «au temps du roi Hérode le Grand». Hérode étant mort en lan4 avant J.-C., une évidence simpose: Jésus na pu naître quavant la disparition du tétrarque, aux alentours de lan7 ou 6 avant J.-C. En ce qui concerne le mois, plus aucun historien contemporain sérieux ne saligne sur décembre, encore moins le 25, qui est une vieille date païenne qui marquait, entre autres, la victoire de Mithra sur les ténèbres. Le choix du 25décembre a été décrété en 325, lors du concile de Nicée, lÉglise souhaitant ainsi remplacer une fête païenne par celle de la naissance du Christ. En revanche, tout laisse à croire quil serait né dans le courant du mois davril, aux alentours du 15. Plus précisément au moment de la Pâque. Luc, mais lui seul, rapporte que Jésus naquit «dans une mangeoire», parce quil ny avait plus de chambres disponibles. Or le seul moment de lannée où Bethléem était envahi par les voyageurs était en avril. En effet, la Pâque drainait un nombre considérable de visiteurs, près de deux cent mille.

Autre détail, toujours selon Luc, les bergers se trouvaient dans les champs avec leurs troupeaux. Or, dans la région de Bethléem, les bergers étaient dans les champs à partir de la fin de mars ou du début davril jusquau mois de novembre. Par ailleurs, il est précisé (toujours par Luc) que lactivité publique de Jésus se situe en lan15 du principat de Tibère (14-37). Pilate étant gouverneur de Judée (26-36), Hérode Antipas, tétrarque de Galilée (de 4 avant J.-C à 39 après J.-C.). On peut donc en déduire que Jésus a commencé son ministère entre 26 et 29, quil dura au minimum un an et au maximum trois ans, quil sest terminé par son exécution entre 28 et 33. Par conséquent, au début de son ministère, Jésus était probablement au début ou au milieu de la trentaine (31-35 ans) et à sa conclusion, au milieu ou à la fin de la trentaine (35-39 ans). Étant donné que le ministère de Jean-Baptiste commence vers la fin de lannée 27 ou au début de lan 28, Jésus devait donc avoir entre 33 et 34. Étant mort en 30, il avait donc (au minimum) trente-six ans. Ce qui expliquerait lobjection qui lui est faite par les pharisiens: «Tu nas pas cinquante ans.» En toute logique, on nest pas porté à faire ce genre de remarque à un homme qui serait au début de sa trentaine, mais plutôt dans la quarantaine. Les lecteurs intéressés peuvent se reporter à louvrage magistral de John P. Meier, Un certain juif, Jésus, T.1, Éditions du Cerf.



5. Sur la naissance de Jésus à Nazareth et non à Bethléem

Matthieu et Luc affirment quil est né à Bethléem. Mais ce sont les seuls passages du Nouveau Testament à soutenir cette thèse. Même pour ces deux disciples, Jésus est simplement «Jésus de Nazareth, le Nazaréen». Jean insiste même sur Nazareth comme étant le lieu doù Jésus est originaire. Doù la réponse de Nathanaël (Jean, 1: 45,46): «Peut-il venir de Nazareth quelque chose de bon?» Et lon comprend dès lors la réaction des opposants de Jésus: «Est-ce bien de la Galilée que doit venir le Christ? LÉcriture ne dit-elle pas que cest de la postérité de David, et du village de Bethléem, où était David, que le Christ doit venir?» (Jean, 7: 41,42.) De même peut-on lire en Luc (2: 39): «Lorsquils eurent accompli tout ce quordonnait la loi du Seigneur, Joseph et Marie retournèrent en Galilée, à Nazareth, leur ville.» Cest uniquement pour satisfaire la prophétie affirmant que le Messie ne pourrait être issu dune autre ville que Bethléem que lon y fait naître Jésus.



6. Thomas dit le Jumeau

Par trois fois, le traducteur du quatrième Évangile traduit le mot hébreu téôm ou araméen téôma, utilisé pour Thomas, par le mot grec équivalent didymos, qui signifie «jumeau». Au Iersiècle de notre ère, ces deux mots hébreu et araméen étaient des noms communs et nétaient pas habituellement utilisés comme des noms de personne. Doù la redondance que lon note dans les textes qui font référence à «Didyme Thomas». Cest au sud dÉphèse, en Turquie, quest située la ville de Didymes. Cest là quau VIIesiècle av. J.-C. se sont implantées les premières colonies grecques. On y trouve deux temples quasiment identiques. Le temple dApollon et celui dArtémis. Tous deux ont été construits par les mêmes architectes et ils sont tous les deux dédiés aux dieux jumeaux de lOlympe, Artémis et Apollon, fils de Zeus et de Léto.



7. Du sang et de la sueur

«Langoisse le saisit, sa prière se fit de plus en plus pressante, sa sueur devint comme des gouttes de sang qui tombaient à terre» (Luc, 22: 44).

Cette exsudation sanguine (hématidrose) na rien de surnaturelle. Elle est connue sous le nom de «maladie de von Willebrand», qui dailleurs nest pas une maladie en soi, mais une famille de maladies causées par un dérèglement de la protéine sanguine essentielle à la coagulation du sang. Le symptôme peut être déclenché sous leffet dune peur intense, dune très forte angoisse, par lappréhension de la mort.



8. Sur le nombre des apôtres 

Ils étaient en tous les cas plus de soixante-dix. Les quatorze formaient le «noyau dur».

Luc, (10: 1) indique clairement: «Après cela, le Seigneur désigna encore soixante-dix autres disciples, et il les envoya deux à deux devant lui dans toutes les villes et dans tous les lieux où lui-même devait aller.»

En établissant un comparatif entre les quatre Évangiles, on dénombre:

1. Simon-Pierre,

2. André, son frère,

3. Jean de Zébédée,

4. Jacques de Zébédée,

5. Philippe,

6. Bartholomé (Barthélémy),

7. Thomas, dit le Jumeau,

8. Matthieu Lévi (le collecteur dimpôts),

9. Jacques, fils dAlphée,

10. Thaddée,

11. Simon, dit le Cananéen ou le zélote,

12. Jude, fils de Jacques,

13. Judas de Kerioth,

14. Nathanaël.

Certains exégètes émettent lhypothèse que Thaddée et Jude, fils de Jacques, ne seraient quune seule et même personne, de même Nathanaël et Barthélémy. Les raisons invoquées pour expliquer ce «jumelage» ne nous paraissent guère très convaincantes.

Pour ce qui est de Thaddée, on explique quil était courant davoir plusieurs prénoms et que ses proches le connaissaient davantage sous le nom de Thaddée, un surnom affectueux, mais que plus tard il fut connu sous celui de Jude, fils de Jacques. Et sous prétexte que, dans lÉvangile de Jean, le nom de Nathanaël est placé près de Philippe (cest-à-dire à la place que tient habituellement Barthélémy dans les listes des apôtres rapportées dans les autres Évangiles), il fut décidé que Nathanaël et Barthélémy ne faisaient quun. Une autre hypothèse suggère quau cours du ministère de Jésus, il nest pas impossible que lun des douze (décédé ou parti) ait été remplacé par un autre disciple.

En réalité, limportance du nombre douze vient de ce quil incarnait lensemble des douze tribus dIsraël. Ce symbolisme étant tout à fait essentiel, il nest pas étonnant que ce nombre soit rapidement devenu une désignation toute faite ou une formule stéréotypée qui continua de sappliquer même quand sa composition changeait ou quand un membre sy ajoutait ou faisait défaut (comme après la défection de Judas).



9. Marie de Magdala, dite Marie-Madeleine

Elle na jamais été ni la pécheresse ni la prostituée que lon se plaît à décrire depuis des siècles, et encore moins lamante, voire la prétendue «épouse cachée du Christ». Il existe en effet trois femmes qui portent le même prénom: Marie de Magdala (possédée par sept démons et guérie par Jésus), Marie de Béthanie (sœur de Lazare) et une «pécheresse anonyme» qui couvre Jésus de parfum lors dun dîner. Or, à aucun moment, dans aucun des quatre Évangiles, il nest précisé que Marie-Madeleine est la pécheresse. Chaque fois que son nom est cité, il est toujours assimilé à une femme possédée par «sept démons», jamais à celui dune «pécheresse». Dailleurs, seul Luc (7: 36-39) utilise ce mot pour qualifier la femme au parfum. En revanche, Jean nous donne une information très claire sur lidentité du personnage lorsquil nous dit: «Il y avait un homme malade, Lazare, de Béthanie, village de Marie et de Marthe, sa sœur. Cétait cette Marie qui oignit de parfum le Seigneur et qui lui essuya les pieds avec ses cheveux, et cétait son frère Lazare qui était malade.» Jusquau VIesiècle, les pères de lÉglise faisaient parfaitement la distinction entre ses trois personnages. Ce nest quà partir de cette date que le pape Grégoire le Grand décréta pour on ne sait quelle raison que les trois «Marie» nétaient quune seule et même personne. Cest donc par une gymnastique pour le moins alambiquée que, depuis cette époque, lon sévertue à réunir les trois femmes en une seule. Ainsi, selon la légende consacrée, Marie-Madeleine aurait été une femme riche, aux mœurs légères, originaire de Béthanie, possédant une grande propriété à Magdala et… maîtresse du Christ. Si cétait le cas, on ne voit pas la raison pour laquelle aucun des évangélistes naurait jugé utile de préciser à un moment ou à un autre ce lien, alors que, par onze fois, le nom de Marie-Madeleine apparaît. Un autre élément vient renforcer la thèse de Marie de Béthanie pécheresse: dans la soirée organisée pour célébrer la résurrection de Lazare, son frère, cest bien elle et non Marie-Madeleine qui réitère le geste accompli chez Simon le pharisien. Pour conclure, précisons que le bourg qui porte le nom de Magdala est situé à plus de 150kilomètres de Béthanie. À moins dune coïncidence «miraculeuse», on voit mal comment Marie-Madeleine se serait retrouvée en pleine nuit au dîner de Simon le pharisien, armée dun vase empli de parfum (ce qui laisse sous-entendre un acte prémédité).

10. À propos de la conception virginale de Jésus

En dehors de Matthieu et Luc, ni Jean, ni Marc ne font mention de cette conception. Elle nest pas mentionnée non plus dans les Actes des Apôtres. Même Paul, pourtant défenseur invétéré de la chasteté, névoque pas cette hypothèse. Dans son épître aux Galates (4: 4), il déclare: «Mais, lorsque les temps ont été accomplis, Dieu a envoyé son Fils, né dune femme.» Jésus lui-même na jamais fait allusion à sa «naissance miraculeuse». La scène du Temple est aussi éloquente sur le sujet. Lorsque les parents de Jésus le retrouvent parmi les docteurs de la Loi après trois jours de recherches, il leur déclare: «Ne saviez-vous pas que je dois moccuper des affaires de mon Père?» Et Luc fait ce commentaire: «Mais eux ne comprirent pas la parole quil venait de dire.» Comment imaginer quun couple qui aurait reçu la visite de deux anges fût à ce point ignorant du message exprimé par leur fils? Par ailleurs, dans son Évangile, Jean fait dire à Philippe cette phrase sans équivoque: «Nous avons trouvé celui de qui Moïse a écrit dans la Loi et dont les prophètes ont parlé, Jésus de Nazareth, fils de Joseph.» Il est plus que probable que la conception virginale fasse partie des théologoumènes, cest-à-dire des idées théologiques présentées sous forme dévénements historiques. LAncien Testament pullule de ce type dapproches. Ajoutons (comme les textes lindiquent) que les frères et les sœurs de Jésus ne croyaient pas en lui pendant son ministère public, ce qui ne semblerait guère vraisemblable sils avaient été au courant de sa conception miraculeuse. En vérité, tant Luc que Matthieu ont tenté dasseoir la légitimité messianique de Jésus en faisant allusion à la prophétie dIsaïe (7: 14): «Cest pourquoi le Seigneur lui-même vous donnera un signe, voici, la jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils, Et elle lui donnera le nom dEmmanuel.» Or, on le voit bien, même en sappuyant sur ce verset, la conception virginale est infondée. Isaïe dit bien: «La jeune fille deviendra enceinte, elle enfantera un fils.» Détail curieux, lorsque lenfant naît, Joseph ne lui donne pas le nom dEmmanuel, mais opte pour celui de Jésus, allant ainsi à lencontre des recommandations de lange Gabriel.

Laffirmation de Marie «Aussi vrai quexiste le Seigneur, je suis pure devant Sa Face et je nai pas connu dhomme» na rien dinconcevable. Lhymen est une muqueuse qui nobture que partiellement lorifice du vagin et ne protège pas contre les grossesses. Sil peut laisser passer le flux menstruel, il peut aussi laisser passer dans lautre sens les spermatozoïdes et, par conséquent, la fécondation est possible. De toute façon, lambiguïté de cette grossesse «miraculeuse» est exprimée sans équivoque dans les Synoptiques.



11. Massacre des innocents?

On peut être surpris de ne voir aucune allusion au «massacre des innocents». Cest tout simplement parce quil na jamais eu lieu que dans lesprit de Matthieu. Lhistorien juif Flavius Josèphe (de son vrai nom Yossef ben Matityahou) a recensé minutieusement les événements qui se sont déroulés sous Hérode le Grand, et à aucun moment il névoque, ni de près ni de loin, un infanticide collectif. Dautre part, si une action aussi tragique sétait produite, il est impensable que ni Marc, ni Luc, ni Jean naient jugé utile de la rapporter. Par conséquent, la célèbre fuite en Égypte na pas eu lieu dêtre.



12. Ben Pantera

À Bingen, ville dAllemagne nichée dans la vallée moyenne du Rhin, la tombe de ce légionnaire a bien été découverte en 1859, lors de la construction dune ligne de chemin de fer. Sur la pierre tombale, on distingue une inscription latine partiellement effacée: «Ci-gît Tiberius Julius Abdes Pantera, né à Sidon, mort à 62ans.» Et un mot dont il ne reste que les lettres E.X.S. Certains spécialistes font souvent le lien entre les traditions juives concernant une personne nommée «Ben Pendera» ou «Ben Pantere» et une thèse défendue par Celse, auteur païen du IIesiècle, dans une polémique contre le christianisme intitulée le Discours vrai (Alethès logos), vers 178 après J.-C. Lœuvre de Celse a été perdue, mais nous possédons de larges extraits cités par lécrivain ecclésiastique Origène, auteur dune célèbre riposte, le Contre Celse, vers 248 après J.-C. En 1.28.32 du Contre Celse, Origène raconte que Celse avait appris dun Juif une histoire se rapportant à la naissance illégitime de Jésus. Cependant, il faut noter que ce récit fut dabord attesté dans les milieux juifs de la diaspora et jamais chez les Juifs palestiniens, et quil napparaît quau IIesiècle. Par conséquent, tout porte à croire quil pourrait sagir dune parodie polémique juive du récit chrétien de la conception virginale, notamment tel quil est présenté dans lévangile de Matthieu.



13. Sur la chronologie de la crucifixion

Selon Marc (15: 34), Matthieu (27: 46), Luc (23: 44), Jésus aurait rendu lâme au cours de la neuvième heure (15heures). Il a été condamné par Pilate vers la sixième heure (midi), Jean (19: 4). Sensuit la montée jusquau Golgotha. On peut considérer quelle a duré environ une heure À quoi il faudrait ajouter les préparatifs liés à la crucifixion. Jésus ne serait donc resté en croix que de 13h30 à 15heures.



14. Sur lallusion de Judas à propos des épées acquises par les apôtres

Judas ne fut pas le seul à sarmer. Simon-Pierre fit de même, puisque cest lui qui dégaina le soir de larrestation de Jésus et trancha loreille du chef des miliciens du Temple. «Et ils dirent: Seigneur, voici deux épées. Mais il leur dit: Cela suffit.» (Luc, 22: 36-38.)



15. Sur la dernière Cène

Historiquement, limage dÉpinal qui consiste à représenter Jésus présidant une table en forme de U est à lopposé de la tradition judaïque de lépoque. Les archéologues du musée de Jérusalem ont recréé un repas de Pâque tel quil est clairement décrit par Flavius Josèphe: si lon mangeait effectivement sur des coussins ou des matelas disposés en U, en revanche la place la plus importante était toujours située sur le côté latéral gauche, jamais au centre.
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{1} 19avril 30 de notre ère. Dans le calendrier hébraïque, lan1 correspond à la date supposée de la création du monde.



{2} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (1. Frères et sœurs de Jésus).

{3} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (2. Sur une croix ou un tronc dolivier?).

{4} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (3. Le coup de lance).

{5} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (4. Sur la date de naissance de Jésus).

{6} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (5. Sur la naissance de Jésus à Nazareth et non à Bethléem).

{7} Environ 150kilomètres. Comme la majorité des gens à cette époque, Jésus parle en milles romains. Un mille est égal à 1480mètres.

{8} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (6. Thomas dit le Jumeau).

{9} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (7. Du sang et de la sueur).

{10} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (8. Sur le nombre des apôtres).

{11} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (9. Marie de Magdala, dite Marie-Madeleine).

{12} Courant mars.

{13} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (10. À propos de la conception virginale de Jésus).

{14} Août.

{15} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (11. Massacre des innocents?).

{16} Entre le 30novembre et le 29décembre.

{17} Juin-juillet.

{18} Juillet-août.

{19} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (12. Ben Pantera).

{20} Un s dans lalphabet araméen.

{21} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (13. Sur la chronologie de la crucifixion).

{22} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (14.Sur lallusion de Judas à propos des épées acquises par les apôtres).

{23} Voir chapitre «Réponse à quelques étonnements (15. Sur la dernière Cène).

{24} En réalité, Pilate était déjà mort depuis peu. Il se serait suicidé sur ordre de Caligula.
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