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  ZÉRO


  Quand Margherita m’annonça qu’elle voulait me parler, je me dis qu’elle attendait un bébé.


  En ce mois de septembre, l’après-midi était bien entamé, il concentrait la lumière dramatique de l’été finissant, qui prélude à la pénombre et aux mystères de l’automne. Un bon moment pour apprendre que tu vas devenir père, pensai-je tandis que nous nous asseyions sur la terrasse, le dos au soleil bas.


  « On m’offre un nouveau poste. Un très bon poste. Mais si j’accepte, il me faudra partir et m’absenter plusieurs mois. Peut-être un an. »


  Je la dévisageai avec l’air de ne pas avoir bien entendu, ou de ne pas avoir bien compris. Quel rapport y avait-il entre cette offre d’emploi et notre futur bébé ? Je ne comprenais pas. Elle m’expliqua.


  Une grosse agence publicitaire américaine – elle me dit laquelle, mais je l’oubliai sur-le-champ, peut-être ne l’écoutai-je même pas – lui avait proposé de coordonner une campagne destinée à la relance d’une compagnie aérienne. Elle prononça un nom très connu. Elle affirma que c’était une opportunité qui ne se représenterait pas.


  Une opportunité qui ne se représenterait pas. Je laissai ces mots rebondir dans ma tête, me blessant telles les pulsations sourdes d’une migraine. J’avais soudain l’impression que le sens de cette déclaration s’articulait autour d’un point invisible que j’étais incapable de distinguer ou de définir.


  « Quand as-tu reçu cette proposition ?


  — En juillet. Auparavant, j’avais eu des contacts, mais la proposition a été formulée en juillet.


  — Avant notre départ en vacances », commentai-je comme si ce détail avait de l’importance.


  Peut-être en avait-il vraiment.


  Puis je compris. Si elle me communiquait cette nouvelle en septembre, soit deux mois après avoir reçu l’offre d’emploi et je ne sais combien après avoir eu ces contacts, c’était parce qu’elle avait déjà pris sa décision, voire accepté.


  « Tu as déjà accepté.


  — Non. Je voulais d’abord t’en parler.


  — Tu as décidé. »


  Elle hésita brièvement – ce fut le seul moment –, puis elle acquiesça.


  J’imaginais que tu allais m’annoncer que tu attendais un bébé. J’imaginais qu’à l’âge de quarante-deux ans ma vie insipide allait soudain, par magie, trouver un sens et une raison. Grâce à cet enfant, garçon ou fille, à qui j’aurais le temps d’apprendre deux ou trois trucs avant de devenir vieux.


  Je ne le dis pas. Je gardai tout en moi, comme une pensée qu’on a honte ne serait-ce que d’avoir élaborée. Parce qu’on a honte de sa faiblesse, de sa fragilité.


  Je lui demandai plutôt quand elle partirait, et je le fis sans doute avec une expression absurdement calme, car elle me dévisagea en proie à une stupeur légère et inquiète. Le grondement rageur et prolongé d’un cyclomoteur au pot d’échappement modifié monta de la rue, et je pensai que je me rappellerais ce bruit. Je pensai que je l’entendrais chaque fois que cette scène me reviendrait à l’esprit, inattendue, impitoyable.


  Elle ignorait la date de son départ. Dix, quinze jours plus tard. Elle devait être à Milan avant la fin du mois, et à New York à la mi-octobre.


  Elle connaissait donc la date de son départ. Voilà ce que j’en conclus.


  Nous observâmes deux ou trois minutes de silence. Peut-être plus.


  « Tu ne veux pas savoir pourquoi ? »


  Je ne le voulais pas. Ou peut-être si, mais je répondis tout de même par la négative. Je n’avais pas envie qu’elle déverse sur moi ses raisons – d’excellentes raisons, sûrement –, soulageant son cœur, ou son âme, ou tout endroit où nos fautes vont se poser. Je gardais mon chagrin, et elle gardait le sien. Je me chargerais au cours des prochaines semaines et des prochains mois de me torturer avec cette question, avec les souvenirs et tout le reste.


  Mais cela suffisait pour ce doux et impitoyable après-midi de septembre.


  Je me levai et déclarai que je rentrais chez moi ou que je sortais peut-être.


  « Guido, ne réagis pas comme ça. Dis quelque chose, s’il te plaît. »


  Je ne dis rien. Je ne savais pas quoi dire.


  « Je ne m’en vais pas définitivement. En réagissant ainsi, tu me donnes l’impression d’être une moins que rien. »


  Elle regretta aussitôt ces mots. Sans doute lut-elle quelque chose sur mon visage égaré ou peut-être comprit-elle que ce n’était pas juste. C’était probablement inévitable – pour sûr, elle y avait réfléchi pendant de nombreuses semaines –, mais ce n’était pas juste.


  Elle dévida d’autres phrases d’une voix brisée. Des phrases qui avaient l’air de ce qu’elles étaient. Des excuses.


  Et tandis qu’elle les prononçait, je cessai de l’écouter. La scène prit la consistance irréelle d’un négatif et c’est ainsi qu’elle se ficha dans ma mémoire.


  UN


  J’attendais que les juges pénètrent dans la salle et que mon procès commence quand je remarquai une jeune femme assise dans le public. Orientale, mais avec quelque chose d’européen, belle, l’air un peu égaré.


  Je me demandai pour qui elle était venue et me tournai vers elle plus d’une fois en feignant de m’affairer autour de mon banc.


  On aurait dit qu’elle me regardait, ce qui était, bien entendu, absurde. Une fille pareille n’aurait jamais posé les yeux sur moi, pas même en des temps meilleurs, pensai-je. En admettant que ces temps meilleurs aient existé, pensai-je aussi.


  Dix minutes s’écoulèrent de la sorte. Enfin, les juges entrèrent, l’audience débuta et je cessai d’élaborer des réflexions idiotes.


  C’était un procès pour vol à main armée. Nous devions entendre le témoin principal, c’est-à-dire la victime, un représentant en joaillerie auquel on avait dérobé ses échantillons, ainsi que l’inutile revolver dont il était muni.


  Deux des responsables avaient été arrêtés peu après, le butin dans leur voiture. Ils avaient choisi le jugement abrégé(1) et avaient été condamnés à des peines relativement clémentes. L’homme que je défendais – M. Albanese, footballeur amateur et criminel professionnel – était accusé d’avoir fait le guet : la victime l’avait reconnu au commissariat de police parmi des photos de repris de justice. C’était un procès en contumace, car il s’était enfui après avoir appris qu’on le recherchait. Il venait de purger une peine et n’avait pas envie de retourner en prison. Il prétendait que, cette fois, il était innocent.


  L’interrogatoire du représentant en joaillerie fut plutôt rapide. Il avait l’air décidé et ne semblait nullement intimidé par les circonstances. Il confirma au procureur tout ce qu’il avait déclaré au cours de l’enquête, ainsi que l’identification photographique. La photo fut versée au dossier des débats, puis le président me donna la parole afin que je procède au contre-interrogatoire.


  « Vous avez déclaré que les auteurs du vol étaient au nombre de trois. Deux individus vous ont soustrait matériellement vos échantillons et votre revolver, le troisième se tenait à distance et faisait le guet. C’est exact ?


  — Oui. Le troisième était au coin de la rue, mais ils sont repartis ensemble.


  — Pouvez-vous confirmer que ce troisième homme, que vous avez identifié sur une photo, se trouvait à une vingtaine de mètres de là ?


  — De quinze à vingt mètres.


  — Bien. Je voudrais maintenant que vous nous racontiez brièvement comment s’est déroulée l’identification au commissariat le lendemain du vol.


  — On m’a montré des albums. La photo de cet homme figurait dans l’un d’eux.


  — L’aviez-vous déjà vu ? Avant le vol ?


  — Non. Mais quand j’ai vu sa tête dans l’album, je me suis dit immédiatement : Ce type-là, je le connais. Et puis j’ai compris que c’était le guetteur.


  — Vous jouez au football ?


  — Pardon ?


  — Je vous ai demandé si vous jouez au football. »


  Le président voulut connaître la pertinence de ma question quant à l’objet du procès. Je lui assurai que deux minutes suffiraient à l’établir, et il m’invita à poursuivre.


  « Vous jouez au football ? Vous participez à des championnats, à des tournois ? »


  Il répondit par l’affirmative. Je tirai alors de mon dossier un cliché représentant deux équipes de footballeurs, un de ces clichés que l’on prend avant les matchs. Je demandai au président l’autorisation de m’approcher et le tendis au témoin.


  « Y a-t-il des sujets que vous reconnaissez ?


  — Bien sûr. Je suis là, et ici, ce sont les joueurs de mon équipe…


  — Pouvez-vous nous dire à quand remonte cette photo ?


  — À l’été dernier. C’était la finale d’un tournoi.


  — Vous rappelez-vous la date ?


  — Le 20 ou le 21 août, je crois.


  — Environ un mois avant le vol.


  — Oui, environ.


  — Connaissiez-vous les joueurs de l’autre équipe ?


  — Certains, pas tous.


  — Voulez-vous regarder une nouvelle fois et me dire si vous reconnaissez des membres de l’autre équipe. »


  L’homme promena l’index sur les visages des footballeurs.


  « Lui, mais son nom m’échappe. Celui-ci s’appelle Pasquale… je ne sais plus comment. Celui-là… »


  Il eut une expression étrange. Il me lança un regard surpris.


  « Un autre visage familier ?


  — Ce type-là… il ressemble…


  — À qui ressemble-t-il ?


  — Il ressemble un peu au gars de l’autre photo…


  — Vous voulez dire à l’individu que vous avez reconnu dans l’album de la police ?


  — Oui, un peu. Le temps a passé… Ce n’est pas facile…


  — Effectivement, c’est le même homme. Vous le rappelez-vous maintenant ?


  — Oui, ça pourrait être lui.


  — Pouvez-vous à présent affirmer que le footballeur qui a affronté votre équipe au mois d’août et l’individu qui a participé au vol ne forment qu’une seule et même personne ?


  — … Je ne sais pas… Beaucoup de temps s’est écoulé depuis… C’est difficile.


  — Bien sûr, je comprends. Je vais vous poser une question un peu différente. Le jour du vol, avez-vous pensé, quand vous avez vu le guetteur à vingt mètres de distance, qu’il s’agissait peut-être du footballeur contre lequel vous aviez joué environ un mois plus tôt ?


  — Non. Comment aurais-je pu ? Il était loin…


  — Il était loin, c’est exact. J’ai terminé, monsieur le Président, merci. »


  Le président donna la date du renvoi et, tandis qu’il invitait l’huissier à appeler l’affaire suivante, je pivotai et cherchai du regard la jeune Orientale. Il me fallut quelques secondes pour la trouver, car elle n’était plus assise à sa place, là où je l’avais vue au début de l’audience. Elle se tenait debout près de la sortie, prête à partir.


  Nos regards se croisèrent quelques instants. Puis elle tourna les talons et disparut dans les couloirs du tribunal.


  DEUX


  Le télégramme arriva deux jours plus tard. La formule est plus ou moins toujours la même.


  Le détenu Trucmuche vous désigne comme défenseur, il indique le numéro de rôle de son affaire et vous prie de lui rendre visite en prison pour discuter de sa situation.


  Dans le cas précis, le détenu ne s’appelait pas Trucmuche, mais Fabio Paolicelli, il indiquait le numéro de rôle de son affaire et me priait de lui rendre visite d’urgence en prison.


  Fabio Paolicelli. Qui était-ce ? Ce nom me disait quelque chose, mais quoi ? Je ne parvenais pas à me le rappeler. J’en fus très irrité, car j’avais la certitude depuis un certain temps que je perdais la mémoire des noms. C’était, à mes yeux, le présage inquiétant de la détérioration de mes facultés mentales. Une idiotie, naturellement : je n’ai jamais retenu les noms, pas même lorsque j’avais vingt ans. Mais une fois passé la quarantaine, les pensées stupides se multiplient et des phénomènes insignifiants se transforment en symptômes de la vieillesse qui approche.


  Je me creusai la tête pendant quelques minutes, puis je renonçai. Je serais fixé dès que je verrais ce type en prison.


  J’appelai Maria Teresa et lui demandai si nous avions des rendez-vous cet après-midi-là. Elle répondit que nous attendions M. Abbaticchio, mais qu’il viendrait tard, en fin de journée.


  Étant donné qu’il était 16 heures, que nous étions jeudi, qu’il est possible, le jeudi, de rencontrer les clients détenus jusqu’à 18 heures et, surtout, que je n’avais aucune envie de me plonger dans les dossiers des audiences du lendemain, je décidai d’aller faire la connaissance de M. Fabio Paolicelli, qui voulait me rencontrer d’urgence. Ainsi, nous serions tous satisfaits pour l’après-midi. Plus ou moins.


  Depuis plusieurs mois, je me déplaçais à bicyclette. Après le départ de Margherita, j’avais effectué quelques changements. Pour une mystérieuse raison, cela m’avait aidé. J’avais notamment acheté un beau vélo, vieux modèle, noir, sans vitesses puisqu’elles ne servent à rien dans les rues de Bari. J’avais bientôt cessé d’utiliser ma voiture, et cela me plaisait. J’avais commencé par aller au tribunal à vélo, puis j’avais poussé jusqu’à la prison et avais fini par abandonner mon auto pour les sorties du soir : où que je me rende, je m’y rendais seul en général.


  Rouler à vélo est assez risqué à Bari : il n’y a pas de pistes cyclables, et les automobilistes vous considèrent comme une pénible gêne ; mais on atteint toutes les destinations beaucoup plus rapidement qu’en voiture. C’est ainsi que, un quart d’heure plus tard, je me tenais, transi de froid, à l’entrée de la prison.


  Le sous-officier qui s’occupait cet après-midi-là des contrôles était nouveau et ne me connaissait pas. Il s’acquitta donc de sa tâche d’une manière très pointilleuse. Examen des papiers, retrait du téléphone mobile, vérification de la désignation. Il finit par m’autoriser à entrer, et je franchis l’habituelle série de portes blindées qui s’ouvraient et se refermaient sur mon passage jusqu’au parloir des avocats. Toujours le même, aussi hospitalier que l’accueil d’une morgue de province.


  Les employés prirent leurs aises, et mon futur client se présenta un quart d’heure plus tard, alors que j’envisageais de brûler la table, ou une chaise, afin de me réchauffer et d’attirer l’attention.


  Je le reconnus aussitôt, bien que vingt-cinq années se fussent écoulées depuis notre dernière rencontre.


  Fabio Paolicelli, dit Fabio Ray-Ban, avec l’accent sur la seconde syllabe selon l’usage de Bari. Il s’était acquis ce surnom parce qu’il ne se séparait jamais de ses lunettes de soleil. Voilà pourquoi son nom ne me disait rien. Pour moi, pour tout le monde, ce type avait toujours été Fabio Ray-Ban.


  Cela remontait aux années soixante-dix. Un long journal télévisé en noir et blanc qui débute, dans mes souvenirs, par les images de la piazza Fontana aussitôt après la bombe. J’avais sept ans, mais je me rappelle tout très bien : les photos dans les quotidiens, les reportages à la télévision et même les conversations à la maison entre mes parents et les amis qui leur rendaient visite.


  Un après-midi, peut-être le lendemain de la tuerie, je demandai à mon grand-père Guido pourquoi on avait posé cette bombe, si nous étions en guerre et avec quel pays. Il me dévisagea sans piper. C’est la seule fois où il ne trouva pas de réponse à mes questions.


  Je me souviens de tous les événements importants de ces années-là, ou presque. Je m’en souviens à travers les journaux télévisés qui commencèrent peu à peu à se peupler de jeunes gens qui nous ressemblaient.


  Je fréquentais sporadiquement et sans grande conviction les groupes de la gauche extraparlementaire.


  Fabio Ray-Ban était, quant à lui, un cogneur fasciste.


  Et peut-être plus qu’un simple cogneur. On racontait beaucoup de choses sur son compte et sur celui de ses amis. On évoquait des vols à main armée commis pour le plaisir du geste audacieux. Des stages paramilitaires dans les régions les plus éloignées du haut plateau de la Murgia avec des individus louches appartenant aux forces armées et aux services secrets. Des fêtes qualifiées d’aryennes dans de luxueuses villas. Surtout, on racontait que Ray-Ban était membre de l’escadron qui avait assassiné à coups de couteau un communiste de dix-huit ans atteint de la polio.


  Au terme d’un long procès, l’un de ces fascistes fut condamné pour ce meurtre, avant de se suicider très opportunément en prison. Laissant s’abattre une pierre tombale sur toute possibilité d’identifier les autres responsables.


  Au cours des jours qui suivirent l’assassinat, Bari fut envahi par la fumée des lacrymogènes, par l’odeur âcre des voitures incendiées, par le bruit de pas précipités sur des trottoirs déserts. Par les billes de métal qui faisaient voler les vitrines en éclats. Par les sirènes et les gyrophares bleus qui brisaient le calme gris de ces après-midi de fin novembre.


  Les fascistes étaient organisés de façon très professionnelle. Comme des criminels professionnels. Ils avaient pour arguments politiques des barres de fer, des chaînes et des couteaux. Quand ils n’empoignaient pas des revolvers. Il suffisait de traverser la via Sparano, non loin de l’église de San Ferdinando, considérée comme une zone noire, avec un journal, un livre, voire des vêtements inadéquats, pour passer un mauvais quart d’heure.


  J’en fis, moi aussi, l’expérience.


  J’avais quatorze ans et j’étais très fier de ma parka verte. Un après-midi où je me promenais dans le centre-ville avec deux copains tout juste sortis de l’enfance, nous fûmes encerclés. Nos agresseurs avaient seize ou dix-sept ans, mais on aurait dit des hommes. À cet âge-là, deux ans de différence comptent autant qu’une vie.


  Parmi eux, un garçon blond, grand et maigre, au visage à la David Bowie. Malgré l’obscurité, il portait des lunettes de soleil Ray-Ban. Il étirait ses lèvres fines en un sourire qui me glaça le sang.


  Un type de petite taille et très robuste, avec une incisive cassée, s’approcha et me traita de salopard rouge. Il m’enjoignit d’enlever immédiatement ma parka de merde, sinon ses amis et lui se chargeraient de m’administrer l’huile de ricin que je méritais.


  Dans la terreur obtuse de ce moment, je trouvai le moyen de m’interroger sur le sens de cette phrase. Je n’avais jamais entendu parler d’huile de ricin, de purges fascistes et de choses de ce genre.


  Mon copain Roberto se pissa dessus. Et pas au sens métaphorique du terme. Je vis son jean délavé s’imprégner de liquide tandis que je demandais avec un filet de voix pourquoi je devais ôter ma parka. Je reçus pour toute réponse une gifle entre joue et oreille. Très forte.


  « Enlève-la, camarade de merde. »


  J’étais terrorisé et j’avais envie de pleurer, pourtant je refusai de m’exécuter. Essayant désespérément de ravaler mes larmes, je répétai ma question. Le type me flanqua une deuxième gifle, puis des coups de poing et de pied, et de nouveau des claques, au milieu des passants qui tournaient la tête de l’autre côté.


  À un moment donné – je m’étais recroquevillé par terre pour me protéger des coups –, la bande fut mise en fuite.


  Ce qui s’ensuivit est encore plus net et plus présent dans mes souvenirs.


  Un homme au fort accent de Bari m’aide à me relever et me propose de me conduire aux Urgences. Je réponds que je veux rentrer chez moi. J’ajoute que j’ai les clefs, comme si cela pouvait l’intéresser ou comme si cela avait un sens.


  Puis je m’en vais. Mes copains ont disparu, j’ignore à quel instant. En chemin, je fonds en larmes. Pas tant à cause de la douleur, mais de l’humiliation et de la peur. L’humiliation et la peur sont les sentiments que l’on oublie le plus difficilement.


  Maudits fascistes.


  Tout en pleurant et en reniflant, je dis à voix haute que, malgré tout, je n’ai pas ôté ma parka. À cette pensée, je redresse les épaules et cesse de pleurer. Non, je n’ai pas ôté ma parka, fascistes de merde. Et j’ai gravé vos têtes dans ma mémoire.


  Un jour, vous me le paierez.


  Quand Paolicelli pénétra dans le parloir des avocats, tout cela me revint à l’esprit avec la violence d’une rafale de vent qui ouvre toutes grandes les fenêtres, fait claquer les portes, disperse les papiers.


  Il me tendit la main. J’hésitai un instant avant de la lui serrer et me demandai s’il l’avait remarqué. Mes souvenirs – des choses vagues, des bruits, des voix de garçons et de filles, des odeurs, des cris de peur, les chansons chiliennes des Inti Illimani, la tête d’un type dont le nom m’échappait et qui était mort d’overdose à dix-sept ans dans les toilettes du lycée – se pressaient dans mon esprit telles des créatures brusquement libérées du sortilège qui les avait enfermées dans les caves ou dans les greniers de ma mémoire.


  Nul doute, il ne se souvenait pas de moi.


  Pour ne pas paraître trop brusque, j’attendis quelques secondes avant de lui demander pourquoi il m’avait désigné et donc pour quelle raison il se trouvait en prison.


  « On m’a arrêté il y a un an et demi pour trafic international de stupéfiants. J’ai choisi le jugement abrégé et j’ai été condamné à seize ans, ainsi qu’à une amende si grosse que je ne m’en rappelle même plus le montant. »


  C’était ton destin, fasciste. Tu t’acquittes enfin de ce pour quoi tu es resté si longtemps impuni.


  « Je revenais de vacances dans le Monténégro. Au port de Bari, les agents de la brigade financière effectuaient des contrôles avec des chiens anti-drogue. Quand ils sont arrivés à la hauteur de ma voiture, les chiens se sont mis à aboyer furieusement. On m’a conduit à la caserne, on a démonté le véhicule et on a découvert sous la coque quarante kilos de cocaïne très pure. »


  Quarante kilos de cocaïne très pure justifiaient cette peine, y compris dans le cas d’un jugement abrégé. Et les agents de la brigade financière ne feraient jamais gober à personne l’histoire des contrôles fortuits. Ils avaient certainement appris par un indic qu’un passeur transitait au port frontalier et, comme le voulait l’usage, avaient organisé le scénario du contrôle de routine. Pour éviter de griller leur mouchard.


  « La drogue ne m’appartenait pas. »


  Les paroles de Paolicelli interrompirent brusquement le cours de mes pensées.


  « Que voulez-vous dire par là ? Vous n’étiez pas seul dans la voiture ?


  — J’étais en compagnie de ma femme et de ma fille. Nous rentrions d’une semaine de vacances à la mer. Et la drogue ne m’appartenait pas. J’ignore qui l’a mise là. »


  Voilà, pensai-je, il a honte d’avoir passé la drogue dans la voiture qui transportait sa femme et sa fille. Ça, c’est bien les fascistes : vous n’êtes même pas capables de jouer honorablement les criminels.


  « Pardonnez-moi, Paolicelli, mais comment se peut-il qu’on l’ait placée là à votre insu ? Voyons, quarante kilos, un emballage sous la coque qui… bref, je ne suis pas spécialiste de ce genre de choses, mais cela a dû demander du temps. Avez-vous prêté votre voiture à quelqu’un au Monténégro ?


  — Je ne l’ai prêtée à personne, mais elle est restée garée pendant toutes les vacances sur le parking de l’hôtel. Et le réceptionniste avait les clefs. Il fallait les lui laisser parce que le parking était plein et qu’il était parfois nécessaire de déplacer un véhicule, de faire des manœuvres. Quelqu’un a dû y introduire la drogue de nuit, probablement la nuit qui a précédé notre départ, avec la complicité du réceptionniste, dans le but de la récupérer directement ou indirectement en Italie après le passage de la douane. Je le sais, cela paraît absurde, mais la drogue ne m’appartenait pas. Je jure qu’elle ne m’appartenait pas. »


  Justement. C’était absurde.


  C’était une des innombrables histoires absurdes qu’il arrive d’entendre dans les salles de tribunal, dans les casernes, dans les prisons. Les plus classiques sortent toujours de la bouche d’individus surpris en possession de revolvers huilés, efficaces et chargés. Ils racontent tous qu’ils les ont trouvés par hasard, en général dans un buisson, ou au pied d’un arbre, ou encore dans une poubelle. Ils racontent tous qu’ils n’avaient jamais manié d’arme auparavant et qu’ils s’apprêtaient à remettre celle-ci aux carabiniers ou à la police. C’est justement la raison pour laquelle ils la portaient, chargée, à la ceinture, et rôdaient avec dans les parages d’une joaillerie, par exemple, ou du domicile d’un concurrent en affaires illicites.


  Je voulais répliquer que je me moquais qu’il eût transporté quarante kilos de drogue du Monténégro en Italie, que je me moquais qu’il l’eût déjà fait une ou plusieurs fois. Et donc qu’il pouvait me raconter la vérité, ce qui simplifierait les choses. Je suis avocat pénaliste, mon rôle consiste à défendre les gens de son espèce. Exprimer des jugements sur le compte de mes clients n’a aucune espèce d’intérêt à mes yeux. Je voulais lui dire grosso modo ces choses-là, mais je n’en fis rien. Soudain je mesurai ce qui se passait dans ma tête, et cela me déplut.


  Je compris que je désirais des aveux. Pour être certain de sa culpabilité et l’accompagner vers son destin de prisonnier au long cours sans éprouver le moindre problème de conscience professionnelle, de déontologie, etc.


  Je compris très clairement que je désirais être son juge – et peut-être aussi son bourreau – plutôt que son avocat. Je désirais régler de très vieux comptes.


  Et cela n’était pas bien. Je pensai que j’avais besoin d’un moment de réflexion, car, si je ne me sentais pas capable de maîtriser cet élan, je devais renoncer à la défense. Mieux, je ne devais même pas l’accepter.


  « Que s’est-il passé après l’arrestation ?


  — Après la découverte de la drogue, on m’a proposé de collaborer. Les flics m’ont dit qu’ils voulaient effectuer une… comment dit-on ?


  — Une livraison contrôlée ?


  — Oui, voilà, une livraison contrôlée. Ils m’ont dit qu’ils me laissaient repartir avec la voiture et la drogue à bord. Il fallait que j’aille la livrer comme si de rien n’était. Ils me suivraient et arrêteraient au moment opportun ceux qui attendaient le chargement. Ils m’ont dit que j’obtiendrais une grosse remise de peine, que je m’en tirerais avec trois ans au maximum. Je leur ai répondu que la drogue ne m’appartenait pas, et que je ne savais donc pas où la livrer. Alors ils m’ont dit qu’ils m’arrêteraient et qu’ils arrêteraient aussi ma femme, parce qu’il était évident que nous étions de mèche. J’ai été pris de panique et j’ai déclaré que la drogue m’appartenait, mais que ma femme n’était pas au courant. Ils ont alors téléphoné au juge, qui leur a ordonné de m’arrêter, moi, après avoir enregistré mes déclarations. Ils ont donc dressé leur verbal et m’ont arrêté. Mais ils ont laissé ma femme repartir. »


  Il s’exprimait d’un ton poli dans lequel on devinait un arrière-fond de désespoir.


  Il me demanda une cigarette. Je répondis que je n’en avais pas : j’avais cessé de fumer deux ans plus tôt. Lui aussi, et pendant plus de dix ans, répliqua-t-il. Il avait recommencé le lendemain de son incarcération.


  Qui avait-il désigné comme défenseur au moment de son arrestation ? Et pourquoi avait-il décidé de remplacer cet avocat ? Au regard qu’il me lança, je compris qu’il s’attendait à cette question.


  « Lorsqu’on m’a arrêté, on m’a demandé le nom de mon avocat, car il était nécessaire de l’avertir. Je n’en avais pas et j’ai répondu que je ne savais pas à qui m’adresser. Ma femme était encore là – une amie était venue chercher la petite – et je l’ai priée de s’en faire indiquer un. Elle l’a désigné le lendemain.


  — Qui ? »


  L’histoire prit alors un tour bizarre.


  « Ma femme sortait de chez nous quand un type l’a approchée. Il a prétendu qu’il était envoyé par des amis qui voulaient nous aider. Il lui a dit de contacter un avocat de Rome, un certain Corrado Macrì qui nous tirerait du pétrin. Il lui a donné un bout de papier avec son nom et son numéro de mobile et lui a conseillé de le désigner immédiatement de façon qu’il puisse venir me voir en prison avant l’interrogatoire devant le magistrat.


  — Et votre femme ? »


  La femme de Paolicelli, qui ne connaissait pas le moindre avocat, désigna ce Macrì. Il se présenta quelques heures plus tard, comme s’il n’attendait que ça et était libre de tout engagement. Il rendit visite à Paolicelli et lui dit de ne pas s’inquiéter : il réglerait tout. Quand Paolicelli lui demanda qui l’avait chargé de l’affaire et qui avait apostrophé sa femme, il réitéra son invitation à ne pas s’inquiéter, à suivre ses conseils : il ne le regretterait pas. En premier lieu, il lui fallait se prévaloir du droit au silence au moment de l’interrogatoire devant le juge. Autrement, il risquait d’aggraver la situation.


  Je me demandai par quel effort d’imagination on pouvait songer à aggraver cette situation, mais je m’abstins de livrer cette réflexion à Paolicelli.


  Les deux hommes saisirent le juge des libertés et de la détention, qui confirma la détention provisoire.


  Le contraire m’eût étonné, songeai-je. Mais je gardai cette réflexion aussi pour moi.


  Macrì forma un recours, prétendant qu’un vice de forme – il ne précisa pas lequel – l’autorisait à espérer qu’on annulerait la mesure du juge des libertés et de la détention.


  Cet espoir se révéla infondé, car la juridiction de recours confirma la détention provisoire. Macrì continuait de se montrer optimiste. Il disait à Paolicelli et à sa femme de ne pas s’inquiéter : avec un peu de patience, il arrangerait tout du mieux possible. Il le disait – expliqua Paolicelli – sur un ton allusif. Le ton de ceux qui possèdent les bons tuyaux et qui les utiliseront au moment opportun.


  Vint l’audience préliminaire. Macrì invita une nouvelle fois Paolicelli à garder le silence et opta pour le jugement abrégé. L’issue, je la connaissais.


  « Comment a réagi Macrì ?


  — Il m’a de nouveau dit de ne pas m’inquiéter, qu’il réglerait tout lui-même.


  — Vous plaisantez ?


  — Non. Il m’a raconté qu’une telle issue était normale en première instance, alors qu’il m’avait assuré au cours des semaines précédentes que je m’en tirerais dans le pire des cas avec quatre ou cinq ans et que les choses s’arrangeraient en appel. C’est justement après avoir lu l’appel – un misérable feuillet où il n’était pratiquement rien écrit – que je me suis fichu en rogne.


  — Et alors ?


  — Je lui ai dit qu’il jouait avec ma vie. Je lui ai dit que je savais très bien qui l’avait envoyé et puis je lui ai dit que j’en avais plein les bottes, que j’appellerais le magistrat et que je lui révélerais tout.


  — Que vouliez-vous révéler au magistrat ?


  — Je n’avais rien de précis en tête. J’ai parlé sous le coup de la colère, pour le secouer, pour produire un effet. En réalité, j’ignore totalement qui l’a envoyé. Mais il m’a sans doute cru, il a sans doute pensé que j’avais une révélation importante à faire.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il a brusquement changé de ton. Il m’a conseillé de faire très attention à ce que je faisais et surtout à ce que je disais. Il a affirmé que, en prison, il arrive parfois des accidents à ceux qui ne se conduisent pas comme ils devraient. »


  Maintenant, il était essoufflé. Il dut reprendre haleine avant de poursuivre.


  « Je n’avais aucune révélation à faire au magistrat. Si ce n’est que la drogue ne m’appartenait pas. Ce qu’il n’aurait pas cru, de même que vous ne le croyez pas. »


  Je faillis répliquer. Puis je pensai qu’il avait raison et je me ravisai.


  « Macrì a déclaré qu’il ne continuerait pas à me défendre puisque je n’avais plus confiance en lui. Mais que je n’oublie pas ses avertissements : si je demandais à parler au magistrat, ils l’apprendraient immédiatement. Et il s’en est allé. »


  À présent, c’était moi qui avais envie d’une cigarette. Cela m’arrivait de temps en temps, surtout lorsque les choses s’embrouillaient. Et si Paolicelli ne mentait pas, cette histoire était vraiment embrouillée.


  « Ah ! j’oubliais deux autres détails.


  — Oui ?


  — Il n’a pas réclamé ses honoraires. Il n’a pas voulu un centime, malgré ses déplacements et les frais que ceux-ci avaient engendrés à chaque fois. Rien. Je disais que je voulais le payer et il me répondait de ne pas m’inquiéter, que je lui ferais un cadeau lorsque tout serait réglé – il employait toujours cette expression, tout régler. Deuxièmement, le jour où le ministère public a levé la mise sous séquestre de la voiture, qui est au nom de ma femme, il a voulu aller lui-même la chercher. Une attitude qui ne me semble pas très normale chez un avocat. »


  Non. Cette attitude n’avait rien de normal.


  L’épisode de l’avocat était bizarre. Trop tordu pour être inventé. Devinant ma perplexité, mon interlocuteur se tut pour mieux me laisser réfléchir. Je me demandais si cette histoire était possible, si on avait pu élaborer pareil stratagème pour faire passer plusieurs kilos de cocaïne. Et plus je m’interrogeais, plus mes pensées devenaient schizophréniques. D’un côté, je me disais que ces hypothèses étaient privées de sens, que certaines choses ne se produisent que dans les films ou les romans. De l’autre, l’idée que Paolicelli disait la vérité me paraissait épouvantable et terriblement réaliste. Son récit me rappelait les vignettes magiques que contenaient les boîtes de fromage à tartiner dans mon enfance : quand on les inclinait, l’image changeait, le personnage bougeait, d’autres apparaissaient. Oui, il ressemblait à une vignette magique, avec ses personnages louches et les vagues relents putrides qui s’en dégageaient chaque fois qu’on s’en approchait pour en distinguer les détails.


  Je déclarai que cela suffisait pour le moment. Il fallait que j’examine les actes pour me faire une idée plus précise. Paolicelli m’informa que sa femme possédait la copie du dossier et qu’elle la déposerait à mon cabinet avant la fin de la semaine.


  Il me demanda combien il devait me verser en guise d’acompte, et je répondis qu’il était nécessaire que j’examine les papiers avant d’accepter de le défendre, d’autant plus qu’un confrère était impliqué dans l’affaire. Il acquiesça.


  Je m’étais déjà levé et je ramassais mon imperméable quand la curiosité se saisit de moi. Il importait que je sache une chose avant de partir.


  « Pourquoi moi ? Pourquoi m’avez-vous désigné ? »


  Il sourit avec un air bizarre. Il s’attendait à cette question.


  « On parle beaucoup en prison. On parle beaucoup des juges et des procureurs. Des gentils, des salauds, des doués, des dangereux, des corrompus. Et on parle des avocats. »


  Il s’interrompit et me lança un regard. Il lut sur mon visage que je suivais sa démonstration.


  « Des doués mais salauds. Des honnêtes mais nuls, ou soumis aux juges. Des lèche-cul. De ceux qui ont, ou prétendent avoir, les bons tuyaux pour arriver partout. On raconte un tas de choses. »


  Nouvelle pause, nouveau regard. J’avais toujours la même tête. Il cherchait ses mots.


  « On raconte que vous n’avez pas peur.


  — Peur ?


  — On raconte que vous ne vous dérobez pas quand la cause est juste. On raconte que vous êtes un type bien. »


  Je sentis un léger fourmillement sur le cuir chevelu, puis le long de la colonne vertébrale.


  « Et on raconte que vous êtes très habile. »


  Je ne savais pas quoi dire. Il poursuivit, et sa voix se fêla, comme s’il avait épuisé les forces dont il avait besoin pour se maîtriser.


  « Sortez-moi d’ici ! Je suis innocent, je vous le jure. J’ai une petite fille. C’est la seule chose qui compte vraiment dans ma vie. J’ai fait un tas de conneries, mais cette gosse est ma raison de vivre. Je ne l’ai pas vue depuis que j’ai été arrêté. Je n’ai pas voulu qu’elle me rende visite en prison et je ne l’ai donc pas vue depuis cette maudite matinée. »


  Ses derniers mots avaient été un compromis entre un râle et un murmure.


  Maintenant, j’avais envie de m’en aller, j’avais envie de me sauver. Je déclarai que j’examinerais le dossier dès que je l’aurais reçu et que nous nous reverrions bientôt pour en parler. Puis nous nous serrâmes la main et je partis.


  TROIS


  Il est inutile que j’examine ce dossier, me dis-je ce soir-là chez moi.


  Je ne pouvais pas défendre Fabio Ray-Ban. Toutes les pensées qui m’avaient traversé l’esprit au moment où je l’avais reconnu constituaient un signal d’alarme qu’il m’était impossible de négliger.


  Il fallait que je me conduise en professionnel rigoureux et en homme mûr.


  Paolicelli était sans doute coupable et avait été condamné à juste titre. C’était précisément la raison pour laquelle il avait le droit d’être défendu avec sérieux par un avocat n’ayant pas mes réserves mentales et de vieux contentieux en suspens.


  Je devais renoncer à cette affaire sans même lire les actes. Ce serait mieux pour tout le monde.


  Ce serait juste.


  D’ici deux jours, je retournerais à la prison et communiquerais à Paolicelli qu’il m’était impossible de le défendre. Je lui dirais la vérité ou inventerais une excuse.


  Mais une chose était certaine. Je ne pouvais pas accepter cette affaire.


  QUATRE


  Maria Teresa frappa à ma porte, apparut sur le seuil et m’annonça que Mme Kawabata était là.


  « Qui ? »


  Elle referma derrière elle et m’expliqua que Mme Kawabata venait pour le dossier Paolicelli.


  « Kawabata est un nom japonais.


  — Il me semble. Du reste, elle a l’air elle aussi japonaise.


  — Je ne vois pas le rapport avec Paolicelli.


  — Il y en a un, et pas des moindres. C’est sa femme. Elle dit qu’elle apporte la photocopie des actes. »


  Je la reconnus dès qu’elle pénétra dans la pièce.


  Elle me serra la main et s’assit devant mon bureau sans ôter son manteau ni même le déboutonner. Il émanait d’elle un parfum léger, de l’essence d’ambre mêlée à une note plus âpre que je ne parvenais pas à définir. Vue de près, elle semblait moins jeune et encore plus belle que quelques jours plus tôt, au tribunal.


  « Je suis la femme de Fabio Paolicelli. Je vous ai apporté les photocopies du procès et le jugement. »


  Elle s’exprimait avec une pointe d’accent napolitain des plus étranges. Elle tira de son sac une liasse de papiers qu’elle posa sur le bureau et me demanda si nous pouvions parler quelques minutes. Nous pouvions parler, bien sûr. On me paie essentiellement pour ça.


  « Il faut que je sache si Fabio a des chances en appel. Et en quelle proportion. »


  Pas de préambules. C’était juste, de son point de vue. Mais moi, j’en avais besoin, et pas seulement pour me donner un air professionnel.


  « Il m’est impossible de le dire maintenant. Il faut d’abord que je lise la décision de justice et surtout les actes. »


  Que je décide si j’accepte ou non cette affaire. Cela, je le gardai pour moi.


  « Fabio vous a expliqué la situation. »


  J’eus un mouvement d’impatience. Voulait-elle donc que j’établisse un diagnostic en me fondant sur le récit de l’inculpé en prison ?


  « Il m’a exposé les choses sommairement, mais comme je vous le disais…


  — Je crois qu’il y a peu d’espoirs de relaxe en appel. On m’a dit qu’il serait possible, en revanche, de conclure une transaction pénale. Fabio s’en tirerait ainsi avec une peine de six ou sept ans. Au bout de trois ou quatre ans, il pourrait obtenir des permissions de sortie… jouir du régime de… comment dit-on ?


  — On dit de semi-liberté. »


  Son ton m’agaçait un peu. En règle générale, je n’aime pas beaucoup les clients – pis, les parents des clients – qui ont appris la leçon et qui vous distribuent des conseils.


  « Voyez-vous, madame – dès l’instant où je pris la parole, ma morgue me parut odieuse –, il est nécessaire d’examiner les actes afin d’exprimer une opinion sensée. Et pour élaborer des alternatives, transactions incluses, il est indispensable de connaître les questions de procédure, les questions techniques qui peuvent échapper à des néophytes. »


  Bref, c’est moi, l’avocat. Toi, consacre-toi à l’ikebana, à la cérémonie du thé ou à ce que tu veux. Et puis rien ne garantit que j’accepte de défendre le cogneur fasciste – probablement doublé d’un trafiquant – que tu as pour mari. Car j’ai un compte à régler avec ses amis et lui depuis une trentaine d’années.


  Je formulai ces mots en mon for intérieur sans m’apercevoir que j’étais passé de la certitude de refuser cette affaire à la possibilité de l’accepter.


  Natsu Kawabata eut une grimace, qui la rendit encore plus belle.


  La réponse de l’avocat ne lui plaisait pas. Il fallait que j’apaise ses inquiétudes d’une manière ou d’une autre. Ne serait-ce qu’en affirmant qu’il n’y avait pas d’alternative à la transaction. Les gens attendent un tas de choses de leur avocat, et d’abord qu’il les libère de l’angoisse d’avoir affaire à des policiers, à des représentants du ministère public, à des juges et à des procès. À ce qu’on appelle la justice. Ils attendent de leur avocat qu’il les libère de l’angoisse de penser.


  « D’après ce que m’a relaté votre mari, la situation est compliquée. Si son récit est une retranscription fidèle de la réalité – retranscription fidèle ? qu’est-ce que je racontais, bon sang ? –, l’appel n’est pas aisé. Je dirais même qu’il est pour le moins compliqué et, par conséquent, que la transaction pénale est une hypothèse à prendre sérieusement en considération. Par ailleurs…


  — Par ailleurs ?


  — Votre mari se déclare innocent. S’il l’est vraiment, négocier sept ou huit ans, en admettant que l’on parvienne à descendre aussi bas, est une pilule un peu amère à avaler. Même lorsqu’on envisage les permissions de sortie et le régime de semi-liberté. »


  Elle ne s’attendait pas à cette réponse. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas ôté son manteau et le déboutonna nerveusement comme si elle avait soudain chaud ou qu’elle étouffait. Je lui proposai de me le donner afin que je l’accroche à la patère. Elle répondit non merci. Mais elle l’enleva et le posa sur ses jambes.


  « Vous croyez vraiment qu’il est innocent ? »


  Voilà. Je l’avais cherché.


  « Voyez-vous, madame Paolicelli, il est difficile de répondre à cette question. Dans la plupart des cas, nous autres avocats ignorons la vérité. Nous ne savons pas si notre client est coupable ou innocent. Sous certains aspects, cela vaut mieux, car une défense professionnelle peut être plus efficace…


  — Vous ne croyez pas son histoire, n’est-ce pas ? »


  Je respirai profondément en m’empêchant de prononcer d’autres idioties.


  « Je ne pourrai me faire une idée précise qu’après avoir lu le dossier. Cependant, je vous réponds : Oui, il est très difficile de croire l’histoire de votre mari.


  — J’ignore, moi aussi, si elle est vraie. J’ignore s’il m’a dit la vérité, même s’il jure que cette drogue ne lui appartenait pas. Il me l’a juré de toutes les façons possibles. Il m’arrive de le croire, il m’arrive également de penser qu’il nie les faits parce qu’il a honte et qu’il ne pourrait jamais admettre avoir transporté cette drogue dans la voiture où nous voyagions avec notre fille. »


  C’est ce que je pense aussi. C’est l’hypothèse la plus plausible et c’est probablement la vérité.


  J’élaborais ces réflexions tout en posant sur elle un regard inexpressif. Et je parvins à une conclusion.


  Il n’était pas vrai qu’elle avait des doutes : elle était persuadée que son mari était coupable, et c’était, plus que tout autre chose, la malédiction dont elle était victime depuis le début de cette histoire.


  « D’après Fabio, vous devez d’abord lire le dossier avant de décider d’accepter, ou non, cette affaire. Puis-je vous demander pourquoi ? Cela signifie-t-il que vous refuserez de le défendre si vous estimez qu’il est coupable ? »


  Voilà, il ne manquait plus que cette question. Non, je me fiche pas mal qu’il soit coupable ou innocent. Je défends des coupables tous les jours de l’année. Le fait est que ton mari – je me demande s’il te l’a raconté – a un passé de criminel et peut-être d’assassin, ou tout au moins de complice d’assassins. Et je l’affirme en me fondant sur une expérience personnelle, c’est clair ? Compte tenu de ces prémices, j’ignore si je suis capable de le défendre correctement.


  Je ne prononçai pas ces mots.


  Je dis que j’avais pour habitude d’examiner les dossiers avant d’accepter une affaire. Je dis que c’était ma façon d’agir, que je n’acceptais pas de défendre un client les yeux fermés. C’était un mensonge, mais je ne pouvais pas m’empêcher de le formuler.


  « Quand me communiquerez-vous votre décision ?


  — Le dossier n’est pas volumineux. Je pourrai donc l’étudier pendant le week-end. Je serai en mesure de vous donner une réponse lundi, au plus tard mardi. »


  Elle tira de son sac un gros portefeuille masculin.


  « Selon Fabio, vous ne voulez pas d’acompte. Mais il faut que vous lisiez ce dossier, et c’est du travail. Aussi… »


  Je levai les mains en secouant la tête. Pas d’argent pour le moment, merci, c’est ainsi que je procède. Elle n’insista pas. Elle me tendit une carte de visite.


  « Natsu Kawabata, Cuisine japonaise », telle était l’inscription qui s’étalait au milieu. Dessous, deux numéros de téléphone, un fixe et un mobile. Je lui lançai un regard légèrement interrogateur.


  Elle m’informa qu’elle était cuisinière. Elle travaillait trois soirs par semaine dans un restaurant – elle nomma un endroit à la mode – et préparait des sushis, des sashimis et des tempuras pour les soirées privées des clients qui en avaient les moyens. La cuisine japonaise n’a jamais été bon marché.


  Je fus incapable de retenir ce commentaire :


  « J’aurais juré que vous étiez mannequin, ou quelque chose dans ce goût-là. Pas cuisinière. »


  Je le regrettai avant même d’avoir terminé la phrase, en proie au sentiment d’être un parfait crétin.


  Elle sourit. Juste une ébauche de sourire, mais une ébauche magnifique.


  « J’ai également été mannequin – son sourire mourut sur ses lèvres –, c’est à cette époque-là que j’ai rencontré Fabio, à Milan. J’ai l’impression que c’était il y a très longtemps. Un tas de choses ont changé depuis. »


  Elle laissa sa phrase en suspens et, au cours des quelques secondes de silence qui suivirent, je tentai d’imaginer comment leur liaison avait commencé, pourquoi ils avaient quitté Milan pour Bari. C’est alors qu’elle interrompit mes pensées :


  « Je préfère être cuisinière. Vous connaissez la cuisine japonaise ? »


  Je répondis par l’affirmative : oui, je la connaissais et je l’appréciais.


  Elle dit qu’il me faudrait un jour ou l’autre goûter l’interprétation qu’elle en faisait.


  C’est une façon de parler, le désir d’être gentille, pensai-je.


  Mais je fus parcouru par un de ces frissons qui vous secouent à l’âge de seize ans quand, dans un moment de bienveillance splendide et inattendue, la plus jolie fille de la classe vous adresse la parole dans le couloir du lycée.


  Natsu me pria de lui téléphoner dès que j’aurais lu les actes et pris ma décision.


  Puis elle s’en alla et je me rendis compte qu’elle n’avait pas évoqué l’apparition qu’elle avait faite au tribunal dans le dessein de me voir travailler. Je me demandai pourquoi. En vain.


  Un léger parfum d’ambre flottait encore dans l’air. Avec cette note plus âpre que je n’arrivais pas à définir.


  CINQ


  Un peu avant 21 heures, Maria Teresa vint me demander si j’avais encore besoin de quelque chose, étant donné qu’elle s’apprêtait à partir. Je la priai de me commander une pizza et une bière. Elle me lança un regard dont le sens était le suivant : On est vendredi soir, crois-tu qu’il vaille la peine de t’incruster au bureau, de manger une pizza sordide et de boire une bière sordide en travaillant ?


  Je le lui rendis, l’air de dire : Oui, je crois que ça vaut la peine, d’autant plus que je n’ai rien de mieux à faire. De toute façon, je n’ai pas envie d’avoir mieux à faire.


  Si tu veux tout savoir, je n’ai même pas envie d’y réfléchir.


  Elle faillit répliquer, mais se ravisa, elle déclara qu’elle me commanderait une pizza et que nous nous reverrions le lundi matin.


  Je mangeai la pizza, bus la bière, nettoyai ma table, introduisis dans le lecteur de CD le dernier Léonard Cohen – Dear Heather – et me consacrai aux documents que m’avait confiés Mme Natsu Kawabata.


  Elle portait le même nom que l’écrivain. Quel était le titre de sa nouvelle ? Les Belles Endormies, me semblait-il. Yasunari Kawabata. Triste et magnifique. Il fallait que je le relise. Natsu appartenait peut-être à la famille du Prix Nobel – c’était, par exemple, une nièce.


  Une réflexion très intelligente, pensai-je. Vraiment intelligente. Comme si un Japonais se demandait en rencontrant M. Rossi : « Ah ! Rossi, il est peut-être apparenté au motard. »


  Lisons donc ces papiers, ça vaut mieux.


  Cela me prit peu de temps. La situation était bien celle que Paolicelli m’avait décrite. Les procès-verbaux de l’arrestation et de la mise sous séquestre mentionnaient un contrôle de routine dans la zone portuaire avec des chiens anti-drogue. La pensée qui m’avait traversé l’esprit la veille, quand Paolicelli m’avait raconté son histoire, revint m’assaillir : la brigade financière avait probablement été avertie. J’inscrivis donc sur la feuille blanche que j’avais placée près du dossier : Pourquoi ce contrôle ? Aussitôt après, je me dis que cette question était destinée à rester sans réponse et je poursuivis.


  Les procès-verbaux de l’arrestation et de la mise sous séquestre étaient accompagnés des déclarations de Paolicelli.


  Procès-verbal de déclaration spontanée du suspect, telle était l’inscription qui frappait l’en-tête. Spontanée, tu parles. Le procès-verbal était très bref et, les préambules exceptés, il se résumait à ceci :


  « Je prends acte de la découverte, à l’intérieur de ma voiture, de quarante kilos de cocaïne. À ce propos, je déclare spontanément que la drogue relève de ma compétence exclusive et que ma femme Natsu Kawabata, dont l’identité est exposée dans d’autres actes, est étrangère à cette opération illicite de trafic de stupéfiants, uniquement imputable à l’auteur de cette déclaration. J’ai chargé les stupéfiants dans la voiture à l’insu de ma femme. Je n’ai pas l’intention d’indiquer à qui j’ai acheté la quantité de drogue mentionnée ci-dessus, ni à qui je devais la livrer. Je n’ai rien à ajouter. »


  Lu, confirmé et signé.


  Sur la feuille de mes notes, j’inscrivis : Possibilité d’utiliser déclaration spontanée ?


  Cela signifiait qu’il existait des doutes sérieux concernant la validité et l’usage de cette déclaration enregistrée en l’absence d’un avocat. C’était un maigre point de départ mais, vu la situation, il convenait de ne rien négliger.


  Je passai rapidement au rapport de la brigade financière, qui contenait l’équivalent des procès-verbaux de l’arrestation et de la mise sous séquestre. Il y avait aussi l’interrogatoire devant le juge de l’enquête préliminaire, dans lequel mon – peut-être – client déclarait se prévaloir du droit au silence. C’est dans ce premier procès-verbal que Me Corrado Macrì faisait son apparition.


  J’écrivis sur ma feuille de notes : Me Macrì : qui donc es-tu, bordel de merde ?


  Ce qu’il y a de bien dans les notes personnelles, c’est qu’on y écrit ce qu’on veut, obscénités incluses. En ce qui me concerne, les gros mots m’aident à penser. Plus mes phrases sont obscènes, plus j’élabore de bonnes idées.


  Mais il m’arrive d’oublier ces notes là où je ne devrais pas. Par exemple, parmi les pièces à joindre à un appel ou à une constitution de partie civile.


  Comme Maria Teresa vérifie tout, elle met en général la main sur ces charmants bouts de papier, les élimine et sauve ma réputation. En général.


  Lors d’une de ses absences pour cause de maladie, je fus contraint d’exercer en même temps le métier d’avocat et celui de secrétaire. Au cours de ces deux jours, je déposai une requête à fin d’assignation à résidence pour un de mes clients. Un homme qui avait constitué un bon nombre de sociétés financières bidons, au moyen desquelles il avait escamoté plusieurs millions d’euros.


  Le parquet et la brigade financière s’étaient intéressés à lui et l’avaient flanqué en prison après avoir découvert l’embrouille. Un avocat ne devrait pas dire ces choses-là, mais ils avaient bien fait.


  Ma requête se fondait sur des documents établissant que les responsabilités de mon client – M. Saponaro, expert comptable et agent d’affaires, notoirement homosexuel – étaient moins graves qu’il n’y paraissait au début. Elle mentionnait la période – trois mois – qu’il avait déjà passée en prison, le « caractère nullement indispensable d’une mesure provisoire aussi afflictive que la détention carcérale ». Le répertoire habituel.


  Quelques jours après le dépôt de cette requête, le secrétariat de ce juge me téléphona. Monsieur le juge désirait me parler ? Bien sûr, je viendrais le matin même, mais pouvait-on savoir à quel propos était-ce ? Juste pour me préparer. Ah ! il ne l’avait pas précisé. D’accord, le temps de quitter le cabinet et de gagner le tribunal, et j’arrivais.


  Une demi-heure plus tard, je me trouvais dans le bureau du juge.


  « Bonjour, monsieur le juge. Vous m’avez convoqué. » Sourire, air poliment interrogateur.


  « Bonjour, maître. Oui, je vous ai convoqué car je voulais vous montrer un papier. »


  Il tira un feuillet d’un dossier rouge.


  « Je crois que cela vous appartient. S’agit-il d’une pièce à joindre à votre requête pour M. Saponaro ? »


  Il me la tendit. C’étaient les notes que j’avais prises en rédigeant l’acte. Un grondement lointain retentit alors dans ma tête, telle une vague gigantesque ou un troupeau de buffles se rapprochant. Je rougis.


  Ces notes se résumaient aux concepts peu juridiques de « tantouze, cochon et voleur ». N’importe qui, même un interprète médiocre de ce manuscrit, aurait deviné que tantouze, cochon et voleur désignaient M. Saponaro et que son avocat – moi – n’était pas intimement convaincu de son innocence.


  Je cherchai des mots susceptibles de justifier cette catastrophe. Bien entendu, je n’en trouvai pas.


  Je me contentai de demander au juge s’il s’emploierait à communiquer cet épisode au conseil de l’ordre, ou s’il préférait que je propose moi-même d’être radié du barreau. Pour moi, expliquai-je, c’était du pareil au même. Je le priai toutefois de ne pas divulguer l’expression malheureuse – tantouze – qui indiquait de manière cryptique les tendances sexuelles de mon client. Je tenais à éviter, si possible, que ma réputation d’avocat et d’homme de gauche ne fût dévastée par ce vulgaire incident.


  Le juge avait beaucoup d’esprit. Il me rendit la feuille et l’affaire en resta là.


  Il rejeta ma requête pour M. Saponaro, mais je ne pouvais pas trop en demander.


  Le dossier ne contenait pas d’autres détails notables.


  Il y avait un compte rendu toxicologique concernant la substance stupéfiante. La cocaïne était pure à 68 %, c’est-à-dire d’excellente qualité. De quoi en tirer des centaines de milliers de doses à revendre au détail, d’après l’auteur du rapport.


  Il y avait aussi les relevés des appels téléphoniques de Paolicelli et de sa femme. La brigade financière les avait saisis en pensant y trouver des contacts intéressants juste avant ou juste après le contrôle qui avait mené à la découverte de la drogue. De toute évidence, ce n’avait pas été le cas puisqu’ils avaient été transmis au parquet accompagnés d’une note riquiqui : « Les relevés des communications téléphoniques saisis n’ont révélé aucun contact significatif. » Fin.


  Y figuraient également l’ordonnance de détention provisoire, incluant dix lignes de motivation, pas plus, et le jugement. Il n’était pas très long, lui non plus. Du reste, que dire de plus que « la responsabilité pénale de l’inculpé a été démontrée au moyen d’un tableau circonstancié totalement rassurant. Il transportait les stupéfiants à bord de sa voiture et il a admis spontanément sa responsabilité avant d’être arrêté. Au vu de ces faits, il apparaît littéralement impossible de formuler une autre hypothèse plausible, hypothèse d’ailleurs nullement envisagée par Paolicelli, lequel, durant l’interrogatoire préliminaire, s’est – attitude logique, compte tenu de sa position indéfendable – prévalu du droit au silence. »


  J’entourai d’un trait d’encre l’expression Autre hypothèse plausible. C’était bien là le problème. C’est toujours là le problème dans les procès pénaux. Fournir une autre explication plausible aux preuves qu’offre l’accusation.


  Pouvait-on proposer une autre hypothèse dans une affaire de ce genre ?


  Il n’y en avait qu’une : Paolicelli m’avait dit la vérité, un individu avait placé la drogue – comment ? quand ? on l’ignorait – à bord de sa voiture. S’il en était ainsi, Paolicelli était dans la merde jusqu’au cou.


  Avait-on voulu le piéger en plaçant la drogue dans sa voiture et en balançant l’information à la brigade financière ?


  J’écartai aussitôt cette hypothèse. On ne gaspille pas quarante kilos de cocaïne pour piéger quelqu’un : on s’arrange pour qu’il soit surpris en possession de dix grammes partagés en quarante doses de façon qu’il soit bien évident qu’elles sont destinées à la vente au détail, et le tour est joué. Efficace et peu coûteux.


  Non, c’était impossible. En revanche, un mouchard avait sans doute informé la brigade financière que cette voiture en provenance du Monténégro contenait un beau chargement de cocaïne très pure. Mais il ne s’agissait certainement pas du propriétaire de la drogue, ni de l’individu qui l’avait placée là afin de conduire Fabio Ray-Ban à sa perte.


  Éliminons donc cette hypothèse et admettons que Paolicelli ait dit la vérité. S’il est vraiment innocent, que diable peut-on faire ?


  Découvrir qui a mis la drogue.


  Ah ! bon, c’est un jeu d’enfant. J’identifie le réseau de narco-trafiquants internationaux qui a introduit la drogue dans le véhicule, je les oblige à témoigner lors du procès en appel, et ils avouent sous l’effet des remords, disculpant mon client. Celui-ci est relaxé, la justice triomphe, le mythe de Me Guerrieri se consolide.


  Si Paolicelli est vraiment innocent, il s’agit de la pire affaire qui me soit tombée entre les mains de toute ma prétendue carrière, pensai-je tout en feuilletant les dernières pages. À la fin du dossier se trouvait la copie du casier judiciaire de Paolicelli. Il renfermait tout ce à quoi je pouvais m’attendre. De vieux antécédents pour bagarres, coups et blessures, port d’armes illégal, quand il était mineur. Cela remontait aux années des passages à tabac et des escadrons fascistes. Mais il n’y avait plus rien à partir de 1981.


  Alors que j’examinais ce document, je me surpris à penser que j’étais encore décidé, quelques heures plus tôt, à ne pas accepter cette affaire.


  Et puis Mme Natsu Kawabata était entrée dans mon cabinet.


  SIX


  Je remis mes notes en ordre et surtout tentai de remettre de l’ordre dans mes idées.


  Pour que Paolicelli eût une chance de s’en tirer – chose très improbable –, il importait de mener une petite enquête, et c’est là que les difficultés commençaient.


  Je m’étais adressé à deux reprises par le passé à des détectives privés et j’avais obtenu des résultats catastrophiques. Il s’agissait par surcroît de cas, pour ainsi dire, beaucoup moins problématiques que l’affaire Paolicelli. Au terme de la seconde expérience, je m’étais promis que ce serait aussi la dernière.


  Je décidai de consulter Carmelo Tancredi.


  Carmelo Tancredi est un inspecteur de police spécialisé dans la chasse aux pires rebuts de l’humanité : les violeurs, les tortionnaires, les trafiquants d’enfants.


  Il a l’air doux et un peu malchanceux des peones mexicains dans certains westerns de série B, une intuition qu’on ne trouve en général que chez les policiers de roman et l’opiniâtreté d’un pitbull enragé.


  Je lui demanderais ce que cette histoire lui inspirait. S’il était possible, à son avis, qu’un individu eût placé la drogue dans la voiture de Paolicelli au Monténégro afin de la récupérer en Italie. Je lui demanderais s’il était sensé d’enquêter pour essayer de disculper mon client.


  Puis je m’informerais sur le compte du dénommé Me Macrì et déterminerais ainsi sa place dans la mosaïque.


  En admettant, bien entendu, qu’il y eût une mosaïque et que la situation ne fût pas tout simplement celle qui paraissait. À savoir que la drogue appartenait à Paolicelli et à un compère inconnu, que l’avocat – cela arrive parfois – avait été engagé et payé par les complices en liberté et que la femme, naturellement, n’était pas au courant.


  L’idée de disposer d’un programme – parler à Tancredi, enquêter au sujet de Macrì – me donna la sensation d’avoir atteint un but. Je consultai ma montre et me rendis compte qu’il était 2 heures.


  Un instant, un seul instant, la silhouette de Margherita me traversa l’esprit puis s’évanouit dans le négatif de cet après-midi de septembre pour disparaître au loin, vers l’ouest.


  Une soirée formidable, me dis-je en quittant mon cabinet.


  SEPT


  Le lundi matin, je priai Maria Teresa de communiquer à Mme Kawabata que j’acceptais l’affaire et que je rendrais visite à son mari en prison avant la fin de la semaine. Je la priai aussi de passer au greffe de la cour d’appel pour voir si la date du procès avait été fixée.


  Je marquai ensuite une pause, comme si je cherchais un détail enfoui dans ma mémoire. Maria Teresa me demanda alors si elle devait dire à Mme Kawabata de venir au cabinet déposer un acompte et je répondis par l’affirmative : Voilà, c’était justement ce que j’avais oublié. Lui dire de venir au cabinet. Déposer un acompte.


  Bien sûr.


  J’avais ensuite rassemblé les papiers dont j’avais besoin pour les audiences de la matinée et j’étais sorti.


  Dehors, il faisait un froid de loup, et je songeai qu’il n’était pas obligatoire de prendre mon vélo, que je pouvais tout aussi bien marcher un peu. J’allai boire un cappuccino au bar d’en bas puis, tout en me dirigeant vers le tribunal, appelai Carmelo Tancredi.


  « Guido ! Ne me dis pas que tu défends un des salopards que nous avons arrêtés cette nuit ! S’il te plaît !


  — O.K., je ne te le dis pas. Qui avez-vous pincé cette nuit ?


  — Un joli club de pédophiles qui organisaient des vacances en Thaïlande. Des porcs d’exportation. Nous avons préparé cette opération pendant six mois avec des agents travaillant sous couverture. Deux de nos hommes étaient infiltrés. Ils ont effectué un voyage en compagnie de ces brutes et réuni des tonnes de preuves. Tu ne me croiras peut-être pas, mais la police thaïlandaise a collaboré.


  — Vous les avez arrêtés cette nuit ?


  — Oui. Tu ne peux pas imaginer ce que nous avons trouvé chez eux.


  — Non, je ne peux pas. Et je ne veux rien savoir. »


  Ce n’était vrai qu’en partie. Je ne voulais pas le savoir, mais je n’avais aucun mal à imaginer ce que les policiers avaient trouvé au cours de leur perquisition. Je m’étais déjà occupé – en tant que défenseur des victimes – d’affaires de pédophilie et j’avais vu ce qu’on avait saisi chez les coupables. En comparaison, les photos d’autopsie sont un spectacle relaxant.


  « Puisque, par chance, tu ne défends pas un de ces salopards, pourquoi m’appelles-tu ?


  — Je voulais t’offrir un café et bavarder un moment avec toi. Mais tu vas sans doute aller te coucher puisque tu as travaillé toute la nuit. C’est vrai, tu n’es plus tout jeune… »


  Il prononça une phrase en dialecte sicilien dont les mots m’échappèrent, mais pas la teneur : une critique polie de mon humour.


  Revenant à l’italien, il m’expliqua qu’il devait relire les procès-verbaux des arrestations et de la mise sous séquestre, ainsi que tous les documents relatifs à l’opération, parce que si les gars de sa section étaient habiles sur le terrain, lorsqu’il s’agissait de filer, suivre, planquer, enfoncer les portes, attraper les méchants et peut-être les malmener un peu – ce qui parfois ne fait pas de mal –, il fallait les surveiller de près pour tout ce qui concernait les ordinateurs et les codes. Il serait occupé jusque vers midi, après quoi je pouvais passer au commissariat et lui offrir un apéritif quelque part.


  Je répondis que cela me convenait : Je viendrai le chercher à midi et demi.


  Puis j’allai au tribunal et me consacrai à mes audiences. Selon un rythme éprouvé, dans une sorte d’apnée de la conscience.


  Les premières années – quand j’étais stagiaire puis quand je devins avoué –, l’arrivée au tribunal, le matin, était le moment que je préférais. On se présentait une vingtaine de minutes avant l’audience pour retrouver des amis, aller boire un café et fumer une cigarette, ce qui était encore autorisé dans les couloirs. Parfois, on rencontrait une fille et on lui donnait rendez-vous le soir.


  Peu à peu, ces rites s’étaient espacés avant de disparaître. Un phénomène physiologique, inévitable quand on a plus de trente ans. De toute façon, plus le temps passait, moins j’appréciais l’arrivée au tribunal, le rituel du café, etc. Parfois, je jetais un coup d’œil en passant au bar. Je regardais les jeunes avocats à l’élégance souvent trop recherchée, je regardais les filles, secrétaires, stagiaires et jeunes magistrates. Ils me semblaient tous un peu bêtes, et je me disais non sans banalité que ma génération était différente au même âge. Meilleure aussi.


  Ce genre de pensées stupides obéissent à un automatisme implacable. Si ces gens-là sont débiles, il est absurde de les envier ; absurde d’envier leur jeunesse, la souplesse de leurs articulations, les opportunités infinies qui s’offrent à eux. Ce sont des crétins : leur conduite au bar, partout, le prouve. Ma génération était meilleure, alors pourquoi les envier ?


  Oui, pourquoi ? Merde.


  Bref, je me consacrai à mes audiences en retenant métaphoriquement mon souffle, et à midi j’étais dehors.


  À 12 h 20, je téléphonai à Tancredi. Tandis qu’il me rejoignait devant le commissariat, je pensai qu’il avait l’air d’avoir dormi sur un divan tout habillé et chaussé. C’était probablement le cas.


  Il y avait longtemps que nous ne nous étions pas vus, et il s’enquit aussitôt de Margherita. Je répondis qu’elle était absente depuis plusieurs mois pour son travail et m’efforçai d’adopter une expression naturelle, neutre. Bien entendu, ce fut un fiasco. Pour changer de sujet de conversation, je l’interrogeai sur ses études. Tancredi avait été reçu depuis un certain temps à ses examens de psychologie, il ne lui restait plus qu’à achever son mémoire pour obtenir sa maîtrise. Il déclara qu’il n’y travaillait plus, et je compris à son ton que nous avions échangé des gaffes.


  Nous étions donc à égalité, et nous pouvions aller prendre l’apéritif.


  Nous entrâmes dans un bar à vin situé à quelques centaines de mètres de là, dont le propriétaire était un ami de Tancredi. Essentiellement fréquenté de nuit, l’endroit était désert à cette heure-ci : l’idéal pour discuter en paix.


  Nous choisîmes un vin blanc sicilien et des huîtres. Nous mangeâmes un premier plateau et nous accordâmes sur le fait que ce n’était pas suffisant. Nous en commandâmes donc un second et bûmes plusieurs verres.


  Après quoi, Tancredi glissa entre ses lèvres son mégot de cigare habituel, recula sa chaise et me demanda ce que je voulais. Je lui racontai l’histoire de Paolicelli en m’efforçant de mentionner tous les détails et lui dis que j’avais besoin d’un conseil.


  D’un geste de la main et du cigare, il m’invita à poursuivre.


  « As-tu jamais entendu dire qu’on a transporté de la drogue en Italie en la plaçant dans des véhicules à l’insu de leurs propriétaires ? As-tu déjà constaté une telle pratique dans une enquête ?


  — Et comment ! Les trafiquants turcs d’héroïne utilisaient beaucoup ce système. Ils avaient même une prédilection pour les touristes italiens. Ils volaient leur voiture, la bourraient d’héroïne et la faisaient réapparaître avant que leurs victimes aient le temps de porter plainte à la police. Empochant au passage une récompense pour leur bonne action. Les touristes rentraient ensuite chez eux, et les braves Turcs les suivaient à distance afin de surveiller le chargement. Lorsque la voiture était repérée par les douaniers, c’était à ses propriétaires de se débrouiller. Une fois qu’elle avait franchi la frontière, les amis italiens prenaient le relais. Le véhicule était à nouveau volé, mais cette fois pour de bon. Fin de l’histoire.


  — À quand remontent ces faits ?


  — Si je ne m’abuse, on a constaté cette façon de procéder à deux reprises. La première fois, dans une grosse enquête du parquet et de la brigade mobile de Trieste. La seconde à Bari, par nos stups. C’était il y a trois ou quatre ans. »


  Je me passai la main sur le visage en frottant la peau à rebrousse-poil. En théorie, Paolicelli pouvait avoir dit la vérité, même si sa voiture n’avait pas été volée. L’histoire du réceptionniste de l’hôtel tenait la route.


  « As-tu entendu dire que des trafiquants avaient employé cette méthode sans voler la voiture ?


  — Qu’ils avaient offert la drogue aux passeurs involontaires ?


  — Très drôle. Non, qu’ils n’avaient pas volé leur véhicule pour y placer la drogue. »


  En l’écoutant répondre, j’eus la nette impression qu’il me cachait quelque chose :


  « Je ne l’ai pas entendu dire, mais ce n’est pas impossible. Il suffit de savoir où se trouve la voiture et de disposer d’assez de temps pour l’escamoter et mener à bien l’opération sans que son propriétaire s’en aperçoive.


  — Histoire de parler, si tu étais détective privé et qu’on te chargeait de mener une enquête pour tenter de disculper Paolicelli, que ferais-tu ?


  — Histoire de parler, hein ? Avant tout, je ne suis pas détective privé. Et puis nous n’avons pas établi, me semble-t-il, l’innocence de ton client. Il est possible qu’un vacancier retrouve sa voiture bourrée de drogue. Mais cela ne signifie pas pour autant que c’est arrivé dans ton affaire. L’hypothèse la plus réaliste…


  — Je déteste les flics qui se livrent à des spéculations logiques. Je le sais très bien, selon l’hypothèse la plus réaliste, la cocaïne appartenait à mon client. Quand on a affaire à un individu dont la voiture est remplie de cocaïne, on en déduit sur-le-champ que la drogue est à lui. Cela dit, si tu étais détective privé…


  — Si j’étais détective privé, j’attendrais d’avoir empoché un bel acompte avant de dire un mot ou de bouger le petit doigt. Puis j’écouterais une nouvelle fois l’ami Paolicelli et sa femme. Laquelle, si je comprends bien, n’a rien d’un monstre. »


  Tancredi avait la faculté de lire comme dans un livre ouvert sur le visage des gens. Le constater ne me réjouit pas particulièrement à cet instant précis.


  « J’essaierais de vérifier si l’on peut sérieusement suspecter le réceptionniste de l’hôtel. Même si j’ignore où cela pourrait nous mener.


  — C’est-à-dire ?


  — Il serait nécessaire d’ouvrir une enquête officielle pour obtenir des informations concrètes au sujet du réceptionniste et du personnel de l’hôtel. Il faudrait demander la collaboration de la police du Monténégro. Je ne sais pas si tu vois de quoi nous parlons. Certains de ses chefs, associés à quelques ministres, ont géré pendant des années la contrebande internationale de cigarettes. »


  Je voyais.


  « Quoi qu’il en soit, je demanderais à Paolicelli et à sa femme s’ils n’ont rien remarqué d’étrange pendant leurs vacances, surtout les derniers jours. Détails insignifiants inclus. S’ils ont rencontré un individu très sympathique et désireux de se lier d’amitié avec eux. S’ils ont bavardé avec une personne qui leur a posé un tas de questions. D’où venez-vous ? Quand êtes-vous arrivés ? Surtout : Quand retournez-vous en Italie ? Et je leur demanderais de me dire tout ce dont ils se souviennent à propos du réceptionniste, des propriétaires de l’hôtel, des employés – un serveur ou je ne sais qui d’autre –, bref tout ce qui aurait attiré leur attention pour une raison quelconque.


  — Et puis ?


  — Cela dépend de leurs réponses. Si je découvrais qu’il y avait un fouineur au Monténégro, je vérifierais s’il a pris le même ferry qu’eux.


  — Et comment pourrais-je le vérifier ? »


  Il adopta un air faussement désolé.


  « Ah ! oui. C’est vrai, tu ne peux pas.


  — Allez, Carmelo, aide-moi, s’il te plaît. Je veux juste établir si mon client m’a raconté des conneries ou s’il est vraiment innocent. Si c’est le cas, il a été victime d’une énorme embrouille. »


  Il fit tourner un moment son mégot entre pouce et index en le contemplant comme s’il s’agissait d’un objet très intéressant. Il semblait évaluer ce qu’il pouvait encore me révéler. Il finit par hausser les épaules.


  « Il est possible que ton client dise la vérité. Il y a quelques mois, un de mes indics m’a raconté qu’on faisait passer de gros chargements de cocaïne d’Albanie, du Monténégro et de Croatie selon cette méthode. En bourrant les voitures sans même les voler.


  — Putain !


  — On garnit la voiture un ou deux jours avant le départ du passeur involontaire. Un type de la bande monte à bord du ferry pour surveiller la marchandise. Une fois les contrôles douaniers passés, on aborde la phase finale : à la première occasion, les complices volent la voiture et récupèrent la drogue.


  — Cela a-t-il fait l’objet d’une enquête ?


  — Non, en tout cas, pas que je sache. J’ai transmis l’information à mes collègues des stups. Pour toute réponse, ils m’ont demandé qui était mon indic et ont déclaré qu’ils voulaient lui parler. »


  Il prit un air dégoûté. Un véritable flic ne demande pas à un collègue le nom de ses indics. Seuls des amateurs ou des vauriens peuvent se conduire de la sorte.


  « Tu leur as dit d’aller se faire foutre.


  — Oui, mais très poliment.


  — Bien sûr. L’information est donc restée sans suite.


  — Que je sache. Mais peu importe. Il faut que tu parles à ton client et à sa belle épouse, que tu leur soutires tous les détails utiles. Selon ce qu’ils te diront, il sera envisageable, ou pas, de procéder à des vérifications.


  — Carmelo, je leur parlerai et les obligerai à tout me raconter. Mais il faut que tu m’aides ensuite. Par exemple, nous pourrions récupérer la liste des passagers de ce ferry pour voir si l’un des noms figure dans vos fichiers. Ce sera un jeu d’enfant pour toi, il te suffira de contacter un collègue de la police des frontières et…


  — Tu veux aussi que je lave les vitres de ta voiture ? Pour que le service soit complet.


  — En effet, ça fait longtemps que… »


  Une nouvelle fois, Tancredi prononça quelques mots en sicilien. Pas très différents de ceux qu’il avait lancés un peu plus tôt au téléphone, me sembla-t-il.


  Mais il me dit aussi de l’appeler après mon entretien avec Paolicelli.


  « S’il ressort de votre conversation des éléments utiles, nous verrons comment les exploiter. Tu aurais également intérêt à t’informer sur ton confrère de Rome qui s’est matérialisé ici. Si Paolicelli et sa femme disent la vérité, ce monsieur est en relation avec les propriétaires de la drogue. En savoir plus long sur son compte pourrait constituer un bon point de départ. »


  Exact. Notre petite discussion avait été fructueuse, et je pouvais m’estimer presque satisfait.


  Je me levai et gagnai la caisse pour régler l’addition, mais le propriétaire déclara que personne ne payait chez lui sans l’autorisation de Tancredi.


  Et je n’y étais pas autorisé ce jour-là.


  HUIT


  Natsu Kawabata se présenta à mon cabinet le mardi après-midi.


  Elle portait le même manteau bleu que la fois précédente. Elle semblait encore plus belle.


  Puisqu’elle s’appelait Kawabata, elle avait sans doute un père japonais et une mère italienne. Sinon, comment aurait-elle pu parler cet italien parfait, de surcroît avec un léger accent napolitain ? Et elle devait tenir son teint du côté maternel, étant donné que les Japonais sont en général plutôt pâles.


  « Bonsoir, maître.


  — Bonsoir. Je vous en prie, asseyez-vous. »


  Ma voix avait un excès d’emphase qui me plongea dans l’embarras.


  Cette fois, Natsu ôta son manteau, s’assit et esquissa même un sourire. Son parfum léger flottait déjà dans l’air.


  « Je suis contente que vous ayez accepté l’affaire. Fabio y tenait beaucoup. Il affirme qu’en prison… »


  Je ressentis un élan d’agacement. Je ne voulais pas qu’elle continue. Je ne voulais pas qu’elle me dise que M. Fabio Ray-Ban avait confiance en moi. Je ne voulais pas qu’elle me rappelle que j’avais décidé de le défendre pour une raison qu’il n’apprécierait pas et que je me garderais bien d’avouer. J’eus donc un geste de la main qui signifiait : Laissons tomber, je suis modeste, je n’aime pas les compliments. Un mensonge gestuel : j’adore les compliments.


  « Comme je vous l’ai dit, c’est ma façon de procéder. Je préfère examiner les actes au préalable afin de m’assurer que rien ne m’empêche d’accepter la défense. »


  Pourquoi m’obstinais-je à débiter des idioties ?


  Pour me donner une contenance, évidemment. Pour jouer un rôle. Pour faire bonne impression. Je me conduisais comme un collégien.


  « Quelle idée vous êtes-vous faite en lisant le dossier ?


  — Mon opinion n’a pas vraiment changé. La situation est très compliquée. En admettant… »


  Je m’interrompis, mais trop tard. Je m’apprêtais à affirmer : En admettant que ton mari dise la vérité – en admettant, ce qui n’est nullement prouvé –, il ne sera pas facile ne serait-ce que de susciter des doutes raisonnables. Je m’interrompis parce que je n’entendais pas réveiller ses doutes, plus que raisonnables. Mais elle comprit.


  « Vous voulez dire : En admettant que l’histoire de Fabio soit vraie ? »


  Je hochai la tête, les yeux baissés. Natsu s’apprêtait, semble-t-il, à poursuivre, mais ses mots demeurèrent en suspens. Je repris donc la parole :


  « Pour obtenir la relaxe, il faudrait prouver que la drogue n’appartenait pas à votre mari. Ou tout au moins fournir à la cour des éléments permettant d’en douter sérieusement.


  — En d’autres termes, il faudrait démasquer ceux qui l’ont placée dans la voiture.


  — Précisément. Comme cela a eu lieu au Monténégro, il y a un an et demi, vous devinez que…


  — Qu’il n’y a rien à faire, c’est cela ? »


  Effectivement, déclarai-je, nous n’avions pas beaucoup d’atouts. Nous devions nous efforcer de reconstruire dans les moindres détails ce qui s’était produit au cours des jours qui avaient précédé l’arrestation. Bref, je lui répétai, en me les appropriant, les suggestions de Tancredi. À en juger par mon ton, on aurait pu croire que j’étais habitué à mener des enquêtes. Que c’était normal, pour moi.


  Quand j’eus achevé d’exposer mon plan, elle paraissait impressionnée.


  Bon sang, je connaissais mon fait.


  Elle me demanda si je souhaitais commencer avec elle. Je répondis que je préférais m’entretenir d’abord avec son mari, que je lui rendrais visite le lendemain et que nous nous reverrions, elle et moi, avant la fin de la semaine.


  Elle dit que cela lui convenait. Elle voulut savoir quelle somme me verser en guise d’acompte. Quand elle exhiba son carnet de chèques, je la priai d’expédier cette partie de l’affaire avec ma secrétaire. Nous autres, ténors du barreau, ne nous salissons pas les mains avec de l’argent ou des chèques.


  C’était tout pour cet après-midi.


  Lorsqu’elle eut disparu, je me sentais assez bien, comme si j’avais fait bonne impression à la bonne personne. J’évitai soigneusement de songer aux conséquences de mon attitude.


  NEUF


  J’avais à présent besoin de renseignements sur le compte du dénommé Macrì.


  Pour commencer, j’allumai mon ordinateur et me connectai au site du conseil de l’ordre des avocats de Rome. Je composai son nom et obtins les quelques informations qu’un site de ce genre peut fournir. Macrì était né en 1965, il était inscrit au barreau de Rome depuis plus de trois ans, après avoir été inscrit à celui de Reggio Calabria. Son cabinet se situait dans une rue au nom étrange. Et il n’avait pas de téléphone fixe. On ne trouvait dans la rubrique destinée aux coordonnées téléphoniques qu’un numéro de mobile. Étrange, pensais-je. Un cabinet d’avocat sans téléphone. Cela a peut-être une signification.


  Il fallait que je m’adresse à mes amis romains pour en apprendre plus. Je les passai en revue, et ce ne fut pas long.


  J’avais l’habitude de m’adresser à deux confrères pour les pourvois en cassation ou pour les procès devant le tribunal de Rome. Les qualifier d’amis était franchement excessif. Je connaissais aussi un journaliste qui avait travaillé pendant plusieurs années à Bari à la chronique judiciaire de la Repubblica. Un garçon sympathique. Il nous était arrivé de boire un café ou un apéritif ensemble, mais nos relations avaient toujours été superficielles. Et puis je risquais d’éveiller sa curiosité professionnelle en lui réclamant des renseignements sur Macrì.


  Restait mon vieux copain et camarade d’université Andrea Colaianni, substitut du procureur à la direction antimafia de Rome. Le seul à qui je pouvais m’adresser sans problème et qui était susceptible de me fournir les indications dont j’avais besoin.


  Je cherchai son numéro dans le répertoire de mon mobile et m’abîmai dans la contemplation de l’écran en couleurs. Depuis combien de temps ne nous étions-nous pas parlé, Colaianni et moi ? Des années, certainement. Nous nous étions rencontrés dans la rue un jour où il était venu à Bari voir ses parents et n’avions échangé que quelques mots. J’en avais conclu que notre amitié, comme tant d’autres, appartenait au passé. Qu’allait-il penser maintenant que je lui téléphonais – en admettant que ce vieux numéro fût encore en service ? Comment devais-je me conduire ? Fallait-il que je bavarde un moment avec lui pour rendre ma demande d’aide socialement acceptable ?


  Les téléphones et les coups de fil ne sont pas mon fort. Je craignis un instant de déranger mon ami. Il était peut-être occupé, par exemple à interroger quelqu’un. Et puis, c’est bien connu, les magistrats sont des créatures imprévisibles.


  O.K.


  Je pressai la touche d’appel. Colaianni répondit au bout de deux sonneries.


  « Guido Guerrieri ! »


  Je constatai avec surprise qu’il avait enregistré mon numéro.


  « Salut, Andrea. Comment vas-tu ?


  — Je vais bien. Et toi ? »


  Nous parlâmes pendant dix bonnes minutes de choses et d’autres. Famille – celui des deux qui en avait une, c’est-à-dire lui –, travail, vieux amis communs que nous ne voyions plus depuis une éternité. Sport. Tu continues de boxer ? Tu es toujours aussi fou, Guerrieri.


  Puis je lui exposai le motif de mon appel. Je lui dis que j’avançais à tâtons, que je ne savais que faire, que j’avais besoin d’informations pour m’éclaircir les idées, ne serait-ce que pour dire à mon client que la seule perspective sérieuse était une transaction pénale honorable.


  Colaianni répondit qu’il n’avait jamais entendu parler de Macrì, mais que cela ne signifiait rien dans une ville de la dimension de Rome. Il s’informerait et me rappellerait dans quelques jours.


  « Ne te fais pas d’illusions. L’hypothèse la plus probable est que ton client transportait vraiment cette drogue à l’insu de sa femme. Il nie l’évidence parce qu’il est honteux et n’a pas le courage de le lui avouer. »


  Eh oui, je le savais, et j’espérais presque qu’il en était vraiment ainsi.


  Cela eût rendu les choses plus faciles.


  DIX


  Il fallait bien, tôt ou tard, que la question revienne me tourmenter. De fait, elle m’assaillit de nouveau alors que j’attendais Paolicelli dans le parloir des avocats de la prison.


  Ce que l’on racontait à l’époque était-il vrai ? Avait-il vraiment participé à l’assassinat du jeune communiste ? Ou du moins côtoyé ses meurtriers au sein de leur escadron ?


  Au cours des mois qui suivirent ce crime, je fus hanté par une image créée par mon esprit troublé : Paolicelli regardait mourir la victime avec le petit sourire méchant qu’il affichait pendant que son ami fasciste me tabassait.


  Il m’arrivait de penser que j’avais eu de la chance : ces types-là étaient des criminels doublés de fous, ils auraient pu me flanquer un coup de couteau le soir où ils avaient voulu me voler ma parka.


  Je fus longtemps obsédé par l’idée de la vengeance. Lorsque je serais grand, fort et surtout capable de me battre, me disais-je (entre-temps, j’avais commencé de pratiquer la boxe), je les débusquerais l’un après l’autre, et nous réglerions nos comptes. Je m’en prendrais d’abord au pot à tabac musclé, puis aux autres, dont j’avais un peu oublié la tête, mais ce n’était qu’un détail ; enfin, au blond à la David Bowie, qui avait savouré le spectacle en souriant. À force de le frapper, je lui ferais peut-être avouer ce qui s’était passé le soir du 28 novembre, qui étaient les assassins et s’il comptait à leur nombre.


  « Bonjour, maître. »


  J’étais si bien absorbé dans ces pensées que je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir. Je maîtrisai un léger sursaut et changeai d’expression. C’était toute la cordialité que je pouvais offrir à Paolicelli après ce flot de souvenirs.


  « Je suis très content que vous ayez accepté de me défendre. Cela me donne l’impression que nous avons une issue. Ma femme m’a dit que vous lui inspiriez confiance, à elle aussi. »


  L’entendre mentionner sa femme me plongea dans l’embarras. Tout comme le fait qu’il était très différent du garçon au visage mauvais que j’avais détesté tout au long de mon adolescence. C’était un homme normal, presque sympathique.


  Mais je ne voulais pas le trouver sympathique.


  « Monsieur Paolicelli, je tiens à être clair dès à présent. Pour vous éviter de nourrir des attentes utopiques. J’ai décidé d’accepter votre affaire et je ferai tout mon possible pour vous. Nous établirons ensemble une stratégie et le choix procédural à adopter, mais il faut que vous sachiez, il faut que vous soyez intimement persuadé que la situation est, demeure, très compliquée. »


  C’était parfait. Il n’y avait rien de mieux qu’un vocabulaire technique pour balayer la gêne que j’avais éprouvée peu avant. Et priver sur-le-champ Paolicelli de cet instant de soulagement, du réconfort que l’on éprouve lorsque, après des mois de détention et de pensées atroces concernant son avenir, on rencontre un individu qui est de votre côté et qui peut vous aider, était aussi une belle manifestation de méchanceté, déguisée en efficacité professionnelle.


  La raison même, fondamentalement, de l’existence des avocats.


  Tu es un fumier, Guerrieri, me dis-je.


  Je repris la parole tout en ouvrant mon sac pour en tirer les papiers.


  « J’ai examiné tous les actes, j’ai pris quelques notes et je suis venu définir avec vous notre ligne de défense. Nous avons substantiellement deux possibilités. Diamétralement opposées. »


  Je tournai la tête vers lui pour m’assurer qu’il m’écoutait et je le vis vraiment pour la première fois. Je vis sa tête de quadragénaire ridé aux yeux bleus d’une douceur incompréhensible, non celle du jeune fasciste au sourire mauvais que mon moi adolescent avait imprimée dans ma mémoire.


  Ce fut une sensation très étrange. Elle décalait les choses et m’embrouillait les idées.


  Paolicelli hocha la tête : je m’étais tu et il voulait savoir en quoi consistaient les deux possibilités que nous avions substantiellement.


  « Je disais donc deux possibilités. La première est la minimisation du risque et du dommage. En d’autres termes, nous allons en appel et, en espérant que nous trouverons un substitut du procureur général malléable, nous négocions une transaction pénale qui permettra d’obtenir la réduction de peine la plus importante possible… »


  Paolicelli s’apprêtait à m’interrompre, mais je l’arrêtai d’un geste de la main ouverte qui signifiait : Attends, laisse-moi terminer.


  « Je sais, vous affirmez que la drogue ne vous appartient pas. Je le sais, cependant, je dois vous soumettre maintenant toutes les possibilités qui s’offrent à nous, ainsi que leurs conséquences. Vous prendrez ensuite votre décision. Comme je vous le disais, il s’agit de notre première possibilité. Avec un peu de chance, nous pouvons descendre à dix ans, peut-être moins, ce qui signifie…


  — D’après ma femme, vous pensez qu’on peut mener une enquête afin d’établir qui a placé la cocaïne dans la voiture. »


  Pourquoi ces allusions incessantes à sa femme m’irritaient-elles ? Tout comme le fait qu’elle lui avait exposé le contenu de nos conversations ? Je me posai ces questions et n’attendis pas les réponses. Trop évidentes pour devoir les formuler.


  « On pourrait essayer.


  — Dans la perspective d’une relaxe ?


  — Dans la perspective d’une relaxe. Toutefois, soyons clairs, il n’est pas dit que nous parvenions à découvrir quoi que ce soit. Nous allons maintenant avoir un petit entretien et déterminer s’il en ressort des éléments utiles. Mais, en admettant que nous parvenions à bâtir une hypothèse concrète sur la façon dont la drogue s’est retrouvée dans votre véhicule, le vrai problème demeure : convaincre la cour d’appel. Et vous pouvez être certain que nous n’y arriverons pas avec de simples conjectures.


  — Que voulez-vous savoir ? »


  Je récitai la leçon que Tancredi m’avait apprise.


  « Avez-vous rencontré quelqu’un pendant vos vacances ? Un individu très sympathique, trop sympathique, qui posait des questions, qui vous a demandé, par exemple, d’où vous veniez et quand vous rentriez ? »


  Il attendit un moment avant de répondre :


  « Non. Enfin, nous avons rencontré un tas de gens, mais nous ne nous sommes liés d’amitié avec personne. Nous n’avons fréquenté aucun des individus dont nous avons fait la connaissance.


  — Personne ne vous a questionné sur la date de votre retour ? »


  Il marqua une nouvelle pause. Il s’efforçait de rassembler ses souvenirs. Il finit par y renoncer.


  « Bon, peu importe. Parlons du parking de l’hôtel.


  — Comme je vous l’ai dit, nous confiions nos clefs au réceptionniste, car le parking était petit et toujours bondé. Certaines voitures étaient garées en double file, et cela évitait qu’on soit bloqué.


  — Cela s’est-il produit aussi le soir qui a précédé votre départ ?


  — Je laissais chaque soir les clefs à la réception. Je les récupérais le matin quand nous avions besoin de la voiture pour faire une excursion. Sinon, elles y restaient toute la journée.


  — S’agissait-il toujours du même employé ?


  — Non, il y en avait trois, qui se succédaient jour et nuit.


  — Vous rappelez-vous qui, des trois, était de service la dernière nuit que vous avez passée là-bas ? »


  Il ne se rappelait pas. Il y avait déjà réfléchi et il n’avait pas réussi à se remémorer la tête de l’homme auquel il avait confié ses clefs pour la dernière fois.


  Nous étions dans une impasse.


  J’imaginai ce qui avait pu se produire, dans l’hypothèse où Paolicelli ne se moquait pas de sa femme et de moi-même.


  On avait conduit de nuit la voiture en lieu sûr. Un atelier de réparations, un garage ou tout simplement un endroit isolé à la campagne. On l’avait bourrée de drogue puis ramenée sur le parking de l’hôtel. Facile et sans risques.


  De toute façon, la piste des réceptionnistes ne nous aurait pas menés très loin, étant donné que nous ne possédions aucun élément pour définir qui, des trois – si tant est qu’un des trois fût vraiment impliqué dans l’affaire – avait participé à l’opération.


  Et qu’aurions-nous fait si nous l’avions su ? Passer un joli coup de fil à Interpol pour déclencher des enquêtes internationales destinées à disculper mon client ? Nous perdions du temps. Qu’il fût innocent ou coupable, Paolicelli était piégé. Je n’avais qu’une seule conduite à adopter en tant que professionnel : limiter les dégâts.


  Je lui demandai s’il avait remarqué à bord du ferry un individu présent au Monténégro, à l’hôtel ou ailleurs.


  « Oui, un pensionnaire de l’hôtel. Le seul dont je me souvienne.


  — Vous rappelez-vous d’où il était, comment il s’appelait ? »


  Il secoua la tête avec décision.


  « Ce n’est pas que je ne me le rappelle pas. Je ne le sais pas. Je l’avais croisé à plusieurs reprises à l’hôtel. Je l’ai revu sur le ferry et nous nous sommes salués. Terminé. La seule chose que je peux dire, c’est qu’il était italien.


  — Pourriez-vous le reconnaître ?


  — Oui, je crois que oui. Mes souvenirs sont assez nets. Mais comment le retrouver ? »


  Je répondis d’un geste de la main qui signifiait : Ne t’inquiète pas, je sais comment, c’est mon boulot. Quand viendra le moment, nous nous en occuperons. Ce qui était une idiotie muette mais bien articulée. En effet, retrouver les gens n’est pas mon boulot – c’est l’affaire des policiers, non des avocats – et surtout j’ignorais totalement comment m’y prendre, sinon en demandant une nouvelle fois de l’aide à Tancredi.


  Mon geste parut le convaincre. Si tu sais comment t’y prendre et que c’est ton boulot, alors je suis tranquille. J’ai choisi le bon avocat, l’homme qui me tirera du pétrin. Le Perry Mason du haut plateau des Murge.


  Je pensai que cela pouvait suffire pour ce matin.


  Paolicelli comprit que l’entretien touchait à sa fin, que je m’apprêtais à repartir et qu’il allait regagner sa cellule. À en juger par son expression, il n’avait pas envie de retourner à sa solitude.


  « Excusez-moi, maître, j’ai encore une question à vous poser. Vous avez dit que nous pouvions négocier ou risquer le procès en appel. Quand faudra-t-il prendre cette décision ? C’est-à-dire quel est le dernier délai pour le faire ?


  — Le jour de l’audience. C’est à ce moment-là que nous dirons si nous voulons conclure une transaction et clore le procès de cette façon, ou si nous préférons poursuivre. L’audience aura lieu dans plusieurs semaines, ce qui nous laisse un peu de temps pour réfléchir. Pour découvrir des éléments. Si nous ne trouvons rien, il serait suicidaire de ne pas opter pour la transaction pénale. »


  Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, nous le savions tous deux. Paolicelli riva les yeux sur le carrelage puis entreprit de se tordre les mains méthodiquement jusqu’aux limites de la luxation.


  J’étais sur le point de prendre congé de lui. Je sentis l’impulsion de mes muscles qui tentaient de me propulser loin de cette chaise et de ce parloir.


  Mais je ne bougeai pas. Je pensai que mon client avait droit à quelques minutes de silence. Il avait le droit de fouiller en paix les profondeurs de son désespoir. De se tordre les mains sans que je l’interrompe en lui disant que c’était terminé pour aujourd’hui, que je m’en allais – loin de ces lieux où il devait rester – et que nous nous reverrions bientôt.


  Naturellement, quand moi je le déciderai. Pas toi.


  Parce que je suis libre, contrairement à toi.


  Il avait droit à ces quelques minutes de silence en ma compagnie afin de se lancer à la poursuite de ses pensées.


  Pour occuper le temps, je laissai mes propres pensées se dévider et j’évaluai encore une fois la situation dans laquelle nous nous trouvions. Une situation que j’étais le seul à connaître. Je savais que nous nous étions rencontrés de très nombreuses années plus tôt, pas lui. D’une certaine façon, il ne l’avait jamais su car, selon toute vraisemblance, il n’avait même pas regardé le gamin que son copain avait tabassé. Et, pour sûr, il avait oublié cet épisode.


  Il ignorait donc qu’il m’avait obsédé durant toute mon adolescence.


  Il ignorait que, dans les rêves de revanche que je faisais les yeux ouverts, j’avais à d’innombrables reprises bourré de coups de poing la tête de son copain, puis la sienne. Il l’ignorait, et j’étais maintenant son avocat ; par conséquent, son dernier espoir.


  Il continuait de se tordre les mains pendant que remontait à ma mémoire le discours que j’avais imaginé lui tenir le moment venu.


  Tu te rappelles le jour où tes copains et toi avez tabassé et humilié le gamin qui refusait d’ôter sa parka ? Tu te rappelles ? Ton fumier de copain lui a cassé la gueule et toi, tu le regardais avec un sourire satisfait. Eh bien, c’était moi, ce gamin, et maintenant je suis là pour te rendre la pareille. Je vais rectifier ton air de David Bowie des banlieues et nous aurons enfin réglé nos comptes.


  Ou plutôt non, il faut d’abord que tu me dises si tu as poignardé le jeune communiste. C’était toi qui tenais le couteau ? Et vous avez fait condamner le pauvre salaud qui s’est supprimé ensuite en prison ? Si tu ne tenais pas le couteau, tu faisais au moins partie de cette bande d’assassins ? Dis-le-moi, bordel.


  Je m’aperçus que je serrais les poings sous la table qui nous séparait.


  C’est alors qu’il me remercia. De ma clarté et de mon honnêteté. S’il existait une issue, il était persuadé que je la trouverais.


  Puis il ajouta :


  « Vous avez compris que j’avais besoin de m’épancher et vous ne m’avez pas interrompu, vous n’avez pas dit que vous deviez partir. Vous vous êtes tu. Vous êtes quelqu’un de bien. »


  Tandis que je quittais la prison, ces mots retentissaient dans ma tête avec un bruit métallique.


  J’étais quelqu’un de bien.


  Sûr et certain.


  ONZE


  Le lendemain, j’appelai Tancredi et lui racontai mon entretien avec Paolicelli en prison.


  Il attendit que j’aie terminé pour prendre la parole :


  « Je te l’ai dit, pour tenter d’identifier le personnel de l’hôtel, il faudrait que des poursuites soient officiellement engagées. De cette façon, nous pourrions nous adresser, à travers Interpol, à la police de Podgorica et la laisser nous entuber officiellement.


  — Je pensais plutôt au type du ferry. Ce type qui logeait dans le même hôtel que Paolicelli et qu’il a revu pendant la traversée vers l’Italie.


  — Et comment ferais-tu pour le retrouver ? Ah ! oui, la liste des passagers. Nous réunissons tous les passagers masculins de ce ferry – plusieurs centaines, une plaisanterie, bordel –, les photographions et apportons les clichés à ton client en prison. Voilà, regarde, c’est lui ? Non ? Et lui, ce ne serait pas lui ? Bingo ! Nous avons identifié un dangereux touriste que nous pourrons accuser de villégiature internationale qualifiée. Tu as pratiquement gagné ton procès.


  — Écoute-moi, Carmelo. Je sais très bien que les employés de l’hôtel et, en général, l’épisode du Monténégro ne nous mèneront nulle part. Mais je dois t’avouer une chose : plus j’y réfléchis, plus j’ai la sensation que Paolicelli dit la vérité. Je sais que l’intuition et ce genre de trucs ne sont que des conneries, mais je lui ai parlé, et son ton, sa tête, tout…


  — Oui, nous avons devant nous Guido Guerrieri, l’homme auquel il est impossible de mentir. »


  Il prononça toutefois cette réplique sans grande conviction. Comme une dernière escarmouche. Il savait que je ne me passionnais pas facilement pour les histoires de mes clients.


  « Bon, que voudrais-tu que nous fassions ?


  — La liste des passagers, Carmelo. Trouve-la, tires-en les noms des citoyens italiens – selon Paolicelli, ce type était italien – et vérifie dans ta banque de données si l’un d’eux a des antécédents dans des affaires de drogue. »


  J’avais l’impression de le voir secouer la tête. Il objecta que cela lui prendrait plusieurs heures de travail et l’obligerait à gaspiller une journée de repos, sans que cela serve à quoi que ce soit, mais il finit par noter les coordonnées du bateau et de la traversée.


  « Quand cette histoire sera terminée, tu seras mon débiteur jusqu’à la fin de ta vie, Guerrieri. »


  Et il raccrocha.


  Je passai tout l’après-midi à rédiger la plaidoirie d’un procès qui avait lieu le lendemain matin.


  Je m’étais constitué partie civile pour une association de citoyens qui vivaient à quelques centaines de mètres d’une usine de traitement des ordures. Quand le vent soufflait du mauvais côté – c’est-à-dire de l’établissement vers le centre habité –, leurs appartements se remplissaient d’une odeur répugnante.


  Les représentants de l’association étaient venus à mon cabinet, m’avaient exposé l’affaire et, avant de me la confier formellement, avaient exigé que je fasse une promenade du côté de chez eux. Ils voulaient que je mesure moi-même la nature du problème.


  Il flottait dans l’appartement du président une odeur à l’arrière-fond nauséabond. Une odeur qui suggérait des mystères innommables dissimulés dans une habitation en apparence normale. Il me pria de le suivre à la cuisine, m’invita à m’asseoir, et sa femme me prépara du café.


  Soudain, j’eus l’impression qu’il échangeait des regards complices avec elle et avec les autres membres de l’association. Du genre : Et maintenant, montrons-lui de quoi il retourne.


  C’est une secte satanique, me dis-je. Quelqu’un va surgir dans mon dos et m’assommer. On me conduira ensuite dans un garage équipé pour sabbats et messes noires et on me découpera en morceaux avec des couteaux de cérémonie achetés au hard discount du quartier. Peut-être m’obligera-t-on avant à m’accoupler rituellement avec la prêtresse de Méphisto ici présente. Je regardai la femme – quatre-vingts kilos pour un mètre cinquante-cinq, une tête sympathique, une moustache de corsaire – et songeai qu’elle était certainement la partie la plus satanique de l’histoire.


  Elle servit le café, que nous bûmes en silence.


  Puis, toujours en silence, le président ouvrit la fenêtre. En l’espace de quelques secondes, l’air se remplit d’une odeur dense à la consistance presque physique. Un mélange d’œufs pourris et d’ammoniac, avec un fort ajout d’essence d’animal sauvage putréfié.


  Il me demanda si je comprenais le problème. Je répondis par l’affirmative : maintenant, je le comprenais beaucoup mieux mais, s’ils voulaient bien m’excuser, je devais me sauver – et j’entendais vraiment par là me sauver. Qu’ils soient toutefois assurés d’une chose : je m’occuperais de l’affaire avec toute l’attention qu’elle méritait. Et j’étais sérieux.


  Des maîtres de la persuasion, pensai-je tandis que je regagnais mon cabinet, mes vêtements et mon estomac imprégnés de cette odeur qui, je le savais, ne m’abandonnerait pas de sitôt.


  DOUZE


  Quand j’eus achevé de préparer la plaidoirie de ce procès, à quelques détails près, je priai Maria Teresa de téléphoner à Mme Kawabata pour lui demander de venir au cabinet, de préférence dans la semaine, car j’avais besoin de lui parler.


  Officiellement, je devais entendre sa version de ses derniers jours de vacances avec son mari, la traversée en ferry et le reste.


  Maria Teresa réapparut sur le seuil quelques minutes plus tard. Elle avait au bout du fil Mme Kawabata, qui proposait de venir sur-le-champ si cela me convenait.


  Je feignis de réfléchir quelques secondes, puis dis d’accord, nous pouvons nous voir maintenant.


  Tandis que Maria Teresa s’éclipsait, je me coulai dans les toilettes. Je tentai de chasser avec les moyens du bord les traces des heures passées sur les expertises chimiques et les comptes rendus des groupes écologiques. Je me rinçai le visage, me brossai les cheveux et me pinçai même les joues pour me donner des couleurs, puis, après une brève hésitation, m’aspergeai de parfum. J’en conservais à mon cabinet un flacon que j’avais très rarement utilisé. En tout cas, jamais depuis le départ de Margherita.


  J’espérais ne pas me ridiculiser aux yeux de Maria Teresa : si elle humait à son retour des effluves dignes d’une agence de gigolos, elle comprendrait, j’en étais certain.


  J’essayai en vain de me replonger dans mon travail. J’ouvris et refermai deux fois un Code de l’environnement, feuilletai le dossier et finis par introduire un CD dans le lecteur. Mais j’éteignis ce dernier avant même que la musique démarre. Encore une fois, je craignais que Maria Teresa ne s’interroge, qu’elle n’imagine, par exemple, que j’entendais créer une atmosphère.


  Pour terminer, je me contentai d’attendre bien sagement, assis au bord de mon fauteuil pivotant, les coudes sur la table, le menton sur les mains, le regard sur la porte.


  Enfin, j’entendis le bourdonnement de l’interphone. M’apercevant soudain que mon bureau était en désordre, je jetai quelques papiers et empilai quelques livres. La sonnerie retentit et je retournai à ma place, me pinçai les joues une nouvelle fois, adoptai une attitude désinvolte. Pour ainsi dire.


  Lorsque Teresa apparut sur le seuil et annonça Madame – elle sembla souligner le mot – Kawabata, je m’étais transformé en une médiocre imitation du héros de Play It Again, Sam. Je m’étais juste abstenu de semer çà et là des livres de philosophie théorétique afin de passer pour un intellectuel.


  Natsu entra. À sa main gauche était accrochée une fillette qui avait les mêmes pommettes qu’elle, la même bouche, le même teint de Vietnamienne, plutôt que de Japonaise. Et les yeux bleus de son père.


  Elle était très belle.


  À sa vue, je fus envahi par un élan de nostalgie. Aigu et incompréhensible.


  « Voici Anna Midori, déclara Natsu avec un petit sourire – en réaction à mon expression, j’imagine. (Elle se tourna vers la petite.) Et voici… (Elle hésita.)


  — … Guido, je m’appelle Guido. »


  Je contournai mon bureau en essayant d’afficher un sourire signifiant : je sais comment me comporter avec ces adorables petites pestes.


  Un parfait imbécile.


  Anna Midori tendit la main avec un air sérieux, plongeant ses incroyables yeux bleus dans les miens.


  « Quel âge as-tu ? demandai-je sans lâcher sa main.


  — Six. Et toi ? »


  Un instant, je fus tenté de me rajeunir.


  « Quarante-deux. »


  Un silence gêné s’abattit sur nous. Natsu prit la parole au bout de quelques secondes :


  « Pensez-vous que nous pourrions laisser Anna un moment avec votre secrétaire ? »


  Je le pensais. J’appelai Maria Teresa et lui proposai de s’occuper un moment de cette jolie petite fille.


  Cette jolie petite fille. Comment parlais-je, bon sang ? Je m’apprêtais à les présenter quand Maria Teresa annonça :


  « Anna et moi nous connaissons déjà, n’est-ce pas, Anna ? Anna Midori.


  — Oui. Nous avons les mêmes yeux. »


  C’était vrai. Maria Teresa n’était pas très jolie, mais elle avait des yeux extraordinaires. Bleus, comme ceux d’Anna Midori. Et de Fabio Paolicelli.


  « Viens, Anna. Je vais te montrer un jeu sur mon ordinateur. »


  La fillette se tourna vers sa mère, qui lui adressa un signe de la tête. Maria Teresa lui tendit la main et elles sortirent.


  « Vous avez vraiment quarante-deux ans ?


  — Oui. Pourquoi ?


  — On… on ne dirait pas. »


  Je réprimai l’envie de lui demander quel âge je faisais et l’invitai à s’asseoir. Je contournai une nouvelle fois la table et regagnai ma place.


  « Votre fille… est très belle. Je n’ai jamais vu de petite fille aussi belle. »


  Natsu sourit.


  « Vous avez des enfants ? »


  Cette question me prit à l’improviste.


  « Non.


  — Vous n’êtes pas marié ?


  — Eh bien, c’est une histoire un peu longue et…


  — Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Je pose trop de questions. J’ai toujours eu cette mauvaise habitude. »


  Non, ne t’excuse pas, peu importe. Si tu veux, je peux te raconter mon histoire. Mieux, j’aimerais bien te la raconter et écouter la tienne, au lieu de parler de travail. Et donc de ton mari.


  Oh ! bordel, dans quel pétrin étais-je en train de me fourrer ?


  Je secouai la tête poliment. Aucun problème.


  « Nous essayons de comprendre qui a placé la drogue à bord de votre voiture et de quelle manière. Il est facile d’imaginer que cela s’est produit pendant que le véhicule se trouvait sur le parking de l’hôtel. Vous rappelez-vous qui était le réceptionniste de service la dernière nuit ? »


  Elle ne se le rappelait pas. Elle était distraite et faisait peu attention aux gens.


  Excellent, l’aide idéale pour notre prétendue enquête.


  « Le réceptionniste mis à part, avez-vous remarqué quelque chose de particulier pendant votre séjour et pendant le voyage du retour ? Avez-vous vu sur le ferry un individu que vous aviez déjà rencontré au cours de vos vacances, dans votre hôtel ? »


  Elle n’avait rien noté. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’un pensionnaire de leur hôtel avait voyagé sur le même ferry qu’eux. Elle me dit qu’en lui racontant notre entretien son mari avait évoqué ce type et lui avait demandé si elle s’en souvenait.


  Mais elle ne s’en souvenait pas, sans doute parce qu’elle ne l’avait pas vu.


  Je lui tournai encore autour. Je lui posai d’autres questions, la priai de se remémorer des détails. Des détails apparemment insignifiants qui pouvaient se révéler très utiles. C’est ainsi, me semblait-il, que procèdent les enquêteurs. En réalité, je me bornais à imiter un personnage indéfini de film policier.


  Je finis par baisser les bras. Mais j’invitai Natsu à continuer d’y réfléchir. Et à m’appeler si elle se rappelait ces fameux détails apparemment insignifiants.


  Pendant que je prononçais ces mots, je fus envahi en un éclair par une sensation d’inutilité. Mêlée de honte. Cette espèce d’enquête était une farce. Je ne découvrirais rien de la sorte, je m’efforçais juste d’impressionner Natsu et, par conséquent, de les berner, son salaud de mari et elle.


  Je songeai que je devais en finir au plus vite avec cette pitrerie. J’attendrais les réponses de Colaianni au sujet de Macrì, celles de Tancredi concernant la liste des passagers, et, comme elles ne mèneraient probablement à rien, je dirais à Paolicelli que la transaction pénale était hélas inévitable.


  Je lui dirais que je mesurais la difficulté d’accepter une solution de ce genre lorsque l’on se sent – lorsque l’on est – innocent, mais qu’il fallait être réaliste. Avec ces preuves, sans le moindre élément favorable, sans rien à quoi s’agripper pour invoquer le doute raisonnable, renoncer à la transaction pénale pour aller vers un procès en appel serait une folie. Il importait de limiter les dégâts.


  Je me levai. Natsu m’imita après quelques secondes d’hésitation.


  « Vous aviez dit que vous aimeriez peut-être goûter ma cuisine.


  — Pardon ?


  — Il y a un vernissage demain soir. (Elle tira de son sac un carton blanc et rêche.) Je m’occupe du buffet. De la cuisine japonaise avec quelques variantes de mon cru. (Elle me le tendit.) Cette invitation est valable pour deux personnes. Vous pouvez venir avec votre fiancée, ou une amie, ou avec qui vous voulez. La soirée commence à 21 heures. Elle a lieu dans un ancien garage aménagé en salle d’expositions, ce sera sans doute amusant. »


  Je remerciai. J’examinai le carton et constatai que je n’avais jamais entendu parler ni de l’artiste – ce qui était normal – ni de l’adresse. Ce qui l’était moins, puisque c’était une adresse de Bari.


  Je répondis que je viendrais à ce vernissage si je parvenais à me libérer d’un autre engagement.


  Naturellement, je n’avais aucun autre engagement : j’avais livré cette réponse dans le seul dessein de me donner un genre. Que ce soit clair, je mène une vie mondaine tourbillonnante. Je n’ai rien du pauvre type qui passe ses soirées à lire des dossiers à son cabinet, à encaisser des coups de poing au gymnase, ou tout au plus à aller au cinéma en solitaire en s’efforçant de ne pas penser à sa fiancée qui l’a quitté.


  Coup au cœur. Négatif de Margherita. Fondu.


  Maintenant, Natsu devait vraiment s’en aller. Elle accéléra un peu le mouvement, comme si elle souhaitait se tirer d’embarras.


  Nous nous serrâmes la main, et je lui ouvris la porte. Sa fille était assise sur les genoux de Maria Teresa devant l’ordinateur qui émettait d’étranges gargouillis et des bruits de plongeon. Elle demanda quand elle pourrait revenir jouer à Bubbles and Splashes. Maria Teresa répondit qu’elle pouvait revenir quand elle voulait. La fillette l’embrassa, puis sauta à terre et rejoignit sa maman. Avant de sortir, elle me salua d’un geste de la main.


  « Elle est belle, cette gamine, non ? dis-je ensuite.


  — Belle ? C’est une pure merveille, répliqua Maria Teresa.


  — Oui, elle est très belle. »


  Je regagnai mon bureau. Songeur.


  J’allai m’asseoir à ma place et y restai cinq minutes sans rien faire.


  Quand je me ressaisis, je m’emparai de l’annuaire des rues et y cherchai l’adresse.


  TREIZE


  Devant l’entrée, un culturiste en costume noir, micro et oreillette voulut savoir si j’étais seul. Non, je suis en compagnie de la femme invisible. Et à en juger par ton expression intelligente, tu dois être Ben Grimm.


  Je faillis prononcer ces mots tout en me demandant comment se terminerait la bagarre qui risquait de s’ensuivre. D’un geste de la main, je montrai qu’il n’y avait personne à mes côtés et que donc, oui, j’étais seul. Je n’avais pas envie de le formuler.


  Il me laissa passer en murmurant dans le micro des mots dont je ne saisis pas le sens. Peut-être prévenait-il ses collègues, à l’intérieur, de l’arrivée d’un élément suspect qu’il convenait de surveiller. Je descendis une rampe et débouchai dans un endroit étrange. C’était un garage, sans voitures naturellement. Il était pavé et ponctué de ces champignons chauffants que l’on utilise dans les bars, l’hiver, pour permettre aux clients de consommer en terrasse. Mais, dans l’ensemble, il faisait froid et je me contentai de déboutonner ma grosse veste.


  Il y avait là un tas de gens : on se serait cru sur le tournage d’un film vaguement surréaliste. Des groupes de femmes du Bari-comme-il-faut-mais-de-gauche. Des groupes de garçons et de filles à l’air gay. Des groupes de personnages d’âge variable, à la tenue rigoureusement bohème. Quelques hommes politiques, quelques prétendus intellectuels, quelques jeunes gens de couleur, quelques Japonais. Personne de ma connaissance.


  Ce tableau était si extravagant qu’il me remplit de bonne humeur. Je décidai de jeter un coup d’œil aux œuvres pour ne pas être impréparé, puis de partir à la recherche de la nourriture. Et de Natsu.


  Il y avait des catalogues sur une table, près de l’entrée. J’en pris un et le feuilletai en m’approchant des murs. L’exposition s’intitulait : Les particules élémentaires.


  Je me demandai si c’était une citation du roman de l’écrivain français. Ce livre ne m’avait pas plu, mais je devais probablement en tenir compte pour comprendre les œuvres.


  Les tableaux exposés rappelaient un peu ceux de Rothko et, somme toute, n’étaient pas laids. J’en examinais un de près en m’efforçant de saisir la technique quand une voix dans mon dos me fit sursauter.


  « C’est toi, le petit copain de Piero ? »


  Son propriétaire avait les cheveux orange et ressemblait à Elton John. Un Elton John originaire de Bitonto, à en juger par son accent.


  Mon gars, si Piero – quel qu’il soit – a un petit copain, ce ne peut être que toi.


  « Non, monsieur, je crains que vous ne fassiez erreur. Vous avez dû me confondre avec quelqu’un d’autre.


  — Ah ! »


  Il émit un soupir indéchiffrable et, après m’avoir toisé, poursuivit :


  « Tu aimes le travail de Zisi ?


  — Zisi ? »


  Zitsi – nom à la prononciation ambiguë – n’était autre que l’artiste, mais trois ou quatre secondes dramatiques me furent nécessaires pour m’en souvenir. Elton m’expliqua qu’il avait conçu le titre de l’exposition et rédigé l’introduction critique du catalogue.


  Ah ! excellent. J’y ai jeté un coup d’œil et je n’y ai rien compris.


  Je me gardai de formuler cette phrase, mais il lut dans mes pensées et, sans que j’aie rien demandé, se mit à expliquer en détail le contenu de son introduction.


  Je n’arrivais pas à y croire. Il y avait au moins deux cents individus dans cette salle et c’était moi qui avais été harponné. De surcroît, je ne pouvais demander à personne de voler à mon secours, par exemple en flanquant un coup sur la tête d’Elton.


  Soudain, je remarquai que la foule se ruait vers le fond du garage. Un mouvement qui indique toujours l’arrivée du buffet.


  « Je crois qu’on apporte de quoi manger. »


  Mon interlocuteur ne m’entendit même pas.


  Il était lancé dans une exégèse métaphysique des œuvres de M. Zitsi.


  « Courlesoir, gnapron », déclarai-je pour déterminer s’il m’écoutait. Il ne m’écoutait pas : il ne demanda pas la signification de courlesoir, ni celle de gnapron. En revanche, il insista sur l’archétype et l’attitude de certaines manifestations artistiques qui condensent les fragments épars de l’inconscient collectif.


  Je condensai mes fragments épars. Je dis Excusez-moi, et seulement parce que je suis un garçon bien élevé, puis je me dirigeai vers le buffet.


  Il y avait là une longue table autour de laquelle les gens se pressaient. Des serveurs sortaient de la pièce attenante avec des plateaux regorgeant de sushis, sashimis et tempuras. À une extrémité de la table, des baguettes en bois dans des pochettes en papier ; à l’autre, des fourchettes et des couteaux en plastique.


  Je me frayai un chemin parmi la foule sans trop me soucier de la queue, remplis une assiette, y versai de la sauce de soja en abondance, m’emparai de baguettes et allai m’asseoir sur un tabouret à l’écart pour manger en paix.


  Les mets étaient très bons, de toute évidence préparés sur place peu avant d’être servis – pas d’aliments gelés, conservés pendant des heures au réfrigérateur –, et je les savourai avec un plaisir que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps. Un serveur passa, chargé de verres de vin blanc. J’en pris deux en marmonnant que j’attendais une dame. Le vin n’était pas à la hauteur, mais au moins il était bien froid. Je bus le premier verre et le dissimulai sous le tabouret. Je sirotai plus poliment le second, tandis que la foule s’éloignait.


  C’est alors que Natsu apparut sur le seuil de la pièce voisine. Elle portait une tenue de cuisinière, toute blanche, qui faisait ressortir d’une manière spectaculaire son teint mat et ses cheveux noirs.


  Avant tout, elle jeta un coup d’œil à la table sur laquelle un essaim de sauterelles semblait avoir fondu. Puis elle scruta la pièce. Je me levai sans même m’en rendre compte. Au bout de quelques secondes, nos regards se croisèrent. Je lui adressai un salut maladroit de la main. Elle me rejoignit en souriant.


  « Bonsoir.


  — Bonsoir. »


  Instants de gêne. Je faillis lui dire que sa cuisine était excellente, qu’elle était exceptionnellement douée et autres choses aussi originales. Par chance, je me retins.


  « J’ai envie de fumer une cigarette. Tu veux m’accompagner dehors ? »


  Elle était passée au tutoiement sans avertissement ni cérémonie. Je répondis par l’affirmative, et nous gagnâmes l’entrée, où étaient réunis tous les fumeurs de la soirée. Elle exhiba un paquet de Chesterfield bleues, m’en offrit une, que je refusai. Elle en alluma une.


  « Tu as arrêté de fumer depuis longtemps ?


  — Comment sais-tu que j’ai arrêté de fumer ?


  — À la façon dont tu as regardé le paquet. Je connais bien ce regard, car j’ai arrêté de fumer un tas de fois. Comment trouves-tu la soirée ?


  — Intéressante. Je n’ai rien compris au catalogue et presque rien aux œuvres. En revanche, un type déguisé en Elton John, qui parlait comme un clown, m’a demandé si j’étais le petit copain de Piero et… »


  Elle éclata de rire. Elle rit fort, avec plaisir, ce qui me surprit car je n’avais pas l’impression d’avoir été très drôle.


  « À ton cabinet, tu n’avais pas l’air très sympathique. Tu ressemblais à ces avocats qu’on voit dans les films américains, du genre efficace et impitoyable. »


  Efficace et impitoyable. J’aimais ça. J’aurais préféré « beau et impitoyable », comme Tommy Lee Jones dans Le Fugitif, mais je m’en contentai.


  Elle fuma encore.


  « Tu es en voiture ? »


  Non, évidemment, nous nous trouvons à huit ou neuf kilomètres du centre-ville. Je m’entraîne chaque soir pour le marathon de New York. J’ai couru jusqu’ici en survêtement et chaussures de tennis, je me suis changé à l’entrée.


  « Oui, bien sûr.


  — J’ai presque terminé. Je n’ai pas de voiture, je suis venue en camionnette avec mes collaborateurs. Tu peux me raccompagner chez moi si tu en as envie. »


  Je dis que j’en avais envie. En m’efforçant de masquer ma surprise. Elle me pria de lui laisser cinq minutes, le temps d’ôter sa tenue de travail, de distribuer des instructions à ses collaborateurs et de saluer les organisateurs de la soirée.


  Je l’attendis en compagnie du culturiste. De temps en temps, il chuchotait quelques mots dans son micro ; en règle générale, il projetait son regard bovin dans une exploration tourbillonnante des profondeurs du néant.


  Il s’écoula un quart d’heure, au cours duquel des gens entrèrent et des gens sortirent. J’aurais dû me demander ce que je faisais. Natsu était la femme d’un client, détenu de surcroît, et je n’étais pas censé être là. Mais je n’avais aucune envie de me poser cette question.


  Natsu resurgit. Malgré la pénombre, je remarquai qu’elle avait consacré une partie de ces quinze minutes à se préparer. Maquillage et coiffure.


  « On y va ? dit-elle.


  — On y va. »


  QUATORZE


  Nous prîmes rapidement le périphérique. Tandis que nous nous engagions sur la bretelle, les notes électroniques de Boulevard of Broken Dreams, Green Day, s’échappèrent du lecteur de CD.


  Je me dis que j’étais un imbécile et un inconscient, que j’avais quarante ans passés – et bien passés –, que j’agissais comme un irresponsable, mais aussi comme un fumier.


  Et maintenant, accompagne-la chez elle, dis-lui poliment au revoir et va te coucher.


  « Nous faisons un tour ? » demandai-je.


  Elle observa un moment de silence, comme si elle était tiraillée. Puis elle consulta sa montre et répondit :


  « Je n’ai pas beaucoup de temps, au maximum une demi-heure. J’ai promis à la baby-sitter de rentrer avant 1 heure. Elle est en fac et elle a cours demain. »


  Pigé ? Elle doit rentrer chez elle parce que – bougre d’imbécile – elle a une fille, et un mari en prison. Détail non négligeable : le mari est aussi ton client. Ramène-la chez elle et bien le bonsoir.


  « Bien sûr, bien sûr. Je disais ça comme ça… Un tour pour écouter un peu de musique… Bon, excuse-moi, je te raccompagne tout de suite, tu seras chez toi dans cinq minutes… Donne-moi l’adresse et… »


  Elle m’interrompit. Elle parlait elle aussi très vite :


  « Voilà ce que nous pouvons faire. Allons chez moi, tu me déposes et tu vas te balader dix minutes. Je paie la baby-sitter, puis tu viens boire un verre et nous bavardons tranquillement. Qu’en dis-tu ? »


  Incapable de déglutir, je gardai le silence. Mes scrupules furent balayés comme la saleté dans certaines publicités de produits de nettoyage pour éviers. Je répondis oui, très volontiers. Nous pouvions boire un verre et bavarder.


  Et peut-être nous embrasser, nous caresser et faire l’amour.


  Nous aurons tout le temps nécessaire pour le regretter ensuite.


  Nous arrivâmes chez elle, à Poggiofranco. Un immeuble avec jardin, un de ces immeubles dont je rêvais quand j’étais petit, parce que ceux de mes camarades qui y habitaient avaient tout loisir de descendre jouer au football sans que leurs parents s’y opposent.


  Dans les années soixante-dix, Poggiofranco était considéré comme un quartier de fascistes, en tout cas comme un quartier où nous autres adolescents de gauche n’avions pas intérêt à traîner. Je songeai que l’appartement où elle vivait était peut-être celui que Paolicelli habitait dans sa jeunesse. Cette idée m’agaça et je l’escamotai aussitôt.


  Avant de descendre de voiture, Natsu me demanda mon numéro de mobile.


  « Je t’appelle dans dix minutes. »


  Et elle en resta là.


  J’allai me garer deux rues plus loin. J’éteignis la radio et savourai en silence ce sentiment d’attente interdit et enivrant. Plus d’un quart d’heure s’écoula – j’avais consulté ma montre une bonne dizaine de fois – avant que le téléphone sonne. Natsu m’annonça que, si je le souhaitais, je pouvais monter. Je le souhaitais. Je parcourus les quelques centaines de mètres qui me séparaient de l’immeuble. Elle m’attendait sur le palier. Elle m’invita à entrer et referma rapidement la porte.


  Il flottait dans l’appartement l’odeur des foyers où vivent des enfants. Je n’en fréquente pas beaucoup, mais je sais la reconnaître. Un mélange de talc, de lait, un soupçon de fruits. Natsu me précéda à la cuisine. La pièce était vaste et décorée de meubles en bois peints à la main. En jaune et orange. Elle était chaude et gaie. Je complimentai la maîtresse de maison, et elle me signala qu’elle avait peint les meubles elle-même.


  L’odeur d’enfant y était moins présente qu’ailleurs, nuancée par d’agréables effluves de nourriture. Je me rappelle avoir songé que cet appartement sentait bon ; puis je me demandai comment était la chambre et quelle odeur il y régnait. La honte me saisit aussitôt et je m’efforçai de chasser ces pensées de mon esprit.


  Natsu mit un CD. Norah Jones, Feels Like Home. En sourdine, pour ne pas réveiller la petite.


  Elle me proposa de boire quelque chose et je déclarai que je prendrais un peu de rhum si elle en avait. Elle tira du bahut une bouteille de rhum jamaïcain et en versa dans deux grands verres épais.


  Nous étions assis à une table de bois brut peint en orange. J’en caressais la surface du bout des doigts. Ce contact à la fois rugueux et lisse ainsi que cette peinture brillante me plaisaient. La cuisine entière transmettait une sensation de concrétude parfumée et lumineuse.


  « Sais-tu que j’ai assisté à l’un de tes procès peu avant que Fabio te désigne ? »


  Un instant et sans raison, je faillis dire que je l’ignorais. Puis je me ravisai.


  « Oui, je t’ai vue.


  — Ah ! c’est ça. J’avais bien l’impression que nos regards s’étaient croisés, mais je n’en étais plus si sûre.


  — Comment se fait-il que tu sois venue à ce procès ?


  — Fabio m’avait annoncé qu’il comptait te désigner. J’ai voulu m’assurer que tu étais aussi habile qu’on le lui avait dit.


  — Comment as-tu su que j’avais une audience ce jour-là ?


  — Je ne le savais pas. Cela faisait plusieurs jours que je rôdais au tribunal, que je passais devant les salles d’audience et demandais si l’on avait vu maître Guerrieri. Un jour où tu étais tout près, j’ai dû arrêter un monsieur qui s’apprêtait à t’appeler. Enfin, on m’a dit ce matin-là que tu avais une audience et que ton procès allait commencer. Je suis donc entrée et j’y ai assisté. J’en ai conclu que tu étais aussi habile qu’on le disait. »


  Me sentant incapable de dissimuler une satisfaction pour le moins enfantine, je décidai de changer de sujet de conversation.


  « Puis-je te demander d’où vient ton accent ? »


  Avant de répondre, elle ouvrit la fenêtre et saisit une cigarette. Cela me dérangeait-il si elle fumait ? Non, cela ne me dérangeait pas. C’était à la fois vrai et faux.


  Son père, comme je pouvais l’imaginer, était japonais ; sa mère, de Naples. Elle portait aussi le prénom de Maria. Mais personne ne l’utilisait, il n’existait que sur les papiers. Elle s’interrompit comme si c’était un détail important qu’elle prenait en considération pour la première fois.


  Elle remplit nos verres, puis raconta.


  Son enfance et son adolescence entre Rome et Kyoto. La mort de ses parents dans un accident de la route pendant un voyage. Ses débuts dans le métier de mannequin et de cover-girl. Sa rencontre avec Paolicelli à Milan.


  « Fabio était associé d’un salon d’exposition. J’avais vingt-trois ans quand je l’ai rencontré. Toutes les filles étaient folles de lui. J’ai eu l’impression d’être très privilégiée quand il m’a choisie. Nous nous sommes mariés un an plus tard.


  — Quelle différence d’âge y a-t-il entre vous ?


  — Onze ans.


  — Pourquoi avez-vous quitté Milan pour Bari ?


  — Pendant plusieurs années, les affaires de Fabio ont bien marché. Puis cela a changé pour une raison que je n’ai jamais comprise. J’abrège, car ce n’est pas une histoire drôle. Sa société a fait faillite et nous nous sommes retrouvés sans le sou en l’espace de quelques mois. Voilà pourquoi nous avons décidé de venir à Bari, la ville de Fabio. Il est né et a vécu ici jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Cet appartement, qui appartient à ses parents, était libre. Cela nous permettait au moins de ne pas avoir de loyer à payer.


  — C’est à ce moment-là que tu t’es lancée dans la carrière de cuisinière ?


  — Oui. J’avais appris quand j’étais plus jeune. Mon père possédait deux restaurants à Rome. Une fois à Bari, nous avons dû nous construire une nouvelle vie. Fabio est devenu représentant de plusieurs stylistes qu’il avait connus à Milan. Et moi, j’ai trouvé du travail au Placebo où l’on avait besoin d’un cuisinier japonais deux soirs par semaine. On m’a proposé ensuite d’organiser des dîners et des réceptions. J’en ai donc fait mon métier. Le restaurant mis à part, je suis occupée huit ou neuf soirs par mois.


  — Il y a un tas d’argent qui circule dans cette ville. Organiser une réception comme celle de ce soir est sans doute une bonne manière de l’exhiber. »


  Je m’apprêtais à ajouter qu’une grosse partie de cet argent était de provenance douteuse. Puis je me rappelai que son mari comptait parmi ces gens dont l’argent éveillait les soupçons et je gardai le silence.


  « Et toi ?


  — Moi ?


  — Tu vis seul, n’est-ce pas ?


  — Oui, seul.


  — Toujours été seul ? Pas d’épouse, de fiancées ? »


  J’émis un bruit, une ébauche de rire amer. Du genre nobody knows the troubles I’ve seen.


  « Ma femme m’a quitté il y a un bon bout de temps. Ou, pour être plus précis, elle m’a prié de la quitter il y a un bon bout de temps.


  — Pourquoi ?


  — Pour plusieurs excellentes raisons. »


  J’espérais qu’elle n’essaierait pas d’en savoir plus. Par chance, elle se contenta de demander :


  « Et qu’est-il arrivé ensuite ? »


  Oui. Qu’était-il arrivé ? Je tentai de le lui expliquer en passant sous silence ce que je n’avais pas compris et ce qui était trop douloureux. C’est-à-dire un tas de choses. Quand j’eus terminé, elle reprit la parole, et c’est ainsi que nous en vînmes à son fiancé Paolo et au jeu des vœux.


  « Paolo était peintre. D’une certaine façon, tu me le rappelles un peu. Malheureusement, je ne suis pas tombée amoureuse de lui. »


  Elle s’interrompit et, pendant quelques secondes, ses yeux cherchèrent un objet qui n’était pas dans la pièce.


  « Il avait trouvé une façon très… jolie pour dire que je lui plaisais.


  — Laquelle ?


  — Le jeu des vœux en couleurs. Il disait qu’une amie le lui avait appris de nombreuses années plus tôt. Mais je suis certaine qu’il l’avait inventé pour moi. »


  Elle observa une nouvelle pause, se remémorant probablement d’autres détails. Puis elle me proposa de jouer à ce jeu. J’acceptai, et elle m’en exposa les règles.


  « On fait trois vœux. Deux doivent être formulés, le troisième peut rester secret. Pour que les vœux se réalisent, il faut qu’ils aient une couleur. »


  Je fermai les paupières à demi et tendis légèrement la tête. Comme si je n’avais pas entendu ou pas bien compris.


  « Une couleur ?


  — Oui, c’est une règle du jeu. Pour pouvoir se réaliser, les vœux doivent être en couleurs. »


  Pour pouvoir se réaliser, les vœux doivent être en couleurs. Exact. Je comprenais enfin ce qui clochait dans les vœux que j’avais faits jusqu’à cet instant précis. Il existait une règle que l’on m’avait cachée.


  « Quels sont tes souhaits ? »


  En général, je suis incapable de répondre à ce genre de questions. J’en suis incapable, ou je n’en ai pas envie. Ce qui revient plus ou moins au même.


  Avouer aux autres et à soi-même ses souhaits – les vrais – est dangereux. S’ils sont réalisables, et ils le sont souvent, les formuler vous oblige à affronter la peur de tenter votre chance. Et donc votre lâcheté. On préfère alors ne pas y penser ou se dire que l’on a des souhaits impossibles, que les adultes ne songent pas à des choses impossibles.


  Cette nuit-là, je n’eus pas d’hésitation.


  « Quand j’étais petit, je voulais devenir écrivain.


  — Bien. De quelle couleur est ce désir ?


  — Bleu, je crois.


  — Quel genre de bleu ?


  — Bleu. Je ne sais pas. »


  Elle eut un geste d’impatience, comme une institutrice qui a affaire à un élève un peu obtus. Puis elle se leva, sortit de la cuisine et revint une minute plus tard munie d’un livre. Le Grand Atlas des couleurs.


  « Il y a ici deux cents couleurs. Choisis ton vœu. »


  Elle ouvrit le livre à la page des bleus. D’innombrables carrés aux nuances les plus incroyables y étaient alignés. Sous chacun, un nom. Certains d’entre eux m’étaient totalement inconnus, je ne les avais jamais vus. Les choses n’existent que lorsqu’on peut les nommer, me dis-je en commençant à feuilleter l’atlas.


  Bleu de Prusse, turquoise, ardoise, bleu ciel, lavande, topaze, bleu glacier, bleu pastel, bleu layette, indigo, marine, encre, bleu méditerranéen, saphir, bleu roi, bleu-vert, bleuet. Etc.


  « Si l’on reste dans l’approximation, les vœux ne se réalisent pas. Choisis la couleur exacte de ton vœu. »


  Je réfléchis quelques secondes.


  « Indigo, voilà sa couleur exacte. »


  Elle acquiesça, comme si c’était la réponse qu’elle attendait.


  « Deuxième vœu. »


  Cela se compliquait, mais cette fois non plus je n’eus pas d’hésitation.


  « J’aimerais avoir un enfant. C’est un vœu encore plus irréel que le premier. »


  Elle me lança un regard étrange. Mais pas étonné. Elle semblait s’attendre aussi à cette réponse.


  « De quelle couleur est-il ? »


  Je parcourus le livre, puis le refermai.


  « D’un tas de couleurs. Un tas. »


  Elle ne fit pas de commentaires. Cela me plut. Tout comme son naturel et le fait que tout était exactement à sa place en cet instant précis.


  « Le troisième.


  — Tu as dit qu’un des vœux peut rester secret.


  — Oui.


  — C’est le cas de ce vœu.


  — D’accord. Mais tu dois dire sa couleur, même s’il reste secret. »


  Exact. Le vœu est secret, pas la couleur. O.K. J’ouvris l’atlas au chapitre des rouges.


  Lie-de-vin, cinabre, cramoisi, vermillon, incarnat, pétale de rose rouge, corail, rouge vif, amarante, terre cuite, grenat, feu, rubis, garance, rouille, bordeaux, carmin, fuchsia.


  « Cramoisi, cramoisi, je pense. Maintenant, c’est ton tour.


  — Je veux qu’Anna Midori soit heureuse et libre. C’est un vœu vert tendre. »


  Il y eut quelque chose dans son ton qui me donna le frisson.


  « Puis je voudrais savoir si Fabio est coupable ou innocent. S’il m’a dit la vérité ou pas. Je voudrais savoir. (Elle s’attarda un peu sur ces mots avant d’ajouter :) Ce vouloir savoir est marron, un marron changeant. Il va de l’acajou au cuir en passant par le thé et le chocolat amer. Parfois il est presque noir. »


  Elle me regarda droit dans les yeux.


  « Et le troisième ?


  — Mon troisième vœu aussi est secret.


  — De quelle couleur est-il ? »


  Elle feuilleta l’atlas jusqu’au chapitre des rouges, et les battements de mon cœur s’accélérèrent doucement.


  C’est alors que retentit un cri poignant. Natsu posa son verre et se précipita vers la chambre de sa fille. Je lui emboîtai le pas.


  Midori était étendue sur le dos, ses draps repoussés, son oreiller par terre. Elle s’exprimait avec peine dans une langue incompréhensible et tremblait. Natsu mit une main sur son front, lui dit que maman était là ; mais l’enfant continuait de trembler et de parler, sans ouvrir les yeux.


  Avant de m’en rendre compte, je saisis sa main et lui dis :


  « Tout va bien, chérie. Tout va bien. »


  Ce fut magique. Elle ouvrit des yeux stupéfaits et frissonna. Elle prononça encore quelques mots dans cette langue mystérieuse, d’un ton différent maintenant, d’un ton paisible. Puis elle referma les yeux et poussa un soupir, apparemment de soulagement. L’énergie mauvaise qui l’avait secouée semblait avoir été absorbée par le contact de ma main. Par le son de ma voix.


  Je l’avais attrapée au vol. Je l’avais sauvée. J’étais l’attrapeur dans le seigle.


  If a body catch a body coming through the rye.


  Le vers demeura en suspens dans ma tête, telle une formule magique, tandis que je devinais ce qui s’était passé : la fillette m’avait pris pour son père, et cette méprise avait fait battre les monstres en retraite. Natsu et moi échangeâmes un regard, et je constatai qu’elle partageait mes pensées. Je constatai, avec une précision lancinante, qu’il m’était rarement arrivé d’éprouver une telle sensation de parfaite intimité.


  Nous nous attardâmes encore quelques minutes. La petite dormait, le visage serein, le souffle régulier.


  Natsu remit l’oreiller à sa place et borda l’enfant. Elle attendit d’avoir regagné la cuisine pour raconter :


  « Je lui ai dit que son papa avait dû partir en déplacement pour son travail. Un déplacement très long, à l’étranger, et que j’ignorais quand il reviendrait. Mais elle a tout compris, je ne sais comment. Elle m’a peut-être entendue parler au téléphone alors que je la croyais endormie. Je l’ignore. Mais un soir où nous suivions à la télévision un film dans lequel des policiers traquaient et arrêtaient un voleur, elle m’a demandé, sans me regarder, si c’était ainsi qu’on avait arrêté son père. »


  Elle s’interrompit. De toute évidence, elle n’aimait pas relater – se remémorer – cette histoire. Elle se versa un peu de rhum. Puis elle s’aperçut qu’elle avait omis de m’en proposer. Je me servis moi-même.


  « Bien entendu, je lui ai demandé pourquoi elle disait cela. J’ai expliqué que son papa était parti pour son travail. Elle a répliqué qu’elle ne me croyait pas, mais elle n’a plus posé la moindre question. Depuis, elle fait des cauchemars deux ou trois nuits par semaine. Le plus horrible, c’est qu’elle ne se réveille pas. Si elle se réveillait, je pourrais la rassurer, lui parler. Mais non. Elle semble prisonnière de ce monde effrayant. Et je ne peux pas y entrer, je ne peux pas la sauver. »


  Je lui demandai si elle avait amené la petite chez un psychologue. Une question stupide, me dis-je aussitôt après l’avoir posée. Elle l’avait fait, bien sûr.


  « Nous y allons une fois par semaine. Nous avons réussi peu à peu à lui faire décrire ses rêves…


  — Elle rêve qu’on t’arrête, toi aussi ? »


  Natsu me lança un regard stupéfait. Comment pouvais-je connaître les pensées d’une gamine de six ans ? Puis elle acquiesça faiblement.


  « Le psychologue dit que ce sera long. Selon lui, j’ai commis une erreur en cachant la vérité à Midori. Il faudrait lui révéler que son père est en prison. À moins qu’il ne soit relâché avant. Nous avons décidé d’attendre l’issue du procès en appel avant de fixer la date et la manière de procéder. »


  Aux mots l’issue du procès en appel, je sentis mon estomac se nouer.


  « C’est une situation compliquée. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ? »


  Elle hocha la tête tandis que je me remémorais mes cauchemars d’enfant. Les nuits passées, la lumière allumée, à attendre que le jour filtre à travers les volets roulants pour m’endormir. D’autres, où la peur était insupportable, à dormir sur une chaise, près de la chambre de mes parents, enveloppé dans une couverture. Je savais très bien que je ne pouvais pas demander à coucher dans leur lit : j’étais trop grand. Aussi, quand les cauchemars me réveillaient, je me levais, prenais ma couverture, traînais une chaise de la salle de séjour jusqu’à la porte de leur chambre et restais là, recroquevillé, jusqu’à l’aube.


  Tout remonta à ma mémoire avec l’angoisse de ces nuits-là. Je ressentis une compassion douloureuse et impuissante pour l’enfant que j’étais et pour la fillette ravissante et malheureuse de maintenant.


  Je ne le confiai pas à Natsu. J’aurais aimé, je crois, mais je n’y parvins pas.


  Je me levai et dis qu’il était très tard. Mieux valait que je parte, d’autant plus que je travaillais le lendemain.


  « Attends. »


  Elle se glissa dans la cuisine et en resurgit quelques secondes plus tard. Elle me tendit un CD.


  « C’est celui que nous avons écouté cette nuit. Prends-le. »


  Je relus son titre sans savoir que dire. Je finis par souhaiter une bonne nuit à Natsu et m’engouffrai comme un voleur dans l’escalier de cet immeuble tranquille. Dix minutes plus tard, je roulais en écoutant ce CD dans la rue froide et déserte qui menait à mon domicile.


  Froid et désert, lui aussi.


  QUINZE


  Je reçus l’appel de Tancredi alors que je sortais du greffe du tribunal au terme d’un examen déprimant de certains dossiers.


  « Carmelo.


  — Où es-tu, Guerrieri ?


  — À Tahiti, en vacances. Je ne te l’avais pas dit ?


  — Fais gaffe. Tu risques de faire mourir quelqu’un de rire avec ce genre de phrases. »


  Il m’annonça qu’il devait me voir. À en juger par son ton, il ne voulait pas parler au téléphone. Je m’abstins donc de le questionner, et il proposa de me retrouver dans un bar du côté du tribunal. Vingt minutes plus tard, nous étions assis devant les pires cappuccinos de la région.


  « Tu as la liste des passagers ? »


  Tancredi branla du chef, puis jeta un regard circulaire comme pour s’assurer que personne ne nous écoutait. Personne ne pouvait nous écouter, car le bar était vide si l’on exceptait la grosse dame derrière le comptoir. L’auteur de ces délicieuses boissons chaudes.


  « Il y avait parmi les passagers en provenance du Monténégro un monsieur assez connu dans certains milieux.


  — C’est-à-dire ?


  — Romanazzi Luca, né en 1968. Il est originaire de Bari, mais il vit à Rome. Arrêté et accusé deux fois d’association mafieuse et trafic de stupéfiants. Acquitté deux fois. Famille bourgeoise, père employé municipal et mère puéricultrice. Frères normaux. Gens normaux. Le mouton noir habituel. Nous sommes certains qu’il a pris part à plusieurs attaques de fourgons blindés et qu’il est impliqué dans des trafics avec l’Albanie. Drogue et voitures de luxe. Mais nous n’avons rien de concret contre lui. Il est habile, ce fils de pute.


  — Le genre à organiser une expédition de drogue selon le système dont nous avons parlé ?


  — Effectivement. Il pourrait aussi être complice de ton client, pour compléter la gamme des hypothèses plausibles.


  — Il faut que je le lui montre. À Paolicelli.


  — Ouais.


  — Pour ça, j’ai besoin d’une photo, Carmelo. »


  Il jeta une nouvelle fois un regard circulaire sans bouger la tête et finit par tirer de la poche intérieure de son blouson une enveloppe jaune. Je la saisis.


  « Je te serais reconnaissant de ne rien dévoiler de cette photo, Guerrieri. Et de la brûler une fois que tu l’auras montrée à ton client, ou de la manger ou d’en faire ce que tu voudras. Je te serais également reconnaissant de faire disparaître cette enveloppe. Par exemple en effectuant un geste compliqué consistant à la fourrer dans ta poche avant que tout le bar s’aperçoive que l’inspecteur Tancredi remet des documents probablement confidentiels à un avocat de criminels. »


  J’évitai de rétorquer que « tout le bar » me paraissait une expression pour le moins emphatique, étant donné qu’à la dame du comptoir s’était maintenant ajouté un petit vieux qui buvait un double brandy sans manifester le moindre intérêt pour nous ni pour le reste de l’univers. Je remerciai et glissai l’enveloppe dans ma poche, tandis que Tancredi se levait pour regagner le commissariat.


  SEIZE


  Chaque métier possède ses points, ses signes de rupture. Des fissures dans le mur de la conscience qui vous avertissent – qui devraient vous avertir – que le moment est venu de s’arrêter, de changer, de faire autre chose. Si possible. Naturellement, ça ne l’est jamais, ou presque. Et, de toute façon, il est rare que l’on ait le courage de l’envisager.


  Je percevais de nombreux signes de rupture. Par exemple, j’avais la nausée chaque fois que j’allais à la prison. Cela commençait à mon cabinet par une angoisse rampante qui se précisait pendant le trajet et se transformait en dégoût au moment des contrôles, pendant que l’on enregistrait mon nom, réclamait mon téléphone, l’enfermait dans une armoire, ouvrait la première des nombreuses portes menant au parloir.


  Ce jour-là, mon dégoût fut particulièrement fort. Et physique.


  Tout en attendant qu’on amène Paolicelli, je me demandai comment je réagirais s’il reconnaissait l’individu de la photo. Je retournerais auprès de Tancredi, lequel déclarerait qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Il m’avait déjà rendu un grand service en puisant une photo dans le fichier de la brigade mobile. Il n’allait tout de même pas entamer une enquête – et quelle enquête ? – à partir de la simple hypothèse selon laquelle Romanazzi Luca avait bourré de drogue la voiture de Paolicelli Fabio directement ou par personne interposée. Pour cette enquête, ce n’était pas d’un policier ou d’un détective privé que j’avais besoin, mais d’un magicien.


  Les choses seraient plus simples si Paolicelli ne reconnaissait pas le type de la photo. J’avais fait de mon mieux – c’était indéniable –, il ne restait plus qu’à limiter les dégâts. Cela me faciliterait la tâche. Le procès en appel étant sans espoir, la transaction pénale s’imposait. Pas de dilemme – j’étais désormais incapable de supporter les dilemmes, surtout dans cette affaire –, pas d’efforts, pas de recherches. Rien.


  C’est alors que s’insinua dans mon esprit, telle une bestiole rapide et répugnante qui se faufile dans la cuisine propre d’une maison de campagne, l’idée que, s’il en était ainsi, Paolicelli séjournerait un bon bout de temps en prison.


  Un bon bout de temps que je saurais mettre à profit.


  « Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-il alors que je lui tendais le cliché.


  — Jetez un coup d’œil à ça et dites-moi si vous connaissez cet individu, ou si vous l’avez jamais vu. »


  Il examina longuement la photo et je compris, en le voyant secouer la tête d’une manière presque imperceptible, que mon enquête était déjà terminée. Le mouvement de sa tête s’accentua, puis il leva les yeux vers moi.


  « Jamais vu. Ou si je l’ai vu, je l’ai oublié. Qui est-ce ? »


  Je fus tenté de lui répondre que cela n’avait pas d’importance, mais je m’en abstins.


  « Un criminel, un trafiquant d’une certaine envergure. Tout au moins d’après les soupçons de la police, car on n’a jamais réussi à le coincer. Il voyageait à bord du même ferry que vous et il était donc légitime de le suspecter d’être impliqué dans votre histoire.


  — Pourquoi dites-vous qu’il était légitime de le suspecter ? Ça ne l’est plus maintenant ? »


  C’était une question intelligente, à laquelle j’apportai une réponse stupide :


  « Vous ne l’avez pas reconnu.


  — Et alors ? Je n’ai pas vu l’individu qui a placé la drogue à bord de ma voiture. Comment aurais-je pu le reconnaître ? Si vous avez une raison de soupçonner ce type d’avoir un rapport avec mon histoire, le fait que je ne le reconnaisse pas n’y change rien. »


  Son argument m’irrita. Je dus accomplir un effort sur moi-même pour réprimer l’envie de l’envoyer paître en expliquant que c’était moi, l’avocat. Et lui, le client. Moi, le professionnel. Et lui, le détenu. Je dus accomplir un effort sur moi-même pour éviter de lui faire payer la justesse de son raisonnement.


  « Ce que vous dites est vrai sur le plan théorique. En d’autres termes, nous pouvons nourrir des soupçons sur le compte de ce monsieur, mais nous n’avons aucun moyen d’introduire ces soupçons dans le procès si vous ne le reconnaissez pas. Si vous ne pouvez pas dire que vous l’avez vu, que sais-je, s’affairer autour de votre véhicule. Ou qu’il s’est étrangement intéressé à vous, à la date de votre retour… »


  Je m’interrompis : mes propos pouvaient passer pour une suggestion, une manière de signifier à Paolicelli que s’il disait certaines choses, fussent-elles vraies ou non, il existait un espoir. Une incitation à inventer une histoire, à faire une fausse déclaration.


  « Bref, vous ne l’avez pas vu, vous ne le connaissez pas, et moi, je ne peux pas aller dire devant la cour d’appel : acquittez M. Paolicelli parce qu’un monsieur que la police soupçonne d’être un criminel et un trafiquant voyageait sur le même ferry que lui.


  — Et si je l’avais reconnu, qu’est-ce que cela aurait changé ? »


  Je secouai la tête. Il avait de nouveau raison. Cela n’aurait rien changé du tout, et je mesurais combien l’idée d’enquêter en ignorant dans quelle direction m’activer avait été stupide, légère, enfantine. Un vieil adjudant des carabiniers m’avait dit un jour que, pour réussir une enquête, il importe avant tout d’être sûr de son objectif. Lorsqu’on avance au hasard, on n’obtient aucun résultat, on risque même de faire des dégâts.


  Je me sentis très fatigué.


  « Je ne sais pas. C’était une tentative. En reconnaissant ce type, vous m’auriez donné un point de départ intéressant. J’ignore comment nous aurions pu l’exploiter, mais dans la situation qui est la nôtre, je ne vois pas d’autres issues.


  — Montrez la photo à ma femme. Il se peut qu’elle ait remarqué des détails qui m’ont échappé. »


  Exact, encore une fois. Théoriquement.


  Je soumettrais le cliché à Natsu mais, pour une mystérieuse raison, j’étais certain qu’elle ne reconnaîtrait pas le sujet. J’étais sûr que nous n’arriverions à rien tirer de cette histoire et que cela finirait mal pour Paolicelli.


  Je le devinais nettement et je me faisais l’effet d’un type qui, de la rive, regarde quelqu’un se noyer. D’un type qui feint de regretter ce qui se produit.


  Mais qui est en réalité satisfait. Horriblement satisfait.


  Tandis que je quittais la prison, je pensai qu’il faudrait tôt ou tard que je me trouve un métier honnête.


  DIX-SEPT


  Natsu se présenta à mon cabinet le lendemain et, comme je l’avais prévu, ne reconnut pas l’individu de la photo. Elle me demanda qui elle représentait, l’examina longuement, si longuement que je crus m’être trompé. Mais, au moment même où j’élaborais cette réflexion, elle me la rendit en pinçant les lèvres et en secouant la tête.


  Nous gardâmes le silence. Elle semblait chercher quelque chose du regard à un endroit imprécis, en haut. Puis elle baissa les yeux, comme si elle dialoguait avec elle-même. Étant donné qu’elle ne me prêtait pas attention, j’eus tout loisir de l’observer, de m’abîmer dans la contemplation de ses traits et de ses prunelles noisette. L’esprit occupé par de nombreuses pensées. De trop nombreuses pensées.


  « Il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ? »


  Elle prononça ces mots sur un ton étrange. Un ton qui traduisait de la résignation, un désespoir tranquille, ou peut-être autre chose, il était difficile de le déterminer. Une sorte d’attente inconsciente.


  Je haussai les épaules et niai d’un signe du chef.


  « Je ne sais pas. C’était une tentative. La seule chose à laquelle je trouve un sens.


  — Alors ?


  — Alors nous allons attendre l’audience devant la cour d’appel en espérant que nous trouverons une meilleure idée ou que quelque chose se produira.


  — Il ne se produira rien.


  — Si c’est le cas, nous essaierons de conclure une transaction pénale, comme je te l’ai déjà dit. Et comme je l’ai dit à ton mari.


  — C’est-à-dire accepter une réduction de peine et rester en prison.


  — Théoriquement, nous pourrions essayer de demander l’assignation à résidence, mais… »


  Je laissai ma phrase en suspens et compris pourquoi en un instant. La pensée de Paolicelli rentrant chez lui, ne fût-ce qu’assigné à résidence, m’était pénible d’une manière inavouable.


  « Mais ? »


  Sa question s’insinua dans mes pensées et ma honte.


  « C’est une affaire technique. Après la transaction pénale, nous pourrions tenter de demander l’assignation à résidence. Mais mieux vaut ne pas trop y compter, car la quantité de drogue transportée est énorme. Rien ne nous empêche d’essayer.


  — Si on la lui refuse, combien de temps devra-t-il rester en prison ? »


  Je fus encore envahi par la même sensation. Je ne parvenais pas à comprendre ce que sous-entendait sa question. Voulait-elle savoir combien de temps elle serait séparée de son mari, ou combien de temps elle avait à sa disposition ?


  Combien de temps nous avions à notre disposition.


  Se posait-elle vraiment cette question, ou était-ce moi qui la projetais sur elle ?


  Parce que, moi, je me la posais. Je le sais avec certitude à présent ; à l’époque, je le devinais vaguement. Mais avec assez de clarté pour éprouver un mélange de honte et de désir.


  Du désir pour elle – Natsu – et pour la fillette. Pour la famille que je n’avais pas. La famille d’un homme qui était en prison, d’un homme que j’étais censé protéger et défendre.


  Un désir de voleur.


  « Il est difficile de le dire maintenant. Lorsque la décision est définitive, il est possible d’obtenir des avantages, réduction de peine, remise pour bonne conduite, semi-liberté. Tout cela dépend de nombreux facteurs. »


  Pause.


  « Dans le meilleur des cas, plusieurs années s’écouleront. »


  Elle adopta une expression indéchiffrable alors que je cherchais les mots pour lui proposer de nous revoir. En dehors du cabinet. Comme l’autre soir. De faire un tour, d’écouter un peu de musique, de parler. Autre chose.


  Un désir de voleur.


  Mais je ne trouvai pas ces mots, aussi la conversation et notre entretien se conclurent-ils sur mes phrases hypocrites concernant le meilleur des cas.


  Après son départ, je dis à Maria Teresa que je ne répondrais pas au téléphone pendant une demi-heure et que je ne recevrais aucun client venu sans rendez-vous, comme c’était parfois le cas.


  Je regagnai ma place, me pris la tête entre les mains et pensai que j’étais à la merci des flots.


  DIX-HUIT


  Maria Teresa était partie depuis un bon bout de temps quand je quittai mon cabinet.


  Chez moi, je mangeai une crème glacée et tapai dans mon sac de boxe pendant une demi-heure, exécutai des pompes jusqu’à ce que mes bras cèdent et allai me fourrer sous la douche.


  Je me demandai où était Margherita et ce qu’elle faisait en cet instant précis, mais je fus incapable de l’imaginer. Je m’y refusais sans doute.


  Je m’habillai et sortis. Seul et sans but : c’était de plus en plus souvent le cas.


  J’eus envie d’appeler Natsu, de lui proposer de passer chez elle.


  Au lieu de ça, je me promenai dans la ville battue par un vent froid.


  Je ressentais des symptômes étranges et désagréables. J’allais peut-être revivre ce qui m’était arrivé quand Sara était partie : insomnie, dépression, attaques de panique. Cette idée me troubla, mais au moment même où je l’élaborais, je me rendis compte qu’il n’en serait rien.


  Désormais, j’étais un désadapté chronique. Je m’étais garanti une infortune médiocre et stable. Immunisé contre une infortune dévastatrice en échange d’une insatisfaction permanente et de désirs inavouables. Je pensai que c’étaient là des réflexions banales, pathétiques, et que je pleurnichais sur mon sort. J’ai toujours détesté les gens qui pleurnichent sur leur sort.


  Je décidai donc d’aller acheter un livre.


  À l’heure qu’il était – 23 heures –, il n’y avait qu’un seul endroit où acheter des livres et bavarder un peu. L’Osteria del Caffellatte, qui, malgré son nom, est une librairie.


  Elle ouvre le soir à 22 heures et ferme le matin à 6 heures. Le libraire, Ottavio, est un ancien professeur de lycée insomniaque chronique. Il a détesté avec ténacité son métier d’enseignant pendant tout le temps qu’il a été contraint de l’exercer. Puis une vieille tante lui a légué de l’argent et un petit immeuble en plein centre-ville. Rez-de-chaussée et deux appartements l’un au-dessus de l’autre. L’occasion de sa vie, saisie au vol et sans hésitation. Il s’est installé au second étage. Il a transformé le rez-de-chaussée et le premier en librairie. Comme il n’arrive pas à dormir la nuit, il a choisi ces horaires. Absurdes, avaient commenté beaucoup de gens, mais cela a marché.


  Il y a toujours du monde à l’Osteria del Caffellatte. Pas beaucoup, mais tout le temps. Des individus bizarres, bien sûr, surtout des individus normaux. Qui sont plus étranges que les autres puisqu’ils achètent des livres à 4 heures du matin.


  La librairie possède trois tables et un petit comptoir de bar. Quand on en a envie, on peut consommer une boisson et un morceau des gâteaux qu’Ottavio prépare l’après-midi. Au petit matin, il est possible de prendre un petit déjeuner composé de ces mêmes gâteaux et d’un café au lait. À l’heure de la fermeture, Ottavio vous offre le gâteau entamé, vous salue et fume devant l’entrée son unique cigarette de la journée. Après quoi, il fait un tour dans la ville qui se ranime et va se coucher au moment où les autres commencent à travailler, parce qu’il ne parvient à dormir que le jour.


  Il y avait à la librairie trois filles qui se racontaient quelque chose de drôle. Je me rendis compte qu’elles tournaient de temps à autre le regard vers moi et riaient encore plus fort. Voilà, pensai-je. Ma parabole est achevée. Je suis un homme ridicule. Ou plutôt, à y bien réfléchir, je suis un paranoïaque au stade terminal.


  Le libraire lisait, assis à une table du minuscule bar. Il agita la main à ma vue, puis se replongea dans son livre. Je commençai à me promener entre les tables et les étagères.


  Je m’emparai de L’Homme sans qualités, le feuilletai, en lus quelques pages et le reposai. J’agis ainsi depuis de nombreuses années. Depuis toujours, en réalité. Avec Musil et surtout avec l’Ulysse de Joyce.


  Chaque fois, je me confronte à mon ignorance et songe que je devrais lire ces ouvrages. Mais il m’est impossible de les acheter.


  Je crois que je ne connaîtrai jamais directement les aventures – disons-le ainsi – du jeune Dedalus, de M. Bloom et d’Ulrich. Je m’en suis fait une raison, cependant je continue de feuilleter ces livres à la librairie en une sorte de rituel de l’imperfection. La mienne.


  Tout en flânant, je fus attiré par une belle couverture et un titre magnifique, Nuits dans les jardins de Brooklyn. L’auteur, Harvey Swados, comme l’éditeur, Bookever, m’étaient inconnus. Je lus le début de la préface de Grace Paley et la trouvai convaincante.


  C’est alors qu’un jeune policier entra. Il se dirigea vers Ottavio et lui adressa quelques mots. Une voiture de patrouille attendait dehors, garée en double file.


  J’avisai un ouvrage intitulé Il n’y a pas de hasard et décidai que cette formule s’appliquait à la situation – quelle qu’elle fût. Le policier ressortit muni d’un livre dans une pochette, une de ces pochettes qui portent, d’un côté, le dessin d’une tasse de café au lait fumant, bleue et sans anse, avec le nom de la librairie. De l’autre, imprimés sur le plastique, une page de roman, un poème, l’extrait d’un essai, des textes qui plaisent au libraire et qu’il entend conseiller à ses clients nocturnes.


  Je me sentais déjà beaucoup mieux. Les librairies agissent sur moi comme des anxiolytiques et des antidépresseurs. Je m’aperçus que les filles étaient parties. Me trouvant désormais en tête à tête avec Ottavio, je le rejoignis.


  « Salut, Guido. Comment va ?


  — Magnifiquement. Qu’est-ce que le policier a acheté ?


  — Tu ne le croiras pas.


  — Dis-le-moi.


  — Poésie ininterrompue.


  — Éluard ?


  — Ouais. Il ne doit y avoir que trois ou quatre avocats au monde à connaître ce livre. Et un seul policier.


  — Il ne fera pas carrière.


  — C’est bien ce que je crois. Et toi, qu’est-ce que tu as choisi ? »


  Je lui montrai les livres. Il approuva. Surtout Swados.


  « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.


  Il avait entre les mains un petit ouvrage à la couverture couleur crème publié par une maison d’édition inconnue, elle aussi : les Éditions du jardin botanique.


  Il me le tendit. Il s’intitulait La Manumission des mots et portait le sous-titre Notes pour un séminaire sur l’écriture. Pas de nom d’auteur en couverture.


  Je le feuilletai et en lus quelques phrases.


  Nos mots sont souvent privés de signification. Et ce parce que nous les avons usés, épuisés, vidés, par un usage excessif et surtout inconscient. Nous les avons transformés en cocons vides. Pour raconter, il nous faut régénérer nos mots. Leur rendre sens, consistance, couleur, son, odeur. Pour ce faire, il nous faut les mettre en pièces, puis les reconstruire.


  Dans nos séminaires, nous qualifions de « manumission » cette opération de rupture et de reconstruction. Ce mot a deux significations en apparence très différentes. Premièrement, il évoque l’altération, la violation, l’endommagement. Deuxièmement, il vient de l’ancien droit romain (la manumission était la cérémonie par laquelle un esclave était affranchi), est synonyme de libération, de rachat, d’émancipation.


  La manumission des mots inclut les deux sens. Nous mettons les mots en pièces (au sens de les altérer, de les forcer), puis nous les remontons (au sens de les libérer des liens des conventions verbales et des non-significations).


  C’est seulement au terme de cette opération que nous pouvons utiliser nos mots pour raconter des histoires.


  « Tu n’as que cet exemplaire ?


  — Oui, mais tu peux le prendre si tu veux. Pourquoi ? Ça t’intéresse ? »


  Oui. Pourquoi cela m’intéressait-il ?


  Je forme depuis longtemps un vœu, et une amie m’assure qu’il se réalisera. Je rêve de devenir écrivain et je me suis dit en voyant ce livre qu’il fallait que je travaille un peu. Pour faciliter la tâche aux gars du service lampes magiques, trèfles et étoiles filantes.


  Je rêvassai un peu sur ces phrases et sur d’autres choses. Sans répondre. Ottavio attendit que j’aie l’air d’avoir réintégré ce monde pour reprendre la parole :


  « Tu ne raffoles pas de ton métier, n’est-ce pas ? »


  J’eus une sorte de rictus. Effectivement, je n’en raffole pas.


  « Si tu pouvais changer, qu’est-ce que tu aimerais faire ? »


  Encore un vœu ! Décidément, c’était une épidémie. Avouez que vous vous êtes concertés.


  « J’aimerais écrire. Les livres sont ce que je préfère au monde. J’aime les lire et j’aimerais en écrire si j’en étais capable. En réalité, j’ignore si j’en suis capable, étant donné que je n’ai jamais eu le courage d’essayer. »


  Ottavio se contenta de hocher la tête. J’apprécie les individus qui ne font pas de commentaires stupides. Et la meilleure façon de ne pas en faire, c’est de se taire.


  « On boit un verre ?


  — Oui.


  — Du rhum ?


  — Du rhum. »


  Il s’empara d’une bouteille sur le bar et versa deux doubles doses. Nous bûmes et parlâmes longuement d’un tas de choses. De temps en temps, des clients entraient. Certains achetaient un livre, d’autres se bornaient à regarder.


  Un quinquagénaire à cravate fourra dans son pantalon La Trilogie des jumeaux, boutonna son manteau et se dirigea vers la sortie. Ottavio s’en aperçut, il me pria de l’excuser un instant et le rattrapa sur le seuil.


  Il lui dit qu’il aimerait bien offrir ses livres mais qu’il ne le pouvait pas, hélas ! Il était obligé de les vendre. Il prononça ces mots sans le moindre sarcasme. Le type marmonna une phrase du genre : Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Du ton patient de l’habitude, Ottavio rétorqua qu’il y avait deux possibilités. Soit il payait son livre et l’emportait – il obtiendrait même une remise –, soit il le remettait à sa place. Dans ce cas, il ne se passerait rien et il pourrait revenir quand bon lui semblerait. L’homme dit que, d’accord, il achetait le livre. En une séquence extraordinaire, surréaliste, il se dirigea vers la caisse, tira l’ouvrage de son caleçon, paya – avec une ristourne –, saisit sa gentille petite pochette et repartit en souhaitant une bonne nuit à tout le monde.


  « Eh bien, il y a des gens qui n’ont peur de rien, dis-je.


  — Tu ne peux pas imaginer à quel point. Mais je n’arrive pas à m’emporter contre les voleurs de livres. J’en ai volé beaucoup moi-même. Et toi ? »


  Je répondis que je n’en avais jamais volé un seul. Pas physiquement. Mais j’en avais lu un tas sans les acheter, dans des librairies. Pas chez lui, précisai-je.


  Puis je consultai ma montre : il était tard, étant donné que j’avais une audience le lendemain. Je demandai ce que je devais pour les livres et le rhum.


  « La boisson, c’est moi qui l’offre. En revanche, il faut que tu me paies les livres car, comme je l’ai dit au monsieur, je ne peux vraiment pas te les donner. »


  DIX-NEUF


  Je venais d’arriver au cabinet quand Maria Teresa me passa l’appel de Colaianni.


  Sans trop de préambules, il m’annonça qu’il devait me parler, si possible en tête à tête.


  En général, lorsque j’entends une phrase de ce genre, je place une plaisanterie sur l’obsession des magistrats pour les écoutes téléphoniques. Mais une inflexion dans la voix de mon interlocuteur m’en empêcha. Je me bornai donc à lui demander comment nous allions faire, puisqu’il se trouvait à Rome et moi, à Bari. Il me répondit qu’il irait à Foggia deux jours plus tard interroger un individu détenu dans cette ville. Si je l’y rejoignais après l’interrogatoire, nous pourrions manger un morceau ensemble et discuter. O.K., à après-demain. Salut, à après-demain.


  Après avoir raccroché, je fus saisi d’une étrange euphorie. J’étais défenseur depuis de nombreuses années, et c’était la première fois que j’éprouvais ce que ressentent les enquêteurs lorsqu’une enquête donne des résultats. Car aucun doute n’était permis : Colaianni comptait me fournir des informations sur Me Macrì. Des informations importantes.


  Je faillis appeler Natsu.


  Salut, Natsu, je voulais t’avertir qu’il y a du nouveau. Du nouveau ? Quoi ? Eh bien, en vérité, je l’ignore, mais je le saurai après-demain à Foggia. Ah ! à propos, qu’est-ce que tu fais ce soir ?


  Par chance, mes palabres mentales furent interrompues par Maria Teresa, qui apparut sur le pas de la porte et m’annonça que Mmes Pappalepore étaient arrivées. De nouvelles clientes. Elles avaient téléphoné la veille et pris rendez-vous. Au moment où elles franchirent le seuil, le signal lumineux « péril imminent » se mit à clignoter frénétiquement dans mon esprit.


  La plus jeune était une ex-gamine d’environ cinquante ans arborant une monture de lunettes rouge des plus ridicules, une tenue années soixante-dix, du rouge à lèvres vermillon et des cheveux jaunes. L’autre, une femme âgée, portait le même rouge à lèvres et des verres de lunettes aussi épais que le cul d’une bouteille de Coca-Cola.


  À mon invitation, la première aida la seconde à s’asseoir, puis l’imita en m’adressant un sourire inquiétant.


  « En quoi puis-je vous aider ? demandai-je, souriant à mon tour avec un air affable et vaguement stupide.


  — Qui est ce jeune homme ? lança la vieille à sa fille, comme si j’étais absent.


  — C’est l’avocat, maman. Tu te rappelles que nous sommes venues porter plainte ?


  — C’est le cousin de Raffaele ?


  — Mais non, maman, le cousin de Raffaele est mort il y a dix ans.


  — Ah… »


  Elle parut se calmer. Quelques secondes de silence s’ensuivirent. Je commençais à m’inquiéter.


  « Et donc… »


  Même sourire stupide.


  « Maître Guerrini, nous devons déposer une plainte pour des faits graves. »


  Je réprimai l’envie de préciser que je m’appelais Guerrieri, non Guerrini.


  « Il y a un complot dans notre immeuble. »


  Ah ! fantastique, j’adore les complots. Aujourd’hui, il ne me manquait plus que ces deux folles.


  « Qui est ce jeune homme ? interrogea la vieille, cette fois les yeux dans le vide.


  — Maître Guerrini, maman. Pour la plainte, tu as compris ?


  — Il est marié ?


  — Je ne sais pas, maman. Cela ne nous regarde pas. Tu veux un bonbon ? »


  La vieille acquiesça et la jeune tira de son sac une pochette venant d’une pâtisserie. Elle y puisa un bonbon rouge, ôta le papier et le porta à la bouche de sa mère. Puis elle m’en proposa un. Avec le même sourire forcé, je lui dis non, merci.


  « Il se passe des choses très graves, maître Guerrini. Les habitants de notre immeuble se sont organisés pour nous anéantir. C’est une sorte de… comment appelez-vous ça, vous autres ? »


  Comment appelions-nous ça ?


  « … une sorte d’association mafieuse. »


  Ah ! oui, une association mafieuse. Comment n’y avais-je pas pensé ?


  « Ils commettent des attentats contre nous tous les jours. Voilà pourquoi nous avons décidé de porter plainte.


  — Ce jeune homme est-il le fils de Marietta ?


  — Non, maman, le fils de Marietta vit à Busto Arsizio. C’est l’avocat.


  — De qui est-il le fils ?


  — Je l’ignore, maman. C’est l’avocat, nous sommes venues pour la plainte. »


  La vieille se tourna inopinément vers moi.


  « Jeune homme, vous êtes le neveu de Mme Marzulli ?


  — Non, madame, répondis-je poliment.


  — C’est l’avocat, maman. Le neveu de Mme Marzulli est infirmier.


  — Avocat. Si jeune… Ce n’est tout de même pas le cousin… »


  De Raffaele ? Non, madame, je ne suis pas le fils de Marietta qui vit, semble-t-il, à Busto Arsizio ; je ne suis pas le neveu de Mme Marzulli, que l’on dit infirmier ; je ne suis pas non plus le cousin de Raffaele, qui était peut-être avocat et qui est de toute évidence également mort. J’aimerais aussi me débarrasser de vous et me replonger dans mon travail, mais je me rends compte que c’est une perspective irréelle.


  Je ne dis rien de la sorte. En réalité, je ne dis rien du tout, car je m’aperçus que la vieille avait commencé à osciller lentement sur le côté gauche en s’appuyant sur l’accoudoir de son siège. Un instant, je crus qu’elle allait s’écrouler, victime d’une syncope. J’imaginai les problèmes logistiques qu’entraînerait la levée du corps et songeai que ce n’était décidément pas mon jour.


  Mais la femme ne mourait pas. Après avoir oscillé pendant une trentaine de secondes selon un mouvement presque hypnotique, elle lissa sa jupe et se figea.


  Sa fille continuait de parler de l’association mafieuse qui s’était installée dans son immeuble, via Pasubio.


  Les actions intimidatrices de ce groupe criminel consistaient en : étendage illicite du linge, détention illicite de chaînes stéréo ; actes immoraux d’un certain Fumarulo, géomètre, qui vivait seul et ramenait jour et nuit des femmes à son domicile. Mlle Pappalepore l’avait prié dans l’ascenseur d’en finir avec ces manèges. L’homme – comment lui donner tort ? – lui avait alors répondu de ne pas lui casser les couilles. Elle lui avait conseillé de s’adresser à elle sur un autre ton, sinon elle porterait plainte contre lui et contre tous ses compères.


  « Nous avons donc décidé, maman et moi, de déposer une plainte contre tout l’immeuble. Et puis – elle prononça ces mots en se penchant vers moi, l’air rusé et complice – nous partagerons avec vous cinquante-cinquante les dommages et intérêts, maître. »


  Mon cerveau cherchait frénétiquement une issue. En vain. C’est alors que la vieille se réveilla.


  « Vous êtes dentiste ?


  — Non, madame, je ne suis pas dentiste.


  — Parce que j’ai un abcès ici… »


  Elle ouvrit la bouche et fourra un doigt dedans.


  « Il n’est pas dentiste, maman. C’est l’avocat. Tu veux un autre bonbon ? »


  Au cours de la demi-heure suivante, la vieille me demanda quatre ou cinq fois encore si j’étais le fils de Marietta ou le neveu de Mme Marzulli. Surtout, si j’étais marié.


  Lorsqu’elle me posait cette question, elle clignait de l’œil à sa fille d’un air rusé.


  Enfin, j’eus une idée de génie.


  Je rédigerais volontiers une plainte pour elles, déclarai-je. Bien sûr, ce qui se produisait dans leur immeuble était un scandale. Il fallait intervenir au plus vite, et nous le ferions. Il convenait juste de s’acquitter auparavant d’une formalité. Pour déposer une plainte, on devait avancer – je cherchai une somme vraiment dissuasive – disons cinq mille euros. Hélas ! c’est la loi, mentis-je. Je priai donc Mme Pappalepore the young de me verser ces cinq mille euros afin que je m’active. Je préférais du liquide, mais j’acceptais les chèques. Il importait toutefois qu’elle s’en acquitte sur-le-champ.


  La jeune prit un air vague. Malheureusement, elle n’avait pas son carnet de chèques sur elle et, bien entendu, ne disposait pas de cette somme en liquide. Je lui enjoignis de me l’apporter au plus vite, demain, au plus tard après-demain. Tout en parlant, je tentai d’adopter une expression d’escroc famélique. D’un type à fuir à toutes jambes.


  « Nous fixons un rendez-vous demain ? dis-je, la mine avide.


  — Je vous appellerai demain ou après-demain. »


  Mon interlocutrice était inquiète. Elle avait échoué entre les griffes d’un ignoble spéculateur et elle brûlait de décamper.


  « Bon, mais j’insiste, au plus tard après-demain. »


  Elle m’assura que cela aurait lieu avant. Maintenant, il fallait que je l’excuse, car elle devait filer, d’autant plus qu’elle avait la couche de sa mère à changer.


  Dans ce cas, je ne les retenais pas. Bonsoir. Bonsoir, madame.


  Non, je ne suis pas le fils de Marietta, et encore moins le neveu de Mme Marzulli.


  Et grâce au ciel, je ne suis pas le dentiste.


  VINGT


  Il faisait un froid de loup à Foggia ce matin-là, et il fut donc très agréable de pénétrer dans le restaurant bien chauffé et plein de bonnes odeurs. Colaianni était déjà là, assis à une table en compagnie de deux individus à l’air peu recommandable : les policiers de son escorte.


  Nous nous étreignîmes, échangeâmes les politesses habituelles de lycéens d’un certain âge. Sans un mot, les deux membres de l’escorte se levèrent et prirent place à une autre table, près de l’entrée.


  « Depuis combien de temps vis-tu à Rome ?


  — Depuis trop longtemps. J’en ai plein les bottes. En particulier, j’en ai plein les bottes du boulot de l’anti-Mafia. Nous passons notre temps à arrêter trafiquants et dealers, à dépenser des centaines de milliers d’euros en écoutes téléphoniques, à interroger des repentis, ou des pseudo-repentis, et rien ne change. Je devrais me trouver un travail honnête. »


  Voilà, pensai-je, c’est exactement ce que je me suis dit il y a quelques jours en sortant de la prison. Nous étions les meilleurs représentants d’une génération en plein succès professionnel.


  Je gardai ces réflexions pour moi, et il poursuivit. Il avait brusquement abandonné le ton de la plaisanterie pour celui d’une amertume que je n’aurais jamais soupçonnée chez lui.


  Contrairement à moi, il avait toujours nourri des passions et surtout des certitudes. Par exemple, la conviction qu’on pouvait changer le monde depuis les bureaux du parquet de la République. Mais la vie est un peu plus compliquée.


  « Je suis de plus en plus mal à l’aise dans mon métier. Tu te rappelles comment j’étais après le concours ? »


  Je me le rappelais très bien. À l’époque où il avait été reçu major, nous nous fréquentions quotidiennement. Il avait atteint à l’âge de vingt-cinq ans l’objectif de sa vie. Devenir magistrat, justement. Mais moi, je n’étais qu’un gamin qui déconnait un peu et qui continuerait de le faire pendant un bon moment.


  « J’avais hâte de commencer. J’avais hâte de représenter le ministère public. J’étais prêt à changer les choses. À faire justice. »


  Il me regarda droit dans les yeux.


  « De grands mots, pas vrai ?


  — Tu te souviens de la chanson de De Gregori ? Cercavi giustizia, incontrasti la legge, tu cherchais la justice, tu as rencontré la loi.


  — Justement. Au début, j’avais l’impression d’être un ange vengeur. Maintenant – tu ne me croiras peut-être pas –, j’ai la nausée chaque fois que je dois arrêter quelqu’un. Il y a quelques jours, j’ai croisé dans les couloirs du tribunal un détenu menotté qu’escortait un agent de la police pénitentiaire. Un sexagénaire aux allures de papetier ou de droguiste. J’ai vu des centaines d’individus menottés. De toutes les sortes. Effrayés, arrogants, surpris, indifférents. Toute la gamme. Je devrais donc être habitué. Cela ne devrait me faire aucun effet. À un moment donné, le prisonnier a ralenti, peut-être parce qu’il n’arrivait pas à garder le rythme. Je l’ignore. Alors l’agent a tiré sur la chaîne, comme s’il promenait un chien qui s’arrête trop longtemps pour renifler quelque chose. Cela n’a duré qu’un instant, car le type a accéléré le pas aussitôt. Je les ai regardés s’éloigner, immobile dans le couloir. Mon estomac s’est noué. Ça aussi, ça n’a duré qu’un instant, et j’ai poursuivi mon chemin. Les gars de mon escorte se demandaient déjà s’il y avait un problème. Toi, tu comprends peut-être. »


  Je comprenais parfaitement. Il eut un geste que j’avais vu plusieurs fois au cours des dernières semaines. Il passa la main sur son visage avec force, comme s’il essayait d’en ôter une pellicule visqueuse et désagréable. Il n’y parvint pas. Personne n’y parvient.


  « Si je pouvais, je changerais de métier. Évidemment, je ne peux pas, et du reste je suis condamné à ce destin. Encore quelques années à tirer, et puis je demanderai à être muté au parquet général, où je pourrai enfin me tourner les pouces. Je m’initierai au golf, prendrai une maîtresse – disons une jeune secrétaire ? – et poursuivrai gaiement mon chemin vers l’issue finale.


  — Hé, hé, du calme. Qu’est-ce qui t’arrive ? »


  Question idiote. Je savais très bien ce qui lui arrivait.


  « Rien. La crise de l’âge mûr, je suppose. Tu es déjà passé par là ? Il paraît que ça ne dure pas éternellement. »


  Est-ce que j’étais passé par là ? Oui, et j’ignorais si l’on en sortait un jour. Mais j’avais un avantage sur Colaianni : je m’étais senti déplacé toute ma vie. J’y étais donc habitué. Ce devait être dur pour lui, compte tenu de toutes ses certitudes.


  « Bon. J’emmerde le monde entier. »


  C’est alors que le serveur se présenta. Nous commandâmes de la mozzarella de bufflonne, une grillade, du vin rouge de Lucera.


  « J’ai interrogé plusieurs confrères au sujet de ton maître Macrì. Personne ne le connaît. J’ai posé aussi la question à des amis avocats et je n’ai pas eu plus de succès. Ce n’est pas particulièrement étrange en soi dans une grande ville comme Rome. Mais ce n’est pas non plus très normal. »


  Non, pensai-je, ce n’est pas normal. Les avocats et les magistrats qui s’occupent des procès pénaux forment une petite communauté jusque dans les grandes villes. Une sorte de village où tout le monde se connaît. Quand vous habitez ce village et que personne n’a jamais entendu parler de vous, il y a quelque chose qui cloche. Cela signifie que vous travaillez peu, ou pas. Et dans ce cas, de quoi vivez-vous ?


  « J’ai donc cru bon de faire une petite recherche dans notre banque de données. Elle contient tous les actes des enquêtes et des procès contre la Mafia et le crime organisé depuis une dizaine d’années. Dans toute l’Italie. Je me suis dit : Si ce Macrì a défendu quelqu’un dans un procès de ce genre, je le trouverai et nous pourrons nous en faire une idée.


  — Tu l’as trouvé ? »


  Le serveur revint avec le vin et le versa. Colaianni vida son verre d’une façon qui me déplut. La façon dont il le remplit ensuite me déplut également. Il plongea ses yeux dans les miens.


  « Évidemment, notre conversation n’a jamais eu lieu.


  — Et je ne suis pas venu à Foggia aujourd’hui.


  — Oui, très bien. J’ai trouvé ton Macrì Corrado. Sauf qu’il ne figurait pas dans notre banque de données en tant que défenseur. Il y figurait comme inculpé, arrêté il y a trois ans par le juge de l’enquête préliminaire de Reggio Calabria pour association mafieuse, trafic de stupéfiants et compagnie.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? »


  Tout en posant cette question, je me dis que les rôles influencent nos propos et nos pensées. Si Macrì avait été mon client, j’aurais demandé de quoi on l’accusait et je n’aurais pas tenu pour sûr qu’il avait fait quelque chose.


  Colaianni tira de son sac plusieurs feuilles de papier, en choisit une et lut le chef d’accusation :


  « Donc… oui, en profitant de sa qualité d’avocat désigné comme défenseur de certains affiliés importants – suit la liste –, Corrado Macrì remplissait la fonction de liaison entre les chefs de l’association en détention et les sujets en liberté. En particulier, accédant en qualité de défenseur aux établissements pénitentiaires – suit la liste – où ils étaient détenus, il les informait des événements de la vie associative qui se déroulaient à l’extérieur, établissait avec eux stratégies et actions criminelles, communiquait aux affiliés en liberté les décisions et les ordres des chefs en détention. »


  Il s’interrompit – il avait du mal à lire, et je pensai qu’il lui faudrait bientôt s’équiper de lunettes de presbyte –, leva la tête.


  « Il servait de messager, dis-je.


  — Eh oui. Tu veux savoir comment ça s’est terminé ? »


  Je voulais le savoir, et il me l’apprit. On avait incarcéré notre ami Macrì en se fondant sur les déclarations de deux collaborateurs de justice et d’une série de confrontations. Il était resté en prison quelques mois, puis un de ces collaborateurs s’était repenti de s’être repenti et s’était rétracté. L’accusation avait volé en éclats. Macrì avait été remis en liberté pour insuffisance de preuves. Au bout de plusieurs mois, il avait opté pour le jugement abrégé et avait été acquitté.


  « Et comment a-t-il échoué à Rome ?


  — Je l’ignore. Le fait est qu’il s’est retiré du barreau de Reggio Calabria après son acquittement et que, pour des raisons inconnues, il s’est inscrit au conseil de l’ordre de Rome. Où, comme je te l’ai dit, il n’est pas un habitué du palais de justice. »


  Il laissa sa dernière phrase en suspens et vida une nouvelle fois son verre. Il le remplit, et le mien aussi.


  Mon cerveau s’activait frénétiquement. Macrì était la clef de toute l’histoire, c’était certain. La drogue qu’on avait trouvée dans la voiture de Paolicelli appartenait à l’un de ses clients, mieux, à l’un de ses compères. Paolicelli arrêté, ceux-ci avaient mis l’avocat en avant pour contrôler les événements, avoir accès au dossier, s’assurer que l’enquête ne remonterait pas aux véritables propriétaires de la drogue.


  Il y avait également la levée de la mise sous séquestre de la voiture. Le fait qu’il était allé la chercher lui-même au dépôt. Elle refermait sans doute un objet qui avait échappé à la brigade financière et qu’il fallait escamoter au plus vite.


  En admettant que Paolicelli fut étranger à cette affaire. Car il se pouvait aussi que l’organisation ait chargé Macrì de s’occuper d’un affilié – Paolicelli – tombé par mégarde aux mains des flics et des juges. Un classique.


  Je confiai ces réflexions à mon ami et il hocha la tête. Il les partageait.


  « Et maintenant, que vas-tu faire de cette information ? »


  Eh oui. Qu’allais-je en faire ?


  Je répondis qu’il fallait que j’établisse si elle pouvait me mener à autre chose, par exemple en engageant un détective privé. En réalité, je n’en avais pas la moindre idée.


  Quand vint le moment des adieux, Colaianni me dit qu’il avait été heureux de me revoir et de discuter avec moi. Il le dit d’un ton vaguement apeuré, comme s’il s’était efforcé de me retenir sous un prétexte. J’étais à la fois désolé et gêné.


  Et j’avais envie de me sauver. De fuir cette fragilité inattendue, ce désespoir, ce sentiment de défaite.


  Alors que je m’engageais sur la bretelle d’accès de l’autoroute, je pensai à ce qu’il m’avait dit – pas sur Macrì –, au sourd effroi qu’il laissait paraître, qu’il maîtrisait à grand-peine. Je me demandai ce qu’il en serait de sa vie – de nos vies – la prochaine fois que nous nous verrions.


  Puis l’autoroute déserte engloutit mes pensées.


  VINGT ET UN


  Qu’allais-je faire de cette information ? m’avait demandé Colaianni.


  Je l’ignorais, avais-je répondu. Je l’ignorais vraiment. Je n’en avais aucune idée. Je savais maintenant que Macrì était de mèche avec des mafiosos et des trafiquants. Mais, à y bien réfléchir, cela ne changeait pas grand-chose aux termes de mon dilemme.


  Voilà pourquoi je m’abstins de rapporter à Paolicelli ce que j’avais découvert. S’il était innocent, je ne voulais pas éveiller en lui des attentes infondées. S’il était coupable – ce soupçon m’avait assailli une nouvelle fois tandis que je m’entretenais avec Colaianni –, je n’entendais pas interpréter à outrance le rôle de l’idiot crédule.


  Pour ces raisons et pour d’autres encore dont je n’avais pas envie de débattre avec moi-même, je m’abstins de téléphoner à Natsu. Même s’il me fallut en réprimer l’envie plus d’une fois.


  Je songeai à appeler Tancredi, mais je me dis que je ne pouvais pas abuser de notre amitié ; de toute façon, je ne savais que lui demander, si ce n’était un énième conseil.


  Plusieurs jours s’écoulèrent de la sorte.


  Puis, un soir, alors que je quittais mon cabinet, j’entendis que l’on m’apostrophait. Je levai les yeux et vis Natsu à bord d’un tout-terrain. Elle m’adressa un sourire timide et un geste de la main pour m’inviter à la rejoindre. Je traversai la rue et montai en voiture après avoir jeté un regard circulaire, comme si j’avais quelque chose à cacher.


  Précisément.


  VINGT-DEUX


  « Tu as envie de voir la mer ? »


  Je répondis par l’affirmative, et elle poussa sa voiture dans les rues pour une fois dégagées. Elle conduisait avec désinvolture, confortablement assise au fond de son siège, les deux mains sur le volant. Un instant, je me dis que c’était peut-être le véhicule qui avait transporté la drogue. Puis je me souvins que le procès-verbal de la mise sous séquestre mentionnait un autre modèle et une autre marque.


  « Tu es surpris. »


  C’était une affirmation, non une question, raison pour laquelle je haussai légèrement les épaules et gardai le silence.


  « J’avais un rendez-vous professionnel ce soir. Puis il y a eu un problème, et ça a sauté. C’était trop tard pour avertir la baby-sitter. Aussi, je suis sortie quand elle est arrivée et j’ai pensé que tu aurais peut-être envie de faire un tour et de bavarder. »


  Ce soir-là, je n’étais pas précisément Guido le bavard. Elle détourna pour la première fois le regard de la rue – nous n’étions plus en ville – afin d’établir si j’étais mort ou endormi.


  « Je n’aurais pas dû ?


  — Tu as très bien fait. Je suis content. »


  Elle accéléra un peu. La voiture émit un ronflement en bondissant en avant, et Natsu me demanda si j’avais du nouveau pour son mari.


  Cette question m’agaça. Elle me rappelait brutalement que j’étais l’avocat, et elle la femme de mon client en prison.


  Je lui répondis. En omettant quelques détails – la source de certaines informations et la façon dont je les avais obtenues, par exemple –, je lui racontai ce que j’avais découvert sur le compte de leur ancien défenseur.


  Elle m’écouta bien sagement jusqu’à ce que j’aie terminé. Entre-temps, nous nous étions arrêtés sur une petite falaise du côté de Torre a Mare. La surface de l’eau était calme et aussi noire que de l’encre. Au loin, on apercevait la lumière intermittente d’un phare.


  Natsu prit la parole lorsqu’elle fut certaine que je n’avais rien à ajouter.


  « Et maintenant, que vas-tu faire ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée. En soi, le fait que ce salaud ait été arrêté – et acquitté – ne nous mène nulle part. En d’autres termes, j’ignore comment utiliser cette information dans un procès.


  — Mais ce type s’est présenté sans qu’aucun d’entre nous l’ait appelé. Cela doit bien avoir une signification.


  — En théorie, oui. En pratique, les actes du procès disent uniquement que tu l’as désigné et que ton mari a confirmé la désignation.


  — Mais on m’avait dit…


  — Je sais, je sais. Que faisons-nous ? Je te cite comme témoin au procès en appel pour que tu affirmes qu’un homme t’a arrêtée dans la rue, t’a conseillé d’appeler ce Me Macrì, un inconnu, et que tu as suivi son conseil ? En admettant que ce soit vrai – c’est-à-dire que les juges le croient –, nous n’arriverions à rien avec ça. Le procureur aurait tout loisir de répliquer que les complices de ton mari t’ont indiqué un avocat à désigner. Et nous retournerions à la case départ, ou peut-être encore plus loin. »


  J’évitai de préciser que c’était peut-être la vérité. Mais elle n’en eut pas besoin pour le penser.


  C’est alors que j’eus une idée. C’était une idée dingue, mais je me dis que je pouvais essayer, parce que je n’avais pas d’autre possibilité. Puis Natsu interrompit le cours de mes pensées.


  « Tu sais ce qu’il y a de pire pour moi ?


  — Ne pas savoir la vérité ? »


  Elle me dévisagea d’un air surpris pendant quelques secondes avant de se remémorer le jeu des vœux. Elle fouilla dans son sac, en tira un paquet de cigarettes, baissa la vitre.


  Elle fuma en silence. En savourant chaque bouffée et en laissant la nuit qui entourait la voiture avaler la fumée. Puis elle remonta la vitre et frissonna, comme si elle venait de se rendre compte qu’il faisait froid.


  « J’ai faim, mais je n’ai pas envie d’aller m’enfermer dans un restaurant.


  — Ah !


  — Bien entendu, comme tous les hommes qui vivent seuls, tu dois avoir un garde-manger rempli de boîtes de conserve et autres cochonneries de ce genre. »


  Je répondis que c’étaient des stéréotypes et que non, mon garde-manger n’était pas rempli de boîtes de conserve. J’avais des aliments frais et sains au réfrigérateur et je serais même capable de préparer un dîner rapide.


  Elle se contenta d’affirmer : D’accord, allons chez toi. Réprimant sans pitié la rébellion de ma conscience, je songeai que, au fond, il n’y avait rien de mal à ça. Il n’était pas obligatoire qu’il se passe quelque chose. De toute façon, la responsabilité ne m’incombait pas. C’était elle qui avait pris l’initiative : elle m’avait attendu devant mon cabinet, m’avait promené et avait proposé d’aller chez moi. Vraiment, je n’étais pas responsable. Si ça n’avait tenu qu’à moi, rien de tout cela ne serait arrivé.


  Ce déchaînement d’idioties m’accompagna durant tout le trajet.


  « Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Tels furent les premiers mots qu’elle prononça quand elle eut pénétré dans mon appartement. Elle parlait du sac de boxe pendu au milieu de la pièce qui servait à la fois d’entrée et de salle de séjour. Un objet d’ameublement pour le moins bizarre, j’en conviens.


  « Une de mes névroses. Chaque soir, je rentre chez moi et je le bourre de coups de poing pendant une demi-heure. Au fond, c’est mieux que de se soûler, de se droguer, de battre sa femme et ses enfants. Que je n’ai pas.


  — C’est chouette, ici. Tu aimes entreposer tes livres par terre ou tu es seulement bordélique ? »


  Elle faisait allusion aux piles de livres disposées autour du canapé et à travers la pièce. Je n’y avais jamais réfléchi, mais je dis que oui, j’aimais les entreposer par terre : ils me tenaient compagnie.


  Ayant aperçu la cuisine, elle s’y dirigea.


  « Où vas-tu ?


  — Je vais voir ce que tu as dans le frigo et je prépare quelque chose. »


  Non sans condescendance, je répliquai que j’avais déjà goûté sa cuisine et que c’était maintenant à elle de goûter la mienne, que cela lui plaise ou non. Elle avait accepté ce risque en venant chez moi. Si elle le souhaitait, elle pouvait me regarder cuisiner, mais elle avait l’interdiction formelle de toucher à quoi que ce soit.


  Il n’y avait pas grand-chose à manger et, bref, j’avais un peu exagéré en évoquant une abondance d’aliments frais. Mais je disposais du nécessaire pour préparer une de mes spécialités. Des spaghettis à la poudre aux yeux. Une allusion sobre au fait que, pour réaliser cette recette, le cuisinier – dans le cas précis, moi-même – essaie de se montrer plus habile qu’il ne l’est.


  « Une assiette de pâtes. C’est tout ce que je peux produire au pied levé. »


  Et dans l’absolu, pour dire la vérité. Mais je tus cette précision.


  « Des pâtes et du vin, ça me convient. Qu’est-ce que tu prépares ?


  — Tu vas voir », répondis-je sur un ton qui me donna aussitôt l’impression d’être ridicule. Bon sang, pour qui te prends-tu, Guerrieri ? Pour le Veronelli du quartier Libertà ? Imbécile, tu as affaire à une cuisinière professionnelle. Allez, active-toi, ça vaut mieux.


  Je fis rissoler de l’ail et du piment dans de l’huile. Pendant que les spaghettis cuisaient, je râpai du pecorino, hachai du basilic, dénoyautai des olives noires et les coupai en petits morceaux. Je versai dans la poêle les pâtes cuites très al dente. J’ajoutai le pecorino et le reste.


  Natsu déclara qu’elle aimait me regarder cuisiner, ce qui me valut un fourmillement sublime et dangereux. Je préférai garder le silence et dresser la table, puis je l’invitai à s’asseoir et apportai des assiettes un peu trop remplies.


  Nous dînâmes en bavardant de tout et de rien, surveillés de près par le sac de boxe.


  Une fois mon assiette engloutie, j’introduisis Shangri-la de Mark Knopfler dans le lecteur de CD, puis, muni de mon verre, allai m’asseoir sur le canapé. Lorsque Natsu comprit de quel disque il s’agissait, elle affirma qu’elle aimait beaucoup Postcards from Paraguay. Je posai mon verre par terre, me penchai vers le bouton et le pressai jusqu’à ce que le chiffre sept apparaisse.


  Elle me rejoignit sur le canapé au moment même où la chanson commençait.


  One thing was leading to the next.


  Précisément.


  Ce fut la dernière pensée rationnelle que je parvins à formuler cette nuit-là.


  VINGT-TROIS


  Je n’avais pas d’audience le lendemain. J’envoyai Maria Teresa au tribunal expédier quelques tâches de secrétariat. Ce n’était pas urgent, mais j’avais besoin d’être seul.


  En effet, j’avais l’esprit occupé par un certain nombre de pensées. Pour ainsi dire.


  En premier lieu, ce qui s’était passé la nuit précédente me donnait le sentiment d’être un fumier. Il était impossible d’affirmer que j’avais été pris à l’improviste ou que je ne savais pas ce qui risquait de se produire. Si j’avais eu une once de sens moral, me dis-je, je n’aurais pas emmené Natsu chez moi.


  Je me demandais comment j’aurais réagi si l’on m’avait raconté une histoire de ce genre et réclamé mon avis. Un avis concernant un avocat qui avait couché avec la femme d’un client en prison.


  J’aurais déclaré que cet avocat était une merde humaine.


  Une partie de moi-même cherchait des justifications à ce qui s’était produit et en trouvait quelques-unes, mais, dans l’ensemble, mon ministère public intérieur gagnait ce procès à plate couture. Il le gagnait si bien que j’avais presque envie de lui demander où il s’était fourré la veille au soir quand j’avais eu besoin de lui.


  Une conversation qui s’était déroulée de nombreuses années plus tôt revint à ma mémoire. Elle avait eu lieu après un dîner entre collègues. Où nous avions mangé et bu abondamment. Certains d’entre nous sortaient tout juste de l’adolescence, d’autres étaient plus âgés : c’était auprès d’eux que nous avions fait notre apprentissage.


  Je ne me rappelle pas qui avait raconté l’histoire. Une histoire vraie qui remontait à quelques années plus tôt.


  Un type accusé de meurtre croupissait en prison. Presque sans espoir. Il avait besoin d’un avocat. Très habile, étant donné sa situation.


  Il n’avait pas de quoi s’en payer un bon. En réalité, il n’avait même pas de quoi s’en payer un mauvais, mais il était marié à une très belle femme. Un soir, celle-ci se présenta au cabinet d’un avocat âgé, célèbre, très habile, coureur de jupons notoire. Elle lui dit qu’elle voulait le charger de la défense de son mari mais qu’elle n’avait pas de quoi le rémunérer. Elle lui proposa un paiement en nature. Il accepta, coucha avec elle – à plusieurs reprises, à son cabinet et ailleurs –, défendit le type et le fit acquitter.


  Fin de l’histoire et début de la discussion.


  « Et vous, comment auriez-vous réagi ? »


  Diverses réponses. Certains trouvaient peu élégant que l’avocat ait couché avec la femme à son cabinet. Bon sang, il faut des manières en toutes choses. Il aurait mieux valu aller à l’hôtel. D’autres estimaient que la baiser sur le bureau était cohérent avec la nature du contrat stipulé. D’autres encore émettaient des doutes timides, avant d’être submergés par les rires.


  Le jeune Guerrieri affirma qu’il aurait défendu gratuitement l’inculpé, sans paiement en nature, et s’entendit répliquer qu’il était un guignol, qu’on en reparlerait le jour où une situation de ce genre se présenterait.


  Précisément.


  Je pensais aussi à Macrì, à l’idée que j’avais eue la veille au soir. À la façon d’utiliser l’information que m’avait transmise Colaianni et de ménager une galerie d’issue à Paolicelli. Dans ce ping-pong de pensées – j’étais un fumier, et comment utiliser mon honorable confrère Macrì pour sauver mon client Paolicelli qui ignorait tout de la situation ? –, la partie professionnelle prit peu à peu le dessus.


  Bref, l’idée de le citer à comparaître en tant que témoin m’était venue à l’esprit.


  Une idée folle parce qu’on ne cite jamais un avocat comme témoin sur des points relatifs au mandat passé avec son client. En dehors du fait qu’il existe des cas où l’on peut opposer le secret professionnel, citer un avocat ne se fait pas. Ça ne se fait pas, voilà tout.


  Je n’avais jamais rien vu de pareil. J’ignorais même si le fait qu’il avait été le défenseur au cours du procès constituait, ou non, un obstacle formel, une irrecevabilité, dit-on, pour témoigner.


  Je consultai le Code. Il ne prévoyait pas d’irrecevabilité pour le défenseur de l’inculpé ; en théorie, c’était donc possible.


  Dans ce genre de situation, vous ressentez le besoin d’entendre un conseil, un autre point de vue. Une fois de plus, je me rendis compte que je n’avais aucun confrère à interpeller. Je n’avais confiance qu’en une poignée d’entre eux, je n’étais vraiment l’ami de personne. Et il importait, dans le cas précis, de s’adresser à un ami qui connaissait son fait. Et qui savait garder le silence.


  Deux seules personnes s’imposèrent à mon esprit. Étrangement, elles exerçaient toutes deux le métier de procureur. Colaianni et Alessandra Mantovani.


  Je n’avais pas envie de rappeler le premier et je me dis que ce serait l’occasion de reparler à la seconde. Je ne l’avais ni vue ni entendue depuis qu’elle avait quitté Bari pour intégrer le parquet de Palerme. Elle avait fui quelque chose, comme la plupart des gens. Mais elle y avait mis une détermination hors du commun.


  Elle répondit au bout de plusieurs sonneries, alors que je m’apprêtais à raccrocher. Nous échangeâmes quelques plaisanteries, ce genre de plaisanteries qui servent à reprendre contact, à recréer une familiarité rouillée.


  « Je suis contente de t’entendre, Guerrieri. Il m’arrive de penser que j’aurais dû me fiancer avec toi. Mes affaires s’en seraient mieux portées. Je ne rencontre que des ratés, ce qui commence à être un sérieux problème pour une célibataire de quarante ans. »


  Je suis un raté. Je suis plus raté que le plus raté de tes fiancés. Je suis aussi un salaud, et si tu savais ce que j’ai fait hier soir, tu en conviendrais.


  Je ne le dis pas. Je dis que nous avions encore le temps, si elle aimait vraiment les avocats au passé douteux et au présent incertain. Je viendrais à Palerme, elle congédierait les membres de son escorte, et on verrait un peu ce que cela donnerait.


  Elle rit. Elle répéta qu’elle était contente de m’entendre et ajouta que je pouvais maintenant lui révéler le motif de mon appel. Je m’exécutai. Elle m’écouta attentivement, se contentant de réclamer quelques précisions sur tel ou tel point de mon récit. Quand j’eus terminé, je lui demandai ce qu’elle pensait de mon idée.


  « C’est vrai. En théorie, le témoignage de l’avocat est recevable. Concrètement, je doute que l’on admette cette déposition si tu ne donnes pas une bonne raison, une excellente raison, de le faire. Et tes soupçons ne constituent pas une excellente raison.


  — Je le sais. C’est bien le principal problème. Faire admettre ce témoignage.


  — Il faut que tu demandes l’interrogatoire de l’inculpé et le témoignage de sa femme. Ils devront raconter comment cette espèce d’avocat est apparu. Après quoi, tu pourras faire une tentative, même si je ne suis pas prête à parier sur le résultat. Les juges d’appel ne veulent pas d’ennuis.


  — Admettons qu’ils acceptent. D’après toi, l’avocat pourrait refuser de répondre en opposant le secret professionnel ? »


  Elle réfléchit un moment.


  « Je pense que non. Le secret professionnel existe dans l’intérêt du client. L’avocat pourrait l’opposer si le témoignage était à la charge de son ancien client. Mais posé en ces termes… Je me demande s’il y a des précédents.


  — Je pourrais dire à mon client de délier son ancien avocat du secret.


  — Oui. Cela devrait clore toutes les discussions. Mais si j’étais toi, je ferais une recherche dans la jurisprudence et m’achèterais un gilet pare-balles avant de déclencher tout ce bordel. »


  Quand nous raccrochâmes, je me sentais bien mieux que quelques minutes plus tôt, et mon idée me semblait beaucoup moins absurde.


  VINGT-QUATRE


  Au cours de l’après-midi, je gagnai la prison à vélo. Cette décision me coûta un effort considérable : l’idée de voir Paolicelli moins d’un jour après ce qui s’était passé ne contribuait pas à améliorer l’estime que j’avais pour moi.


  Mais il fallait que j’y aille parce que le plan d’action que j’avais élaboré était risqué. Et c’était lui qui courait le plus de risques. Il importait donc que je lui explique tout, que je m’assure qu’il comprenait, que je lui demande s’il voulait que nous tentions notre chance.


  Au moment où il pénétra dans le parloir, plusieurs photogrammes de la nuit précédente se matérialisèrent dans mon esprit ; heureusement, cela ne dura qu’un instant. Ils se dissipèrent dès que je pris la parole.


  J’exposai mon idée. Je dis à Paolicelli qu’il s’agissait d’une tentative. Je lui dis de ne pas se bercer d’illusions parce qu’il était improbable que la cour accepte le témoignage de Macrì et que, si elle le faisait, il était très improbable que cela fût résolutif. Mais c’était, dans notre situation, la seule alternative à la transaction en appel. Laquelle restait une option ouverte jusqu’au jour de l’audience.


  Il eut un geste de la main, comme s’il voulait chasser un moucheron ou déplacer un objet. Pas de transaction, voilà ce que cela signifiait.


  Ce geste me plut. Par sa dignité. Je me sentis étrangement solidaire de lui.


  C’était peut-être ma façon de digérer mes sentiments de culpabilité. Ce type va finir par m’être sympathique, pensai-je. Et je songeai que ce serait excessif.


  Je m’efforçai alors de lui illustrer la marche à suivre pour exploiter les quelques atouts dont nous disposions.


  « L’enchaînement des choses devrait être le suivant : je demande votre interrogatoire et la déposition de votre femme. La cour accepte, il ne devrait pas y avoir de problèmes. Vous déclarez que vous ignorez tout de la drogue. Vous admettez que vous en avez endossé la responsabilité lors de votre arrestation, car vous ne vouliez pas que votre femme soit inquiétée. Vous fournissez une hypothèse concernant la façon dont la cocaïne a pu être placée à bord de votre voiture. Je vous interroge alors sur votre avocat, et vous nous exposez comment cette relation professionnelle est née. Votre femme raconte la même histoire de son point de vue. »


  Je plongeai les yeux dans les siens et y distinguai une lueur interrogatrice. Que signifiait mon regard ? Je le lui expliquai.


  « Bien entendu, il s’agit d’un jeu, comment dire ? dangereux. Nous marchons sur la corde raide. Cela ne peut réussir qu’à la seule condition que vous m’ayez dit toute la vérité. Dans le cas contraire, nous courons tous deux des risques très sérieux. Des risques processuels et surtout extra-processuels, compte tenu des individus auxquels nous avons probablement affaire.


  — J’ai dit la vérité. La drogue ne m’appartenait pas. J’ai fait des conneries dans le passé, mais cette drogue ne m’appartenait pas. »


  Quelles conneries ? La question traversa mon esprit et s’évanouit, s’effaçant devant la sensation que j’avais éprouvée un peu plus tôt. Une sympathie dont je ne voulais pas et qui s’insinuait à travers les fissures de ma conscience, telle une fumée légère.


  O.K. Mieux valait continuer.


  « Je vous interrogerai sur le contenu des entretiens que vous avez eus avec cet avocat. En particulier, et c’est là le plus important, je vous demanderai si vous vous êtes enquis des raisons de son apparition.


  — Pardon ?


  — Je vous dirai : Quand vous avez vu Me Macrì, la première fois ou les fois suivantes, lui avez-vous demandé qui l’avait indiqué à votre femme ? Vous comprenez pourquoi ?


  — Oui, oui. J’ai compris.


  — Ou plutôt, tant que nous y sommes, répondez maintenant à cette question. Ce sera une façon de nous concentrer. »


  Il se caressa le menton. La pièce était silencieuse et j’entendis le crissement de ses poils.


  « Je crois que je l’ai fait la deuxième fois. La première, c’était juste après mon arrestation, je n’avais pas revu ma femme et elle ne m’avait pas dit comment on lui avait suggéré ce nom. De toute façon, j’étais encore bouleversé, je n’étais pas lucide. Le premier parloir a eu lieu après la mise sous écrous. Ma femme m’a alors raconté qu’un homme l’avait arrêtée dans la rue, devant chez nous. Voilà pourquoi, lorsque Macrì est revenu quelques jours plus tard, je lui ai demandé qui avait indiqué son nom à ma femme.


  — Qu’a-t-il répondu ?


  — Il m’a dit de ne pas m’en soucier. Il a dit que certaines personnes voulaient prendre soin de moi et qu’elles se chargeraient de tout. Il parlait de ses honoraires, et, de fait, nous n’avons rien payé. Je lui ai demandé plusieurs fois combien je devais lui verser et quand. Il m’a toujours invité à ne pas m’inquiéter.


  — Naturellement, il ne vous a jamais dit, ou ne vous a jamais laissé entendre qui étaient ces personnes ?


  — Naturellement.


  — C’est bon. Vous devrez ensuite me parler des autres entretiens, en particulier de celui au cours duquel vous vous êtes disputés. Il faut que vous vous remémoriez le plus grand nombre d’éléments susceptibles de rendre vos déclarations crédibles. Gardez un cahier dans votre cellule et notez-y tous les détails que vous vous rappellerez, y compris les plus insignifiants. D’accord ? »


  L’entretien était terminé et j’appelai les gardiens, qui emmenèrent Paolicelli dans les entrailles de la prison. Je rebroussai chemin parmi les grilles, les serrures et les portes blindées en direction du monde extérieur, en proie à des sentiments contradictoires.


  J’avais toujours l’impression d’être un salaud. Cependant, nous avons tous le don de nous inventer des justifications, des excuses, des issues. Aussi me dis-je que, d’accord, j’avais commis une erreur, mais que nous étions plus ou moins à égalité dans le bilan total. Peut-être étais-je même créditeur. Si ça se trouvait, j’étais en train de sauver la vie de ce type. Aucun autre avocat n’aurait mieux agi.


  En enfourchant ma bicyclette, je me demandai si Natsu reviendrait me chercher au cabinet ou si elle me téléphonerait.


  Ou encore si j’aurais, moi, le courage de l’appeler.


  VINGT-CINQ


  Suivirent des jours bizarres. D’une étrange consistance. À la fois aériens et denses.


  De temps en temps, je pensais à Margherita. Je me demandais ce qu’elle faisait, si elle voyait quelqu’un, si elle reviendrait. Mes pensées s’arrêtaient là. Je ne m’interrogeais jamais sur ce qui se passerait si elle réapparaissait. Quand je l’imaginais avec un homme, j’éprouvais un élan de jalousie, mais cela ne durait pas longtemps. Le soir, j’avais parfois envie de lui téléphoner. Je m’en abstenais toujours.


  Nous nous étions appelés durant les premiers mois de son absence. Ce n’avaient pas été des coups de fil formidables, et ils avaient cessé peu à peu, spontanément, après les vacances de Noël. Elle était restée là, au cœur de ces vacances, et j’en avais déduit que ce n’était pas innocent. Félicitations, Guerrieri, une pensée vraiment fine.


  Je n’avais pas souhaité l’approfondir.


  Peu à peu, j’avais déménagé toutes mes affaires de son appartement. Chaque fois que je m’y rendais, je me sentais observé, et ce n’était pas une sensation agréable. Je réunissais donc ce dont j’avais besoin et me sauvais.


  Le soir, après le travail, j’allais au gymnase, ou m’entraînais un peu chez moi. Puis je dînais, lisais et écoutais de la musique.


  Je ne regardais plus la télévision. En vérité, je ne l’avais jamais beaucoup regardée ; je ne l’allumais même plus et, si j’avais vendu l’appareil, cela n’aurait rien changé.


  Je lisais parfois deux heures d’affilée en prenant des notes. J’avais contracté cette habitude après la soirée chez Natsu et après la lecture du livre sur la manumission des mots, dans l’idée que, un jour, j’essaierais peut-être d’écrire. Peut-être.


  Quand j’avais terminé, je me couchais et m’endormais sur-le-champ.


  Parfois aussi – lorsque je devinais que le sommeil ne viendrait pas –, j’allais me promener et boire un verre. Je choisissais des bars où personne ne me connaissait et évitais ceux que je fréquentais en compagnie de Margherita. Par exemple, les Magazzini d’Oltremare où je risquais de rencontrer des gens qui m’auraient posé des questions : ce que je fabriquais, ce que j’étais devenu, pourquoi Margherita n’était pas là, etc.


  Je fis la connaissance de plusieurs personnes et passai des heures à écouter les histoires d’inconnus. J’étais suspendu dans un territoire de ma conscience dont j’ignorais tout. Un film en noir et blanc à la bande originale dramatique et mélancolique où trônait Boulevard of Broken Hearts de Green Day. J’écoutais souvent cette chanson, elle retentissait de manière obsédante, ou presque, dans mes oreilles, pendant mes promenades nocturnes.


  Un jour, dans un bar de la vieille ville, je rencontrai une fille, Lara. De petite taille, vingt-cinq ans, de beaux traits irréguliers, un regard arrogant traversé d’éclairs fébriles. Elle préparait un doctorat de littérature allemande, parlait quatre langues et se soûlait avec détermination et méthode, buvant vodka sur vodka, car son fiancé l’avait quittée. Elle me parla de lui, d’elle-même, de son enfance, de la mort de sa mère. L’atmosphère du bar était légèrement irréelle. De rares clients qui chuchotaient presque, une stéréo qui diffusait tout bas la Symphonie du nouveau monde de Dvorák et, dans l’air, une odeur de cannelle dont je ne parvenais pas à situer la provenance.


  Soudain, Lara me demanda de la raccompagner. J’acceptai et payai l’addition : une vodka pour moi, cinq pour elle. Nous marchâmes jusqu’à son domicile, situé à Madonnella.


  Madonnella est un quartier étrange, où se côtoient de magnifiques palais et d’horribles immeubles, des résidences de milliardaires et des hangars peuplés de dealers et autres habitants du sous-monde. Dans certains coins, on a parfois l’impression d’être ailleurs.


  À Tanger, à Marseille ou à Casablanca. Ailleurs.


  Devant la porte, Lara me proposa de monter. Je dis non, merci. Une autre fois, ajoutai-je. Dans une autre vie, pensai-je. Elle me dévisagea, surprise, puis fondit en pleurs, mais naturellement ce n’était pas mon refus poli qui lui tirait des larmes. Comme elle suscitait en moi une lointaine tendresse, je l’étreignis. Elle m’imita et se mit à sangloter.


  Salut, dit-elle à la hâte avant de s’écarter et d’entrer dans le hall. Adieu, répondis-je quelques secondes plus tard à l’adresse de la vieille porte en bois et de la rue déserte.


  VINGT-SIX


  Le dimanche était le jour le plus pénible de la semaine depuis le départ de Margherita. Je sortais, lisais, faisais un tour en voiture en dehors de Bari et déjeunais seul dans un restaurant où personne ne me connaissait. L’après-midi, j’allais au cinéma puis errais à la librairie Feltrinelli. Le soir, lecture chez moi. La nuit, nouvelle promenade, ou nouveau film.


  Un dimanche matin – une magnifique et froide journée où brillait un soleil aveuglant, trois jours avant le début du procès –, je cédai à la tentation de téléphoner à Natsu.


  « Guido !


  — Salut. Je voulais…


  — Je suis contente que tu m’aies appelée. J’aimerais te voir. »


  J’envie les gens – des femmes le plus souvent – naturels qui disent tout haut ce qu’ils pensent et souhaitent. J’en suis incapable. Je me sens depuis toujours inadapté. Un intrus à une fête où tout le monde connaît les règles de conduite.


  « Moi aussi. Beaucoup. »


  Quelques instants de silence s’ensuivirent. Natsu devait imaginer à juste titre que, l’ayant appelée et ayant envie de la voir, j’avancerais une proposition. Elle finit par capituler, estimant sans doute que j’étais un cas désespéré.


  « Comme il fait très beau, je comptais emmener Midori au parc. Si ça te va, tu peux nous y rejoindre.


  — Le parc du Largo Due Giugno ?


  — Oui. Dans une heure au lac. Ça te convient ? »


  Dans une heure au lac, ça me convenait. Salut, à tout à l’heure. Salut.


  Je m’habillai comme quelqu’un qui va se promener seul dans un parc. C’est-à-dire selon l’idée que je me fais des gens qui vont se promener seuls dans un parc. Jean, chaussures de tennis, sweat-shirt, blouson en cuir râpé.


  J’arrivai en avance. J’attachai ma bicyclette à une grille et m’engageai dans l’une des entrées. Il était 11 heures et il y avait beaucoup de monde. Familles, enfants en rollers, adultes en rollers, joggeurs et adeptes du fitwalking, en d’autres termes marcheurs. Tous en survêtement et chaussures de prix, tous très sérieux. Sachez que nous faisons du sport, et pas une simple promenade.


  Les terrains de basket étaient bondés, et un groupe de filles en kimono évoluaient sur un terre-plein. Des ceintures noires, qui exécutaient un kata de karaté et qui étaient très belles à voir.


  Je fis trois fois le tour complet du parc pour tromper le temps. Enfin, j’aperçus Natsu, plus ou moins habillée comme moi. Près d’elle, la petite, vêtue d’une doudoune rose, s’activait sur un vélo.


  Je saluai d’un geste de la main, qu’elle imita joyeusement.


  « Tu te souviens de Guido, Anna ? »


  Je me demandai si elle se rappelait la nuit où elle avait eu un cauchemar. Une question stupide, me répondis-je. Elle ne s’était pas réveillée, elle ne pouvait pas s’en souvenir.


  « Salut, se contenta-t-elle de dire.


  — Salut, Anna, comment vas-tu ?


  — Bien. Tu aimes mon vélo ? Maman me l’a offert et je sais déjà en faire sans les roulettes.


  — Ah ! mais tu es très douée. À ton âge, l’idée d’enlever les roulettes ne me venait même pas à l’esprit. »


  Elle me fixa pendant quelques instants pour déterminer si je me moquais d’elle. Puis elle décida que j’avais effectivement l’air d’un type qui a eu du mal à se passer des roulettes.


  « Pourquoi viens-tu au parc ? Tu as amené tes enfants ?


  — Je n’ai pas d’enfants.


  — Pourquoi ? »


  Parce que j’étais trop lâche pour en faire quand c’était le moment.


  « Guido n’est pas marié, ma chérie. Quand il décidera de se marier, il aura lui aussi des enfants. »


  Exact. Garanti.


  La fillette repartit. Natsu et moi la suivîmes en marchant tout doucement.


  Nous passâmes devant une buvette qui vendait aussi des glaces.


  « Maman, tu m’achètes une glace ?


  — Trésor, si tu manges une glace, tu n’auras plus faim pour le déjeuner.


  — Allez, maman chérie. Une petite glace. La plus petite de toutes. Allez, allez. »


  Comme Natsu s’apprêtait visiblement à céder, je lui demandai l’autorisation d’offrir cette glace à sa fille. Elle haussa les épaules.


  « Une petite, alors. »


  D’accord. Petite.


  Je dis à la fillette de me suivre, ce qu’elle fit docilement. Natsu resta à l’écart.


  Pendant quelques secondes – le temps de gagner la buvette avec Anna Midori, de l’inviter à choisir une glace, de payer celle-ci et de la lui tendre –, j’éprouvai une émotion ordinaire, absurde et parfaite.


  J’étais le papa de cette enfant. Nous nous promenions ensemble – sa maman, son papa et elle – dans le parc. Je lui achetais une glace.


  Je perds la tête, pensai-je, et je m’en fichais complètement. J’étais content d’être là, content que nous soyons là, et je m’en fichais complètement.


  La fillette saisit sa glace, me pria de lui tenir sa bicyclette et nous continuâmes notre chemin, tous trois. Comme une famille.


  « Anna est invitée à un goûter cet après-midi, dit Natsu.


  — Ah ! répondis-je avec la plus stupide de mes expressions.


  — Si tu n’as rien d’autre à faire, je pourrais te rendre visite après l’avoir déposée chez sa petite copine. Qu’en penses-tu ? » Je songeai que trois jours nous séparaient du début du procès.


  Je dis que je n’avais rien d’autre à faire.


  VINGT-SEPT


  Je rendis visite à Paolicelli la veille de l’audience. Quand il entra au parloir, je constatai qu’il avait l’air particulièrement abattu.


  « Je suis venu mettre au point les détails. M’entendre avec vous sur notre ligne de conduite. Nous avons encore jusqu’à demain matin pour demander une transaction pénale.


  — Je fais une connerie, pas vrai ? Je devrais conclure une transaction et limiter les dégâts ? Je risque une confirmation du jugement et je sortirai je ne sais quand.


  — Ce n’est pas exactement ça. Mais, bien sûr, la situation n’a pas changé. Avec la transaction pénale, vous serez libre dans quelques années, ou tout du moins placé en régime de semi-liberté.


  — Ces dernières semaines, il me tardait d’arriver au procès et je croyais n’avoir aucun doute. Maintenant, je ne sais plus, et j’ai une trouille bleue. Que dois-je faire ? »


  Ah ! je regrette, mais ce n’est pas à moi de te le dire. Je suis un professionnel, je dois t’exposer les cas de figure d’un point de vue technique, avec détachement. Je dois t’illustrer les probabilités de tel ou tel résultat. Le choix te revient. Je ne peux pas endosser cette responsabilité.


  Je gardai ces idioties pour moi et me contentai d’observer quelques secondes de silence avant de répondre. J’eus alors l’impression que ma voix et mes paroles appartenaient à quelqu’un d’autre.


  « Faisons ce procès. Si vous n’avez rien à voir avec cette drogue – c’est ce que je crois –, il n’est pas juste que vous soyez en prison. Nous devons essayer de vous en sortir de toutes les manières possibles. En revanche, si la drogue vous appartenait, ceci est votre dernière occasion de le dire. Je ne suis pas ici pour vous juger. Dites-le-moi, et nous conclurons la meilleure transaction pénale possible. »


  Paolicelli me fixa. J’eus l’impression que ses yeux s’embuaient.


  « Faisons le procès. »


  Ce fut tout.


  Je lui expliquai brièvement comment les choses se dérouleraient le lendemain et l’informai que l’interrogatoire aurait lieu au cours de l’audience suivante. Je lui demandai ensuite s’il avait des questions ; par chance, il n’en avait pas. Je le saluai donc – à demain, au tribunal – et m’en allai.


  Je faillis rallumer mon mobile en quittant la prison. Je me ravisai. Mieux valait éviter les risques et les tentations, tout au moins pour ce soir-là. Pour ce que cela valait.


  VINGT-HUIT


  Je n’avais même pas envie de taper dans le sac, aussi, une fois rentré chez moi, je mangeai un sandwich et sortis vagabonder sans me changer.


  Je me retrouvai rapidement dans les rues du quartier Libertà. Un quartier qui me rappelait de vieilles histoires et une époque, autour de mes vingt ans, où la vie paraissait plus simple.


  Pensif, je m’arrêtai devant l’entrée d’une sorte de cercle privé d’où s’échappait une conversation en dialecte. Six ou huit hommes étaient assis autour d’une table. Ils parlaient à voix haute, tous ensemble, et gesticulaient, tous ensemble. Par terre, deux caisses de bière Peroni.


  Ils jouaient à la bière. Ou plutôt, pour employer l’expression technique, ils battaient la bière. Un compromis entre le jeu et le rite tribal, qui se pratique avec des cartes napolitaines et plusieurs bouteilles de bière.


  « Maître Guerrieri ! »


  Tonino Lopez, célèbre receleur du quartier Libertà au casier judiciaire aussi gros qu’une armoire. Mon client depuis une dizaine d’années.


  Entre deux arrestations, il exerçait officiellement le métier de maraîcher. Comme, pour de mystérieuses raisons, je lui étais sympathique, il faisait livrer à mon cabinet tous les deux ou trois mois une caisse de fruits, d’artichauts, un bocal d’olives en saumure, ou deux bouteilles de vin du paysan du coin. Chaque fois, je lui téléphonais à la boutique pour le remercier, et chaque fois il me répondait :


  « À disposition, maître. Toujours à disposition pour vous. » Tonino quitta sa chaise pliante en bois clair et vint me serrer la main.


  « Nous battons la bière, maître. Voulez pas vous asseoir ? »


  Je n’y réfléchis pas une seconde. Je remerciai et entrai. L’air était empli d’une odeur d’alcool, de cigarette et d’humanités variées. Lopez me présenta à ses compères. Je connaissais la plupart d’entre eux pour les avoir entrevus dans le quartier et dans les couloirs du tribunal. Ils ne se montrèrent nullement surpris par ma présence, ma cravate, mon costume gris d’avocat.


  Tonino s’empara d’une autre chaise pliante rangée contre le mur et la plaça près de la sienne. Puis il tira une bière de la caisse, la décapsula et me la tendit.


  « Asseyez-vous, maître. Buvez donc une bière. »


  J’en avalai la moitié d’une seule gorgée. À en juger par son expression, cela lui plut. J’avais bu comme un homme. Je pensai qu’il valait mieux ôter ma cravate, et je le fis sous les regards de l’assemblée.


  C’était une pièce nue, munie d’une petite porte en bois écaillé qui donnait sur le côté opposé de la rue. Sur les murs sales étaient accrochées deux affiches de football : la photo d’une équipe du Bari des temps meilleurs et celle de Roberto Baggio vêtu du maillot bleu de la nationale, en pleine action.


  Je finis ma bière rapidement, et Tonino m’en offrit une autre. « Savez jouer à la bière, maître ? »


  J’avalai une autre gorgée. Il y avait des Marlboro rouges sur la table et je fus tenté d’en prendre une. Je ne sais comment, surtout je ne sais pourquoi je m’en abstins. En vérité, j’ignore encore pour quelle raison j’ai arrêté de fumer.


  « Un peu. Quand je faisais mon service militaire, je jouais avec des garçons de Iapigia et de San Pasquale.


  — Alors, jouez avec nous. Pouvez entrer maintenant dans la danse sans problèmes. »


  Une idée fantastique. Nous étions pratiquement dans la rue. N’importe quelle connaissance pouvait passer par là et me voir, sans cravate, en compagnie des pires repris de justice de la ville. Me soûlant à la bière, rotant, discutant et me querellant avec eux à propos de choix stratégiques. Une belle bagarre risquait même d’éclater, des coups de couteau de voler et, avec un peu de chance, je finirais la nuit dans une cellule de sûreté des carabiniers ou de la police. Une parabole parfaite.


  « Eh bien jouons », répondis-je avec un frisson élémentaire. Rien à cirer, pensai-je.


  Je jouai deux heures, bus un grand nombre de bières et repartis en même temps que les autres. Comme eux, j’étais soûl. J’avais l’impression d’être libre et léger.


  Ils furent tous très cordiaux au moment des adieux. Presque affectueux. Comme si j’avais brillamment accompli un rite d’initiation. Un type au ventre si gros qu’il semblait factice m’étreignit et m’embrassa sur les joues. Je sentis le contact élastique de sa panse, son odeur de bière, de cigarette et de transpiration.


  « Z’êtes trop, maît’ », me dit-il avant de pivoter et de s’éloigner en titubant.


  Je titubais moi aussi et, quelque part sur le chemin du retour, j’entonnai une chanson. Je chantai de vieux tubes des années soixante-dix et pensai que tout ce qui m’arrivait avait sans doute un sens.


  Par chance, j’étais trop ivre pour le trouver.


  VINGT-NEUF


  J’entrai dans la salle de la cour d’appel après avoir jeté un coup d’œil, sur la porte, à la feuille de papier qui énumérait les procès prévus ce matin-là.


  C’était l’habituel chargement d’abattis – petits vols, contraventions immobilières, recel – qui seraient expédiés au rythme d’un procès par minute, un procès au cours duquel le président foudroierait du regard les avocats et le procureur qui se hasarderaient à prononcer un mot de plus que le strict nécessaire. C’est-à-dire deux ou trois mots de plus que le silence.


  Il n’y avait qu’un seul procès avec un inculpé détenu, le mien, et la règle voulait qu’il eût la priorité. La règle, parce que, dans la pratique, les choses se passent autrement.


  Il était 9 h 30, soit l’heure théorique du début de l’audience. Bien entendu, il n’y avait encore personne. J’avais tenu à arriver en avance, car j’aime les salles désertes, et être assis sans rien faire m’aide à me concentrer. J’apprécie ce sentiment d’attente. Il ressemble à la sensation que l’on éprouve le matin quand on sort de chez soi de bonne heure. Quand on s’assied dans un bar du côté de la mer, que l’on boit un café ou un cappuccino. Les rues se remplissent peu à peu et on a l’impression d’appartenir à une entité fugace et éternelle.


  Oui, telle est la sensation qui se saisit de vous lorsque vous prenez place dans une salle d’audience déserte. Il vous semble que vous faites partie de quelque chose. D’une chose importante, saine, impeccable.


  Mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter, cela disparaît rapidement – autour de 9 h 45, si l’on veut indiquer une heure – dès que la salle commence à se peupler.


  « Ohé, Guerrie’ ? Qu’est-ce t’as fichu ? T’as passé la nuit ici ? »


  Justement.


  Cette voix hésitant entre l’italien et le dialecte de Bari était celle de Castellano. Je ne me rappelais jamais son prénom. Il défendait exclusivement les voleurs – de toutes catégories, voleurs de voitures, à la tire, cambrioleurs, pickpockets – et les petits dealers. Nous avions suivi les mêmes cours à l’université, ce qui ne signifiait pas que nous entretenions des relations personnelles : nous étions plus de mille étudiants.


  Petit, trapu, doté d’un cou de taureau, complètement chauve si l’on exceptait les touffes de cheveux qui retombaient sur ses oreilles. D’autres touffes dépassaient de son col de chemise, toujours déboutonné au-dessus d’une cravate de travers.


  Ce n’était pas le genre de type avec qui parler d’Emily Dickinson ou du problème esthétique de saint Thomas d’Aquin. Il disait « putain » tous les deux ou trois mots et aimait, entre deux audiences – en vérité, durant les audiences aussi – extérioriser ses fantasmes érotiques concernant toutes les créatures de sexe féminin se trouvant dans son champ de vision. Il ne pratiquait pas de discrimination, et ses rêveries peu romantiques accueillaient sans distinction avocates, secrétaires, magistrates ou inculpées. Peu importait également qu’elles fussent belles ou laides, jeunes ou vieilles.


  Je lui adressai un vague sourire en espérant qu’il s’en contenterait et en priant pour qu’il ne s’asseye pas à côté de moi, prêt à entamer la conversation. Mes prières ne furent pas exaucées. Il posa son sac sur le banc et s’assit avec un sourire.


  « Qu’est-ce que tu nous racontes, Guerrie’ ? Tout va bien ? »


  Je répondis Oui, merci, tout allait bien. Je fouillai dans mon sac et feignis d’être occupé. En vain : Castellano ne s’en aperçut même pas. Il m’expliqua qu’il avait ce matin-là le procès de deux vieux clients condamnés à quatre ans chacun pour une série de vols à la tire et me demanda si je savais de qui se composait la cour. Si c’étaient de bons juges, il plaiderait en appel, sinon il choisirait la transaction pénale. Je lui donnai le nom des juges. Après avoir réfléchi un moment, il déclara qu’il était inutile de prendre des risques. Il opterait pour la transaction pénale, ce qui lui permettrait, d’ailleurs, d’en finir plus tôt que prévu. Et moi, qu’est-ce que j’avais ?


  Ah ! un droguiste ? À quelle peine avait-il été condamné en première instance ? Seize ans ? Putain, qu’est-ce qu’il avait fabriqué pour se prendre seize ans ? Qui c’était, putain ? Le chef du cartel de Medellín ? Bon, de toute façon, rien à foutre de ce genre de salopards, l’important, c’est qu’ils paient. Le thème de nos engagements processuels épuisé, Castellano aborda un autre sujet de conversation.


  « Guerrieri, j’ai fait installer à mon cabinet une connexion rapide à internet. C’est incroyable, on peut même télécharger des films. »


  J’imaginais très bien le genre de films qu’il téléchargeait.


  « Hier, je me suis téléchargé un porno d’enfer. Puis j’ai reçu un client et j’ai regardé le film pendant qu’il parlait. Sans le son, évidemment. »


  Il m’expliqua dans les moindres détails, au cas où cela risquait de m’échapper, l’usage qu’il faisait de ces films lorsqu’il n’y avait personne pour lui casser les couilles. L’idéal, c’était l’ordinateur portable, qu’on pouvait emporter au lit, tu vois ce que je veux dire.


  Je serai sage, pensai-je. Si quelqu’un ou quelque chose m’arrache immédiatement à ce maniaque, je jure que je serai sage. Je mangerai des épinards, je ne dirai pas de gros mots, je ne mettrai plus de boules puantes dans la salle de catéchisme.


  Cette fois, mes prières furent exaucées. Le mobile de Castellano sonna, et il s’éloigna pour répondre.


  Deux minutes plus tard – il était maintenant près de 10 heures –, le magistrat du ministère public pénétra dans la salle.


  Montaruli, une pointure. Avant d’être transféré au parquet général, il avait été pendant de nombreuses années substitut du procureur en première ligne. Il avait fait arrêter et condamner des centaines de criminels de droit commun et des voleurs en col blanc. J’en avais défendu certains.


  Mais c’est un métier qu’il est impossible d’exercer trop longtemps. Il existe pour chacun d’entre nous un point critique. Une fois qu’on l’a atteint, on s’aperçoit qu’on en a assez. Ce point était arrivé pour Montaruli, et, à cinquante ans, il avait décidé d’aller se reposer au parquet général où, comment dire ?, on ne se tue pas à la tâche.


  Je me levai pour le saluer.


  « Bonjour, monsieur le Procureur.


  — Bonjour, maître. Comment allez-vous ?


  — Très bien. C’est mon client qui a des problèmes.


  — Quel est votre procès ?


  — Paolicelli. La drogue du Monténégro. »


  Il eut une expression éloquente. Elle signifiait : Pour sûr, votre client est dans le pétrin. Vous demandez une transaction pénale, naturellement. Non ? Maintenant, il avait l’air un peu intrigué. Comment pensais-je me débrouiller dans un procès de ce genre, un procès sans histoire ? Je le lui dis, après avoir hésité un instant, en omettant quelques détails. Je lui dis que Paolicelli se proclamait innocent : il soutenait qu’on l’avait piégé, et moi, je le croyais, je voulais le faire relaxer.


  Il m’écouta poliment jusqu’au bout.


  « Si votre client dit la vérité, il est vraiment dans une sale situation. Et je n’aimerais pas être à la place de son avocat. »


  Je m’apprêtais à répliquer que je n’aimerais pas, moi non plus, être à la place de l’avocat de Paolicelli quand le bruissement de la salle fut interrompu par la sonnerie. La cour entrait.


  TRENTE


  Les trois juges entrèrent après avoir fait retentir la sonnerie une seconde fois. Ce n’était pas un collège de gamins. Le plus jeune – Girardi – avait soixante ans passés, et un peu plus d’une année seulement séparait le président – Mirenghi – de la retraite.


  Le troisième – Russo – s’endormait en général quelques minutes après le début de l’audience et se réveillait au moment de partir. Il était plutôt connu pour cette habitude et ne figurait pas aux premières places du classement des juges pour lesquels j’avais de l’estime sur le plan professionnel.


  De mon point de vue, ils n’étaient ni bons ni méchants. Certes, ils ne voulaient pas d’ennuis, mais il y avait pire en cour d’appel. En vérité, il y avait mieux aussi. Cependant, je n’avais pas à me plaindre.


  Ils expédièrent les renvois et deux transactions pénales, y compris celle de mon confrère Castellano. Puis le président demanda à la greffière si l’escorte de la police pénitentiaire était arrivée avec le détenu Paolicelli. La greffière répondit par l’affirmative : ils attendaient dans une des cellules de sûreté.


  Les cellules de sûreté occupent les souterrains du palais de justice.


  Chaque fois que j’en entends parler, je repense au jour où je m’y suis rendu. Un de mes clients m’y avait appelé d’urgence avant le début de l’audience. Le procureur m’avait autorisé à descendre avec les membres de l’escorte. L’homme que je défendais, un voleur, s’apprêtait à collaborer avec la justice et voulait me consulter avant de sauter le pas.


  Je me souviens de ce monde souterrain et abstrait. Un néon défectueux, qui s’allumait et s’éteignait par intermittence, éclairait le couloir. Des deux côtés étaient alignées des cellules qui ressemblaient à des cages d’animaux de batterie. Recoins cauchemardesques d’où une main griffue risquait de jaillir et de vous agripper. Odeur d’humidité, de moisissure, de fioul. Bruits atténués et menaçants. Murs écaillés et crasseux. La sensation que les règles normales n’étaient pas en vigueur en ces lieux. Qu’il y en avait d’autres, inconnues, angoissantes.


  J’avais songé que quelques mètres seulement nous séparaient du monde prétendument normal et je m’étais demandé combien de fois j’avais effleuré des mondes souterrains et terribles au cours de mon existence.


  Ce n’avait pas été une sensation agréable, et il avait fallu que je réintègre la désolation habituelle de la salle d’audience pour me ressaisir.


  Les agents accompagnèrent Paolicelli dans la cage et lui ôtèrent les menottes à travers les barreaux. Je m’approchai et, tout en lui serrant la main, demandai, comme le voulait la règle, s’il était toujours d’accord sur notre stratégie. Il acquiesça. Le président déclara que nous pouvions commencer. Je regagnai ma place, enfilai ma robe et, juste avant l’ouverture des débats, pensai à Natsu, à la petite, à notre promenade dans le parc. À ce qui s’était passé ensuite.


  Le président se chargea lui-même de faire le rapport préliminaire, ce qui ne lui prit pas plus de cinq minutes. Puis il demanda au magistrat du ministère public et à moi-même si nous avions une requête de transaction pénale.


  Montaruli écarta les mains, secoua légèrement la tête. Je me levai en ajustant ma robe sur mes épaules.


  « Non, monsieur le Président. Nous ne demandons pas de transaction pénale. Je dois, en revanche, avancer une requête en modification partielle de l’instruction. »


  Mirenghi plissa le front. Girardi détourna les yeux du dossier qu’il examinait. Russo cherchait la meilleure position pour s’assoupir, il ne montra nullement qu’il avait entendu.


  « En vertu d’une ligne de défense discutable, M. Paolicelli n’a jamais consenti à se soumettre à l’interrogatoire. Nous estimons maintenant que ce choix a été une erreur. Nous estimons qu’il est indispensable de faire connaître à la cour la version de l’inculpé, celle des faits qui font l’objet spécifique de l’inculpation, comme celle des événements qui se sont produits par la suite. Dans cette même perspective et aux mêmes fins probatoires, nous demandons également l’audition en tant que témoin de Natsu Kawabata, épouse Paolicelli. »


  J’observai une pause. Le président et Girardi m’écoutaient. Russo s’inclinait peu à peu sur le côté. Tout cela était normal.


  « Nous avons une autre requête. Une requête que je ne formule pas le cœur léger, vous en comprendrez bientôt la raison. Au cours de ces derniers jours, mon client m’a révélé des éléments relatifs à sa relation avec son précédent défenseur et, en particulier, au contenu de certains entretiens avec ledit défenseur. M. Paolicelli m’a rapporté – et il le rapportera devant la cour lorsqu’il sera interrogé – que son ancien avocat lui avait laissé entendre qu’il connaissait les véritables responsables du trafic illicite qui lui a valu d’être arrêté, puis condamné. Cette information, qui devra être soumise, bien entendu, à un examen attentif, est d’une importance évidente. Pour être évaluée, elle devra être apportée par l’intéressé, c’est-à-dire Me Macrì, que je demande à entendre ici en tant que témoin.


  « Si ces requêtes en modification de l’instruction n’ont pas été exposées dans l’acte d’appel, c’est bien parce que celui-ci a été rédigé par le précédent défenseur et donc, dans le cadre d’une ligne de défense radicalement différente. De toute façon, comme la cour le comprendra aisément, il s’agit de dispositions qui pourraient être exécutées d’office en application du modèle exposé à l’article 603, alinéa 3, du Code de procédure. D’après les déclarations que l’inculpé fera lors de son interrogatoire, vous constaterez vous-même qu’il est nécessaire d’admettre le supplément probatoire que nous réclamons. »


  Voilà. Alors que je me taisais et que le président demandait au ministère public de répliquer, je mesurai pleinement et avec lucidité ce que j’allais déclencher.


  Il y a dans les procès, dans les salles des tribunaux, non seulement des règles écrites – celles du Code et des jugements qui l’interprètent –, mais aussi une série de règles tacites. Ces dernières sont respectées avec beaucoup plus d’attention et de prudence que les premières. L’une d’elles dit grosso modo : un avocat ne défend pas un client en liquidant un confrère. Ça ne se fait pas, un point c’est tout. En temps normal, ceux qui violent ces règles finissent toujours par le payer d’une manière ou d’une autre.


  Tout du moins, on essaiera de le leur faire payer.


  Montaruli se leva et répliqua :


  « Monsieur le Président, il s’agit selon moi – je parle de la demande d’audition en tant que témoin du précédent défenseur – d’une hypothèse inhabituelle de modification des débats. Je crois que la demande d’audition de l’ancien défenseur se heurte à des questions de fond, mais surtout à des obstacles juridiques. Je résume brièvement ces possibles obstacles : en premier lieu, si j’ai bien compris, les indications sommaires que nous a fournies Me Guerrieri laissent supposer que le précédent défenseur s’est rendu coupable d’une mauvaise assistance. Dans cette hypothèse, il serait impossible d’écouter ce défenseur en qualité de témoin puisque, en définitive, il serait appelé à faire des déclarations auto-accusatoires. Deuxièmement, je crois qu’il subsisterait une irrecevabilité de ce témoignage aux termes de l’article 197 du Code de procédure pénale. Enfin, et en conclusion, je considère que ledit avocat pourrait invoquer le secret professionnel aux termes de l’article 200. Pour toutes ces raisons, je m’oppose au témoignage de Me Macrì, alors que je n’ai pas d’objection à faire à propos des autres requêtes. L’interrogatoire de l’inculpé et l’audition de son épouse. »


  Le président murmura quelques mots à l’oreille de Girardi. Il ne se tourna même pas vers Russo. Je me levai et demandai la parole.


  « Monsieur le Président, j’ai des observations à faire sur ce que M. le procureur général vient de dire.


  — À quel sujet exactement, maître Guerrieri ?


  — Sur les conditions présumées d’irrecevabilité du témoignage de Me Macrì.


  — Vous ferez, si nécessaire, ces observations dans un second temps. Pour l’heure, nous acceptons l’interrogatoire de votre client et l’audition de sa femme. Nous nous réservons, à l’issue de ces actes, de statuer sur l’autre requête. »


  Sans me laisser le temps de répliquer, il dicta l’ordonnance à la greffière.


  « Ayant déclaré recevables l’interrogatoire de l’inculpé et l’audition de son épouse, ayant établi qu’il est impossible, en revanche, de statuer en l’état des faits sur la requête de comparution de Me Macrì puisqu’on ne pourra en évaluer la nécessité qu’à l’issue dudit interrogatoire, la cour ordonne l’interrogatoire et l’audition, et sursoit à statuer sur l’autre requête. »


  Somme toute, c’est correct, pensai-je. J’aurais probablement réagi de la même façon à la place des juges.


  Le président poursuivit :


  « Maître Guerrieri, combien de temps prendra, selon vous, l’interrogatoire de votre client ? Si cela ne demande que quelques minutes, nous l’écouterons tout de suite. Dans le cas contraire, il vaut mieux ajourner, car nous devons clore l’audience de bonne heure aujourd’hui en raison d’un engagement personnel.


  — Monsieur le Président, je ne crois pas que ce sera très long, mais je pense que quelques minutes ne suffiront pas. Mieux vaut ajourner brièvement. »


  Mirenghi ne fit pas de commentaire, il ajourna l’audience à la semaine suivante, puis déclara que la cour se retirait pour une suspension de cinq minutes.


  Je me dirigeais vers Paolicelli afin de l’assurer que les choses se déroulaient selon mes prévisions lorsque je le vis tourner les yeux vers l’entrée. Je pivotai : Natsu pénétrait dans la salle.


  Je n’avais pas rougi de cette façon depuis mon enfance. C’était la première fois que nous nous trouvions tous trois dans le même espace physique, Natsu, son mari et moi.


  Paolicelli m’appela. J’attendis quelques secondes, le temps que disparaisse, ou tout au moins s’atténue ma rougeur, puis je gagnai la cage.


  Il voulait dire bonjour à sa femme, et il fallait pour cela que les agents de la police pénitentiaire lui permettent de la rejoindre. Je m’adressai à Montaruli, qui autorisa le couple à s’entretenir brièvement. En règle générale, c’est interdit – les entretiens sont comptés et ils se déroulent à la prison –, mais, dans la pratique, les procureurs qui ne sont pas des enfoirés acceptent ces petits écarts pendant les pauses des audiences.


  Natsu avança et Paolicelli lui saisit les mains à travers les barreaux. Il les serra en prononçant des mots que, par chance, je ne pouvais pas entendre. Je fus envahi à la fois par un élan de jalousie et par des sentiments de culpabilité. C’étaient deux sensations très différentes, mais tout aussi douloureuses.


  Je dus sortir de la salle pour me soustraire à la conviction que tout le monde lisait sur mon visage ce que j’éprouvais.


  Quelques minutes plus tard, l’escorte passa devant moi, emmenant Paolicelli menotté. Il me salua d’un faible sourire en levant ses mains liées.


  TRENTE ET UN


  La veille de la deuxième audience, je rendis visite à Paolicelli au cours de l’après-midi. Je lui expliquai comment les choses se dérouleraient le lendemain matin – nous écouterions d’abord le témoignage de sa femme, puis en viendrions à son interrogatoire –, lui dis comment se conduire et énumérai les questions que je lui poserais. Il me livra, quant à lui, ses réponses.


  Ce n’était pas long, et une demi-heure plus tard nous en avions terminé.


  Je rangeais mes papiers dans mon sac et me préparais à partir quand Paolicelli me pria de rester une dizaine de minutes pour bavarder un peu. C’est exactement ce qu’il dit : « Vous ne pourriez pas rester une dizaine de minutes pour bavarder un peu ? »


  Je ne parvins pas à maîtriser la stupeur qui s’empara de moi. Il s’en aperçut.


  « Pardonnez-moi. C’est absurde, je ne sais pas ce qui m’a pris… »


  Je l’interrompis d’un geste maladroit de la main, comme pour l’inviter à ne pas se justifier.


  « Ce n’est pas absurde. Je sais qu’on se sent parfois terriblement seul en prison. »


  Il se couvrit le visage et poussa un soupir presque violent qui traduisait de la souffrance, mais aussi une sorte de soulagement.


  « J’ai l’impression de devenir fou. Je pense que je ne sortirai jamais d’ici. Je ne reverrai pas ma fille. Ma femme rencontrera un autre homme et recommencera sa vie…


  — J’ai vu votre fille. Votre femme l’a emmenée un soir à mon cabinet. Elle est d’une beauté stupéfiante. »


  J’ignore pourquoi je prononçai ces mots. Peut-être pour l’interrompre et atténuer mes sentiments de culpabilité. À moins que ce ne fût pour une autre raison. Mais j’avais bel et bien laissé échapper cette phrase.


  Toute la situation m’échappait.


  Paolicelli chercha en vain une réponse. Il pinça les lèvres et ses yeux s’embuèrent. Contrairement à mes habitudes, je ne détournai pas le regard. Je tendis le bras au-dessus de la table et lui pressai l’épaule. Ce faisant, je me demandai combien de fois j’avais rêvé de lui casser la gueule.


  Tout cela est absurde, me dis-je.


  « Comment passez-vous le temps ici ? »


  Il se frotta les yeux et renifla.


  « J’ai de la chance. Je travaille à l’infirmerie, et cela m’aide. Une partie de la journée s’écoule assez rapidement. Puis, dans mes heures de liberté… »


  Il releva soudain le paradoxe. Heures de liberté. Il parut sur le point d’ironiser mais dut conclure que cela n’aurait rien d’amusant ni d’original. Il eut un geste de lassitude, avant de continuer :


  « … bref, quand je ne travaille pas, j’essaie de faire un peu d’exercice, vous savez, des flexions, des pompes, du stretching. Et puis je lis. »


  Voilà, pensai-je, il ne manquait plus que ça. Un fasciste qui lit. Trouve-t-on Julius Evola en prison ? Un abrégé de Mein Kampf ?


  « Que lisez-vous ?


  — Tout ce qui me tombe sous la main. Pour le moment, l’autobiographie de Nelson Mandela. Un long chemin vers la liberté. C’est de bon augure, quand on est dans ma situation. Et vous, vous aimez lire, maître ? »


  J’aurais peut-être dû lui proposer de me tutoyer. Ce « vous » était absurde, compte tenu de tout ce qu’il y avait entre nous, de ce qu’il y avait eu entre nous. Mais il ignorait ce qu’il y avait, ce qu’il y avait eu entre nous. Sans doute ne l’apprendrait-il jamais.


  « Oui, j’aime beaucoup.


  — Que lisez-vous actuellement ? »


  Il n’y a pas de hasard, voilà ce que je lisais. Et à l’instant précis où je prononçai ce titre j’eus l’impression que toute cette histoire acquérait un sens clair et net. Mieux, que ce sens clair et net avait toujours été là, comme la lettre volée de Poe, et que je n’avais pas été capable de le saisir. Parce qu’il était trop évident.


  Mais sa voix balaya ces pensées.


  « C’est un roman ?


  — Non, l’essai d’un psychanalyste jungien. Il parle du hasard, des coïncidences et des histoires que nous inventons pour donner un sens, justement, au hasard et aux coïncidences. C’est un bon livre, un livre sur la recherche du sens et sur les histoires. »


  Je marquai une brève pause puis ajoutai :


  « J’aime beaucoup les histoires. »


  Pourquoi lui parlais-je de la sorte ? Pourquoi lui confiais-je que j’aimais les histoires ? Pourquoi lui racontais-je mes affaires ?


  Nous continuâmes de bavarder. De livres encore un peu, puis de sport. Il n’aurait jamais imaginé que je faisais de la boxe, dit-il, je n’étais pas du genre à pratiquer ce sport, et puis je n’avais même pas le nez cassé. En ce qui le concernait, il jouait au tennis, et assez bien. Mais il n’y avait pas de courts en prison, et son revers n’était sans doute pas au meilleur de sa forme. Maintenant, il était plus détendu et il blagua avec un certain naturel. Je m’aperçus que je ne l’avais jamais vu fumer, alors qu’il m’avait avoué lors de notre premier entretien qu’il avait recommencé en prison.


  Pourquoi ? lui demandai-je. Il ne voulait pas me gêner, puisque j’avais arrêté, répondit-il. Je le remerciai et précisai que la fumée ne me gênait plus. Pratiquement plus, pensai-je. Il acquiesça et ajouta qu’il continuerait de s’en abstenir pendant nos entretiens. Il préférait.


  Nous passâmes à la musique.


  « La musique est une des choses qui me manquent le plus.


  — Vous voulez dire : en écouter ? Ou en jouer ? »


  Il sourit en haussant légèrement les épaules.


  « Non, non. En écouter. J’aurais beaucoup aimé savoir jouer d’un instrument, mais je n’ai jamais essayé. Comme un tas d’autres choses, mais, bon, laissons tomber. J’aime écouter de la musique. J’aime le jazz.


  — Quel genre de jazz ?


  — Vous aimez, vous aussi, la musique ?


  — Un peu. J’en écoute beaucoup, même si je ne suis pas toujours sûr de la comprendre.


  — J’aime tout le jazz. Mais ici, en prison, ce sont surtout les morceaux classiques, ceux que j’écoutais dans mon adolescence, qui me manquent. »


  C’est-à-dire quand tu étais un cogneur fasciste et que tu dessinais des croix gammées sur les murs ? Mais tu savais que le jazz est une musique de Noirs ? Alors qu’est-ce que tu fais de la race élue et de toutes ces conneries ?


  « Mon père avait une passion pour le jazz et il possédait une collection incroyable de vieux disques. Notamment des enregistrements très rares datant des années cinquante. Ils m’appartiennent maintenant, et j’ai conservé un tourne-disques pour les passer. »


  Cette collection devait se trouver dans une pièce où je n’étais pas entré, me dis-je tandis que l’odeur de son appartement remontait douloureusement à ma mémoire.


  « Vous avez un morceau favori ? »


  Il sourit de nouveau, le regard lointain, et hocha la tête.


  « Bien sûr. On the Sunny Side of the Street. Une des premières choses que je ferai quand je sortirai d’ici sera d’écouter un vieil enregistrement radiophonique de ce morceau. Satchmo jouant et chantant dans le studio de la RAI à Florence, en 1952, je crois. Je pense à ce morceau et à tous les grésillements de cette époque, et j’en ai le frisson. »


  D’un sifflement léger et parfaitement modulé, il entonna On the Sunny Side of the Street et oublia pendant quelques instants ma présence, tout le reste, tandis que cette pièce sordide se remplissait de notes. Et tandis que les questions rebondissaient dans ma tête comme des billes.


  Qui es-tu, bordel ? Étais-tu vraiment présent quand le jeune communiste a été poignardé à mort ? Es-tu encore fasciste ? Comment peux-tu à la fois être fasciste et aimer le jazz ? Comment peux-tu aimer les livres ? Qui es-tu ?


  La musique se dissipa à mon insu, tout comme mes pensées et mes questions sans réponse. Certaines de mes certitudes s’étaient déjà évaporées depuis longtemps.


  Paolicelli me congédia : il avait assez abusé de ma gentillesse et il me remerciait d’avoir bavardé avec lui. Cela lui avait fait très plaisir.


  Je répondis que cela m’avait fait plaisir, à moi aussi.


  Je ne mentais pas.


  « Alors, à demain, à la salle d’audience.


  — À demain. Et merci. Pour tout. »


  C’est ça, pour tout.


  TRENTE DEUX


  De la prison, j’allai tout droit à mon cabinet, où j’avais rendez-vous avec Natsu. Je lui répétai plus ou moins ce que j’avais expliqué à son mari concernant le déroulement de l’audience, la conduite à adopter, etc.


  Avant de me rendre en prison, avant de m’entretenir avec Paolicelli, j’avais pensé proposer à Natsu de sortir avec moi ce soir-là. Mais, après notre conversation, je fus incapable de dire quoi que ce fût.


  J’éprouvais un mélange de tendresse, de honte et de nostalgie. J’aurais tant aimé que le chagrin profond et boueux que me causait Margherita disparaisse comme par magie, j’aurais tant aimé m’éprendre de Natsu avec insouciance. J’aurais tant aimé rêver à l’avenir, aux jours et aux nuits à passer ensemble. À mille choses. Mais sans doute n’était-ce pas Natsu qui était au cœur de ces pensées, c’était l’idée même de l’amour, du jeu et de la vie qui ne se résigne pas.


  Quoi qu’il en soit, c’était impossible.


  Aussi, quand nous eûmes terminé, je me contentai de lui dire qu’elle était plus belle que jamais, je contournai ma table, l’embrassai sur la joue et déclarai que je travaillerais jusque tard dans la nuit.


  Elle me dévisagea longuement, comme si elle ne comprenait pas. Du reste, comment la désapprouver ? Elle finit par m’embrasser elle aussi sur la joue et tourna les talons.


  Je m’abandonnai donc à la routine, mais à une routine un peu plus mélancolique. Retour à la maison, coups de poing dans le sac, douche, sandwich, bière.


  Toutefois, ce n’était pas une soirée à rester enfermé, et je décidai d’aller au cinéma. Ou donnait à l’Esedra The Long Goodbye d’Altman en version originale sous-titrée. Dix minutes me furent nécessaires pour rallier ce vieux cinéma en marchant d’un pas rapide dans des rues tellement désertes et balayées par le mistral qu’elles en étaient effrayantes.


  Le caissier n’était pas content de me voir et il ne se soucia pas de le dissimuler, il hésita même avant de saisir le billet de banque que j’avais posé devant lui. Un instant, je pensai qu’il me demanderait de partir, car j’étais l’unique spectateur et donc l’unique obstacle à la fermeture anticipée du cinéma. Mais il détacha le ticket et me le tendit d’un geste brutal avec la monnaie.


  Je pénétrai dans la salle vide. J’ignore si l’absence de stimuli sensoriels humains aiguisait mon odorat, ou si le cinéma avait besoin d’un bon nettoyage, mais je sentis distinctement l’odeur des fauteuils et de la poussière qui les imprégnait.


  Je m’assis, jetai un regard circulaire et songeai que cette situation aurait parfaitement convenu à un épisode d’Au-delà du réel. De fait, je dus réprimer pendant quelques secondes le désir d’aller m’assurer que le caissier ne s’était pas transformé en crustacé géant et anthropophage, et que les sorties de secours ne s’étaient pas changées en passages spatio-temporels menant à l’Autre Dimension.


  Puis une femme entra. Elle s’assit près de l’entrée, une dizaine de rangées derrière moi. Pour la regarder, il fallait que je me retourne, ce qui était presque inconvenant. Je ne réussis donc qu’à m’en faire une idée sommaire avant que les lumières s’éteignent et que le film commence. Elle était de taille moyenne, emmitouflée dans un grand châle, ou peut-être un poncho, avait les cheveux très courts et plus ou moins le même âge que moi.


  Pendant la première partie, je ne suivis pas avec beaucoup d’attention le film, que j’avais d’ailleurs déjà vu deux fois. J’avais envie d’engager la conversation avec cette fille, ou cette femme.


  J’avais envie de lui parler pendant l’entracte et de l’inviter à boire un verre à la fin de la séance. En admettant qu’elle ne fût pas partie avant, cédant au sentiment d’inquiétude que transmettait la salle déserte. Et à la crainte que l’autre spectateur – qui l’avait déjà lorgnée trop souvent – ne fût un maniaque.


  Elle était encore là à l’entracte. Elle avait ôté son poncho, ou son châle, et semblait très à son aise, mais, naturellement, je ne trouvai pas le courage de lui adresser la parole.


  Pendant la seconde partie, je pensai que la présence du jeune Schwarzenegger dans le film pouvait constituer une bonne approche. Vous avez vu, Schwarzenegger jeune homme ? Et dire qu’il est maintenant gouverneur de la Californie ! Bon, c’est nul, mais pour une cinéphile – et, bordel, une fille qui va voir en solitaire The Long Goodbye à cette heure-ci ne peut être qu’une cinéphile –, le sujet « première apparition d’acteurs célèbres encore inconnus » n’est pas si mal.


  Quand les lumières se rallumèrent, alors que le projectionniste coupait le générique de fin, je me levai avec décision. Certes, je n’avais jamais abordé la moindre fille, mais j’avais grandi – façon de parler – et rien ne m’empêchait de tenter ma chance. Au fond, qu’est-ce que je risquais ? Rien, bon sang.


  Or il n’y avait plus de spectatrice derrière moi. Le cinéma était de nouveau vide.


  Je me ruai vers la sortie en imaginant qu’elle était partie quand la salle était encore plongée dans le noir. Personne dans la rue.


  Le vent, plus fort qu’à mon arrivée, produisait de petits tourbillons de poussière. Comme dans un rêve ou dans une apparition, cinq chiens errants traversèrent la rue en file indienne et s’évanouirent derrière un pâté de maisons.


  Je relevai mon col, fourrai les mains dans mes poches et rentrai chez moi.


  TRENTE TROIS


  Le lendemain, je me levai tout engourdi, et mes étirements habituels ne vinrent pas à bout de ces douleurs. Inutile de préciser que mon humeur n’était donc pas des meilleures tandis que je me dirigeais vers la bâtisse qui abritait la cour d’appel. Cela empira lorsque, entré dans une salle déjà bondée et surchauffée, je découvris que Porcelli représentait le ministère public à cette audience.


  Porcelli a le tempérament et le charisme d’un calamar. Grand, surmonté d’une petite tête, il évoque, dans sa robe, un invertébré marin, immense et superflu. Tout, en lui, transmet un sentiment presque inhumain d’indifférence et de stupidité.


  Au moins, il ne créera pas de problèmes pour le procès, pensai-je en archivant la question alors que les juges faisaient leur apparition.


  L’huissier appela Natsu, qui attendait dans la pièce réservée aux témoins. Elle balaya la salle d’un regard un peu désorienté et fut conduite devant la cour sous l’attention générale.


  « Avant de commencer, je dois vous donner un avis prévu par la loi, madame, déclara Mirenghi. En tant qu’épouse de l’inculpé, vous pouvez vous abstenir de déposer. Si vous décidez toutefois de ne pas vous prévaloir de ce droit, vous êtes tenue de dire la vérité comme tous les autres témoins. Voulez-vous répondre ?


  — Oui, monsieur le Président.


  — Très bien. Dans ce cas, lisez la formule de serment. »


  Natsu saisit le carton plastifié que l’huissier lui tendait et lut d’une voix ferme :


  « Consciente de la responsabilité morale et juridique qui m’incombe par cette déposition, je jure de dire la vérité. Je jure de ne rien cacher de ce que je sais.


  — Vous pouvez commencer, maître Guerrieri.


  — Merci, monsieur le Président. Madame, vous connaissez naturellement l’objet de votre déposition. J’évite donc les préambules et vous demande si vous avez vous-même désigné Me Macrì comme défenseur de votre mari aussitôt après l’arrestation.


  — Oui.


  — Connaissiez-vous Me Macrì quand vous avez décidé de le désigner ?


  — Non.


  — Pour quelle raison l’avez-vous choisi ?


  — On m’a suggéré de le nommer.


  — Qui vous l’a suggéré ? »


  Natsu observa un moment de silence, comme si elle mettait de l’ordre dans ses pensées. Puis elle répondit :


  « C’était le lendemain de l’arrestation de mon mari. Je sortais de chez moi quand un garçon m’a approchée. Il m’a dit qu’il venait de la part d’amis de mon mari et m’a tendu une feuille de papier sur laquelle étaient inscrits le nom et le numéro de téléphone mobile de Macrì. Il m’a dit que je devais le désigner au plus vite et qu’il tirerait mon mari de ses ennuis.


  — Que lui avez-vous répondu ?


  — Je ne me souviens pas des mots exacts, mais j’ai tenté de lui demander des explications.


  — Pourquoi dites-vous tenté ?


  — Parce qu’il prétendait qu’il devait s’en aller, qu’il ne pouvait pas s’attarder. Il m’a saluée et a rejoint une voiture garée à une dizaine de mètres de là, à bord de laquelle se trouvait une autre personne. Puis il est parti.


  — Avez-vous noté le numéro d’immatriculation ?


  — Non, je n’y ai pas pensé. J’étais stupéfaite et bouleversée.


  — L’avez-vous revu par la suite ?


  — Non.


  — Seriez-vous capable de le reconnaître si vous le revoyiez ?


  — Oui, je crois, mais je n’en suis pas certaine.


  — Avez-vous parlé de cet épisode à votre époux ?


  — Bien sûr.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Il était encore plus surpris que moi. Il ne voyait pas de qui il pouvait s’agir et encore moins qui l’avait envoyé.


  — J’ai encore quelques questions, madame. Pouvez-vous nous raconter les circonstances relatives à la main levée du séquestre de votre voiture ?


  — Oui. Me Macrì a dit que nous devrions faire une demande pour obtenir la restitution du véhicule. Il a dit que cette voiture m’appartenait, que je n’avais rien à voir dans cette affaire et donc qu’on devait nous la rendre. Il a déposé une requête et m’a appris quelques jours plus tard que le ministère public avait levé la mise sous séquestre.


  — Que s’est-il produit ensuite ?


  — Nous discutions au téléphone. Je lui ai demandé ce qu’il fallait faire pour récupérer la voiture. Il m’a dit de ne pas m’en soucier. Il viendrait quelques jours plus tard et irait lui-même la chercher.


  — C’est ce qui s’est passé ?


  — Oui, il l’a amenée à mon domicile.


  — Une dernière question, madame : Avez-vous payé Me Macrì ?


  — Non. Il a dit que c’était inutile, qu’il suffirait que nous lui fassions un cadeau quand tout serait terminé.


  — Vous ne l’avez jamais payé, vous ne lui avez même pas remboursé ses frais ?


  — Non.


  — Vous a-t-il dit que quelqu’un d’autre se chargeait de ses honoraires ?


  — Non, pas à moi. Je crois qu’il l’a dit à mon mari.


  — Merci, je n’ai pas d’autres questions. »


  Le président demanda au ministère public s’il avait des questions. Celui-ci secoua la tête avec lassitude. Girardi invita alors Natsu à aller s’asseoir. Tout le monde la regarda parcourir les quelques mètres qui la séparaient des bancs du public et je ressentis pendant quelques instants une fierté déplacée. Le temps de me rappeler que je n’en avais ni le motif ni le droit.


  Les surveillants accompagnèrent Paolicelli devant la cour et se disposèrent autour de lui selon l’usage. Le président le pria de décliner son identité et, en vertu d’une méticulosité grotesque, de préciser que, s’il résidait à Bari, il était actuellement détenu, et donc domicilié à l’établissement pénitentiaire. Il lui signala ensuite qu’il avait le droit de garder le silence et lui demanda s’il souhaitait s’en prévaloir ou s’il préférait se soumettre à l’interrogatoire. Le cérémonial habituel.


  « Oui, monsieur le Président, je souhaite répondre.


  — Vous pouvez effectuer votre interrogatoire, maître Guerrieri.


  — Merci, monsieur le Président. Monsieur Paolicelli, ma première question est très simple. Vous déclarez-vous coupable ou non coupable du crime qui vous a été notifié et en raison duquel vous avez été d’abord arrêté puis condamné en première instance ?


  — Non coupable.


  — Avant toute chose, voulez-vous expliquer à la cour pour quel motif vous avez déclaré, après la découverte d’une quantité considérable de stupéfiants à bord de votre auto : Je prends acte de la découverte, à l’intérieur de ma voiture, de quarante kilos de cocaïne. À ce propos, je déclare spontanément que la drogue relève de ma compétence exclusive et que ma femme Natsu Kawabata, dont l’identité est exposée dans d’autres actes, est étrangère à cette opération illicite de trafic de stupéfiants, uniquement imputable à l’auteur de cette déclaration. J’ai chargé les stupéfiants dans la voiture à l’insu de ma femme. Je n’ai pas l’intention d’indiquer à qui j’ai acheté la quantité de drogue mentionnée ci-dessus… etc. ? »


  Paolicelli poussa un long soupir et s’installa plus confortablement sur sa chaise.


  « J’étais en compagnie de mon épouse et de ma petite fille. Les agents de la brigade financière ont annoncé qu’ils nous arrêteraient, ma femme et moi, parce qu’il était impossible de déterminer à qui, de nous deux, appartenait la drogue. Puisque nous voyagions à bord du même véhicule et que nous étions mariés, nous étions plus que probablement complices. Par conséquent, ils devaient nous arrêter tous deux.


  — Que s’est-il passé alors ?


  — J’ai paniqué. En réalité, je paniquais déjà, mais l’idée qu’ils puissent arrêter aussi ma femme et confier notre enfant à un foyer d’accueil m’a terrifié. Je les ai suppliés de ne pas inquiéter ma femme, car elle ignorait tout de la drogue.


  — Ce n’était pas votre cas ?


  — Si. Mais je m’étais rendu compte que j’étais piégé, que j’étais pris dans un mécanisme infernal. Ce qui m’importait, plus que tout, c’était de préserver ma femme et notre fille. Je n’avais pas grand choix. De deux choses l’une, soit on nous arrêtait tous deux, soit on n’arrêtait que moi.


  — Continuez.


  — Les agents de la brigade financière m’ont alors dit qu’il n’y avait qu’un seul moyen de préserver ma femme : déclarer que la drogue m’appartenait et que je l’avais transportée à son insu. De cette façon, ils auraient un point d’appui… comment dit-on ? une opportunité pour ne pas l’arrêter. Ils pouvaient motiver…


  — Bien sûr, ils pouvaient motiver, dans le procès-verbal de l’arrestation, leur décision de vous arrêter, vous, et non votre femme et vous. D’autant plus que la voiture est au nom de votre épouse, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est sa voiture.


  — Vous avez donc fait cette déclaration, après quoi votre femme a pu repartir, tandis qu’on vous arrêtait. Vous avez déclaré au début de cet interrogatoire que vous êtes non coupable. Est-il correct d’affirmer que vous avez fait cette déclaration dans le seul dessein de préserver votre femme ?


  — Oui. La drogue ne m’appartenait pas. J’ai découvert en même temps que les agents de la brigade financière qu’elle se trouvait à bord de notre auto.


  — Êtes-vous en mesure d’expliquer, ou de supposer, de quelle façon la drogue a été placée dans votre véhicule ? »


  C’était une question à laquelle le ministère public aurait pu s’opposer. En règle générale, il est interdit de manifester des opinions personnelles ou de formuler des conjectures. Mais c’était un cas particulier, et le calamar géant n’était ici qu’en tant que présence physique. Il ne sembla même pas remarquer ma question. Et Paolicelli eut tout loisir d’y répondre. Il parla du parking de l’hôtel, des clefs confiées au réceptionniste, de la possibilité de bourrer le véhicule de drogue pendant la nuit. Il le fit bien, avec clarté et spontanéité. Pour autant que ça vaille, il donnait l’impression de dire la vérité.


  Une fois le récit relatif au Monténégro achevé, nous passâmes à Macrì. Nous résumâmes ce qu’avait déjà exposé Natsu et nous concentrâmes sur les entretiens en prison.


  « Que vous a répondu Macrì lorsque vous lui avez demandé qui avait abordé votre femme ?


  — Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que des amis l’avaient chargé de me donner un coup de main.


  — Des amis de qui ?


  — Je l’ignore. Il a dit des amis sans me fournir d’explications.


  — Avez-vous compris, deviné, à qui il faisait illusion ?


  — Absolument pas.


  — Avez-vous, aviez-vous, des connaissances ou des amis communs ?


  — Non.


  — Avez-vous déclaré à Me Macrì que vous étiez innocent ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais la sensation qu’il le savait.


  — Sur quoi se fondait cette sensation ?


  — Il m’a dit à plusieurs reprises : Je sais que tu es innocent, c’était un accident, je vais tout régler. Ce ne sont pas les termes exacts, mais c’en était bien le sens.


  — Que vous a suggéré Macrì avant l’audience préliminaire ?


  — De me prévaloir du droit au silence.


  — Pourquoi ?


  — Il a expliqué que je risquais d’aggraver la situation. Et il a ajouté qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, qu’il se chargerait de tout régler. Je devais juste être patient.


  — Vous a-t-il dit qu’il vous ferait acquitter ?


  — Non, jamais. Mais il m’a répété à plusieurs occasions que, si je le laissais faire, si j’étais patient, il obtiendrait une peine très légère. Il le disait sur un ton allusif, comme s’il avait la bonne clef… Est-ce que c’est clair ?


  — C’est clair, affirmai-je en regardant les juges.


  — Vous vous en êtes totalement remis à cet avocat inconnu, qui avait surgi dans votre vie dans des circonstances pour le moins obscures. Pouvez-vous expliquer pourquoi ?


  — Je me sentais – je me sens – pris dans un engrenage incompréhensible. Macrì semblait connaître son fait, il semblait savoir des choses… comment dire ? Il semblait vraiment en mesure de faire ce qu’il promettait.


  — Vous n’aviez pas d’avocat de confiance à lui adjoindre ?


  — Je n’avais personne à qui me fier. Comme je vous l’ai dit, le ton de Macrì laissait entendre… »


  Le président intervint :


  « Vous n’êtes pas autorisé à rapporter vos impressions, vos sensations. S’il y a des faits, décrivez-les. Quant à vos opinions personnelles et à vos hypothèses, gardez-les pour vous.


  — Avec tout le respect qui vous est dû, monsieur le Président, l’inculpé expliquait pour quelle raison…


  — Maître, j’ai décidé sur ce point. Posez une autre question. »


  En réalité, Paolicelli avait déjà dit ce que je souhaitais. Restait à savoir l’effet que ses propos avaient eu. Je pouvais, quoi qu’il en soit, en venir à la conclusion de l’interrogatoire. Je priai Paolicelli de raconter son dernier entretien avec Macrì en prison et la querelle qui avait éclaté entre eux. Je l’avais invité à modérer le ton et surtout à ne pas répéter les menaces de son ancien avocat. Je voulais éviter que la cour ne refuse d’entendre ce dernier en arguant – ce qui, quoique correct, eût définitivement clos notre procès – qu’il était impossible de citer comme témoin un individu destiné à rapporter des faits risquant de l’incriminer.


  Paolicelli mena habilement son récit en communiquant une nouvelle fois l’impression que l’attitude de Macrì était bizarre, mais sans exagérer, sans l’accuser explicitement de quoi que ce fut. Quand il eut terminé, je songeai que nous avions agi comme il le fallait. Le plus dur devait encore venir.


  Paolicelli fut reconduit dans la cage des accusés. Après avoir consulté sa montre avec ostentation, le président se tourna vers moi.


  « Nous devons statuer sur la requête des preuves testimoniales que la défense a avancée au cours de la première audience. Insistez-vous sur cette requête, maître Guerrieri ? »


  Je me levai en ajustant ma robe sur mes épaules : c’était une habitude, presque un tic. Je dis que oui, j’insistais. Cette audition était importante, pour nous, elle s’imposait, me semblait-il, après les déclarations que nous avions entendues au cours de cette audience.


  J’évoquai très brièvement les objections que le ministère public avait faites lors de l’audience précédente à propos de la recevabilité du témoignage et tentai d’expliquer pourquoi ces objections devaient être écartées. Après quoi, la cour se retira pour délibérer.


  TRENTE-QUATRE


  Le président avait annoncé que la cour se retirait en chambre du conseil une vingtaine de minutes tout au plus. Elle réapparut au bout d’une heure et demie, alors que je me demandais – comme je l’avais fait à d’autres reprises lors de retards analogues – si Mirenghi était totalement incapable de prévoir la durée de son travail, ou s’il agissait ainsi sciemment. Si c’était une exhibition de pouvoir mesquine et plus ou moins consciente.


  Le président s’assit, s’assura que le greffier était à sa place, lança dans le même dessein un regard au calamar géant et à moi-même, chaussa ses lunettes et lut l’ordonnance :


  « La cour, levant ses réserves à propos de la requête en modification partielle de l’instruction avancée par la défense, et après avoir écouté le procureur général, statue de la manière qui suit : la demande d’audition en qualité de témoin du précédent défenseur de l’inculpé, Paolicelli, ne se heurte à aucun obstacle de nature formelle. Après avoir entendu les objections du ministère public et les observations de la défense à ce sujet, il est possible d’affirmer :


  « 1. attendu que, d’après la ligne de la défense à laquelle il convient de se tenir pour évaluer la recevabilité des requêtes, le témoignage de Macrì ne devrait pas porter sur ses agissements mais sur les circonstances qui sont en sa connaissance, la déposition est recevable à ces conditions ;


  « 2. attendu qu’il n’existe pas de causes d’irrecevabilité selon l’article 197 du Code de procédure pénale, puisque Macrì n’a pas exercé d’activités d’enquête et n’entre dans aucune des autres hypothèses prévues par la règle citée ;


  « 3. attendu que le secret professionnel peut être invoqué au cours de l’audition, mais qu’il ne constitue pas une cause d’irrecevabilité de la preuve testimoniale,


  « la cour déclare recevable la requête d’audition de Me Macrì. »


  Le président conclut la lecture de l’ordonnance en dictant la date du renvoi et les dernières formalités, puis il déclara que l’audience était levée.


  Tandis que les juges s’apprêtaient à quitter la salle, je m’approchai de la cage, sous le regard de Natsu. Je dis à Paolicelli que tout s’était bien passé, que nous pouvions être satisfaits. En revanche, je m’abstins de lui révéler les pensées que j’avais élaborées à la fin de son interrogatoire. Le plus dur devait venir.


  TRENTE-CINQ


  Je reçus le coup de fil dans l’après-midi, alors que je m’entretenais avec un client.


  Maria Teresa m’appela sur la ligne intérieure et, sans me laisser le temps d’objecter que je ne voulais pas être dérangé quand j’avais quelqu’un, m’annonça que Me Macrì, de Rome, désirait me parler.


  J’observai quelques secondes de silence. Je me souviens que je me demandai textuellement : Bon sang, comment ai-je pu ne pas envisager cette éventualité ?


  « D’accord, passe-le-moi. »


  Posant la paume sur le microphone, je priai mon client – M. Martinelli, un retraité à l’air obtus auquel la garde forestière avait confisqué une jolie villa construite illégalement au milieu d’un bois protégé – de m’excuser quelques minutes, car il s’agissait d’une affaire très urgente. Je sous-entendais : Auriez-vous l’obligeance de sortir quelques minutes ? Mais, ne saisissant pas, l’homme m’invita à ne pas m’inquiéter, à prendre mon temps, et resta assis.


  « Allô ? »


  Pause, bruit de fond. Mon interlocuteur devait être en voiture.


  Une voix plutôt profonde et pâteuse retentit ensuite. L’accent calabrais y était à peine perceptible, beaucoup moins que je ne l’avais imaginé, fort de mes préjugés.


  « Guerrieri ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Macrì, ton confrère, de Rome. »


  Confrère, c’est ça…


  « Je vous écoute. »


  Nouvelle pause, mais brève. Quelques secondes suffirent à Macrì pour décider qu’il se fichait de mon vouvoiement.


  « Écoute, mon vieux, je n’ai pas envie de tourner autour du pot. Je viens de recevoir un papier du greffe de la cour d’appel de Bari. Une citation à comparaître dans le procès d’un certain Paolicelli que j’ai défendu en première instance, comme tu le sais. »


  Défendu ? Un terme un peu imprécis à mon avis. Disons plutôt que tu l’as baisé en première instance.


  « Il paraît que c’est toi qui le défends maintenant. Je voulais te demander pourquoi tu m’as cité à comparaître. C’est le ministère public qui l’a exigé ? »


  Je saisis un brin d’inquiétude dans sa voix pâteuse. L’homme ignorait pour quelle raison je l’avais cité. Il ne savait donc pas qu’il me devait des remerciements. Le plus drôle était encore à venir.


  « Écoute, Macrì – j’envoyai paître le vouvoiement, puisque c’était inutile –, nous avons certains détails à éclaircir…


  — Nous ? De qui veux-tu parler, Guerrieri ? »


  Le brin d’inquiétude s’était transformé en nuance d’agressivité.


  « Mon client et moi avons…


  — Ton client et toi ? Tu veux dire Paolicelli ? Tu veux dire que c’est toi qui as demandé que je sois entendu ?


  — Comme je te le disais, nous devons éclaircir certaines circonstances…


  — Qu’est-ce que tu racontes, bordel ? C’est toi qui m’as fait citer ? Un confrère ? »


  Voilà. La phase des nuances était terminée. D’instinct, je pressai le combiné sur mon oreille et jetai un coup d’œil à mon client. Il fixait sans beaucoup d’intérêt une reproduction encadrée de Domenico Cantatore que j’avais accrochée au mur quelques semaines plus tôt.


  « Vois-tu, je n’ai pas l’habitude de discuter avec les gens qui haussent le ton – je pensai que je débitais des idioties colossales. Et puis tu comprends certainement que nous ne devons pas poursuivre cette conversation. Je suis défenseur dans un procès où, que cela te plaise ou non – j’éprouvai un petit et misérable plaisir à prononcer les mots que cela te plaise ou non –, tu seras entendu comme témoin. Quand tu te présenteras à l’audience…


  — Tu te présenteras à l’audience ? T’es complètement débile, ou quoi ? (Sa voix était à présent étranglée par la rage.) T’as le cerveau rempli de merde ? Tu crois que je vais m’exhiber dans cette farce devant une cour d’appel ? Fourre-le-toi bien dans le crâne. Jamais je ne viendrai à Bari pour cette bouffonnerie, bordel ! »


  Je gardai le silence quelques instants, hésitant entre deux réponses. Puis je poussai un soupir et déclarai d’un ton apparemment très calme :


  « Ne pas comparaître serait à mon avis une très mauvaise idée. Si tu n’es pas présent dans la salle le jour de l’audience, je demanderai au président de te faire accompagner par les carabiniers. Tu vois ce que je veux dire ? »


  Silence. Bruit de fond. Je crus entendre une respiration haletante, mais c’était peut-être une impression. En un éclair, je crus aussi imaginer les pensées de meurtre qui lui traversaient l’esprit. Je décidai de profiter de la situation.


  « Maintenant, si tu veux bien m’excuser, je reçois un client… »


  Il se réveilla soudain. Il dit que je n’avais pas compris qui il était et que j’avais intérêt à faire très attention. Ce furent les derniers mots qui me parvinrent, car je lui raccrochai au nez d’un geste pas vraiment maîtrisé. Comme lorsqu’on ferme la porte derrière soi pour échapper à un poursuivant.


  « Tout va bien, maître ? interrogea mon client, dont l’expression stupide trahissait maintenant une lueur de curiosité et même une pointe de souci.


  — Tout va bien. »


  Je dus accomplir un effort pour ne pas lui fournir des explications qui, je le savais, auraient été un moyen de me donner une contenance, rien de plus.


  Tu parles que tout allait bien… Je m’aperçus que mes mains tremblaient. Il me fallut les poser sur la table pour éviter de me donner en spectacle à M. Martinelli.


  Dans quel maudit pétrin étais-je en train de me fourrer ?


  TRENTE-SIX


  En quittant mon cabinet, ce soir-là, je jetai un coup d’œil circulaire. Droite, gauche, un regard à la petite porte du vieil immeuble d’en face, au cas où le tueur rapidement dépêché par Macrì se serait caché à l’intérieur.


  Puis je haussai les épaules et me mis en route.


  Je suis mûr pour une hospitalisation au long cours dans un asile psychiatrique, murmurai-je en essayant de dédramatiser. En réalité, j’étais abattu. Troublé par le sentiment d’insécurité et de vulnérabilité que j’éprouvais. En fin de compte, qu’est-ce que je risquais ? Ce fumier ne pouvait tout de même pas me faire descendre. Il ne le pouvait pas, non ? S’il s’était énervé, c’était parce qu’il avait peur d’avoir des ennuis, puisqu’il avait certainement quelque chose à craindre. Or que font les mafiosos quand ils ont quelque chose à craindre ? Ils réagissent, bien sûr.


  Je ruminai ces pensées chaotiques jusqu’à mon domicile. Puis la lassitude s’empara de moi. J’ai la chance de me lasser très vite de tout. De la peur aussi. J’envoyai mentalement se faire voir Macrì et ses amis.


  J’appellerais à tout hasard Tancredi le lendemain.


  TRENTE-SEPT


  Ce matin-là, Tancredi témoignait. Dans l’habituel procès pour viol de fillette.


  Habituel. Un adjectif vraiment bien trouvé pour ce genre de choses.


  Je m’étais souvent demandé comment il pouvait s’occuper de ces ignominies chaque jour que Dieu fait depuis de nombreuses années. Les rares fois où je m’étais constitué partie civile pour des enfants abusés, j’avais eu l’impression de déambuler dans des couloirs obscurs, bourrés d’insectes et autres bestioles abominables. Vous ne les voyez pas, mais vous savez qu’ils sont là et vous percevez à chaque instant leurs mouvements à vos pieds, leur odeur, leur contact visqueux sur votre tête.


  Je lui avais un jour posé la question.


  Un éclair sombre et métallique était passé sur son visage. Cela n’avait duré qu’un instant et cela avait été effrayant.


  Puis il s’était ressaisi et avait feint de réfléchir un peu avant de me livrer une réponse évidente et banale. Du genre : il faut bien que quelqu’un fasse ce boulot, et rares sont les flics qui ont envie de travailler dans cette section, etc.


  Je pénétrai dans la salle d’audience. Tancredi était à la barre des témoins. Un jeune et gros avocat que je ne connaissais pas menait son contre-interrogatoire.


  Je m’assis, bien décidé à l’attendre et, par parenthèse, à savourer le spectacle.


  « Lorsque vous avez répondu aux questions du ministère public, vous avez dit que mon client se postait tout près de l’école primaire, etc. Comment pouvez-vous dire qu’il se postait ? Vous avez employé une expression très précise, et je voudrais que vous la justifiiez. Que faisait l’inculpé ? Il se cachait derrière les voitures ? Il utilisait des jumelles ? »


  Le gros lard conclut sur un petit sourire. Nul doute, il accomplissait un effort sur lui-même pour éviter de lancer un regard complice à son client, assis près de lui.


  Tancredi le dévisagea un moment. Il semblait hésiter, chercher ses mots. Mais je savais très bien qu’il jouait un rôle, que son visage en apparence inoffensif était celui d’un chat qui s’apprête à attraper une souris. Une grosse souris, pour être précis.


  « Oui. Le suspect, c’est-à-dire l’inculpé, se présentait devant l’école vers 12 h 20 et se plaçait au coin du pâté de maisons de l’autre côté de la rue. Les enfants sortaient quelques minutes plus tard. Il les observait jusqu’au dernier.


  — Toujours sur le trottoir d’en face ?


  — Oui, je l’ai déjà dit.


  — A-t-il jamais traversé la rue et approché un enfant ?


  — Pas durant la semaine où nous l’avons observé. Par la suite, nous avons réuni d’autres éléments…


  — Je vous demande pardon, ce qui nous intéresse ici, c’est ce que vous avez vu au cours de cette semaine-là. Y a-t-il un bar près de l’école ?


  — Oui, le Stella di Mare.


  — Mon client est-il entré dans ce bar au cours de vos observations ?


  — Je précise d’abord que je n’ai pas participé à toutes les planques. D’après mes souvenirs, il est entré deux fois dans ce bar. Il y est resté quelques minutes et il est sorti au moment où les enfants quittaient l’école.


  — Vous savez, inspecteur, que mon client est représentant en denrées alimentaires et en produits destinés aux bars.


  — Oui.


  — Savez-vous si le gérant du Stella di Mare est client de l’inculpé ?


  — Non.


  — Pouvez-vous écarter l’hypothèse selon laquelle mon client passait près de l’école et près de ce bar pour des raisons professionnelles, des raisons donc bien différentes de celles que vous avez formulées dans votre dossier et dans votre déposition ? »


  Il était certain d’avoir porté le coup mortel.


  « Oui », se contenta de répondre Tancredi.


  Le gros lard fut si stupéfait qu’il parut physiquement déséquilibré.


  « Oui ?


  — Oui, je peux l’écarter.


  — Ah oui ? Et comment ça ?


  — Voyez-vous, maître, nous avons filé Armenise pendant plusieurs jours. Nous l’avons également fait quand il se rendait dans les bars et les restaurants pour raisons professionnelles. À ces occasions-là, il était toujours muni d’un sac en cuir et d’un classeur. Vous savez, un de ces classeurs que l’on utilise pour montrer les images et les caractéristiques des échantillons. Mais lorsqu’il était devant l’école, il n’avait ni sac ni échantillons.


  — Pardon, quand Armenise pénétrait dans le Stella di Mare, vous trouviez-vous, vous ou l’un de vos subalternes, à l’intérieur, assez près pour écouter ses conversations avec le gérant ?


  — Non. Notre point d’observation était situé de l’autre côté de la rue.


  — C’est donc sur une banale hypothèse que repose… »


  Le ministère public intervint.


  « Opposition, monsieur le Président. Le défenseur ne doit pas formuler d’affirmations blessantes pour le témoin. »


  Le gros lard s’apprêtait à répliquer, mais le président le devança :


  « Maître, abstenez-vous de tout commentaire, je vous prie. Posez des questions. Gardez vos considérations pour votre plaidoirie.


  — Bien, monsieur le Président. Est-il toutefois correct d’affirmer que vous n’avez réuni aucun élément étayant les plaintes durant la semaine où vous avez observé Armenise ?


  — Non, ce n’est pas correct. Si des parents portent plainte contre un individu pour harcèlement sur la personne de leurs enfants près de l’école primaire et que je constate que ledit individu a l’habitude de se placer à l’heure de la sortie devant une autre école primaire, c’est à mes yeux un élément qui étaie la plainte. Naturellement, si nous nous heurtons pendant notre enquête à un flagrant délit d’abus sexuel, nous procédons à une arrestation. Mais ce sont deux choses différentes. »


  Le gros lard essaya d’objecter qu’il s’agissait d’opinions personnelles, mais, cette fois, le ministère public n’eut même pas besoin d’intervenir. Le président lui demanda d’un ton qui n’avait rien de cordial s’il avait d’autres questions concernant les faits, faute de quoi le contre-interrogatoire était terminé. L’homme marmonna encore quelques mots inaudibles et s’assit. Le ministère public n’avait pas d’autres questions pour Tancredi, aussi le président le remercia-t-il et le congédia-t-il.


  « Allons boire un café dehors », dit Tancredi.


  Nous quittâmes le tribunal et nous engageâmes dans les rues du quartier Libertà. Tout en marchant, je lui racontai les derniers développements et, en particulier, le coup de téléphone de mon sympathique confrère. Tancredi écouta sans piper, mais il eut une petite grimace quand j’ajoutai que Macrì m’avait menacé.


  « Que penses-tu faire ? » interrogea-t-il tandis que nous buvions notre café dans un bar de contrebandiers, putains, avocats et policiers.


  Cette question me déplut. Cela équivalait, à mes yeux, à me demander si j’avais l’intention de renoncer.


  Je répondis que c’était très simple. Si Macrì se présentait à l’audience le jour où il avait été cité, je l’interrogerais et tenterais d’en tirer de quoi étayer la défense de mon client. Dans le cas contraire, je réclamerais une comparution forcée. Je savais que cela le mettrait terriblement en rogne, mais je n’y pouvais rien.


  « Mais tu peux encore me donner un coup de main.


  — Veux-tu que je te serve d’escorte pour l’arrivée des tueurs de la ‘ndrangheta ?


  — Très drôle. J’ai besoin d’informations supplémentaires sur le compte de ce Macrì.


  — Quel genre d’informations ?


  — Des renseignements à utiliser pendant l’interrogatoire. À placer par surprise pour le déstabiliser. N’oublie pas que j’avance à l’aveuglette et que, s’il répond de manière convaincante, mon procès est terminé. »


  Tancredi s’immobilisa, alluma un cigare et plongea les yeux dans les miens.


  « On peut dire que tu as un sacré toupet. »


  Je m’abstins de répondre. Il était impossible de lui donner tort.


  TRENTE-HUIT


  Le lendemain, Tancredi passa à mon cabinet.


  Il s’assit dans mon bureau et me regarda sans mot dire.


  « Alors ?


  — Je me demande si tu as de la chance, ou plutôt le contraire.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Tu connais les fichiers Hébergements ?


  — Franchement, non. Je devrais ?


  — Ce sont des fichiers qui dépendent du ministère de l’Intérieur. On y enregistre les nuitées dans les hôtels et les pensions, ainsi que les locations d’appartements. J’ai fait une recherche avec le nom de notre ami Macrì. Devine ce que j’ai trouvé.


  — Je suis certain que tu vas me le dire.


  — Sache d’abord que M. Macrì voyage beaucoup. Il y a en effet un tas d’entrées à son nom dans Hébergements. Il a passé plusieurs nuits dans des hôtels de Bari. Avant et après l’arrestation de Paolicelli. Les nuitées qui ont suivi l’arrestation ne nous intéressent pas. Les autres nous intéressent plus. Deux d’entre elles nous intéressent énormément.


  — Pourquoi ?


  — Devine qui a passé ces deux nuits-là dans le même hôtel ?


  — Je suis bête. Qui ?


  — Romanazzi Luca. Et le même Romanazzi a également couché dans cet hôtel la nuit qui a suivi l’arrestation de Paolicelli. »


  Putain. Je ne le dis pas, mais je le pensai très fort.


  « Ça, c’est une nouvelle !


  — Ouais. Mais il faut que tu trouves maintenant la façon de l’utiliser.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que tu ne peux pas aller raconter qu’un de tes amis inspecteur de police a fait pour toi une recherche illégale dans les fichiers du ministère de l’Intérieur.


  — Exact.


  — Trouve le moyen de soutirer l’information à Macrì quand tu l’interrogeras. Fais-lui croire que tu as engagé un détective privé qui a réussi à consulter les registres de l’hôtel. Invente ce que tu veux.


  — Merci, Carmelo. »


  Il eut un geste de la tête qui signifiait : Je t’en prie, mais j’ignore si cela te sera très utile. Il posa sur la table les feuilles de papier qu’il avait gardées à la main jusqu’à cet instant précis.


  « Mémorise ce qu’il y est écrit, puis jette-les. Techniquement, ce sont des pièces à conviction. »


  TRENTE-NEUF


  L’après-midi qui précéda l’audience à laquelle devait comparaître Macrì, je n’ouvris même pas le dossier. Je fis tout autre chose. Je rédigeai un appel qui arrivait à échéance une semaine plus tard. Je préparai quelques notes de frais à l’intention de clients peu enclins à payer. Je rangeai de vieux dossiers.


  Maria Teresa comprit que quelque chose clochait, mais s’abstint très opportunément de me questionner. Quand, en fin de journée, elle apparut sur le seuil de mon bureau pour me dire au revoir, je la priai de me commander la pizza et la bière habituelles.


  Je ne commençai à travailler vraiment qu’après 21 heures. Travailler quand le temps manque est une de mes habitudes. Je suis un spécialiste de la dernière minute. Lorsque la tâche est difficile, ou importante, ou les deux, je ne parviens à l’accomplir qu’une fois le dos, tout le corps, au mur.


  Je relus les feuillets – peu nombreux – que renfermait le dossier, ainsi que mes notes. Peu nombreuses, elles aussi. J’ébauchai une série de questions. J’en rédigeai une vingtaine en les articulant selon une prétendue stratégie, comme le conseillent certains manuels. Puis je me sentis idiot ; surtout, je pensai que je me sentirais idiot si j’interrogeais Macrì de la sorte.


  Je songeai qu’on ne prépare pas un combat de boxe en énumérant les coups de poing, les esquives et les mouvements que l’on compte effectuer sur le ring. Ça ne marche pas comme ça. Ni dans les matchs de boxe ni dans les procès. Ni dans la vie.


  Tandis que je froissais ma stupide liste de questions et la jetais à la corbeille, les images du match qui avait opposé Muhammad Ali à George Foreman à Kinshasa, en 1976, pour le titre mondial des poids lourds me revinrent à l’esprit.


  La rencontre la plus extraordinaire de toute l’histoire de la boxe.


  Les jours précédents, Foreman avait déclaré qu’il mettrait Ali K.O. en deux ou trois reprises. Il en était capable, et il entama le match en cognant comme un forcené. Il paraissait évident que cela ne durerait pas longtemps. Il était impossible que cela dure. Ali tentait d’esquiver, se protégeait derrière sa garde, allait aux cordes, encaissait des coups au corps pareils à des volées de pierres.


  Sans réagir.


  Mais il parlait. Ce qu’il disait était inaudible, cependant, au beau milieu de la tempête de violence que Foreman avait déchaînée, il ne cessait de remuer les lèvres. Et il n’avait pas l’air d’un type qui s’apprête à perdre le match.


  Contre toute attente, Ali ne fut pas mis K.O. au cours des premières reprises, ni même après. Foreman continuait de cogner avec rage, mais de moins en moins fort. Ali continuait d’esquiver, de se protéger derrière sa garde, d’encaisser. Et de parler.


  Au milieu du huitième round, alors que Foreman ne respirait plus que par la bouche et levait laborieusement les bras après avoir assené des centaines de coups inutiles, Ali se dégagea des cordes et plaça une incroyable combinaison de coups des deux mains. Foreman alla au tapis et, lorsqu’il se releva, le match était terminé.


  Je refermai le dossier et le glissai dans mon sac. Puis je cherchai parmi mes CD une compilation de Bob Dylan que je me rappelais avoir laissée là. Il y avait, au nombre des chansons, Hurricane.


  J’éteignis la lumière, actionnai le lecteur, regagnai ma place et m’enfonçai dans mon fauteuil, les pieds croisés sur la table.


  J’écoutai cette chanson trois fois. Dans la pénombre, en pensant à un tas de choses.


  En pensant que, parfois, j’étais content d’être avocat.


  En pensant que, parfois, mon travail avait quelque chose à voir avec la justice. Quoi que ce mot signifie.


  Puis je rentrai chez moi. Dormir, ou essayer de dormir.


  QUARANTE


  J’arrivai à la salle d’audience quelques minutes avant que 10 heures sonnent. En m’approchant, j’avais perçu une légère accélération de mon rythme cardiaque et un fourmillement dans la gorge. Comme si mon cœur allait produire un toussotement. Du temps de l’université, cela m’arrivait toujours avant un examen important.


  Je cherchai Macrì du regard. Certes, j’ignorais tout de son aspect, mais je connaissais – de vue tout au moins – les individus qui stationnaient dans les parages. La faune habituelle d’avocats, huissiers, stagiaires et secrétaires.


  Sur le chemin du tribunal, j’avais parié avec moi-même qu’il viendrait. Je jetai un dernier coup d’œil avant d’entrer et conclus que j’avais perdu. De toute évidence, il n’avait pas pris au sérieux ma menace de le faire escorter par les carabiniers.


  Je posai mon sac et ma robe sur mon banc en songeant qu’il ne serait pas agréable de réclamer une comparution forcée. Je me demandai qui serait le substitut du procureur général pour cette audience.


  Puis, comme obéissant à un appel, je me tournai vers la porte et le vis. Pour une mystérieuse raison, je fus certain qu’il s’agissait de lui. En réalité, il ne correspondait en rien au stéréotype physique que je m’étais imaginé à mon entrée au tribunal. Je m’étais représenté un homme de taille moyenne au teint mat, aux cheveux très noirs, un peu trop gros, peut-être moustachu.


  Corrado Macrì était blond, plus grand que moi et beaucoup plus robuste. Un mètre quatre-vingt-dix pour au moins cent kilos, il ne devait pas avoir un gramme de graisse : le genre de type qui se nourrit de boissons protéinées et qui occupe ses journées à manier haltères et balanciers.


  Il portait une tenue très élégante – costume gris anthracite, cravate club, imperméable posé sur le bras – et, compte tenu de ses proportions, confectionnée sur mesure.


  Il se dirigea vers moi. Sa démarche élastique témoignait de l’athlète en forme.


  Une pensée dérangeante me traversa l’esprit. Comment savait-il que c’était moi ?


  « Guerrieri ?


  — Oui ? »


  Me prenant au dépourvu, il me tendit la main.


  « Macrì », dit-il avec un sourire.


  Je pensai qu’il devait plaire aux femmes – tout du moins à certaines femmes – et qu’il en était parfaitement conscient.


  Je lui rendis sa poignée de main et, malgré moi, son sourire. Je ne pus m’en empêcher. Il y avait en lui quelque chose de sympathique. Pourtant, je n’ignorais pas que j’avais affaire à un trafiquant de drogue déguisé en avocat.


  « Nous nous sommes parlé au téléphone. »


  Il eut un nouveau sourire ; cette fois, comme s’il esquissait des excuses.


  « Oui. »


  Je ne savais que dire, j’avais du mal à évaluer la situation.


  « Nous avons eu un premier contact… comment dire… pas très réussi. Probablement par ma faute. »


  Je me contentai d’acquiescer. C’était peut-être la seule réaction dont j’étais capable dans cette espèce de conversation. Macrì hésita quelques secondes avant de proposer :


  « Et si nous allions boire un café ? »


  J’aurais dû répondre : Non, merci, c’est inutile. L’audience va commencer, ne nous éloignons pas. N’oublie pas, non plus, que je dois t’interroger, te poser des questions embarrassantes. Mieux vaut ne pas jouer aux copains et confrères.


  J’acceptai : nous pouvions aller boire un café puisque les juges ne se présenteraient pas avant un quart d’heure ou vingt minutes.


  Nous quittâmes la salle. Tandis que nous nous dirigions vers le bar, je remarquai qu’un type nous emboîtait le pas, à quelques mètres de là. Je me retournai.


  « Ne t’inquiète pas, Guerrieri. C’est mon chauffeur. Il garde ses distances parce qu’il sait que nous devons parler. C’est un garçon discret. Il sait se conduire. »


  Il prononça la dernière phrase – il sait se conduire – d’une manière légèrement différente. Avec un autre accent. Aussitôt, je fouillai du regard le palais de justice à la recherche des carabiniers. Il y en avait un grand nombre, et cela me rassura. Un peu.


  « Tous les tribunaux sont pareils. Le même bordel, la même odeur, les mêmes têtes. N’est-ce pas, Guerrieri ?


  — Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi. »


  Au bar, au sous-sol, il nous fallut jouer des coudes dans la cohue de l’heure de pointe. Macrì paya et nous ressortîmes. Toujours suivis du type qui savait se conduire.


  « Guerrieri, je le répète, je crois que je me suis trompé. J’ai employé au téléphone un ton qui n’est pas de mise entre confrères. Et puis, tu fais ton travail. Ainsi que j’ai fait le mien, d’ailleurs. »


  J’acquiesçai, curieux d’apprendre où il voulait en venir.


  « Puisque tu fais ton travail, je ne veux pas te créer de problèmes. Mais il ne faut pas que tu m’en crées, toi non plus.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Que comptes-tu me demander à l’audience ? »


  J’aurais dû répliquer qu’il saurait très vite ce que je comptais lui demander. Dès que commencerait son audition. Mais, d’un ton qui trahissait, à mon grand agacement, une esquisse de justification, je répondis que j’avais besoin d’éclaircissements concernant sa relation avec Paolicelli.


  Ce faisant, j’eus la sensation d’être un parfait imbécile.


  Il adopta une expression inutilement attentive, compte tenu de l’insignifiance de ma réponse. Il feignit de chercher ses mots et glissa son bras sous le mien.


  « Écoute-moi, Guerrieri. Naturellement, je répondrai aux questions qui ne m’obligeront pas à violer le secret professionnel. Pas aux autres, tu le comprends bien, n’est-ce pas ? Mais le problème est ailleurs. Je connais des gens qui veulent prendre soin de ton Paolicelli. Peu importe qu’il soit coupable ou innocent. Il est en prison et il y restera un bon bout de temps, même si tu te démènes pour lui. Ce qui t’honore, d’ailleurs. Cela signifie que tu es un avocat sérieux. »


  Il s’immobilisa pour mieux me dévisager. Pour s’assurer que je comprenais ses propos. J’ignore ce qu’il lut sur mes traits ; en tout cas, il poursuivit :


  « Il a une femme – une belle femme, tu l’as peut-être rencontrée – et une petite fille. Bref, il a des problèmes et il a besoin d’aide. Il a besoin d’argent. En appel, on lui accordera une belle remise de peine, tu verras. Puis le jugement sera définitif et, d’ici quelques années, il pourra profiter des bénéfices pénitentiaires. Une aide – une grosse aide – financière l’arrangerait bien, tu ne crois pas ? »


  Ma voix répondit toute seule :


  « Elle l’arrangerait bien, c’est exact. »


  Il sourit en tournant légèrement la tête vers moi : il pensait sans doute que nous commencions à nous comprendre. Enfin. J’étais un homme qui savait se tenir, un homme qui savait se conduire.


  « Bon. Naturellement, c’est une chose dont nous devons discuter, toi et moi. Nous devons en discuter et la définir. Je ne suis pas venu les mains vides. (Il toucha sa veste à la hauteur de la poche intérieure.) Bien entendu, nous ne t’oublierons pas. Nous n’oublierons pas le travail, le temps que tu as consacré à cette affaire. Sache aussi que ces gens – les gens dont je te parle, les gens qui veulent prendre soin de notre client – ont souvent besoin d’avocats. D’avocats habiles, comme toi. Certains clients peuvent faire la fortune d’un professionnel doué. Naturellement tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ? »


  Il continuait de dire : n’est-ce pas ? Mais, malgré le point d’interrogation, ce n’était pas une question.


  Un flot incontrôlable de pensées me traversa l’esprit. La facilité. De l’argent pour lui, de l’argent pour moi, bien entendu – Combien as-tu dans cette veste ? Quelle somme peut faire la fortune d’un professionnel de mon envergure ? J’étais incapable de refouler ces questions obscènes –, et Paolicelli au trou pendant quelques années. Ou un peu plus.


  Moi, libre comme l’air.


  Natsu et la petite aussi.


  Un type qui sait se conduire. Cette phrase se matérialisa dans ma tête. Maintenant, elle ne concernait plus l’homme de main de Macrì : c’était la nouvelle définition de Guerrieri, Guido, avocat habile. Prêt à vendre un client pour de l’argent, de l’amour et des lambeaux d’une vie qu’il n’avait pas été capable de se bâtir.


  Prêt à voler la vie d’un autre.


  Cela dura quelques secondes, je crois. Ou plus.


  Rarement – peut-être jamais – je n’ai éprouvé autant de dégoût pour moi-même.


  Macrì comprit que quelque chose clochait : j’avais sans doute une drôle de tête et je ne répondais pas à sa question.


  « C’est clair, n’est-ce pas ? »


  Je lui dis que c’était très clair, extrêmement clair. Pendant quelques instants encore, je cherchai une bonne blague, mais je ne la trouvai pas. Je me contentai donc d’affirmer que nous prendrions en considération sa généreuse proposition si la condamnation était confirmée en appel.


  Ce qui était peut-être, à y bien réfléchir, une bonne blague.


  Macrì s’immobilisa pour mieux me dévisager. Il me dévisagea, désireux de déterminer si j’étais bête, si j’avais un humour stupide, ou si j’étais fou.


  Mon visage ne lui apprit rien et, quand il répliqua, ce fut sur un tout autre ton.


  « C’est une bonne blague. Mais, puisque l’audience va commencer, il vaudrait mieux parler sérieusement. J’ai sur moi…


  — Tu as raison, l’audience va commencer. Mieux vaut que j’entre dans la salle. »


  Je pivotai, mais il me retint en posant sa grosse main sur mon bras. Je vis que le-type-qui-savait-se-conduire avançait vers nous. Je me dégageai et le regardai droit dans les yeux.


  « Fais attention, Guerrieri.


  — Attention à quoi ?


  — Ceci est un jeu où l’on risque de se faire très mal. »


  J’avais recouvré mon calme. Et je répondis en chuchotant, ou presque :


  « Bravo. Je te préfère comme ça. C’est un rôle qui te va mieux.


  — Fais attention, ou je te bousille. »


  Cela faisait une éternité que j’attendais qu’on m’adresse cette phrase. Qu’un type de son espèce m’adresse cette phrase.


  « Essaie donc », répondis-je.


  Puis je me retournai et me dirigeai vers la salle.


  QUARANTE ET UN


  Je saluai machinalement le substitut du procureur général, qui était une nouvelle fois le calamar géant, puis, après avoir passé ma robe et m’être assis à ma place, fixai obstinément les yeux sur la tribune. Je les y fixai alors que les juges n’étaient pas encore entrés, je les y fixai – sur le bois de la tribune, non sur les juges – après qu’ils eurent fait leur apparition et que l’audience eut commencé. Sans jamais me détourner.


  Je me demandai quel nom j’aurais pu attribuer aux diverses nuances du bois. Je m’interrogeai sur l’origine des taches noires formées au croisement des veinures. Je ne pensais à rien d’autre ; c’était, j’imagine, une forme de protection mentale. Vider son esprit, veiller à ce qu’il demeure vide afin que la peur n’ait pas la possibilité de s’y insinuer.


  Comme dans la boxe. Le seul élément de mon existence dont je parvenais à tirer des réflexions sages et sensées. Des métaphores.


  Je ne m’interrompis que quelques secondes, le temps de répondre d’un signe de la main au salut que m’adressa Paolicelli lorsque l’escorte de la police pénitentiaire le conduisit dans la salle. Puis je reportai le regard sur la tribune.


  J’étais tellement concentré sur les veinures du bois que je ne m’aperçus pas que le président me parlait. Mieux, j’entendis sa voix au loin ; elle ne me concernait pas, dans les légères transes auxquelles j’étais en proie.


  « Maître Guerrieri, êtes-vous parmi nous ? » demanda-t-il en haussant un peu le ton.


  Une manière polie d’affirmer que nous nous trouvions dans une salle d’audience et non dans un temple pour méditations zen.


  « Oui, monsieur le Président, je vous prie de m’excuser. Je mettais de l’ordre dans mes idées et…


  — D’accord, d’accord. Êtes-vous prêt à interroger le témoin que vous avez cité ?


  — Oui, monsieur le Président.


  — En réalité, la cour devrait le faire la première, étant donné que cette audition s’inscrit aux termes de l’article 603, alinéa 3, du Code de procédure pénale. Mais je crois que nous pourrions éviter ce passage formel et vous laisser commencer, puisque vous savez quelles questions poser au témoin. Si cela convient aux parties, naturellement. »


  Cela convenait aux parties. Ou plutôt, cela me convenait : le ministère public était ailleurs. Depuis au moins dix ans.


  Le président invita l’huissier à appeler le témoin Macrì Corrado.


  Celui-ci se présenta, son imperméable sur le bras, salua la cour avec politesse, s’assit et lut la formule qui l’engageait à dire la vérité. Il transmettait un sentiment d’assurance et de maîtrise de soi.


  « Vous êtes avocat, et je n’ai donc rien à vous expliquer, déclara le président. La défense de l’inculpé a demandé que vous soyez interrogé sur des circonstances précises. Elle va maintenant s’y employer. Naturellement, si vous estimez devoir invoquer le secret professionnel à propos de certaines questions, étant donné la fonction que vous avez remplie dans les phases précédentes de ce procès, vous le ferez et nous en déciderons au cas par cas. D’accord ?


  — Oui, monsieur le Président, merci. »


  Mirenghi m’invita à commencer. Macrì regardait droit devant lui.


  Je le dévisageai pendant quelques secondes. Puis je me dis que c’était parti.


  « Maître Macrì, avez-vous été le défenseur de M. Paolicelli en première instance du procès qui nous occupe aujourd’hui en cour d’appel ? »


  Une question inutile puisque cette circonstance figurait dans les actes, mais il fallait bien que je commence par quelque chose. Macrì ne livra ni commentaires ni réponses sarcastiques.


  « Oui.


  — Quand avez-vous fait la connaissance de M. Paolicelli ?


  — Lorsque je lui ai rendu visite en prison, la première fois.


  — Vous rappelez-vous quand cela a eu lieu ?


  — Je ne me rappelle pas la date exacte, mais il avait été arrêté deux jours plus tôt et devait répondre à l’interrogatoire de première comparution. Il est facile de remonter à la date au moyen de ces éléments. En admettant que cela ait une quelconque importance. »


  Sa voix avait adopté une légère nuance d’agressivité. J’ignorai cette provocation. Il s’obstinait à fixer le vide devant lui.


  « C’est M. Paolicelli qui vous a désigné ?


  — Non, c’est la femme de M. Paolicelli.


  — Vous connaissez la femme de M. Paolicelli ?


  — J’ai fait sa connaissance après avoir été désigné, à l’occasion de ma deuxième visite à Bari, lors de l’audience devant le juge des libertés et de la détention. De cela aussi, il est fait mention dans les actes.


  — Savez-vous pourquoi Mme Paolicelli vous a désigné ?


  — Je suppose que vous devriez le lui demander.


  — C’est à vous que je le demande pour le moment. Savez-vous pourquoi…


  — J’imagine qu’une connaissance lui aura signalé mon nom. Vous êtes, vous aussi, avocat, vous savez comment ces choses-là marchent.


  — Voyons voir si j’ai bien compris. Vous êtes désigné par une femme que vous ne connaissez pas et qui vit dans une ville située à quatre cents kilomètres de la vôtre… À propos, vous exercez à Rome, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Avez-vous toujours exercé à Rome ? »


  Je parvins à distinguer la contraction de ses mâchoires. Il était persuadé que j’allais enchaîner sur ses mésaventures judiciaires. Ce n’est pas si simple, l’ami. Tu vas rester beaucoup plus longtemps que tu ne le crois sur la sellette, espèce de fils de pute, pensai-je.


  « Non.


  — Bien. Résumons-nous. Vous êtes désigné par une inconnue qui vit à Bari, loin de votre lieu de travail, pour une urgence : son mari vient d’être arrêté sous une très grave accusation. Vous vous précipitez à Bari, vous prenez des contacts avec le détenu, vous définissez votre ligne de défense et vous faites la connaissance de Mme Paolicelli lors de votre deuxième visite. Vous n’avez pas la curiosité de demander pourquoi vous avez été désigné, vous n’abordez le sujet ni avec votre client ni avec sa femme. C’est bien cela ? »


  Il feignit de réfléchir et laissa s’écouler une vingtaine de secondes.


  « Il est possible que nous en ayons parlé. Je ne m’en souviens pas, mais c’est possible. Ils m’ont peut-être dit qu’une de mes connaissances leur avait signalé mon nom.


  — Aviez-vous déjà eu, par le passé, des clients originaires de Bari ?


  — Probablement. Je ne me le rappelle pas maintenant.


  — Vous avez donc beaucoup de clients ?


  — Oui, beaucoup.


  — Un cabinet qui marche bien.


  — Je ne me plains pas.


  — Combien de personnes employez-vous ?


  — J’ai un secrétaire. Pour le reste, je préfère travailler seul. »


  Et ton secrétaire n’est autre que le gorille qui t’a accompagné, n’est-ce pas ?


  « Quelle est l’adresse de votre cabinet ? »


  Le président intervint. À juste titre :


  « Maître Guerrieri, quel rapport y a-t-il entre l’adresse du cabinet du témoin et l’objet du témoignage ? »


  Je crus saisir l’esquisse d’un sourire mauvais sur le visage de Macrì.


  « Monsieur le Président, je comprends que cette question puisse susciter la perplexité. Mais c’est un détail qui me permettra d’éclaircir des éléments plus immédiatement pertinents quant à l’objet du témoignage. »


  Mirenghi roula légèrement les yeux. Girardi semblait suivre la scène avec attention. Russo – c’était là un fait inhabituel – ne s’était pas encore endormi.


  « Poursuivez, maître. N’oubliez pas que nous avons d’autres procès prévus pour cette audience et que nous aimerions revoir tôt ou tard nos familles.


  — Merci, monsieur le Président. »


  Je me tournai vers Macrì. Son ébauche de sourire avait disparu, à moins que je ne l’eusse imaginée.


  « Voulez-vous bien nous donner l’adresse de votre cabinet et, tant que nous y sommes, le numéro de téléphone et celui du fax ? »


  Cette fois, il posa son regard sur moi avant de répondre. Un regard haineux. Essaie donc, me dis-je. Essaie donc, fils de pute.


  Il donna l’adresse du cabinet et, au bout d’une brève hésitation, que je fus sans doute le seul à remarquer, déclara qu’il n’avait pas de téléphone fixe : il préférait utiliser son mobile en toutes circonstances.


  « Je vous demande pardon, si j’ai bien compris, vous n’avez pas de téléphone fixe et donc pas de fax ?


  — Comme je vous l’ai dit – désormais il martelait ses mots, et l’effort qu’il accomplissait pour ravaler sa colère était plus que perceptible –, je préfère utiliser mon mobile en toutes circonstances. Nous avons des ordinateurs reliés à internet. Pour les fax, nous nous servons de l’ordinateur et de l’imprimante, quand nous en avons besoin. »


  Après quoi, il s’adressa au président :


  « Monsieur le Président, j’ignore où Me Guerrieri veut en venir, et d’ailleurs cela ne m’intéresse guère. Je suis toutefois frappé par son ton inutilement agressif et intimidateur. Ce n’est pas le genre de ton que l’on emploie à l’égard d’un confrère…


  — Bien, maître Macrì. Nous pourrions passer de nombreuses heures à disserter sur son ton sans parvenir à un résultat acceptable. Jusqu’à présent, ses questions sont recevables et, selon la cour, non préjudiciables à la dignité du témoin, c’est-à-dire la vôtre. Si vous n’êtes pas de cet avis, vous pouvez vous adresser au conseil de l’ordre et le prier de vous défendre. Me Guerrieri a donc toute liberté de poursuivre en tenant compte de ma remarque d’il y a peu et de notre désir d’en venir au fait le plus vite possible. »


  Mirenghi s’était énervé. Ce n’était pas forcément une bonne chose. Quand il s’énervait, il avait tendance à le faire payer à l’individu qui en était la cause, mais aussi à tous ceux qui lui tombaient sous la main. Il valait mieux que j’abrège.


  « Vous nous avez déclaré que vous n’avez pas toujours exercé à Rome. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »


  Je me rendis compte que je répétais « n’est-ce pas » à la fin de mes questions, comme lui lorsque nous discutions un peu plus tôt dans le couloir.


  « Je sais très bien où vous voulez en venir.


  — J’en suis ravi. Nous pourrons peut-être nous épargner l’effort de poser des questions. Voulez-vous nous dire où vous exerciez avant et pour quelle raison, à l’occasion de quel événement, vous vous êtes installé à Rome ?


  — J’ai quitté Reggio Calabria pour des raisons personnelles, sentimentales.


  — Ah ! Il s’était produit quelque chose avant de… »


  Il m’interrompit en disant rapidement :


  « J’ai subi un procès pénal au terme duquel j’ai été acquitté. Mais cela n’a aucun rapport avec mon installation à Rome. »


  Du coin de l’œil, je remarquai que Porcelli s’était un peu ranimé et qu’il manifestait un intérêt primaire.


  « Avez-vous subi une restriction de votre liberté ?


  — Oui.


  — Assignation à résidence, détention, ou autre ?


  — J’ai été arrêté et, comme je l’ai dit – mais j’imagine que vous le savez très bien –, j’ai été lavé de toute accusation. Acquitté, je répète.


  — Pouvez-vous nous dire de quoi vous étiez inculpé ?


  — D’association mafieuse et d’association ayant pour finalité le trafic de stupéfiants. Cette fausse accusation et cette fausse histoire m’ont valu une indemnisation de l’État au titre des dommages et intérêts pour détention injustifiée. Vous savez tout maintenant. »


  Je m’apprêtais à lui demander quels éléments avaient entraîné son arrestation et sur quelle motivation il avait été acquitté. Mais je devinais que le président m’arrêterait et que cela risquait de tout compromettre. Le moment était arrivé d’en venir aux faits.


  « Avez-vous jamais dit à M. Paolicelli que vous saviez qu’il était innocent ?


  — C’est possible. Nous disons beaucoup de choses à nos clients, surtout à ceux qui geignent, qui ne supportent pas la prison. C’était le cas de Paolicelli. Très plaintif, je m’en souviens bien.


  — Pouvez-vous nous raconter le contenu de vos conversations avec Paolicelli ? Avant tout, combien de fois vous êtes-vous rencontrés ?


  — Je ne me rappelle pas le nombre exact, cinq, six ou sept. Mais, par respect de la dignité de ma profession, je n’entends pas décrire les entretiens que j’ai eus avec ce client, quelle que soit leur importance. Je me prévaux du droit au silence fondé sur le secret professionnel. »


  Mirenghi me lança un regard interrogateur.


  « Monsieur le Président, je crois que l’article sur le secret professionnel du défenseur vise à sauvegarder le libre exercice de la profession et, plus concrètement, le client. Ce n’est pas un privilège des avocats. Je m’explique : la loi permet aux défenseurs de refuser de révéler ce dont ils ont eu connaissance en des occasions professionnelles pour une raison précise. L’article entend garantir aux clients la plus grande liberté de tout confier à leur défenseur sans crainte que celui-ci puisse être obligé par la suite de déposer sur le contenu de leurs conversations. Bref, c’est sur ces principes que repose le droit au silence pour les avocats. C’est un moyen de sauvegarde du client, du secret de ses relations avec son défenseur, et non un privilège indiscriminé à l’usage des avocats. »


  Les trois hommes m’écoutaient. Russo avait l’air – comment dire ? – différent.


  « Si cette définition est correcte, comme je le crois, le droit au silence fondé sur le secret professionnel est caduc chaque fois que le client, pour la protection duquel la loi impose ce droit, déclare relever son défenseur, ou ancien défenseur, des liens du secret. Dans le cas précis, M. Paolicelli, que vous pourrez interpeller pour en avoir confirmation, délie Me Macrì de cette obligation. Après l’avoir constaté, je vous prie de déclarer sans fondement le droit au silence et je vous demande d’ordonner au témoin de répondre. »


  Macrì tenta de répliquer :


  « Monsieur le Président, j’ai des remarques à faire sur ce que Me Guerrieri vient de dire.


  — Maître Macrì, vous êtes entendu ici comme témoin et vous ne pouvez intervenir à aucun titre sur les requêtes ou les observations des parties. Paolicelli, confirmez-vous ce que Me Guerrieri vient de dire ? Déliez-vous votre ancien défenseur du secret concernant les conversations qui ont eu lieu entre vous sur les faits qui nous occupent ? »


  Paolicelli confirma. Le président demanda au substitut du procureur général s’il avait des observations. Celui-ci répondit qu’il s’en remettait à la cour. Le président invita Macrì à prendre place dans la pièce réservée aux témoins. Puis les trois juges se levèrent et quittèrent la salle.


  Je me levai à mon tour et, en me retournant, constatai que Tancredi et Natsu étaient assis parmi le public à quelques places l’un de l’autre.


  QUARANTE-DEUX


  Natsu se leva. Je m’approchai d’elle et lui serrai rapidement la main pour la mise en scène. Je sentais peser sur moi tous les regards, et en particulier celui de Paolicelli. Je détournai les yeux.


  Je la priai de m’excuser : je devais parler à quelqu’un. En rejoignant Tancredi, je m’aperçus que le-type-qui-savait-se-conduire avait disparu, ce qui suscita en moi un certain soulagement, ainsi qu’une nouvelle sorte d’inquiétude.


  « Qu’est-ce que tu fiches là ? demandai-je.


  — Je suis allé au parquet, j’ai terminé plus vite que prévu et, comme tu m’as mêlé à cette histoire, je suis venu voir ce qui se passait. Que va faire la cour ? Lui ordonner de répondre ?


  — Je ne sais pas. Et, en vérité, je ne sais pas non plus ce qui vaut mieux pour nous.


  — Que veux-tu dire ?


  — Si la cour lui ordonne de répondre et qu’il débite des mensonges sans trop se contredire, ce sera la parole de Paolicelli contre la sienne.


  — Et si elle l’autorise à se prévaloir du secret professionnel ?


  — Je pourrai toujours jouer sur cette réticence au moment de la plaidoirie. Vous avez vu, messieurs les juges, que le témoin Macrì a refusé de relater ses entretiens avec son ancien client. Il s’est prévalu du secret professionnel. Si l’on se fonde sur votre ordonnance, il en a le droit. Mais nous devons nous demander : Pourquoi ? Pourquoi a-t-il refusé de parler alors que son client voulait qu’il nous rapporte le contenu de ses entretiens ? Pour sûr, parce qu’il avait intérêt à nous cacher certaines informations. »


  Au terme de cette explication technique, je crus bon d’évoquer l’homme de main dont Macrì était accompagné.


  « En tout cas, M. Macrì n’est pas venu seul. »


  Tancredi tourna lentement la tête pour examiner la salle. L’ami de Macrì s’étant éloigné, je lui décrivis notre rencontre avant le début de l’audience.


  « Je vais appeler un de mes gars. Quand l’audition sera terminée, nous filerons le train à ton sympathique confrère et à son copain. S’ils repartent en voiture, nous les ferons arrêter par la police de la route. Ça aura l’air d’un contrôle fortuit et n’éveillera donc pas leurs soupçons. Nous nous adresserons à nos collègues de la police des frontières s’ils rentrent chez eux en avion. Ainsi nous identifierons ce monsieur et verrons s’il s’agit, ou non, d’un chauffeur doublé d’un secrétaire. »


  Voilà, je me sentais un peu mieux maintenant. Un peu rassuré. Tancredi poursuivit :


  « De cette façon, si quelqu’un t’élimine, ce crime ne restera pas impuni. Ces deux types seront les premiers sur la liste à qui nous demanderons des comptes. »


  Curieusement, le sel de cette plaisanterie m’échappa. Je cherchais une réplique efficace quand la sonnerie retentit. La cour entra.


  QUARANTE-TROIS


  Le président lut l’ordonnance. À en juger par son ton, il estimait que cette histoire s’éternisait et souhaitait qu’on le comprenne.


  « La cour, ayant pris acte de la volonté du témoin de se prévaloir du secret professionnel concernant les questions relatives à ses entretiens avec l’inculpé, Paolicelli, dans le cadre de son mandat ; ayant pris acte de la déclaration de Paolicelli et des observations de son défenseur actuel, lequel demande que l’on ordonne au témoin de répondre, puisqu’il a été délié de son obligation de réserve à l’égard de son client, obligation qui, seule, justifierait le droit au silence ; ayant constaté que l’on ne peut partager l’avis de la défense, car le droit d’opposer le secret professionnel est établi au bénéfice aussi bien du client que du défenseur et vise à garantir en général un accomplissement serein et discret du délicat devoir de l’avocat ; ayant également constaté que la déclaration de Paolicelli n’est pas suffisante pour déroger au secret professionnel, lequel existe aussi au bénéfice du défenseur ;


  « pour ces raisons : la cour rejette la demande de Me Guerrieri, déclare que le témoin Macrì a le droit d’opposer le secret professionnel à toutes les questions concernant ses relations avec Paolicelli, son ancien client, et ordonne de poursuivre. »


  J’observai Macrì : il était de nouveau satisfait, sans doute pensait-il qu’il rentrerait chez lui d’ici quelques minutes.


  « Maître Guerrieri, dit le président, vous prenez acte de la décision de la cour. Si vous n’avez pas d’autres questions, je veux dire par là des questions étrangères au contenu des entretiens entre le témoin et l’inculpé, nous pourrions…


  — Je prends acte de la décision, monsieur le Président. J’ai encore quelques questions. Naturellement sur des points qui ne relèvent pas du secret professionnel. »


  Il me toisa. Il commençait à s’impatienter et il ne se souciait guère de le dissimuler.


  « Posez donc vos questions, mais n’oubliez pas que, à partir de maintenant, nous examinerons leur recevabilité avec la plus grande rigueur.


  — Merci, monsieur le Président. Maître Macrì, encore quelques questions si cela ne vous ennuie pas. »


  Je le dévisageai et lus sur ses traits plusieurs choses. Notamment : Tu es un perdant, Guerrieri. Je t’avais offert l’occasion de t’en sortir avec élégance, mais tu es un couillon et, dans quelques minutes, je m’en irai d’ici, frais, désinvolte et avec le fric.


  « L’épouse de l’inculpé, Mme Paolicelli, nous a rapporté que, après la levée de la mise sous séquestre de son véhicule, vous êtes allé personnellement le chercher au garage où il était gardé. Pouvez-vous nous confirmer ces circonstances ?


  — Oui. Mme Paolicelli m’avait demandé de lui rendre ce service, et comme elle était seule, dans une situation difficile…


  — En vérité, Mme Paolicelli nous a rapporté une version différente. Elle nous a dit que vous aviez vous-même proposé d’aller chercher la voiture.


  — Mme Paolicelli est sans doute trahie par sa mémoire. À moins que quelqu’un ne lui ait suggéré de se remémorer les faits ainsi. »


  Je sentis mon sang affluer au visage et dus faire un effort sur moi-même pour ne pas répondre à la provocation.


  « Bien. Nous prenons acte que Mme Paolicelli et vous racontez deux versions différentes des faits. Je voudrais maintenant vous demander si vous connaissez un dénommé Romanazzi Luca. »


  Il tenta de se maîtriser, mais ne put s’empêcher de sursauter. Ma question l’avait surpris, contrairement à celle qui concernait la voiture. J’eus l’impression qu’il soupesait, en vertu d’un calcul mental rapide et nerveux, la réponse qu’il avait intérêt à me livrer. Il conclut – à juste titre – que si j’avais mis sur le tapis Romanazzi, c’était parce que je possédais des éléments prouvant qu’ils se connaissaient. Et donc que nier était une idée stupide.


  « Oui, je le connais. C’est un de mes clients.


  — Vous voulez dire que vous l’avez défendu dans un procès pénal ?


  — Je crois.


  — Vous croyez ? Et devant quelle autorité judiciaire ?


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Où avait lieu le procès ? Reggio Calabria, Rome, Bari, Bolzano ?


  — Je ne m’en souviens pas, comment pourrais-je… et puis quel rapport y a-t-il entre Romanazzi et cette histoire ? »


  Les choses se compliquaient. Si le président, comme je l’imaginais, intervenait et réclamait des explications, c’en serait terminé.


  « Vous ne vous en souvenez donc pas. Êtes-vous certain de l’avoir défendu dans un procès ou vous aurait-il plutôt fourni des services de conseil ?


  — C’est possible.


  — Bien.


  — Mais, je le répète, j’aimerais savoir ce que Romanazzi vient faire ici. D’autant plus que, une fois encore, vous me posez des questions concernant mes relations avec un client, des questions auxquelles je n’entends pas répondre. »


  Je m’apprêtais à répliquer, mais Mirenghi me devança. J’avais remarqué un peu plus tôt que Russo lui murmurait quelques mots à l’oreille.


  « En vérité, maître Macrì, ce n’est pas la même chose. Dans le cas précis, on vous demande de dire si vous connaissez un individu et les circonstances dans lesquelles vous avez fait sa connaissance. On ne vous demande pas de rapporter des circonstances déterminées par des relations de travail. Cela ne tombe pas sous le coup du secret professionnel. Répondez donc à la question, je vous prie.


  — Il est possible que je ne l’aie pas défendu dans un procès.


  — Il vous a donc fourni des services de conseil. Exact ?


  — Exact.


  — Lorsque vous travailliez encore à Reggio Calabria ?


  — Non. Certainement après, à Rome.


  — Bien. Je suppose que vous avez fait sa connaissance à votre cabinet. »


  Il eut un mouvement de la tête qui pouvait signifier oui. Mais je voulais que cela figure au procès-verbal. Et, de toute façon, son humeur avait beaucoup changé en l’espace de quelques minutes. Son irritation ne s’était nullement évanouie, au contraire.


  « C’est une confirmation ?


  — Oui.


  — Est-il correct d’affirmer que vous avez vu M. Romanazzi exclusivement à votre cabinet pour des raisons professionnelles ?


  — Comment écarter une rencontre à l’extérieur, une rencontre fortuite…


  — D’accord, vous avez raison. Est-il toutefois correct d’affirmer que les relations que vous avez entretenues avec Romanazzi ont toujours été de caractère professionnel ? »


  Maintenant, son visage ne trahissait plus seulement de la haine. J’y distinguais aussi un début de peur. Il s’abstint de répondre, mais cela me convenait et je poursuivis.


  « Pouvez-vous nous dire si M. Romanazzi a des antécédents pénaux ?


  — Je crois que Romanazzi n’a jamais encouru de condamnation.


  — Savez-vous s’il a été l’objet, ou s’il est l’objet actuellement, de poursuites pour trafic international de stupéfiants ? »


  J’aurais aimé m’insinuer dans le cerveau de Macrì et assister aux acrobaties frénétiques qu’il effectuait pour déterminer sa conduite, établir ce qu’il pouvait nier et ce qu’il était contraint de révéler afin d’éviter d’être démenti.


  « Je crois qu’il a été poursuivi pour détention de stupéfiants, mais il n’a pas été condamné. »


  Sa lèvre supérieure était emperlée de gouttes de sueur. Je le poussais à bout.


  « Et maintenant je voudrais vous demander si vous savez que M. Romanazzi était à bord du ferry que l’inculpé, Paolicelli, a emprunté avant d’être arrêté. »


  Comment l’avais-je appris, bordel ?


  « Non, je ne le sais pas.


  — J’en prends acte. Avez-vous eu l’occasion de fréquenter M. Romanazzi en dehors de votre relation professionnelle ? Pour des raisons, comment dire, privées ?


  — Non. »


  Je poussai un profond soupir avant de porter le coup suivant. Quand on doit cogner, on inspire, puis on vide ses poumons au moment où le poing atteint sa cible.


  « Avez-vous voyagé en compagnie de M. Romanazzi ? »


  Mon poing l’atteignit au plexus solaire et lui coupa le souffle.


  « Voyagé ? »


  Quand un témoin répond à une question par une autre question, cela signifie de manière certaine qu’il se trouve en difficulté. Qu’il veut gagner du temps.


  « Voyagé.


  — Je ne crois pas…


  — Êtes-vous jamais allé à Bari en compagnie de M. Romanazzi ?


  — À Bari ? »


  De nouveau, une question pour gagner du temps. Tu n’avais pas dit que tu me bousillerais, fils de pute ?


  « Vous est-il arrivé de séjourner à l’hôtel Lighthouse en compagnie de votre client, Romanazzi Luca ?


  — Je suis allé à Bari plusieurs fois, et pas seulement pour défendre Paolicelli. Je crois avoir pris une chambre dans l’hôtel que vous avez mentionné. Mais pas avec Romanazzi. »


  C’est alors que son imperméable lui glissa des mains. Il dut le ramasser. Je remarquai que ses mouvements étaient moins souples qu’avant.


  « Vous savez bien que nous pouvons établir facilement, grâce aux registres de l’hôtel, si votre client, M. Romanazzi, y était descendu au même moment que vous.


  — Vous pouvez établir ce que vous voulez. J’ignore si Romanazzi se trouvait dans le même hôtel que moi. En tout cas, nous n’y sommes pas allés ensemble. »


  Il n’y croyait pas lui-même. On aurait dit un de ces boxeurs qui lèvent machinalement les bras, poussés par l’instinct. Mais qui ne bloquent plus les coups. Ils en prennent de tous les côtés et se préparent à aller au tapis.


  « Seriez-vous surpris d’apprendre que M. Romanazzi et vous avez passé la même nuit dans le même hôtel, l’hôtel Lighthouse, non pas une fois, mais deux ?


  — Monsieur le Président – sa voix était plus forte, mais pas très ferme –, j’ignore de quoi parle Me Guerrieri et surtout j’aimerais savoir comment il s’est procuré ces informations, s’il l’a fait légalement et… »


  Je l’interrompis.


  « Monsieur le Président, je n’ai pas à dire à la cour que la défense a tout loisir de mener une enquête. Et cela, c’est un sujet qui relève du secret professionnel. Mais, pour lever toute ambiguïté, le problème qui se pose maintenant à nous n’est pas comment Me Guerrieri s’est-il procuré ces informations ? Mais : Ces informations sont-elles exactes ou pas ?


  — Poursuivez, maître Guerrieri.


  — Merci, monsieur le Président. Je résume donc : vous niez vous être rendu à Bari en compagnie de M. Romanazzi et avoir séjourné à ces deux occasions à l’hôtel Lighthouse.


  — … Je ne sais si en vertu du hasard…


  — … Et vous ne savez pas si, en vertu du hasard, les deux fois où vous êtes venu à Bari et descendu au Lighthouse, Romanazzi y logeait aussi. »


  Posée en ces termes, la chose dut lui sembler trop absurde, car il se contenta d’écarter les mains.


  « Vous ne savez pas non plus que M. Romanazzi se trouvait à bord du ferry que M. Paolicelli a emprunté avant d’être arrêté.


  — Je n’en sais rien.


  — Vous ne savez donc pas que Romanazzi a passé la nuit à Bari, à son retour du Monténégro, séjournant encore une fois, comme par hasard, à l’hôtel Lighthouse ?


  — Je ne vois pas de quoi vous parlez. »


  Je laissai retentir ses derniers mots comme si je m’apprêtais à poser une autre question. Je laissai Macrì attendre le prochain coup pendant quelques secondes. Je savourai ce moment. Car je savais que le match était terminé, alors que les autres, tous les individus présents dans la salle, l’ignoraient.


  Je te bousillerai.


  Essaie donc.


  Je me demandai si Natsu était encore là et si elle avait tout vu. Je me remémorai son parfum, sa peau ferme et lisse. Comme en un vertige.


  « Merci, monsieur le Président, je n’ai pas d’autres questions. »


  Mirenghi demanda au ministère public s’il souhaitait interroger le témoin. Le calamar géant répondit non, merci, il ne le souhaitait pas.


  « Vous pouvez vous retirer, monsieur Macrì. »


  Macrì se leva, salua et quitta la salle sans un regard pour moi. Sans un regard pour personne.


  Il y avait de l’électricité dans l’air. Une énergie que l’on perçoit quand les procès déraillent, quand ils s’éloignent des solutions préétablies et se dirigent vers des lieux imprévus. Cela se produit de temps en temps, et tout le monde s’en aperçoit.


  Russo s’en apercevait aussi et, peut-être, également le représentant du ministère public.


  « Y a-t-il d’autres demandes avant que nous déclarions close cette phase des débats ? »


  Je me levai lentement.


  « Oui, monsieur le Président. À l’issue de l’interrogatoire du témoin Macrì, je dois vous demander de verser au dossier certains documents. Pour des raisons qu’il est inutile, je crois, d’expliquer, je demande qu’on verse au dossier le tableau des antécédents judiciaires de Romanazzi Luca ; la copie de la liste des passagers du ferry à bord duquel a voyagé Paolicelli ; la copie des registres de l’hôtel Lighthouse concernant les années 2002 et 2003. »


  Le président échangea quelques mots avec les deux autres juges. Il avait beau chuchoter, j’entendis qu’il interrogeait ses confrères sur l’opportunité de se retirer en chambre du conseil pour statuer. Leur réponse m’échappa, mais ils demeurèrent dans la salle, Mirenghi dicta une ordonnance rapide par laquelle il acceptait mes demandes et ajournait le procès d’une semaine pour le dépôt de ces actes et la plaidoirie.


  QUARANTE-QUATRE


  La semaine du renvoi s’écoula rapidement, sans que je m’en aperçoive.


  La veille de l’audience, alors que je consultais mes papiers et tentais de rédiger le plan de ma plaidoirie, une pensée incongrue s’insinua dans mon esprit. Je songeai que le ressort du temps qui m’était imparti avait été poussé jusqu’aux limites de sa résistance et qu’il était prêt à être relâché. Pour me projeter je ne savais où.


  Je me demandai ce que signifiait cette image élaborée sans raison, d’une manière aussi vive, aussi subite et énigmatique, et je ne parvins pas à trouver de réponse.


  Vers 20 heures, Natsu se présenta à mon cabinet. Juste un saut pour me dire bonjour et s’enquérir de mon travail, expliqua-t-elle.


  « Tu as l’air fatigué. Tu as mauvaise mine.


  — Veux-tu dire par là que je suis moins beau que d’habitude ? »


  Une tentative médiocre de faire de l’esprit. Elle y réagit avec sérieux :


  « Tu es plus beau, comme ça. »


  Elle s’apprêtait à ajouter quelque chose, puis elle se ravisa.


  « Tu dois encore travailler longtemps ?


  — Je crois. Nous marchons sur le fil du rasoir, et je dois sélectionner les meilleurs arguments, ceux qui pourront impressionner les juges. Dans un procès de ce genre, cela n’a rien d’évident.


  — Combien de chances Fabio a-t-il d’être relaxé ? »


  Voilà, il ne manquait plus que cette question, à quelques heures de ma maudite plaidoirie, alors que mon cerveau produisait des images incompréhensibles et légèrement inquiétantes.


  Dans certains procès, vous savez avec certitude que votre client sera condamné et vous tâchez donc de limiter les dégâts. Dans d’autres, en revanche, vous savez qu’il sera acquitté, indépendamment de votre travail et de la présence même d’un avocat. Votre tâche consiste alors à persuader votre client que l’acquittement dépend de votre extraordinaire habileté afin de justifier vos honoraires.


  Dans tous les autres cas, il vaut mieux, beaucoup mieux, ne pas se risquer à faire de prévisions.


  « Il est difficile de le dire. Une chose est sûre : nous ne partons pas favoris.


  — Soixante contre quarante ? Soixante-dix contre trente ? »


  Disons quatre-vingt-dix contre dix. En étant optimiste.


  « Oui, je pense que soixante-dix contre trente est une approximation réaliste. »


  Elle me crut peut-être, ou peut-être pas. Il était impossible de le déduire de son expression.


  « Je peux fumer ?


  — Oui. Mais quand tu partiras, dis à Maria Teresa que c’était toi. À cause de l’odeur. Depuis que j’ai arrêté, elle me surveille comme un officier de l’armée du Salut. »


  Elle esquissa un sourire. Puis elle alluma une cigarette et en fuma la moitié avant de reprendre la parole :


  « Il m’arrive souvent de me demander comment cela aurait pu être entre nous. Dans d’autres circonstances. »


  Je gardai le silence et essayai de conserver un air inexpressif. J’ignore si j’y réussis, mais ce fut de toute façon un effort inutile, parce que Natsu ne me regardait pas. Elle regardait quelque part en elle.


  « Je revois souvent la nuit où tu es venu chez moi. La nuit où Midori a eu des cauchemars et où tu lui as saisi la main. C’est bizarre. C’est surtout cette nuit qui me revient à l’esprit quand je pense à toi. Plus que celles que nous avons passées ensemble dans ton appartement. »


  Fantastique. Merci pour la précision. Mon orgueil de mâle en sort vraiment grandi.


  Je ne prononçai pas ces mots.


  Je déclarai que c’était aussi mon cas, que je revoyais non seulement cette nuit-là, mais également le dimanche matin dans le parc. Elle acquiesça, comme si elle savait. Comme si nous ne pouvions rien ajouter.


  « J’ai encore une question à te poser, Guido. Il faut que tu me dises la vérité. »


  Je répondis que je l’écoutais et songeai malgré moi à une phrase que j’avais lue quelques années plus tôt dans un livre consacré aux paradoxes.


  L’anagramme de « la vérité » est « relative ».


  La vérité-relative.


  « Fabio est-il innocent ? Laisse tomber le procès, les actes, ton enquête, la défense. Je veux savoir si tu es convaincu de son innocence. Je veux savoir s’il m’a dit la vérité. »


  Non, tu ne peux pas me demander ça. Je l’ignore. Il a probablement dit la vérité, mais il m’est impossible d’écarter avec certitude l’hypothèse selon laquelle il était en cheville avec Romanazzi, avec Macrì et je ne sais quels autres trafiquants. D’écarter l’hypothèse selon laquelle il a commis des actes encore plus répréhensibles dans le passé, dans son lointain passé de jeune fasciste.


  Voilà ce que j’aurais aimé répondre, et aussi que la recherche de cette vérité-là ne comptait pas au nombre des devoirs d’un avocat. Mais j’avais accompli des actes qui ne comptaient pas au nombre de mes devoirs d’avocat.


  « Il t’a dit la vérité. »


  À cet instant précis, je vis nos trajectoires, qui s’étaient effleurées pendant cette brève période, se séparer pour se diriger vers des points de plus en plus éloignés. Quelques minutes s’écoulèrent sans que nous prononcions le moindre mot. Natsu avait peut-être éprouvé une sensation semblable à la mienne. Peut-être méditait-elle seulement la réponse que je lui avais livrée.


  « Alors, à demain au tribunal ?


  — Oui », dis-je.


  À demain, au tribunal. Je répétai ces mots tout haut, une fois demeuré seul.


  QUARANTE-CINQ


  Ce matin-là, le substitut du procureur était une nouvelle fois Montaruli.


  Deux audiences pour le pire magistrat du parquet général, et deux pour le meilleur, pensai-je sans accomplir un grand effort d’originalité.


  Cela aurait dû m’accabler. Si j’avais eu affaire à Porcelli ou à un magistrat de ce genre, je n’aurais pas eu à m’inquiéter du réquisitoire du ministère public. Quand le président leur donne la parole, certains substituts du procureur général se lèvent et déclarent : « Confirmation du jugement contesté », considérant qu’ils ont ainsi mérité leur salaire.


  Certains ont même le courage de se plaindre d’un travail excessif.


  Malgré sa fatigue, sa déception et tout le reste, Montaruli n’appartenait pas à ce club. Cela aurait dû m’accabler, or j’en fus enchanté.


  « Vous avez fait un excellent travail dans ce procès », me dit-il en s’approchant de mon banc.


  Je me levai. Il poursuivit :


  « C’est exactement ce que je pensais hier en lisant les procès-verbaux. Un excellent travail. Je demanderai la confirmation de la condamnation, mais je tenais à vous dire que cela a requis mûre réflexion. Ce qui n’est pas le cas, en général, dans ce genre d’affaires. »


  Tandis que la cour pénétrait dans la salle, il me serra la main, et, pour une raison que j’ignore, cette poignée de main me transmit une légère tristesse, une mystérieuse nostalgie. Puis il regagna sa place et ne vit pas ainsi que j’inclinais presque imperceptiblement la tête et portais le poing à mon front. Un salut et un signe de respect que m’avait appris Margherita.


  Où était-elle en ce moment ?


  Pendant quelques instants, ma perception visuelle et auditive se brouilla. Quand je la recouvrai, Montaruli avait déjà pris la parole :


  « … et nous apprécions donc l’effort de la défense. Un effort hors du commun par son engagement et sa qualité, il est juste de le reconnaître. Malgré tout, le procès ne s’est pas enrichi de révélations déterminantes en faveur de l’inculpé.


  « Face à une donnée probatoire de très grande importance – la découverte de la drogue dans le véhicule de l’inculpé –, la défense n’est parvenue à soulever que des questions de faits insuffisantes pour mettre en doute les preuves établies sur lesquelles repose le jugement. Inutile d’affirmer, en effet, qu’il ne suffit pas de formuler génériquement des alternatives à l’hypothèse accusatoire pour que celle-ci tombe.


  « S’il en était ainsi, les jugements de condamnation n’existeraient pas. Il est toujours possible d’élaborer des alternatives hypothétiques aux reconstructions que renferment les jugements de condamnation. Mais, pour que ces alternatives puissent convenablement étayer une demande de relaxe et, à plus forte raison, un arrêt de relaxe, elles doivent renfermer un degré minime de plausibilité.


  « La cassation a montré plus d’une fois que la présomption doit permettre la reconstruction des faits et des responsabilités relatives avec une telle certitude qu’on puisse écarter la perspective de toute autre solution raisonnable. En revanche, elle ne doit pas inclure les possibilités les plus abstraites et les plus lointaines, fruit de spéculations conjecturales. Autrement, il suffirait de suggérer au juge : les choses ne se sont peut-être pas passées comme le prétend l’accusation, car tout est possible, et obtenir pour cette seule raison la relaxe de l’inculpé.


  « S’il en était ainsi, on ne devrait plus parler de présomption, mais de démonstration par l’absurde selon des règles qui sont uniquement propres aux sciences exactes, dont l’observation ne peut être exigée dans l’exercice de l’activité juridictionnelle.


  « Dans les procès, on évalue le degré de crédibilité des hypothèses explicatives que proposent les parties. L’hypothèse la plus plausible, à savoir une hypothèse capable d’englober dans un cadre cohérent et persuasif tous les éléments soulevés par l’enquête et par le procès, doit servir de fondement à la décision.


  « Dans le cas présent, le supplément de preuves que la défense nous propose n’est pas incompatible avec l’hypothèse de l’accusation. Au contraire, on peut aisément l’y englober. Voyons rapidement comment. »


  Il expliqua très rapidement comment. Il dit des choses sensées de manière convaincante.


  Je relâchai mon attention pendant quelques minutes en m’efforçant d’imaginer le réquisitoire qu’aurait fait un autre ministère public, par exemple Porcelli. Quand je la ramenai sur le sien, il parlait de Macrì.


  « Il ne fait aucun doute que le témoin Me Macrì n’a pas adopté une attitude transparente au cours de son audition et, en général, au cours de cette affaire.


  « Il n’a certainement pas dit la vérité sur ses relations avec Romanazzi Luca. Il est, bien entendu, possible que ce Romanazzi soit impliqué dans le trafic illicite qui nous amène à ce procès.


  « Mais les éléments qui ont surgi à la suite du supplément de preuves que la défense nous a proposé ne sont pas incompatibles avec l’accusation. Admettons que Romanazzi ait été impliqué dans l’importation de la cocaïne. Admettons qu’il s’agisse d’une simple conjecture, mais bien raisonnable. Alors ? Cela écarte-t-il la responsabilité de Paolicelli ?


  « Le fait que Paolicelli ait été défendu par un avocat lié à Romanazzi ne pourrait-il pas constituer, en revanche, un indice supplémentaire de son appartenance à un groupe de criminels articulé et bien organisé, capable, comme toutes les associations de ce genre, de fournir une assistance légale à ses membres en difficulté ?


  « Autre hypothèse. Paolicelli et Romanazzi empruntent le même ferry, car ils sont complices dans l’opération de transport de la cocaïne. À la douane, Paolicelli est intercepté par la brigade financière. Romanazzi s’efforce de l’aider, et il le fait de la seule façon possible, étant donné la situation et l’impossibilité, pour lui, d’attaquer la caserne de la brigade financière et de libérer son ami. Il fait en sorte qu’intervienne l’avocat en qui il a confiance, avocat qui, hypothétiquement, se charge de garantir une assistance légale aux membres de l’association qui sont tombés dans le filet de la justice. »


  Il s’interrompit quelques instants pour reprendre son souffle. Non pour remettre de l’ordre dans ses idées, qui étaient de toute évidence très claires.


  « Je vais exposer maintenant mon point de vue. Je ne dis pas que les choses se sont passées ainsi, car je ne dispose pas d’éléments suffisants pour l’affirmer catégoriquement. Je dis que les choses pourraient s’être passées ainsi. Je dis que c’est une conjecture raisonnable, qui englobe parfaitement dans l’hypothèse originelle de l’accusation les éléments indiciaires que la défense a soulevés dans le procès en appel. C’est une conjecture tout aussi raisonnable que celle que Me Guerrieri vous proposera certainement dans sa plaidoirie.


  « Tout aussi raisonnable. J’emploie ces termes par prudence. En réalité, c’est une hypothèse beaucoup plus raisonnable que celle du complot, de la machination aux dépens de Paolicelli.


  « Nous avons donc, et je conclus, deux hypothèses expliquant les nouveaux éléments qui ont été exposés devant la cour. L’une d’elles conduit à la confirmation de la condamnation, pleinement compatible avec le tableau probatoire accablant qui a émergé en première instance.


  « L’autre, dont la défense tentera bientôt de vous expliquer le bien-fondé, repose sur un château de conjectures fantaisistes. Pour demander la relaxe de l’inculpé, on vous proposera non pas un doute raisonnable, mais un doute, passez-moi l’expression, fantaisiste. C’est-à-dire conçu par l’imagination et non par l’exercice rigoureux de la méthode probatoire.


  « Je suis certain que le défenseur sera capable de vous proposer cette reconstruction fantaisiste de façon évocatrice et séduisante. Mais ne perdez pas de vue la méthode probatoire rigoureuse, en dehors de laquelle il n’y a que l’arbitraire.


  « Au nom de cette méthode, je vous demande de confirmer le jugement de première instance. »


  QUARANTE-SIX


  Ralenti.


  Un photogramme à la fois.


  Le ministère public conclut son réquisitoire et s’assied. Le président m’invite à commencer ma plaidoirie. Je me lève lentement après avoir un peu hésité. De mon geste habituel, j’ajuste ma robe. Je resserre le nœud de ma cravate. Je m’empare de mes notes. Je me ravise et repose la feuille sur ma table. Je recule ma chaise et contourne le banc.


  Devant moi, les juges me regardent.


  De nombreuses pensées n’ayant aucun rapport avec le procès me traversent l’esprit. En réalité, elles en ont peut-être un, mais d’une façon que j’ai du mal à m’expliquer.


  Je me dis que, quoi qu’il arrive, je serai seul après le procès. Je me dis que je ne reverrai plus la petite Anna Midori.


  En tout cas, plus jamais comme une fillette.


  Je la rencontrerai peut-être par hasard, dans la rue, dans de nombreuses années. Je la reconnaîtrai certainement. J’aurai alors les cheveux blancs – d’ailleurs, j’en ai déjà quelques-uns – et elle passera devant moi sans même me remarquer. Pourquoi le devrait-elle, au juste ?


  Où est Margherita ? Quelle heure est-il à New York ?


  Ralenti.


  Le président se racla la gorge. Soudain, le temps reprit son cours normal. Les individus et les objets qui étaient dans la salle recouvrèrent une consistance réelle.


  Je jetai un coup d’œil à ma montre et commençai :


  « Merci, monsieur le Président. Le ministère public a raison. Vous devez décider en appliquant, comme toujours, un critère rigoureux d’évaluation des preuves. Il a raison quand il vous parle, en termes théoriques, de méthode. Nous allons essayer de déterminer concrètement, par rapport à l’affaire dont nous nous occupons, si ses prémisses partageables ont débouché sur des conclusions acceptables. »


  Je me retournai, saisis mes notes.


  « Le ministère public nous a dit en citant la cassation… j’ai noté ses paroles… La cassation a montré plus d’une fois que la présomption doit permettre la reconstruction des faits et des responsabilités relatives avec une telle certitude que l’on puisse écarter la perspective de toute autre solution raisonnable. En revanche, elle ne doit pas inclure les possibilités les plus abstraites et les plus lointaines. S’il en était ainsi, on ne devrait plus parler de présomption, mais de démonstration par l’absurde selon des règles qui sont uniquement propres aux sciences exactes, dont l’observation ne peut être exigée dans l’exercice de l’activité juridictionnelle.


  « C’est exact.


  « Bref, pour écarter le bien-fondé d’une hypothèse accusatoire, il n’est pas possible de proposer des alternatives imaginaires ou de pures conjectures. En développant ce concept, le ministère public a affirmé qu’il est nécessaire, face à une pluralité abstraite d’explications, de préférer une hypothèse capable d’englober tous les indices de façon cohérente. En bannissant donc les reconstructions fantaisistes ou purement conjecturales selon – attention, car c’est ici que réside la faiblesse de l’argumentation de l’accusation – un critère de plausibilité élaboré en termes statistiques, c’est-à-dire de probabilités.


  « La plausibilité, dans l’acception du ministère public, signifie compatibilité avec une sorte de scénario de la normalité, élaboré à partir de ce qui se produit en général ou, mieux, d’habitude.


  « Ce qui se produit d’habitude, en présence de faits donnés, devient donc un critère permettant de décider, pour une affaire spécifique s’étant déroulée ultérieurement, ce qui a pu se produire. »


  Ils m’écoutaient tous trois. À ma grande surprise, Russo semblait le plus attentif.


  Je résumai ensuite tout ce que les débats avaient révélé. Je n’eus pas besoin de beaucoup de temps. Les preuves avaient été admises devant les juges, ils les connaissaient aussi bien que moi, et ce résumé ne me servait qu’à introduire l’argument principal.


  « Que faisons-nous, en fin de compte, dans les procès pénaux ? J’entends par là nous tous, policiers, carabiniers, procureurs, avocats, juges. Nous racontons des histoires. Nous prenons le matériau brut que constituent les indices, nous l’agençons, nous lui donnons une structure et un sens dans des histoires susceptibles de relater de façon plausible les faits du passé. L’histoire est acceptable si elle explique tous les indices, si elle n’en exclut aucun, si elle épouse les critères d’un récit logique.


  « Et la logique des récits dépend de la fiabilité des règles empiriques que nous utilisons pour remonter des indices jusqu’aux histoires que relatent les faits du passé. Des histoires que, dans un certain sens – au sens étymologique –, nous devons inventer.


  « Voyons brièvement les deux histoires qu’il est possible de raconter à partir du matériau narratif que le procès a révélé.


  « L’histoire que raconte le jugement de première instance est simple. Paolicelli se procure une grosse quantité de drogue au Monténégro, il essaie de l’introduire sur le territoire national en la dissimulant dans sa voiture. Il est démasqué et arrêté. Et il avoue.


  « Cette histoire se fonde sur une seule donnée significative : la découverte de la drogue dans la voiture de Paolicelli au poste de frontière. Pour passer du fait certain (présence de la drogue à bord du véhicule de Paolicelli) à la séquence incertaine des faits du passé constituant l’histoire que raconte le jugement de première instance, il est nécessaire d’effectuer une opération logique.


  « Comment puis-je dire que l’histoire qui s’est déroulée dans le passé correspond à celle que j’ai relatée ? En appliquant au fait certain qu’est la découverte de la drogue dans la voiture de Paolicelli une règle empirique que nous pourrions résumer de la façon suivante : s’il y a une quantité de drogue à bord du véhicule d’un individu donné, cette drogue appartient à cet individu.


  « Il s’agit d’une règle empirique hautement fiable. Elle correspond au sens commun. En temps normal, s’il y a un objet à bord de ma voiture (et en particulier un objet de grande valeur), cet objet m’appartient. C’est une règle empirique. Mais ce n’est pas une loi scientifique, et elle admet des alternatives.


  « L’accusation publique ajoute, et elle a raison de le faire, que les nouveaux éléments apparus au cours des débats en appel ne sont pas incompatibles avec cette histoire. »


  Je jetai un coup d’œil au ministère public avant de poursuivre.


  « Voyons maintenant s’il est possible de raconter une autre histoire à partir des éléments dont nous disposons.


  « Une famille va passer une semaine de vacances au Monténégro. La nuit, elle laisse sa voiture sur le parking de l’hôtel et confie ses clefs au réceptionniste pour le cas où l’on aurait besoin de la déplacer. La nuit précédant le départ, quelqu’un s’empare de ces clefs.


  « Un individu qui sait certainement que Paolicelli et sa famille regagneront l’Italie le lendemain à bord de cette voiture.


  « Cet individu, aidé de ses complices, démonte la coque de la voiture de Paolicelli – de la femme de Paolicelli, pour être plus précis –, et la bourre de drogue. Puis il remet véhicule et clefs à leur place. C’est un bon système pour mener à bien une opération très lucrative en réduisant les risques au minimum. Une opération qui implique un groupe organisé, voué à ces trafics de manière professionnelle, avec répartition des rôles et des tâches. Des tâches qui consistent notamment à veiller à ce que le transport se déroule sans accrocs, à suivre le passeur involontaire, à récupérer la drogue sur le sol italien. Une récupération à effectuer vraisemblablement par le vol de la voiture en question.


  « Au poste de frontière de Bari, les choses ne se passent pas comme prévu. Les agents de la brigade financière trouvent la drogue et arrêtent Paolicelli, lequel, dans le dessein évident d’éviter une arrestation à sa femme, fait des aveux sans disposer de la moindre assistance légale, ce qui rend sa déclaration inutilisable.


  « Aussitôt après son arrestation, un individu suggère à la femme de Paolicelli, dans des circonstances pour le moins bizarres, de désigner un avocat de Rome. Cet avocat a fait l’objet de poursuites qui lui ont valu d’être arrêté, inculpé et acquitté dans une affaire d’association ayant pour finalité le trafic de stupéfiants. Ce même avocat a des fréquentations privées pour le moins louches avec un homme qui – Macrì nous le dit lui-même – est poursuivi pour trafic de stupéfiants. Cet homme, par une coïncidence très singulière, voyageait à bord du même ferry que Paolicelli.


  « Il se pourrait, bien sûr, comme l’imagine le ministère public, que cet homme et Paolicelli soient complices dans ce trafic illicite.


  « Mais nous devons préciser qu’un élément important vient contredire cette hypothèse. Nous disposons, dans le dossier, des relevés téléphoniques du mobile de l’inculpé et de celui de son épouse durant toute la semaine qui a précédé l’arrestation. Ils y ont été versés à juste titre pour tenter d’identifier de possibles complices, mais cet examen n’a rien donné. Plusieurs appels ont été passés au cours de cette semaine, presque tous entre les mobiles des deux époux, aucun vers des numéros de téléphone monténégrins. Et aucun vers des abonnements se rapportant à Romanazzi, ce que les agents de la brigade financière n’auraient pas manqué de relever puisque Romanazzi est fiché pour des affaires de drogue. La note de transmission de ces relevés au parquet indique tout simplement que leur examen n’a rien révélé de significatif.


  « Il est donc possible d’expliquer la présence de Romanazzi à bord de ce ferry par l’exigence de surveiller de près, sans risques, le transport de la drogue par Paolicelli, avant de s’occuper de la phase de récupération.


  « Et il se pourrait que Romanazzi ait suggéré lui-même à la femme de Paolicelli, en se servant d’une sorte de messager, de désigner Macrì.


  « Pourquoi l’aurait-il fait ? Par exemple, pour suivre et surveiller de près, au moyen d’un individu de grande confiance, le déroulement du procès. Pour éviter que Paolicelli ne fasse aux enquêteurs des déclarations dangereuses pour l’organisation, des déclarations relatives, par exemple, à l’hôtel du Monténégro, à l’homme auquel il avait confié les clefs de sa voiture, etc. De fait, Macrì conseille à Paolicelli de se prévaloir du droit au silence, et tout le procès en première instance se déroule en l’absence de déclarations de l’inculpé, si ce n’est les pseudo-aveux faits aussitôt après son arrestation.


  « N’oublions pas que Macrì se charge d’obtenir la levée de la mise sous séquestre de la voiture appartenant à la femme de Paolicelli. Surtout, il se soucie d’aller la chercher lui-même dans le garage où elle est sous garde judiciaire.


  « A-t-on jamais vu des avocats agir de la sorte ? Et pourquoi se conduit-il ainsi ? En général, comme nous le savons tous, l’avocat obtient la levée de la mise sous séquestre, et le client se charge de récupérer physiquement son véhicule.


  « Macrì se conduit de façon inhabituelle, ce qui nous amène à élaborer une explication raisonnable. Se peut-il qu’il y ait eu dans la voiture un objet que les enquêteurs n’avaient pas remarqué et que les responsables de l’expédition avaient grand intérêt à retrouver ? Un autre chargement de drogue, peut-être. Ou, par exemple, un GPS placé sur la voiture en même temps que la drogue. Vous savez tous, j’en suis persuadé, ce qu’est un GPS. »


  Naturellement, j’étais persuadé qu’ils l’ignoraient.


  « Un GPS est un appareil de signalisation satellitaire. On l’utilise dans les dispositifs antivol des véhicules de luxe. Les forces de police l’emploient aussi pour surveiller les voitures d’individus faisant l’objet d’une enquête. Avec un GPS, il est possible de localiser, de loin, un véhicule selon une approximation de quelques mètres. L’opération s’effectue au moyen de lignes téléphoniques mobiles. En récupérant l’appareil installé sur la voiture, on peut remonter aux portables utilisés pour la localisation. Faut-il ajouter autre chose ? Est-il vraiment absurde d’imaginer que la bande de narcotrafiquants qui a caché la drogue à bord du véhicule de Paolicelli s’est également souciée, pour plus de sécurité, d’installer un appareil de signalisation GPS qui a échappé à la fouille des agents de la brigade financière ? Est-il absurde d’imaginer que Macrì est allé chercher lui-même la voiture pour récupérer une autre quantité de drogue ou cet appareil compromettant ? Cet appareil qui, s’il avait été retrouvé par les enquêteurs, aurait permis de remonter aux lignes téléphoniques des trafiquants ? Comment expliquer autrement l’attitude d’un avocat qui se soucie non seulement d’obtenir la levée de la mise sous séquestre – ce qui est normal –, mais aussi de récupérer matériellement le véhicule, ce qui, en revanche, ne l’est pas ? »


  Je réprimai l’envie soudaine de me retourner pour jeter un coup d’œil au public, voir s’il y avait des visages inconnus ou suspects. Des individus envoyés par Macrì dans le dessein de m’épier. De mesurer ma stupidité et mon amour du risque. Ceux qui m’écoutaient crurent sans doute que c’était une pause à effet, une de ces pauses qui servent à tenir l’attention en éveil.


  Bien entendu, je ne me retournai pas. Mais cette pause me laissa un arrière-fond désagréable, un malaise. Une peur rampante.


  « Est-ce une histoire fantaisiste ? Peut-être, si l’on admet qu’elle est le résultat d’une série d’hypothèses raisonnables. Est-ce une histoire absurde ? Certainement pas. Surtout, c’est une histoire qui a déjà été racontée dans le passé, dans d’autres enquêtes, en ce qui concerne tout du moins le transport de drogue selon les modalités que nous imaginons. Dans d’autres affaires, nos enquêteurs et ceux d’autres pays ont découvert des opérations analogues de transport illicite de stupéfiants selon ce système.


  « On pourrait objecter : c’est toi qui le dis, Guerrieri.


  « C’est vrai, c’est moi qui le dis, mais une chose est certaine : si vous deviez nourrir des doutes concernant l’existence d’une telle façon d’opérer, vous auriez toujours le temps, une fois réunis en chambre du conseil, de demander un supplément de preuves en entendant, par exemple, la déposition du chef de la brigade des stupéfiants de Bari ou de tout autre officier de police judiciaire appartenant à une unité opérationnelle anti-drogue, qui pourra vous confirmer avoir constaté une telle pratique criminelle dans ses enquêtes. »


  Je consultai ma montre et m’aperçus que je parlais depuis une heure. Trop.


  À en juger par leurs têtes, les juges me suivaient encore, mais je ne disposais plus de leur attention pour longtemps. Il fallait que je conclue. Je revins rapidement aux thèmes généraux, à la méthode, à mon interprétation, à celle du ministère public.


  « Chaque fois qu’il est possible de construire une pluralité d’histoires capables d’englober tous les indices en un récit cohérent, il faut se résigner au fait que la preuve est douteuse, qu’il n’y a aucune certitude processuelle, qu’on doit prononcer la relaxe.


  « Inutile de dire qu’il ne s’agit pas, dans ce domaine, d’une compétition entre niveaux de probabilité des histoires. En d’autres termes : il ne suffit pas au ministère public de proposer une histoire plus probable pour gagner le procès.


  « Pour gagner le procès, c’est-à-dire pour obtenir la condamnation, le ministère public doit proposer la seule histoire acceptable. C’est-à-dire la seule explication acceptable des faits en question. Il suffit à la défense de proposer une explication possible.


  « Je le répète, il ne s’agit pas d’un affrontement entre divers degrés de probabilité. Je sais que l’histoire du ministère public est plus probable que la mienne. Je sais que la règle empirique sur laquelle repose l’histoire du ministère public est plus forte que la mienne. Mais la règle empirique n’est pas la vie. C’est, comme toutes les règles empiriques, une façon d’interpréter les faits de la vie, dans la tentative de leur donner un sens. La vie, surtout ces tranches de vie qui échouent dans les procès, est plus compliquée que nos tentatives de la réduire à des règles que l’on peut classifier et à des histoires impeccables, cohérentes.


  « Un philosophe a dit que les faits, les actions en soi, n’ont aucun sens. Seul le texte du récit des événements et des actions accomplies dans le monde peut en avoir un.


  « Nous autres inventons des histoires, et pas seulement dans les procès, pour donner un sens à des faits qui n’en ont aucun en soi. Pour tenter de mettre de l’ordre dans le chaos.


  « Les histoires, à y bien réfléchir, sont tout ce que nous possédons. »


  Je m’interrompis, l’esprit traversé par une pensée subite. À qui m’adressais-je vraiment ? Aux juges, devant moi ? Ou à Natsu, qui se tenait dans mon dos, même si je ne pouvais pas la voir ? À Paolicelli, qui ne connaîtrait jamais le sens de cette histoire, quelle qu’en soit la fin ? M’adressais-je à moi-même ? Et dans ce cas, tout le reste – tout – n’était qu’un maudit prétexte ?


  Pendant quelques instants, je crus comprendre, et mes lèvres s’étirèrent en un petit sourire mélancolique. Pendant quelques instants seulement. Puis ce sens, si tant est que j’en eusse trouvé un, se dissipa.


  Il fallait que je reprenne la parole, que je termine. Mais je ne savais plus quoi dire. Ou plutôt non, je n’avais plus envie de dire quoi que ce fût. Je voulais seulement m’en aller, point final.


  C’est ainsi que mon silence se prolongea. Je remarquai qu’une nuance interrogatrice, un début d’impatience, se peignait sur les visages des juges.


  Je devais conclure.


  « La vie n’est pas régie par le choix de l’histoire la plus probable, la plus vraisemblable, la plus claire. La vie n’est pas claire et elle ne répond pas à nos règles empiriques. Dans la vie, il y a des coups de chance et des catastrophes. On gagne au loto, on attrape des maladies rarissimes et fatales.


  « Ou alors on est arrêté pour des fautes que l’on n’a pas commises. »


  Je respirai profondément, en proie à l’impression que toute la fatigue du monde s’était abattue sur mes épaules.


  « Nous vous avons dit beaucoup de choses, le ministère public et moi. Des choses qui permettent assurément de discuter des affaires et d’écrire des jugements. De justifier nos arguments et nos décisions, de nous donner l’illusion que ce sont des arguments et des décisions rationnels. C’est parfois le cas, parfois ça ne l’est pas, mais ce n’est pas ce qui importe le plus. Ce qui importe le plus, c’est que, au moment de décider, vous êtes – nous sommes – seuls face à la question : Suis-je certain que cet homme est coupable ?


  « Que nous sommes seuls face à la question : Qu’est-il juste de faire ? Pas abstraitement, dans le respect de la méthode et de la théorie, mais concrètement, dans cette affaire, pour la vie de cet homme. »


  J’avais prononcé ces derniers mots tout bas, ou presque. Puis j’étais resté à ma place. Suivant une pensée, je crois. Peut-être cherchais-je une phrase de conclusion. Peut-être cherchais-je le sens de mes propos, laissant les mots poursuivre leur route de leur côté ?


  « Vous avez terminé, maître Guerrieri ? »


  Le ton du président était courtois, presque prudent. Comme s’il craignait d’apparaître importun ou indélicat.


  « Merci, monsieur le Président. Oui, j’ai terminé. »


  Il se tourna vers Paolicelli, qui avait les mains agrippées aux barreaux, et la tête appuyée dessus.


  Il lui demanda s’il avait une déclaration à faire, avant que la cour se retire en chambre du conseil pour prendre sa décision. Paolicelli me lança un coup d’œil. Il semblait vouloir dire quelque chose. Il finit par secouer la tête et répondre que non, merci, monsieur le Président, il n’avait rien à ajouter.


  C’est à ce moment-là, alors que les juges rassemblaient leurs papiers avant de quitter la salle, que j’eus la sensation d’être en équilibre entre le rêve et la réalité.


  Les événements de ces quatre derniers mois s’étaient-ils réellement produits ? Natsu et moi avions-nous fait l’amour deux fois chez moi ? M’étais-je promené dans le parc de Largo Due Giugno avec Natsu et la petite Midori, interprétant pendant quelques minutes le rôle du père, ou l’avais-je juste imaginé ? Et encore : Paolicelli, l’inculpé, était-il vraiment ce Fabio Ray-Ban qui avait hanté mon adolescence ? Et m’importait-il vraiment de découvrir la vérité sur les événements de ce lointain passé, en admettant qu’il y eût une vérité à découvrir ? D’après quels fondements pouvons-nous affirmer avec certitude qu’une image mentale est le résultat d’une perception ou de notre imagination ? Qu’est-ce qui distingue vraiment certains rêves de certains souvenirs ?


  Cela dura quelques secondes. Quand les juges disparurent, mes pensées retournèrent à la normalité.


  Quel que fût le sens de ce terme.


  QUARANTE-SEPT


  Ce jour-là, il y avait plusieurs procès avec détenus, dans diverses salles d’audience, et peu d’agents de la police pénitentiaire. Le chef de l’escorte avait donc demandé au président l’autorisation de ramener Paolicelli dans une cellule de sûreté afin d’employer ses hommes ailleurs. Quand le moment de la décision viendrait, le greffier l’appellerait et il raccompagnerait Paolicelli dans la salle pour la lecture de l’arrêt.


  Je restai donc en tête à tête avec Natsu. Nous nous assîmes derrière le banc du ministère public.


  « Comment va la petite ? »


  Elle haussa les épaules, un sourire forcé sur les lèvres.


  « Bien. Assez bien. Cette nuit, elle a eu des cauchemars, mais ils n’ont pas duré longtemps. Depuis un certain temps, ils sont plus courts, moins violents. »


  Nous nous dévisageâmes pendant quelques secondes, puis elle me caressa la main. Plus longtemps que la prudence ne l’eût suggéré.


  « Bravo. Ce n’était pas une plaidoirie facile, mais j’ai tout compris. Tu as été très habile. (Elle hésita quelques instants.) Je ne croyais pas que tu te serais autant impliqué. »


  Je me forçai à mon tour à sourire.


  « Et maintenant, que va-t-il se passer ?


  — Impossible de prévoir. Tout au moins, je n’en suis pas capable. Tout peut arriver. »


  Elle acquiesça. Elle ne s’attendait pas vraiment à une autre réponse.


  « Pouvons-nous aller prendre un café, ou quelque chose d’autre ?


  — Bien sûr. Il faudra un bon moment avant que les juges ressortent avec l’arrêt. »


  Je m’apprêtais à ajouter qu’il valait mieux qu’ils ne ressortent pas trop vite. Cela signifierait qu’ils avaient confirmé le jugement sans même prendre en compte les arguments que j’avais tenté de leur soumettre. Je me ravisai. Au point où nous en étions, c’était une information inutile.


  Nous quittâmes le tribunal, bûmes un café et nous promenâmes. Nous revînmes. En échangeant quelques mots. Le strict nécessaire pour introduire quelques coordonnées dans le silence. J’ignore ce qu’elle éprouvait. Elle s’abstint de me le confier et je ne parvins pas à le deviner. Peut-être ne le voulais-je pas. J’étais en proie à une tendresse triste et aérienne. Une résignation impalpable. Un bruissement lointain.


  À 17 heures, le palais se dépeupla. Portes se fermant, voix, pas hâtifs.


  Puis le silence étrange et unique des bureaux déserts s’installa.


  Peu avant 18 heures, Paolicelli regagna la salle, accompagné des surveillants. Alors qu’il passait tout près de nous, il scruta mon visage à la recherche d’un message. Il n’y trouva rien. J’ai rarement été, au cours de mon existence, aussi incertain sur l’issue d’un procès.


  Je retournai à ma place tandis que les agents de la police pénitentiaire conduisaient l’inculpé dans la cage, que le substitut du procureur général faisait son apparition et que Natsu allait s’asseoir dans la partie déserte destinée au public.


  Puis les juges entrèrent sans que retentisse la sonnerie.


  Mirenghi lut rapidement l’arrêt. Avant même que j’aie réussi à ajuster ma robe sur mes épaules. Il le lut, les traits tirés, et j’eus la certitude que la décision n’avait pas été prise à l’unanimité. J’eus la certitude que le président s’était battu pour que la condamnation soit confirmée, mais que les deux assesseurs avaient voté pour la relaxe et l’avaient mis en minorité.


  « Réformant le jugement dont appel, la cour déclare Paolicelli Fabio non coupable des faits reprochés et déclare l’infraction non constituée. »


  Dans notre jargon, l’expression « infraction non constituée » peut avoir plusieurs significations. Dans le cas précis, elle signifiait que Paolicelli avait effectivement, matériellement, transporté la drogue – c’était un fait, aucun doute –, mais à son insu. Absence de l’élément psychologique du délit. Absence d’intention.


  Infraction non constituée.


  Relaxe.


  Remise en liberté immédiate de l’inculpé s’il n’était pas détenu pour une autre affaire.


  Mirenghi reprit son souffle et poursuivit sa lecture. Ce n’était pas terminé.


  « Ordonne la transmission de l’arrêt et des procès-verbaux des débats à la direction anti-Mafia pour les décisions de son ressort. »


  Cela signifiait que l’affaire ne s’arrêtait pas là. Cela signifiait que la direction anti-Mafia s’occuperait de mon confrère Macrì et de son ami Romanazzi.


  Cela signifiait des ennuis pour moi, peut-être. Mais je n’avais aucune envie d’y penser.


  Le président déclara que l’audience était levée et se retourna. Girardi l’imita.


  Russo, en revanche, s’attarda quelques instants. Il me lança un regard, que je soutins. Ses yeux étaient vifs, profonds. Il se tenait bien droit et semblait avoir rajeuni de dix ans : jamais je ne l’avais vu ainsi. Il m’adressa un signe de tête à peine perceptible.


  Puis il pivota à son tour et emboîta le pas aux deux autres juges.


  QUARANTE-HUIT


  On fit sortir Paolicelli de la cage sans le menotter, car c’était désormais un homme libre, même s’il avait des formalités à remplir en prison. Il se dirigea vers moi, entouré des agents, et m’étreignit.


  Je lui rendis avec dignité son étreinte en lui tapotant l’épaule et en espérant que cela ne durerait pas longtemps. Puis il serra sa femme contre sa poitrine, l’embrassa sur la bouche, lui annonça qu’ils se verraient le soir, chez eux.


  Elle proposa d’aller le chercher, mais il refusa.


  Il ne voulait pas qu’elle retourne à cet endroit. Il rentrerait chez eux à pied, seul.


  Il entendait se préparer à revoir la petite – sa petite –, et une marche serait l’idéal.


  Et puis, on était au printemps. C’est bien de recouvrer sa liberté au printemps, ajouta-t-il.


  Sa lèvre inférieure tremblait et ses yeux étaient embués, mais il ne pleura pas. Tout du moins pas tant qu’il resta dans la salle.


  Le chef de l’escorte lui dit gentiment que le moment était venu de partir.


  Un agent âgé à la tête de dur, aux yeux très bleus, aux lèvres traversées d’une cicatrice qui allait du nez jusqu’au menton, s’approcha de moi. Sa voix était éraillée par les cigarettes et par toutes les années qu’il avait passées au milieu de voleurs, trafiquants, violeurs et assassins. Détenu lui aussi, le terme de sa peine étant fixé au jour de sa retraite.


  « Félicitations, maître. Je vous ai écouté et j’ai tout compris. Ce type-là – il indiqua Paolicelli qui s’éloignait en compagnie des autres agents –, eh bien, vous l’avez sauvé. »


  Puis il fila rejoindre ses collègues.


  Une fois de plus, nous nous retrouvâmes tête à tête, Natsu et moi. La dernière fois.


  « Et maintenant ?


  — Adieu. »


  Je prononçai ce mot de la façon appropriée. C’est un mot difficile à dire. On court le risque d’être pathétique. Ce ne fut pas le cas à cet instant précis.


  Elle me dévisagea longuement. En estompant un peu son image et en remplaçant ses yeux par deux grands cercles bleus, je pouvais voir la petite Midori dans vingt ans.


  En 2025. J’évitai de calculer l’âge que j’aurais.


  « Plus jamais je ne rencontrerai d’homme comme toi.


  — J’espère bien que non. »


  Cela se voulait une plaisanterie, mais Natsu ne rit pas.


  Elle jeta un regard circulaire et, quand elle se fut assurée que la salle était bien déserte, elle m’embrassa.


  Elle m’embrassa vraiment.


  « Adieu », dit-elle à son tour avant de disparaître dans les couloirs déserts.


  Je lui laissai cinq minutes d’avance et m’en allai moi aussi.


  QUARANTE-NEUF


  Les fenêtres de mon appartement étaient toutes ouvertes, et les bruits de la rue parvenaient à mes oreilles, étrangement atténués. On aurait dit des sons datant de nombreuses années, de l’époque où j’étais enfant et où, les après-midi de mai, j’allais jouer au football au jardin public.


  J’introduisis un CD dans le lecteur. Plusieurs chansons se succédèrent, plusieurs minutes s’écoulèrent, avant que je me rende compte que c’était le disque que nous avions passé, Natsu et moi, au cours de notre première nuit ici.


  These days miracles don’t come falling from the sky.


  Tout en l’écoutant, je bus un whisky avec des glaçons, grignotai du maïs grillé et des pistaches. Puis je pris une longue douche fraîche et ne m’essuyai pas. Je me promenai dans l’appartement en savourant le parfum du gel-douche sur ma peau, la musique, le léger vertige que me causait le whisky, les frissons dus à la brise qui entrait par les fenêtres ouvertes.


  Une fois sec, je m’habillai, m’aspergeai d’un parfum inutile et sortis.


  Dans la rue, il faisait doux. Je déambulai jusqu’à la piazza Garibaldi, où se trouvait l’immeuble que j’avais habité, enfant, avec mes parents.


  Quand je l’atteignis, je fus envahi par la gaieté impalpable et poignante que seuls certains tourbillons du temps peuvent provoquer. En cette fin d’après-midi de mai, le jardin public de la piazza Garibaldi était identique à celui qu’il était de nombreuses années plus tôt, et il y avait, parmi les gamins qui jouaient au football, les fantômes des enfants que mes copains et moi étions, avec nos shorts, nos bretelles et un ballon Supersantos acheté grâce à une collecte.


  Je m’assis sur un banc, contemplai chiens, enfants et vieillards jusqu’à ce que la nuit tombe. Quand il n’y eut plus personne, je m’éloignai à la recherche d’un restaurant. Je me dirigeais vers la mer lorsque mon mobile sonna. Appel privé, lus-je sur l’écran. « Allô ?


  — Tu as réussi. Cette fois, je n’aurais pas misé un centime sur toi. »


  Deux secondes me furent nécessaires pour répondre : je n’avais pas reconnu Tancredi.


  « Qui te l’a dit ?


  — Hé, frérot, tu ne sais pas qui je suis ? Je suis la Police, et je sais tout ce qui se produit en ville. Parfois, je le sais même avant que cela se produise. »


  Tout en l’écoutant, je pensai que, au fond, je n’avais pas vraiment envie de me promener, de dîner, de m’enivrer seul.


  « Tu es encore au bureau ? demandai-je.


  — Oui. Mais je crois bien que je vais fermer boutique.


  — Ça te dirait de dîner avec moi ? Cette fois, c’est moi qui paie. »


  Il répondit par l’affirmative, et nous nous donnâmes rendez-vous une demi-heure plus tard piazza del Ferrarese, au début de la Muraille.


  Nous arrivâmes au même moment en venant de directions différentes, aussi ponctuels l’un que l’autre.


  « Tu avais donc raison. Je devrais te féliciter.


  — Tu savais très bien que j’avais raison, sinon tu ne m’aurais pas aidé. Et si tu ne m’avais pas aidé, je ne serais arrivé à rien. »


  Il s’apprêtait à répliquer, mais il dut penser qu’il n’avait pas de réplique appropriée, car il se contenta de hausser les épaules. Nous nous mîmes en route.


  « La cour a également ordonné la transmission des actes à la direction anti-Mafia. Pour Macrì et Romanazzi, évidemment. Demain, je vais demander un port d’armes.


  — Tu n’en auras pas besoin.


  — Voyons, si ces types-là veulent faire payer quelqu’un, je suis le premier de la liste.


  — Je t’ai dit que tu n’en auras pas besoin. Romanazzi, Macrì, son chauffeur et leurs amis vont très bientôt avoir d’autres soucis.


  — C’est-à-dire ?


  — C’est-à-dire que, dans quelques semaines, ils partiront en vacances aux frais de l’État. De longues vacances, je crois.


  — Vous les arrêtez. »


  Bravo, Guerrieri, pensai-je. Une déduction brillante, vraiment.


  « L’enquête ne vient pas de Bari, ce sont donc d’autres flics qui les arrêteront. Des flics plus méchants. Bon, je crois que cela peut suffire, pour ce qui est de la violation du secret professionnel. Nous pouvons changer de sujet de conversation et aller dîner. »


  Nous entrâmes dans un restaurant qui donnait sur le port et appartenait à l’un de mes clients, Tommaso, dit Tommy. Un type dont j’avais résolu un problème très sérieux quelques années plus tôt. Je lui dis que nous aimerions nous asseoir en terrasse et que nous n’avions pas envie de commander. Il se chargeait de tout, répondit-il comme le voulait le scénario.


  Il nous apporta des fruits de mer crus, du poisson grillé, des gâteaux à la crème confectionnés par sa mère qui travaillait en cuisine depuis quarante ans. Nous bûmes deux carafes de vin blanc. Enfin, un serveur déposa sur la table une bouteille de liqueur de citron glacée, Carmelo alluma son cigare et je pensai que, bordel, je pouvais bien fumer une maudite cigarette. J’appelai donc Tommaso et le priai de me dénicher une Marlboro. Il revint une minute plus tard avec un paquet neuf et un briquet qu’il posa sur la table.


  « Non, Tommy, pas tout », lui lançai-je en ouvrant le paquet.


  Il insista : j’aurais peut-être envie d’en fumer une autre plus tard. Je songeai que j’aurais certainement envie d’en fumer une autre plus tard. Puis une autre encore, et ainsi de suite. Mieux valait donc me débarrasser du paquet.


  « Merci, Tommy. Une me suffit. »


  J’allumai cette cigarette, la fumai en silence, puis demandai à Tancredi s’il souhaitait écouter une histoire. Il se versa encore un peu de liqueur et, d’un geste de la main, m’invita à commencer. C’est ainsi que je racontai tout, depuis cet après-midi de septembre jusqu’au dernier acte, quelques heures plus tôt.


  Lorsque j’eus terminé, les serveurs retournaient les chaises sur les tables. Nous travaillions tous deux, le lendemain matin, mais nous décidâmes quand même de faire un tour sur le bord de mer désert.


  « Carmelo ? dis-je au bout d’une dizaine de minutes de silence.


  — Oui ?


  — Tu te rappelles Casablanca ?


  — Tu parles du film ?


  — Oui.


  — Bien sûr.


  — Et tu te rappelles la dernière réplique ?


  — Non. Je me souviens de la scène, mais pas de la réplique.


  — Louis, je pense que c’est le début d’une belle amitié. C’est ça. »


  Il s’immobilisa et sembla réfléchir au sens exact de mes propos afin d’y répondre de manière appropriée. Puis il opina du bonnet.


  J’opinai à mon tour, et nous nous dirigeâmes en titubant, côte à côte, vers les confins de la ville.


  Là où finissent les maisons, les restaurants, les enseignes, et où seules demeurent les lumières cordiales et énigmatiques des réverbères en fonte.
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  IMPRIMÉ EN FRANCE


  4ème de couverture :


   


  Guido Guerrieri est appelé à la prison de Bari pour défendre en appel un prévenu condamné pour trafic de drogue. Reconnaissant en lui Fabio Ray-Ban, l’agitateur fasciste qui fut le cauchemar de son adolescence, il décide de refuser. Or, l’homme clame son innocence : il prétend avoir été dupé par son premier avocat. Et il lui lance : « On raconte que vous ne vous dérobez pas quand la cause est juste. On raconte que vous êtes un type bien. » Guerrieri hésite, car les preuves sont accablantes ; il sait qu’il est malvenu et dangereux de s’en prendre à un confrère. Mais quand la femme du détenu, d’une beauté stupéfiante, se présente à son cabinet, toutes ses réserves s’évanouissent. Séduit par cet avocat malheureux en amour, féru de boxe et de littérature, le lecteur se laisse entraîner dans une affaire qui lui dévoile les rouages de la machine judiciaire italienne, ainsi qu’une ville aussi animée qu’inquiétante.


  Né à Bari en 1961, Gianrico Carofiglio, juge antimafia, a su puiser dans son expérience professionnelle pour se forger une renommée internationale d’auteur de legal thrillers.


  Traduit de l’italien par Nathalie Bauer


    


  1 Dans le droit italien, la procédure simplifiée du « jugement abrégé » permet de conclure au stade de l’audience préliminaire pour éviter les débats et aboutit à une réduction d’un tiers de la peine.
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