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Un
Il la croisa pour la troisième fois devant l’immeuble du médecin, toujours un lundi et toujours à la même heure. Il était certain de l’avoir déjà vue en d’autres circonstances, mais il n’aurait su dire où ni quand.
Elle fréquentait peut-être le même cabinet médical et avait rendez-vous à quatre heures, songea-t-il en gravissant l’escalier.
La sonnette retentit, la porte s’ouvrit peu après, et le médecin l’accueillit. Comme d’habitude, ils parcoururent sans prononcer un mot le couloir entre des bibliothèques remplies de livres, pénétrèrent dans la pièce et s’y assirent, Roberto devant le bureau, l’autre derrière.
« Alors, comment allez-vous aujourd’hui ? Vous étiez de mauvaise humeur la dernière fois.
– Ça va mieux. Pour une raison que j’ignore, j’ai repensé dans l’escalier à une vieille histoire remontant à mes premières années de service chez les carabiniers.
– Racontez-la-moi.
– À la fin de mes études d’élève sous-officier, j’ai été envoyé dans un petit village de la région de Milan avec le grade de brigadier.
– Était-ce une affectation normale pour une première nomination ?
– Oui, des plus normales. C’était un village tranquille. Trop tranquille, même. Il ne s’y passait jamais rien. Le commandant du poste des carabiniers, un vieil adjudant du genre pacifique, tenait à résoudre les problèmes à l’amiable. Je crois qu’il n’aimait pas arrêter les gens. Du reste, cela se produisait très rarement : quelques petits voleurs, quelques petits dealers, tout au plus.
– Et vous, vous aimiez ça ?
– Pardon ?
– Vous aimiez arrêter les gens ? »
Roberto hésita un peu.
« Posé en ces termes, cela sonne mal. Mais oui. Les vrais flics – tous les carabiniers, tous les policiers ne le sont pas – vivent pour les arrestations. D’un point de vue professionnel, je veux dire. Quand on fait bien son travail, on souhaite en voir l’aboutissement. Et l’aboutissement, inutile de se voiler la face, l’aboutissement c’est : un individu derrière les barreaux. »
Roberto réfléchit un moment à ce qu’il venait d’affirmer. Formulé de la sorte, à voix haute, ce lieu commun acquérait une signification inattendue, désagréable. Il secoua la tête et s’efforça de retourner à son histoire.
« Un jour où j’étais chez le coiffeur, j’ai entendu des cris retentir dans la rue. Une femme courait, un enfant à la traîne. Je me suis levé et j’ai ôté ma serviette. Le coiffeur, très inquiet, m’a alors dit de ne pas déconner. Ce qui m’a fait tiquer, car ce n’est pas une réflexion typique du nord de l’Italie ; dans le Sud, on entend ce genre de choses plus fréquemment. J’ai répondu que j’étais carabinier, même s’il le savait très bien, et j’ai rejoint la femme.
– Que se passait-il ?
– On braquait une banque à une centaine de mètres de là.
– Ah.
– Je me rappelle très bien tous les détails. J’ai saisi mon pistolet, je l’ai chargé et j’ai désarmé le chien pour éviter qu’un coup ne parte accidentellement. Puis je me suis dirigé vers la banque. Au coin de la rue, juste avant l’entrée, j’ai remarqué une Volvo vide au moteur allumé.
– Elle était garée devant la banque ?
– Non, au coin de la rue. À quelques dizaines de mètres de l’entrée, dans une rue latérale. La banque donnait sur l’avenue. Je me suis glissé dans la voiture, j’ai éteint le moteur et pris les clefs.
– Pourquoi les braqueurs avaient-ils laissé leur voiture sans surveillance ?
– Les deux malfaiteurs qui étaient entrés dans la banque s’attardant, le troisième était allé les presser. Bien sûr, c’est ce qu’on a établi plus tard. Je venais de dépasser le coin de la rue quand je les ai vus sortir. J’ai essayé de me remémorer ce qu’on nous avait dit à l’école de police à propos de la marche à suivre dans ce genre de situation.
– Que vous avait-on dit ?
– De ne pas déconner. D’appeler des renforts et d’observer la scène. De ne pas agir en solo.
– Le coiffeur n’avait donc pas tort.
– Exact.
– Alors ?
– J’avais oublié ces instructions.
– Les braqueurs étaient armés, n’est-ce pas ?
– Ils avaient deux pistolets. Je les ai sommés de lever les mains. Ça, je ne l’avais pas oublié, car je l’avais répété un grand nombre de fois en attendant que se présente la première occasion. »
Roberto songea qu’il avait rarement relaté cette histoire et il lui sembla qu’un monceau de souvenirs se massaient derrière celui-ci. Un instant, il eut l’impression d’être oppressé et incapable de continuer. Il se dit qu’il ne parviendrait plus à raconter quoi que ce soit, parce qu’il ne saurait pas choisir quoi raconter.
« Vous avez donc dit : “Les mains en l’air.” Que s’est-il passé ensuite ? »
La voix du médecin relança le mécanisme qui s’enrayait.
« Dans la note de service, mes supérieurs ont écrit que les braqueurs avaient ouvert le feu et que le brigadier Roberto Marías avait répondu avec son arme de service. Mais j’ignore qui a réellement ouvert le feu le premier. En tout cas, un fait est certain : quelques secondes plus tard, l’un des malfaiteurs était au sol, devant l’entrée de la banque, et les deux autres se sauvaient. La suite est gravée dans ma mémoire : j’ai mis un genou à terre, j’ai visé et vidé mon chargeur. »
Roberto rapporta le reste de l’histoire. Le deuxième braqueur avait été touché aux jambes et le troisième arrêté plus tard. Quoique grièvement blessé, celui qui était tombé devant la banque s’en était tiré. Quelques jours après, Roberto avait été convoqué par le chef de la cellule opérationnelle, qui l’avait félicité, lui avait annoncé qu’il recevrait certainement une médaille et lui avait proposé une mutation à Milan. Roberto avait accepté et, à moins de vingt-trois ans, il s’était lancé dans la carrière qui avait motivé son entrée chez les carabiniers : celle d’investigateur.
« C’est donc ainsi que tout a commencé ? l’interrogea le médecin.
– Oui, c’est ainsi.
– Vous avez dit que cette histoire vous était revenue à l’esprit tandis que vous montiez l’escalier…
– Oui.
– Pensiez-vous auparavant à un sujet à aborder ici ?
– Oui. Je voulais vous raconter le rêve que j’ai fait cette nuit.
– De quoi avez-vous rêvé ?
– De surf. J’ai rêvé que je glissais sur les vagues.
– Du windsurf ?
– Non, du surf. De la planche à vague.
– Est-ce un sport que vous avez pratiqué ? »
Occupé à suivre en pensée des vagues lointaines et silencieuses, et à chercher – en vain – le parfum âpre de l’océan, Roberto ne répondit qu’au bout d’un moment :
« J’ai fait du surf dans mon enfance, jusqu’à mon départ pour l’Italie avec ma mère. »
Il s’efforça de continuer, mais les mots ou les souvenirs – à moins que ce ne fût le courage – lui manquaient. Il détourna alors les yeux du psychiatre, qui laissa s’écouler quelques minutes avant de déclarer que cela suffisait pour cet après-midi-là.
« Alors, à jeudi prochain. »
Roberto le regarda fixement, en attente. Le médecin semblait toujours sur le point d’ajouter quelque chose, mais inexorablement il en restait là. « À lundi prochain. » « À jeudi prochain. » Rien de plus. Roberto quittait alors le cabinet en proie à un sentiment confus de frustration auquel se mêlait, depuis un certain temps, un début de soulagement.
*
Sa vie recommençait à adopter un semblant d’ordre après une dérive de plusieurs mois.
Il arrivait maintenant à dormir. Certes, avec l’aide d’un somnifère, mais quelques mois plus tôt il était encore obligé de s’étourdir de médicaments très puissants pour plonger dans un sommeil métallique, un sommeil de mort.
Il s’était remis à l’entraînement et il essayait de temps en temps de lire le journal, il ne buvait presque plus et avait réduit sa consommation de cigarettes à moins de dix par jour.
Et puis il y avait les promenades.
Le médecin lui avait conseillé de faire de longues marches. Assez longues pour qu’il regagne son domicile en proie à la fatigue ou, mieux encore, à l’épuisement. Après avoir manifesté son scepticisme, Roberto avait suivi ce conseil ainsi qu’on suit un traitement – du reste, il s’agissait bien de cela – et s’était aperçu très vite, non sans surprise, que cette thérapie était efficace.
Il se concentrait sur ses pas en répétant mentalement la série de mouvements à effectuer. Talon, pointe, poussée, élan. De nouveau, talon, pointe, poussée, élan. À l’infini, comme un mantra.
Cette attention inhabituelle avait un effet hypnotique et chassait sa mauvaise humeur. Il arrivait à Roberto de se promener trois ou quatre heures d’affilée. La sensation de fatigue qu’il éprouvait ensuite lui paraissait saine, bien différente de l’éreintement et du brouillard qu’il avait connus au long des mois précédents.
Certes, il continuait de réfléchir pendant la marche, mais, grâce à son pas rapide et à sa concentration, les pensées ne se fixaient pas trop dans son esprit. Elles s’évanouissaient en se succédant les unes aux autres.
Ses journées et ses semaines avaient acquis un rythme. Ses semaines gravitaient autour de ses deux rendez-vous avec le médecin, le lundi et le jeudi. Ses journées tournaient autour de ses marches interminables et hypnotiques.
Parfois un collègue lui téléphonait et l’invitait à boire un café ou à manger une pizza. Au début, il avait refusé poliment, mais, ses interlocuteurs se faisant insistants, il avait compris qu’il lui était moins pénible d’accepter. Il favorisait l’attitude empressée et circonspecte du collègue en question en attendant le moment où il pourrait lui dire au revoir et s’en aller. De temps en temps, il avait le sentiment de se tenir en équilibre au-dessus d’un gouffre. Mais il rentrait chez lui, allumait la chaîne stéréo ou le téléviseur, qu’il écoutait jusqu’à l’heure des médicaments et du sommeil chimique.



Giacomo
Cette nuit j’ai vu mon père. Voir son père, même la nuit, n’a rien d’étrange.
Sauf que le mien est mort.
Il a quitté la maison il y a quatre ans après s’être disputé avec maman et il n’est pas revenu. Mais on a attendu longtemps pour m’annoncer sa mort. J’avais sept ans et demi.
C’est la première fois que je rêve de lui depuis son départ. Dans mon rêve, il souriait – dans la réalité cela ne lui arrivait pas souvent. Bizarrement, ça m’a rappelé le jour où il m’avait emmené au zoo pour mon septième anniversaire, le dernier que nous avons passé ensemble.
J’ai retrouvé mon père dans une allée bordée d’arbres, au milieu d’un magnifique parc rempli de pelouses et de bosquets. Il est venu vers moi et m’a tendu la main comme dans les présentations. Cela m’a paru insolite, mais au moment où j’ai serré la sienne j’ai ressenti une espèce de bien-être et tout m’a semblé parfaitement naturel. Mon père n’a rien dit, mais j’ai compris que je devais le suivre, et nous nous sommes mis en route.
Au bout de quelques minutes (je ne sais pas s’il s’agissait de quelques minutes ou de beaucoup plus, car, dans les rêves, les choses ne marchent pas de la même façon que quand on est éveillé) nous sommes tombés nez à nez avec un grand berger allemand. Couché sur un côté de l’allée, il dormait dans l’herbe. À notre arrivée, il s’est levé, m’a rejoint en remuant sa grosse queue poilue, m’a laissé le caresser et m’a léché les mains.
C’était une expérience extraordinaire : en général, j’ai peur des chiens et l’idée de les caresser ne me traverserait pas l’esprit – surtout si c’est un berger allemand ou une grosse bête de ce genre. Ne pas avoir peur m’a beaucoup plu.
« Comment s’appelle-t-il ? » ai-je demandé à mon père.
À ce moment je me suis aperçu qu’il n’était plus là.
Je m’appelle Scott, chef.
Cette réponse a jailli dans mon cerveau. Elle hésitait entre une voix dans ma tête et une bulle, comme dans les bandes dessinées.
« Tu parles ? »
Affirmer que je parle n’est pas entièrement exact, chef. En effet, tu ne m’entends pas. Ceci est ma voix.
Il a aboyé, produisant un son très profond, une sorte de grognement qui avait pourtant quelque chose de rassurant. Ce son, je l’ai très bien entendu. Mieux, c’est le seul son que j’aie entendu de tout mon rêve, excepté ma voix.
« Pourquoi mon père est-il parti ? »
Scott n’a pas répondu.
Si on faisait une petite promenade, chef ?
Je l’ai suivi, même si je regrettais un peu que papa ne soit plus là. Mais j’ai pensé que, puisque je l’avais rencontré une fois, je le rencontrerais de nouveau et que nous pourrions même discuter.
Pour un rêve, tout ça semblait très réel. Un vent frais me caressait la peau, il y avait une bonne odeur d’herbe, et la lumière du soleil était vraiment aveuglante quand je tournais les yeux de son côté.
Puis j’ai pensé à une chose que j’avais oubliée depuis très longtemps. Un jour mon père m’avait dit qu’il m’offrirait un chien dès que je serais assez grand pour pouvoir m’en occuper. J’avais beaucoup aimé cette idée et je lui avais demandé quand exactement je serais assez grand. Il m’avait répondu qu’à l’âge de onze ou douze ans on cesse d’être un enfant et on commence à être un homme.
C’est alors que je me suis réveillé.
Je suis resté au lit en attendant que ma mère vienne m’avertir qu’il était l’heure de me lever et d’aller en classe. J’ai pensé que ce serait bien d’avoir Scott dans la journée, de l’emmener partout et de le voir en train de m’attendre à la sortie du collège. Je suis sûr que certains types feraient plus attention à ce qu’ils disent et à ce qu’ils font s’ils me voyaient avec lui.



Deux
Roberto tourna le coin de la rue juste à temps pour voir la femme sortir de l’immeuble, parcourir quelques mètres et pénétrer dans une petite voiture. Il se dirigea lentement vers la porte d’entrée. Il s’apprêtait à sonner à l’interphone quand il entendit un bruit sourd provenir de l’auto, comme le raclement rageur de mécanismes enrayés. Il s’interrompit et s’approcha.
La femme continuait de tourner la clef de contact, et le bruit se répétait, hostile, désagréable. Lorsque Roberto frappa à la vitre, elle leva les yeux, s’affaira autour de la portière, puis l’ouvrit.
« C’est la batterie, dit-il.
– Pardon ? »
Elle avait la voix légèrement brisée, comme les gens qui ont perdu leur calme et s’efforcent de se maîtriser.
« La batterie de votre voiture est à plat. Voilà pourquoi vous ne pouvez ni démarrer ni baisser votre vitre.
– Que dois-je faire ? La remplacer ? J’ai un rendez-vous. Il vaudrait peut-être mieux que j’appelle un taxi.
– Ne vous inquiétez pas. Nous pouvons essayer de la faire démarrer en la poussant. Si nous n’y arrivons pas, nous chercherons des câbles et utiliserons la batterie d’un autre véhicule. »
Il lui expliqua la marche à suivre. S’asseoir, mettre le contact, appuyer sur l’embrayage, engager la seconde sans relâcher la pédale, attendre que la voiture prenne un peu de vitesse sous la poussée et, à ce moment-là, lâcher l’embrayage et presser l’accélérateur.
« Je n’y arriverai jamais.
– Mais si, c’est beaucoup plus facile à faire qu’à dire. Commencez par appuyer sur l’embrayage et par braquer. Je vous pousse. »
La femme le dévisagea un moment, un peu interdite, puis s’exécuta. Quand le véhicule eut rejoint la chaussée, Roberto s’approcha une nouvelle fois de la vitre et répéta ses instructions :
« Ne relâchez pas la pédale, mettez le contact et passez la seconde.
– Vous ne pouvez quand même pas me pousser tout seul…
– Il n’y a aucun problème, votre voiture est petite. Quand je vous le dirai, levez le pied et appuyez sur l’accélérateur. »
Aussitôt il se remit à pousser. La voiture s’ébranla laborieusement.
« Levez le pied et accélérez ! » s’écria-t-il bientôt.
Le moteur sursauta. Le véhicule cahota avant d’émettre un rugissement rauque et de parcourir une trentaine de mètres. Puis il s’immobilisa, sans caler.
« Vous voyez ? Vous avez réussi ! s’exclama Roberto une fois qu’il l’eut rejointe en s’efforçant de maîtriser un léger halètement.
– Merci, vous avez été très aimable. »
Comme si elle avait oublié un détail important, la femme lui tendit la main droite. Pendant qu’il la lui serrait, Roberto comprit pourquoi il avait le sentiment de la connaître.
« Vous êtes actrice ?
– Oui. Euh…
– Vous jouiez dans la publicité… pour les préservatifs… Vous étiez la pharmacienne. Vous me faisiez beaucoup rire. Vous étiez… drôle. »
Il s’interrompit, surpris par ses propres paroles.
« Excusez-moi, j’ai peut-être dit une bêtise.
– Non, non. J’aimais être drôle, j’aimais faire rire les gens. Cela fait très longtemps que je n’y avais pas pensé. »
Ils se dévisagèrent un moment, sans savoir quoi ajouter, tandis que le moteur toussait.
« Bon. Eh bien… au revoir, finit par lancer Roberto.
– Au revoir, et encore merci.
– Passez chez votre garagiste.
– Je n’y manquerai pas. »
Roberto regarda la voiture s’éloigner. Quand elle eut tourné au coin de la rue et disparu, il gagna en toute hâte l’immeuble du médecin.
*
« Excusez-moi, je suis un peu en retard.
– Vous êtes essoufflé. »
Roberto eut un petit sourire.
« J’ai monté l’escalier à toute allure après avoir aidé une femme à mettre en route sa voiture. Elle avait la batterie à plat et j’ai dû la pousser. »
Sans demander d’autres explications, le médecin enchaîna :
« Avez-vous passé un bon week-end ?
– Pas mauvais. Disons meilleur que d’habitude. Je suis même allé au cinéma.
– Ah, bien. Si je ne m’abuse, c’est la première fois que vous me parlez cinéma depuis le début de votre psychothérapie.
– Exact. Je ne me rappelle même pas depuis combien de temps je n’y étais pas allé. Sans doute très longtemps.
– Qu’avez-vous vu ?
– Bah… Un film français dont l’action se déroule dans une prison. Un prophète. Vous connaissez ? Vous l’avez vu ?
– Non, mais moi non plus je ne vais pas souvent au cinéma. Ce film vous a-t-il plu ?
– Je ne sais pas. Certains aspects, sur la façon dont les choses marchent en prison, étaient réalistes. D’autres totalement absurdes. Mais je suis peut-être trop influencé par mon ancien métier… En tout cas, aller au cinéma m’a plu. Je veux dire, j’avais oublié ce que c’était et j’ai aimé ça.
– Avez-vous trouvé quelqu’un pour vous accompagner ou y êtes-vous allé seul ?
– Non, non. Seul.
– Le rêve dont vous avez parlé l’autre jour m’a beaucoup intrigué.
– Le surf ?
– Oui. Vous avez envie de m’en parler ?
– Du rêve ou du surf ?
– De ce que vous préférez.
– Je vous ai dit que je suis né et que j’ai grandi en Californie, vous vous souvenez ?
– Bien sûr. Votre mère, italienne, avait épousé un Américain. Votre père était policier.
– C’est ça. Mon père était inspecteur de police. Nous habitions tout près de l’océan, dans une petite ville située entre Los Angeles et San Diego. San Juan Capistrano.
– J’imagine que la pratique du surf est une chose normale quand on naît et grandit là-bas. »
Était-ce une chose normale ? Roberto ne se le rappelait pas – il ne le savait pas. Il avait longtemps été le plus jeune du groupe quand ils allaient à la plage. Un enfant parmi les adultes et les vagues.
« Je l’ignore. J’ai toujours été très attiré par les vagues. J’ai commencé à faire du surf à l’âge de huit ans. Je le pratiquais avec mon père et ses amis, j’étais le seul enfant.
– Il y a une figure que j’ai vue dans un film : quand le surfeur se glisse dans le tunnel formé par la vague qui se referme. Saviez-vous l’exécuter ?
– Ça s’appelle un tube. Oui, je savais le faire. »
Le silence s’abattit sur la pièce. La conversation ayant pris une tournure imprévue, Roberto essayait de rassembler ses idées. Le médecin affichait une de ses expressions habituelles, légèrement énigmatique mais cordiale. Une expression d’attente. Au bout de deux ou trois minutes, Roberto poursuivit :
« J’aimais beaucoup surfer. Mais je n’arrive pas à me remémorer cette sensation.
– Que voulez-vous dire ?
– C’est difficile à expliquer : je n’arrive pas à me rappeler ce que j’éprouvais. Je sais que j’aimais ça, que j’aimais beaucoup ça, mais je ne m’en souviens pas. Je le sais, mais je l’ai oublié. »
Le psychiatre hocha la tête. Roberto aurait voulu savoir ce qu’il pensait. Il aurait voulu qu’il lui fournisse une explication. Il avait tenté de lui en demander une par le passé, mais dans ce genre de cas le médecin n’expliquait jamais rien. Il n’ouvrait même pas la bouche. Il hochait la tête, justement. Ou le regardait droit dans les yeux. Ou encore s’avançait sur son siège. Mais il ne parlait pas.
« Quand avez-vous fait du surf pour la dernière fois ? »
Roberto ne s’en souvenait pas. Il s’efforça de se remémorer ce qu’il avait éprouvé la dernière fois où il était monté sur une planche de surf. En vain. Il fut saisi de panique. Comme si tout risquait d’éclater en mille morceaux. Comme si la frontière entre les souvenirs, les rêves, la réalité, l’imagination et les cauchemars s’était soudain brisée et que le critère permettant de les distinguer fût devenu impalpable, inutile.
« Je ne sais pas. »
Roberto se passa la main sur le front.
« Ça ne va pas, Roberto ?
– J’ai eu l’impression de perdre le contrôle.
– Lorsque je vous ai interrogé sur la dernière fois que vous avez fait du surf ?
– Non. Lorsque je me suis rendu compte que je n’arrivais pas à me le rappeler.
– Préférez-vous que nous parlions d’autre chose ? »
Roberto hésita.
« Non non. Ça va mieux maintenant.
– Bien. Même si vous ne vous rappelez pas le moment exact où vous êtes monté sur une planche de surf pour la dernière fois, pouvons-nous dire que vous viviez alors en Californie ?
– Bien sûr. Après notre départ, je n’ai plus jamais pratiqué ce sport.
– Il y a donc combien d’années ?
– Il y a donc… plus de trente ans. J’en avais seize lorsque ma mère et moi avons quitté la Californie. »
Le médecin tira un long cigare toscan d’un coffret, où il prit aussi un coupe-cigare. Il sectionna le rouleau de tabac, en posa une moitié sur son bureau et se mit à jouer avec l’autre. La scène dura deux ou trois minutes
« D’accord. Cela suffit pour aujourd’hui. »
Roberto aurait aimé ajouter quelque chose. Mais la conclusion des séances constituait toujours un moment indéchiffrable pour lui. Il attendit quelques instants, perplexe, puis se leva et partit.



Giacomo
Durant plusieurs nuits je n’ai rêvé de rien, même si cette phrase n’est peut-être pas exacte : j’ai lu dans une revue de science qu’on rêve chaque fois qu’on dort mais que, pour diverses raisons, on ne se rappelle pas toujours ses rêves.
Il vaut donc peut-être mieux dire que je ne me souviens pas de quoi j’ai rêvé durant plusieurs nuits, même si au moins une fois je n’ai pas dû faire de très beaux rêves, parce que je me suis réveillé avec un sentiment de tristesse qui a mis du temps à passer.
Mais hier soir je suis retourné au parc. Avant même de m’endormir j’avais compris qu’il m’arriverait quelque chose, et de fait je me suis retrouvé un peu plus tard dans la même allée que l’autre nuit, au beau milieu du parc.
Scott m’attendait, assis sur la pelouse. Il frétillait pendant que je m’approchais et balayait l’herbe de sa queue. En le caressant je me suis aperçu qu’il sentait bon le shampooing et qu’il portait un collier. Je ne l’avais pas remarqué la fois précédente, ou alors il n’en avait peut-être pas. En tout cas la vue de ce collier m’a rempli de joie et m’a donné l’impression qu’il n’était pas juste un chien sociable rencontré par hasard, qu’il m’appartenait vraiment.
Tu es enfin arrivé, chef. Je t’attendais.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Scott ? »
On fait un tour.
Sans attendre ma réponse, il s’est mis en route.
Durant cette deuxième visite, j’ai réussi à mieux me concentrer sur ce qui m’entourait.
Comme je l’ai déjà dit, l’allée se déroulait entre des pelouses d’herbe haute, où le vent formait de grandes vagues silencieuses. Il y avait à certains endroits de petites collines aux versants raides, semblables aux talus qui bordent les routes ou la voie ferrée. Au loin, on voyait une forêt qui, malgré la distance, avait quelque chose d’effrayant. De temps en temps on croisait des garçons et des filles, pour la plupart à pied, quelques-uns à vélo.
Soudain, j’ai avisé un lac à l’eau si limpide qu’on aurait dit une piscine.
« On peut nager dans ce lac, Scott ? »
Il est là pour ça, chef.
Je m’apprêtais à lui demander si on pouvait aller se baigner immédiatement quand je me suis rendu compte qu’une fille se dirigeait vers nous. Je l’ai reconnue et j’en ai eu le souffle coupé. C’était Ginevra.
Ginevra est une de mes camarades de classe, la plus jolie. Elle a les yeux bleus, les cheveux blonds et de très belles fossettes sur les joues quand elle rit. Elle a déjà eu des petits copains, tous beaucoup plus âgés que nous. Ils viennent la chercher en scooter à la sortie du collège.
En classe, je suis presque toujours distrait. Je lis des livres ou des BD que je cache sous ma table, je dessine, j’écris des histoires et des réflexions dans mon cahier de textes et, souvent, je regarde Ginevra.
« Salut, Giacomo. Tu es enfin arrivé », a-t-elle dit en se serrant contre moi et en m’embrassant.
Quand Ginevra m’adresse la parole dans la vraie vie, je deviens tout rouge, je bégaie et j’ai l’air encore plus maladroit et empoté que d’habitude. Inutile d’imaginer ce que je deviendrais si elle devait se serrer contre moi ou carrément m’embrasser… Dans le rêve, je m’en suis mieux tiré, même si j’étais quand même troublé.
« C’est ton chien ?
– Oui, il s’appelle Scott.
– Sympa. Tu ne viens pas souvent dans le coin, pas vrai ?
– Euh… tu veux dire ici, dans ce parc ?
– Bien sûr.
– C’est la deuxième fois.
– Je suis contente que tu sois là. En classe, on n’a jamais le temps de se parler. Alors à bientôt, d’accord ? »
Elle m’a donné un autre baiser – encore plus près de mes lèvres, ce qui m’a enflammé les joues – et elle est partie.
« Scott, il faut que je te pose une question importante. »
Je t’écoute, chef.
« Comment être sûr que je reviendrai les prochaines nuits ? »
Scott s’est arrêté et m’a regardé, mais j’ignore s’il a répondu à ma question, parce que je me suis retrouvé dans mon lit. Maman me secouait en me disant qu’il était l’heure de me lever et de me préparer pour aller en classe.



Trois
Le jeudi, Roberto se présenta au cabinet médical avec une demi-heure d’avance. Il s’en rendit compte devant l’immeuble et, plutôt que d’attendre en bas – ou, pire, dans la salle d’attente –, décida de faire un tour. En se promenant d’un pas lent autour du marché couvert de la piazza Alessandria, tout près de là, il remarqua une vieille fontaine qui produisait un jet d’eau fin mais régulier.
Ce n’était pas en soi une grande découverte, pourtant cela lui apparut à cet instant-là comme une révélation. Le fait d’avoir remarqué cette fontaine alors qu’il passait devant depuis des mois le remplit d’une gaieté incongrue. Il se mouilla les mains, se pencha pour boire un peu d’eau, puis reprit son chemin. Le quartier regorgeait de magasins, de boutiques, d’ateliers, de bars et de restaurants. Il s’immobilisa devant une petite animalerie et contempla derrière la vitrine des perroquets, un aquarium, des chatons siamois.
En rebroussant chemin, il se promit de continuer l’exploration du voisinage au cours des semaines suivantes. Il patienta dans la salle d’attente une dizaine de minutes. Puis il entendit le médecin saluer quelqu’un, la porte de sortie s’ouvrir et se refermer. On entrait et sortait par deux côtés distincts. C’est souvent le cas dans les cabinets des psychiatres, pour éviter que les patients ne se croisent. Se trouver dans la salle d’attente d’un psychiatre et dans celle d’un orthopédiste, par exemple, sont deux choses différentes. Admettre qu’on a quelque chose qui cloche à la cheville ou au genou et rencontrer une connaissance chez un dentiste ou un oto-rhino ne posent de problème à personne. Mieux, on bavarde un moment et le temps passe plus vite.
Accepter ses défaillances psychiques est une autre paire de manches. Quand la tête ne fonctionne pas, on risque d’être considéré comme fou. Et on n’a aucune envie de tomber sur une connaissance dans la salle d’attente d’un psychiatre à la fin d’une consultation, ou plutôt d’une séance.
Bonjour, comment ça va ? Je suis un maniaco-dépressif à tendance suicidaire, et vous ? Pardon, monsieur, pourquoi me regardez-vous de cette façon ? Ah oui ! Je suis aussi votre conseiller financier, et vous n’êtes pas ravi d’apprendre que vos affaires sont gérées par un maniaco-dépressif à tendance suicidaire, etc.
Le médecin ouvrit la porte qui donnait dans la salle d’attente et se figea, surpris d’y voir Roberto.
« Vous êtes déjà là ?
– Oui, je suis arrivé avec quelques minutes d’avance.
– C’est la première fois que cela se produit depuis que nous nous voyons. »
Le psychiatre s’étant exprimé sur un ton neutre, Roberto ne parvenait pas à déterminer s’il avait posé une question ou s’il s’était contenté de se livrer à une constatation.
« Je vois que vous êtes de bonne humeur aujourd’hui. Je suis content. »
Comment le sait-il ? J’étais assis, je n’ai prononcé que trois mots en me levant, je n’ai même pas souri.
« Asseyez-vous donc. Je suis à vous dans deux minutes. »
Les deux minutes s’écoulèrent lentement. Dans le bureau, sur le mur auquel Roberto tournait le dos pendant les séances, était suspendu un poster encadré : la photo en noir et blanc de Louis Armstrong riant, sa trompette à la main, un bras le long du corps, soulignée de la légende : « If you have to ask what jazz is, you’ll never know. » Roberto se demanda si ce poster venait d’être accroché ou s’il était déjà là quand il avait commencé à fréquenter le cabinet.
« Y a-t-il une raison précise à votre avance ?
– Non, je ne crois pas. À moins que cette raison ne m’échappe. J’imagine qu’il y a toujours une raison à tout.
– Pas forcément. Il y a aussi des événements purement fortuits. »
Il souriait. Roberto eut l’impression que c’était un sourire de complicité, comme s’il cachait un sous-entendu qu’il était inutile de préciser car tous deux le connaissaient.
« Comment allez-vous aujourd’hui ?
– Bien. » Le son de ce mot lui sembla insolite, comme porteur d’une nouvelle signification. « Mieux, me semble-t-il. Depuis plusieurs nuits je dors au moins six heures, peut-être même plus, et ces deux derniers jours je n’ai fumé que cinq cigarettes. Je continue de faire des promenades et… Ah, je ne vous l’avais pas dit, j’ai recommencé à m’entraîner…
– Eh bien, cela me paraît une excellente nouvelle. Quel genre d’entraînement ?
– Rien de particulier. Quelques flexions, un peu d’haltérophilie. »
Puis, sans savoir pourquoi, il demanda au médecin s’il pratiquait un sport.
« Du karaté depuis l’époque de l’université. J’ai commencé parce qu’un type m’avait cassé le nez au cours d’une dispute stupide, à cause d’un accident. Je voulais apprendre à me bagarrer. »
Cette confidence inattendue plongea Roberto dans la perplexité.
« Et vous avez appris ?
– À me bagarrer ?
– Oui.
– Je ne sais pas. Il ne m’est jamais plus arrivé de me disputer avec quelqu’un. J’imagine que vous, vous savez vous bagarrer. »
Roberto haussa les épaules. Adolescent, il avait tantôt assené, tantôt encaissé des coups. Au cours de sa carrière de carabinier, il avait dû parfois procéder à des arrestations musclées, ou calmer, à la caserne, un prévenu un peu trop agité. Ou encore convaincre un individu de dire ce qu’il savait sans perdre trop de temps. Il revit le visage d’un garçon trouvé en possession de sachets d’héroïne qui, parce qu’il prétendait ignorer le nom de son fournisseur, avait reçu quelques gifles – peut-être quelques-unes de trop. Il avait soudain éclaté en sanglots tout en répétant : « J’ai rien fait de mal. » Voilà, le visage de ce garçon en pleurs revint à l’esprit de Roberto, et il fut envahi par une bouffée de honte, comme s’il avait fait preuve d’une lâcheté insupportable.
« Avant de poursuivre, je voudrais vous dire quelque chose.
– Oui ? demanda Roberto.
– Vous allez mieux, nous le savons tous les deux. Nous pourrons bientôt commencer à diminuer les doses de médicaments. Mais ne prenez pas d’initiative personnelle, ce ne serait pas une bonne idée.
– Je l’avais envisagé, en effet. De réduire les doses, je veux dire. Ne pourrait-on pas… ?
– Bientôt. Vous n’avez pas à craindre de développer une accoutumance aux médicaments. Ce n’est pas un risque que vous courez.
– Pourquoi ?
– Parce que vous en avez peur, justement. C’est le meilleur antidote préventif. »
Il lui expliqua que seuls couraient vraiment le risque de développer une accoutumance à quelque chose – à n’importe quoi – les individus persuadés de maîtriser la situation. D’être capables d’arrêter à leur guise de boire, de fumer, de se droguer, de jouer.
Roberto pensa à la cocaïne. À sa consistance fine, à sa couleur – blanche ou rose –, à son odeur de médicament. Ce souvenir était aussi vif que s’il en avait un petit tas devant lui. Comme une gifle.
Il tenta de le chasser de son esprit et acquiesça. Il ne toucherait pas aux doses des médicaments.
« Et maintenant, avez-vous envie de me raconter ce qu’il s’est passé après votre mutation au… comment s’appelle ce département dont vous parliez ?
– La cellule opérationnelle.
– Quelles sont ses fonctions ?
– Les mêmes que celles de la brigade mobile. Elle s’occupe de police judiciaire, d’enquêtes. Dans une ville telle que Milan, elle est divisée en sections. Vols, Homicides, Criminalité organisée, Enquêtes sur l’administration publique. Et Stupéfiants.
– À quelle section vous avait-on affecté ?
– J’ai passé deux ans aux Vols, puis j’ai été muté aux Stupéfiants.
– Pour quelle raison ?
– Il y avait davantage de travail et on avait besoin de personnel.
– Y avait-il plus d’enquêtes touchant à la drogue ?
– Il y a toujours plus d’enquêtes en matière de drogue. Elles sont potentiellement infinies. Mais croire que ce phénomène peut être éradiqué par les carabiniers, les juges et les procès est une énorme bêtise. C’est comme si l’on pensait pouvoir arrêter une vague en plantant un bâtonnet dans le sable. Je ne le dirai jamais en public – aucun d’entre nous ne le dira jamais –, mais la seule façon de défaire tout le système et de mettre littéralement à genoux les mafias, ce serait de légaliser les drogues.
– Ce n’était pas votre avis à l’époque ?
– Vous voulez dire quand j’ai commencé à exercer ce métier ? Bien sûr que non. Je n’ai jamais pensé que nous arrêterions tous les trafiquants et que nous nettoierions la société, mais j’étais convaincu de faire partie de l’engrenage qui résoudrait le problème.
– Comment cela fonctionnait-il ?
– Nous arrêtions dix individus et saisissions, par exemple, deux kilos de cocaïne. Après des semaines ou des mois d’enquête. Nous avions l’impression d’avoir porté un gros coup à l’organisation, mais du point de vue du marché, c’était comme si rien ne s’était passé. Il ne s’était rien passé. La drogue continuait de circuler, les dealers – pas ces dix-là, mais d’autres – continuaient de dealer, les clients continuaient de sniffer, de se shooter, de fumer. »
Il scruta le visage du médecin pour juger de l’effet de ses propos. En vain : il demeurait imperturbable. Mais Roberto s’aperçut pour la première fois que ses yeux étaient asymétriques, de forme différente, l’un bien plus grand que l’autre.
« En quoi consistait précisément votre travail ?
– Au début, j’ai été affecté à la salle des interceptions pour analyser des conversations à base de tee-shirts blancs et noirs, de pantalons et de vestes, de gâteaux à la crème et de gâteaux au chocolat.
– Pardon ?
– Ce sont les expressions conventionnelles que les dealers utilisent pour parler de la drogue quand ils craignent d’être écoutés. Ou plutôt, utilisaient. Ils se sont rendu compte que ce n’était pas une bonne idée. Je me rappelle deux types qui parlaient sans cesse de chargements de vestes, de pantalons et de tee-shirts. Le juge nous a confié une enquête pour établir s’ils possédaient un commerce de vêtements, des entrepôts, ou s’ils conservaient chez eux des cartons de vestes, de tee-shirts et de pantalons. Il voulait les empêcher de se défendre en prétendant qu’ils parlaient vraiment de vêtements.
– Naturellement, il n’existait aucun entrepôt de vêtements.
– Naturellement. Quoi qu’il en soit, pendant les premiers mois je ne me suis occupé que d’interceptions et de perquisitions. Après quoi j’ai commencé à travailler dans la rue, dans les discothèques, dans les night-clubs.
– Quel genre de travail ?
– Je vais vous l’expliquer. Mais je dois d’abord vous dire que, lorsque nous arrêtions des gens et les conduisions à la caserne pour dresser les procès-verbaux avant de les écrouer, il y avait toujours un collègue pour les passer à tabac.
– Comme ça ? Sans raison ?
– Plus ou moins. Ces collègues se justifiaient de la façon suivante : puisque nous arrêtons les dealers et que les juges les relâchent, les passer à tabac est le moins qu’on puisse faire pour les empêcher de croire que tout est une vaste fumisterie et qu’être criminel ne coûte rien.
– Cette histoire des juges est vraie ?
– Pas le moins du monde ! Je n’ai jamais vu une arrestation menée dans les règles, c’est-à-dire sans abus, se terminer par une remise en liberté. En vérité, ce sont surtout les mauvais policiers qui tabassent les prévenus.
– Mais vous aussi…
– Oui, bien sûr, j’ai moi aussi donné des coups. C’est inévitable dans certains cas. Mais frapper pour frapper ne m’a jamais plu. Quoi qu’il en soit, quand je le pouvais, j’intervenais pour faire cesser mes collègues. Les prévenus savent très bien à qui ils ont affaire. Ils comprenaient que j’intervenais par principe, non pour participer au jeu du gentil flic et du méchant flic. C’est ainsi que certains ont commencé à me faire confiance. Je les revoyais à leur sortie, bavardais avec eux, je suis même devenu l’ami d’un certain nombre. Bref, petit à petit j’ai mis sur pied un réseau d’indicateurs. Je les retrouvais dans des discothèques et des night-clubs où il était possible de parler tranquillement. Je connaissais aussi d’autres personnes dans ces endroits. On disait que j’étais sympa et que je me liais d’amitié facilement. Sauf que ce n’étaient pas des amitiés normales. Je me suis lié d’amitié avec des dealers, des toxicos, des macs et d’autres braves gens de cette espèce. Au bout d’un an passé aux Stups j’avais accumulé plus d’informations que les vieux adjudants qui travaillaient là depuis dix ans, voire plus. »
Roberto se rendit compte que de nombreux détails lui remontaient en mémoire tandis qu’il les racontait. Mieux, pour la raison même qu’il avait entrepris de les raconter. Le temps passa rapidement et, pour la première fois, le médecin s’aperçut avec du retard que les cinquante minutes de la séance s’étaient écoulées.
« Bien, nous avons terminé pour aujourd’hui. C’était très intéressant. Continuez de prendre vos médicaments avec rigueur. Je vous dis à lundi. Je suis content de vos progrès. »
Roberto se leva et, comme d’habitude, serra la main du psychiatre sur le pas de la porte, devant le palier. Il s’était déjà engagé dans l’escalier quand il l’entendit le rappeler :
« Ah ! Roberto…
– Oui ? demanda-t-il en se retournant, la main sur la rampe.
– Les cheveux courts vous vont mieux. Vous avez bien fait de les couper. La barbe courte aussi. Bonne soirée. »
La porte se referma avant qu’il ait trouvé une réponse adéquate.



Giacomo
Le matin qui a suivi ma rencontre avec Ginevra, je lui ai dit bonjour au moment d’entrer en classe et j’ai essayé de sourire, ce qui n’est pas mon fort. Elle a eu un mouvement de surprise, puis elle a répondu aussi bien à mon bonjour qu’à mon sourire, et j’ai eu l’impression que mes jambes flageolaient.
Durant les cours, que j’ai encore moins écoutés que d’habitude, je me suis demandé si elle m’avait rencontré elle aussi dans un rêve. Nous avions peut-être fait le même, ou alors ce parc existe vraiment, c’est un endroit où on se retrouve la nuit et où on devient amis, un endroit où il se passe des choses vraies.
Plus tard je me suis rendu compte que c’était une idée absurde, mais pendant que je rêvassais en classe, après le bonjour et le sourire de Ginevra, tout me paraissait naturel et possible.
*
Après plusieurs nuits de rêves confus et insensés, je suis retourné au parc. Cette fois, j’y suis arrivé d’une autre façon. J’étais sous ma couette, j’avais lu durant dix minutes L’Histoire sans fin. Je venais d’éteindre la lumière et de fermer les yeux quand j’ai vu Scott traverser la porte et s’asseoir au pied de mon lit.
Je dois avouer que cette apparition m’a un peu effrayé, d’autant plus que Scott gardait le silence, se contentant de m’observer, assis. Je me suis demandé si c’était vraiment lui, ou un chien qui lui ressemblait beaucoup. J’étais comme paralysé : j’aurais voulu me lever ou dire quelque chose, mais je n’y arrivais pas. Je ne sais pas combien de temps ça a duré. Au bout d’un moment, Scott s’est dirigé vers la fenêtre.
On y va, chef.
Je ne me souviens pas de ce qui s’est produit ensuite, j’imagine que j’ai suivi Scott, par exemple en traversant la fenêtre.
Le fait est que je me suis retrouvé dans le parc et que nous marchions côte à côte. Évidemment, dans mon rêve je me rappelais ce qui était arrivé et la manière dont nous avions quitté ma chambre, parce que je ne l’ai pas questionné à ce sujet.
« Scott, la dernière fois, nous avons rencontré une fille, tu te souviens ? »
Bien sûr, chef. Une fille très mignonne.
J’étais content qu’il l’ait remarquée, qu’il m’approuve, en quelque sorte.
« Oui, c’est la fille la plus mignonne de ma classe. Comment faire pour la revoir ? Je veux dire, par ici ? »
Ne t’inquiète pas, chef. Si nous l’avons rencontrée une fois, nous la rencontrerons de nouveau.
Au même moment, un parfum de gâteaux s’est mis à flotter dans l’air. Je l’ai reconnu : je l’avais senti des années plus tôt. À l’époque, je devais avoir trois ans, au maximum quatre. Nous étions tous ensemble, maman, papa et moi. J’ai très peu de souvenirs de nous trois ensemble. Nous marchions dans la rue, je ne sais où. Le parfum s’échappait de la fourgonnette d’un vendeur ambulant. Quelques minutes plus tard, j’avais entre les mains une gaufre chaude avec de la chantilly et du caramel, la meilleure chose que j’aie jamais mangée.
Avant de faire ces rêves, je ne m’étais pas rendu compte que mon père me manquait.



Quatre
La porte de l’immeuble s’ouvrit et Roberto tomba nez à nez avec la femme.
« Vous avez amené votre voiture chez le garagiste ? » demanda-t-il en s’efforçant de sourire.
Il n’était plus habitué.
« Ah, c’est vous ! Oui, bien sûr, j’y suis allée tout de suite et on a dû me changer la batterie. Je ne suis pas sûre de vous avoir remercié de votre gentillesse lundi dernier. Je suis très distraite. Vous ai-je dit merci ?
– Oui, bien sûr.
– Ah bon, c’est déjà ça. J’ai l’art de me ridiculiser.
– Je crois que c’est moi qui me suis ridiculisé l’autre jour.
– Pourquoi ?
– Je vous ai parlé de cette publicité, la publicité sur les… bref, de cette pub-là. Vous n’aimez peut-être pas qu’on vous reconnaisse à cause de ça…
– Non non. J’ai adoré tourner des spots publicitaires. »
Elle parlait rapidement, quoique en articulant. Comme si un fond d’anxiété lui interdisait d’adopter un rythme plus tranquille alors qu’un long entraînement lui évitait d’estropier les mots.
« Pourquoi dites-vous “j’ai adoré” ? C’est terminé ? »
Elle haussa les épaules, l’air indifférent.
« Je file ! » lança-t-elle après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.
Roberto se retint de lui dire qu’il pouvait l’accompagner à sa voiture pour le cas où elle ne démarrerait pas.
« Alors, nous nous reverrons peut-être ici. »
La femme le dévisagea, perplexe.
« Peut-être », finit-elle par répondre avec une ébauche de sourire et un haussement d’épaules.
Puis elle se dirigea vers sa voiture, et Roberto gravit l’escalier. Il atteignait la porte du cabinet lorsqu’il se rendit compte qu’il avait monté les marches quatre à quatre.
Il y avait très longtemps que cela ne lui était pas arrivé.



Cinq
Roberto jeta dans la pièce un regard circulaire. Louis Armstrong était toujours à sa place, tandis que trônait sur l’autre mur un petit tableau figurant un port de pêche où étaient représentés des barques tirées au sec, un soleil bas, quelques silhouettes d’hommes. Ce tableau dégageait une sensation de paix. Il est silencieux, songea Roberto.
« Tout va bien ?
– Oui oui, excusez-moi.
– Vous regardiez les murs.
– Oui. Et je pensais que pendant des mois je n’avais rien remarqué, ou presque, dans cette pièce. Autrefois, quand j’entrais quelque part, j’enregistrais tout. Je prenais de véritables photos mentales, j’étais capable de décrire n’importe quel endroit dans les moindres détails. Mais si l’on m’avait demandé au cours des dernières semaines comment est meublé votre cabinet, j’aurais répondu tout au plus qu’il renferme un bureau, deux ou trois chaises, un petit divan et quelques étagères.
– Et maintenant ?
– Je commence à remarquer ce qui m’entoure. À l’extérieur et à l’intérieur. Par exemple, jusqu’à la dernière séance je n’avais pas vu ce poster. À moins que vous ne veniez de l’accrocher. Il était là avant, n’est-ce pas ? »
Le médecin sourit, les yeux tournés vers l’image de Louis Armstrong.
« Oui, il est là depuis deux ans. Vous aimez ?
– Oui… Cette phrase est… J’ignore si cela vaut pour le jazz, car je ne suis pas connaisseur, en tout cas cela vaut pour d’autres domaines… Si on a besoin de se faire expliquer certaines choses, on ne les comprendra jamais. »
Le silence s’abattit sur la pièce. Roberto percevait le tic-tac rageur d’une pendule ; il la chercha du regard sans parvenir à la localiser.
« Où en étions-nous restés, la dernière fois ? » lança le médecin.
Roberto hocha la tête comme s’il avait été rappelé à l’ordre. Il se demandait si le psychiatre avait vraiment oublié où ils s’étaient interrompus le jeudi précédent, ou s’il voulait plutôt juger de son degré de concentration.
« Oui… Je travaillais la plupart du temps la nuit, dans les discothèques et les night-clubs. Quelques rares confidents mis à part, personne ne savait que j’étais carabinier. Pour les habitués de ces boîtes, je comptais parmi les nombreux personnages qui passent la nuit à perdre leur temps, à draguer ou à s’occuper d’affaires louches.
– Vous me pardonnerez cette question peut-être stupide : le temps que vous passiez dans ces endroits était-il considéré comme des heures de travail ?
– Au début, il n’y avait pas de distinction nette. Puis mes supérieurs se sont rendu compte qu’en allant dans ces boîtes, en fréquentant ces milieux, je fournissais du travail au bureau. Je recueillais des informations, je relevais des numéros de téléphone, des plaques d’immatriculation, des adresses. Je parlais à un tas de gens, et les renseignements que je réunissais permettaient d’entamer des enquêtes avec filatures, observations, écoutes, etc. Lorsque ces renseignements concernaient l’arrivée d’un chargement ou la présence de stupéfiants dans un lieu précis, nous intervenions directement par le biais de perquisitions, d’arrestations et de saisies. Peu à peu, mes supérieurs m’ont accordé de plus en plus de liberté, et j’ai fini par ne plus avoir d’horaires de bureau au sens strict.
– Vous vous borniez à rassembler ces informations ou vous participiez aussi aux opérations ?
– J’y participais au début, quand c’était possible. Par exemple lorsque j’apprenais qu’il y avait de la drogue dans un appartement ou dans une arrière-boutique appartenant à un tiers. Dans ce métier, il est important de participer aux arrestations, aux interventions. Cela fait partie de la… comment dire ?
– De la gratification de ce travail ?
– Oui, c’est ça. De la gratification. Nous avons déjà parlé des arrestations. Mais plus je m’infiltrais dans certains milieux, moins j’avais intérêt à me montrer en compagnie de mes collègues. Bref, au bout d’un certain temps, mon travail a consisté à côtoyer dealers, proxénètes et trafiquants, plus qu’à écouter des conversations téléphoniques, à effectuer des perquisitions, des saisies et des arrestations.
– Vous sentiez-vous à l’aise dans ce rôle ?
– Bonne question. Oui, je me sentais à l’aise et je crois que ça me plaisait, mais j’ai du mal à m’en souvenir.
– Était-ce amusant ?
– Amusant ? »
Amusant.
S’était-il amusé pendant cette période ? Oui, probablement, même s’il ne l’admettrait jamais. Que le terme « amusement » fût exact ou non, il avait aimé cette vie déréglée, en équilibre instable, où il était autorisé à enfreindre presque toutes les règles du travail normal et de l’existence normale d’un carabinier normal.
Le médecin interrompit le fil de ses pensées.
« Ce mot vous trouble-t-il ?
– Peut-être un peu. Pour une raison que j’ignore, cela m’a mis en difficulté.
– Bon. Continuez donc. »
Et tu pourrais peut-être m’expliquer pourquoi je me sens mal à l’aise. À vrai dire, je l’imagine, mais tu pourrais me l’expliquer, tu pourrais éviter de laisser comme d’habitude les choses en suspens, ainsi je me ferais une idée plus précise de ce qui m’arrive ici. Il se donna un petit coup sur la tempe comme pour souligner le sens d’une phrase qu’il n’avait pas prononcée.
« Comme je le disais, je m’étais intégré dans ce monde et m’étais créé une bonne réputation de voyou.
– Pourquoi ?
– Quand on me demandait comment je gagnais ma vie, je répondais que j’étais dans les expéditions internationales. Sans préciser de quoi il s’agissait exactement. Mais parfois je me laissais un peu aller. Sans être jamais explicite, je faisais allusion à l’Amérique du Sud, à la Colombie, au Venezuela. À la vie luxueuse que je menais lorsque j’allais à l’étranger, chez des amis importants. Souvent, je me présentais à bord de voitures de luxe que mes collègues et moi empruntions à des amis concessionnaires. Naturellement, cela faisait sensation. Et puis il y avait les langues… Vous ai-je dit que je parle l’anglais, mais aussi l’espagnol ?
– Non. Comment se fait-il que vous le parliez ?
– C’est normal en Californie, surtout près de la frontière avec le Mexique. Et puis l’espagnol était la langue de ma famille paternelle. Mes grands-parents étaient mexicains. Ce sont eux qui ont émigré aux États-Unis.
– Ah, bien sûr ! Votre nom est hispanique.
– Un soir, ou plutôt une nuit où je buvais un verre au comptoir d’une de ces boîtes en compagnie d’une prostituée avec qui je m’étais lié d’amitié, j’ai vu arriver un type qui semblait tout droit sorti d’un film de gangsters.
– Pourquoi ?
– Costume foncé, chemise foncée, cravate foncée, longues pattes, briquet et montre en or pesant trois tonnes. Une caricature. Il était flanqué de deux énergumènes, ses gardes du corps. Des caricatures, eux aussi. Quoi qu’il en soit, le type a déclaré qu’il voulait me parler. En tête à tête. La fille – elle s’appelait Agnese, je m’en souviens très bien – connaissait son fait : avant même qu’il ait terminé sa phrase elle s’était déjà éclipsée. Le type a pris place avec moi à une table du salon privé, à quelques mètres des gorilles, et a commandé une bouteille de champagne à trois cent mille lires pour m’impressionner. Un bouffon.
– Que voulait-il ?
– Il m’a demandé comment il se faisait que je parlais si bien l’espagnol. Quelqu’un m’avait entendu bavarder avec une Vénézuélienne qui travaillait dans la boîte et le lui avait rapporté. J’ai fait une vague allusion à l’Amérique du Sud et à des affaires qui requéraient la connaissance de cette langue. Il m’a lancé un regard rusé, comme si je lui avais livré la réponse même qu’il attendait. Comme s’il se félicitait de son intuition. Il m’a dit : “C’est quoi, le genre d’affaires que tu as en Amérique du Sud ?” Et j’ai répondu avec un sourire en le regardant droit dans les yeux : “Des affaires dont la première règle consiste à se mêler de ses oignons.” »
*
« Ne t’énerve pas », avait dit le type. Il ne voulait pas lui manquer de respect : juste voir s’il était possible de travailler ensemble.
Il gagnait sa vie en prêtant de l’argent à usure, en gérant un réseau de prostituées et en négociant à l’occasion des lots de cocaïne destinés à leur clientèle, avait-il raconté. Le moment de passer à un niveau supérieur était arrivé : on lui avait proposé de participer à une expédition de cocaïne colombienne. Il avait accepté tout de suite, puis s’était rendu compte que cette affaire le dépassait, que ses nouveaux interlocuteurs étaient beaucoup plus dangereux que ses partenaires habituels, et il avait commencé à pétocher. Faire tabasser un malheureux qui ne payait pas régulièrement les intérêts de ses emprunts était dans ses cordes. Organiser le travail des filles, avec les bonnes manières si possible, et les mauvaises s’il le fallait, était dans ses cordes. Il s’en acquittait en professionnel.
En revanche, il ignorait comment gérer des trafics plus importants – ceux auxquels il était soudain confronté l’étaient, ainsi que le comprit bientôt Roberto. Et il ne voulait pas rater cette occasion.
Il avait évalué son entourage, s’était creusé la cervelle et avait fini par se souvenir du grand gaillard à l’air décidé qui traînait presque tous les soirs, semblait connaître tout le monde et savait apparemment comment agir dans certaines situations.
« Qu’est-ce que tu attends de moi ? » l’interrogea Roberto afin de gagner du temps pour réfléchir à la situation. Il avait l’impression d’être un pêcheur de bar qui sent mordre à sa ligne un thon de vingt kilos. Et qui veut remonter ce thon. Il le veut, bordel, mais il craint de tirer trop fort sur sa canne et de briser le fil. Alors il s’arme de prudence. D’une grande prudence.
« Si j’ai bien compris – note que j’ai un flair infaillible, ou presque –, tu pourrais m’assister dans cette opération. Il faudra parler en espagnol et…
– T’assister ? Tu veux dire que je devrai me contenter d’être ton assistant ? » l’interrompit Roberto avec un sourire moqueur et un regard méprisant. Il prenait goût à ce rôle. L’autre se hâta de répliquer :
« Euh… pardon, je ne voulais pas… Je voulais dire qu’on pourrait travailler ensemble, en tant qu’associés.
– Qu’est-ce qui me garantit que tu n’es pas un flic et que tu ne me joues pas la comédie pour m’alpaguer ?
– Un flic ? Moi ! Tu n’as qu’à t’informer sur mon compte ici, ou n’importe où à Milan, et tu verras bien. Mentionne Mario Jaguar. Tu verras bien.
– Mario Jaguar ? C’est ton surnom ? »
Nouveau sourire moqueur.
L’homme avait le front et la lèvre supérieure emperlés de gouttes de sueur sous l’effet de l’indignation. Certains individus détestent être traités de flics.
« Bon, monsieur Mario Jaguar, si tu es aussi fiable que tu le prétends, tu accepteras de me suivre aux chiottes et de me laisser te fouiller. Après quoi on pourra parler business.
– Putain ! Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je raconte que tu n’as pas sur toi de certificat déclarant “Je ne suis pas un flic”. Donc, avant de continuer cette petite conversation, je veux m’assurer que, si je bavarde avec toi, je bavarde seulement avec toi.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Si tu es un flic, tu joues bien ton rôle. Si tu n’es pas un flic, il vaudrait peut-être mieux que tu ne te lances pas dans des affaires qui te dépassent. T’as jamais entendu parler de micros et d’enregistrements ?
– T’es taré !
– OK. Alors salut. Il vaut mieux pour toi ne pas te mettre en affaires avec un taré. »
Sur ces mots, Roberto se leva et s’apprêta à tourner les talons.
« Hé, attends ! Putain, t’as un de ces caractères… D’accord, allons dans ces chiottes de merde. Je te laisserai me fouiller, et ensuite on pourra parler sérieusement. »
Roberto fut envahi par une envie de rire si irrésistible qu’il dut se mordre l’intérieur de la lèvre jusqu’au sang pour la refouler. Alors qu’il pénétrait dans les toilettes, il eut une sorte de pressentiment : ce qui se produisait allait changer définitivement le cours de sa vie. Cela ne dura qu’un instant, mais pendant de nombreuses années il y verrait le véritable et paradoxal tournant de son existence.
Bien entendu, Mario Jaguar n’avait sur lui ni micro ni magnétophone. Juste un portefeuille bourré, absurdement bourré, de grosses coupures. Les deux hommes regagnèrent leur table, où l’apprenti narcotrafiquant commanda une seconde bouteille. Des couples improbables dansaient, enlacés, au rythme de « Heal the World », de Michael Jackson.
« Hé, t’es trop ! Tu m’as fouillé comme un pro ! s’exclama Jaguar.
– T’as déjà été fouillé ?
– Non, mais…
– Alors comment tu sais qu’un pro fouille comme ça ? »
Jaguar répliqua, son verre en l’air :
« Putain ! T’es pas un mec facile, toi. »
Roberto le dévisagea sans piper. Jaguar soutint son regard puis vida son verre et le remplit une nouvelle fois. Il alluma une cigarette et posa son paquet sur la table. Roberto en prit une, qu’il alluma à son tour. Il n’en avait pas très envie, mais c’était à son avis le geste le plus approprié au rôle qu’il interprétait.
« Pardon de ne pas t’en avoir offert, tu n’as pas l’air d’un fumeur. Bon, est-ce que je peux t’expliquer maintenant pourquoi je voulais te parler ?
– D’accord, explique. »
Il s’exécuta. Il travaillait depuis longtemps avec des Colombiens qui lui envoyaient chaque mois une dizaine de filles. Elles étaient destinées aux clients habituels qui aimaient changer et en avaient les moyens. Il les expédiait dans divers appartements où elles travaillaient matin et soir pendant plusieurs semaines avant de partir pour d’autres villes, en Italie ou en Europe.
Un jour, un des Colombiens lui avait proposé de se lancer dans le business de la cocaïne.
« Un gros business.
– Gros ? C’est-à-dire ? demanda Roberto.
– Il y a une augmentation incroyable de la production en Colombie, et de nouveaux clients sont donc nécessaires. Les Colombiens pourraient envoyer la came par lots de cinquante kilos à un très bon prix. Justement parce qu’ils en ont des tonnes et qu’ils doivent la vendre. »
Roberto respira profondément. Un observateur aurait pu croire qu’il évaluait l’intérêt commercial de l’information. En réalité, c’était un moyen de maîtriser son émotion. Des expéditions de cinquante kilos ! Jamais on n’avait vu des quantités de ce genre.
« Participer à ce genre d’affaires, c’est un truc qui peut vous changer la vie. J’ai mes hommes, je vends de la coke, mais pas plus de cinq cents grammes toutes les deux ou trois semaines aux clients de mes putes et à des copains. Je ne sais pas comment m’organiser à un niveau plus élevé.
– Qu’est-ce que tu as dit au Colombien ?
– Que ça m’intéressait, mais que je devais en parler à mon associé.
– Associé que tu n’as pas. »
Jaguar sourit en simulant la ruse d’une grimace comique. De toute évidence, il était très content de lui.
« Voilà pourquoi tu as eu l’idée de me parler et de faire de moi ton assistant.
– Hé ! Je me suis déjà excusé, j’ai mal choisi mon mot ! On sera associés dans une affaire géante. Moi, j’ai ce contact et du fric à investir. Toi, tu peux gérer le tout, aller là-bas si nécessaire, rencontrer ces gens, organiser l’expédition. Unissons nos forces et cassons la baraque.
– T’as pas envie de laisser filer cette occasion, hein ? »
Jaguar ricana.
« Bien sûr que non ! Avec de telles quantités, on fera une dizaine d’expéditions, puis je m’achèterai une île dans les mers du Sud et j’arrêterai définitivement de bosser. Toi aussi. »
Au fil des années, Roberto repenserait souvent à l’étrange et cruelle situation dans laquelle Mario Jaguar s’était fourré. De son propre chef. Il avait cherché le lacet qui l’étranglerait et avait glissé la tête à l’intérieur en buvant gaiement un champagne médiocre à trois cent mille lires la bouteille.
« Tu as des papiers ?
– Des papiers ?
– Oui. Un permis de conduire, une carte d’identité, la carte du Club Mickey, ce que tu veux.
– Pourquoi ?
– Parce que, avant de faire du business avec quelqu’un, j’aime savoir à qui j’ai affaire. Tu me files tes papiers, je relève ton nom, ton prénom et ton adresse, puis je demande à un pote bien placé de vérifier. Après quoi on se revoit ici, disons dans trois jours, pour reprendre notre conversation. Si tu es clean, tu n’as rien à craindre. Si tu ne l’es pas, il suffira de ne pas te présenter au rendez-vous. Évidemment, tu peux aussi garder tes papiers. Dans ce cas-là, on aura bu un verre ensemble, et sans rancune. Façon de parler. »
Jaguar soupira puis se leva laborieusement, ôta son portefeuille de la poche arrière gauche de son pantalon et en tira un permis de conduire tout abîmé.
« Ça te va ? »
Roberto s’en empara et contempla la photo d’un gamin qui ne s’appelait pas encore Jaguar, ne s’était pas encore lancé dans la prostitution ni l’usure, bref, qui paraissait normal. Un type qui fréquente l’université ou cherche un emploi, sort avec sa petite amie, va manger une pizza ou voir un film, joue au foot entre copains, se fait photographier dans une cabine de Photomaton pour son permis de conduire. Puis sa vie prend un virage subit, il se transforme en Mario Jaguar, proxénète, usurier et aspirant (malheureux) narcotrafiquant.
Roberto appela la serveuse et lui réclama un stylo. En réalité, il en avait un sur lui – il en avait toujours un sur lui –, mais il ne voulait pas éveiller les soupçons. Pour quelle raison un trafiquant international, un professionnel du crime, aurait-il dû en avoir un ? Les stylos permettent aux flics de noter ce qu’ils voient pour ne pas oublier, mais en général ils ne sont d’aucune utilité aux criminels. Quand ces derniers en ont besoin d’un, ils l’empruntent. Justement.
Après avoir inscrit sur une serviette en papier le nom, le prénom et l’adresse de Binetti Mario dit Jaguar, Roberto lui rendit son permis.
« Maintenant, je m’en vais. Si tout est en ordre, on se revoit dans trois jours à la même heure. Dans le cas contraire, mieux vaut, pour nous deux, ne pas nous revoir, ni ici ni ailleurs.
– On se reverra, on fera des affaires et je te rendrai riche. Si t’as des connaissances chez les flics, elles te diront qui est Mario Jaguar. De temps en temps j’offre à certains d’entre eux un tour avec une de mes filles pour qu’ils me laissent bosser pénard. »
Roberto aurait bien aimé connaître le nom des flics en question. Chaque chose en son temps, se dit-il. Avant tout, les quintaux de drogue, puis, si possible, les collègues corrompus.
Il se leva et tourna les talons. Alors qu’il franchissait le seuil de la boîte, il pensa que ce qui venait de lui arriver était incroyable et qu’il devait se garder de courir tant qu’il était à portée de vue. Se lancer dans une course désordonnée pour se calmer n’est pas une attitude de trafiquant international, de criminel de haut vol. Soit ce qu’il s’apprêtait à devenir et ce qu’il resterait pendant plus de dix ans.
*
Le médecin consulta sa montre.
« Je vous avoue que, cette fois, c’est moi qui fais un effort pour respecter l’heure. »
Roberto songea qu’il ignorait où ces récits le mèneraient. Mais il avait l’impression de se diriger quelque part.
Il sortit de l’immeuble et prit le chemin du retour. Il remarqua une pizzeria – une des pizzerias cultes – qu’il avait certainement fréquentée de nombreuses années plus tôt. Bonne pizza, fritures excellentes et très lourdes.
Nul doute, elle avait toujours été là, y compris les sept derniers mois.



Six
Parfois, se remémorer et penser ne sont pas des activités bénéfiques.
Le médecin l’avait souvent répété : « Il faut éviter de se laisser piéger par ses pensées ou par ses souvenirs. Quand ils surgissent, il convient de les observer avec détachement et d’attendre qu’ils s’évanouissent. »
« Les pensées ne restent que si on les retient », disait-il encore. Afin d’illustrer son propos, il avait décrit à Roberto un piège utilisé dans une région de l’Inde pour capturer certains singes. « Ce piège fonctionne de manière simple et terrible. C’est une sorte de nasse dotée d’une ouverture étroite à l’intérieur de laquelle on a placé de la nourriture. Le diamètre de cette ouverture permet au singe d’y glisser la main mais l’empêche d’en retirer le poing. Ainsi, lorsqu’il saisit la nourriture et s’efforce de l’emporter, il n’y parvient pas. S’il lâchait son butin, il réussirait à se libérer. Mais comme il ne le lâche pas, il reste piégé. »
Une belle histoire, songeait Roberto. Évocatrice et parfaite.
En théorie.
Dans la pratique, comment fait-on pour chasser des pensées plantées dans votre tête tels des clous, qui vous déchirent d’autant plus l’âme que vous tentez de les ôter ?
Mais avec le temps, avec les progrès de la psychothérapie et grâce aux médicaments, cette méthode avait commencé à lui sembler moins inaccessible. Ainsi, au cours de ses promenades, il se concentrait sur ses pas et avait l’impression que les agglomérats de souffrance fondaient, cédaient, voire qu’ils l’abandonnaient pendant quelques instants et que sa tête se libérait délicieusement. Ce que le médecin lui avait décrit se produisait : ses pensées, ces entités concrètes composées de souvenirs, de récriminations et de rêves émiettés, s’évanouissaient, ne fût-ce que brièvement. Cela suffisait pour comprendre que c’était possible.
Il rentra chez lui et pensa qu’il devrait se soumettre avant deux mois à une visite médicale. C’était la première fois qu’il envisageait un retour en service.
La première fois depuis la nuit où un collègue l’avait surpris au bureau, le canon de son revolver dans la bouche, se demandant si l’on souffrait ou pas quand on se tirait une balle dans la tête à bout portant. Se demandant s’il déféquerait, comme les victimes d’assassinat dont il avait constaté la mort, ou si la peur instinctive et foudroyante de mourir serait plus lente que la balle 9 mm Parabellum qui lui traverserait le cerveau et lui fracasserait le crâne.
Calme et lucide, le goût de l’acier poli dans la bouche, il s’interrogeait sur la scène de son suicide.
Il se rappelait très bien le visage de ce jeune sous-officier, son expression atterrée, comme s’il voulait courir chercher de l’aide et comprenait que ce serait peut-être une erreur. Une erreur irrémédiable.
« Collègue… éloigne ça. Enlève ça, s’il te plaît. »
Il avait dit « s’il te plaît », et Roberto avait trouvé ça intéressant. S’il te plaît, ne te tire pas une balle dans la tête, collègue. Tu salirais le bureau et ce serait le bordel. Magistrats, journalistes, enquêtes.
S’il te plaît, ôte-toi ce truc de la bouche. S’il te plaît, j’ai choisi ce métier parce que je voulais qu’il y ait une ligne de démarcation entre les bons – nous – et les méchants. Que les choses soient claires, nettes et prévisibles.
Surprendre un collègue qui s’apprête à se brûler la cervelle d’un coup de pistolet à deux heures du matin au bureau ne rentrait pas dans ce schéma.
Roberto lui avait lancé un regard de curiosité sincère tandis qu’un calme et un sang-froid irréels l’envahissaient. Le visage lisse et poupin, le garçon ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans et il semblait au bord des larmes.
« S’il te plaît, enlève ce pistolet de ta bouche et pose-le sur la table. »
Sa voix tremblait.
Roberto avait hésité. Devait-il appuyer sur la détente ou poser le pistolet ? Le temps de quelques instants, il avait été en proie à un sentiment de toute-puissance, de possibilité infinie. Il était le maître de la vie et de la mort. Il pouvait choisir.
Choisir.
Il avait ôté le canon de sa bouche et posé le pistolet sur la table. Il était chargé et armé. Une très légère pression aurait suffi pour que se produise l’irréparable.
« Je peux m’approcher ?
– Bien sûr », avait répondu Roberto d’une voix un peu étonnée.
Pourquoi pas ? Il avait élaboré ces mots et ces pensées.
« Je peux le prendre ?
– Attends. »
Roberto avait saisi le pistolet une nouvelle fois et désarmé tout doucement le chien. Libéré le chargeur et éjecté de la chambre le projectile qui était prêt à lui traverser la cervelle.
« Maintenant tu peux le prendre. Il faut faire attention avec ces armes : il suffit d’un rien pour que le coup parte et qu’une tragédie se produise. »
Sa voix était neutre, exempte de toute ironie ou de sarcasme. Cela ne semblait pas – ce n’était pas – la voix d’un homme qui avait été pendant quelques instants en équilibre entre la vie et la mort.
Le jeune carabinier s’était emparé du pistolet, du chargeur et de la balle. Puis il était allé appeler de l’aide tandis que Roberto attendait, assis.
*
Alors il fallait garder l’esprit occupé. Cela permettait d’échapper plus facilement aux pensées.
Cuisiner constituait presque toujours une bonne solution. Roberto se prépara une omelette en prêtant le plus d’attention possible aux étapes élémentaires de la recette.
Puis, en attendant que l’omelette refroidisse, il ouvrit une bouteille de vin.
Une faible quantité de vin était compatible avec son traitement. Les notices répétaient toutes que les effets des médicaments pouvaient être amplifiés par leur association avec de l’alcool, mais le médecin l’avait autorisé à boire un verre de vin par jour. Mieux valait, en revanche, attendre la fin du traitement pour avaler des alcools forts.
Après avoir dîné, Roberto alluma le téléviseur. Une autre règle bannissait le zapping. Il importait de se concentrer, ne serait-ce que sur le visionnage entier d’un film ou d’une émission. Si rien ne valait la peine d’être vu, il était conseillé d’éteindre et de se consacrer à une autre activité. La télévision par satellite réduisait presque à néant ce cas de figure. Si les chaînes ne passaient ni films ni émissions intéressantes, elles transmettaient toujours du sport, en particulier du basket, les matchs de la NBA. Ce soir-là, les Los Angeles Lakers affrontaient les Minnesota Timberwolves. S’il ne déteste pas le basket, un gamin qui a grandi dans le sud de la Californie ne peut qu’être supporteur des Lakers. Le basket est un moyen parfait de tuer le temps, de remplir l’intervalle qui sépare le dîner du moment où le corps commence à accepter l’idée d’aller se coucher.
Plus de deux heures s’écoulèrent ainsi : voix familières et surexcitées des commentateurs, changements de jeu très rapides, tee-shirts jaune et violet, muscles noirs, smashs, Jack Nicholson au bord du terrain comme toujours, publicités de Taco Bell, de Subway, de Chrysler, la Kiss Cam offrant quelques secondes de célébrité planétaire aux couples qui s’embrassaient.
Les Lakers l’emportèrent avec vingt points d’avance. Les Timberwolves n’étaient pas exactement les adversaires les plus redoutables en NBA, mais ce résultat mit Roberto de bonne humeur.
L’heure de se coucher était arrivée. Se brosser les dents, se rincer la bouche avec du collutoire, se laver la figure en évitant de se regarder dans le miroir qui reflétait rides et kilos.
Cinq minutes à l’ordinateur pour jeter un coup d’œil aux quotidiens.
Roberto fut intrigué par le récit d’une opération internationale anti-Mafia. Des membres de la ‘Ndrangheta avaient été arrêtés en Australie et l’auteur de l’article présentait cette nouvelle – le fait que des mafiosos calabrais se fussent solidement implantés à l’autre bout du monde – comme une découverte inquiétante.
L’installation de la ‘Ndrangheta en Australie – et dans un tas d’autres endroits, partout dans le monde – n’était-elle pas connue et archiconnue ?
De ceux qui exerçaient son métier peut-être, mais à l’évidence pas des journalistes ni des lecteurs. De toute façon, il s’agissait de son ancien métier, se corrigea-t-il.
Soudain, il s’aperçut qu’il parlait tout seul, se posant des questions et y répondant à voix haute. Il se demanda quand il avait pris cette habitude – incapable de te le dire, mon pote – et conclut que cela n’était sans doute pas trop grave, même s’il pouvait en toucher un mot au médecin à la prochaine séance.
Quand il eut terminé de parcourir l’actualité, il n’éteignit pas l’ordinateur. Il retourna à la page d’accueil, composa la marque des préservatifs, les mots « publicité » et « pharmacienne ». La vidéo apparut aussitôt. Visiblement plus jeune, la femme y montrait un beau visage, et le spot était encore drôle.
Il ne fut pas difficile ensuite d’aller de site en site et de spot en spot. Roberto découvrit qu’elle portait le prénom d’Emma – il le répéta deux fois et décréta qu’il lui allait bien –, qu’elle avait joué au cinéma, à la télévision et dans de nombreux films publicitaires.
Il s’interrogeait sur la relative ancienneté de tous ces films quand il tomba sur la publicité d’une eau minérale qu’il ne connaissait pas. L’actrice se baignait dans une piscine d’eau pétillante, remplie de bulles. Elle portait un maillot de bain, son gros ventre de femme enceinte saillait sur un corps de jeune fille.
Roberto était incapable de regarder le ventre nu d’une femme enceinte. Ou plutôt, de regarder tout simplement une femme enceinte, qu’elle soit nue ou vêtue.
Il éteignit l’ordinateur, avala ses gouttes et alla se coucher.



Sept
Le jeudi, Roberto arriva de nouveau en avance et fit encore une fois un tour d’exploration dans le quartier. Il découvrit que le musée d’Art contemporain se dressait à deux pas du cabinet médical, dans un vieux bâtiment où de nombreuses années plus tôt l’on produisait de la bière. À combien de reprises était-il passé devant ? Cet édifice était pourtant plus grand qu’une fontaine, mais il ne l’avait jamais remarqué. Il songea qu’il y entrerait un de ces jours.
Puis il poursuivit son chemin et s’arrêta devant une petite boutique qui vendait des disques et des partitions d’occasion. Sur l’enseigne peinte à la main se détachaient les mots « King Lizard ». Derrière le comptoir se tenait un sexagénaire aux cheveux gris et mi-longs, vêtu d’une veste en cuir sur les revers de laquelle s’étalait le col gigantesque d’une chemise à fleurs. On aurait dit que son évolution stylistique s’était arrêtée au début des années soixante-dix. Il détourna les yeux de son ordinateur le temps de voir qui était entré.
Roberto fouilla parmi les vieux CD et les vinyles, en proie à une légère euphorie, comme s’il cherchait quelque chose de particulier et qu’il fût sur le point de trouver.
Quand il eut terminé sa reconnaissance, il se dit qu’il ne pouvait pas sortir sans rien acheter. Il choisit Nevermind de Nirvana et s’en alla en pensant que le quartier lui devenait familier. C’était réconfortant.
*
« Vous avez fait des achats chez King Lizard ?
– Ah oui ! J’ai jeté un coup d’œil et trouvé ce CD. J’écoutais ce genre de musique à l’époque de l’épisode que je vous raconte, voilà pourquoi j’ai cru bon de l’acheter. Le propriétaire est un type étrange.
– C’est vrai, il est un peu bizarre. Il ne se contente pas de vendre des disques d’occasion, il écrit aussi des critiques musicales dans des revues spécialisées. Il n’est pas du genre extraverti, mais il est sympathique quand on le connaît.
– Le nom du magasin aussi est étrange. Roi Lézard… Qu’est-ce que ça signifie ?
– C’était le surnom de Jim Morrison.
– Le chanteur des Doors ?
– Oui. Vous aimez ce groupe ?
– Je ne m’y connais pas trop en musique. “Light My Fire” est un titre des Doors ?
– Oui. Peut-être connaissez-vous aussi ce morceau. »
Le médecin produisit une mélodie avec un sifflement parfait qui semblait sortir d’un instrument électronique.
« Je le connais, mais le titre m’échappe.
– “People Are Strange”.
– Vous sifflez très bien. »
Le psychiatre haussa les épaules et esquissa un sourire.
« Quel genre de musique aimez-vous, Roberto ?
– Je n’y connais pas grand-chose. Autrefois j’écoutais ce qui me tombait sous la main, mais maintenant que j’y pense je serais incapable de dire quel genre de musique j’aimais. Cela fait longtemps que je n’en ai pas écouté. Je ne peux même pas m’expliquer pourquoi j’ai acheté ce CD. Je vous ai dit que je l’avais pris parce que c’est une musique que j’écoutais à l’époque de mon histoire, mais si nous n’en avions pas parlé je l’aurais probablement emporté chez moi et posé quelque part avant de l’oublier.
– Vous l’écouterez ?
– Oui, certainement. »
Le médecin hocha la tête en signe d’approbation, comme si cette réponse avait épuisé de la meilleure manière qui soit un sujet important, permettant de passer à autre chose.
« Comment s’est terminée l’histoire du type qui vous avait proposé un trafic de cocaïne avec la Colombie ?
– Comme convenu, nous nous sommes retrouvés trois jours plus tard dans la même boîte. J’avais informé mes supérieurs, et ceux-ci avaient décidé en accord avec le parquet d’effectuer une opération d’infiltration. À l’époque, c’était encore assez rare. Nous avons tiré de nos dossiers tous les renseignements qu’il était possible de réunir au sujet de M. Mario Binetti, dénommé Jaguar, et quand je l’ai revu je le connaissais mieux que lui-même. »
Roberto s’interrompit, suivant une idée qui lui avait traversé l’esprit. Puis il reprit :
« Je m’étais documenté et j’avais eu plaisir à découvrir une quantité d’informations. Étudier les individus et les situations était peut-être ce qui m’intéressait le plus dans ce métier. Arriver sur le terrain parfaitement préparé, tout savoir de mes interlocuteurs.
– J’imagine que le travail d’investigateur tourne beaucoup autour de la découverte des points faibles des gens.
– Exactement. Tout le monde a un point faible, il suffit juste de le trouver. Je me rappelle un contumace originaire des Pouilles installé à Milan que nous cherchions depuis très longtemps. Nous étions sous pression : le parquet était persuadé que, une fois arrêté, il se mettrait à collaborer avec la justice – ce qui, entre parenthèses, s’est avéré. Nous étions certains qu’il était dans le coin mais nous n’arrivions pas à le localiser. L’écoute des échanges téléphoniques et les filatures des membres de sa famille ne nous apprenaient rien. En parlant avec un de mes indics, j’ai découvert que ce type faisait une fixation sur les moules crues.
– C’est-à-dire ?
– Il en raffolait. Avant de se cacher, il avait l’habitude d’en acheter dans une poissonnerie de Milan appartenant à un de ses concitoyens – il venait d’un village voisin de Bari. Mon informateur avait mentionné ce détail au détour de la conversation, et une ampoule s’était alors allumée dans ma tête. Sans rien dire à personne, mes collègues de l’équipe mis à part, j’ai placé cette poissonnerie sous surveillance. Deux jours plus tard on l’arrêtait.
– C’est moi qui devrais payer pour écouter ces histoires. »
Roberto haussa les épaules, comme pour minimiser son exploit. Mais il appréciait l’admiration du médecin. C’était nouveau et il aimait ça.
*
Jaguar et Roberto devinrent amis. Ou plutôt Jaguar crut qu’ils étaient devenus amis. Ils rencontrèrent les Colombiens, discutèrent argent et expéditions. Roberto déclara qu’il pouvait garantir des passages en toute sécurité dans deux ou trois ports grâce à une compagnie d’expéditions internationales et à des amitiés avec des fonctionnaires des Douanes désireux d’arrondir leurs fins de mois. La société fut créée de toutes pièces et deux carabiniers associés à l’opération, munis de faux papiers, interprétèrent le rôle des douaniers.
Au cours d’une réunion, un membre de l’opération fit remarquer que Roberto ne pourrait s’infiltrer dans ce milieu s’il n’était pas tatoué : la plupart des criminels professionnels l’étant, cette anormalité risquait d’éveiller les soupçons. Bien que cette perspective ne lui plût guère, Roberto finit par accepter et opta pour une tête de chef peau-rouge sur l’avant-bras gauche, ainsi qu’une toile d’araignée sur l’épaule droite.
« Tu es sûr de vouloir une toile d’araignée ? Tu sais ce que ça veut dire ? lança le tatoueur, receleur, ancien détenu, propriétaire d’une boutique où un collègue l’avait accompagné.
– Non. Quoi ?
– L’araignée est un prédateur. Dans certains milieux, avoir une araignée ou une toile d’araignée sur l’épaule – sur le coude, c’est différent – signifie qu’on est un… qu’on a fait couler du sang et qu’on est prêt à le refaire. »
Après réflexion, Roberto déclara que la toile d’araignée lui convenait. Le tatoueur haussa les épaules.
« De toute façon, il faut que je t’en fasse un autre.
– Pourquoi ?
– Les tatouages doivent toujours être en nombre impair, sinon ils portent malheur. Si tu veux, je te dessine un bel “ACAB” sur les phalanges. »
« ACAB » est l’acronyme de « all cops are bastards », « tous les flics sont des salauds ».
L’homme avait-il voulu faire de l’esprit – il savait que Roberto était carabinier – ou parlait-il sérieusement ? Il était difficile de le déterminer.
Roberto ricana, mais il se sentait pris au piège d’une histoire qui échappait déjà à son contrôle.
« Va pour “ACAB”. Mais pas sur les phalanges. Trouve un autre endroit, moins visible. Et pas de couleurs, juste du noir et blanc. »
L’opération fut plus douloureuse que prévu. Les deux hommes quittèrent le laboratoire – telle était la dénomination de la boutique écrite sur l’enseigne – plusieurs heures après.
Roberto éprouvait une forte brûlure à l’épaule, à l’avant-bras et à la cheville où se détachait l’acronyme criminel sur les flics-salauds. Il était prêt à entrer dans sa seconde vie, qui n’allait pas tarder à devenir la première.
Les Colombiens l’apprécièrent : il était concret, professionnel, sympathique et parlait un excellent espagnol teinté d’un vague accent mexicain.
Jaguar investit toutes ses économies dans cette opération en rêvant à l’île des Tropiques qu’il achèterait avec les gains de cette nouvelle activité.
Or il n’y eut pour lui ni île tropicale ni gains. Non plus que pour ses hommes ou pour les émissaires colombiens venus en Italie assister à la phase finale de l’opération et encaisser la rétribution convenue. Au bout de six mois de négociations, de voyages, de repérages, ils furent tous arrêtés et l’on mit la main, dans le port de Gioia Tauro, sur une cargaison de cocaïne d’une valeur de plusieurs milliards de lires.
C’était la première opération de Roberto en qualité d’agent infiltré. Le début, pour ainsi dire, d’une brillante carrière. Quelques mois plus tard, on lui proposa d’entrer au ROS, au siège central à Rome.
Le ROS – Regroupement opérationnel spécial – est le département qui s’occupe, chez les carabiniers, de la criminalité organisée et du terrorisme. L’aristocratie des investigateurs, le summum des aspirations d’un jeune sous-officier aimant son métier. Naturellement, Roberto accepta, et on l’envoya un peu plus tard aux États-Unis suivre un cours du FBI destiné aux agents d’infiltration.
À son retour, il ne porterait l’uniforme qu’en de rares occasions, essentiellement pour recevoir des décorations.
*
« J’avais remarqué votre tatouage sur l’avant-bras, mais je n’aurais jamais imaginé la raison pour laquelle vous l’aviez fait faire.
– Ça n’a pas été facile.
– N’avez-vous jamais pensé à le faire effacer ?
– Si, au début. Je me disais que je les ferais tous effacer dès que j’aurais cessé de travailler comme infiltré, une activité que je n’envisageais alors qu’à titre provisoire. Mais j’ai continué ce métier et, avec le temps, j’ai fini par m’y attacher. Y compris à l’“ACAB”, qui d’une certaine façon correspond à la vérité. »
Le médecin consulta sa montre.
« Nous avons terminé ? demanda Roberto.
– Il nous reste encore quelques minutes.
– J’ai l’impression que tout bouge autour de moi.
– Ce n’était pas le cas avant ?
– Avant, tout me paraissait inerte.
– Je dirais que c’est une bonne nouvelle. »
Roberto aurait aimé demander pourquoi, mais il s’en abstint. Il promena le regard dans la pièce et le posa sur le poster d’Armstrong.
Il comprit alors pourquoi il valait mieux ne pas poser la question : si l’on a besoin de l’explication d’une chose importante, c’est probablement qu’on ne la comprendra jamais.



Giacomo
J’ai passé une semaine au lit à cause de la grippe. Cela ne m’ennuie pas : quand je suis malade, je ne vais pas au collège et je peux lire autant que je veux sans me faire du souci pour mes devoirs.
La lecture est sans doute ce qui me plaît le plus au monde, et quand je suis vraiment obligé de répondre à la question concernant mon avenir, je dis que je voudrais devenir écrivain. En réalité, j’aimerais que ce soit avant l’âge adulte. Mon modèle, Christopher Paolini, avait quinze ans quand il a commencé à écrire son premier roman – Eragon –, que j’ai lu deux fois.
Je disais donc que je suis resté chez moi, malade. Je ne me souviens pas de quoi j’ai rêvé au cours de la semaine, en tout cas une chose est certaine : je ne suis pas allé au parc, et ça m’a un peu inquiété.
À mon retour en classe, une surprise m’attendait : Ginevra avait remarqué mon absence. Avant le début du premier cours, elle m’a dit : « Ah ! Tu es enfin rentré. » J’ai cherché une réponse amusante, mais je n’ai rien trouvé de mieux que : « J’ai eu la grippe. Maintenant, je suis complètement guéri. »
Ça m’a un peu agacé, même si j’étais très content qu’elle se soit aperçue de mon absence et qu’elle m’ait adressé la parole la première. Mais juste après Cantoni m’a souhaité la bienvenue à sa manière, en me donnant une tape dans le cou par-derrière.
Cantoni est un crétin, il mesure un mètre soixante-dix et il est ceinture marron de judo. J’aimerais réagir à ses coups, mais je mesure un mètre cinquante-cinq et je pourrais tout au plus le battre au ping-pong, où je ne suis pas mauvais.
*
Cette nuit-là, je suis retourné au parc. J’y suis arrivé d’une façon différente. Je faisais un petit somme, allongé dans l’herbe, à l’ombre d’un arbre, quand Scott m’a réveillé.
Oui, je sais, parler d’un petit somme à l’intérieur d’un rêve peut paraître étrange, mais c’est bien ce qui s’est passé, et il n’y a pas grand-chose à ajouter.
On y va, chef, on nous attend.
Il s’est élancé, et j’ai dû courir pour ne pas me faire distancer.
« Hé, Scott ! Attends ! Moins vite ! Où on va ? »
Il a continué de trotter sans répondre.
« Qui nous attend ? »
Toujours pas de réponse. Énervé, j’ai accéléré pour le rejoindre et le forcer à me répondre – au fond, j’étais le chef, non ? C’est alors que j’ai vu un banc au milieu de la pelouse. Sur ce banc se trouvait Ginevra. Scott s’est immobilisé à une vingtaine de mètres de là et s’est couché dans l’herbe.
Vas-y, chef, elle t’attend.
Je me suis approché. D’un signe, Ginevra m’a invité à m’asseoir.
« Cantoni est vraiment débile, a-t-elle lancé.
– Ce n’est pas grave, ai-je répliqué avec l’air de dire que, si je le voulais, je massacrerais Cantoni, et que si je ne le faisais pas, c’était simplement parce que j’étais contre la violence.
– Tu sais que j’ai un copain, pas vrai ? »
J’ai hoché la tête.
« Et toi, tu as une copine ?
– Bah… j’en ai eu plusieurs, mais en ce moment je préfère être seul, ai-je menti avec une fausse indifférence.
– Je ne crois pas que je resterai longtemps avec mon copain. Il y a un autre garçon qui me plaît davantage. »
Elle me regardait droit dans les yeux. J’ai eu du mal à avaler et je n’ai rien pu répondre.
« Et toi, il y a une fille qui te plaît ?
– Ben, oui, il y en a une…
– Elle est jolie ? »
J’ai pensé que je devais arrêter de faire l’idiot et lui dire la vérité : que j’étais amoureux d’elle et qu’il n’y avait pas un seul instant à perdre.
Quand maman m’a réveillé, elle m’a raconté que je répétais cette phrase dans mon sommeil : « Il n’y a pas un seul instant à perdre. »
Elle m’a demandé ce que cela signifiait. Pourquoi il n’y avait pas un seul instant à perdre. Je me suis levé, j’ai bâillé et j’ai répondu que je faisais un rêve mais que je l’avais déjà oublié.



Huit
Le samedi soir, Carella, son ami et collègue, avait invité Roberto à dîner.
Corpulent, à moitié chauve, Carella avait trois enfants, une femme avec laquelle il s’était fiancé à l’âge de dix-sept ans, et il faisait du bénévolat à ses heures de liberté dans l’association paroissiale du Pigneto, le quartier qu’il habitait. Il travaillait au Regroupement opérationnel. En dépit des apparences – trompeuses, comme on le sait –, c’était un excellent investigateur.
Les deux hommes s’étaient connus à l’école des sous-officiers et, malgré leurs caractères totalement différents, avaient conservé des liens au fil des ans.
Carella avait pris à cœur la situation de son ami : il lui téléphonait au moins une fois par semaine et l’invitait à dîner chez lui une fois par mois, le samedi. Comme il était impossible à Roberto de décliner ses invitations sans le blesser, il revoyait régulièrement son collègue, sa femme et deux de leurs trois enfants (ayant dix-neuf ans, l’aîné sortait et s’épargnait cette corvée). Dans leur appartement qui sentait le savon de Marseille, on mangeait mal – Mme Carella faisait toujours trop cuire les pâtes, quelle que soit la sauce – en parlant du bon vieux temps. Roberto conversait poliment sans écouter ce qu’on lui disait, ni même ce que lui-même disait, dans l’attente du moment où il pourrait s’en aller sans paraître mal élevé.
La soirée ne dérogea pas à la règle. Quand les deux amis se saluèrent sur le seuil, Carella affirma comme toujours qu’il trouvait Roberto en meilleure forme. Mais cette fois il ajouta :
« Tu sais, Roberto, cela fait des mois que je te dis que je te trouve en meilleure forme, que tu progresses et que tout s’arrangera vite, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Eh bien, je mentais. Je voulais t’aider, te remonter le moral, mais je ne le pensais pas. Pas le moins du monde. Tu étais toujours absent. Si absent que j’avais parfois envie de te demander ce que je venais de te dire, certain que tu ne saurais pas répondre. »
Roberto lui lança un regard intrigué.
« Ce soir, c’était différent.
– C’est-à-dire ?
– Tu étais là. Pas toujours, bien sûr. Mais de temps en temps, et tu avais retrouvé ton regard. Ces derniers mois, tu semblais… bref, tu étais différent. Ce soir, je suis vraiment content. Je peux te dire sans mentir que tu as l’air mieux. »
Roberto ne comprenait pas bien à quoi son ami faisait allusion. La soirée lui avait paru identique aux précédentes. Il esquissa un sourire qu’il était possible d’interpréter de toutes les façons possibles, et Carella le lui rendit. Il est plus facile de s’exprimer tacitement quand les choses ne sont pas claires.
Il rentra chez lui à pied, comme à l’accoutumée : environ une heure de marche rapide était nécessaire pour rallier son domicile depuis le Pigneto.
Tandis qu’il traversait la piazza Vittorio, il remarqua un garçon affairé sur la serrure d’une voiture qui, de toute évidence, ne lui appartenait pas. À quelques dizaines de mètres, un second faisait le guet. Roberto s’approcha du premier.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? » lui demanda-t-il avant de penser qu’il avait rarement posé une question plus stupide au cours de son existence.
Le garçon lui jeta un regard surpris, jugeant sans doute lui aussi ces propos bizarres.
« J’vole… » finit-il par déclarer, comme s’il considérait la situation assez évidente pour ne pas nécessiter d’explication.
Roberto dut accomplir un effort sur lui-même pour s’empêcher de rire. Entre-temps le guetteur les avait rejoints.
« Je ne suis pas en service et je rentre chez moi, ne m’obligez pas à travailler. Allez-vous-en et on n’en parle plus. »
Les deux garçons échangèrent un coup d’œil, dévisagèrent Roberto puis, songeant sans doute qu’il ne valait pas la peine de tenter le diable, s’évanouirent dans la nuit.
Le lendemain, le soleil brillait. Roberto fit une longue promenade jusqu’au Foro Italico. Il déjeuna dans une trattoria de ce quartier puis rentra chez lui, toujours à pied. Il envisagea de mesurer les distances qu’il parcourait et aussitôt après se demanda à quoi bon.
La phrase de Louis Armstrong lui revint à l’esprit : If you have to ask what jazz is, you’ll never know.
De temps en temps, il jetait un coup d’œil sur son portable pour voir si on l’avait appelé. C’était absurde, car, à part Carella, personne ne lui téléphonait jamais – ce qui effectivement fut le cas, ce dimanche-là. Pourtant il lui semblait que ce geste n’était pas dépourvu de sens. En revanche, saisir ce sens était une tout autre histoire.
Il passa l’après-midi et la soirée devant le téléviseur et à son ordinateur.
Il visionna les spots publicitaires qu’il avait regardés quelques jours plus tôt, à l’exception de celui qui vantait l’eau minérale. Il découvrit des extraits de pièces de théâtre dans lesquels Emma paraissait très différente.
Soudain, il fut envahi par la sensation désagréable d’utiliser son ordinateur comme le trou d’une gigantesque serrure, un trou permettant d’épier sans être vu. Il eut l’impression de violer un espace où il n’eût été autorisé à pénétrer qu’avec l’autorisation de l’intéressée.
Cette considération le plongea dans l’embarras. Il interrompit brusquement sa connexion, éteignit l’ordinateur, avala ses médicaments et alla se coucher.



Neuf
Le lendemain matin, Roberto se réveilla de très bonne heure, alors que le jour ne s’était pas encore levé. Après avoir tenté en vain de se rendormir, en proie à une nervosité croissante, il s’habilla, mangea quelques biscuits, but un verre de lait et sortit en toute hâte, comme s’il avait un rendez-vous ou était en retard.
Il s’engagea dans la via Panisperna, vira dans la via Milano, atteignit rapidement la via Nazionale et contourna presque au pas de course la fontaine de la piazza Esedra. Il traversa la porta Pia et, une fois dans la via Alessandria, constata qu’il était tout près du cabinet de son médecin, où il avait rendez-vous huit heures plus tard. Il ralentit le rythme de sa marche forcée et, au bout d’une demi-heure, pénétra dans la Villa Ada.
Près de l’entrée se trouvait une petite fontaine semblable à celle qu’il avait vue quelques jours plus tôt. Cette découverte le remplit de gaieté.
Au lieu de sentir la fatigue, il éprouvait un trop-plein d’énergie, qu’il importait de libérer et de dissiper. Après avoir descendu une légère pente herbeuse, il jeta un regard alentour. Naturellement, il n’était pas tout seul, même si le parc était à moitié désert. Peu importe, se dit-il, ici tout le monde fait du sport. Et il effectua une série de pompes.
Il s’acharna au point de s’écrouler, le visage contre le sol. Quand il se redressa, il avait les bras tremblants et des difficultés à maîtriser sa respiration.
Un homme âgé tenant un berger allemand en laisse l’observait, l’air inquiet. D’autres personnes s’entraînaient dans le parc, mais elles portaient toutes un survêtement et des chaussures de gymnastique. Pratiquer cette activité en jean et en blouson, comme lui, était pour le moins insolite. Se voyant remarqué, le maître du chien détourna le regard. Mû par un élan instinctif, Roberto se dirigea vers lui et, une fois à portée de voix, lui dit d’un ton cordial, encore essoufflé :
« Bonjour.
– Bonjour, répondit l’homme, perplexe, tandis que l’animal suivait leur échange avec attention.
– Les bergers allemands sont mes chiens préférés. »
Le vieillard sembla se détendre.
« Les miens aussi. Depuis l’enfance, j’ai toujours eu un berger allemand. Il n’y a pas de meilleurs chiens.
– Le vôtre doit avoir trois ou quatre ans.
– Vous avez l’œil : il a trois ans et demi.
– Le sortir ne vous crée pas de problèmes ?
– Vous pensez qu’il risque de trop tirer et de me faire tomber ?
– Non, je ne voulais pas dire ça…
– Ne vous inquiétez pas, c’est une question légitime. J’ai quatre-vingt-un ans, et il n’aurait aucun mal à me faire décoller s’il le voulait.
– Mais il ne le fait pas.
– Non. C’est un garçon très bien élevé.
– Par vous ?
– Oui. Quand j’étais plus jeune, le dressage des chiens était mon hobby. J’étais doué pour ça, j’ai participé à des compétitions et j’ai souvent gagné.
– Quel genre de compétitions ?
– Vous vous y connaissez ?
– Un peu. Je suis carabinier et j’ai souvent travaillé avec nos chiens.
– Ah ! J’avais de nombreux amis parmi les carabiniers des unités cynophiles. Je les ai tous perdus de vue… Je me demande s’ils sont encore en vie. Quoi qu’il en soit, je participais à des compétitions d’utilité et de défense. La dernière fois, c’était il y a une vingtaine d’années. »
Bien que cette phrase fût neutre, l’homme parut soudain troublé. On aurait dit qu’il regardait au loin sans parvenir à focaliser ce qu’il cherchait.
« Il se laisse caresser ? finit par demander Roberto.
– Si je l’y autorise, répondit le vieillard avec une pointe de fierté avant de lancer au chien : C’est bon, Chuck, ce monsieur est un ami. »
Le chien se mit à remuer la queue sobrement tout en s’approchant de Roberto, qui lui caressa la tête et le gratta derrière les oreilles.
« Puis-je vous poser une question ? demanda son propriétaire.
– Bien sûr.
– Pourquoi faisiez-vous des pompes ainsi habillé ?
– Cela paraissait un peu étrange, n’est-ce pas ?
– En effet. »
Roberto haussa les épaules.
« J’ai passé une période très difficile. Il y a eu un tremblement de terre, et j’en suis à présent aux secousses finales. »
Le vieillard le dévisagea, puis hocha la tête d’un air entendu – peut-être voulait-il seulement être aimable, songea Roberto.
« Bon, il faut que j’y aille. Tous mes compliments pour votre chien, il est magnifique.
– Si j’avais votre âge, je ferais en sorte de ne pas perdre de temps. Chaque minute qui s’écoule est définitivement perdue. Bonne chance. »
Roberto le salua. L’homme s’en alla, flanqué de son chien parfaitement au pas, tel un soldat satisfait de sa discipline. Roberto eut envie de les suivre et de demander au vieillard comment il fallait s’y prendre pour ne pas perdre ne serait-ce qu’une minute. Naturellement, il s’en abstint. Il le regarda s’éloigner en pensant qu’il ne le reverrait jamais, comme la plupart des gens qu’il avait rencontrés au cours de son existence.
*
À cinq heures moins le quart, Roberto pénétra dans un bar et but une orange pressée sans quitter des yeux l’immeuble de son médecin, en face. Il traversait la rue quand la porte d’entrée s’ouvrit.
« Ainsi, nous avions vraiment rendez-vous ! » lança la femme.
Roberto lui rendit son sourire, en proie à un sentiment de panique : il ne savait que répliquer.
« À ce qu’il paraît.
– Je me suis dit l’autre jour que nous ne nous étions même pas présentés. Je m’appelle Emma… »
Roberto lui tendit la main et se présenta à son tour.
« Je connais votre nom, ajouta-t-il. Je n’aurais peut-être pas dû, mais j’ai regardé des extraits de vos films sur Internet. D’après ce que je peux en juger, vous êtes une excellente actrice. »
Il s’exprimait rapidement, comme s’il craignait de ne pouvoir tout dire. La femme ne parut ni touchée par son compliment ni agacée par son indiscrétion.
« Je l’étais, tout au plus. Oui, je n’étais pas mauvaise, mais cela appartient à ma vie précédente. Je n’exerce plus ce métier. »
Roberto parvint à ravaler les mots qui lui étaient montés aux lèvres. Que faisait-elle maintenant ? « Mieux vaut s’abstenir de poser des questions dont on ne peut prévoir les conséquences. » C’est ce que lui avait dit un jour un de ses amis avocat. Et cette règle ne valait pas seulement pour les procès.
« J’ai vu que vous jouiez également au théâtre. »
La femme sembla troublée, comme si ce sujet la gênait ou comme s’il la surprenait.
« Ces trucs-là y sont aussi ? Je veux dire, on trouve aussi ce genre de vidéos sur Internet ? Je ne l’utilise que pour envoyer des messages de temps en temps.
– J’ai vu que vous aviez joué du Shakespeare », insista Roberto.
Il se sentit toutefois maladroit et stupide avant même d’achever sa phrase : il s’était exprimé du ton sûr des amateurs de théâtre et des connaisseurs de Shakespeare. Or il n’était entré dans des théâtres que pour écouter des concerts ou – une fois – arrêter deux accessoiristes qui arrondissaient leurs fins de mois en vendant de la cocaïne. À cette occasion – la seule –, il avait assisté à une pièce. Une pièce de Pirandello, croyait-il se rappeler, dont le dialogue l’avait frappé tandis qu’il attendait, tapi dans l’obscurité, le moment de passer à l’action.
« Vous aimez le théâtre ? »
Justement.
« Pour être sincère, je n’ai pas vu grand-chose. Mais cela m’a plu. J’aime Pirandello. »
Voilà, il l’avait dit. Maintenant Emma allait lui demander quelle pièce de Pirandello il aimait, il serait incapable de répondre, il se ridiculiserait et elle comprendrait qu’elle avait affaire à un vantard.
« J’ai joué dans Comme tu me veux. Une saison entière, dans toute l’Italie », dit-elle.
À en juger par sa gravité, il s’agissait d’un épisode auquel elle n’avait pas songé depuis longtemps.
Roberto branla du chef avec un air de connaisseur en souhaitant de toutes ses forces qu’Emma change de conversation. Il se jura de consulter le soir même sur Wikipédia les articles consacrés à Shakespeare, à Pirandello et notamment à l’œuvre dont il avait mémorisé le titre, Comme tu me veux.
Emma finit par déclarer : « Quelles drôles de choses on dit lors des rencontres fortuites… », et il poussa mentalement un soupir de soulagement.
« Il faut que je file, je suis pressée. Je suis toujours pressée. La prochaine fois, vous me direz ce que vous faites. Au revoir. »
Elle passa devant lui en enroulant une écharpe autour de son cou et en laissant derrière elle un léger sillage de parfum. Roberto la regarda disparaître au coin de la rue puis pénétra dans l’immeuble du psychiatre.



Dix
Dans l’escalier, Roberto songea que cela ne faisait pas de doute : Emma était elle aussi une patiente de son médecin. « La répétition des coïncidences constitue d’abord un indice, puis une preuve. » Un procureur général avec lequel il avait souvent travaillé aimait à répéter cette phrase qui, à bien y réfléchir, n’était ni très profonde ni très originale. En réalité, elle ne l’était pas du tout.
Pour une mystérieuse raison, cette réflexion assombrit son humeur.
« Quelque chose ne va pas aujourd’hui, Roberto ? »
Bien entendu, le psychiatre s’en était aperçu. Roberto éprouva le besoin infantile de le contredire.
« Non non. Je pensais juste à un rêve que j’ai fait cette nuit et qui m’a troublé.
– Racontez-le-moi. »
Mais il n’avait aucun rêve à raconter.
« J’ai rêvé que je rencontrais une femme, une femme que j’avais déjà vue. La rencontre se déroulait dans un lieu familier, même si je n’arrive pas à mettre un nom dessus. Nous parlions, elle se présentait, puis se sauvait. Je sentais alors son parfum, ce qui est étrange dans un rêve, n’est-ce pas ? »
Il fut surpris par la facilité avec laquelle il avait inventé cette histoire et pensa que celle-ci était à la fois vraie et fausse. Comme un tas d’autres, du reste.
« En effet, les odeurs constituent une expérience insolite dans les rêves. Mais pas impossible. Quel prénom portait cette femme ?
– Je ne m’en souviens pas. Je ne me rappelle pas ce qu’elle disait, mais c’était comme si nous nous présentions. Elle devait filer, car elle était pressée.
– Et son parfum ? Vous dit-il quelque chose ? Vous plaisait-il ?
– Je ne sais pas exactement. Un parfum léger. Dans le rêve, j’ai pensé qu’elle avait dû en mettre très peu. Oui, il me plaisait. »
Pourquoi s’obstinait-il à s’embrouiller dans cette série d’idioties ? C’était la première fois qu’il mentait à son médecin, lequel s’efforçait maintenant d’interpréter ce rêve inexistant. Que signifiait rêver d’un parfum ? Et cette rencontre avec une femme qui se sauvait ? Roberto fut envahi par un sentiment de culpabilité.
Mais aussitôt après il se demanda de manière déconcertante si sa rencontre avec Emma avait vraiment eu lieu. Quoique très brève, cette expérience lui donna le vertige.
« Cela vous était-il déjà arrivé ? Je veux dire, de faire des rêves au contenu olfactif ?
– En tout cas, je ne m’en souviens pas. »
Et maintenant, par pitié, changeons de sujet de conversation, pensa-t-il.
« Si ce genre de rêve est nouveau pour vous, nous tenons là une bonne nouvelle. Un signe supplémentaire d’amélioration. »
L’esprit humain fonctionne de manière surprenante. Le rêve en question n’existant pas, ce discours n’aurait dû avoir aucun sens. Or, quand le médecin affirma qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle, d’une nouvelle signifiant que son état s’améliorait, Roberto le crut. Le parfum léger qu’Emma avait laissé derrière elle était une bonne nouvelle pour lui.
« Au cours du week-end je me suis rendu compte que je rêve beaucoup plus depuis une dizaine de jours. Je rêve énormément. Avant, je ne rêvais pas. D’accord, je sais qu’une affirmation de ce genre ne veut rien dire. Nous rêvons tous, et ce, toutes les nuits, vous me l’avez expliqué.
– Vous rêviez, mais vous ne vous rappeliez pas vos rêves. Dans un certain sens, l’énoncé “je ne rêvais pas” est correct. »
Roberto dévisagea le psychiatre, dans l’attente d’une explication.
« Connaissez-vous l’histoire de l’arbre qui tombe dans une forêt où il n’y a personne pour entendre sa chute ?
– Non.
– Imaginez qu’un vieil arbre au tronc pourri et rongé par les parasites cède brusquement et s’effondre parmi d’autres arbres, détruisant leurs branches, emportant des buissons et même roulant sur le sol. Imaginez qu’il n’y a personne dans la forêt pour l’entendre. »
Roberto l’observait, perplexe.
« Vous me suivez ?
– J’essaie.
– S’il n’y a personne pour l’entendre tomber, cet arbre produit-il du bruit ?
– Que voulez-vous dire ?
– S’il n’y a personne dans la forêt et dans les environs, si personne n’entend ce bruit, pouvons-nous dire qu’il a existé ?
– Le bruit ?
– Oui.
– J’aurais tendance à répondre par l’affirmative, mais je devine qu’il y a un piège.
– Non, il n’y a pas de piège. Le bruit a-t-il existé, oui ou non ?
– Bien sûr.
– Comment pouvons-nous l’affirmer puisque personne ne l’a entendu et que… ?
– Quel est le rapport ?
– Attendez, laissez-moi terminer. Comment pouvons-nous l’affirmer puisque personne ne l’a entendu et que personne ne peut le raconter ? »
Roberto hésita. Ce n’était pas une phrase ou une provocation fortuite, raison pour laquelle la réponse la plus évidente était certainement erronée. Le médecin lui avait déjà dit à plusieurs reprises que les paradoxes étaient utiles pour comprendre la réalité et résoudre les problèmes. En particulier ceux d’un esprit qui s’emballe.
« Voulez-vous dire que le bruit n’existe pas si personne ne l’entend ?
– C’est un vieux problème zen qui possède aussi une base scientifique sur laquelle je préfère glisser pour éviter de vous ennuyer. Les problèmes zen – on les appelle koans – ont pour fonction de placer l’élève – dans ce cas, vous-même – face à la contradiction de la réalité, à son caractère paradoxal. Ils permettent d’attirer l’attention sur la multiplicité des réponses possibles aux problèmes de l’existence et visent à réveiller la conscience de soi. Sous certains aspects, ils jouent un rôle analogue à la pratique de l’analyse.
– Et donc ?
– Et donc penser à la question de l’arbre dans la forêt déserte peut vous amener à réfléchir sur les rêves et sur ce que signifie le fait de se les remémorer ou pas.
– Et qu’est-ce que cela signifie ?
– Les maîtres zen n’ont pas pour habitude de répondre à des questions aussi directes. L’élève est censé se trouver soi-même en cherchant la réponse. C’est-à-dire trouver la conscience de soi. »
C’est alors que des cris retentirent dans l’immeuble. Un homme et une femme se disputaient. La femme criait plus fort et plus rageusement que l’homme, lequel semblait se défendre. Roberto ne parvenait pas à déterminer si ces voix provenaient de l’étage supérieur ou de l’étage inférieur.
« Cela vient d’en bas, déclara le médecin, devinant son interrogation.
– Pourquoi se disputent-ils ?
– Parce qu’ils sont arrivés au terminus et qu’ils n’ont pas le courage de l’admettre. »
Les cris cessèrent. La tragédie intime qui se consommait à l’étage inférieur avait plongé Roberto dans une angoisse incompréhensible. Il pensait aux vies émiettées, aux cœurs remplis de ressentiments et aux projets que ces deux êtres avaient dû bâtir ensemble.
« Vous savez quoi ?
– Je vous écoute.
– Je suis désolé pour ces deux inconnus. Je ne comprends pas pourquoi, mais je suis vraiment désolé pour eux. Comme si je les connaissais, comme si c’étaient des amis. »
Le bruit d’une porte claquée avec violence se fit entendre, mais les voix s’étaient tues.
« Suis-je fou ? »
Le médecin eut un geste de la main, comme pour déplacer un objet importun.
« Nous possédons tous une dose de folie. Le problème consiste à cohabiter avec. Certains y parviennent plus ou moins bien, d’autres pas. Les gens viennent me voir pour apprendre à cohabiter avec leur folie. Même si aucun d’entre eux, ou presque, ne s’en rend compte. »
Cette phrase, qui aurait dû inquiéter Roberto, suscita en lui un calme inattendu. Comme une constatation qui, une fois affrontée, est beaucoup moins pénible qu’on ne l’imaginait, tapie dans un débarras fétide de la conscience.
« Il y a une question que je ne vous ai jamais posée, Roberto…
– Quoi ?
– Vous aimez lire ? »
Formulée à ce moment précis, cette question parut singulière à Roberto : il avait pensé un peu plus tôt à se documenter sur les intérêts d’Emma. À faire des recherches sur Internet et dans des livres. Afin d’être prêt à affronter une conversation avec elle sans avoir le sentiment d’avancer sur des sables mouvants.
« Je ne sais pas. Les rares fois où j’ai lu, cela ne m’a pas déplu, mais ce n’est jamais devenu une habitude.
– Vous rappelez-vous un livre qui vous a plu ? »
Bonne question. Il pensa à un bel ouvrage sur l’histoire du basket qu’il avait dévoré quelques années auparavant et se dit que cela ne constituait sans doute pas une réponse opportune. Il se rendit compte qu’il voulait impressionner le médecin et que son ignorance le remplissait de honte. Il avait éprouvé le même sentiment moins d’une heure plus tôt tandis qu’il bavardait avec Emma.
« Il y a quelques années, j’ai lu un livre sur le mensonge que m’avait offert un magistrat. L’auteur était un psychologue américain…
– Paul Ekman ?
– Oui. Sa vie a inspiré une série télévisée…
– Lie to Me. Vous avez probablement lu Je sais que vous mentez.
– Oui. Et j’ai appliqué ses enseignements dans mon travail. Bref, cet ouvrage m’a donné des idées.
– Et des romans ? Vous ne lisez pas de romans ? »
Des romans ? Roberto ne se le rappelait pas, ce qui signifiait qu’il n’en avait probablement jamais lu. Du reste, quand aurait-il pu le faire ? Il était entré chez les carabiniers à l’âge de dix-neuf ans. La formation, la première affectation, un travail chaque jour plus envahissant. Pendant ses heures de liberté, de plus en plus restreintes, il s’était occupé d’autres choses. De choses qu’il n’aimait pas se remémorer.
« S’ils vous déplaisent, ce n’est pas grave.
– Je crois que je n’en ai jamais lu. Je n’y avais jamais réfléchi. Maintenant que je m’en rends compte, j’ai honte.
– La honte est parfois un sentiment utile. Elle montre que quelque chose ne va pas et elle peut conduire à une amélioration. »
Roberto eut soudain envie de pleurer : il avait quarante-sept ans, la meilleure partie de sa vie était derrière lui, en miettes, il ne lui restait plus rien. Il était un raté, un homme seul, ignare et malheureux, qui avait mené une existence insensée.
La voix du médecin interrompit cet éboulement insupportable :
« Voilà ce que nous allons faire. Après la séance, si vous n’avez pas d’autres engagements, allez dans une librairie – choisissez-en une grande, ce sont les endroits les plus adaptés pour commencer – et passez-y un peu de temps. Regardez les livres que vous voulez, y compris les ouvrages de sport. Quand vous en aurez trouvé un qui vous intrigue, achetez-le puis rentrez le lire chez vous. Si vous le désirez, nous en parlerons la prochaine fois. »



Onze
Le psychiatre lui ayant conseillé une grande librairie, Roberto décida de se rendre à celle qui se trouvait Largo Argentina, à une demi-heure de marche du cabinet médical.
Il y alla d’un pas rapide, comme d’habitude, ce qui lui prit le temps prévu. Devant l’entrée, deux Africains tentèrent de lui vendre des recueils de fables, et il lui fallut accomplir un effort pour décliner leur offre, les contourner et pénétrer dans le magasin.
Une fois à l’intérieur, il se rendit compte qu’il ignorait la marche à suivre. Il était déjà entré dans une librairie, mais toujours pour une raison précise. Un titre particulier à acheter dans un but particulier. Interpeller le vendeur, réclamer le livre en question, l’emporter, payer, et hop ! Sans même voir les milliers d’autres ouvrages rangés sur les étagères, les tables et même le sol.
Il jeta un regard circonspect à la ronde, comme s’il craignait que des clients ne jugent sa présence insolite et n’en discutent en le scrutant d’un air soupçonneux.
Plusieurs minutes lui furent nécessaires pour comprendre qu’on ne lui prêtait pas attention. Apparemment indifférents, les gens se promenaient entre les tables, feuilletaient et choisissaient un ouvrage, puis gagnaient la caisse ou s’appuyaient contre une étagère, ou s’asseyaient sur un petit canapé, et se plongeaient dans sa lecture comme s’ils étaient dans une bibliothèque. La vue de ces lecteurs clandestins finit par détendre Roberto. Si personne, pas même les vendeurs, ne s’intéressait à eux, personne ne s’intéresserait à lui.
Il commença par examiner le microcosme qui l’entourait. Jusqu’alors il n’avait perçu que des taches plus ou moins colorées et, entre elles, des individus qui se déplaçaient.
Il vit un groupe d’hommes en costume gris et cravate desserrée ; un garçon qui photographiait la couverture et quelques pages d’un livre avec son téléphone portable ; une femme âgée examinant le rayon des thrillers d’un air professionnel ; deux filles absorbées dans leur conversation qui ne semblaient nullement se soucier du reste ; un homme portant une barbe digne d’un officier des chasseurs alpins qui regardait les livres d’histoire tout en reniflant et en se raclant bruyamment la gorge.
Après avoir erré pendant quelques minutes parmi cette humanité comme dans un aquarium, Roberto pria une vendeuse de lui indiquer le rayon du théâtre. Il pensait y trouver de quoi alimenter une conversation avec Emma. Cependant les titres des ouvrages qu’il consulta ne lui paraissaient pas appropriés. Il y avait là des comédies et des tragédies. Roberto lut une page de Beckett puis s’en détourna, inquiet. Il consulta les essais Pour un théâtre chamanique et L’Espace vide, qu’il reposa aussi vite.
Ce rayon jouxtait celui des textes consacrés à l’écriture. Parmi eux, un manuel intitulé Comment écrire l’histoire de sa vie l’attira.
Il le feuilletait quand il sentit un regard peser sur lui. Il leva la tête et découvrit un homme corpulent dans un imperméable sombre et trop grand pour lui, qui portait à l’épaule un sac proportionnellement minuscule par rapport à sa masse. D’âge indéfinissable, comme la plupart des gros, ce curieux abandonna sur une étagère le livre qu’il avait à la main et rejoignit Roberto.
« Puis-je vous poser une question ? demanda-t-il. Si vous la trouvez indiscrète, vous me direz que cela ne me regarde pas, je m’excuserai et nous en resterons là.
– Je vous écoute.
– Vous n’avez pas l’habitude de fréquenter les librairies, n’est-ce pas ? »
Agacé, Roberto eut un instant envie de répondre que, effectivement, cela ne le regardait pas. Mais il se ravisa.
« Ça se voit ?
– Eh bien, oui. »
Le gros monsieur tendit la main et se présenta : il était journaliste et écrivait une série d’articles sur les clients des librairies. Les clients habituels et les clients occasionnels. Roberto constituait à son avis un sujet intéressant.
« Puis-je vous demander pour quelle raison vous êtes entré dans cette librairie ? »
Songeant qu’il serait compliqué de tout lui raconter, Roberto expliqua :
« J’ai fait la connaissance d’une passionnée de théâtre. J’aimerais lui offrir un livre, mais j’hésite. »
C’était un mensonge mais, tandis qu’il le débitait, il eut l’impression de comprendre le véritable motif de sa présence en ces lieux.
« Achetez donc Le monde est un théâtre, conseilla l’homme en s’emparant sur le comptoir d’un volume à la couverture orange. C’est un bel ouvrage mi-drôle mi-sérieux sur Shakespeare et son époque. Vous impressionnerez votre amie, même si elle l’a déjà lu. Ou plutôt, vous l’impressionnerez davantage dans ce cas. »
C’est alors que surgit une femme à l’allure un peu négligée, munie d’un livre qu’elle pria l’homme de lui dédicacer. Il acquiesça avec un sourire, tira de sa poche un stylo bon marché qui paraissait minuscule entre ses doigts et griffonna quelques mots sur la première page. Son admiratrice le remercia, se confondit en excuses et rejoignit une amie quelques mètres plus loin.
« Il m’arrive aussi d’écrire des livres », déclara le gros monsieur sur le ton de l’embarras.
Un moment de silence s’ensuivit. L’arrivée de la femme avait bouleversé un équilibre. Enfin l’homme salua Roberto – « Enchanté d’avoir fait votre connaissance » – et se dirigea aussi vite qu’il le pouvait vers un autre rayon.
Roberto regarda l’ouvrage qu’il tenait à la main puis se dirigea vers la caisse.
Il se sentait gaiement déplacé. Léger.



Douze
La légèreté qu’avait éprouvée Roberto s’effaça rapidement devant un sentiment d’angoisse et de vide. Exaltation et dépression. Le médecin y avait fait allusion un peu plus tôt : ces deux états pouvaient alterner pendant plusieurs semaines ou plusieurs mois au fur et à mesure que son état s’améliorerait.
Son état s’améliorait-il vraiment ?
Le jeudi après-midi, il se rendit chez le psychiatre, habité de sombres pensées.
« Êtes-vous allé dans une librairie ?
– Oui, en sortant d’ici.
– L’expérience a-t-elle été positive ? »
Roberto réfléchit. Positive ? Oui, même si, tout de suite, il était de très mauvaise humeur. Mais cela n’avait rien à voir.
« Oui, je pense. J’ai rencontré un journaliste. J’ai découvert ensuite qu’il était écrivain.
– Un écrivain ? Qui donc ? »
Roberto relata sa visite à la librairie et sa rencontre avec l’homme dont il avait oublié le nom – le psychiatre crut deviner à sa description de qui il s’agissait –, mais hésita après que le médecin lui eut demandé ce qu’il avait acheté.
« Une biographie de Shakespeare.
– Ainsi, cette visite vous a plu ?
– Oui. Je suis rentré chez moi de bonne humeur. Cela a duré une journée. Mais je me suis réveillé hier en proie à une mauvaise sensation.
– C’est-à-dire ?
– Un mélange de tristesse et de peur. Comme dans les premiers temps où je venais. Depuis, mon humeur n’a cessé de s’assombrir. Je croyais aller mieux, et maintenant j’ai peur. J’ai l’impression de ne pas pouvoir contrôler ce qui se passe ici. »
Roberto abattit la main sur son front.
Le médecin respira profondément, roula les manches de sa chemise de coton sombre, découvrant des avant-bras maigres et musclés. Après s’être raclé la gorge, il répliqua :
« Nous en avons déjà parlé, je suis certain que vous vous en souvenez. L’évolution n’est jamais linéaire : on fait trois ou quatre pas en avant et deux pas en arrière, puis on avance de nouveau et ainsi de suite. Les pas en arrière découlent de la peur du changement. Une souffrance qu’on éprouve depuis longtemps finit par faire partie de nous-même. Quand on commence à aller mieux, à se détacher de cette souffrance, on expérimente des états d’âme contradictoires. On est d’un côté heureux, et de l’autre troublé car privé d’un élément constitutif de notre identité, qui nous garantissait une forme d’équilibre. C’est à cela que tient l’oscillation entre l’euphorie et la tristesse. Il n’y a là rien d’anormal, aucune raison d’avoir peur. Pas plus peur que d’avoir une place dans le monde.
– Le problème est justement là. Avoir une place dans le monde me fait peur.
– Vous devez rester confiant. Quand une situation s’améliore, en d’autres termes quand elle change, on se sent secoué. Il est normal que des moments de véritable euphorie soient suivis de moments moins euphoriques. Dans notre jargon, on parle de moments “dysphoriques”. Lorsqu’ils se présentent, c’est un peu comme si l’on se trouvait sous la vague. La règle numéro un consiste à ne pas se laisser gagner par la panique, à ne pas résister – c’est inutile –, et à attendre que ça passe.
– Ça passe ?
– Presque toujours. Du reste, vous devriez savoir ce qu’on ressent quand on est sous une grande vague.
– On perd le sens de l’orientation. On ignore où est le haut et où est le bas. On cesse de maîtriser ses mouvements et son propre corps.
– Comme si les règles de l’espace étaient abolies ?
– Oui, exactement. Comme si les règles de l’espace étaient abolies, répéta lentement Roberto.
– Et comment fait-on pour s’en sortir ?
– On attend que ça passe.
– Voilà. C’est la même chose. J’imagine que si la vague est particulièrement forte, si la chute est violente, une aide peut se révéler utile.
– Oui. Mais moi, je m’en suis toujours tiré tout seul. Même si ça a parfois été dur.
– Pensez-vous que vous y seriez parvenu sous n’importe quelle vague ?
– Non, vous avez raison. Dans certains cas, un coup de main est nécessaire. Et parfois on se noie quand même : c’est arrivé à une de mes connaissances.
– Oui, cela arrive, hélas. Malgré les efforts de ceux qui voudraient vous porter secours.
– De toute façon, c’est exactement ce que vous avez dit. Il faut s’abandonner à la vague sans céder à la panique. Au bout de quelques secondes, le monde reprend presque toujours sa place.
– Voulez-vous me parler du surf ? Vous avez commencé avec votre père, m’avez-vous dit.
– Oui.
– Vous étiez forts ?
– Moi ? Ou nous deux ?
– Parlez-moi de vous deux. »
Roberto se sentit désarçonné. Ou plutôt déséquilibré, comme si un point d’appui se dérobait soudain sous lui. Il chercha ses mots et remua un peu les mains, en quête d’un soutien.
« Mon père… était fort. Il était de la vieille école, mais très fort. Il s’était entraîné avec les grands du passé, des surfeurs de grosses vagues. Des gens qui avaient surfé aussi à Hawaï, sur le North Shore, à Waimea Bay. » Il s’interrompit. « Ces noms ne vous disent rien. »
Le médecin eut un geste de la main qui signifiait : pas de problème.
« Et vous ? Vous étiez fort ?
– Je me débrouillais.
– C’est le terme le plus adéquat ? “Je me débrouillais” ? »
Roberto le dévisagea. « J’étais fort. Moi aussi j’étais très fort, j’aurais peut-être dépassé mon père si je n’avais pas arrêté. »
Le médecin sourit. Un sourire veiné d’amertume, comme si Roberto et lui avaient été deux amis, devant une bière, et que l’un d’eux eût rappelé un souvenir agréable qui les unissait, un fondement de leur amitié.
« J’ai lu un roman dont l’action se déroulait dans le milieu du surf. Une de ses phrases m’a frappé, elle disait plus ou moins ceci : “Attendre la vague est une chose, se dresser sur la planche quand elle arrive en est une autre.”
– Son auteur savait ce qu’il disait. Quand on est sur une planche, on comprend que tout le reste n’est que conneries – excusez-moi pour ce terme, docteur. On a l’impression de toucher une vérité… je ne sais pas comment dire… D’effectuer une sorte de… mise au point. De distinguer la beauté, la totalité, de ne faire qu’un avec le reste. Oui, on a le sentiment de faire partie d’un tout, si vous voyez ce que je veux dire, d’un tout qui prend une signification. Lorsque vous chevauchez certaines vagues – des montagnes d’eau, de véritables montagnes –, plus rien ne vous importe. Vous n’avez qu’un seul but : découvrir de quelle étoffe vous êtes fait. Plus rien ne compte en dehors du fait d’être là. Pendant les quelques secondes où vous vous retrouvez en équilibre entre la mer et le ciel, presque immobile, une harmonie parfaite se crée. »
Roberto se tut un instant, étonné par la façon dont ces souvenirs avaient jailli de sa mémoire et s’étaient transformés en récit.
« Docteur, vous croyez en Dieu ? »
Le médecin l’observa, surpris, et attendit un moment avant de répondre.
« Si je crois en Dieu ? Avez-vous jamais entendu parler de Blaise Pascal ?
– Non.
– Pascal est un philosophe français du dix-huitième siècle. Un philosophe et un grand mathématicien. Il est notamment célèbre pour sa théorie du pari.
– C’est-à-dire ?
– Selon Pascal, il convient de parier sur l’existence de Dieu. Je vous épargne tout le raisonnement… En substance, l’idée est la suivante : si nous parions sur l’existence de Dieu et que Dieu existe, nous gagnons notre pari ainsi qu’un énorme gain. Si Dieu n’existe pas, nous ne perdons rien, et au moins notre existence a été égayée par la foi. Voilà ce que prétend Pascal. »
Roberto tenta de s’approprier cette idée à la fois évocatrice et insaisissable. Mais il finit par déclarer :
« Quelque chose m’échappe. »
Le médecin s’abstint de répondre. Il regardait son patient en bougeant légèrement la tête, les lèvres pincées, semblant s’efforcer de maîtriser une situation qui avait évolué de façon inattendue.
« Avez-vous peur de la mort ? hasarda Roberto.
– Je devrais vous répondre que je ne peux vous parler ni de mes opinions sur l’au-delà ni de mes peurs.
– Excusez-moi.
– Cela dit, la mort n’est pas mon sujet de réflexion préféré. Mais ce sont les préliminaires éventuels qui me tourmentent le plus. J’aimerais bien m’en passer.
– Des images de mon enfance et de mon adolescence me reviennent à l’esprit.
– Décrivez-les-moi.
– Je me souviens des distributeurs de chewing-gums, des boules de chewing-gum de couleur. Vous vous rappelez ?
– Continuez.
– Oui, je me souviens de ces boules et du beurre de cacahouète. Et puis des Snickers, des marshmallows… Et aussi d’un match des Lakers auquel j’ai assisté avec mon père.
– C’est une équipe de basket, n’est-ce pas ?
– C’est la meilleure du monde. Une des équipes de Los Angeles. Mon équipe. »
Roberto eut l’impression de sentir l’odeur du pop-corn, le grondement de la foule du Forum chaque fois que Kareem Abdul-Jabbar effectuait un de ses célèbres bras roulés, le carton du gobelet de Coca-Cola. Il se remémora la veste à carreaux de son père, sa moustache, son odeur d’après-rasage et de cigarette.
Il crut le voir commenter une action ou parler peut-être d’autre chose. Roberto suivait la scène comme un observateur lointain et n’entendait pas ce que les deux hommes se disaient. Soudain, son père frappa d’un coup de poing complice l’épaule du garçon.
Roberto craignit de fondre en larmes et de ne plus pouvoir s’arrêter.
« Mon père était inspecteur de police, je vous l’ai déjà dit. Nous vivions en banlieue, à une dizaine de minutes de la plage et de Dana Point, un beau spot. Ma mère était traductrice. Un matin de bonne heure, des collègues de mon père sont venus le chercher. C’était une journée magnifique, un samedi. On attendait de très belles vagues. Quelques jours plus tard, mon père s’est suicidé en prison. J’ai pratiquement oublié tout ce qui s’est passé au cours des semaines suivantes. Au bout de six mois, nous nous sommes installés en Italie, dans l’appartement que mes grands-parents avaient légué à ma mère un an plus tôt et qu’elle avait décidé de vendre. Elle n’est plus jamais retournée à l’étranger. Et moi, je n’ai plus revu la Californie. »
Il s’était exprimé d’une voix plate, incolore. Mais il sentit grandir en lui une rage étrangement tournée contre son interlocuteur.
S’ensuivit un lourd silence au terme duquel il finit par s’écrier :
« Naturellement, vous ne me demandez pas pour quelle raison mon père a été arrêté ! Je vais quand même vous le dire ! J’en ai assez de ce jeu dont vous êtes le seul à dicter les règles !
– Pourquoi a-t-il été arrêté ? »
Roberto eut un geste d’impatience.
« Il touchait de l’argent des propriétaires de bars, de restaurants et de boîtes de nuit. Ceux qui payaient avaient la vie facile, les autres avaient la vie dure. »
Il observa une pause et poursuivit :
« Je n’ai jamais parlé de cette histoire à personne.
– Si elle n’était pas arrivée, vous seriez resté en Californie, n’est-ce pas ?
– Oui. Il y a un truc absurde…
– Quoi ?
– Si j’en veux à mon père, ce n’est pas tant pour les crimes qu’il a commis que pour le fait de s’être tué et de m’avoir abandonné. Merde ! »
Il se tut. Se tordit les mains. Se pinça le menton. Se frotta le visage.
Ses larmes jaillirent.



Giacomo
Maintenant, Ginevra et moi, on se dit bonjour tous les matins au collège et parfois même, quand elle n’est pas trop pressée, au revoir. Hier, il s’est produit quelque chose de nouveau : elle m’a appelé par mon prénom.
Elle a dit textuellement : « Giacomo, tu aurais un stylo en rab ? Le mien ne marche pas. »
Raconté ainsi, ça pourrait paraître sans importance. On faisait un devoir d’italien. Elle m’a juste demandé un stylo, et on est bien obligé d’appeler les gens par leur prénom !
Sauf que, en classe, on s’appelle tous par notre nom de famille, et le prénom est réservé aux vrais amis. Ce n’est donc pas sans importance.
Je me suis dit que je devrais, moi aussi, utiliser son prénom, comme deux de ses copines. Je n’y suis pas arrivé, mais je jure que j’essaierai encore.
J’ai pensé que je lui préparerais une compilation de mes morceaux préférés, qui datent tous d’avant ma naissance. Des trucs que mes parents écoutaient, genre les Rolling Stones, Led Zeppelin ou Dire Straits. Je les enregistrerai sur une clé USB et je trouverai bien le moyen de la lui donner. Bien sûr, ce sera difficile de le faire sans être vu, mais j’y réfléchirai le moment venu.
Je dois l’admettre : je suis dingue de Ginevra.
*
Cette nuit, Scott m’a conduit au lac, ce lac d’eau transparente qui ressemble à une piscine, et m’a invité à m’y baigner. J’ai plongé, la tête la première – maintenant que j’y réfléchis, j’étais tout habillé –, et j’ai nagé comme un poisson pendant plusieurs mètres. Il est important de préciser que je ne sais pas plonger la tête la première et que, si je sais plus ou moins nager, j’ai peur quand je n’ai pas pied. Du reste, j’ai peur d’un tas de trucs.
Mais, dans ce lac, je me sentais en sécurité, j’ai nagé longtemps, les yeux ouverts, et je voyais aussi bien sous l’eau que si j’avais un masque. Scott a plongé à son tour, on a joué et on s’est bien amusés. Quand on est ressortis, on n’était pas mouillés. Ça peut paraître bizarre, vu d’ici, mais à cet instant-là ça m’a semblé parfaitement naturel.
« Scott ? »
Je t’écoute, chef.
« On est dans un rêve, non ? »
Je crois bien, chef.
« Si je te pose la question, c’est parce que je trouve parfois ça très réel. »
Scott s’est assis devant moi. Il a incliné la tête sur le côté en attendant que je lui pose la question que j’avais sur les lèvres.
« Si je fais ou si je dis quelque chose ici, ça peut produire des effets dans le… monde réel ? »
Je crois qu’il a souri.
Tout ce qui se produit dans le monde réel, ou presque, dépend de ce qu’on fait et dit ici, chef. Et vice versa. La plupart des gens ne le savent pas. C’est pourtant la vérité.
Cette phrase était un peu énigmatique et je ne suis pas très sûr de l’avoir comprise. J’ai essayé de me concentrer, mais plus j’essayais d’en saisir le sens – et de saisir de quelle façon elle pouvait s’appliquer à moi et à Ginevra –, plus son sens m’échappait.
Enfin, tout s’est embrumé et je me suis réveillé.



Treize
Il rentra chez lui après sa longue promenade du samedi soir, se doucha et se prépara de quoi dîner. Il attendait dans la cuisine que les pâtes soient cuites quand son regard tomba sur le petit sac de la librairie, qu’il avait déposé là quelques jours plus tôt. Il en tira distraitement le livre destiné à Emma et en parcourut quelques pages au hasard.
L’histoire du mystérieux William Shakespeare de Stratford-sur-Avon semblait intéressante. Il la reprit du début et ne la lâcha pas jusqu’au cœur de la nuit. Il s’y replongea le lendemain matin. Quand il eut fini, vers minuit, il jugea cette expérience insolite et intéressante. Vingt-quatre heures lui avaient suffi pour venir à bout de ce livre, et cela lui avait paru naturel. D’ailleurs, c’était ce qu’il y avait de plus singulier dans l’histoire : il avait toujours considéré la lecture comme une activité requérant application, programmation, temps – et donc uniquement réservée à ceux dont la vie réunissait ces trois critères –, et voilà qu’elle se révélait aussi simple que boire, manger, marcher ou respirer.
Tout cela doit avoir un sens, se dit-il en éteignant la lumière et en remontant sa couverture, prêt à s’abandonner au sommeil.
Lorsqu’il se réveilla, le lundi matin, il constata qu’il avait dormi profondément et sans interruption pendant près de neuf heures.
Cela ne lui était pas arrivé depuis environ vingt ans.
*
Il se rendait chez son médecin quand il se mit à pleuvoir. Aussitôt, les visages sombres de vendeurs à la sauvette se matérialisèrent aux coins des rues. Roberto acheta un parapluie en se disant qu’il l’ajouterait à sa collection, dont l’ampleur correspondait à tous les jours de pluie qui l’avaient surpris au cours des derniers mois, entre l’automne et le printemps.
Il atteignit l’immeuble à cinq heures moins vingt. Il avait pensé faire les cent pas nonchalamment devant la porte jusqu’à ce qu’Emma sorte, mais la pluie contrecarrait ce plan. Il envisagea de s’abriter dans le bar et se ravisa aussitôt : elle surgirait de l’immeuble et se précipiterait dans sa voiture, ou ailleurs, pour éviter de trop se mouiller. Il n’existait donc qu’un seul moyen d’échanger quelques mots avec elle : l’attendre dans l’entrée. Une perspective embarrassante, certes, mais obligée. Il sonna à l’interphone sans obtenir de réponse, comme d’habitude, et quelques secondes plus tard la porte s’ouvrit.
Dix minutes s’écoulèrent. À cinq heures moins dix, Roberto entendit qu’on descendait d’un pas agile, presque masculin. Il craignait déjà de s’être mépris quand Emma apparut sur la dernière volée de marches. À sa vue, elle s’immobilisa un instant, l’air étonné, puis acheva la descente d’un pas plus lent.
« Bonsoir, dit-elle.
– Bonsoir.
– Il pleut vraiment fort.
– Oui, ça a commencé subitement. Mais j’ai acheté un parapluie.
– S’il s’agissait d’un scénario, ce dialogue serait à récrire. Nous pouvons mieux faire.
– Vous avez raison, mais vous m’intimidez.
– J’ignore si je dois prendre ça pour un compliment.
– Je crois. Puis-je vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Vous êtes une patiente ?
– Oui. Vous aussi, n’est-ce pas ?
– Oui. Mais je tiens à préciser que je suis inoffensif et que je ne suis pas fou. Pas énormément, en tout cas. Et vous, êtes-vous folle ? »
Il avait bien interprété son rôle. Emma éclata de rire. D’un beau rire sonore.
« Il m’arrive de le penser. Je l’ai cru autrefois. Mais ça va mieux maintenant. Non, je ne le pense pas. Je ne suis pas folle, même si notre psy affirme que nous le sommes tous.
– Oui, je sais. Certains parviennent à cohabiter avec la folie, d’autres pas. C’est là toute la différence.
– Vous avez progressé, vous aussi, vous êtes presque guéri.
– Pourquoi ?
– Notre psy m’a tenu ce discours quand mon état a commencé à s’améliorer, de nombreux mois après le début des séances. Au début, je ne l’aurais sans doute pas compris.
– Si je vous proposais qu’on passe au tutoiement, cela vous paraîtrait-il excessif ? »
Nouveau rire, plus bref, mais de la même tonalité.
« Pourquoi pas ? Au fond, nous sommes collègues.
– Collègues ?
– Nous suivons tous deux une psychothérapie, expliqua-t-elle dans un rire.
– J’ai un livre pour toi.
– Un livre ? »
Roberto tira l’ouvrage de la poche de son imperméable et lui raconta presque toute la vérité. À savoir qu’il était entré dans une librairie – il s’abstint de préciser que c’était une expérience nouvelle, songeant qu’il pouvait glisser sur cet aspect de la question –, qu’il avait acheté ce livre, conseillé par un ami, qu’il l’avait apprécié et qu’il avait pensé qu’il lui plairait. Probablement beaucoup plus qu’à lui. Si elle ne l’avait pas déjà lu.
Presque toute la vérité.
Elle le dévisageait, surprise.
« On m’en a parlé. J’avais envie de le lire. Merci. »
Elle s’empara de l’ouvrage et déclara, après avoir observé quelques instants de silence :
« Comme c’est étrange.
– Quoi ?
– Je n’aurais jamais imaginé que… euh, je n’imaginais pas que tu avais ce genre de lectures. Je vais peut-être faire une gaffe, comme d’habitude, mais tu as plutôt l’air d’un homme d’action… Si je devais réaliser un film, je te donnerais le rôle du flic plutôt que celui du professeur. »
Il sourit en guise de réponse. Lui jetant un regard interrogateur, Emma lança :
« Ne me dis pas que tu es vraiment policier…
– Je suis carabinier.
– Non !
– Si !
– Incroyable… Je n’avais encore jamais rencontré de carabinier.
– Et moi je n’avais encore jamais rencontré d’actrice. »
Elle laissa échapper une grimace, puis sembla chasser d’un geste de la tête une pensée importune.
« Je n’exerce plus ce métier. Et maintenant, file, tu vas être en retard.
– Tu as un parapluie ?
– Non.
– Je t’accompagne à ta voiture.
– Tu te retarderas encore plus. »
Il sortit et, après avoir ouvert le parapluie, invita Emma à l’imiter. La pluie tombait fort, plus fort qu’avant. Si fort que la rue était presque déserte. Emma s’appuya sur son bras pour s’abriter. Le contact de la main de la jeune femme le fit frissonner.
Il avait frissonné de la même manière – pensa-t-il, surpris par l’irruption de ce souvenir lointain – de nombreuses années plus tôt, au moment où, à bord d’une auto tamponneuse, une camarade âgée de quatorze ans avait posé la main sur sa cuisse.
Ils atteignirent la voiture. Emma ouvrit la portière pendant que Roberto la protégeait et se faisait tremper.
« Eh bien, merci. Espérons qu’il ne pleuvra pas lundi prochain.
– Oui, espérons, dit-il, avec le sentiment d’être un idiot.
– Alors, salut, monsieur le flic !
– J’ai écrit à l’intérieur du livre mon numéro de téléphone. On ne sait jamais.
– Ah. Bien.
– Alors, salut.
– Salut. »
*
« Excusez-moi pour la dernière fois.
– Vous n’avez pas à vous excuser. Il était normal que vous vous fâchiez. »
Roberto dévisagea le médecin, interdit.
« Pourquoi ?
– À votre avis, pourquoi cela a-t-il eu lieu ?
– Je ne sais pas. Sur le moment j’étais très en colère contre vous. Par la suite, cela m’a paru absurde.
– C’était normal.
– Moi, ça me semble bizarre.
– J’en conviens, cela peut sembler bizarre. Mais ce n’est pas grave.
– Je ne sais pas de quoi vous parler aujourd’hui.
– Dans ce cas, gardons le silence un moment. »



Quatorze
La séance se déroula dans une atmosphère raréfiée faite d’un silence émaillé de quelques mots. Si le médecin l’avait interrogé, Roberto aurait été incapable de dire s’il était gai ou triste, serein ou inquiet, énervé ou déprimé ; il aurait été incapable de dire quoi que ce soit sur son propre compte. Il éprouvait des sentiments qu’il ne savait nommer. Soudain, il songea qu’il était dans la situation d’un individu désireux d’expliquer des émotions compliquées mais qui est contraint de s’exprimer dans une langue qu’il connaît à peine. Cette intuition lui paraissant bonne, il tenta de la développer, cependant il perdit rapidement le fil de ses pensées.
À la fin de la séance, le médecin lui annonça qu’il partirait le jeudi pour un congrès et donc qu’ils se reverraient le lundi suivant.
Roberto enregistra cette information, dont il ne saisit vraiment le sens qu’au moment de sortir dans la rue, où la pluie continuait de tomber, implacable.
Ses mouvements dans la ville, ses pensées, son sommeil, ses repas, la télévision, l’ordinateur, fumer, boire, s’entraîner, se laver, se préparer ses repas, faire les courses, tout dans son existence tournait autour des cinq heures de l’après-midi du lundi et du jeudi.
Le congrès médical en bouleversa le centre de gravité et produisit un terrible éboulement de sa conscience. Tandis qu’il marchait dans la rue sans parvenir à se protéger tout à fait de la pluie qui s’introduisait partout et le mouillait, Roberto appréhenda avec angoisse le laps de temps indistinct qui s’ouvrait devant lui. Une mer aussi plate que de l’huile, une étendue infinie et déserte, sans terre ferme à l’horizon.
La semaine s’écoula, presque gluante et marquée par une migraine incessante, réfractaire aux médicaments.
Roberto se mut à grand-peine – comme s’il devait traîner un poids largement supérieur à celui de son corps – à travers des journées identiques, qui s’enfilaient l’une après l’autre.
Il se réveillait de bonne heure, le matin, et se couchait tard, le soir. Il parcourait la ville d’une manière obsédante sous une pluie qui perdura presque sans discontinuer une bonne partie de la semaine. Il prenait ses repas, trempé, dans des rôtisseries et des restaurants sordides à la frontière de la banlieue qu’il n’eût pas été en mesure de retrouver une heure après les avoir quittés. Il fumait des cigarettes humides sous l’abri précaire des corniches et des portes d’immeuble. Deux fois il crut rencontrer des connaissances, mais il ignorait de qui il s’agissait et n’avait pas envie de le découvrir. Chaque fois il détourna le regard et passa son chemin d’un pas rapide, presque furtif.
Son mal de tête cessa le dimanche.
Le lundi matin, Roberto rejaillit de l’étang sombre et bourbeux qu’il avait traversé en apnée.



Giacomo
J’ai préparé ma compilation. J’ai eu du mal à choisir les morceaux et cela m’a pris plusieurs jours, parce que je ne voulais pas en enregistrer trop ni surtout risquer de décevoir Ginevra. Bref, je ne devais pas me tromper.
J’ai fini par sélectionner six morceaux : « Time Is on My Side » des Rolling Stones, « Everybody Hurts » de R.E.M., « Tunnel of Love » de Dire Straits, « Don’t Stop Me Now » de Queen, « With or Without You » de U2 et « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin, qui est ma chanson préférée parce qu’elle me rappelle un bon souvenir, même si j’ai oublié lequel.
J’avais pensé donner un titre à ces enregistrements, mais ceux qui me sont venus à l’esprit ne me semblaient pas adaptés. Pour tout dire, ils étaient ignobles. Genre : Songs for Ginevra ou Giacomo’s Selection, ou d’autres trucs cucul la praline que j’ai honte de retranscrire dans ce journal.
J’ai donc renoncé au titre, glissé dans mon sac à dos la clé USB, que j’ai trimballée pendant une semaine sans trouver l’occasion ou le courage de la donner à Ginevra. Après quoi elle s’est absentée, et cela fait deux jours qu’elle ne s’est pas montrée en classe. J’ai envisagé de lui téléphoner, mais je n’ai pas son numéro de portable et il n’est pas dit que j’aurais le courage de l’appeler si je l’avais.
Hier soir, après une heure d’hésitation au moins, je lui ai demandé de devenir mon amie sur Facebook. On verra bien ce qui se passera.
*
J’ai fait un cauchemar, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps.
J’étais assis dans mon lit et j’avais l’impression d’être parfaitement éveillé. Soudain, j’ai entendu un bruissement d’ailes. Je m’apprêtais à allumer la lumière quand j’ai aperçu dans la pénombre un pigeon qui me regardait, perché sur ma lampe.
Puis j’ai découvert qu’il y en avait deux autres par terre, près de mon lit. Non, il n’y en avait pas deux, mais plus. Cinq, ou peut-être six ou sept, ou encore dix. Ou vingt. Maintenant, ils étaient tout autour de moi, sur ma table de nuit, mon bureau, ma chaise et même mon lit. Ma chambre était remplie de pigeons, et il continuait d’en surgir d’un endroit que je n’arrivais pas à distinguer. Postés sur l’armoire, sur le lustre, sur mon ballon de foot, ils me regardaient, tout gris – même s’ils semblaient noirs dans l’obscurité –, de ce regard stupide et hostile qui est typique des pigeons.
Mais ils étaient immobiles.
Trop immobiles, me suis-je dit. En essayant de surmonter mon dégoût, j’ai tendu la main vers ma table de nuit. J’en ai touché un du doigt, mais il n’a pas bougé. Idem avec un deuxième.
J’ai mis un peu plus d’énergie dans mon geste, mais le troisième est tombé par terre avec le bruit d’une boule de papier ou d’un bout de carton. Je ne me suis pas découragé, et c’est ainsi que le quatrième est également tombé sans manifester le moindre signe de vie. Alors j’ai voulu en attraper un. Prudemment, en refermant l’index et le pouce. Soudain, j’ai compris.
Il n’était pas vivant.
Mais empaillé.
Ils étaient empaillés.
Un bruissement s’est répandu dans la pièce, et les pigeons se sont effondrés les uns après les autres en rafale. Une pluie battante de pigeons empaillés. Un truc vraiment dégueulasse.
J’ai posé les mains sur ma tête en m’efforçant de ne pas crier, et j’ai attendu que ça passe. Quand cette pluie a cessé, j’ai balayé la pièce du regard et vérifié par terre et sur le lit.
Il n’y avait rien, parce que je m’étais réveillé.



Quinze
Roberto se préparait à sortir quand la sonnerie de son téléphone portable retentit. Cela se produisait si rarement qu’il lui fallut quelques secondes pour comprendre qu’elle le concernait.
« Allô ?
– Salut, c’est Emma.
– Salut, Emma.
– Je me suis rappelé que tu avais écrit ton numéro dans le livre.
– Oui, au dos de la couverture », répondit-il.
Il se sentit bête : si Emma lui téléphonait, c’était évidemment qu’elle avait trouvé son numéro.
« Le livre, oui. Il est très bien, merci. En le lisant, je me suis remémoré beaucoup de choses. »
Soudain, Roberto se rendit compte qu’à cette heure de la journée Emma aurait dû être au cabinet de leur médecin.
« Tu n’es pas chez le psy ?
– Justement, non. Je n’ai pas pu y aller aujourd’hui. En réalité, je n’irai plus le lundi, car… Bon, ce n’est pas important, c’est à cause de mon travail. Bref, j’ai changé de jour.
– Ah. Dans ce cas notre rendez-vous est annulé ? »
Roberto avait tenté de donner un ton léger à sa phrase, mais une pensée s’était fichée dans son esprit : si Emma avait changé de jour, ils ne se reverraient probablement pas.
« C’est pour ça que je t’ai appelé. Comme si nous avions un vrai rendez-vous. Je sais, cela peut paraître absurde, mais j’ai pensé que tu risquais de t’inquiéter si tu ne me voyais pas. »
Elle observa une pause, durant laquelle Roberto eut l’impression d’entendre le murmure frénétique de pensées incontrôlées.
« C’est vrai. Si je ne t’avais pas vue aujourd’hui, je me serais inquiété. Merci. »
Un silence fourmillant d’intentions inexprimées s’ensuivit. Chacun attendait que l’autre se décide à parler.
« Peut-être…
– Je pensais…
– Pardon, vas-y.
– Non, vas-y, toi.
– Si tu n’es pas trop occupée ce soir, nous pourrions manger un morceau ou prendre l’apéritif ensemble. Ce soir. »
Il avait répété « ce soir » pour une raison qu’il ne parvenait pas à s’expliquer. Il regrettait déjà d’avoir prononcé ces mots. Que savait-il d’Emma, en dehors des renseignements qu’il avait glanés sur Internet ? Peut-être était-elle mariée – elle ne portait pas d’alliance, c’est vrai, elle ne portait même aucune bague, voilà que revenait sa vieille habitude d’observer les détails –, peut-être vivait-elle avec quelqu’un. À moins qu’elle n’eût pas l’intention de le voir et que son coup de téléphone ne traduise que l’impulsion d’un être instable.
« Bien entendu, si tu ne peux pas ou si tu n’as pas envie, ce n’est pas grave, ajouta-t-il en toute hâte. Je ne veux pas me montrer envahissant. C’était juste une idée. »
Elle hésita quelques secondes. « Je n’ai pas beaucoup de temps, mais je devrais pouvoir me libérer pour l’apéritif. Il faudrait que ce soit dans mon quartier.
– Bien sûr. Dis-moi quel est ton quartier et je t’y rejoindrai.
– J’habite via Panisperna. Nous pourrions nous retrouver à Santa Maria dei Monti. Il y a là un bar avec une terrasse… Il fait chaud aujourd’hui, nous pourrions nous installer dehors… »
Roberto garda le silence. L’église se trouvait à moins de deux cents mètres de chez lui.
« Hé ! Tu es toujours là ?
– Non. Euh… oui, pardon. Une idée m’a traversé l’esprit – cela m’arrive –, je suis distrait. D’accord pour Santa Maria dei Monti, je connais le bar. À quelle heure nous retrouvons-nous ?
– Tu habites peut-être loin, mais je ne peux pas me déplacer, je suis désolée.
– Cela ne me pose aucun problème. Disons à huit heures ?
– Oui, à huit heures, d’accord. »
Emma hésita un instant avant de poursuivre :
« Pardonne-moi…
– Oui ?
– Je vais me ridiculiser, mais je ne retiens jamais les noms pendant les présentations…
– Moi non plus.
– … et je n’ai pas retenu le tien. Pardonne-moi.
– Roberto.
– Roberto. Tu aurais quand même pu l’écrire à côté du numéro de téléphone. Cela m’aurait évité l’embarras de poser la question.
– Tu as raison, c’est ma faute. Ce soir, je te déclinerai mon identité et je te laisserai même la photocopie de ma carte, à tout hasard. »
Éclat de rire.
« Bonne idée. Comme ça, je pourrai m’assurer que tu es vraiment un carabinier. Alors, à ce soir !
– Huit heures. »



Seize
Roberto fut saisi d’une agitation fébrile. Il songea à appeler le cabinet médical, à prétendre qu’il avait un contretemps et annuler son rendez-vous cet après-midi-là. Mais il y renonça immédiatement, sortit de chez lui et se précipita chez le médecin au pas de course, ou presque, pour chasser le fourmillement qui s’était emparé de son esprit après le coup de téléphone d’Emma.
Vers la fin de la séance, qui avait pris la forme d’un bavardage cordial entre deux étrangers dans un train, le psychiatre lui demanda si tout allait bien. Roberto répondit par l’affirmative et le pria d’excuser sa distraction, depuis quelques jours ses réactions le plongeaient dans la perplexité et l’incertitude, mais il devait maintenant filer car il avait rendez-vous ce soir-là, « à jeudi, excusez-moi encore ».
Tandis qu’il s’en allait, il sentit le regard pénétrant du médecin dans son dos et se promit de lui expliquer sa conduite lors de la séance suivante.
*
Après avoir pris une douche, il se regarda dans la glace et constata qu’il avait du ventre. Il le savait depuis longtemps. Des années passées à ingurgiter une mauvaise nourriture et de l’alcool en abondance de par le monde finissent par laisser des traces.
Or c’est à cet instant, en voyant son ventre, qu’il s’en rendit véritablement compte. Il s’observa de profil et de nouveau de face, il l’aurait également fait de dos s’il avait eu un autre miroir. Il retint sa respiration, contracta ses abdominaux. Il en avait certainement puisqu’il avait recommencé à faire du sport, mais ils demeuraient tout aussi certainement invisibles. Quelques années plus tôt, songea-t-il, ils étaient aussi bien dessinés que dans les publicités pour des maillots de bain. Ce n’était plus le cas. Quand avaient-ils commencé à fondre sous une couche de graisse de plus en plus épaisse ? Il l’ignorait. Du reste, les années où il avait mené cette vie absurde étaient enveloppées dans un brouillard angoissant. Il savait qu’il avait vécu à Madrid, Genève, Londres, Marseille, Bogotá, Caracas, New York, Miami et ailleurs, mais il ne parvenait pas à mettre de l’ordre dans ses souvenirs de voyages, de rencontres, de repas et de banquets. De femmes. Oui, c’était inquiétant. Il avait oublié le nom et le visage de la plupart de ces dernières. Il se rappelait le corps, voire l’odeur, de certaines. Mais ni visages ni noms.
Bon. Mieux vaut en rester là et finir de se préparer, pensa-t-il.
Il s’aperçut qu’il n’avait pas un seul flacon de parfum chez lui. J’en achèterai un, se promit-il tout en se demandant comment s’habiller. Cette difficulté lui causa une sorte de paralysie mentale, doublée d’un sentiment de panique. Depuis quand n’était-il pas entré dans une boutique ? Il ne possédait que de vieux vêtements à l’aspect misérable. Tout aussi misérable était son appartement. Si Emma y pénétrait, se dit-il non sans effroi, elle comprendrait à qui elle avait affaire.
Comme par miracle, il dénicha sous des monceaux de chemises propres mais froissées, de chaussettes dépareillées, de caleçons à l’élastique lâche et de cravates hors d’usage une chemise encore enveloppée dans son emballage. Il l’enfila, puis passa un de ces jeans qui ne changent pas avec le temps, même si on les a depuis des lustres. Enfin, il tira de l’armoire sa veste la plus présentable : le haut d’un costume qu’il n’avait porté que deux ou trois fois.
Réconforté, il rentra son ventre, redressa les épaules et s’examina d’un regard plus bienveillant, puis esquissa quelques grimaces pour donner un peu de couleur et d’expression à son visage.
En sortant, il décida d’annoncer sans tarder à Emma qu’ils étaient voisins de quartier, pour éviter des équivoques aux conséquences désagréables.
Comme il était en avance, il marcha d’un pas lent et atteignit la piazza della Madonna dei Monti à huit heures moins cinq, ce qui suscita en lui un sentiment rassurant de maîtrise et un petit sursaut de gaieté. L’atmosphère était empreinte de cette attente un peu euphorique qui caractérise les premiers soirs de printemps. Des jeunes riaient, assis sur les marches de la fontaine ; deux vieilles femmes corpulentes bavardaient en dialecte romain ; armé d’un sachet et d’une petite pelle, un homme ramassait les déjections de son chien sur les pavés.
Roberto s’assit à une table en terrasse et continua d’observer les alentours, en proie à une curiosité mêlée de stupeur et d’embarras, comme si c’était la première fois qu’il se trouvait là.
Emma arriva avec cinq minutes de retard. Elle portait elle aussi une tenue printanière. Jean, chemisier blanc, veste, sac en cuir à l’épaule, imperméable sur le bras.
« Pardon, je déteste être en retard, dit-elle en s’asseyant avec un sourire amical et en répandant autour d’elle ce parfum qui paraissait déjà familier à Roberto.
– Il ne s’agit que de cinq minutes.
– Six minutes, répliqua-t-elle après avoir consulté sa montre. Tu sais, il y a encore quelques années j’avais toujours vingt minutes ou une demi-heure de retard. Puis j’ai affronté ce sujet avec le psy, et il m’a expliqué ce que cela signifiait.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– C’est une forme d’exercice du pouvoir. Une espèce de vexation, un abus masqué. Bref, quelque chose de déplaisant. Ce jour-là j’ai répondu que cela me semblait stupide, qu’on ne peut pas attribuer d’explication pathologique à tout, que j’étais en retard pour la simple raison que j’avais toujours trop d’engagements et du mal à les respecter, etc. Une réponse désagréable, agressive. C’était souvent le cas, les premiers temps.
– Comment a-t-il réagi ?
– Il a souri, ce qui m’a encore plus énervée. Puis il m’a dit que, si je le voulais, je pouvais me demander pourquoi cette considération m’irritait tant. Et lui rapporter, si je le voulais, la conclusion de ma réflexion.
– J’ai l’impression de le voir et de l’entendre.
– Naturellement, il avait raison. Et c’est bien pour ça que cela m’énervait. Il m’avait prise la main dans le sac, comme tant d’autres fois. Il m’a fallu un certain temps pour l’avouer, mais j’ai commencé à y prêter attention. Et désormais je suis de moins en moins en retard, même si les vieilles habitudes ont la vie dure. Quand j’ai un retard ne serait-ce que de quelques minutes, je m’excuse. Je suis encore convalescente. Je t’ai apporté quelque chose.
– Qu’est-ce que c’est ?
– I Am a Bird Now d’Antony and The Johnsons. Tu connais ?
– Non, mais je ne m’y entends pas vraiment en musique.
– Au moment de sortir, j’ai eu envie de te donner un objet qui m’appartienne, puisque ton livre m’a beaucoup plu. Voici. Tu acceptes les disques d’occasion ? »
Cela faisait très longtemps que Roberto n’avait pas reçu de cadeau, et cela le plongea dans la perplexité. Il lui fallut accomplir un effort pour remercier et sourire. Il contemplait le disque quand une serveuse se présenta. Emma commanda un spritz léger à l’Aperol. Roberto déclara qu’il prendrait la même chose.
« J’habite via Panisperna… Ah, pardon, je te l’ai déjà dit. Tu connais bien le quartier ?
– Oui, j’y vis.
– Comment ça ?
– J’habite via del Boschetto.
– Juste derrière ?
– Oui.
– Non ! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit tout de suite ?
– Je n’ai pas eu la présence d’esprit : j’étais tellement surpris…
– Incroyable ! On a dû se croiser un tas de fois. »
Elle soupira, sourit et secoua la tête.
« Tu as une cigarette ?
– Tu fumes ?
– Les cigarettes des autres. Je n’en achète pas, sinon j’en fumerais un paquet par jour. »
Roberto exhiba ses Diana rouges et son briquet en se maudissant de ne pas avoir pensé à en acheter d’autres.
« Je n’ai que ça… Ce ne sont pas vraiment des cigarettes de dame. »
Ignorant sa remarque, Emma s’empara du paquet et alluma une cigarette dont elle fuma goulûment la moitié. La serveuse revint. Elle déposa sur la table spritz, cacahouètes et chips.
« Depuis quand habites-tu le quartier ? demanda Emma.
– Je vis dans l’appartement de ma mère, que j’ai partagé avec elle de l’âge de seize ans à l’âge de dix-neuf ans. J’ai fréquenté ensuite l’école des élèves sous-officiers des carabiniers. Vingt-cinq ou vingt-six ans se sont écoulés. Je suis revenu il y a un peu moins de deux ans.
– Tu vis avec ta mère ?
– Non, elle est morte… »
Roberto s’interrompit, totalement perdu. Il ne se rappelait pas quand sa mère s’était éteinte. Il dut accomplir un énorme effort pour remonter à l’année, au mois et au jour. Un effort aussi pénible que pour l’ascension d’une paroi verticale, de surcroît sans appuis.
« Ma mère est morte il y a près de cinq ans. L’appartement est resté inhabité jusqu’à mon retour, quand… quand certaines choses ont changé dans mon travail. »
Il s’apprêtait à dire qu’il avait vécu pendant de nombreuses années dans des appartements d’emprunt, des logements de service, des hôtels, des résidences. Et qu’il n’avait jamais vraiment eu de foyer, en dehors des années qu’il avait passées en Californie. Mais il se ravisa : ce n’était pas une bonne idée, tout au moins pas pour le moment.
« Moi aussi je vis dans le quartier depuis environ deux ans… non, peut-être un peu plus, presque trois. Mais j’ai grandi ici. J’habite le même immeuble que mes parents. Ils m’ont donné un de leurs deux appartements, que j’occupe avec mon fils. »
Elle conclut sa phrase rapidement comme pour s’assurer de pouvoir tout dire en surmontant des motifs de gêne.
« Tu as un enfant… »
Celui que tu attendais quand tu as tourné la publicité pour l’eau minérale, pensa-t-il.
« Il n’aime pas qu’on dise ça. Il a onze ans, presque douze.
– Presque douze ans… » murmura Roberto d’un ton un peu absent. Il garda le silence quelques instants puis parut se ressaisir. Comme si une pensée lui avait traversé l’esprit et s’était évanouie.
« Et jusqu’à l’âge de seize ans, où vivais-tu ?
– En Californie. C’est là que je suis né. »
Une pause s’ensuivit.
« Mon père était américain. À sa mort, ma mère et moi sommes partis.
– Tu as donc la double personnalité… Pardon, je veux dire la double nationalité. »
Roberto éclata de rire et se dit qu’il n’avait pas ri ainsi depuis longtemps.
« La double personnalité me paraît une excellente définition. Et, oui, j’ai la double nationalité.
– Excuse-moi, il m’arrive de dire de ces âneries !… Je ne sais pas pourquoi.
– Mais c’est la vérité, tu n’as pas à t’excuser. La double personnalité est même une appellation réductrice. J’en ai au moins trois.
– Roberto… C’est bien ton prénom ?
– Oui.
– Roberto, il faut que je te dise une chose sans tarder.
– Je t’écoute.
– Je ne crois pas être prête à entamer une histoire de sexe. Je préfère éviter toute équivoque et je ne veux pas te blesser.
– Hé ! On ne peut pas dire que tu tournes autour du pot…
– Je te trouve sympa. Ce que je vais te dire risque de te paraître absurde. Nous ne nous sommes vus que peu de fois encore, mais je me suis attachée à toi. Voilà pourquoi je préfère éviter les ambiguïtés. Ma vie est encore sens dessus dessous. J’essaie de me débarrasser des problèmes du passé, et il y a un tas de choses pour lesquelles je ne suis pas prête. »
Elle tira une deuxième cigarette du paquet qui était resté sur la table.
« J’ai l’impression de parler comme dans un film de série B.
– Ça ne me gêne pas, je n’ai vu que des films de série B, ou presque. De toute façon, je ne suis pas prêt moi non plus pour certaines choses. Notamment pour le sexe, puisque tu as abordé ce sujet. Je n’avais pas imaginé de développement sexuel à cette rencontre. »
Était-ce vrai ? Roberto l’ignorait. Ça l’était peut-être, à moins que cette réponse ne fût qu’une manière de surmonter sa gêne, voire de donner à Emma une petite, une inoffensive leçon. Tu n’es pas prête à entamer une histoire de sexe (sous-entendu : avec moi, puisque c’est moi que tu as en face), eh bien, moi non plus (sous-entendu : avec toi, puisque c’est toi que j’ai en face).
Surprise, Emma joua avec sa cigarette avant de l’allumer puis demanda à Roberto pourquoi il n’en prenait pas une. Il répondit qu’il n’en avait pas envie pour le moment. Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se ravisa. Il y avait entre eux une légère tension électrique. Pas alarmante, mais clairement perceptible.
« Sais-tu que je suis une psychothérapie ?
– Moi aussi.
– C’est la raison pour laquelle t’entendre dire que tu n’es pas prêt, toi non plus, à entamer une relation sexuelle m’agace. J’ai le droit, moi, de manifester à un homme que je n’ai pas d’intentions de ce genre, mais ce n’est pas une condition de réciprocité. Tu le sais ? »
Roberto plissa les paupières.
« Inutile de me regarder comme ça, poursuivit-elle avec un sourire. Tu ne peux pas dire un truc comme ça à une femme en général, et à une actrice en particulier. Ou à une ancienne actrice. Nous sommes des créatures fragiles. Nous avons besoin de délicatesse. »
Elle hésita, mais il s’agissait à l’évidence d’une pause étudiée. Roberto n’était pas censé répondre, il devait juste attendre.
« Nous nous soucions tous du jugement d’autrui, nous cherchons tous une approbation. C’est normal. Le problème, c’est quand cette quête d’approbation devient une forme de dépendance, ce qui est souvent le cas chez les acteurs. L’étape suivante, c’est la paranoïa.
– C’est-à-dire ?
– Tu commences à diviser le monde entre ceux qui t’approuvent, qui t’aiment, qui t’admirent, qui te trouvent merveilleuse, et les autres. À savoir les méchants qui, d’une manière obscure, se sont tous donné le mot. » Elle s’interrompit brusquement. « Bon, j’ai la paranoïa des actrices. Alors que je n’en suis plus une. C’est pathétique.
– C’est pour ça que tu suis une psychothérapie ? »
Emma dévisagea Roberto comme si elle ne comprenait pas. Comme si la question avait été formulée dans une autre langue. Puis elle se détendit. Elle adopta une expression amusée, dans laquelle on lisait aussi un lointain effroi.
« Tu me demandes si je suis une psychothérapie parce que j’ai la paranoïa des actrices ? Non, ce serait trop sophistiqué. Et ça ne suffirait pas à justifier l’argent que j’ai dépensé et que je dépense encore. Si je suis une psychothérapie, c’est parce que ma vie est en pièces. C’est tout. »
Roberto aurait aimé répliquer qu’il voyait leur médecin pour la même raison. Mais il s’en abstint, n’étant pas sûr de trouver le ton approprié. Emma déclara alors qu’une troisième cigarette n’était pas indiquée, qu’il lui valait mieux éviter, puis, selon une logique parfaite, en alluma une. Elle souffla la fumée et vida son verre.
« Une partie de moi-même me dit de laisser tomber et une autre a envie de tout te raconter. Si nous buvions quelque chose de plus fort ? Par exemple un primitivo des Pouilles à quinze degrés ? Et si nous commandions de quoi dîner ? »
Roberto se retint de formuler la question qui lui était montée aux lèvres. Mais son expression était si éloquente qu’Emma la devina immédiatement.
« Tu te demandes pourquoi je t’ai dit tout à l’heure que je n’avais pas beaucoup de temps.
– C’est bien ce que tu m’as dit.
– Je voulais pouvoir me ménager une issue. Au fond, qui est cet homme ? Un inconnu rencontré par hasard et, de surcroît, chez le psy. Il risque de m’ennuyer au bout de dix minutes. Il risque de se faire de fausses idées, au fond c’est un fou comme moi et comme tous ceux qui vont chez le psy. Il risque d’être un pervers, un violeur en puissance, ou d’avoir des pulsions criminelles. Bref, je voulais avoir la possibilité de déguerpir sans problème.
– Et ?
– Et je n’ai pas envie de déguerpir. J’aime ta façon d’écouter. Tu donnes envie de parler. Cela signifie, j’imagine, que tu es doué dans ton travail. »
Quel travail ? Il n’avait plus de travail. Il touchait le salaire d’un adjudant en congé pour raisons de santé, mais il n’avait plus de travail si l’on entend par là une activité qu’on sait et peut mener. Quand cette période d’expectative s’achèverait, il devrait choisir. Reprendre du service et, par exemple, diriger un poste semblable à ceux qu’il avait connus au début de sa carrière, s’occuper de querelles de voisinage, de conduite sans permis, de vols d’autoradios… Volait-on encore des autoradios ? Non, on n’en volait plus.
Ou alors partir. C’était peut-être la meilleure solution. Avait-il droit à la retraite ? Il ne s’était jamais posé la question, et il se demandait pourquoi elle lui traversait l’esprit maintenant, alors qu’il bavardait avec Emma. Peut-être aurait-il droit à une pension avant même d’avoir atteint la limite d’âge. Il crut se rappeler que vingt ans de service y donnaient droit, mais qu’il fallait tout de même attendre un certain âge. « Un certain âge » : quelle expression horrible… Il fallait qu’il s’informe sur l’âge en question.
La voix d’Emma l’arracha à ses pensées.
« Hé ! Tu es là ?
– Pardon. Tu as parlé de mon travail, et cela m’a distrait.
– C’est vrai. Tu semblais vraiment ailleurs.
– Alors organisons la suite de la soirée… Pour boire un verre et manger quelque chose il vaudrait mieux aller dans un restaurant. Tu as une préférence ?
– Bien sûr ! » Elle sourit comme une petite fille, et Roberto sentit son cœur se briser, s’émietter. « Cela fait une éternité que je n’ai pas goûté à la cuisine indienne. Il y a un restaurant près d’ici que j’aimais beaucoup. Mais je ne sais pas si l’on y mange toujours bien. On essaie ? »



Giacomo
Ginevra n’est pas revenue en classe – ça fait trois jours qu’elle manque – et elle n’a pas répondu non plus à ma demande d’amitié sur Facebook. Personne ne sait pourquoi elle est absente, et ça commence à m’inquiéter.
C’est sans doute pour cette raison que je me suis réveillé de très bonne heure ce matin et que je n’ai pas réussi à me rendormir. Incapable de rester au lit, je me suis levé et me suis mis à écrire le rêve de cette nuit pour tuer le temps et m’occuper l’esprit.
Après m’être endormi en lisant (ma mère est certainement venue éteindre la lumière), je me suis retrouvé dans le parc. Scott n’était pas là et, contrairement aux fois précédentes, le ciel était plutôt couvert, l’air frais, presque froid ; l’herbe paraissait plus haute. J’ai aperçu Ginevra au beau milieu de la pelouse et je lui ai adressé un signe de la main auquel elle n’a pas répondu. Elle m’a même tourné le dos et s’est éloignée d’un pas rapide.
Je l’ai suivie mais, malgré mes efforts, plus j’accélérais, plus la distance entre nous augmentait. Impossible de courir : mes jambes étaient très lourdes et j’avais l’impression de me déplacer au ralenti. J’ai même trébuché et je suis tombé. Ginevra était de plus en plus loin, elle s’est transformée en un petit point et a fini par disparaître dans l’herbe.
Je me suis assis par terre. Je me sentais très seul, très malheureux.
Ça va, chef ?
Je me suis retourné : Scott trottait vers moi.
« Scott ! Heureusement, tu es là ! Où étais-tu passé ? »
Hé, chef ! Tu fais une de ces têtes… Qu’est-ce qu’il y a ?
Sur le moment, je n’ai pas fait très attention, mais Scott a l’art d’éluder les questions quand il n’a pas envie de répondre.
« Ginevra était ici. Je lui ai dit bonjour et elle ne m’a pas répondu. J’ai essayé de la rejoindre, mais elle s’est enfuie… Que se passe-t-il, Scott ? Cela fait plusieurs jours que Ginevra manque en classe, et maintenant que je la vois elle se sauve. »
Je ne sais pas, chef. Mais j’ai l’impression qu’il y a des problèmes de l’autre côté.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
L’autre côté, c’est quand tu es réveillé, chef, tu sais bien. Mais c’est un territoire que je ne connais pas bien.
J’étais triste et inquiet pour Ginevra, pourtant cette phrase m’a rappelé des questions que j’avais envie de poser à Scott depuis longtemps.
« Tu te souviens de notre première rencontre, Scott ? »
Je ne pourrai jamais l’oublier, chef.
« Tu te souviens que j’étais avec… ? »
Ton père.
Ton père.
Personne n’avait jamais prononcé ces deux mots devant moi. Du moins pas autant que je me souvienne : maman dit toujours « ton papa », comme mes grands-parents. En pensée, moi-même j’utilise toujours « père », mais quand j’entends ce mot dans la bouche de quelqu’un j’ai l’impression que notre lien est vrai, qu’il n’existe pas seulement dans ma mémoire et dans mon imagination.
En réalité, « ton papa » n’est pas une vilaine expression. Mais – c’est difficile à expliquer – elle m’évoque uniquement la relation d’un homme et d’un enfant. C’est-à-dire la seule chose qu’il y ait jamais eue entre nous et qui a définitivement pris fin.
« Pourquoi a-t-il disparu pour toujours ? »
Je ne savais pas bien si je parlais dans le rêve de ma première rencontre avec Scott ou du moment où mon père a quitté la maison pour ne plus revenir. Et je me suis rendu compte que je lui en voulais, je lui en voulais énormément, de s’être volatilisé. Dans le monde réel ou dans le rêve. Ou encore dans les deux.
« Mon père était écrivain, tu le sais ? »
Oui, chef, ton père et moi, on se connaît bien.
« Si c’est le cas, tu pourrais nous remettre en contact. J’ai vraiment besoin de lui parler. »
Ton père se promène toujours par ici, même s’il ne se montre pas. Il y a des choses qu’il doit te dire, mais il ne sait pas comment s’y prendre.
« Qu’est-ce qu’il doit me dire ? »
Maintenant Scott semblait triste et, contrairement à son habitude, hésitant.
« Qu’est-ce que mon père doit me dire, Scott ? »
Il a soupiré.
C’est alors que je me suis réveillé. J’ai essayé de me rendormir, de retrouver mon rêve pour entendre sa réponse, mais je n’y suis pas arrivé.
On n’y arrive jamais.



Dix-sept
Quand vint le moment de boire le cabernet qu’il avait commandé et versé dans les verres, Roberto eut un instant d’hésitation. Emma s’en aperçut.
« Tu ne bois pas d’alcool ? Si pourtant, tu as bu un spritz.
– Je prends encore des médicaments, et il paraît qu’il ne faut pas consommer d’alcool en même temps. J’ai déjà bu… Mais bon, ce n’est pas grave, ce soir je me passerai de remèdes. D’après le psy, on peut faire un écart de temps en temps. Mais cela ne m’est encore jamais arrivé et, à vrai dire, cette idée m’inquiète un peu… Bon, au pire je ne fermerai pas l’œil de la nuit.
– Encore des médicaments ? Quand as-tu commencé ton traitement ? »
De nouveau Roberto éprouva la sensation désagréable d’avoir perdu ses repères dans le temps. Quand avait-il commencé ? Il tâtonna, comme un peu plus tôt lorsqu’il avait tenté de se rappeler l’année où sa mère était morte.
Il avait commencé son traitement juste après l’été.
Oui, en septembre. Comme on était maintenant en avril, cela faisait plus ou moins sept mois.
« Plus ou moins sept mois. »
Quel jour sommes-nous ? Lundi, certainement, car il était allé chez le médecin où il aurait dû rencontrer Emma qui, elle, avait déplacé son rendez-vous. Il lui sembla que plusieurs jours, et non plusieurs heures, s’étaient écoulés depuis le moment où il s’était préparé pour se rendre au cabinet médical. Cette sensation fut si forte qu’il se demanda s’il ne se trompait pas, pris comme il l’était dans son piège du temps. Mais pour revenir à la question, quel jour de semaine était-on ? Et quelle était la date ?
De nouveau il fut envahi par la panique, par l’impression de s’être égaré en territoire inconnu. Un endroit où les objets familiers et quotidiens cachaient des entités monstrueuses risquant de vous sauter dessus et de vous dévorer. Incapable de retrouver ses repères temporels – on devait être à la mi-avril –, Roberto songea à consulter son téléphone portable. Mais cela aurait été discourtois. Et, d’une certaine façon, lâche. Dès le lendemain il se munirait d’un calendrier et ferait attention au jour qu’on était, se dit-il. Ainsi, il reconstruirait la chronologie des derniers mois puis des dernières années de sa vie.
« Quel jour sommes-nous ?
– Lundi 18 avril. Pourquoi ?
– Je m’embrouille de temps en temps. Et oui, je prends plusieurs médicaments.
– Moi, j’ai abandonné depuis quelques mois les plus forts, mais je continue d’avaler tous les soirs une douzaine de gouttes d’anxiolytique. D’après le psy, il est important de dormir et quelques gouttes n’ont jamais fait de mal à personne. »
Roberto était un peu surpris par la légèreté et la gaieté avec lesquelles Emma traitait le sujet. Il finit par esquisser un toast, Emma l’imita et ils burent. Elle avait les yeux fixés sur lui, il ne parvenait pas à interpréter son regard, mais cela lui plaisait.
Tout arriva en même temps : assiettes, bols de riz, pain indien, poulet tikka masala, curry d’agneau, légumes.
Emma se jeta sur la nourriture comme si elle sortait d’un long jeûne, et ils n’échangèrent que quelques mots au cours des dix minutes qui suivirent.
Pendant qu’ils attendaient le dessert, Roberto reprit :
« Si l’on résume, tu n’exerces plus le métier d’actrice, c’est bien ce que tu as dit ?
– Et tu aimerais savoir ce que je fais, j’imagine.
– Si ce n’est pas top secret.
– Je suis vendeuse. »
Elle avait prononcé ces mots avec une légère mais certaine agressivité.
« Quoi ?
– Mes amies se fâchent quand je dis ça. Elles estiment que c’est une façon de m’apitoyer sur mon sort et, de surcroît, que c’est faux. Disons que je suis vendeuse dans un magasin de luxe, mais vendeuse quand même.
– Tu devrais peut-être me fournir d’autres éléments.
– Quand je me suis rendu compte que je ne pouvais et ne voulais plus être actrice, j’ai cherché un travail complètement différent. Le problème, c’est que je ne savais, que je ne sais, rien faire. Si ce n’est chanter, un peu, mais personne ne se presse au portillon pour produire un de mes disques. Quoi qu’il en soit, il fallait que je trouve un métier qui tienne compte de ces lacunes. J’en ai parlé autour de moi et j’ai reçu quelques propositions absurdes. Puis le coup de fil d’un ami est arrivé – en réalité, c’était l’ami d’une amie. Il m’a annoncé qu’il s’apprêtait à ouvrir une galerie d’art ou, mieux, une sorte de croisement entre galerie d’art et boutique de décoration de luxe : tableaux, sculptures, meubles, objets. Et m’a demandé si j’avais envie de travailler pour lui. J’ai répondu que oui, j’en avais envie, mais que je ne possédais aucune compétence ni dans l’art ni dans la décoration. Luxe ou pas.
– Qu’a-t-il répondu ?
– C’est un self-made man. Un type bien à sa façon, mais sans aucun raffinement. Il a répliqué que ce n’était pas pour mes compétences qu’il avait besoin de moi mais – je te rapporte sa réponse textuellement – parce que j’étais “canon”, que j’avais un visage “plutôt connu” et que je savais comment me “conduire en société”.
– Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ?
– J’étais un peu agacée par ce “plutôt connu”, pourtant j’ai dit que nous pouvions en discuter. Nous nous sommes vus, et j’ai accepté. Certes, ce n’est pas ce dont je rêvais quand je prenais des cours d’art dramatique, mais c’est un travail peu fatigant dans un milieu agréable où l’on rencontre des gens intéressants. Et si mon salaire n’est pas terrible, j’ai revu mes exigences à la baisse. Cela m’évite de demander de l’argent à mes parents pour entretenir mon fils, payer le médecin, aller au cinéma ou au concert. En revanche, je ne fréquente plus les théâtres. Je n’arriverais pas à supporter le fait d’être dans la salle, et non sur scène.
– Le théâtre, c’était ta passion ?
– Oui, c’était ma passion. J’en ai fait beaucoup, j’ai même interprété le rôle de Viola dans La Nuit des rois. Mais je vais être franche : j’étais une actrice quelconque. Et quand je rêvais d’être actrice, dans mon enfance, je ne rêvais pas d’être une actrice quelconque. Pendant des années j’ai cherché et trouvé mille explications à ce quelconque. La plus évidente m’a sauté aux yeux quand j’ai arrêté, ou plutôt quelque temps après : je n’avais pas assez de talent. »
Soudain, Roberto se rendit compte que le serveur boitait légèrement, produisant une espèce de cliquètement syncopé, que de la musique passait en arrière-fond, que la porte du restaurant émettait un grincement désagréable chaque fois qu’on l’ouvrait et la refermait. Comme si l’on avait ôté une sourdine aux bruits ambiants.
« Tu dois te demander maintenant pourquoi j’ai arrêté. Je me trompe ?
– Tu ne te trompes pas.
– Je te le raconterai la prochaine fois. Si nous allons trop vite, nous risquons de nous faire mal. »
Nous faire mal. Se faire mal. Ne nous faisons pas mal. Ne vous faites pas mal, les enfants. Je ne me suis pas fait mal, maman. Je vais mal. Qu’est-ce que papa a fait de mal ?
Daddy.
Mal.
Mal.
Mots. Morceaux de verre. Coupants.
Roberto parla en choisissant ses mots avec précaution, comme s’il marchait sur un fil ou maniait des objets tranchants et dangereux.
« En quelle classe est ton fils ?
– En cinquième. Il a un an d’avance. Il aura douze ans en mai. Aujourd’hui on prétend qu’il faudrait laisser les enfants jouer plus longtemps, qu’il n’est pas bon de les envoyer trop tôt à l’école. Mais à l’époque on m’avait dit qu’il était dommage, compte tenu de sa précocité, de ne pas lui faire gagner un an. Si je pouvais retourner en arrière, je ne le referais pas. Et toi ? Tu as une femme, des enfants ? »
De nouveau, le cliquètement du serveur claudicant. Beaucoup plus fort qu’avant. Très fort. Trop. Sauf que le serveur n’était plus dans les parages. Fourmillement. Nerfs à fleur de peau. Réflexes fuyants. Tu es fou ? Peut-être, mais au fond nous le sommes tous. Une femme, certainement pas. Un enfant. Certainement pas. Certainement pas. Certainement pas.
« Non. Jamais été marié. »
Il entendit sa voix. Elle venait d’il ne savait où et avait une prégnance insolite. J’ai failli me marier, songea-t-il à dire pour ne pas rester sur ces mots. Mais il n’en avait pas envie.
« Tu es carabinier, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Genre capitaine, officier ?
– Je suis adjudant.
– Waouh ! C’est impressionnant ! » s’exclama Emma avec un sourire ironique. Le sourire même qu’elle affichait dans le spot publicitaire pour les préservatifs, pensa Roberto. « Quand j’entends le mot “adjudant”, je pense à un monsieur bedonnant et moustachu dans un uniforme un peu ridicule. »
Ces derniers mots suscitèrent un léger agacement chez Roberto. Mais ils le ramenèrent à la table et à la conversation. Ce qui était une bonne chose.
« L’adjudant qui dirigeait le poste lors de ma première affectation était plus ou moins comme ça.
– Et toi, qu’est-ce que tu fais exactement ? »
Roberto s’efforça d’élaborer le plus vite possible une réponse. Dire la vérité. Mentir sur toute la ligne. Formuler un mélange de vérités et de mensonges. Ce qu’il avait toujours fait.
« À présent, je ne fais rien. Je suis en congé pour raisons de santé. J’ignore où l’on m’affectera quand je reprendrai du service. Si l’on m’y autorise.
– Parce que tu es devenu fou ? »
Même sourire.
« Parce qu’ils s’en sont aperçus. J’étais déjà fou, mais je le cachais mieux. »
Bonne réplique.
« Et avant ? »
Une nouvelle fois, Roberto perçut que l’axe de la conversation se déplaçait. Bien qu’elle fasse partie d’un échange de plaisanteries, cette question d’Emma lui parut sérieuse et pertinente. Ou plutôt elle était sérieuse et pertinente. Emma savait des choses sur son compte et lui en demandait raison. Elle savait des choses qu’il n’avait jamais avouées à personne, pas même à leur médecin. Peut-être savait-elle aussi des choses qu’il n’avait jamais eu le courage de s’avouer. Roberto vacilla dangereusement avant de se soustraire à ce vent de folie et de parvenir à répondre. Puis les coordonnées de la conversation redevinrent normales.
« J’appartenais à un service d’investigations spéciales et j’ai travaillé pendant de nombreuses années comme agent de pénétration.
– Qu’est-ce que c’est ? Une sorte d’infiltré parmi les criminels ?
– C’est exactement ça. En théorie, je ne devrais pas en parler, mais je ne pense pas que tu aies beaucoup d’amis parmi les trafiquants internationaux de cocaïne. Et puis je ne retravaillerai pas dans ce service. En admettant qu’on me reprenne.
– Pourquoi ? C’est un choix définitif ? En rapport avec les problèmes qui t’ont amené à voir le psy ?
– Oui. »
Il se conduisait bien. Il ne mentait pas. Il se mouvait avec circonspection sur l’étroite frontière qui distingue la vérité du mensonge.
Ils gardèrent le silence. Roberto contemplait Emma, suivant la ligne qui séparait sa pommette de sa bouche et qui dessinait la joue. Elle but une gorgée de vin. S’essuya les lèvres avec un coin de sa serviette.
« Tu as le droit de ne pas répondre. Je t’ai dit que je n’étais pas prête à parler de mon histoire ; cela peut valoir pour toi.
– Il est difficile de décrire le travail d’un agent d’infiltration. On interprète un rôle. Le problème, c’est qu’on doit le faire durant plusieurs mois, voire plusieurs années. Les gens avec lesquels tu passes le plus clair de ton temps, les criminels, sont ceux que tu feras arrêter. Ils te considèrent comme un collègue, parfois comme un ami, alors que toi tu t’ingénies à les expédier en prison. Il est facile de perdre son équilibre en menant une vie de ce genre pendant une longue période. »
Bien. Pas de mensonges. La pure vérité, mais en restant dans le vague, en se tenant à distance des angles coupants, en évitant de toucher les points les plus douloureux.
« D’une certaine façon, tu étais toi aussi un acteur. »
Roberto réfléchit au sens exact de cette phrase.
« Oui, d’une certaine façon.
– Raconte-moi une anecdote. Je suis intriguée. »
Il s’apprêtait à répondre qu’il ne valait mieux pas, que ce n’était pas le moment, qu’il était préférable de laisser le passé là où il était. Mais il se ravisa et commença :
« Ça se passait au début des années quatre-vingt-dix. À l’époque, je travaillais à Milan. Je menais encore des enquêtes normales, et non des opérations d’infiltration. Nous devions procéder à une sonorisation…
– Qu’est-ce que c’est ?
– Des interceptions environnementales. Il fallait placer un micro espion chez un type.
– Pourquoi ?
– Parce que c’était un gros dealer d’ecstasy. Quand on fait une sonorisation, on a toujours le même problème : comment pénétrer au domicile, au bureau, dans les entrepôts ou dans la voiture du type en question et placer le micro espion à son insu. À l’époque on utilisait une astuce qui a fini par être abandonnée, parce que les criminels se sont donné le mot et que ça n’a plus marché.
– De quoi s’agissait-il ?
– Nous demandions à la compagnie de téléphone de bloquer la ligne. L’usager appelait alors le service de réparation, et nous nous présentions déguisés en employés. Sous prétexte d’effectuer un contrôle pour déterminer l’origine de la panne, nous placions le micro espion. Nous l’installions à l’intérieur de l’appareil, où il était plus facile de le cacher et de l’alimenter. Mais c’était une sonorisation.
– Vous faisiez vraiment ce genre de trucs ? » demanda Emma en souriant et en se penchant en avant.
Roberto branla du chef et lui sourit à son tour.
*
La ligne fut bloquée. Le dealer réclama une intervention. Deux heures plus tard, Roberto et l’un de ses collègues, vêtus d’un bleu de travail et pourvus de badges, se présentèrent chez lui.
« Bonjour, monsieur. C’est vous qui avez réclamé une assistance technique ? »
Habillé d’un survêtement moulant, l’homme était gras, lippu et à moitié chauve. Il avait de petits yeux soupçonneux et l’air de savoir se débrouiller en toute occasion. Son appartement, un deux-pièces meublé chichement, sentait le renfermé, la cigarette et la transpiration.
« Ouais, c’est moi qui ai appelé. Ce putain de téléphone est nase depuis ce matin. »
L’autre carabinier – il portait le prénom inoubliable de Filomeno – saisit l’appareil, composa un numéro, dévissa le combiné, feignit d’en examiner le contenu et démonta la prise, en attendant que le dealer détourne les yeux pour pouvoir installer le micro espion. En vain : il les gardait fixés sur lui.
Au bout d’un moment, l’homme dit :
« Si ça se trouve, on m’a mis sur écoute. »
On aimerait bien, songea Roberto, mais si tu ne nous lâches pas un peu, on ne pourra pas placer notre putain de micro ! C’est alors qu’une idée lui traversa l’esprit.
« C’est possible, dit-il d’un ton circonspect en sentant peser sur lui le regard de son collègue, qui se demandait s’il n’avait pas perdu la tête.
– Comment on peut savoir ? »
Roberto simula l’hésitation.
« Normalement, on ne peut pas, mais…
– Mais ?
– En théorie, on pourrait vérifier. Mais c’est illégal et très risqué.
– Je vous paierai. »
Roberto sembla évaluer les risques et les gains d’une telle opération.
« Combien ? s’informa son collègue, qui avait compris où il voulait en venir.
– Cent cinquante mille maintenant et cent cinquante mille quand vous me donnerez la réponse. »
Roberto secoua la tête.
« Trois cent mille à partager en deux ? Alors qu’on risque la prison ? Hors de question !
– Combien vous voulez ?
– Cinq cents tout de suite et cinq cents après les vérifications. »
Le dealer posa son regard sur Roberto, puis sur Filomeno et de nouveau sur Roberto.
« Vous l’avez déjà fait. C’est comme ça que vous arrondissez vos fins de mois, hein ? » finit-il par lancer, du ton de ceux qui connaissent la nature humaine et qui savent que tout le monde a un prix.
Il s’absenta quelques minutes. Quand il revint, le micro avait été placé. Cinq cent mille lires en coupures variées – provenant sans nul doute du trafic de drogue – changèrent de mains pour se retrouver dans un procès-verbal de saisie. Dans l’après-midi, Roberto repassa pour annoncer à l’homme le verdict : la ligne marchait correctement et elle n’était pas sur écoute, il pouvait être tranquille.
Et surtout parler tranquillement avec les clients qui lui rendaient visite, pensa-t-il en repartant avec cinq cent mille lires en billets froissés.
La suite de l’enquête fut rapide. Deux semaines d’écoutes environnementales et quelques filatures conduisirent à l’arrestation du gros lard, en possession de plusieurs milliers de doses prêtes à être vendues dans les discothèques de la ville et de la province.
*
« Je pourrais passer des heures à écouter ces histoires. Tu aimais ce travail, n’est-ce pas ? » demanda Emma quand Roberto eut terminé.
Leur médecin lui avait posé plus ou moins la même question. Mais à présent elle ne le mettait pas en difficulté.
« Le travail d’enquête est parfois barbant. Tu passes des heures à écouter des conversations téléphoniques, à les retranscrire, à observer les mouvements d’un type qui se tourne les pouces toute la journée, ou à réunir du matériel d’archives pour remplir les fiches des prévenus. Ce que je détestais le plus. Mais à certains moments, en revanche, tu te dis que tu ne voudrais pour rien au monde en exercer un autre. »
Et à d’autres moments tu te demandes si cela vaut la peine, et dans quelle mesure. Cette phrase se matérialisa dans sa tête sans se changer en voix.
Emma étouffa un petit bâillement derrière sa main.
« Allons nous coucher, il est tard, dit Roberto.
– Non non, pardon. Ce n’était pas un bâillement d’ennui. Je suis juste un peu fatiguée, mais je n’ai aucune envie d’aller me coucher. Ça te dirait de faire un tour ? C’est le printemps. Prenons ma moto et offrons-nous un peu de Rome by night.
– Tu roules à moto ?
– De temps en temps. Avant je l’utilisais plus souvent. Mais il y a un tas de choses que je faisais avant et que je ne fais plus que rarement, ou plus jamais. Ce soir ça me paraît le moment idéal. Qu’en penses-tu ? »
Autrefois, j’avais moi aussi une moto.
Une moto magnifique. Et je faisais des tas de conneries. La nuit, je fonçais avec un groupe d’imbéciles sur l’autoroute à deux cents à l’heure, parfois plus. J’ai aussi participé à des poursuites de folie, à moto, quand je travaillais à la répression du banditisme. J’aurais pu me planter à tout instant pendant ces courses ou ces poursuites. Mais cette perspective ne m’a jamais effleuré l’esprit. Jamais. Je n’avais peur de rien, et la mort n’existait pas.
Puis j’ai commencé à avoir peur de tout. Je n’y avais jamais pensé avec autant de clarté qu’aujourd’hui. J’ai commencé à avoir peur de la mort au moment même où ma vie ne m’intéressait plus. J’ai cessé de rouler à moto. J’ai cessé de faire un tas de choses. À moto, on flirte toujours avec les limites. En l’espace de quelques secondes un être puissant et invincible peut se transformer en un corps inerte, en une poupée cassée aux yeux ouverts et à la grimace de stupeur.
Autrefois j’avais moi aussi une moto.
Toutes ces pensées se pressèrent à l’esprit de Roberto. Il respira profondément et fut parcouru d’un frisson.
« D’accord, allons-y. »



Dix-huit
Emma sortit du garage à moto, déjà coiffée d’un casque. Un second, pour Roberto, était pendu au guidon.
« J’espère qu’il t’ira », dit-elle.
Roberto l’enfila non sans effort, monta et s’accrocha aux bords de la selle. Il sentit le parfum que dégageaient les cheveux de la jeune femme. La moto démarra.
Emma avait une conduite sûre qui transmettait un sentiment de maîtrise et de tranquillité. Si elle ne roulait pas vite, elle donnait l’impression de pouvoir le faire à tout instant en conservant le contrôle de son engin.
Ils sillonnèrent calmement la ville. À cette vitesse, la moto était presque silencieuse. Elle ondoyait avec fluidité entre les voitures, épousait les courbes des rues et, dans les coins les plus sombres, semblait engloutir la nuit de son phare.
Quand ils étaient immobiles aux feux rouges, Emma prononçait quelques mots que Roberto ne parvenait pas à saisir. Agrippé aux poignées, il regardait sans les reconnaître les rues qui défilaient à ses côtés. Il finit par comprendre qu’ils traversaient le Tibre en laissant les lumières du château Saint-Ange sur leur droite. Ils s’arrêtèrent une dizaine de minutes plus tard, et Roberto sauta à terre, en proie à la sensation qu’il avait roulé à moto pour la première fois. D’une certaine façon, c’était le cas, songea-t-il en balayant les lieux du regard. Ils se trouvaient sur le Janicule.
Devant la fontaine Pauline au doux vacarme, l’air sentait l’herbe coupée et des fleurs inconnues. Peu de voitures. Lumières tamisées et rassurantes au loin. Une petite meute de chiens errants. Avançant sans crainte derrière leur chef, ils se coulèrent dans un petit escalier et furent avalés par la ville scintillante, en contrebas.
À leur vue, Roberto pensa aux heures qu’il avait passées à fumer et à marcher dans la nuit. Aux chiens errants justement, aux mouettes, aux derniers clients sortant des restaurants ouverts tard, aux agents de police, aux carabiniers, aux éboueurs, aux camionnettes chargées des journaux tout juste imprimés, au silence de cette heure où il n’y a vraiment personne, aux premiers joggeurs courant dans le froid et l’obscurité, aux premiers travailleurs, puis aux suivants, au jour, où il est plus difficile de se cacher.
« Je suis banale ? demanda Emma.
– Banale ? Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Avoir choisi cet endroit…
– Tu vas avoir du mal à croire ce que je m’apprête à te dire.
– Je t’écoute.
– C’est la deuxième fois que je viens ici.
– Tu as raison, je ne peux pas le croire. Comment est-ce possible ? »
Roberto haussa les épaules. Il y avait des villes, dans le monde, qu’il connaissait bien mieux que Rome même s’il n’y avait vécu que quelques semaines.
« Attends, ce n’est pas fini. Tu sais quoi ?
– Vas-y ! dit-elle comme si elle se prêtait à un jeu réservant mille surprises.
– Je ne suis jamais entré dans le Colisée et je n’ai jamais visité le Forum. En réalité, je n’ai visité presque aucun des monuments de Rome.
– Tu plaisantes ou quoi ?
– Non.
– Ce n’est pas possible ! Les gens affluent du monde entier pour les voir, et toi qui habites à quelques mètres, tu n’y es jamais allé ! »
Roberto ne trouvait pas cela important. À moins que ce ne le fût et qu’il ne fût pas capable de distinguer ce qui était important de ce qui ne l’était pas.
« Je t’y emmènerai. C’est inadmissible ! Le premier samedi après-midi de soleil, nous prendrons ma moto et jouerons Vacances romaines à l’envers.
– Vacances romaines ?
– Le film avec Audrey Hepburn et Gregory Peck. Ne me dis pas que tu ne l’as jamais vu… »
Roberto ne l’avait jamais vu, mais il savait vaguement de quoi il s’agissait, et il mentit avec un geste d’indifférence. Il l’avait vu, bien sûr, même si c’était il y a un siècle et qu’il avait presque tout oublié.
Tout en prononçant ce mensonge, il songea qu’il avait oublié la plupart des films qu’il avait vus au cours de son existence. Quelle différence y avait-il entre ne jamais avoir vu des films, visité des endroits ou lu des livres et les avoir respectivement vus, visités, lus, mais ne pas se les rappeler ?
« Tant que nous y sommes, il paraît que je ressemble à Audrey. J’ai tendance à ne pas y accorder trop d’importance, mais je suis un peu fâchée que tu ne l’aies pas remarqué. »
Roberto la regarda attentivement et ne trouva en elle aucune ressemblance avec Audrey Hepburn. Cependant il mentit une nouvelle fois, disant que oui, évidemment, comment avait-il pu ne pas s’en apercevoir, elle était son portrait tout craché.
« Quand j’étais gamine, cela me mettait au comble de la joie. J’y voyais un signe du destin, une prédestination. »
Ces mots restèrent longtemps suspendus au-dessus de la fontaine avant d’être engloutis par le bruit de l’eau.
« Qui garde ton fils en ce moment ?
– Sa grand-mère, qui est toujours ravie quand je le lui demande. En réalité, Giacomo est assez grand pour rester tout seul, mais je n’arrive pas à m’habituer à l’idée qu’il grandisse aussi vite. Et puis, sous certains aspects, il est beaucoup plus mûr que les enfants de son âge. Je le vois aux livres qu’il lit, à la musique qu’il écoute, aux textes qu’il écrit. Et à ce qu’il dit. Quand j’arrive à le faire parler.
– Pourquoi ?
– C’est un enfant taciturne et très introverti. Il n’est pas facile de parler avec lui. »
Emma parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se retint au dernier moment, comme arrêtée par une pensée inattendue. Elle fit un geste d’impatience de la main avant de reprendre la parole.
« Je te parlais de ma mère. Elle était contente que je lui demande de garder Giacomo parce que je ne sors presque jamais le soir et qu’elle s’inquiète pour moi. Elle aimerait que j’aie un fiancé ou un compagnon, appelle ça comme tu veux. Je crois qu’on ne cesse jamais de s’inquiéter pour ses enfants. Parfois cette idée m’effraie. Nous voulons les protéger de tout, et il est impossible de le faire pour toujours. »
Nous voulons les protéger.
Nos enfants.
Vertige.
Du calme. Tu contrôles la situation. Du calme.
Écoute sa voix. Concentre-toi sur sa voix et respire profondément.
Du calme.
« Giacomo aime la compagnie de sa grand-mère. Davantage que celle de son grand-père. Ma mère est encore jeune, mon père est beaucoup plus âgé qu’elle. Ils sont tous deux médecins, mais mon père est à la retraite, il ne vieillit pas bien. C’était un bel homme – en réalité, il l’est encore – et il ne supporte pas l’idée de vieillir. Il a trompé ma mère, qui le savait. Je me suis souvent demandé pourquoi elle restait avec lui et je n’ai jamais trouvé de réponse. Ou, mieux, j’en ai trouvé une qui ne me plaît pas, raison pour laquelle je préfère ne pas y penser. À présent, les rôles se sont inversés : c’est elle qui a un amant, lui aussi marié. Elle ne le crie pas sur les toits, mais elle ne fait rien non plus pour le cacher. Elle ment sans se préoccuper d’être crédible ou d’être démasquée. En vérité, je crois que mon père est au courant et qu’il fait semblant de rien. Car il a peur qu’elle s’en aille s’il le lui reproche. Elle est gentille, prend soin de lui, et il leur arrive encore de sortir ensemble. Mais les rapports de pouvoir ont changé, et désormais c’est mon père le plus faible. La vie est plutôt impitoyable. »
Au loin, quelque part dans la nuit, retentirent deux cris brefs, presque des plaintes.
« Je suis stupéfaite, tu sais.
– Pourquoi ?
– Je t’ai raconté des choses… très personnelles. Pourquoi ai-je confiance en toi ?
– Je ne sais pas, répondit Roberto en haussant les épaules.
– Peut-être parce que tu es fragile en dehors des apparences. Quand tu es monté sur la moto, j’ai compris que tu avais peur. Je ne veux pas que tu te méprennes sur ce que je vais te dire, mais cela m’a attendrie.
– J’avais peur ?
– Ce n’est pas vrai ? »
Roberto aurait voulu se confier à Emma, mais il s’en savait incapable.
Pourtant, il se sentait las d’être aussi seul, aussi désespéré et coupable.
Coupable.
On ne cesse jamais de s’inquiéter pour ses enfants.
Nous voulons les protéger de tout.
« J’en ai assez du bruit de la fontaine. Et si on allait dans un endroit plus silencieux ? »
Roberto reprit à grand-peine contact avec la réalité.
« Oui, bien sûr. »
Ils coiffèrent leurs casques et roulèrent dans l’obscurité sur plusieurs centaines de mètres avant de se retrouver assis entre le monument de Garibaldi et le canon.
« Tu me donnes une cigarette ? »
Roberto tira son paquet de la poche de sa veste et le lui tendit.
Ils fumèrent calmement. L’air était doux, printanier. Le récit d’Emma arriva par surprise.
« Je me suis mariée parce que j’étais enceinte. Il était scénariste. »
Elle dit un nom de famille, comme si Roberto était censé le connaître. Mais il n’en avait jamais entendu parler, ou en tout cas l’avait oublié.
« C’était une erreur, et je le savais très bien. Il aimait citer une phrase d’un écrivain dont j’ai oublié le nom, qui dit plus ou moins : “L’amour, c’est inventer l’autre de toute notre imagination et de toutes nos forces, sans céder d’un millimètre à la réalité.” Hélas, nous avions déjà cédé plusieurs mètres à la réalité quand nous avons découvert que nous allions avoir un enfant. J’aurais dû garder l’enfant et le quitter, c’était ce qu’il y avait de mieux à faire. Les gens s’attendaient à ce que nous gardions l’enfant et continuions à vivre ensemble sans être mariés. Mais il m’a proposé de l’épouser et j’ai accepté. Sans réfléchir. Ou peut-être en croyant que cela renforcerait notre union. Ou, au contraire, que c’était la meilleure façon de hâter la fin. »
Roberto garda le silence. Les mots qui lui venaient à l’esprit lui paraissaient stupides et banals.
Emma se maria, le bébé naquit et fut appelé Giacomo. Trois ans plus tard, elle rencontra un autre homme qu’elle se mit à fréquenter. En cachette, bien sûr, tout en sachant que son mari l’apprendrait tôt ou tard. De fait, il l’apprit. Disputes, hurlements, fair-play simulé, prends une décision, si tu veux je m’en vais, ne sois pas aussi théâtrale, c’est trop facile, ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, elles te sont certainement arrivées à toi aussi, désolé de te décevoir mais non, jamais, eh oui, j’ai la mauvaise habitude de respecter les règles, je te déteste quand tu prends cet air de supériorité morale, ah, je me rends compte que le mot « morale » ne compte pas parmi tes préférés. Bref, au bout de quelques jours plutôt désagréables, Emma se dit qu’elle n’avait pas envie de tout envoyer au diable pour de banales parties de jambes en l’air. Des parties de jambes en l’air gaies et amusantes, mais des parties de jambes en l’air quand même. Elle promit qu’elle romprait, il la crut, et pendant un certain temps – peut-être près de deux ans – ils se conduisirent comme si le problème était réglé. Ce qui, à l’évidence, n’était pas le cas. Inévitablement, Emma rencontra un autre homme et coucha avec lui.
« Je sais que je risque de passer pour une salope… non non, excuse-moi, ne m’interromps pas… je le sais, mais c’est à la fois vrai et faux. J’en ressentais le besoin, ou le désir, et en même temps je voulais trouver le moyen de tout envoyer au diable. J’avais l’impression d’être piégée et je cherchais une façon d’échapper à ce piège, ou, mieux encore, de le détruire. »
L’histoire se répéta, mais cette fois il n’y eut ni cris, ni disputes, ni tergiversations. Le mari d’Emma quitta tout simplement le domicile conjugal. Il s’abstint de répondre au téléphone, d’appeler, de dire où il était, de parler à son fils.
Au fur et à mesure qu’elle dévidait ce récit, la voix d’Emma devenait de plus en plus neutre, de plus en plus incolore, de plus en plus monocorde. Plate. Elle évoquait l’eau boueuse de certains canaux, cette eau qu’on doit regarder attentivement pour déterminer si elle coule ou si elle est aussi inerte et morte qu’elle le paraît.
« Exactement deux semaines plus tard, alors que nous ne nous étions pas reparlé, alors qu’il n’avait même pas parlé à notre fils, il a eu un accident de la route. Il roulait en scooter, il a été renversé et il est mort sur le coup, sans souffrir. Du moins c’est ce que les médecins m’ont assuré. Tu me donnes une autre cigarette ? »
Emma la fuma entièrement avant de raconter comment sa vie s’était brisée.
« Tu as beau te dire que c’était terminé, tu as beau te dire qu’il n’y a aucun rapport entre ce que tu as fait et ce qui est arrivé… tu as beau te dire, essayer de te dire, que c’est une horrible tragédie et qu’elle aurait pu se produire à n’importe quel moment, une voix plus forte que la tienne, une voix plus puissante, capable de s’insinuer dans les replis les plus profonds de ton âme, te répète ces mots simples et terribles : “C’est ta faute.” “C’est ta faute. C’est ta faute. C’est ta faute.” Ton esprit se met à élaborer des pensées auxquelles tu ne t’attendais pas. À savoir que tu aimais cet homme. Que c’était le seul homme que tu aies vraiment aimé et que tu n’aimeras plus jamais. Que rien ne serait arrivé s’il n’était pas parti. Que tu l’as tué. Que tu as privé ton fils de son père. »
Ces derniers mots frappèrent Roberto en plein visage, telle une gifle.
« S’il te plaît.
– Pardon, dit Emma, comme si elle s’arrachait à un délire. Pardon, répéta-t-elle après avoir allumé une autre cigarette et l’avoir éteinte immédiatement. Je t’épargne les détails des mois suivants – j’ai l’impression que tu n’en as pas besoin. C’est ma mère qui m’a emmenée chez le psy. Ils sont amis, et elle prétend qu’il en existe peu d’aussi compétents. Je me rappelle les mots qu’elle a prononcés le jour où elle m’a accompagnée chez lui avant de me quitter devant la porte d’entrée.
– Qu’a-t-elle dit ?
– Quelque chose d’insolite, si l’on considère que c’est une femme pratique et peu expansive. Elle m’a dit : “Il t’aidera à traverser le feu et à survivre.” »
Pourquoi lui faisait-elle ces confidences ? S’adressait-elle vraiment à lui ou profitait-elle de sa présence pour se décharger d’un fardeau ? Inexpressif, son visage n’offrait aucune réponse aux questions de Roberto. Pendant quelques secondes, ses mots perdirent toute signification, se bornant à n’être pour lui que sons, bruissements dans la nuit, visage mobile dans la pénombre.
Quand il se remit à l’écouter, elle parlait de son fils.
« … Giacomo écrit très bien, comme un adulte. Il tient ça de son père. » Elle s’interrompit, apparemment saisie par une intuition subite ou une pensée désagréable. « Tu vois, je ne prononce jamais son prénom si je ne m’y efforce pas. “Son père”.
– Comment s’appelait-il ? » demanda Roberto, sentant que cette question possédait un sens profond, un rythme parfait, et qu’elle le ramenait au cœur de cette nuit.
Emma respira profondément avant de répondre :
« Gianluca. Il s’appelait Gianluca.
– Je n’ai jamais aimé les prénoms composés », commenta-t-il, comme si cela avait une importance décisive.
C’était peut-être le cas.
« Il écrivait un roman. Il était scénariste mais rêvait de devenir écrivain. Tout est dans son ordinateur, je crois. Quand je l’ai allumé, j’ai découvert qu’il fallait un mot de passe pour y accéder. Cela m’a soulagée. Je voulais lire ce qu’il avait écrit, mais j’en avais aussi une peur terrible. Et ce, pour diverses raisons. Naturellement, je craignais d’y trouver des choses que je n’aurais pas aimé savoir sur lui et sur moi. Mais, surtout, j’avais peur de constater que le roman était mauvais. Par chance, l’existence du mot de passe a résolu le problème. Il m’est impossible de lire ce roman, ou ce bout de roman, point final. »
Roberto songea que c’était faux : il est très simple de pénétrer dans un ordinateur protégé par un mot de passe ordinaire. Mais ce n’était pas ce qu’Emma aurait voulu entendre, et il le savait. Ils restèrent sur le banc sans rien dire, tandis que les bruits de fond de la nuit se substituaient à leur conversation.
Au bout d’un moment, Emma parut sur le point de faire un geste. De se rapprocher, de tendre la main. Comme si un ordre parti de son cerveau avait atteint la périphérie avant d’être intercepté par un autre élan, qui l’avait effacé alors que l’exécution de cet ordre avait déjà commencé.
« Je viens de penser à “Stairway to Heaven”. C’était sa chanson préférée. Au début, chaque fois que j’y pensais, j’étais submergée par les pleurs. Puis j’ai peu à peu réussi à bloquer les notes avant d’éprouver la moindre émotion. Et là je ne m’en suis même pas aperçue. Il m’a fallu un moment pour que je la reconnaisse. Et je n’ai pas eu envie de pleurer. Cela m’a juste rendue un peu mélancolique : rien par rapport au désespoir d’autrefois. »
Elle consulta sa montre.
« Il est peut-être temps de rentrer. Demain, je travaille, même si je ne commence qu’à dix heures – pas trop tôt. Quand j’étais actrice, avant la naissance de Giacomo, je pouvais me réveiller tard et dormir toute la matinée. C’est un aspect de ce métier qui me manque.
– Ramenons ta moto au garage. Après quoi je te raccompagnerai à pied.
– Non, c’est moi qui te raccompagne. Cette idée me plaît. »
Roberto pensa qu’elle lui plaisait à lui aussi.
Tandis qu’ils parcouraient la ville déserte, il se représenta leurs deux vies comme deux trajectoires ayant commencé plus ou moins au même point et ayant traversé des mondes différents avant de se croiser mystérieusement.
« Je me demande comment c’est, chez toi, dit Emma.
– Imprésentable.
– Tu ne reçois jamais de visites ?
– Quelquefois. D’un ami ou d’un collègue. Mais je ne peux pas dire que mon appartement soit très fréquenté.
– Pas de fiancées, d’amies, de compagnes ? »
Roberto secoua la tête avec un sourire de surprise, comme si cette question était un peu saugrenue. Tu es un homme seul et en bonne santé. Il serait normal que tu voies des femmes, non ?
« Pas de fiancées, ni d’amies, ni de compagnes.
– Bon, je comprends au ton de ta réponse et à ton expression qu’il vaut mieux ne pas insister. Alors bonne nuit.
– Bonne nuit. Merci », dit maladroitement Roberto.
Mais elle ne s’éloignait pas.
« Pourquoi t’ai-je fait toutes ces confidences ?
– C’est peut-être en train de passer.
– C’est peut-être en train de passer. Tu as raison. J’ai peut-être traversé le feu et j’ai survécu. »
Roberto la dévisageait.
« Tu ne dis rien ? poursuivit Emma.
– Tu as peut-être traversé le feu et tu as survécu, c’est ça ? Peut-être que l’on survit », finit-il par affirmer.



Dix-neuf
Elle pénétra dans la pièce en se coulant dans l’entrebâillement de la porte. Elle semblait plus mince que la fois précédente, mais c’était peut-être un effet de la pénombre. Une fenêtre devait être ouverte quelque part, car Roberto frissonna quand elle s’assit sur le lit. Il se demanda comment elle était arrivée là. Elle n’avait jamais eu la clef de cet appartement. À bien y réfléchir, elle n’y était même jamais venue. Il convenait peut-être de lui poser la question. Si ce n’est que parler lui paraissait extrêmement fatigant, sans doute parce qu’il était sur le point de s’endormir.
Elle n’avait pas l’air de vouloir briser le silence. Elle attendait. Roberto songea qu’elle avait énormément maigri. Elle ne pesait presque rien. Quand elle s’était assise, il n’avait même pas senti le matelas se creuser. De nouveau, de l’air froid. Pour sûr, il y avait une fenêtre ouverte. C’était peut-être elle qui l’avait ouverte. Par exemple en passant par là. Il fallait qu’il se lève pour la fermer, mais il était las, terriblement las.
Il ne réussissait même pas à lever le bras. Ni à bouger le moindre muscle, comme s’il était paralysé.
Puis elle prit la parole. Ou, mieux, il entendit sa voix. La pénombre l’empêchait de voir ses lèvres remuer et cette voix provenait d’un point imprécis de la chambre. Elle avait un peu changé.
Elle avait complètement changé.
Tu ne me demandes rien ?
Je ne trouve pas les mots.
Ça fait longtemps que tu ne parles plus en espagnol.
Je parlais en espagnol ? Je ne m’en étais pas aperçu.
Tu ne t’en étais pas aperçu.
C’est un garçon ou une fille ?
Un garçon.
Comment l’as-tu appelé ?
Comme mon père. C’est évident, non ?
Que sait-il de son père ?
Il sait qu’il est mort.
Mais je ne suis pas mort.
Elle éclata d’un rire dont le son évoquait un engin mécanique. Roberto eut l’impression de sentir une légère odeur d’œufs pourris.
Tu es mort, bien sûr que oui.
Je n’avais pas le choix.
Je le sais. Personne n’a le choix.
Comment est-il ? Comment se déroule votre vie ? Raconte.
Notre vie n’existe pas.
Qu’est-ce que ça signifie ?
Rien n’existe. Pour toi, nous sommes un rêve.
Je ne voulais pas.
Personne ne veut jamais rien.
J’ai peur.
Tu as raison, c’est épouvantable.
Je voudrais voir le petit.
Il est là.
Où ?
Où tu ne peux pas le voir.
Pourquoi ?
Tu ne le verras jamais.
Pourquoi ?
Parce que je n’existe pas, et toi non plus.
Roberto se souleva à grand-peine et tendit la main vers la femme pour la toucher, ou pour la secouer, il ne savait pas trop. Ses doigts la traversèrent, et elle baissa les yeux pour les regarder faire. Il pouvait voir sa tête penchée, ses cheveux, et en même temps, dans un synchronisme artificiel, son visage et son sourire, qui se changea en un rire encore plus épouvantable que le reste.
Roberto songeait que la peur allait le rendre fou lorsque tout disparut et que la pièce redevint normale.
Normale.



Giacomo
Ginevra est revenue en classe aujourd’hui, mais ce n’est pas une bonne nouvelle.
Elle est arrivée en retard, alors que le premier cours avait déjà commencé. Et j’ai compris immédiatement que quelque chose clochait. Pour la première fois depuis que je la connais elle portait une tenue négligée, mais c’est surtout son expression qui m’a frappé. Je l’ai observée pendant les cinq heures de cours. Elle avait le regard fixe, l’air absent, elle n’entendait pas ceux qui lui adressaient la parole – moi, je n’en ai pas eu le courage – et elle n’a pas souri une seule fois de la matinée.
Elle n’a pas su répondre aux trois questions que lui a posées la prof d’italien, laquelle a écrit une observation sur le registre. Ça ne s’était jamais produit ces deux dernières années.
À la fin des cours, elle a quitté la classe sans dire un mot. Elle avançait comme une droguée et semblait ne pas savoir où était la sortie. Dehors il n’y avait personne pour l’attendre sur un scooter ou sur une mob. Elle est partie seule après s’être frayé un chemin comme une somnambule parmi les élèves qui bavardaient ou faisaient du chahut devant la porte du collège.
Je suis rentré chez moi tout retourné. J’aurais aimé renconter Scott tout de suite pour lui demander son avis et un conseil. J’en éprouvais un tel besoin que j’ai essayé de m’endormir pour le retrouver en rêve.
Je me suis allongé sur le lit et j’ai fermé les yeux en me concentrant sur les images du parc et sur sa truffe.
Mais je suis resté éveillé, et quand j’ai fini par me lever je me sentais très triste et très seul.



Vingt
« On appelle ça des “illusions hypnagogiques”.
– Des illusions comment ?
– Des illusions hypnagogiques, des espèces d’hallucinations. Elles se produisent dans la phase de transition entre l’état de veille et le sommeil, qui porte justement le nom de “phase hypnagogique”. Durant cette phase – qui peut durer de quelques secondes à plusieurs minutes –, le sujet éprouve de grandes difficultés à distinguer le rêve de la réalité. C’est ce qui s’est passé pour vous. Avez-vous eu également l’impression de ne pas pouvoir bouger, d’être lucide mais paralysé ?
– Oui, exactement. J’étais réveillé, j’avais les yeux ouverts, je pouvais regarder dans plusieurs directions, je pouvais parler – en effet, je crois que j’ai parlé, que j’ai dialogué avec cette personne, enfin, avec cette apparition –, mais j’étais incapable de bouger. Oui, j’étais paralysé, c’est ça.
– La paralysie est une des caractéristiques des expériences hypnagogiques. Qui sont dans l’ensemble très pénibles. » Le médecin fit une pause. « Dans certains cas, ce sont même des expériences épouvantables. »
Il s’interrompit avant de continuer.
« Qui avez-vous vu ? »
Il était évident qu’il finirait par poser cette question. S’il ne voulait pas l’entendre, Roberto aurait dû ne rien raconter.
Il saisit un stylo sur le bureau, en ôta le capuchon et examina la pointe comme si cela avait beaucoup d’intérêt. Puis il remit le capuchon en place avant de répéter cette opération quelques secondes plus tard. Il refit ce geste plusieurs fois de manière obsessionnelle. Puis il lança :
« Pourquoi ne dites-vous rien ?
– C’est à vous de me dire quelque chose, si vous le souhaitez. »
Roberto recommença à jouer avec le stylo. Plusieurs minutes s’écoulèrent de la sorte. Enfin, le psychiatre reprit la parole :
« Vous n’avez pas répondu à ma question.
– Sans doute parce que je n’ai pas envie d’en parler.
– De parler de quoi ?
– Justement, je n’en ai pas envie.
– Moi, je crois plutôt que vous en avez très envie, mais que vous n’arrivez pas à trouver le courage de le faire. Ce moment est peut-être arrivé. »
Il avait raison, comme toujours, Roberto le savait. Il sentit la rage grandir et se répandre en lui.
« Putain ! De quoi vous parlez, là ?
– C’est à vous de me le dire. »
Le médecin s’était exprimé d’un ton calme dans lequel Roberto perçut toutefois une pointe de dureté qu’il jugea insupportable. Il devina qu’il allait perdre tout contrôle. Bondissant sur ses pieds, il balaya d’un geste du bras tous les objets qui se trouvaient sur le bureau. Le psychiatre ne tenta pas de l’arrêter, il ne recula même pas. Immobile, il gardait le silence. Roberto s’écria alors :
« Il y a une chose dont je n’ai certainement pas envie ! Et vous savez quoi ? Je n’ai plus envie d’écouter vos conneries ! Aussi je m’en vais et je ne crois pas que je reviendrai ! »
Il éprouvait le désir de flanquer des coups de pied dans le meuble, mais il parvint à se maîtriser. Il quitta la pièce sans se retourner. Malgré tout, il eut l’impression de voir le médecin, figé dans son fauteuil, le regarder sortir et disparaître.
*
Les journées s’étaient allongées, songea Roberto une fois dans la rue. Il faisait encore jour, alors que la dernière fois, à la même heure, la nuit était tombée, lui semblait-il. Certes, il était cette fois sorti une demi-heure plus tôt. Puis il pensa que c’était absurde : il devait faire jour à cette heure-ci depuis un bon moment, car le mois d’avril était bien entamé. Alors pourquoi se souvenait-il de la pénombre et de la rue éclairée comme en hiver ? Il y réfléchirait plus tard. Là, il avait les idées embrouillées. Très, très embrouillées. Un fourmillement désagréable lui parcourait le dos.
« J’ai les nerfs à fleur de peau », dit-il tout fort.
Ce fourmillement devint presque insupportable tandis qu’il cheminait, lui ôtant toute envie de marcher.
Un taxi était garé sur un parking qu’il n’avait encore jamais remarqué, à quelques centaines de mètres de là. Le chauffeur lisait une revue. Il l’abandonna sur le siège quand Roberto pénétra dans l’habitacle, et salua son client. Ses gestes étaient placides et calmes. Il était âgé. Trop âgé apparemment pour être normalement encore en activité. À en juger par son aspect, il avait soixante-dix ans, peut-être un peu moins.
« Bonsoir, monsieur. Où dois-je vous conduire ? »
Oui. Où ?
« Faites-moi visiter Rome. »
Le vieil homme lui lança un regard de stupeur.
« Visiter Rome ? »
Il lui adressa un sourire poli.
« Pour commencer, allons au Colisée et au Forum.
– C’est votre premier séjour à Rome, monsieur ?
– Oui.
– Je veux bien vous y conduire, mais ce sera bientôt l’heure de la fermeture, on ne vous laissera pas entrer.
– Peu importe. Vous vous arrêterez devant, je jetterai juste un coup d’œil. Je reviendrai une autre fois. »
Le chauffeur l’observa encore quelques secondes puis esquissa un haussement d’épaules et démarra.
Le mouvement de la voiture et le fait qu’il avait un but provisoire apaisèrent un peu Roberto.
Un jour, il avait lu dans un de ces magazines qu’on offre dans les avions un reportage consacré aux lieux de transit. L’auteur y décrivait l’agréable sensation de précarité qu’on ressent dans les endroits où l’on arrive et d’où l’on part. Dans les aéroports en particulier, mais aussi dans les gares, dans les motels où l’on ne passe qu’une nuit et qui ont pour seul environnement un supermarché, un fast-food et quelques maisons qu’il paraît impossible d’habiter. Cet article parlait de l’inquiétude et de la nostalgie précoce qu’on éprouve dans les lieux où l’on ne s’attarde pas.
Lorsqu’il effectuait des opérations d’infiltration, Roberto vivait dans le provisoire. Voilà pourquoi il était à l’aise dans de telles situations et en était presque venu à s’attacher aux routines absurdes de son existence fictive. Le provisoire était sa condition et c’était, paradoxalement, ce qui éloignait de lui tout sentiment de précarité.
Quand tout s’était brisé, cet équilibre ambigu avait lui aussi volé en éclats. La perspective de demeurer au même endroit, de posséder toujours la même identité et d’avoir un travail normal avait soudain souligné l’absence de points de repère qui caractérisait sa vie.
Et voilà qu’il était assis dans un taxi sans raison ni objectif, sans même un centre de gravité, et qu’il traversait une ville où il avait vécu pendant des années sans vraiment la connaître. Une sensation de paix s’empara de lui.
Le véhicule s’engagea dans la via dei Fori Imperiali, au bout de laquelle apparut le Colisée.
« Voulez-vous que je m’arrête, monsieur ? »
Roberto acquiesça, mais si bas qu’il dut répéter pour se faire entendre.
Quand le chauffeur se fut rangé, il descendit de voiture. Son appartement était situé à quelques centaines de mètres de là, et pourtant tout ce qui l’entourait lui était totalement inconnu.
Il eut l’impression d’être la tête en bas, dans un monde renversé, et, grâce à cette position, il lui sembla qu’il commençait à comprendre. Peu importait, d’ailleurs, qu’il ne sache pas exactement quoi.
La tête en bas, il lui sembla voir ce qui l’entourait. Le monde renversé acquérait une netteté, une transparence, une intelligibilité inédites. Les arcs et les voûtes qui se poursuivaient en dessinant des ouvertures dans le ciel bleu foncé renfermaient une solution. Le ciel adoptait la forme que lui donnaient les lignes du Colisée. En réalité, ce n’était pas le Colisée que Roberto voyait, mais le ciel découpé par le Colisée. Cette perception altérée suscita en lui la sensation d’être suspendu dans le temps.
« Pardon, monsieur…
– Oui ?
– Nous ne pouvons pas nous attarder ici trop longtemps. Si des agents passent, ils me feront regretter d’être né et d’être devenu chauffeur de taxi. »
Roberto éprouva un élan de sympathie envers le vieillard. Il remonta dans la voiture, qui repartit en direction du Colisée pour le contourner.
« Vraiment, c’est la première fois que vous venez à Rome ? »
Roberto hocha la tête, presque convaincu. L’homme le dévisagea dans le rétroviseur intérieur.
« Vous êtes italien ? »
Même signe de tête.
« Combien de temps avez-vous pour faire cette promenade ? »
Combien de temps avait-il ? En général, combien de temps avait-il ? Il s’entendit répondre :
« Deux heures. J’ai ensuite un rendez-vous.
– Vous aimez le cinéma, monsieur ? »
Peut-on répondre par la négative à une telle question ? Peut-on dire qu’on n’aime pas le cinéma ? Oui, il aimait le cinéma, pourquoi ?
« Je vais vous faire une proposition.
– Je vous écoute.
– De voir la ville d’une manière un peu différente.
– C’est-à-dire ?
– Passons aux endroits où ont été tournés des films célèbres. Ce sont aussi les plus beaux coins de la ville, et cela nous donnera un but. Un… comment dit-on ? Un critère. Qu’en pensez-vous ? »
Un critère. Avoir un critère. C’est une bonne chose que d’avoir un critère. Critère. Les endroits du cinéma avec un critère. Cela devait avoir un sens.
« Pourquoi pas ? »
Le chauffeur sourit et se redressa un peu. Quand il reprit la parole, son ton avait un peu changé.
« Alors, commençons par Vacances romaines. Vous vous rappelez Gregory Peck et Audrey Hepburn visitant la ville en Vespa ? La photo de l’affiche a été prise ici pendant qu’ils parcouraient la via dei Fori Imperiali. Sauf qu’il y avait moins de circulation à l’époque. »
Vacances romaines. Audrey Hepburn. Un critère. « Tout le monde dit que je ressemble à Audrey. » Ces choses-là arrivent-elles par hasard ?
Roberto gardant le silence, le chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.
« Vous avez vu ce film, n’est-ce pas ?
– J’en ai vu plusieurs scènes. Des extraits. Mais je ne l’ai jamais vu en entier.
– Hé, monsieur ! Ça ne va pas, ça ! Mon père était figurant, et j’ai assisté au tournage, même si je ne m’en souviens pas bien car j’étais petit. J’ai chez moi une photo de papa avec Audrey Hepburn. Bon sang, qu’elle était belle ! Vous vous en souvenez ? »
En vérité, il ne s’en souvenait pas très bien, car le visage d’Emma – qui lui ressemblait, à ses dires – se superposait au sien. Roberto imaginait les quelques scènes du film qu’il avait vues jouées par Emma, et il se rappelait la soirée qu’il avait passée avec elle quelques jours plus tôt comme si c’était avec Audrey Hepburn qu’il s’était trouvé, même si son visage était flou, difficilement reconnaissable.
Il se contenta de dire au chauffeur qu’il s’en souvenait très bien, oui. Ce qui, dans un certain sens, était vrai. Comme c’est souvent le cas, ce n’était qu’une partie de la vérité.
« Vous savez ce qu’a fait Gregory Peck ?
– Quoi ?
– À l’époque, il était déjà une star, alors qu’Audrey Hepburn était une jeune actrice peu connue. Il était donc normal que son nom apparaisse en plus grosses lettres au générique. Mais, ébloui par son interprétation, il a demandé que leurs deux noms aient la même taille. Il a dit qu’Audrey Hepburn remporterait l’Oscar et qu’il ne voulait pas avoir l’air d’un crétin en figurant au générique devant la lauréate de l’Oscar.
– Elle a vraiment eu l’Oscar ?
– Évidemment ! L’Oscar et un tas d’autres prix. Et Gregory Peck a affirmé qu’il avait passé à Rome les plus beaux mois de sa carrière. »
Bien que Roberto ne fasse aucun commentaire, le vieil homme continua : il avait pris une sorte d’élan en parlant du cinéma, sa passion, et rien ne l’arrêterait.
« Pour sûr, c’était une autre époque. La guerre était terminée depuis peu. Il régnait partout une envie de vivre, une gaieté, une beauté qui n’existent plus. Aujourd’hui nous sommes tous tristes. Même si nous sommes plus riches. Moi aussi je suis plus triste. Mais je sais quoi faire pour y remédier. Je revois un de ces grands films et j’ai l’impression d’être un autre homme. Quoi qu’il en soit, c’est le Capitole que nous laissons maintenant sur notre droite. On y a tourné une scène de Souvenir d’Italie du temps où les voitures y avaient encore accès. À présent, regardez derrière vous. Vous voyez le monument à Victor-Emmanuel II ? Vous voyez l’illusion optique ? On a l’impression qu’il grandit. Comme au début du film Cinema Paradiso, qui a remporté l’Oscar, vous le savez, non ? Ici, c’est la piazza del Popolo, où Vittorio Gassman et Nino Manfredi se retrouvent dans la célèbre scène de Nous nous sommes tant aimés. Je ne peux pas vous conduire à la fontaine de Trevi, mais elle a été le décor d’innombrables scènes. La scène célèbre où Anita Ekberg se baigne, bien sûr, mais aussi celle où Audrey Hepburn se fait couper les cheveux par un coiffeur sur la place, ou encore celle où Toto vend la fontaine à un touriste américain. Voici l’escalier de la Trinité-des-Monts : c’est ici que Stefano Satta Flores rejoue la scène du Cuirassé Potemkine1… »
La promenade dura près d’une heure et demie et, après un passage au quartier Coppedè, où Dario Argento avait tourné L’Oiseau au plumage de cristal, le vieux chauffeur de taxi déposa Roberto à quelques centaines de mètres de l’endroit où il l’avait chargé.
« Merci, monsieur, déclara-t-il en empochant l’argent de la course. Si je pouvais avoir tous les jours un client comme vous… »

1. 
Dans Nous nous sommes tant aimés, d’Ettore Scola (1974).





Vingt et un
Une fois descendu du taxi, il leva les yeux vers les fenêtres de l’immeuble. Celle du cabinet médical était encore allumée. Il s’en dégageait une lueur bleuâtre, certainement projetée par la lampe sur le bureau.
Roberto s’interrogea. Que dire dans l’interphone ? Paradoxalement, ce n’était pas la scène qu’il avait faite quelques heures plus tôt dans cette pièce qui le préoccupait le plus. C’était l’absence de rendez-vous. Sans rendez-vous, il était difficile, voire impossible, de parler au médecin. Telle était la règle, jamais formulée mais toujours respectée.
Il pouvait l’attendre en bas. Et puis ? « Excusez-moi, j’ai perdu mon calme. – D’accord, merci pour vos excuses, à lundi prochain, à présent si cela ne vous gêne pas je rentre chez moi. » Ou alors : « Merci, mais mieux vaut que vous vous cherchiez un autre psy, et, s’il vous plaît, allez au plus vite voir ma secrétaire pour régler les dernières séances. »
C’est alors que la porte s’ouvrit. Une femme d’un certain âge, indienne ou bengalaise, sortit. Corpulente, elle était encombrée de quatre ou cinq petits sacs à ordures et d’un sac à main. Roberto lui tint la porte. Elle sourit, remercia et passa avec une agilité insoupçonnée.
Comme s’il s’apprêtait à enfreindre un interdit, Roberto la suivit du regard. S’étant assuré qu’elle ne se retournait pas, il se coula dans l’immeuble et s’engagea dans l’escalier. Arrivé au bon palier, il sonna sans prendre le temps de réfléchir.
Le médecin lui ouvrit au bout d’une trentaine de secondes, le salua d’un signe de tête et l’invita à entrer.
« Je regrette pour… tout à l’heure, dit Roberto, planté sur le seuil.
– Entrez. »
Ils pénétrèrent dans le cabinet. Le bureau était rangé. Dessus, un verre contenant un liquide ambré. Le psychiatre tira d’un meuble placé dans son dos un autre verre, ainsi qu’une bouteille dépourvue d’étiquette.
« Vous en voulez un peu ? C’est un brandy artisanal, que distille un de mes amis. »
Roberto s’apprêtait à refuser quand il se ravisa. L’homme lui versa donc du brandy et remplit également son verre. Enfin, il s’assit.
« Mais pas de médicaments, ce soir.
– Si vous m’y autorisez, je n’en prendrai jamais plus.
– Nous y sommes presque », répondit le médecin avant de boire une gorgée.
Roberto l’imita. Le goût du brandy lui rappela celui du cordial militaire qu’il avait bu pour la dernière fois vingt-cinq ans plus tôt.
« Quand vous êtes parti, j’ai reçu un coup de téléphone du patient suivant, le dernier de l’après-midi, qui ne pouvait pas venir. Ma journée de travail a donc pris fin plus tôt que prévu. Nous sous-évaluons parfois le pouvoir anxiolytique de la routine. Me trouvant soudain désœuvré, après votre départ précipité…
– Je suis désolé, je…
– S’il vous plaît, ne vous excusez pas. Je disais donc, une fois resté seul et sans activité pour le reste de l’après-midi, j’ai ressenti le besoin d’appeler mon fils. Mais il n’était pas joignable, comme toujours. Il ne me rappellera pas.
– J’ignorais que vous aviez un fils.
– Il a trente ans. En réalité, presque trente et un, il fêtera son anniversaire dans quelques jours. J’en avais vingt-six quand il est né, et j’étais peut-être trop jeune, pas assez prêt. En admettant qu’il existe un moment où l’on est prêt. Il a abandonné l’université et j’ai toujours pensé qu’il l’avait fait par rancune envers moi. Pour le plaisir d’anéantir mes attentes. Naturellement, cette interprétation repose entièrement sur mon narcissisme. L’explication la plus simple est peut-être différente : peut-être n’aimait-il pas les études, ou du moins les études qu’il avait choisies. Quoi qu’il en soit, il est maintenant employé dans une société financière. Ce n’est pas exactement ce que j’avais imaginé pour lui. Mais, pour être franc, je n’ai pas consacré beaucoup de temps à me pencher sur son avenir, et c’est peut-être là que réside le problème. Nous ne nous voyons jamais et je ne sais rien de lui. Ni ce qu’il pense, ni ce qu’il aime, ni ce qu’il déteste – moi mis à part –, ni ses idées politiques, en admettant qu’il en ait. J’ignore s’il lit – je crains que non –, s’il va au cinéma, s’il écoute de la musique. J’ignore même s’il a une fiancée. Nous ne nous parlons qu’au téléphone, mais il ne m’appelle jamais. C’est moi qui l’appelle, et cela l’énerve. Je lui demande comment il va, et il me répond qu’il va bien, comme d’habitude. Dans un effort de bonne éducation, il me retourne la question, et je réponds que oui, je vais bien. Je perçois alors son agacement, sa hâte de clore la conversation, alors que j’aimerais lui proposer de nous voir, de bavarder un peu. Mais je n’en ai jamais le courage, et nos appels se concluent toujours de manière triste et sordide. »
Le médecin but une gorgée, puis une autre, enfin il vida son verre.
« Naturellement, cette conversation ne devrait pas avoir lieu. Quand vous avez sonné, j’aurais dû ne pas ouvrir, ou vous dire que nous nous verrions à notre prochain rendez-vous. En aucun cas vous inviter à boire un verre et à écouter ma confession de père raté. »
Un long silence s’ensuivit.
« Moi aussi, je pense souvent à mon fils », finit par déclarer Roberto.
Le psychiatre le dévisagea.



Vingt-deux
« Je ne me rappelle pas si je vous ai dit quel nom de code je portais.
– Non. Quel était-il ?
– Mangouste.
– C’est cet animal qui ressemble un peu à la fouine et qui est capable de tuer des cobras, n’est-ce pas ?
– Oui. Nous avions presque tous des noms d’animaux. Savez-vous pourquoi les mangoustes parviennent à tuer les cobras et les serpents en général ?
– Je crois qu’elles sont très rapides et qu’elles saisissent les serpents à la gorge avant qu’ils aient le temps de mordre.
– Oui, c’est cela. Pourtant il arrive que les serpents parviennent à leur inoculer du venin. Mais elles n’en meurent pas pour autant.
– Vous voulez dire que ces animaux sont immunisés contre le venin ?
– Oui, ils possèdent un mécanisme de défense – en rapport avec des récepteurs chimiques – identique à celui des serpents. Le mécanisme même qui évite aux serpents d’être empoisonnés et tués par les toxines qu’ils produisent.
– Qui vous a donné ce nom de code ?
– Un de nos capitaines. Mais il ne connaissait pas cette histoire de venin et d’immunité. Moi non plus, d’ailleurs. Je l’ai apprise bien plus tard en lisant un article. Sur le moment je me suis contenté d’enregistrer l’information. Quand elle m’est revenue à l’esprit, j’y ai vu une signification. Les mangoustes sont comme les serpents qu’elles chassent, elles peuvent vivre, du venin dans le corps. »
Le médecin parut sur le point de dire quelque chose. Puis il se ravisa.
« Pendant de nombreuses années, j’ai côtoyé des criminels qui avaient confiance en moi, mieux, qui m’admiraient, alors que je m’ingéniais à les perdre. Et vous savez pourquoi j’étais habile dans ce travail ?
– Je vous écoute.
– Parce que j’étais comme eux. Par exemple, j’aimais voler. Un agent d’infiltration dispose de plus d’argent et de moyens qu’un simple carabinier ne peut seulement l’imaginer. Et il existe mille façons pour en empocher une grosse partie ou en faire un usage qui n’a rien à voir avec sa mission. Je ne m’en suis pas privé, et je ne me sentais pas coupable. Mieux, j’aimais ça. J’aimais beaucoup ça. »
Roberto vida son verre et demanda s’il pouvait avoir un peu plus de brandy.
Le psychiatre ouvrit un tiroir de son bureau et y puisa un paquet de biscuits au chocolat qu’il poussa au milieu de la table.
« Il vaudrait peut-être mieux se mettre quelque chose sous la dent. »
Ils mangèrent donc des biscuits au chocolat et burent encore du brandy. Au bout de deux ou trois minutes, Roberto reprit :
« Mon travail consistait à devenir quelqu’un d’autre. Ce qui n’est pas le moins du monde désagréable de temps en temps : cela vous donne l’impression d’être libre. Le problème survient quand vous devez être quelqu’un d’autre la plupart du temps, que vous devez l’être pour vous sentir vous-même. Et que vous vous sentez déplacé si vous n’êtes pas quelqu’un d’autre. Je ne sais pas comment m’expliquer.
– Vous ne pourriez pas mieux le faire.
– Quoi qu’il en soit, j’appréciais la compagnie des criminels. Naturellement, pour accomplir mon travail, je devais faire en sorte qu’ils aient confiance en moi, mais je ne m’en contentais pas. Je cherchais leur approbation, je voulais leur plaire.
– Pouvez-vous me donner un exemple ?
– J’étais content d’apprendre qu’un des chefs m’avait décrit comme un type bien, habile, ou encore sympathique et débrouillard. Beaucoup plus que lorsque ces compliments venaient de mes collègues ou de mes supérieurs. Avant de les coincer, je voulais les séduire.
– Combien de temps cela a-t-il duré ? »
Roberto tenta de sourire, mais se limita à grimacer.
« Cela vous ennuie si j’allume un cigare ? demanda le médecin.
– Non, pas du tout. Et moi, je peux fumer une cigarette ?
– Mais ne le racontons pas à mes autres patients. Ceci n’est pas une séance réglementaire, d’accord ? »
Roberto eut la sensation très nette, ou plutôt la certitude, que le médecin était au courant de sa relation avec Emma. Ce fut une sensation rassurante, comme le signal que les choses avaient pris une bonne direction.
Le psychiatre sortit du même tiroir une boîte de toscans. Il en sectionna un et, avant d’en allumer une moitié, remplit une nouvelle fois les deux verres de brandy. Roberto alluma une cigarette.
« Il y a un point que j’aimerais éclaircir avant que vous poursuiviez votre récit.
– Oui ?
– Si vous en aviez l’occasion, aimeriez-vous encore voler ? Si vous en aviez l’occasion – dans les mêmes conditions, avec une garantie d’impunité –, aimeriez-vous encore enfreindre les règles ? »
Roberto se redressa, surpris. Il ne s’attendait pas à cette question et il n’avait donc pas de réponse toute prête. Il réfléchit un instant.
« Je crois que non. Je ne peux pas en être sûr, mais je crois que non.
– Quand, alors, vous êtes-vous aperçu – quand avez-vous commencé à vous apercevoir – que cela ne vous plaisait plus ? »
Roberto alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente. Un geste qu’il n’avait pas fait depuis très longtemps.
« Je ne peux pas l’affirmer avec certitude, mais un certain nombre d’épisodes datant tous des dernières années me reviennent à l’esprit.
– Dans ce cas, vous êtes peut-être en mesure de le dire avec certitude.
– Oui, peut-être, maintenant que vous m’y faites penser. »
Après avoir observé une longue pause qui lui servit à mettre de l’ordre dans ses pensées et dans ses souvenirs, il ajouta :
« Oui, c’est ça. Trois épisodes qui auraient dû m’indiquer que la machine était grippée et l’engrenage sur le point de casser, qu’il convenait probablement d’arrêter.
– Racontez-les-moi. Et, si cela ne fait pas de différence pour vous, racontez-les-moi dans l’ordre chronologique. »
*
Il se trouvait au Mexique, dans une petite ville toute proche de la frontière de l’Arizona, et travaillait en équipe avec un agent de la police fédérale, également infiltré.
Un dîner de travail avait eu lieu dans la villa d’un boss local, au cours duquel les participants avaient défini leurs affaires communes. À présent, ils fumaient, buvaient et se racontaient des histoires plus ou moins vraies, plus ou moins inventées.
Le maître de maison – un certain Miguel, dit El Pelo – arborait des implants capillaires, qu’il teignait, tout comme les poils de son pubis, et se vantait de coucher exclusivement avec des filles âgées de moins de vingt ans, prétendant que cela lui permettait de rester jeune.
Soudain, il adressa un signe à un des gardes du corps, qui s’absenta pour réapparaître un peu plus tard en compagnie de trois filles. En réalité, c’étaient des gamines. Malgré leur maquillage outrancier et leurs tenues de prostituées, on comprenait qu’elles n’avaient pas plus de douze ans. La plus jeune peut-être même encore moins. Un bruissement d’excitation s’éleva de la grande salle à manger.
El Pelo souriait, satisfait. Il était fier de son hospitalité, d’être un maître de maison parfait qui sait ce qu’est une vraie fiesta, qui ne se borne pas à offrir du vin, de la nourriture et des liqueurs. Avec un geste royal, il déclara qu’il avait acheté trois vierges en l’honneur de ses hôtes. Du matériel que personne n’avait jamais touché. Son genre de marchandise préféré. Il conclut son bref discours en invitant ses partenaires à se servir – « que aprovechen ».
L’agent fédéral mexicain comprit que l’irréparable allait se produire : Roberto risquait de ruiner leurs projets par une réaction intempestive. Il lui ordonna tout bas de ne pas déconner. Il était impossible d’intervenir. Impossible. Sinon ils seraient démasqués et tués. Roberto semblait ne rien entendre. Son collègue fut obligé de lui planter les ongles dans le bras et de répéter : « Roberto, ne déconne pas. Dis-toi que tôt ou tard nous ferons arrêter ces fils de pute. Et qu’ils paieront également pour ça. »
La scène qui s’offrait à leur vue était non seulement épouvantable, mais aussi grotesque. Ventres velus, visages moites et déformés, ricanements bestiaux. Certains se pressaient sur les corps des fillettes, d’autres assistaient à ce spectacle en se masturbant.
Au bout d’un moment, suivant l’exemple d’un des convives et donc assurés de passer inaperçus, Roberto et l’agent fédéral mexicain gagnèrent le patio, où ils allumèrent une cigarette et fumèrent en silence.
*
Roberto se passa une main sur le visage d’un geste violent, comme s’il voulait se débarrasser d’une matière collante et tenace. Immobile, blême, le médecin avait les lèvres tellement pincées qu’elles évoquaient une cicatrice.
« J’ai assisté au viol, au calvaire, de trois gamines sans pouvoir réagir. Et vous savez ce qu’il y avait de pire ?
– Quoi ?
– Elles étaient… comment dire ?… consentantes. Ce n’était pas un viol au sens de violences physiques. Elles… collaboraient. Leurs sourires et leurs regards étaient épouvantables. J’essayais de détourner le mien, mais je finissais toujours par croiser celui de la plus jeune. Non, “croiser” n’est pas le mot juste. Elle avait le regard vide, et si ses yeux étaient ouverts, on aurait dit ceux d’une morte. »
Il dut s’interrompre. Il se remémora les tués qu’il avait vus au cours de son existence. Tous les tués ont les yeux ouverts. Sous l’effet de la terreur ou de la stupeur, ou des deux à la fois. On ferme les yeux des morts parce que, ouverts sur le néant, insensés, ils offrent un spectacle insupportable. Il réalisa que le souvenir de cette soirée au Mexique était muet. Il avait oublié les voix, les cris, les rires, les grognements. Il se souvenait uniquement d’une insoutenable mécanique de corps et d’une suite de visages déformés, comme dans un enfer silencieux.
La voix du médecin l’arracha à ce cauchemar :
« Racontez-moi le deuxième épisode. »
Roberto secoua la tête comme s’il se réveillait en sursaut et qu’il eût besoin de quelques secondes pour reprendre contact avec la réalité.
« Oui. J’étais à Madrid et je m’occupais d’une affaire très importante dans laquelle étaient impliqués des Colombiens, des Espagnols et des Italiens. Les Italiens en question n’étaient pas des trafiquants traditionnels mais des mafiosi de la Sacra Corona Unita1 ou de la Camorra. C’étaient des garçons… comment dire ?… normaux qui avaient réussi à se hisser au plus haut niveau. Ce qui n’est pas courant. Vous avez peut-être entendu parler de cette opération, ou plutôt de l’arrestation, car la chose était si étrange qu’elle a fait un certain bruit. Quoi qu’il en soit, je me trouvais à Madrid avec un de ces garçons, nous avions une demi-journée de liberté, et il m’a proposé de l’accompagner dans le musée qui héberge un tableau énorme, très célèbre, de Picasso. Guernica – vous le connaissez certainement. Mais je n’arrive pas à me rappeler le nom du musée en question.
– C’est le Reina Sofía.
– Voilà, le Reina Sofía. Roberto – il portait le même prénom que moi – allait voir ce tableau chaque fois qu’il était de passage à Madrid. C’était un garçon sympathique, avec de nombreux centres d’intérêt. Il avait l’allure d’un professeur universitaire, d’une tête. Bref, de ces types qui terminent leur devoir avant tout le monde et vous le passent ensuite. J’aimais bien discuter avec lui, et je crois que c’était réciproque. Il prétendait que j’étais différent de nos partenaires habituels. Des autres trafiquants, voulait-il dire. Il prétendait qu’il avait confiance en moi.
– Pourquoi était-il trafiquant ?
– Mystère. Il venait d’une bonne famille et préparait une licence. J’ai moi-même failli l’interroger plusieurs fois à ce sujet, mais je m’en suis toujours abstenu.
– Vous craigniez d’éveiller ses soupçons ?
– Oui, ce n’est pas le genre de questions qu’on pose dans ce milieu. De toute façon, je crois savoir ce qu’il m’aurait répondu si je l’avais fait.
– Quoi ?
– Il m’aurait dit qu’il n’y a rien de mal, rien d’immoral, à vendre de la cocaïne. Il m’aurait dit qu’il n’y a pas de véritable différence entre les drogues, le tabac et l’alcool, si ce n’est que les premières sont interdites, pas les autres. Je crois qu’aujourd’hui j’approuverais ce discours.
– Vous êtes allés au Reina Sofía ?
– Oui, et il m’a expliqué un tas de choses sur Guernica. Mais j’ai tout oublié, à l’exception de l’histoire du Minotaure, symbole du mal et de la bestialité. »
Roberto pinça les lèvres, soudain parcouru par un frisson, comme en proie à une fièvre subite.
« Je l’ai fait arrêter quelques mois plus tard avec tant d’autres. Il a écopé d’une peine de quatorze ans et je pense qu’il est toujours en prison. Grâce à moi, son ami. L’homme en qui il avait confiance. »
*
Le troisième épisode avait eu lieu à Panamá.
Roberto était l’hôte d’un personnage lié au cartel colombien de Cali. Un homme très important dont l’hacienda abritait des courts de tennis, une piscine olympique couverte et une énorme piscine en plein air avec des vagues artificielles, un terrain de football aux dimensions réglementaires, entouré de gradins, et dont l’herbe était arrosée tous les jours. On y trouvait même un volcan factice qui produisait des éruptions sur commande.
Sur le terrain de football jouaient de véritables équipes professionnelles, invitées et payées par le maître de maison. Des matchs étaient organisés pour divertir les invités. D’ailleurs, là-bas, tout visait à surprendre les visiteurs : officiers de police, maires, politiciens, hommes d’affaires et, naturellement, criminels et mafiosi du monde entier.
Roberto était présent quand arriva un chargement d’armes neuves. Fusils à pompe, mitraillettes d’assaut, pistolets en tout genre. Il fallait les essayer, et l’un des invités déclara qu’il serait plus amusant de s’exercer sur des cibles vivantes. Un autre parla alors de meutes de chiens à moitié domestiques qui erraient à quelques kilomètres de là, aux abords de la ville. Le groupe partit à leur recherche, à bord de deux Jeep chargées d’armes. Parvenus à leur but, les passagers descendirent, chargèrent les armes et les distribuèrent. Roberto se vit offrir un pistolet qu’il arma presque instinctivement.
Certains riaient, d’autres plaisantaient, d’autres encore conseillèrent de ne pas trop crier pour éviter de faire fuir les chiens. Mais ces animaux n’en avaient pas la moindre intention : habitués aux hommes, ils se tenaient à quelques dizaines de mètres de là, tranquilles et confiants, dormant sur le sol ou fouillant dans les ordures, pendant que les chiots jouaient.
Le maître de maison brandit son fusil – naturellement, c’était à lui que revenait l’honneur de commencer –, visa sans hâte et tira. La première victime fut un gros chien roux à l’aspect pacifique, une sorte de labrador. Touché à l’arrière-train, il s’effondra au sol. Aussitôt après éclata un déluge de feu, de détonations, de jappements, de gémissements, de cris et de rires, tandis que l’odeur de la poudre se diffusait dans l’air, mêlée à la fumée. D’autres chiens tombèrent, fauchés. Ceux qui restaient debout furent traqués, et deux ou trois seulement parvinrent à se sauver. Enfin les coups de feu cessèrent et Roberto reprit contact avec la réalité. Assourdi, au milieu de la fumée, il se rendit compte qu’il avait utilisé son pistolet.
En rechargeant les armes, les tireurs se dirigèrent vers l’endroit où la plupart des bêtes s’étaient écroulées.
Un type doté d’un visage poupin qui lui avait valu le surnom d’El Chico élimina d’une rafale de M16 les chiots agonisants. D’autres visèrent les rescapés en fuite. D’autres encore s’acharnèrent sur les cadavres.
Le premier chien visé, aux allures de labrador, était encore en vie. Il poussait des jappements déchirants en tentant désespérément de se relever sur ses pattes avant.
Roberto s’approcha, arma on pistolet et lui tira une balle dans la tête. Du sang et de la matière cérébrale giclèrent sur son pantalon tandis que le corps de la bête était secoué d’un dernier sursaut.
*
« J’éprouve la même honte que si cet épisode avait eu lieu hier. Je ne pouvais pas plus empêcher ce massacre que le viol des trois fillettes. Mais personne ne m’y a obligé. Je n’avais qu’à tirer vers le sol, en l’air, ou ne pas tirer du tout. J’ai choisi de participer.
– Vous avez abrégé les souffrances de ce labrador.
– Je suis un lâche et un misérable. Un salaud. Si j’étais aussi efficace dans mon métier, c’était parce que les criminels et moi nous ressemblions. Ma place est parmi eux, je…
– Ça suffit, maintenant ! »
La voix du médecin avait claqué telle une gifle rapide et précise.
Roberto sursauta. Il baissa le menton sur sa poitrine puis releva la tête et promena de manière insensée le regard sur le plafond. Il observa les étagères supérieures de la bibliothèque, ainsi qu’une moulure en stuc qui courait en haut des murs et une petite fissure sur laquelle il se concentra comme si c’était là que se nichait la solution de tous ses problèmes.
Quand il reposa les yeux sur le médecin, ils étaient humides et rouges. Il renifla en essayant d’être le moins bruyant possible et saisit le mouchoir en papier que l’homme lui tendait.
« Mais ce n’est pas de ça que vous n’aviez pas envie de me parler tout à l’heure, n’est-ce pas ?
– Non, ce n’est pas de ça », répondit Roberto en s’essuyant les yeux.

1. 
La Mafia des Pouilles, tandis que la Camorra est celle de Naples.





Giacomo
Ce matin je me suis réveillé de bonne heure, assoiffé, et je me suis levé pour boire un verre d’eau. Sans même m’en apercevoir, j’avais vidé celui que j’ai toujours sur ma table de chevet. Ça m’arrive toutes les nuits. Quand j’étais petit, j’étais persuadé qu’un fantôme avalait mon eau pendant que je dormais.
À la cuisine, j’ai trouvé maman, assise près de la fenêtre ouverte. Le dos tourné, elle regardait dehors et pleurait.
Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue pleurer et cela m’a paralysé. J’aurais aimé l’embrasser et lui dire qu’elle n’avait pas à être aussi triste, car j’étais là. Mais je n’en ai pas été capable – je n’en suis jamais capable. J’ai eu peur qu’elle se retourne et me reproche de l’avoir surprise.
Alors j’ai regagné ma chambre et me suis assis sur le lit, certain qu’elle ne m’avait ni vu ni entendu. Mais au bout de quelques minutes elle est entrée et s’est assise à côté de moi. Elle reniflait un peu. Même si elle s’était lavé les dents – on sentait l’odeur de son dentifrice –, je me suis aperçu qu’elle avait fumé une cigarette. Ou même plusieurs. Elle a saisi ma main et nous sommes restés là sans bouger. La lumière du couloir pénétrait par l’entrebâillement de ma porte.
« Il m’arrive parfois d’être un peu triste », a-t-elle dit sans changer de position.
J’ai hoché la tête. Je ne savais que répondre, ou alors je le savais mais j’ignorais comment le formuler. Je me suis demandé comment aurait été notre vie si papa n’était pas mort. J’ai pensé que la vie est très injuste, et cela m’a donné envie de pleurer. J’ai fait un gros effort pour retenir mes larmes.
« Tu sais, quand on est adulte, on a parfois peur du temps qui passe. C’est difficile à expliquer, mais plus on grandit, plus le temps accélère et semble se consumer rapidement. C’est effrayant. »
Elle m’a dévisagé pour voir si je l’écoutais. J’ai hoché une nouvelle fois la tête, même si je ne comprenais pas bien le sens de ses paroles.
« Quand j’étais jeune, je rencontrais parfois des amis de tes grands-parents qui ne m’avaient pas vue depuis un certain temps et disaient que c’était incroyable, que j’étais devenue une femme. Et ils ajoutaient : “Comme le temps passe, hier encore tu étais une petite fille !” Cela m’énervait. C’étaient des conneries… »
Maman s’est interrompue. En général, elle ne dit jamais de gros mots. Pour elle, ce n’est pas seulement une question d’éducation et d’élégance : la façon dont on s’exprime influence notre façon de penser. Je n’en suis pas persuadé, je la soupçonne de répéter une phrase de papa.
« Pardon, Giacomo. Cela m’a échappé. C’est parfois le cas quand on est triste ou fatigué. Je voulais juste te dire que ces phrases me paraissaient stupides il y a de nombreuses années. Mais maintenant je les comprends. »
Elle s’est interrompue. Elle pensait peut-être que c’était un sujet trop compliqué pour un garçon de mon âge. Elle m’a embrassé et serré fort contre elle. J’ai senti son odeur de maman, de l’époque où j’étais petit, et nous sommes restés là, sans bouger, jusqu’à ce que la tristesse se dissipe un peu.



Vingt-trois
« Je travaillais avec un agent de la DEA infiltré, comme moi, en liaison avec la police espagnole et les services spéciaux de la police colombienne.
– La DEA, c’est bien le service fédéral américain chargé des stupéfiants ?
– Oui. Il est souvent difficile de distinguer leurs agents infiltrés des véritables trafiquants. Mais je crois qu’on pouvait dire la même chose de moi. L’agent en question s’appelait Phil et il m’avait déplu dès le début. Il y avait en lui quelque chose de… Je ne trouve pas le mot. En anglais, je dirais rotten…
– Pourri.
– C’est ça, pourri. Il m’avait fait une impression si négative dans la phase préparatoire que j’avais failli demander à être remplacé. »
Roberto s’interrompit en essayant d’imaginer ce qui se serait produit s’il avait écouté cet élan. Mais il abandonna aussitôt cette réflexion.
« Naturellement, je m’en suis abstenu. L’enquête avait pour objectif d’identifier des membres des forces de police et des autorités douanières – italiens, espagnols, américains – payés par les narcotrafiquants. Des individus jusqu’alors intouchables. Pour cette raison, mes relations avec mon équipe d’infiltration – les collègues qui suivaient mon travail et devaient intervenir en cas d’urgence – furent réduites au minimum. Chaque contact pouvait être très dangereux.
– Combien de temps a duré cette opération ?
– Plus d’un an et demi. J’ai passé une année entière en Colombie, mon séjour le plus long en Amérique du Sud. J’habitais Bogotá, où je suis resté six mois d’affilée. Je connais cette ville beaucoup mieux que Rome, et j’aimais y vivre. Elle me plaisait sous de nombreux aspects.
– Par exemple ?
– Avant tout, j’aimais son climat. Bogotá est proche de l’équateur, mais situé à deux mille six cents mètres d’altitude. Il n’y fait jamais vraiment chaud ni froid. Les différences entre les saisons sont minimes, c’est comme si l’on était toujours au printemps. Et puis j’aimais la vieille ville, la Candelaria. Un quartier dangereux mais magnifique. Les chauffeurs de taxi ne cessaient de vous dire de fermer les portières à clef et la nuit on avait l’impression que des bandes de fantômes se matérialisaient dans les rues, prêtes à vous frapper.
– Vous étiez armé ?
– Non, mais la plupart des gens que je fréquentais l’étaient. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais eu de problèmes, y compris quand je me promenais seul. On est sans cesse surpris à Bogotá. Il existe par exemple un incroyable système de tramway – le TransMilenio, une sorte de métro à l’air libre – qui marche comme une horloge suisse, vous donnant l’impression d’être à Stockholm ou à Zurich. Et des rues interdites à la circulation où vous ne pouvez même pas vous garer. On a l’habitude d’imaginer les capitales de l’Amérique du Sud – et en particulier Bogotá, qui a très mauvaise réputation – comme des villes où les voitures se pressent, où l’on se gare en double ou triple file, comme ici, à Rome. Eh bien, moi, j’avais un appartement au quinzième étage d’un immeuble du quartier résidentiel, et la nuit j’ouvrais la fenêtre, allumais une cigarette et contemplais les rues, en proie à un sentiment de tranquillité. J’aimais beaucoup ça.
– Je ne l’aurais jamais imaginé.
– C’est un endroit surprenant. Il y a dans le quartier de la Candelaria une bibliothèque nationale qui est, d’après les habitants, la plus visitée au monde. »
Roberto s’interrompit. Il se frotta les paupières de la pointe des doigts et se massa les tempes.
« Vous me parliez de la bibliothèque, le relança le psychiatre.
– Oui. En réalité, je n’y suis jamais entré, je ne l’ai vue que de l’extérieur. Quelqu’un m’en a parlé… »
Soudain, Roberto eut la sensation de s’exprimer dans une langue qu’il connaissait mal. Il ne trouvait pas ses mots dans la sienne alors que des phrases entières lui venaient en anglais et en espagnol. Cela dura une dizaine de secondes, après quoi les choses redevinrent normales.
« Une femme. C’est elle qui m’en a parlé. Elle avait vingt ans de moins que moi et c’était la fille d’un des hommes qui nous intéressaient. J’ai fait sa connaissance chez son père, et, deux jours après, nous avions l’impression de nous connaître depuis toujours. Cela ne m’était jamais arrivé.
– Elle était belle ?
– Pas seulement. Elle était intelligente, profonde, passionnée. Et gentille. Elle me faisait rire et me donnait le sentiment d’être meilleur que je ne le suis. C’était l’être le plus extraordinaire que j’aie jamais rencontré.
– Que faisait-elle ?
– Des études. Elle s’apprêtait à passer une licence et n’avait rien à voir avec les activités de son père. Quand elle a compris que j’étais en affaires avec lui – presque tout de suite –, elle a évoqué pour moi la possibilité de changer de vie. Elle disait qu’elle aimerait s’en aller, s’installer en Italie. Y ouvrir par exemple une boutique ou un petit hôtel et y mener une existence normale.
– Et vous ?
– Je lui disais que ce serait bien. J’étais assez fou pour croire que les choses s’arrangeraient et que nous pourrions réaliser nos projets.
– Voulez-vous me dire son nom ? »
Roberto dévisagea le médecin avec stupeur.
« Maintenant que vous me posez la question, je me rends compte que je ne l’ai probablement jamais appelée par son prénom. Nous n’utilisions pas nos prénoms. Nous nous disions les choses que se disent les amoureux et qu’on a ensuite honte de répéter. Je l’appelais “mon amour” ou “chérie”. Elle aimait que je lui parle dans ma langue. J’ai eu besoin de quelques secondes pour me remémorer son prénom. Elle s’appelait Estela.
– Pourquoi l’imparfait ?
– Pardon ?
– Pourquoi dites-vous “elle s’appelait” ? »
Roberto recula la tête et l’inclina sur le côté, comme s’il s’apprêtait à recevoir une gifle et qu’il voulût en atténuer l’effet.
« Je n’ai pas fait attention… Non, elle n’est pas morte… je ne crois pas. J’ignore pourquoi j’ai parlé d’elle au passé.
– La femme du rêve, c’est elle ?
– Oui. »
Une longue pause s’ensuivit. Comme un résumé définitif, un règlement de comptes silencieux, rapide, conclusif.
« J’aurais dû l’éviter, bien sûr. Au début, j’ai pensé que c’était juste une aventure – j’en avais eu d’autres pendant mes missions –, même si tout était là pour m’indiquer qu’il s’agissait d’une liaison différente. De tout ce qui m’était jamais arrivé jusqu’alors. Je n’ai jamais aimé une femme autant qu’elle… »
Il se tut, traquant des images superposées qui ne respectaient pas les règles du temps puis reprit : « Ça a été un dérapage incessant et incontrôlé. Je continuais d’accomplir mon métier – réunir des informations, transmettre des notes, organiser des transports de cocaïne et préparer les captures – tout en vivant une autre existence, où j’étais un homme amoureux, où je faisais des choses romantiques et échafaudais des projets absurdes pour l’avenir. Je ne me rendais pas compte que je glissais vers le précipice.
– Combien de temps cela a-t-il duré ? »
Une fois de plus, Roberto parut surpris par la question du médecin. Il dut réfléchir un moment avant de trouver une réponse. Et celle-ci le surprit davantage.
« Six mois, peut-être un peu plus. Mais j’ai l’impression que cela a duré beaucoup plus longtemps.
– Vous avez une perception dilatée de cette période.
– Oui, exactement. Alors que s’approchait le moment fatal, je feignais l’indifférence, espérant qu’un coup de baguette magique résoudrait tout.
– Son père comptait-il au nombre des individus qu’il vous fallait arrêter ?
– Son père était une des cibles les plus importantes. Pas un simple narcotrafiquant : il gérait l’argent, d’immenses quantités d’argent, et contrôlait la politique. Il était capable de faire élire des parlementaires et des maires tout en entretenant des relations directes avec les criminels les plus sanguinaires du monde entier. Rendez-vous compte : des policiers colombiens prenaient leur service chez lui, en qualité de gardes du corps, à la fin de leur journée de travail à la caserne. Il avait été très difficile de l’approcher. C’était la mission la plus importante de ma vie, et j’avais trouvé le moyen de tomber amoureux de sa fille ! Chaque fois que cette pensée me traversait l’esprit, j’en avais les jambes coupées. Mais je me disais que je trouverais un moyen de tout arranger au moment opportun.
– Et ce moment est arrivé.
– Oui, ce moment est arrivé. Nous avions organisé un transport par mer. Une cargaison de cocaïne. Des tonnes de cocaïne. Au cours des mois précédents, Phil et moi avions accumulé assez de preuves, notamment par des interceptions dans divers pays – surtout en Italie –, pour mettre à l’ombre des centaines d’individus. Ma tâche était terminée et je devais rentrer chez moi. Naturellement, tous ces individus, à commencer par José – le père d’Estela –, croyaient que je regagnais l’Italie afin de suivre les phases finales de ce transport de cocaïne. Ce qui était vrai, mais pas dans le sens où ils l’entendaient. J’avais annoncé que je reviendrais en Colombie quelques semaines après la fin de l’opération, alors que je devais rentrer parce que l’arrivée à destination de la cargaison serait suivie d’arrestations et de saisies dans le monde entier. Bogotá était justement le dernier endroit où il me fallait être.
– Ce José était-il au courant de votre liaison avec sa fille ?
– Je crois, même si cela n’a jamais été établi. Estela et moi nous cachions. Je pense que José ne savait pas quelle conduite adopter. Il m’appréciait, me trouvait sympathique et avait confiance en moi, mais l’idée que sa fille vive avec un narcotrafiquant, comme lui, ne lui plaisait guère. Une attitude typique des criminels qui se transforment en hommes d’affaires. Quoi qu’il en soit, il ne s’est jamais opposé à notre liaison. Elle… nous jouissions de la plus grande liberté. Cela a été la période la plus heureuse de ma vie. »
Roberto respira profondément.
« À quelques jours de mon départ, Estela m’a annoncé qu’elle attendait un bébé. Elle voulait le garder. J’étais en transe. Je lui ai répondu que je le voulais moi aussi. Elle m’a embrassé. Elle était si heureuse – folle de bonheur – que j’ai senti mon cœur se briser. Ce n’est pas qu’une image : pendant que je la pressais contre moi, j’ai senti une douleur physique au milieu de la poitrine. Une douleur assez forte pour me laisser croire que j’allais avoir un infarctus. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’avais l’impression que l’angoisse m’étouffait. Non, ce n’était pas une impression : l’angoisse m’étouffait vraiment. Et à l’angoisse s’est bientôt mêlée la panique. »
Roberto se balança d’avant en arrière sur sa chaise comme s’il ne parvenait pas à maîtriser ses gestes. Il alluma une cigarette, et le médecin lui en demanda une.
« Les jours qui se sont écoulés entre la nouvelle de la grossesse et mon départ ont été un cauchemar. À la mort de ma mère, j’ai éprouvé une énorme tristesse. L’arrestation puis la mort de mon père ont été également des expériences terribles. Mais rien de comparable à ce que j’ai vécu à ce moment-là. Je n’arrivais ni à manger ni à dormir, je devais accomplir de gros efforts sur moi-même pour ne pas fondre en larmes en public. Je me surprenais parfois à répéter obsessionnellement un geste ou un mouvement – tourner autour d’un fauteuil, par exemple, ou déplacer un objet sur une table –, comme certains animaux, au zoo, que la capture rend fous. Vous savez ce qu’il y avait de pire ?
– Quoi ?
– Bavarder avec Phil, l’agent de la DEA. Il était content que tout se termine et que nous puissions rentrer chez nous. Moi, j’étais désespéré et je devais feindre d’être aussi content et soulagé que lui. Avec Estela, en revanche, il me fallait simuler le bonheur face à l’avenir qui nous attendait, à un mariage prochain, à la naissance d’un garçon ou d’une fille auquel nous donnerions un prénom italien, car elle aimait l’italien et nous vivrions en Italie, le plus beau pays du monde… »
Le médecin éteignit sa cigarette en l’écrasant dans le cendrier avec plus de force que nécessaire.
« Avez-vous jamais pensé lui dire ce qu’il en était ?
– Oui. J’ai pensé lui dire la vérité et lui demander de se sauver avec moi. Mais c’était une idée folle. Comment aurait-elle pu me suivre alors que j’expédiais son père en prison, où il resterait peut-être toute son existence ? J’ai alors envisagé de saboter l’opération, de quitter mon travail, de rester en Colombie avec Estela. J’y ai sérieusement pensé – à moins que je n’aie plaisir à croire que j’y ai sérieusement pensé –, mais je n’avais pas le courage de mettre ce projet à exécution. Le jour convenu, je suis allé dire au revoir à José, je l’ai embrassé et lui ai annoncé que je reviendrais un mois plus tard. Après quoi je suis passé chez Estela, qui m’a confié en m’embrassant que je lui manquerais terriblement, qu’elle compterait les minutes jusqu’à mon retour et que notre rencontre avait été le plus beau cadeau que la vie lui avait offert. J’ai répondu qu’il en était de même pour moi, et je disais la vérité. »
Roberto avait parlé la tête basse, les yeux rivés sur le bureau. Il leva la tête et croisa le regard du médecin.
« Je suis parti et je ne l’ai jamais revue. »
Ce fut comme le silence qui suit un bruit assourdissant.
Roberto se tourmentait les mains. Il se balança un moment avant de s’immobiliser, les yeux dans le vague. Le chagrin l’envahissait. C’était certes douloureux, mais moins insupportable que les souvenirs qui étaient restés enfermés en lui si longtemps. Au bout d’un laps de temps assez long, il poursuivit :
« Over the Rainbow. Tel était le nom de code.
– Pardon ?
– Over the Rainbow, tel était le nom de code de l’opération.
– Comme la chanson.
– Oui, comme la chanson. »
L’opération s’était soldée par des arrestations dans le monde entier, des saisies de sociétés, d’argent, de drogue, de voitures, de bateaux. Une des opérations les plus importantes dans l’histoire de la lutte contre le trafic de drogue.
Bien entendu, le père d’Estela avait été arrêté. Et les collègues de Roberto n’avaient pas su s’expliquer pourquoi celui-ci montrait aussi peu d’intérêt pour l’exécution des mesures conservatoires. Malgré trois semaines de congé et la nouvelle qu’on lui réservait un éloge solennel, il paraissait apathique. Il reprit son travail, mais il ne semblait plus le même. Ses supérieurs se rendirent compte immédiatement qu’il valait mieux ne pas lui confier de missions délicates pour le moment. Et au bout de quelques mois tout le monde se rendit compte qu’il valait mieux ne pas lui confier de missions du tout. On le surprit un jour en train de parler tout seul au bureau. Un autre jour, vêtu de vêtements froissés – lui qui avait toujours soigné son aspect –, les yeux cernés et luisants sous l’effet de l’alcool, les joues mal rasées, les épaules courbées, une cigarette pendue à la commissure des lèvres.
Enfin un jeune collègue le découvrit au bureau, le canon d’un pistolet dans la bouche, l’air absent, comme s’il était déjà dans un autre monde.
On lui confisqua son arme et le mit en congé pour raison de santé. Une expression neutre pour signifier qu’il était devenu fou, inapte au service, dangereux pour sa propre personne et pour les autres.
« Une dizaine de mois s’étaient écoulés quand j’ai trouvé le courage de téléphoner à un collègue de la police nationale colombienne. Un des policiers avec lesquels je m’étais presque lié d’amitié. J’avais pensé tourner autour du pot un moment puis laisser tomber ma question comme s’il s’agissait d’une curiosité fortuite. J’ai réalisé que je n’avais pas envie de jouer à ce jeu-là. Qu’il pense donc ce qu’il voulait ! Je lui ai demandé si le père d’Estela était encore en prison, si elle avait été impliquée d’une manière ou d’une autre dans les développements de l’enquête, si elle vivait encore à Bogotá. Je l’ai prié de me faire savoir tout ce qu’il pouvait.
– Alors ?
– Il n’a pas fait de commentaire ni demandé pourquoi j’avais besoin de ces informations. Il s’est contenté de me dire qu’il lui fallait deux ou trois jours pour les rassembler. Au terme de ce délai, il m’a communiqué les renseignements suivants : Estela vivait encore à Bogotá, chez son père, et n’avait été en rien impliquée dans l’enquête. Elle allait régulièrement rendre visite à José en prison. Avant de conclure, il a hésité quelques secondes et j’ai compris alors qu’il était courant de notre liaison.
– Que vous a-t-il dit ?
– Il avait su par un indic qu’Estela avait été hospitalisée deux mois après l’arrestation dans une clinique privée où elle avait avorté. Clandestinement, car en Colombie l’avortement est illégal. Mon fils était cet enfant. »
Le récit de Roberto s’arrêta, telle une route qui s’achève soudain dans le néant.
L’horloge murale marquait deux heures passées. Le médecin ouvrit la fenêtre pour chasser la fumée. L’air était doux, et seules quelques voitures roulaient. Le bruissement de la nuit véhiculait un faible et précoce parfum de tilleul.
« Il est temps d’aller au lit », déclara l’homme en regagnant sa table sans s’y asseoir.
Roberto se leva. Il lui sembla que les muscles de ses jambes avaient une élasticité oubliée.
« Que… que va-t-il se passer ? »
Le psychiatre sourit, les paupières plissées et l’air las.
« Aviez-vous déjà raconté cette histoire à quelqu’un ?
– Jamais. Je ne m’en croyais même pas capable.
– Voilà. Vous ne vous en croyiez pas capable, mais vous l’avez été. Le reste viendra tout seul. Je vous dis à lundi, si vous le souhaitez. Mais si vous ressentez le besoin de faire une pause, très bien. Vous n’êtes pas obligé de me le dire tout de suite. »
Ils étaient arrivés à la porte. Roberto ne se décidait pas à sortir.
« Vous pensez à cet enfant comme s’il était né, n’est-ce pas ?
– Oui, j’y pense comme s’il était né, comme si c’était un garçon et comme s’il avait grandi. Je vois un gamin…
– Ça passera. Il faudra du temps et un peu de patience, mais ça passera. »
Roberto hocha la tête et le médecin l’imita.
« Nous avons suivi une procédure peu orthodoxe. Brandy, chocolat et séance nocturne. J’écrirai peut-être une communication à ce sujet pour le prochain congrès. Il se peut que j’aie inventé un nouveau protocole. »



Giacomo
J’étais dans le parc avec Scott, mais j’ignore quand et comment j’y étais venu.
À quelques mètres de nous, de dos, se tenait Ginevra.
Je l’ai appelée. Elle n’a pas bougé.
Je l’ai appelée une nouvelle fois, et elle s’est mise à marcher d’un pas rapide, comme dans l’autre rêve. Je me suis lancé à sa poursuite et cette fois j’ai réussi à ne pas me faire distancer, même si je ne réussissais pas à m’approcher : malgré mes efforts, la distance qui nous séparait ne diminuait pas. Scott me suivait sans rien dire, mais je sentais qu’il était inquiet.
C’est alors que Ginevra est arrivée devant une porte qui semblait avoir surgi du néant, au milieu de la pelouse, avec tout ce qu’il fallait de montant, linteau et poignée. À ma grande surprise, elle l’a ouverte et en a franchi le seuil comme s’il y avait derrière une maison, une pièce, en tout cas un bâtiment.
Mais il n’y avait là que la pelouse. J’ai tourné autour deux ou trois fois pour m’en assurer.
« C’est quoi, cette porte, Scott ? »
Laisse tomber, chef. Allons-nous-en.
« Qu’est-ce que ça veut dire “allons-nous-en” ? Où est passée Ginevra ? »
Scott s’est assis et a soupiré. Apparemment préoccupé.
Ginevra est dans sa chambre, elle dort. Maintenant, allons-nous-en.
« Moi, je vais de l’autre côté, elle a besoin de mon aide. »
Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, chef.
« J’y vais. »
Sans même attendre sa réponse, j’ai ouvert la porte et je l’ai refermée. Je me suis retrouvé dans une pièce sombre où flottait un léger parfum, et j’ai mis un moment pour comprendre que c’était celui de Ginevra. Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai commencé à distinguer ce qui m’entourait. Un bureau avec un ordinateur, des cahiers, des stylos, des journaux ; un meuble dont un battant était à moitié ouvert ; des étagères où étaient rangés des peluches, des livres, une radio, un petit téléviseur ; un poster de Justin Bieber – que je considère pour ma part comme un véritable bouffon mais qui plaît énormément aux filles – accroché de travers.
Et puis le lit où Ginevra dormait d’un sommeil profond, même si elle n’était entrée dans la pièce que quelques secondes plus tôt.
Je me suis approché. La respiration un peu irrégulière, elle dormait agrippée à son oreiller et elle était très belle. Soudain, elle a pincé les lèvres comme si elle allait fondre en larmes et tentait de se retenir.
« Au secours… » a-t-elle murmuré.
J’ai demandé :
« Que se passe-t-il ? »
Mais elle ne m’a pas entendu. Elle dormait.
« S’il te plaît, aide-moi…
– Je veux t’aider. Mais dis-moi ce qui se passe. »
Elle ne m’entendait toujours pas et, au bout de quelques secondes, elle s’est mise à pleurer dans son sommeil.
Ça m’a rendu dingue. J’ai voulu la réveiller et lui dire d’arrêter de pleurer, que j’étais là pour la protéger, qu’elle devait juste me raconter ce qui se passait et que je résoudrais tous ses problèmes. J’ai donc posé la main sur son épaule et au même moment j’ai été parcouru par une sorte de décharge électrique. J’ai eu une vision épouvantable – des dizaines de diables me sautaient dessus avec un bruit écœurant – puis je me suis réveillé en sursaut comme si on m’avait projeté d’un côté à l’autre de la pièce.
*
C’est la première fois, depuis que je vais au parc, que je me réveille de cette façon.
Je me suis levé avec de mauvais pressentiments et j’ai passé ensuite une journée horrible. En classe, j’étais plus distrait que d’habitude, et la prof de maths s’est fâchée. Elle a dit que j’ai toujours l’air d’être ailleurs.
Ginevra était elle aussi distraite, comme toujours depuis qu’elle est rentrée. J’ai pensé que nous étions tous deux des étrangers dans cette classe, que nous étions pour des raisons différentes totalement déplacés.
À la sortie du collège, je l’ai suivie. Elle marchait très vite, courait presque. Alors je me suis élancé de l’autre côté de la rue, l’ai dépassée d’une cinquantaine de mètres et suis retourné sur mes pas comme si j’avançais dans cette direction.
J’ignore quelles étaient mes intentions. Peut-être l’arrêter, lui demander ce qui n’allait pas, lui offrir mon aide.
Mais quand je suis arrivé à sa hauteur elle ne m’a même pas regardé – elle ne m’a même pas vu – et elle a passé son chemin.



Vingt-quatre
Roberto se mit en route et des souvenirs de son enfance remontèrent soudain à sa mémoire. Certains avaient pour théâtre la pénombre accueillante de la maison de ses parents ; d’autres baignaient dans la lumière du soleil et l’écume éblouissante des vagues.
Ses souvenirs dans les murs du passé étaient caractérisés par des petits bruits, ainsi que par un murmure incessant et bienveillant : la porte de sa chambre s’ouvrant et se refermant dans un grincement familier et rassurant ; sa mère parlant anglais au téléphone avec l’accent italien dont elle était si fière ; l’eau qui coulait dans la baignoire ; les voix de la télévision alors qu’il était déjà couché, le soir ; le pas feutré et légèrement traînant de sa mère le matin de bonne heure.
Ceux de la lumière et de la mer, en revanche, étaient muets. Grand vent, larges vagues aux crêtes scintillantes, planches de surf qui glissaient, corps sculptés par la puissance de l’eau. Le tout sans bruits, sans voix.
En marchant, enveloppé dans cet essaim de souvenirs, Roberto posa le pied dans une flaque et salit sa chaussure. Alors il se mit à parler. Un murmure étouffé mais si articulé et si précis qu’on aurait pu distinguer ses paroles à quelques mètres de lui.
« Tu te souviens du débarras où l’on range les chaussures et tout ce qu’il faut pour les nettoyer ? J’ai sept, huit ans, et je suis assis par terre dans cette pièce. Je suis venu cirer les chaussures de mon père. Je fais ça toutes les semaines. Quand on cire les chaussures, il y a des règles à respecter. Il faut tout d’abord ôter la poussière pour éviter qu’elle colle au cirage. On utilise pour ça une grande brosse marron clair à poils durs. Une fois les chaussures nettoyées, on peut passer au cirage à proprement parler. On doit en mettre une petite quantité et l’étaler avec une deuxième brosse – noire, plus petite, à poils doux – jusqu’à ce que le cuir l’ait absorbé et qu’il ait pénétré dans les coutures. La chaussure est maintenant prête pour l’opération la plus importante, qui consiste à les faire briller. Un chiffon doux est nécessaire, et c’est ce qu’il y a de plus agréable, car la chaussure opaque se met à luire et se transforme sous tes yeux. »
Un souvenir aussi accueillant que les draps propres et parfumés dans lesquels on se glisse ; on a sommeil et l’on sait qu’on s’endormira en quelques minutes, alors on savoure ce bref et délicieux laps de temps qui permet de se recroqueviller, de se blottir contre l’oreiller et d’imaginer des choses agréables en se sentant en sécurité.
Roberto pensa qu’il avait envie de fumer une autre cigarette. Il arrêterait le lendemain ou le surlendemain. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il voulait fumer cette cigarette en paix, assis dans la nuit fraîche de cette fin du mois d’avril.
Sans se demander comment il y était arrivé, il se rendit compte qu’il traversait le jardin qui sépare la via Flaminia du viale Tiziano. Il choisit un banc dans la pénombre, non loin du kiosque à fleurs qui reste ouvert toute la nuit. Il s’assit, alluma une cigarette et, après l’avoir fumée, reprit la parole.
« Tu te souviens de la salle de séjour ? Dehors il fait encore nuit, mais le ciel commence à s’éclaircir. Je suis assis sur le canapé, prêt à sortir, j’attends que mon père ait terminé de préparer son sac, ou de faire autre chose. L’odeur de son après-rasage flotte dans l’air. Nous n’allons pas tarder à nous rendre à la plage. On a prévu de très belles vagues pour aujourd’hui. La porte est entrouverte, un vent léger gonfle les rideaux dans le noir. Pour une raison que j’ignore, ces rideaux agités me font monter les larmes aux yeux. Puis cette image s’efface devant le scintillement de la mer au lever du soleil. De loin, les grosses vagues donnent l’impression que la mer respire. Nous voici, un peu plus haut, avec nos planches, déjà en combinaison. Le vent nous apporte le parfum du sel. Nous ne tarderons pas à descendre sur la plage et à entrer dans l’eau.
– Monsieur ? »
De nouveau, avec une note d’impatience :
« Monsieur, tout va bien ? »
Roberto tourna les yeux vers cette voix. Il vit d’abord une décoration en forme de flamme sur une casquette et, plus bas, un galon. Encore plus bas, un caporal-chef d’une quarantaine d’années qui, à en juger par ses cicatrices, n’avait pas été épargné par l’acné dans sa jeunesse et dont l’expression tranquille mais un peu circonspecte montrait qu’il entretenait une certaine familiarité avec les habitants de la nuit. Et qu’il savait, pour cette raison même, qu’ils réservent parfois – pas toujours, mais de temps en temps, et à l’improviste – de mauvaises surprises. Derrière lui, à quelques mètres de là, debout près d’une voiture, un carabinier beaucoup plus jeune.
« Oui, merci, tout va bien.
– Vous avez vos papiers sur vous ?
– Oui.
– Cela vous gêne-t-il de me les montrer ?
– Non, cela ne me gêne pas. »
Roberto saisit son portefeuille. Il s’apprêtait à exhiber sa carte quand il se ravisa. Il en tira son permis de conduire et le remit à l’officier.
« Attendez-moi ici.
– Volontiers, je ne suis pas pressé. »
Il éprouvait une sensation bizarre, une sorte de réconfort, après s’être réveillé devant cet uniforme de carabinier. Être soumis à un contrôle en attendant que le jour se fraie un chemin dans cette nuit de printemps ne lui déplaisait pas. Il se sentait lucide, maître de la situation. En éveil.
Le caporal-chef pénétra dans l’habitacle de la voiture.
Ils interrogent l’ordinateur pour voir qui je suis, songea Roberto. S’ils le découvrent, ils pourront peut-être me le dire. Je pourrai peut-être le leur demander. Cette pensée le remplit d’une espèce de gaieté. Il ricana en imaginant comment le caporal-chef réagirait à une telle question. Il ne semblait pas doté du sens de l’humour.
Quelques minutes plus tard l’homme ressortit de la voiture et rejoignit Roberto, qui avait allumé entre-temps une autre cigarette.
« Voici votre permis de conduire, monsieur. Savez-vous l’heure qu’il est ?
– Trois heures ?
– Presque quatre. Pourquoi vous trouvez-vous dans ce jardin public à une heure pareille, aussi loin de votre domicile ? Vous est-il arrivé quelque chose ? »
S’il m’est arrivé quelque chose ? Bien sûr. De nombreuses choses me sont arrivées, mais je ne crois pas être tenu de te les raconter.
« Non, caporal-chef, merci. Il ne m’est rien arrivé. Comme je ne dormais pas, je suis sorti faire quelques pas et fumer un peu. Je vais rentrer chez moi. À pied. Les longues promenades me détendent. »
Puis il ajouta, après avoir calculé l’heure de fin de la patrouille :
« Vous, vous en avez encore pour deux heures, n’est-ce pas ? »
Il quitta le banc, salua le carabinier qui le dévisageait, surpris, et se dirigea vers son domicile.



Giacomo
Hier, à l’intercours, j’ai vu Davide Morandi, un ancien camarade de primaire, qui est maintenant en cinquième C alors que je suis en D. Il est sympa, mais obsédé par le sexe : un jour, en septième, une maîtresse l’a surpris en train de feuilleter un magazine porno sous sa table. J’y avais jeté un coup d’œil un peu plus tôt et je m’étais dit que je n’avais jamais rien vu d’aussi dégueulasse.
Il m’a demandé si j’avais entendu parler de vidéos tournées avec des téléphones portables dans les toilettes d’une discothèque. Il a ajouté que, si on payait, on pouvait se faire branler, ou plus encore, par des filles du collège. Il fallait s’adresser à des types qui vous les procuraient contre de l’argent. Et il a précisé qu’une fille de ma classe était peut-être impliquée dans cette histoire.
J’ai répondu que je n’étais pas au courant, que c’était un tas de conneries et que, de toute façon, je devais retourner en classe.
Mais je n’ai pensé qu’à ça toute la matinée, tandis qu’un soupçon abominable se frayait un chemin dans mon esprit.
Aujourd’hui j’ai posé des questions autour de moi. Les garçons de ma classe ne savaient rien et, à en juger par leurs têtes, ils trouvaient bizarre que je les interroge à ce sujet.
Finalement, je suis tombé sur un mec de quatrième que j’avais rencontré l’année dernière au cours d’une excursion scolaire et avec lequel je m’étais lié d’amitié, ou presque, car il est, comme moi, passionné de fantasy et je lui en ai parlé.
Il m’a dit qu’il valait mieux ne pas me fourrer dans certaines situations. D’après lui, des types plus âgés que nous obligeaient des filles à se plier à leurs quatre volontés. Ils les faisaient chanter avec des vidéos porno tournées en cachette, et il y avait aussi de la drogue qui circulait. Bref, il était plus prudent de ne pas s’en mêler.
J’ai répliqué que je n’avais pas imaginé qu’il s’agissait d’une chose pareille et que, merci de l’avertissement, je laisserais tomber, bien entendu, alors salut, je retourne en classe. À propos, par curiosité, quelle était la fille de ma classe impliquée là-dedans ? Ah, on parlait de la jolie petite blonde ? Comme s’appelait-elle ? Ginevra, peut-être ? Oui, c’est ça. Salut.
Les premières heures de cours ont été un cauchemar. Ginevra était assise à sa place, l’air absent comme toujours depuis son retour. Tout en l’observant, je repensais aux photos dégueulasses du magazine porno auquel j’avais jeté un coup d’œil deux ans plus tôt, puis je me disais que j’étais amoureux d’elle et donc que je devais trouver le moyen de l’aider.
J’ai fini par prendre une décision : je lui parlerais à la sortie, je lui demanderais ce qui n’allait pas et je lui offrirais mon aide, même si je ne savais pas en quoi elle pourrait consister.
Quand la sonnerie a retenti, j’avais déjà préparé mon sac à dos. Je suis sorti le premier et j’ai attendu que Ginevra arrive à ma hauteur. J’ai parcouru le couloir à côté d’elle comme si de rien n’était. Au début, elle ne s’en est pas rendu compte. Puis j’ai trouvé le courage de l’appeler par son prénom. C’était la première fois.
« Ginevra… »
Elle s’est retournée sans cesser de marcher et m’a dévisagé comme si elle ne me connaissait pas.
« Ginevra… Je… je voulais te dire que si… si tu as besoin d’un coup de main pour résoudre un problème, bref, je suis là, tu n’as qu’à parler. »
Au moment même où j’ai prononcé ces phrases incohérentes, je me suis senti ridicule. Elle m’a regardé encore un moment, mais comme si elle ne me voyait pas, et elle est partie sans répondre.
Je suis rentré chez moi, tout retourné, et pendant tout l’après-midi je n’ai pas arrêté de me demander comment je pouvais agir. Plusieurs idées me sont venues à l’esprit : parler aux profs, aller à la police, obliger Ginevra à me raconter ce qui se passait. Mais je les ai toutes écartées, car elles me paraissaient irréalisables.
Je me suis dit que, si mon père était encore là, je lui en aurais parlé, et c’est en pensant à lui que j’ai trouvé la solution.
Un truc évident. Le plus évident de tous.
J’aurais dû y penser tout de suite, je sais, mais il n’est pas facile pour un garçon d’aborder certains sujets avec sa mère.



Vingt-cinq
Le téléphone sonna quatre ou cinq fois avant que Roberto ne parvienne à le dénicher dans la cuisine, entre la cafetière, les tasses ébréchées et un paquet de biscuits à moitié vide.
« Allô ?
– Roberto ?
– Emma.
– Salut, ça va ? Pardonne-moi, mais tu as une voix…
– Je suis un peu essoufflé, j’étais en train de faire de la gymnastique…
– Je ne t’avais pas reconnu. Ta voix semble… différente. Qu’est-ce que je raconte ? Je ne t’ai entendu au téléphone qu’une seule fois, je ne me souvenais même plus du son de ta voix. »
Elle marqua une pause avant de poursuivre.
« Si j’avais compté sur toi pour alimenter l’estime que j’ai pour moi et qui n’est déjà pas très haute, j’aurais été refaite.
– C’est-à-dire ?
– Je suis sans aucun doute sur le déclin. Ou plutôt notre rencontre est la marque de mon déclin. Autrefois, quand je passais une longue soirée avec un homme, il me téléphonait au plus tard le lendemain matin. En admettant qu’il ne m’ait pas demandé avec insistance de monter jeter un coup d’œil à son appartement… Une semaine a passé et je n’ai reçu de toi aucun signe de vie. Je suis une ex-beauté, c’est officiel. »
Roberto ne savait que répondre. Naturellement, il avait envisagé d’appeler Emma à plusieurs reprises, mais il ne s’y était pas résolu. Il s’était demandé pourquoi et n’avait pas été capable de se répondre. Depuis sa nuit en compagnie du psychiatre, tout semblait suspendu.
« Heureusement, j’ai trouvé une raison pour t’appeler. Peux-tu m’accorder quelques minutes ? »
La voix d’Emma était devenue plus sérieuse.
« Oui, bien sûr.
– Giacomo, mon fils m’a posé une question insolite. »
Soudain, elle parut hésiter, comme si elle était saisie par le doute et s’interrogeait sur l’opportunité de son coup de téléphone. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Puis Roberto brisa le silence :
« Vas-y.
– Il m’a demandé si je connaissais un policier.
– Pourquoi voulait-il le savoir ?
– Il m’a dit qu’il aimerait parler à un policier, car il a quelque chose à lui dire.
– Et quoi ?
– Il a été plutôt évasif. D’après lui, une de ses camarades de classe a de sérieux problèmes, des problèmes dont la police devrait s’occuper.
– Il n’a pas été plus précis ? »
Emma soupira.
« Giacomo n’est pas un enfant facile. Je te l’ai dit, il est compliqué de lui parler et de le faire parler. Mais si ce à quoi il a fait allusion est vrai, c’est plutôt inquiétant. »
De nouveau, le silence. Chacun pouvait entendre l’autre respirer.
« Tu n’aurais pas une demi-heure ? Nous pourrions nous voir, je te raconterais tout de vive voix, et tu pourrais peut-être parler à Giacomo. Tu te rendrais compte ainsi si c’est sérieux ou pas. »
Si j’ai une demi-heure ? J’ai tout le temps que je veux à ma disposition. Cela fait des mois et des mois que j’ai tout le temps que je veux, et j’en aurai encore plus si on me chasse du corps des carabiniers. Il élabora ces pensées exactes, mais s’abstint de les formuler. Pour la première fois, l’idée d’être définitivement congédié l’effraya. Longtemps il avait cru qu’il s’en moquait, qu’il lui serait indifférent d’abandonner l’uniforme. Maintenant, cette seule éventualité le bouleversait.
« Oui, j’ai une demi-heure. Où veux-tu que nous nous retrouvions ? »
*
Emma fut ponctuelle, ou plutôt en avance : lorsque Roberto arriva, à trois heures précises, elle était déjà là, assise à la même table que la fois précédente.
À sa vue, elle se leva et, quand il l’eut rejointe, l’embrassa sur les joues. Était-ce cette étreinte, ces deux baisers avec les lèvres, et non avec la joue d’une manière plus conventionnelle ? Roberto eut l’impression de rougir et d’être parcouru par une légère décharge électrique. Puis la gêne s’empara de lui, et il s’en voulut d’être aussi empoté.
« Merci d’être venu », dit Emma.
« Je t’en prie, c’est un plaisir », s’apprêtait-il à répondre quand il se ravisa – à raison, lui sembla-t-il –, comprenant qu’il devait réapprendre à bien se conduire.
« Parle-moi de Giacomo.
– En vérité, je ne sais pas bien par où commencer. Ce n’est peut-être qu’une invention de sa part et j’ai peut-être juste besoin d’être rassurée.
– Ne t’inquiète pas. Raconte-moi tout. Nous essaierons de comprendre ensemble de quoi il s’agit. »
La serveuse se présenta et prit les commandes. Roberto se sentait bien, lucide, vif.
« Hier soir Giacomo m’a demandé si je connaissais un policier. Je lui ai demandé pourquoi et il m’a répondu qu’une fille de son collège était en danger. “Quelqu’un lui fait du mal, et je ne sais pas comment lui venir en aide”, m’a-t-il expliqué.
– Quel genre de danger ?
– Il semble… il semblerait que des garçons de leur âge, ou peut-être plus âgés, l’obligent à avoir des relations sexuelles.
– Quelle est sa source ? »
Il se rendit compte qu’il s’était exprimé comme dans une réunion opérationnelle.
« Je veux dire, comment l’a-t-il appris ?
– Il aurait entendu des bruits au collège.
– A-t-il parlé à cette fille ? S’est-elle confiée, lui a-t-elle dit quelque chose ?
– Justement, c’est le problème.
– Pourquoi ?
– Il dit qu’elle lui a demandé de l’aide, mais…
– Mais ?
– Il dit qu’elle lui a demandé de l’aide en rêve.
– Pardon ?
– Oui, c’est ça. La fille lui a demandé de l’aide en rêve. Mais son récit sonnait tellement vrai que j’ai pensé devoir réagir. Je me suis dit que je connaissais un policier, ou plutôt un carabinier, que bavarder ne coûte rien et que je serais plus tranquille si j’avais l’opinion d’un… bref, de quelqu’un comme toi. J’avais aussi envisagé de demander conseil au psy, car nous avons souvent parlé de Giacomo, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que je t’appelle, toi. »
Roberto laissa passer quelques minutes en essayant de rassembler ses idées. En vain.
« Ils sont dans la même classe, c’est ça ?
– Oui.
– Et Giacomo n’a pas essayé de lui parler ? »
Emma secoua la tête et haussa les épaules.
« Bon, finit par conclure Roberto, je vais échanger quelques mots avec lui, et on verra bien ce que ça donnera.
– Si tu veux, nous pouvons aller chez moi tout de suite.
– Allons-y. »



Vingt-six
La première chose qui frappa Roberto fut le parfum. Il n’était pas doué pour nommer les odeurs, mais l’air qu’on respirait dans cet appartement avait quelque chose d’agréable et de propre.
Ils entrèrent dans un salon meublé d’une table, d’un grand téléviseur, d’une bibliothèque et d’un beau canapé en vieux cuir, avec des fleurs fraîches dans un long vase en plastique de couleur et, au mur, des gravures et des photos en noir et blanc. Roberto éprouva un puissant désir d’appartenir à ce cadre, mais aussi une sensation douloureuse d’infériorité et d’exclusion irrévocable.
« Giacomo est dans sa chambre. Je vais le chercher. »
Une fois seul, Roberto se surprit à accomplir des gestes inhabituels. Ainsi, il examina les livres sur les étagères. Quelques semaines plus tôt, il ne les aurait même pas remarqués, et voilà qu’ils l’intriguaient. Il en saisit un, l’observa avec circonspection comme s’il s’agissait d’un objet avec lequel il devait encore se familiariser, le remit à sa place, recommença. Il avait entre ses mains un ouvrage dont le titre – Au cœur des ténèbres – avait attiré son attention quand Emma revint. Derrière elle se tenait un enfant maigre aux yeux foncés.
Aussitôt, l’apparition d’Estela, assise sur son lit, non loin de l’enfant invisible dans le noir, reprit corps dans son esprit.
Cette vision dura quelques secondes, comme une douleur lancinante.
« Voici Giacomo, déclara Emma. Giacomo, voici Roberto. »
Roberto tendit la main au garçon, qui serra la sienne avec une fermeté surprenante.
« Roberto est carabinier. »
Un silence s’abattit sur la pièce. Roberto le brisa.
« Emma, tu as dit que Giacomo voulait me parler. Cela lui sera peut-être plus facile si nous restons un moment en tête à tête. Si cela ne te gêne pas… »
La jeune femme lança un regard interdit à la ronde. Elle chercha en vain une réplique et haussa les épaules en priant Roberto et son fils de l’appeler quand ils en auraient fini. Enfin elle quitta la pièce.
« On s’assied ? » proposa Roberto.
L’homme et l’enfant prirent tous deux place sur le canapé. Au contact du cuir sous ses mains, le premier se surprit à penser que tous ses sens – le toucher, en cet instant – renaissaient.
« À mon avis, tu n’es pas du genre à tourner autour du pot, dit-il.
– Vous êtes carabinier ? »
Voilà.
« Oui, je suis adjudant-chef des carabiniers.
– Que faites-vous exactement ?
– Je suis un investigateur, je m’occupe de criminalité organisée. »
Inutile de préciser qu’il s’occupait autrefois de criminalité organisée et que cela ne se reproduirait plus.
Quoi qu’il en soit, sa réponse ne sembla guère impressionner l’enfant.
« Comment se fait-il que vous connaissiez ma mère ?
– Je l’ai aidée un jour à redémarrer sa voiture qui était en panne. Puis nous nous sommes revus par hasard et nous avons bavardé. Elle m’a téléphoné aujourd’hui pour me dire que tu aimerais parler à un policier ou à un carabinier. Je crois être le seul homme de sa connaissance à exercer ce métier, voilà pourquoi elle s’est adressée à moi. »
Le garçon se gratta la tête : les préliminaires étaient terminés, et il ignorait comment poursuivre.
« D’après ce que m’a confié ta mère, tu es au courant d’ennuis concernant une camarade de classe.
– Oui.
– Veux-tu me dire ce dont il s’agit ? »
Giacomo raconta son histoire d’une manière sèche et précise, sur le ton d’un officier de police qui expose le contenu d’une enquête. Le bruit courait au collège que certains élèves se livraient à la pornographie et à la prostitution. Un groupe de garçons plus âgés, semblait-il, du lycée peut-être. Ils obligeaient des filles à avoir des relations sexuelles qu’ils filmaient. Parmi elles, se trouvait une camarade – Giacomo donna son prénom et son nom – qui avait désespérément besoin d’aide.
« Qui t’a raconté ça ?
– Des gens du collège, dont je ne sais pas le nom. »
Giacomo effleura son visage d’un geste signifiant qu’il ne disait pas toute la vérité.
Rien de grave, songea Roberto : le petit protégeait ses sources. Comme tout flic qui se respecte.
« As-tu essayé de parler à cette camarade – Ginevra, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Que t’a-t-elle dit ?
– Rien.
– Alors comment peux-tu affirmer avec certitude qu’elle est impliquée dans cette affaire et qu’elle a besoin d’aide ? »
Giacomo hésita un moment avant de répondre.
« Je sais que cela va vous paraître absurde, mais j’ai fait un rêve. Dans ce rêve, Ginevra demandait de l’aide et elle était désespérée. »
Roberto ne trouvait pas cela absurde. Mieux : sans s’en rendre compte, il commençait à élaborer un plan. Parce que, rêve ou pas, il convenait de procéder à des vérifications concernant ces rumeurs. En effet, les rumeurs insistantes renferment souvent des fragments de vérité. Et les meilleures enquêtes naissent de rumeurs circulant de manière plus ou moins insistante.
Il songea qu’il pourrait aller à l’école, demander à Giacomo de lui indiquer la fillette, voir où elle se rendait, puis agir en fonction de ce qu’il découvrirait – en admettant qu’il découvre quelque chose. Improviser. Comme toujours. Avec tout le temps libre dont il disposait, qu’est-ce que cela lui coûterait ? Dans le pire des cas, il serait bredouille.
« D’accord, Giacomo. Je vais procéder à quelques contrôles, mais j’ai besoin de ton aide.
– Qu’est-ce que je dois faire ?
– Demain, à quelle heure sors-tu de classe ?
– À une heure.
– Demain à une heure, je serai devant le collège. Au moment de sortir, tâche de te placer à côté de cette fille, de façon que je comprenne bien de qui il s’agit. Quand tu me verras, assure-toi que j’ai bien compris – je te ferai un signe – et rentre chez toi. Je me charge du reste. Ah ! Naturellement, ne parle à personne de notre entretien. D’accord ? »
Giacomo acquiesça. Comme il continuait de dévisager Roberto, celui-ci demanda :
« Tu as quelque chose d’autre à me dire ?
– Oui.
– Je t’écoute.
– Merci.
– Pourquoi me remercies-tu ?
– Parce que vous m’avez écouté et que vous ne m’avez pas traité comme un enfant. »
Roberto eut un geste de la tête qui évoquait une courbette, une marque de respect.
« Je pense que nous devrions maintenant appeler ta mère. Je te dis à demain, une heure, devant le collège. D’accord ?
– D’accord. »
Ils appelèrent Emma. À son retour, elle s’abstint de les questionner, mais son visage était éloquent.



Vingt-sept
Une heure plus tard, Roberto se trouvait en face de son médecin. Plusieurs mois semblaient s’être écoulés depuis leur entretien précédent.
« Je ne sais pas de quoi parler aujourd’hui.
– Dans ce cas, ne parlez de rien.
– Je me sens… je ne sais pas comment dire.
– Un peu mal à l’aise, peut-être ?
– Oui, peut-être.
– La situation a changé, il est normal que vous vous sentiez mal à l’aise.
– Est-ce que cela dépend de ce que je vous ai dit la dernière fois ?
– Cela dépend de beaucoup de choses, y compris de ce que nous nous sommes dit la dernière fois. C’était une séance un peu atypique. »
Roberto se passa une main sur le visage.
« Vous avez dit que la situation avait changé, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Vous savez quoi ?
– Quoi ?
– J’ai l’impression que les mots – je veux dire les mots normaux, que je connaissais parfaitement, tels que “situation” – ont pris une signification plus claire, plus précise.
– C’est le monde qui recommence à prendre du sens. Et au cas où vous ne l’auriez pas compris, c’est une bonne nouvelle.
– Cela veut dire que je vais mieux ?
– Cela veut dire que vous allez mieux, oui. Nous allons bientôt commencer à réduire les doses des médicaments.
– Je suis désolé de ce que vous m’avez dit la dernière fois… au sujet de votre fils. »
Le médecin esquissa un sourire.
« Je ne devrais pas vous confier ça, car cela va à l’encontre de toutes les règles, mais vous en avoir parlé m’a fait du bien. »
*
Sur le pas de la porte, le psychiatre serra la main de Roberto et affirma qu’il était satisfait de son état.
« J’ai fait la rencontre d’une de vos patientes, dit Roberto.
– Je sais.
– J’imaginais bien que vous l’aviez compris.
– C’est une bonne chose, me semble-t-il. »
Roberto le dévisagea.
« Une bonne chose », répéta le médecin avant de le saluer en souriant et de regagner son cabinet.
*
Roberto se réveilla le lendemain matin d’humeur changeante : une succession de moments de gaieté et de légère angoisse. Il fit un peu de gymnastique, prit une douche et s’habilla avec soin en s’efforçant de se concentrer sur chacun de ses mouvements. Commencer par le pantalon, enfiler d’abord une jambe puis l’autre sans chercher de point d’appui ; s’emparer d’une chemise repassée pendant le week-end, se féliciter de son repassage, glisser un bras dans une manche puis le second dans l’autre manche ; s’asseoir sur le bord du lit et mettre ses chaussettes après avoir veillé qu’elles ne soient ni dépareillées ni trouées ; essayer des chaussures neuves ; boucler sa ceinture et constater qu’il pouvait la resserrer d’un trou ; passer sa veste, jeter un dernier coup d’œil au miroir.
C’était absurde, pensa-t-il, mais s’habiller lui avait plu. Peut-être parce qu’il s’était appliqué… Il ouvrit son portefeuille, en tira sa carte officielle de carabinier et l’observa comme s’il la regardait pour la première fois. Naturellement, la photo était un problème : bien qu’elle ne fût pas très ancienne, on aurait dit celle d’un autre. Qui était donc ce type en uniforme aux joues rasées, au front lisse, au regard arrogant de ceux qui n’ont peur de rien ? À quel moment avait-il disparu pour s’effacer devant l’autre ? Où était-il à présent ? Car il devait bien être quelque part, par exemple dans un monde parallèle dont il fallait juste dénicher la porte, songea Roberto, à qui cette pensée absurde procura un réconfort irrationnel et bénéfique.
Il sortit, en proie à ce tourbillon de gaieté et d’angoisse, et alla prendre le petit déjeuner dans le bar où il avait retrouvé Emma à deux reprises. Il commanda un cappuccino et un croissant, fuma une seule cigarette et regarda les gens passer en savourant son oisiveté pour la première fois depuis un temps incalculable.
La matinée était lumineuse mais douce. Une journée de printemps idéale, se dit Roberto tandis qu’il se promenait, tranquille et vigilant, en voyant ce qui l’entourait. En actionnant son regard.
Quelques minutes avant que sonne une heure, il était devant le collège.
*
Le grondement rageur de la sonnerie se répandit dans la rue. Une trentaine de secondes s’écoulèrent sans que ce son semble produire le moindre effet, puis les élèves commencèrent à se déverser à l’extérieur du bâtiment. Giacomo apparut parmi les premiers à côté d’une fillette blonde. Il continua de marcher à sa hauteur jusqu’à ce qu’il croise le regard de Roberto. Alors il s’immobilisa, l’air vaguement effaré, comme s’il réalisait que, sa mission accomplie, il n’avait aucune prise sur la suite des événements. Quand bien même il l’eût voulu. Un instant on est indispensable, et l’instant d’après négligeable. Roberto devina ce qu’il éprouvait. Il tourna les talons et se mit en route.
Ginevra avançait d’un pas rapide en jetant de temps en temps un coup d’œil derrière elle. Elle atteignit un arrêt d’autobus et se fondit dans la petite foule qui attendait. Plusieurs bus s’arrêtèrent et repartirent, enfin le sien arriva. Roberto la suivit. Il n’avait pas de ticket. Si l’on m’arrête, je montrerai ma carte, se dit-il. À bord, il observa la fillette. Jolie, mais rien d’extraordinaire.
Ginevra descendit au bout de trois arrêts. Elle marcha un moment, puis ouvrit la porte d’entrée d’un immeuble bourgeois et s’engouffra à l’intérieur.
Roberto vérifia les noms qui figuraient sur l’interphone pour s’assurer qu’il s’agissait bien de son domicile. Le nom de famille qu’avait mentionné Giacomo y était inscrit. Ne serait-ce que pour respecter la grammaire de la filature, il attendit une demi-heure sur le trottoir d’en face. Au cours de cette demi-heure, seule une femme âgée entra et personne ne sortit. Il était environ deux heures quand Roberto décida qu’il était temps de repartir.



Vingt-huit
« Emma ?
– Roberto.
– Euh… Ça… ça va ?
– Oui, et toi ?
– Bien. Je suis allé au collège de Giacomo.
– Oui, il me l’a dit. Tu as… découvert quelque chose ?
– J’ai suivi la petite jusqu’à son domicile, mais il ne s’est rien produit.
– Roberto ? »
Emma avait baissé le ton.
« Oui ?
– Que penses-tu de cette histoire ? »
Roberto garda le silence. Il ne savait qu’en penser. Du moins pour le moment.
« Roberto, tu es là ?
– Je ne sais pas. J’y retournerai demain, et on verra ce qui se passe. En admettant qu’il se passe quelque chose. »
Nouvelle pause.
« Tu m’appelleras ensuite ?
– Bien sûr, je t’appellerai. »
Silence. Emma lui demandait-elle de lui téléphoner pour la seule raison qu’elle tenait à être informée ? Ou pour un autre motif ?
« Bien le bonjour à Giacomo. Dis-lui que je m’occupe de cette affaire.
– Cela lui fera plaisir. Tu lui as plu… c’est plutôt rare. »
*
La matinée suivante se déroula de la même façon, sur le même rythme à la fois ambigu, paresseux et actif. Sans motif particulier, Roberto avait emporté de petites jumelles et un appareil photo. Il n’en aurait probablement pas besoin, mais s’en munir ne lui coûtait rien, s’était-il dit au moment de sortir avec un vieux sac en tissu militaire en bandoulière et l’impression d’être un peu ridicule.
Giacomo jaillit du collège et ralentit le pas à la vue de Roberto. Ils échangèrent un regard rapide. Puis le garçon tourna les talons.
Ginevra apparut aussitôt après, et la suite fut identique à ce qui s’était produit la veille. Autobus, trajet, descente, chemin à pied, entrée de l’immeuble.
Roberto attendit dans la rue un moment en se demandant ce qu’il faisait là. Qu’était donc cette ridicule enquête privée, de détective amateur armé d’un sac en bandoulière ? Saisi par la crainte d’être remarqué et interrogé sur la raison de sa présence en ces lieux, il repartit.
En rentrant chez lui, il songea qu’il ferait une dernière tentative. S’il ne découvrait rien, il se contenterait d’en parler à ses collègues, qui s’en occuperaient. En admettant qu’il y eût de véritables sujets d’inquiétude.
*
Le lendemain, Roberto se présenta avec un léger retard, juste à temps pour croiser la fillette qui sortait de l’établissement et se dirigeait vers l’arrêt d’autobus. Connaissant sa destination, il se tint le plus à l’écart possible, de façon à avoir une vision d’ensemble – songea-t-il – et parce qu’il était étrange qu’un homme d’âge mûr à l’aspect peu rassurant suive une collégienne.
Le flux des adolescents et des adultes était le même que les jours précédents. Cependant un élément tranchait sur ce mouvement régulier.
D’instinct, les policiers cherchent les notes dissonantes et remarquent ce qui échappe aux autres : minuscules objets absents ou déplacés, positions manquant de tenue, gestes forcés, essoufflements, rougeurs, regards fuyants ou insistants. Si un individu se trouve à une place inadéquate, s’il se déplace lentement alors qu’il devrait se déplacer vite, et vice versa ; s’il jette un regard circulaire ou s’il a les yeux dans le vague ; sa loquacité excessive ou son mutisme. Les régularités altérées. Il se concentre sur les détails insolites au lieu de se laisser distraire par l’apparente normalité du tableau.
Sous certains aspects, les bons flics ressemblent aux bons médecins. Dans les deux cas, leur art est une question d’œil, de détails invisibles aux autres.
Or il y avait dans ce flux d’individus – des adultes, mais surtout des enfants – un élément d’irrégularité que Roberto perçut comme un phénomène, comme une altération de l’ensemble avant même de parvenir à en distinguer la cause.
La cause n’était autre qu’un garçon d’environ quinze ans, précocement musclé, qui avançait d’un pas rapide, les yeux fixés droit devant lui.
Il semblait suivre quelqu’un, se dit Roberto, dont le cœur se mit à battre plus vite et dont l’instinct de la chasse se réveilla, intact, primordial.
Ils atteignirent l’arrêt au moment même où démarrait le bus qu’avait pris la fillette les deux jours précédents. Celle-ci s’efforça de le rejoindre, en vain. Elle se plaça alors à l’écart, près d’une porte d’immeuble. Roberto garda ses distances. Il avait perdu de vue le garçon musclé. Il le retrouva au moment où il arrivait à son tour à l’arrêt. C’est alors qu’un groupe d’Africains s’interposa, l’empêchant de suivre la scène. Roberto s’approcha et quand il fut à une dizaine de mètres se rendit compte que le garçon musclé se tenait à côté de Ginevra. Il y en avait un autre un peu plus loin. Apparemment plus âgé, mais à l’allure moins dangereuse que le précédent. Chef et simple soldat. Il en est toujours ainsi. Et l’âge n’a rien à voir là-dedans.
Tandis que le garçon musclé parlait, Ginevra secouait faiblement la tête, l’air résigné. Comme elle refusait de regarder dans la direction qu’il indiquait, il lui saisit le menton et l’y obligea. C’est alors que se présenta un nouvel autobus. Ginevra voulut se précipiter dedans, mais le garçon lui coupa la route.
Son acolyte surveillait les alentours. Lorsqu’il le vit se tourner vers lui, Roberto feignit d’observer une vitrine. Il compta jusqu’à cinq avant de se retourner. Entre-temps le trio s’était déplacé. Le chef marchait à côté de Ginevra, son lieutenant quelques mètres derrière.
Roberto leur emboîta le pas en s’efforçant de maintenir une distance de sécurité. Le garçon musclé passa un coup de téléphone sans cesser d’avancer. Roberto en profita pour ôter sa veste, tirer sa chemise de son pantalon et se métamorphoser en un autre homme. Un peu plus loin, les trois jeunes croisèrent un adolescent maigre à lunettes et à l’air insignifiant, qui s’unit bientôt à eux.
La filature se poursuivit pendant sept à huit minutes. Le groupe atteignit la porte d’un immeuble, dont le chef avait les clefs. Il l’ouvrit, et ils disparurent tous dans l’entrée.
Roberto songea qu’il devait y pénétrer sans tarder. Il résoudrait les autres problèmes au fur et à mesure qu’ils se présenteraient. La plaque d’un cabinet d’avocats était fixée sur la porte. Roberto sonna à l’interphone correspondant. Une femme à la voix nasale et à l’accent prononcé répondit sans politesse.
« Carabiniers. Ouvrez, nous devons effectuer une notification ! » s’exclama-t-il.
Une hésitation s’ensuivit, puis la serrure vibra comme un bourdon et la porte s’ouvrit. Roberto courut à l’ascenseur : le témoin rouge était encore allumé et la cabine en mouvement. Elle s’arrêta au cinquième et dernier étage.
Pour ne pas perdre trop de temps, Roberto s’engagea dans l’escalier et gravit les marches quatre à quatre. Lorsqu’il fut à son tour au cinquième étage, son cœur battait comme un piston. Il y avait là deux portes, sur lesquelles ne figuraient ni noms ni plaques. En s’efforçant de maîtriser son halètement, il sonna à celle de gauche. Il déciderait de la marche à suivre lorsqu’on lui ouvrirait, selon la personne qui ouvrirait, se dit-il.
Une minute s’écoula. Roberto eut la sensation qu’on l’épiait à travers le judas. Une voix un peu tremblante, vraisemblablement celle d’un homme âgé, retentit :
« Qui êtes-vous ?
– Carabinier, monsieur. J’ai besoin de vous poser quelques questions, pouvez-vous m’ouvrir, je vous prie ?
– Un carabinier ? Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Il faut juste que je vous pose deux ou trois questions. Cela vous gênerait-il de m’ouvrir ?
– Qui me dit que vous êtes vraiment un carabinier et non un criminel ?
– Je vais vous montrer ma carte, monsieur », dit Roberto en s’efforçant de ravaler son exaspération.
Il plaça sa carte à la hauteur du judas.
« Vous la voyez ?
– Voyons voir », répondit le vieillard d’un ton soupçonneux.
Plusieurs secondes s’écoulèrent, puis un bruit de serrures et de verrous filtra à travers la porte. Un homme très âgé et chauve, à la peau curieusement lisse et rose, apparut.
Mais c’est un autre détail qui frappa Roberto : il avait un gros revolver à la main.
« Ne vous inquiétez pas. Si vous êtes vraiment un carabinier, je ne m’en servirai pas. Si vous ne l’êtes pas et si cette carte est fausse, vous pouvez encore filer. La photo n’est pas très ressemblante…
– Ce revolver est-il chargé, monsieur ?
– Bien sûr, quelle question ! Si vous êtes un vrai carabinier, sachez que je possède un port d’armes.
– Je n’en doute pas, monsieur. Ma carte est authentique, même si la photo date de plusieurs années. J’ai un peu changé. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir baisser le canon de votre pistolet. Je veux juste savoir qui habite l’appartement d’à côté. »
Le vieillard lui lança un regard surpris et satisfait. Il s’exécuta, puis s’écarta et invita Roberto à entrer.
« Vous vous êtes enfin réveillés ! C’est moi qui ai passé la plupart des coups de fil. Il vous en a fallu, du temps… Mais enfin vous êtes là ! »
L’appartement était sombre et sentait la naphtaline. N’ayant aucune idée de ce que l’homme voulait dire, Roberto se contenta d’adopter un sourire prudent.
« Il en est toujours ainsi, monsieur. Nous avons, hélas, énormément de travail et du mal à nous occuper de tout. Pouvez-vous me dire qui habite l’appartement voisin ? »
Le vieillard lui expliqua qu’il appartenait à un avocat qui s’y était installé après s’être séparé de sa femme. L’homme avait ensuite trouvé une nouvelle compagne et emménagé chez elle. C’était à présent son fils, un délinquant, qui l’utilisait avec ses amis, des délinquants eux aussi. Ils y venaient souvent, écoutaient de la musique à plein volume, criaient, chahutaient, buvaient.
« D’après moi, ils se droguent », conclut-il, lapidaire.
Roberto saisit l’occasion au vol.
« En effet, monsieur, des sources confidentielles nous ont signalé la présence d’adolescents faisant usage de stupéfiants et peut-être même les revendant dans un appartement de cet immeuble. Je suis venu vérifier.
– Vous travaillez seul ? Vous ne devriez pas être en groupe, en patrouille ? »
L’homme était certes âgé, mais pas gâteux. Malgré son envie de rire, Roberto répliqua du tac au tac :
« Bien sûr, monsieur. De fait, nous sommes trois. Mes collègues sont postés dans la rue afin d’intercepter d’éventuels fugitifs et de récupérer la drogue si l’on venait à la jeter des balcons ou des fenêtres. Les dealers se comportent toujours de la sorte lorsque nous faisons irruption dans leurs repaires : ils se débarrassent de la drogue en la jetant dans la rue. Maintenant, j’aimerais vous demander votre aide. »
L’homme glissa son gros revolver dans sa ceinture et posa sur Roberto un regard décidé. Il était de toute évidence prêt à collaborer. Roberto se dit que c’était une des situations les plus comiques qu’il eût jamais vécues dans toute sa carrière de carabinier.
« Je vous écoute.
– Auriez-vous un balcon jouxtant celui de l’appartement voisin ?
– Oui, bien sûr.
– Auriez-vous l’obligeance de me le montrer ?
– Que voulez-vous faire ?
– Passer d’un balcon à l’autre pour entrer en profitant de l’effet de surprise. Si je frappe à la porte, vous le comprenez, les dealers risquent de se débarrasser de la drogue, de la jeter éventuellement dans les W.-C. »
Convaincu par cette explication, le vieillard conduisit Roberto au balcon à travers l’appartement, qui sentait de plus en plus la naphtaline au fur et à mesure qu’on s’y enfonçait. En enjambant la balustrade, il était très facile de sauter d’un balcon à l’autre. Il n’y avait là ni barreaux ni volets. Et le verre ne semblait pas renforcé : il se briserait sans problème.
L’homme malgré tout demeurait sur ses gardes.
« Ne devriez-vous pas posséder un mandat du juge pour faire une chose de ce genre ? demanda-t-il.
– C’est la règle en général. Mais dans les cas urgents – et nous avons affaire ici à un cas urgent – la police judiciaire a la faculté de perquisitionner de son propre chef. Elle y est autorisée par l’article 103 de la loi unique sur les substances stupéfiantes. Bien entendu, nous devons demander au juge de valider cette décision.
– Vous avez une arme ? »
Excellente question. Je n’ai pas d’arme parce qu’on me l’a confisquée. Sous prétexte que je suis pratiquement fou. Non, je n’ai pas d’arme et, compte tenu de ce que je m’apprête à faire, je n’en aurai jamais plus.
« Non, monsieur. Pour certaines irruptions, nous préférons ne pas courir le risque de laisser partir des coups de feu accidentellement. Nous avons affaire à des mineurs, semble-t-il, et dans ce cas de figure notre protocole opérationnel ne prévoit pas d’armes à feu. »
« Protocole opérationnel ». Sa facilité à débiter des mensonges, ça, il ne l’avait pas perdue, songea Roberto.
Le vieillard le mit en garde contre les dangers éventuels.
Eh oui, cela pouvait être dangereux. Le temps de quelques instants, Roberto, qui n’avait jamais souffert de vertige, fut saisi par un début de panique qui risquait – il s’en rendit compte très vite – de s’amplifier et de le paralyser. Tu as quarante-sept ans, se dit-il avant d’enjamber la balustrade, de parcourir quelques pas du côté du vide et de sauter par-dessus la balustrade suivante. Son cœur battait si fort lorsqu’il atterrit sur le balcon voisin qu’il semblait prêt à éclater.
Roberto s’approcha de la fenêtre. Il n’y avait personne à l’intérieur de la pièce en question. Mais on entendait de la musique à plein volume et la vitre vibrait sous les coups de caisse claire d’un morceau house.
Il enroula sa veste autour de sa main pour la protéger. Il frappa la vitre d’un coup sec et presque délicat. Le verre se brisa autour du poing, le minimum indispensable, en produisant un bruit faible que l’écho de la musique couvrit. Enfin, il glissa la main dans le trou, ouvrit la fenêtre et entra sans réfléchir. Il parcourut un couloir sombre, long et nu, en se laissant guider par le bruit obsédant de la musique.



Vingt-neuf
Quand il pénétra dans la chambre, Roberto trouva ce à quoi il s’était vaguement attendu. La fillette et le troisième arrivé étaient sur le lit. Les deux autres filmaient la scène avec leurs téléphones portables sous divers angles, comme s’ils tournaient un film selon une mise en scène rudimentaire mais précise.
En réalité, Roberto serait incapable de raconter avec certitude ce qu’il vit à cet instant précis. Ces images se mêleraient dans sa mémoire à celles qu’il visionnerait ensuite dans une mécanique révoltante, angoissante et impitoyable de corps acerbes.
« Carabiniers ! » hurla-t-il pour couvrir la musique.
C’était la troisième fois qu’il prononçait ce mot en l’espace de quelques minutes, après tant de temps.
« Posez vos téléphones par terre ! Toi, descends du lit ! Agenouillez-vous face au mur, les mains croisées derrière la tête ! »
Le garçon musclé tenta de résister.
« Putain ! Qu’est-ce que tu veux ? T’es qui ? Ici, c’est privé, mon père est avocat et il connaît bien… »
Roberto s’approcha et le gifla.
« Éteins cette musique de merde et agenouille-toi, face au mur, les mains croisées derrière la tête ! Vous aussi. Et ne me le faites pas répéter, sinon je me mettrai vraiment en rogne ! »
Le fils de l’avocat semblait sur le point de répliquer quand il croisa le regard de Roberto. Il jeta son portable au sol, éteignit la stéréo dans son dos et s’agenouilla contre le mur. L’adolescent qui était sur le lit se leva, le bas du corps nu. Il avait un visage imberbe et le sexe poilu d’un homme. Il enfila son pantalon en trébuchant. On aurait dit un enfant prêt à fondre en larmes. Il s’agenouilla lui aussi devant le mur. Le troisième était resté debout. Comme paralysé, il paraissait mesurer l’énormité de la situation dans laquelle il s’était fourré. Au signe de tête de Roberto, il sursauta, livra son portable et s’agenouilla à son tour.
Le silence qui avait soudain remplacé la musique assourdissante rendait la scène encore plus irréelle. Sur le lit, la fillette essayait de se rhabiller. Son corps offrait la mystérieuse et poignante association de deux créatures, une femme et une enfant. Roberto se sentit envahir par une tempête de sentiments contrastés qu’il importait de maîtriser. Rage, chagrin, désir de protection, envie de pleurer, violence. Et orgueil perdu. L’orgueil perdu de ceux qui arrivent tard – on arrive toujours tard –, mais pas trop tard. Il revit les visages des fillettes violées au Mexique de nombreuses années plus tôt et songea qu’il était en train de régler de vieux comptes.
« Tu t’appelles Ginevra, n’est-ce pas ? » demanda-t-il lorsque la petite fut assez couverte.
Incapable de répondre, elle le regardait, atterrée, tel un animal pris au piège.
« Finis de t’habiller et attends-moi à côté. »
Ginevra obéit. Elle sortit, les yeux perdus dans un néant habité de monstres invisibles aux autres.
Le garçon qui était un peu plus tôt sur le lit se mit à sangloter.
« Je ne voulais rien faire de mal. Excusez-moi, je ne voulais rien faire de mal. Laissez-moi partir. Si ma mère apprend ça, elle me tuera. Pardon, pardon. Ils m’ont dit que c’était normal, qu’ils l’avaient déjà fait plein de fois. Qu’elle était d’accord, qu’elle se faisait payer…
– Tais-toi, crétin ! s’exclama l’adolescent musclé qui était non seulement le chef, mais aussi un délinquant déjà formé.
– C’est à toi de te taire ! l’interrompit Roberto. N’ouvre plus la bouche ! Si je t’entends encore parler sans mon autorisation, je t’arrache la tête. C’est bien clair ? »
C’était bien clair.
Roberto procéda alors à une fouille rapide. Il trouva dans les poches du chef deux autres téléphones portables, plusieurs centaines d’euros, une matraque en caoutchouc et deux trousseaux de clefs.
« Pas un geste et pas un mot ! » s’écria-t-il en gagnant le couloir où se tenait Ginevra, pathétique, déplacée, comme un épouvantail frêle et malheureux.
Roberto l’invita à entrer dans la cuisine, la pria de l’y attendre, ferma la porte de l’appartement avec les clefs qu’il avait prises au chef pour le cas où les adolescents tenteraient de se sauver.
Il jeta un coup d’œil aux vidéos des téléphones portables. Elles lui donnèrent envie de vomir, et il songea qu’il n’en était nullement besoin.
Il prépara quelques phrases puis téléphona à Carella.
« Roberto ! Quel plaisir de t’entendre ! Pour une fois, c’est toi qui appelles. Comment vas-tu ? dit l’homme de ce ton affectueux mais peu authentique avec lequel on s’adresse à des amis malades.
– Je vais bien, merci. Tu es en service ?
– Bien sûr, pourquoi ?
– Alors prends deux voitures, des hommes et rejoins-moi vite. Je suis tombé sur un petit égout. »
Quelques secondes de silence accueillirent sa déclaration. Roberto laissa Carella s’habituer à l’idée qu’il s’agissait d’un coup de fil professionnel et que son interlocuteur ne faisait peut-être qu’un avec son ancien collègue.
« Peux-tu me donner quelques détails ?
– Viol en bande, prostitution de mineure, séquestration de personne. Une sale histoire de gamins. Emmène aussi une collègue pour s’occuper de la victime.
– Comment t’es-tu retrouvé là-dedans ?
– Et si je te racontais ça de vive voix ? Il vaut mieux que vous preniez au plus vite le contrôle de la situation. Plus tôt vous arriverez, mieux ce sera. »
Une fois encore Roberto imagina les questions que se posait son collègue. Au bout d’un moment Carella déclara que, d’accord, le temps de réunir du personnel, et il serait là.
Son ton avait changé.



Trente
Roberto s’efforçait de discuter avec la fillette, mais celle-ci n’avait qu’une seule idée en tête.
« Je peux m’en aller maintenant ?
– Bien sûr. Je vais te faire raccompagner chez toi.
– Non merci, je peux repartir seule. »
Ce « non merci » lui serra le cœur. Il dut accomplir un effort pour ravaler son émotion, ainsi que les questions concernant ce qui s’était produit, comment cela avait commencé et pourquoi. Elles seraient le travail d’un autre.
« Bon, nous allons trouver une solution. Aie juste un peu de patience. »
Puis, après une pause :
« Tu pourras très bientôt rentrer chez toi. Et seule, si tu préfères, ajouta-t-il, honteux de ce mensonge.
– Mais il faut que je parte tout de suite, sinon je serai en retard et mes parents vont s’inquiéter.
– Nous allons les avertir, rassure-toi. »
Mais elle n’était pas rassurée. Pas du tout. Car peu à peu la situation s’éclaircissait dans son esprit.
« Vous n’allez tout de même pas leur dire… » Elle ne trouvait pas ses mots. « Je vous en prie, laissez-moi rentrer. »
Roberto aurait aimé l’étreindre, lui dire de ne pas s’inquiéter, que ses parents comprendraient, qu’ils l’aideraient, que le monde n’était pas seulement peuplé d’individus semblables aux garçons qui s’étaient servi de son corps – qui savait leur nombre ?
Mais, bien entendu, il ne pouvait pas l’étreindre. Et il n’avait pas non plus le courage de lui offrir des garanties sur la façon dont le monde était peuplé, ni sur ce que comprendraient ses parents et les autres.
« Ne t’inquiète pas, il n’y aura aucun problème avec tes parents. Tu vas très vite rentrer chez toi, et tout sera terminé. »
Grâce au ciel, Carella arriva sur ces entrefaites avec quatre autres carabiniers – trois hommes et une femme. Bien qu’ils eussent été rapides, Roberto avait l’impression qu’un laps de temps interminable s’était écoulé depuis son coup de téléphone. Les trois hommes qui accompagnaient Carella étaient jeunes, et leur façon de bouger, d’agir, d’occuper l’espace, donna à Roberto la sensation nette d’appartenir à une autre époque.
Dès lors, les choses s’accélérèrent.
Roberto expliqua ce qui s’était passé. Il raconta la vérité, se contentant de glisser sur la source de ses informations. Il mentionna un mouchard à l’intérieur du collège et se tint à cette déclaration. La règle voulant qu’on n’interroge pas un flic sur ses indics, ses collègues s’abstinrent de le questionner.
La femme emmena Ginevra. Elle connaissait apparemment la marche à suivre, ce qui soulagea Roberto.
Les autres s’occupèrent des garçons. Celui qui avait été surpris sur le lit en compagnie de la fillette continuait de pleurer. Le deuxième avait une grande tache foncée sur son pantalon et sentait l’urine. Le chef était blême, il essayait de se donner une contenance et d’adopter une attitude appropriée à son rôle, mais il paraissait lui aussi sur le point de s’effondrer.
Carella avertit le procureur général du tribunal des mineurs. Il affirma qu’il avait reçu des informations urgentes et très fiables concernant la présence d’une grosse quantité de stupéfiants à l’intérieur d’un appartement ; qu’il avait procédé à une perquisition à la recherche de la drogue – justement en application de la règle que Roberto avait mentionnée devant le voisin – et qu’il avait découvert une affaire beaucoup plus grave.
Quand il eut terminé, il s’adressa à Roberto :
« Alors, adjudant-chef Marías, tu es enfin de retour à la maison ? »
Roberto haussa les épaules en esquissant un sourire gêné. Carella sourit à son tour.
« Tu veux signer le procès-verbal ? On trouvera le moyen de justifier ta présence, on inventera un motif. C’est peut-être de bon augure. Et quand tu reprendras ton service, tu viendras travailler avec nous.
– Non, ne créons pas de bordels inutiles. Je m’en vais. On se parlera plus tard et tu me raconteras les développements de l’affaire. »
Carella s’abstint d’insister.
« Bon. Je t’appelle dès que c’est terminé. »
*
Quand Carella téléphona, tard dans la soirée, il avait la voix lasse.
« Nous venons juste de boucler le dossier. La prochaine fois que tu tomberas sur une histoire de ce genre, s’il te plaît, appelle la police. »
Il lui raconta comment les choses s’étaient passées. Heureusement, le juge avait immédiatement ordonné qu’on perquisitionne aux domiciles des adolescents. Les perquisitions avaient donné le résultat escompté : vidéos et photos porno, haschisch, beaucoup d’argent, une véritable comptabilité comportant les noms des clients – tous âgés de treize à seize ans –, les sommes versées, les prestations obtenues. Les trois garçons avaient été interrogés l’après-midi même et avaient tout avoué, du moins tout ce qui suffisait pour reconstruire la façon d’opérer de la bande et permettre d’identifier leurs acolytes. Les victimes étaient approchées en discothèque ou dans des soirées privées, les relations sexuelles – pas toujours consentantes – filmées, et les vidéos utilisées comme instrument de chantage pour les obliger à se prostituer.
« Comment va la petite ?
– Pas très bien. Ses parents la retireront de cet établissement, bien sûr, mais il lui faudra du temps pour s’en remettre. Les vidéos que nous avons saisies sont écœurantes.
– Va te coucher. Tu as une de ces voix…
– Oui, j’y vais. Ah ! Bien entendu, ton nom n’apparaît pas dans le procès-verbal. Tu n’as jamais mis les pieds dans cet appartement. »



Trente et un
La porte de l’immeuble s’ouvrit. Quand Roberto arriva sur le palier, Emma l’attendait dans l’entrée. Une journée s’était écoulée.
« Entre. Giacomo est encore chez ses grands-parents, dit-elle d’un ton où se mêlaient l’inquiétude, l’admiration et la surprise. Tu as envie d’un café ? »
Ils burent le café à la cuisine, et Roberto raconta tout ce à quoi il s’était contenté de faire allusion au téléphone. Puis Emma ouvrit la fenêtre, prit un cendrier et accepta une cigarette. Roberto en alluma une à son tour. Il se mouvait lentement, comme s’il voulait graver le moindre de ses gestes dans sa mémoire.
« Je crois que je vais arrêter de fumer dès demain. »
Emma le dévisagea sans paraître avoir entendu.
« Comment Giacomo a-t-il appris ce qui se passait ? »
Roberto éteignit sa cigarette en la cassant et s’installa plus confortablement sur sa chaise.
« C’est-à-dire ?
– Comment savait-il ? Dis-moi qu’il n’a rien à voir avec cette histoire. »
Roberto hésita, surpris par cette question dont la raison lui échappait. « Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr qu’il n’a rien à y voir. Nous en avons déjà parlé. Des bruits circulaient dans le collège, et il les a entendus, comme tout le monde. Par exemple aux toilettes. Il est possible qu’un garçon se soit vanté ou qu’une des filles se soit confiée. C’est peut être Ginevra elle-même qui lui a parlé. De toute façon, peu importe. L’important, c’est que tout soit… résolu. Si l’on peut dire.
– Pourquoi a-t-il raconté cette histoire de rêve s’il n’avait rien à cacher ?
– Si ça se trouve, il a vraiment rêvé que la petite lui demandait de l’aide. À travers ce rêve, son inconscient l’a poussé à agir. Pourquoi ne demandes-tu pas au psy ce qu’il en pense ?
– Je l’ai déjà fait. Je lui ai téléphoné peu avant ton arrivée.
– Qu’a-t-il dit ?
– La même chose que toi. »
Roberto tenta de simuler de l’indifférence. En vain.
« Comment as-tu réussi à trouver cet endroit ? Comment as-tu pu arriver là-bas au bon moment ?
– Bah, c’est une question de métier et de chance.
– De chance ? Tu parles ! La chance n’existe pas, et tu es un drôle de type, monsieur le flic. Il y a un tas de choses que tu devrais me dire, en laissant de côté la chance. »
Tu te trompes, la chance existe. Et comment… pensa Roberto. La malchance aussi.
C’est alors que Giacomo entra. Roberto se leva et lui serra la main. Emma dit qu’elle allait prendre une douche et tourna les talons.
« Tu sais ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? »
L’enfant hocha la tête en regardant Roberto droit dans les yeux, comme sa mère un peu plus tôt.
« On va prendre soin d’elle. Elle changera certainement de collège. Il faudra un peu de temps, mais elle se ressaisira. »
En réalité, Roberto ignorait si la fillette s’en remettrait. C’est toujours un mystère. Mais il lui semblait que Giacomo avait le droit d’être rassuré.
« C’est toi qui l’as sauvée », ajouta-t-il.
Il lut dans les yeux du garçon, si semblables à ceux de sa mère, une incroyable mélancolie.
« Je suis très triste, dit Giacomo.
– Pourquoi ?
– Parce que je ne la verrai plus. »
Roberto déglutit à grand-peine, puis sans même se rendre compte de ce qu’il faisait il s’approcha et l’étreignit.
« On se reverra peut-être, dit-il au bout de quelques instants.
– J’aimerais bien », répondit simplement le garçon.
Le garçon quitta la pièce, laissant ces derniers mots en suspens dans l’air et Roberto assis, seul, dans la cuisine, tandis que la nuit tombait peu à peu.



Giacomo
Pendant au moins deux heures j’ai écouté la compilation que j’avais préparée pour Ginevra et que je ne lui donnerai jamais. Dès qu’elle se terminait, je l’écoutais une nouvelle fois, et ainsi de suite, si bien que les paroles et les notes des chansons semblaient avoir une signification créée tout exprès pour moi.
Il est étrange que la même chose – écouter de la musique – puisse être à la fois agréable et douloureux.
Peu de temps a passé depuis la dernière fois où j’ai écrit dans ce journal et j’ai l’impression que plusieurs années se sont écoulées.
Après avoir pris ma décision, il n’a pas été facile de parler à ma mère, pour un tas de raisons. Entre autres : j’étais presque certain qu’elle ne me prendrait pas au sérieux.
Mais elle m’a écouté – vraiment, sans adopter cette attitude insupportable qu’ont parfois les adultes – et… bref, elle ne m’a pas traité comme un enfant.
C’était une surprise, j’étais même abasourdi : quand je lui ai demandé à parler à un policier, elle n’a pas fait d’objections, elle m’a dit qu’elle essaierait de me présenter un de ses amis carabinier. J’ai été étonné d’apprendre qu’elle avait un ami carabinier, mais je lui ai dit oui, bien sûr, et il est venu le lendemain à la maison.
Il était différent de l’idée que j’avais des carabiniers. Je ne sais pas bien m’exprimer, mais je l’ai tout de suite trouvé sympa. J’ai eu envie de devenir son ami, même s’il a plus de quarante ans et si j’en ai, moi, près de douze.
Je sais que je vais écrire quelque chose d’absurde, mais d’une certaine façon Roberto – c’est son nom – m’a rappelé Scott.
Roberto doit vraiment être bon dans son métier, car il ne lui a fallu que trois jours pour découvrir ce que subissait Ginevra et arrêter trois types, un redoublant de mon collège et deux plus grands qui étaient au lycée.
Oui, qui étaient, puisqu’ils assisteront désormais aux cours de la prison pour mineurs. Même si, pour dire la vérité, je ne sais pas comment marchent ces choses-là. Il est possible qu’ils soient vite libérés et qu’ils retournent dans un établissement normal.
Ginevra va changer de collège, elle aussi, et je crois que je ne la reverrai jamais plus.
L’idée d’entrer en classe tous les jours et de ne pas la voir me fait déborder le cœur de tristesse. Ce truc du cœur qui déborde de tristesse, c’est une phrase que j’ai entendue dans une chanson et je ne trouve pas de meilleure expression pour traduire mon état.
*
Je n’avais pas vu Scott depuis de nombreuses nuits et j’ai compris que je ne rêverais plus de lui.
Alors j’ai pensé que, puisque mon imagination l’avait créé, je pouvais demander à mon imagination de nous mettre en contact une dernière fois pour lui dire adieu. Même sans dormir.
J’ai donc baissé le volet roulant, je me suis allongé sur le lit, j’ai fermé les yeux et je me suis concentré de toutes mes forces.
Au bout d’un moment, Scott est apparu. Il était assis, digne et sérieux, à côté de mon lit.
« Salut, Scott, c’est bon de t’avoir ici. »
Je suis heureux de te voir, chef.
« On se dit adieu, pas vrai ? »
Je le crains, chef.
« Pourquoi ? On pourrait continuer de se voir une fois de temps en temps dans le parc, non ? »
Tu n’as plus besoin de moi, chef. J’ai accompli mon devoir.
Cette phrase m’a rempli de colère. J’avais envie de répliquer que je n’avais jamais rien entendu d’aussi stupide. Rien à foutre, du devoir ! Qu’est-ce qui nous empêchait de nous voir de temps en temps juste pour le plaisir d’être ensemble, de courir dans le parc, de nager dans le lac d’eau turquoise ? Pourquoi tout doit-il avoir une raison et une fin ?
Mais j’ai dit en essayant de ravaler mes larmes :
« Je ne te reverrai plus et je ne reverrai plus Ginevra. Je suis affreusement triste. »
Tu as fait ce qu’il fallait faire, chef. Je suis fier de toi, et ton père le serait lui aussi.
J’ai reniflé, mais cette phrase m’avait à la fois donné le frisson et réconforté.
« Quand j’aurai un autre chien, je le baptiserai comme toi, tu sais ? »
J’ai senti qu’il me léchait la main, mais il a gardé le silence.
« Scott, tu m’entends ? »
Il n’a pas répondu.
Alors j’ai ouvert les yeux et j’ai constaté qu’il était définitivement parti.



Trente-deux
La voiture avançait lentement pour éviter de dépasser la route mal signalée sur laquelle il fallait tourner afin de gagner la plage. Le ciel s’éclaircissait et une brise sèche entrait dans l’habitacle par les vitres baissées, s’insinuant sous les vêtements légers et donnant le frisson. Plus tard, l’air se réchaufferait, mais à cette heure de la journée il était encore froid et limpide. C’était ce moment parfait qui précède l’arrivée de certains jours d’été.
Emma conduisait et Roberto regardait la route. Il percevait les changements en lui et hors de lui, les enregistrait, les laissait s’écouler. Comme le médecin le lui avait appris. Des images du passé – ou peut-être parfois de son imagination – se succédaient, passaient et disparaissaient. De temps un temps, une bouffée de peur s’emparait de lui, mais elle se transformait bientôt en une sorte de fourmillement de l’âme.
Ils avaient quitté Rome de bonne heure pour arriver sur la plage avant le lever du soleil. Les prévisions annonçaient une mer agitée. Santa Marinella n’est pas Dana Point, mais il y aurait de très grosses vagues ce jour-là. Des vagues exceptionnelles pour la mer Tyrrhénienne et le mois de juillet.
Un afflux de surfeurs extraordinaire était également prévu, et il était donc indispensable d’être sur place très tôt pour éviter de trouver une plage bondée et une mer impraticable.
Ils se garèrent sur un terre-plein où étaient déjà rangés quelques véhicules. Roberto eut la sensation que ses forces l’abandonnaient totalement. Qu’il se déplaçait avec difficulté, avec lenteur, presque au ralenti. Il descendit de voiture et resta planté là, indécis.
« Tu as l’intention de te baigner tout habillé ? » interrogea Emma d’une voix où se mêlaient l’ironie et la crainte.
Peut-être se demandait-elle si c’était une bonne idée. Plus de trente années s’étaient écoulées depuis qu’il était monté pour la dernière fois sur une planche de surf. En serait-il de nouveau capable ? Elle tourna le regard vers la mer, une étendue d’écume éclairée par la lumière pâle et uniforme de l’aurore.
Sans mot dire, Roberto rentra dans la voiture pour se changer. Il en ressortit vêtu d’un maillot de bain, d’un vieux tee-shirt, et chaussé de vieilles tennis bleu et blanc. Il décrocha sa planche du porte-bagages et la glissa sous son bras.
« Roberto, si tu n’en as pas envie… »
La nuance d’ironie s’était évanouie.
« Allons-y », déclara-t-il.
Et ils s’acheminèrent vers la mer.
Sur la plage, on entrevoyait des jeunes gens et des planches de surf plantées tout droit dans le sable. Personne ne s’était encore jeté à l’eau, semblait-il. Le mistral soufflait, mais pas trop fort, sec et porteur de dangereuses promesses.
Tandis qu’ils descendaient vers la plage, Roberto se dit, toujours en proie à la même sensation de mollesse : Tu ne vas pas y arriver.
Tu ne vas pas y arriver, c’est évident. Tu es vieux et tu as oublié. Quel âge avais-tu la dernière fois ? Quand était-ce exactement ? Tu ne te le rappelles même pas. Il se peut que cette époque n’ait jamais existé. Ce n’est pas qu’elle est loin : elle est dans un autre monde. Serais-tu capable d’expliquer comment tu distingues les souvenirs des rêves ? Les vagues dont tu te souviens sont aussi silencieuses que les rêves. Alors elles n’existent peut-être pas.
Tu ne vas pas y arriver.
Qu’est-ce que le psy lui avait dit, déjà ? « Attendre la vague, c’est une chose, sauter sur la planche quand elle arrive, c’en est une autre. » Justement.
Emma marchait derrière lui. Pendant un instant interminable, Roberto songea – crut vraiment – que c’était sa mère et eut l’impression de se trouver dans un autre endroit et dans une autre vie qui aurait pu exister, mais qui n’avait pas existé.
Le vent transportait de nouveau un parfum de sel. Comme de nombreuses années plus tôt. Roberto ôta ses chaussures. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sable frais. Il sentit sur son visage, sur son corps, sur sa planche, les regards des jeunes gens qui occupaient la plage : des regards hostiles, puis de mépris lorsqu’ils l’eurent bien vu – un vieux.
L’un d’eux se leva et se dirigea vers lui. Il voulait peut-être lui parler. Lui dire que cette plage leur appartenait, à cette heure tout du moins. Que c’était leur territoire, pas le sien. Mais peut-être voulait-il juste se dégourdir les jambes ? En tout cas, leurs yeux se croisèrent au moment exact où le soleil se levait. Le garçon détourna la tête et décida de rebrousser chemin.
Il retourna s’asseoir sur le sable, près des planches, et échangea des blagues gênées avec ses copains, riant un peu plus fort que nécessaire, afin qu’on l’entende.
Mais Roberto ne l’entendit pas. Il s’immobilisa quelques secondes, juste le temps d’écouter le rugissement des vagues. Le soleil se levait derrière lui, projetant son ombre sur la plage, jusqu’à l’eau et dans la mer.
Alors qu’il regardait son ombre se mêler à l’écume, il repensa à un article qu’il avait lu quelques années plus tôt.
Au début des années quatre-vingt-dix, un bateau transportant un chargement de jouets de Hong Kong aux États-Unis avait été pris dans une terrible tempête. Sous l’effet des vagues immenses, une douzaine de containers étaient tombés à l’eau et s’étaient brisés, libérant dans l’océan des milliers de canards en plastique jaune, ces canards avec lesquels on amuse les petits enfants auxquels on donne le bain. Il s’était agi d’un banal accident de navigation, à classer avec le constat de la compagnie d’assurances.
Mais les canards n’avaient pas été de cet avis. Ils s’étaient éparpillés sur les océans, doucement poussés par le vent, les vagues, les courants, et avaient échoué sur les plages de toute la planète, permettant ainsi aux océanographes de mieux comprendre le fonctionnement des océans et des courants.
L’image des canards intrépides et souriants sur la crête des vagues gigantesques de l’océan en tempête suscita chez Roberto une absurde, une incroyable et invincible gaieté. Il pensa au courant qui l’avait déposé sur cette plage après un long voyage dans la bourrasque, il pensa qu’il n’avait qu’une seule chose à faire, une fois parvenu à ce point. Une seule chose.
C’est alors qu’il pénétra dans l’eau.
Les vagues étaient belles, songea-t-il en ramant avec les mains, de chaque côté de la planche. Pour des vagues aussi éloignées de tout océan, elles n’étaient pas mal. Elles mesuraient au moins un mètre et demi, peut-être plus. Il se laissa glisser sur la première, sans même essayer de se relever. Il éprouvait une sensation calme d’inéluctabilité. Cette sensation même qui autorise à s’attarder sans anxiété, sans peur ni inquiétude.
Il se laissa glisser aussi sur la deuxième et constata qu’une troisième se formait, plus grande, de deux mètres de hauteur, voire plus. C’était la vague pour laquelle il était venu.
Il raidit les bras et les pectoraux sur l’avant de la planche, poussa à l’arrière sur les doigts de pied et s’immobilisa. Comme si tout, autour de lui, était devenu inerte et éternel.
Puis l’éternité prit fin.
Il relâcha les bras, contracta les abdominaux, bondit. Ses genoux étaient probablement douloureux, mais il ne s’en rendit pas compte. Il se mit debout et la planche partit.
S’il avait déjà lu les livres qu’il lirait ensuite, il aurait su décrire la sensation qu’il éprouva en filant de nouveau sur la vague comme s’il n’avait jamais cessé de le faire, pas même un seul jour.
Il aurait pu dire que cette ivresse fendait tout de part en part : le temps, l’espace, la tristesse, le bien et le mal, l’amour, le chagrin, la joie et la culpabilité. Le pardon aussi – même celui, plus difficile, que nous exigeons de nous-même. Et le cercle de la vie, les histoires des pères et des fils, de leur recherche désespérée les uns des autres.
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