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    Ce n’est pas un premier baiser. Ni même leur premier baiser. Mais ça en a l’apparence et le goût.
  


  
    Non qu’il soit gauche, ou maladroit. Non qu’elle ne sache pas bien où placer sa main, qu’il ne sache que faire de son nez. Rien de tout cela. Ils s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle. Quand Allyson et Willem s’embrassent, ce qu’ils n’ont pas fait depuis un an, tous deux ont la même pensée: on dirait une première fois.
  


  
    Mais pensée n’est sans doute pas le bon mot: avec un baiser comme celui-là, pas question de penser, c’est quelque chose de plus instinctif qui prend le dessus: des voix intérieures, qui viennent du plus profond. «Tu le ressens dans tes tripes, dans tes kishkes», voilà comment Saba l’aurait décrit.
  


  
    Dans ses kishkes, Willem s’émerveille qu’Allyson l’ait retrouvé, tout comme Yael a retrouvé Bram. Il ignore comment cela s’est fait, mais cela s’est fait, tout simplement, et il sait que ça veut dire quelque chose.
  


  
    Mentalement, Allyson serre les poings et hurle je te l’avais bien dit. Elle a passé un an à sa recherche, et à celle de la fille qui était avec lui: nulle autre qu’elle-même. Et puis la veille au soir, en regardant Willem jouer le rôle d’Orlando dans le Vondelpark, elle a eu la certitude de les avoir retrouvés tous les deux, la certitude que les mots qu’il prononçait lui étaient destinés. Forever and a day, une éternité et un jour. Elle l’avait senti, dans ses entrailles. Mais, pour Allyson, se mettre à l’écoute de cette voix intérieure était une expérience nouvelle. Elle avait passé dix-neuf ans de sa vie à l’ignorer, écoutant à peu près tout ce qui passait à sa portée, sauf ça. Et c’est pourquoi, lorsqu’elle avait vu Willem avec une autre femme, l’air lumineusement heureux, elle s’était éclipsée.
  


  
    Pas tout à fait pourtant. La preuve: elle est là, chez lui, et il l’embrasse et elle lui rend son baiser. Ce baiser qui lui donne l’impression de quelque chose d’absolument nouveau. Mais aussi de quelque chose qu’elle connaît en profondeur. Cela pourrait paraître contradictoire. Mais cela ne l’est pas. La vérité et son contraire sont les deux faces de la même pièce, avait coutume de dire Saba.
  


  


  
    Rien n’est éternel. Pas même les seconds premiers baisers. Pas même ceux qui ont été durement gagnés, comme celui-là. Dehors, retentit la sonnerie d’un tram. On dirait celle d’un réveille-matin, qui les fait passer brutalement de la semi-conscience au réel. Allyson et Willem rompent leur étreinte.
  


  
    Allyson ne sait pas très bien quoi faire après. Elle est censée prendre un avion à destination de la Croatie. Cette halte chez Willem n’a été qu’une petite escapade, leur baiser une heureuse surprise. Mais maintenant?
  


  
    Willem lui prend son sac à dos, comme pour répondre à cette question. Puis il lui propose un café.
  


  
    Il s’en giflerait: cette fille qu’il n’a pas vue depuis un an, à laquelle il n’a cessé de penser, de rêver, qu’il a cherchée sans relâche une année durant, cette fille qu’il vient tout juste d’embrasser (un baiser dont il ne s’est pas encore remis, d’ailleurs)… les premiers mots qu’il lui adresse sont ceux d’un garçon de café.
  


  
    C’est alors qu’un souvenir lui revient:
  


  
    «Ou un thé. Tu préfères le thé, non?»
  


  
    Ce n’est qu’un infime détail. Elle aime le thé. Elle buvait du thé dans ce train pour Londres, quand ils ont échangé leurs premiers mots. À propos de quoi? De hagelslag! Elle en a bu de nouveau dans le train qu’ils ont pris ensemble pour Paris, un peu plus tard ce matin-là.
  


  
    Du thé. Un jour. Il y a un an. Il n’a pas oublié.
  


  
    Une petite voix dans les entrailles d’Allyson (ses kishkes, mais elle ne connaît pas encore ce terme yiddish) lui hurle: Tu vois?
  


  
    —Oui, répond Allyson. Je prendrais bien un thé.
  


  
    Elle n’a pas vraiment soif. Cinq minutes plus tôt, ses nerfs avaient rendu sa bouche sèche comme du papier de verre, mais le baiser y a remédié. Mais cette proposition représente sans doute plus qu’un rafraîchissement.
  


  
    —Du thé, répète Willem.
  


  
    Il voit bien que cette offre a relâché quelque chose sur son visage, comme l’année dernière, quand pour plaisanter elle lui avait soutiré un compliment et qu’il lui avait dit qu’elle était pleine de courage, de franchise et de générosité. À l’époque, il ne s’agissait que de supputations. Mais maintenant il se souvient. De tout. Il a envie de le lui dire. Il va le lui dire.
  


  
    Mais d’abord, le thé.
  


  
    Willem se dirige vers la cuisine. Allyson se demande si elle doit le suivre, mais il se retourne et lui lance: «Attends-moi là» avant d’ajouter, quelques pas plus loin: «Et pas question que tu t’en ailles.»
  


  
    Elle s’assoit sur le sofa en cuir. C’est un bel appartement, clair, ensoleillé, moderne. Est-ce qu’il habite ici? Elle n’a pas songé à l’endroit où il pourrait bien vivre. Ni même qu’il pourrait habiter quelque part. Lorsqu’elle l’a rencontré, il se baladait sac au dos.
  


  
    Dans la cuisine, Willem tente de rassembler ses pensées tout en préparant leurs boissons. Il surveille la bouilloire et cherche dans les placards le thé que son oncle Daniel lui a dit garder pour Fabiola, sa future épouse, la future mère de son fils, avec qui il se trouve actuellement, au Brésil. Willem se prépare un café instantané: cela va plus vite.
  


  
    Il pose le tout sur un plateau et retourne au salon. Allyson s’est installée sur le sofa, elle a ôté ses sandales, qu’elle a soigneusement glissées sous la table basse. (La vision de ses pieds nus… Le sang de Willem commence à bouillir dans ses veines. Elle aurait pu tout aussi bien ôter tous ses vêtements.)
  


  
    Il pose le plateau sur la table et va s’asseoir sur le canapé, mais le plus loin possible d’Allyson.
  


  


  
    —J’espère que, faute de thé, une infusion de camomille fera l’affaire, dit-il. C’est tout ce que mon oncle a dans ses placards.
  


  
    —C’est parfait, dit Allyson. Ton oncle?
  


  
    —Daniel. L’appartement est à lui. Je l’occupe pendant qu’il est au Brésil.
  


  
    Allyson est sur le point de lui dire qu’elle pensait qu’il vivait à Utrecht, que c’était jusque-là qu’elle avait suivi sa trace avant de tomber sur un cul-de-sac. Ou ce qu’elle avait pris pour tel. Jusqu’au moment où elle avait par hasard entendu parler d’une représentation de Comme il vous plaira, au Vondelpark, et avait eu l’absolue certitude que Willem serait dans la troupe.
  


  
    Les hasards. Encore et toujours les hasards. Elle veut le dire à Willem et réfléchit au moyen de présenter la chose sans passer pour une folle hystérique lorsqu’il poursuit:
  


  
    —Daniel partageait cet appart’ avec mon père, Bram. Lorsqu’ils étaient jeunes. Et puis mon père a rencontré une fille quand il était sur la route. Ils ont passé une journée ensemble. Pas même un jour, quelques heures à peine. Un an après, elle s’est pointée ici. Elle a frappé à la porte.
  


  
    Comme tu viens de le faire, pense Willem, mais sans prononcer les mots. Il ne veut surtout pas passer pour un fou furieux.
  


  
    —Ta mère, dit Allyson.
  


  
    —Oui, ma mère. Elle est en Inde actuellement.
  


  
    Il pense à elle. Il a hâte de tout lui raconter. Un court instant, il se délecte de cette envie qu’il a de confier quelque chose à sa mère. Mais il veut savourer la présence d’Allyson, Allyson et ses pieds nus, qui sont juste là. Jamais il ne se serait cru capable de fantasmer sur les pieds de quelqu’un, mais il commence à reconsidérer la question.
  


  
    Allyson se rappelle que Willem lui a parlé de son père et de sa mère. C’était pendant leur conversation –leur discussion? leur dispute?– à propos de l’amour, quand Willem lui avait étalé du Nutella sur le poignet et l’avait léché jusqu’à la dernière trace. Allyson l’avait mis au défi de lui citer un couple qui, non content de tomber amoureux, le serait resté, serait resté «taché». Yael et Bram, avait-il répondu.
  


  
    —Yael et Bram, dit Allyson, sans même avoir besoin de chercher les noms dans sa mémoire.
  


  
    Elle se rappelle la tristesse de Willem l’été dernier. Et elle sait aussitôt –mais peut-être l’avait-elle déjà su à l’époque– que Bram n’est plus. Ce qui ne signifie pas pour autant qu’il n’y ait plus de «tache».
  


  
    Yael et Bram. Willem sent sa poitrine se serrer. Il avait vu juste. Cette personne le connaît. Elle le connaît depuis le tout début.
  


  
    Il la regarde. Elle le regarde.
  


  
    —Je t’avais bien dit que je n’oublierais pas, fait Allyson.
  


  
    Avant qu’il l’embrasse cette nuit-là, dans le squat des artistes, elle lui avait dit qu’elle n’oublierait rien de ce jour qu’ils avaient passé ensemble dans Paris. Qu’elle ne l’oublierait pas, lui.
  


  
    Quant à Willem, il ne lui avait rien promis. Mais il est encore capable de goûter, toucher, entendre, sentir le moindre détail de ce jour passé avec elle.
  


  


  
    —Moi non plus, je n’ai pas oublié, dit-il.
  


  
    Ils ont tant de choses à se dire. Cela revient presque à verser tout le sable du monde dans un sablier. Ou à tenter de l’en extraire.
  


  
    Mais le téléphone de Willem n’arrête pas de sonner. Il persiste à l’ignorer, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il avait promis à Linus de le rappeler, juste avant d’aller ouvrir la porte à Allyson.
  


  
    —Oh, merde, Linus.
  


  
    Il va chercher son portable. Cinq appels manqués. Allyson le regarde, curieuse.
  


  
    —Je dois passer un coup de fil, explique-t-il.
  


  
    Elle pense qu’il va aller dans l’autre pièce pour téléphoner, mais ce n’est pas le cas. Il vient s’asseoir près d’elle. La conversation est en néerlandais, Allyson ne comprend donc rien à ce qu’il dit. Pas facile non plus de deviner quoi que ce soit à l’expression de son visage: un demi-sourire. Un haussement d’épaules. Impossible de dire si les nouvelles sont bonnes ou pas.
  


  
    Willem raccroche.
  


  
    —Je suis la doublure d’Orlando dans une pièce. Comme il vous plaira. Encore et toujours Shakespeare, commence-t-il.
  


  
    —La doublure? s’étonne Allyson. Je croyais que tu étais Orlando.
  


  
    Seulement pour la représentation de la veille. Et pour celle de ce soir. C’est ce que Petra a décidé, comme Linus vient tout juste de le lui annoncer. La semaine prochaine, Jeroen, l’acteur que Willem a remplacé, retrouvera sa place, cheville plâtrée et tout le bazar, pour le dernier week-end de représentations. Après ce soir, Willem ne jouera plus cette pièce, ni sur scène ni comme doublure. Mais pour ce soir, on a besoin de lui. En fait, il doit absolument être présent pour prendre connaissance des dernières consignes avant le lever de rideau à 19heures. Il est sur le point d’expliquer tout ça à Allyson, mais s’arrête au dernier moment.
  


  
    —Tu savais? demande-t-il.
  


  
    Et elle répond:
  


  
    —J’étais là.
  


  
    Il ne devrait pas en être surpris. N’a-t-il pas senti sa présence? N’est-ce pas à son intention qu’il a dit son texte? Pourtant, après tous les faux espoirs de l’année passée, après cette lettre dont lui a parlé Tor, il pensait bien l’avoir fait réapparaître comme par magie. C’était d’ailleurs peut-être bien le cas. Il l’avait fait tant et si bien qu’elle avait de nouveau fait irruption dans son existence, ici, dans l’appartement de son oncle, où elle est maintenant assise sur le sofa, les pieds posés sur lui.
  


  
    Comment en sont-ils arrivés là? Il se souvient vaguement avoir saisi ses chevilles et avoir posé ses jambes sur ses genoux, tout naturellement, comme s’il s’agissait d’une couverture, mais il n’en est pas bien sûr. Tout cela a l’apparence d’un rêve, et pourtant c’est aussi simple que le fait de respirer. C’est ce qu’on fait. On pose les pieds d’Allyson sur ses genoux.
  


  
    —Tu as été fantastique, lui dit Allyson. Fascinant. On aurait dit que tu étais vraiment Orlando.
  


  


  
    Willem s’était senti de profondes affinités avec le personnage d’Orlando, un jeune homme affligé, tombé inexorablement amoureux d’une fille qui apparaissait et disparaissait comme une volute de fumée. Mais la fille réapparaissait. (La fille réapparaissait!)
  


  
    —J’ai toujours pensé que tu étais bon, poursuit-elle. Même l’année dernière, quand je t’ai vu jouer, le soir où nous nous sommes rencontrés. Mais rien à voir avec hier.
  


  
    Le soir où ils s’étaient rencontrés… Il jouait le rôle de Sébastien dans La Nuit des rois, avec Guerrilla Will. Ils ne s’étaient pas parlé, mais à la fin de la pièce il lui avait jeté une pièce de monnaie. Un flirt, une invite. Il n’avait alors aucune idée de la suite.
  


  
    —Il s’en est passé de belles, cette année, lui dit Willem.
  


  
    Quand Allyson lui sourit, Willem a l’impression d’assister à un lever de soleil. Un peu de clarté d’abord, puis un peu plus, et enfin une lueur éclatante. Un lever de soleil, c’est quelque chose que l’on peut voir tout le temps sans jamais cesser de s’émerveiller. C’est peut-être pour cette raison que son sourire lui semble si familier. C’est qu’il en a vu, des levers de soleil…
  


  
    Mais non, ce n’est pas pour ça qu’il lui semble familier.
  


  
    Pendant ce temps, Allyson s’interroge. Pourquoi lui? Tout ce qu’elle a ressassé, ou tout ce que d’autres lui ont dit –un engouement passager, l’effet Paris, ses qualités d’acteur, l’attrait de la chair– ne tient absolument pas la route parce que ses souvenirs sont viscéraux, et qu’ils réapparaissent là, intacts. Ce n’est pas l’explication. Ce n’est même pas lui. Ou pas uniquement lui. C’est elle-même. Ce qu’elle ressent en sa compagnie.
  


  
    Tout était si neuf pour elle ce jour-là: le sentiment de délivrance qu’elle avait éprouvé en faisant preuve d’honnêteté, de courage, voire d’une certaine sottise. Elle s’y était quelque peu habituée depuis lors, après ces dernières semaines en Europe, avec pas mal de pratique. Cette fille, elle la connaît plutôt bien désormais.
  


  
    —À moi aussi, il m’est arrivé beaucoup de choses, dit-elle à Willem.
  


  


  
    Ils se racontent leur histoire par bribes, chacun à leur tour. Les passages qu’ils connaissent déjà: Willem victime d’une commotion cérébrale. Ceux que l’on peut deviner: Willem passé à tabac par les skinheads; Allyson s’enfuyant pour Londres, en pleine détresse. Leur frustration mutuelle de n’avoir jamais découvert le vrai nom de l’autre, son prénom, son adresse e-mail. Ils y remédient sans plus attendre (Willem Shiloh De Ruiter, Allyson Leigh Healey, etc.) Allyson raconte à Willem la lettre qu’elle lui a écrite en mars, quand elle avait finalement envisagé que le pire s’était peut-être produit, et donc que Willem ne l’avait pas purement et simplement plaquée.
  


  
    À son tour, Willem raconte à Allyson qu’il n’a appris l’existence de cette lettre que le mois précédent, qu’il s’est mis aussitôt à sa recherche et n’a su ce qu’elle disait que la veille.
  


  


  
    —Comment est-ce possible? s’étonne Allyson. J’ai récupéré cette lettre il y a quatre jours.
  


  
    —Tu l’as récupérée? lance Willem, stupéfait. Comment ça?
  


  
    —Quand je suis passée chez toi. Là où tu habitais avant, à Utrecht.
  


  
    La maison de Broodje, dans Bloemstraat, où il avait passé les jours sombres qui avaient suivi son retour de Paris, où il s’était remis de sa raclée, de tout, en fait.
  


  
    —Mais comment as-tu su, pour Bloemstraat?
  


  
    Il n’habitait pas là lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et il ne lui avait laissé aucune information permettant de le contacter. Ce qu’il avait d’ailleurs bien regretté.
  


  
    Allyson se sent gênée tout à coup, gênée de tout ce mal qu’elle s’est donné pour le retrouver. Non qu’elle le regrette, mais elle se dit qu’aux yeux de Willem, cela peut passer pour un excès de zèle. Mal à l’aise, elle tente de ramener ses jambes. Mais Willem ne la laisse pas faire, les maintient là où elles sont. Et ce simple geste donne à Allyson le courage de tout lui raconter. Son errance dans Paris. Ses tentatives pour retrouver Céline. Sa visite à l’hôpital Saint-Louis. Le docteur Robinet et sa gentillesse. L’adresse, qui l’a conduite jusqu’à la maison d’Utrecht. Et à la lettre.
  


  
    —Je l’ai gardée. En fait, elle avec moi.
  


  
    Elle se penche vers son sac à dos et en sort une enveloppe toute froissée. Qu’elle tend à Willem. Elle est couverte d’une série d’adresses. Celle de la maison de Tor, à Leeds, le Q. G. originel de Guerrilla Will (comment a-t-elle bien pu la trouver?), puis celle de l’ancienne péniche de Willem à Amsterdam, vendue depuis lors, et enfin celle de la maison de Bloemstraat.
  


  
    —Tu peux la lire si tu veux, propose Allyson.
  


  
    —Cela me paraît hors de propos maintenant, répond Willem.
  


  
    Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il ne souhaite pas la lire. Tor a demandé à quelqu’un de lui envoyer un e-mail l’informant du sens général de la lettre, et il n’a pas le cran de la lire de A à Z devant Allyson. Mais celle-ci reprend l’enveloppe, en sort la lettre, la lui tend.
  


  


  
    Cher Willem,
  


  
    Il y a maintenant neuf mois que j’essaie de t’oublier, d’oublier ce jour passé ensemble à Paris, mais, comme tu vois, je n’y arrive pas. Ce que je voudrais surtout savoir, c’est si tu es juste parti comme ça. Si oui, c’est OK. Enfin, non, mais je pourrai m’en remettre si je connais la vérité. Sinon, je ne sais pas quoi dire. Sauf que je suis désolée d’être partie, moi.
  


  
    Je ne sais pas ce que tu vas penser en recevant cette lettre comme un fantôme surgi du passé. Mais quoi qu’il soit arrivé, j’espère que tu vas bien.
  


  


  
    Le contenu de la lettre ne correspond pas du tout à ce qu’il attendait. Rien à voir avec ce que Tor laissait entendre. Il faut un petit moment à Willem pour retrouver sa voix, et lorsqu’il y parvient, il s’adresse à la fois à l’Allyson qui a écrit cette lettre et à la fille assise à côté de lui.
  


  
    —Je ne suis pas parti juste comme ça, dit-il. Je suis content que tu n’aies rien oublié. Et je n’allais pas bien du tout.
  


  
    —Maintenant je le sais, répond-elle. Je pense qu’une partie de moi le savait aussi, à l’époque, mais je n’étais pas assez courageuse pour le croire. J’allais bien ce jour-là, mais ce n’était pas le cas en général. Mais maintenant ça va.
  


  
    Willem replie la lettre, avec soin, comme s’il s’agissait d’un texte sacré.
  


  
    —Moi aussi.
  


  
    Il tend la lettre à Allyson, pour qu’elle la reprenne, mais elle refuse d’un mouvement de tête.
  


  
    —Je l’ai écrite mais elle est à toi.
  


  
    Il sait très précisément où il va la garder. Avec la photo de lui, de Bram et de Yael, prise lors de son dix-huitième anniversaire; et avec celle de Saba et de sa sœur, sa grand-tante Olga dont, tout comme cette lettre, il ne vient que récemment de découvrir l’existence. Cette lettre d’Allyson rejoindra les objets importants qu’il pensait perdus, et finalement retrouvés.
  


  
    —Je ne comprends toujours pas, reprend Willem. Je suis allé le mois dernier dans la maison de Bloemstraat et la lettre n’y était pas.
  


  
    —C’est bizarre, fait Allyson. Saskia et Anamiek ne m’ont pas signalé qu’elles t’avaient vu.
  


  
    —Qui sont ces filles? demande Willem.
  


  
    —Elles habitent là.
  


  


  
    —Ah, d’accord. Je ne les ai jamais rencontrées. Je suis entré dans la maison avec ma clef.
  


  
    Allyson éclate de rire.
  


  
    —Ça explique tout. Elles non plus ne te connaissent pas, même si elles ont entendu parler de toi. Et il y a aussi… (Elle fait une pause et se force à terminer sa phrase.) Ana Lucia.
  


  
    —Ana Lucia? s’étonne Willem. (Il n’a pas vraiment pensé à elle depuis leur spectaculaire prise de bec juste avant Noël, l’année précédente.) Eh bien quoi, Ana Lucia?
  


  
    —Je l’ai rencontrée.
  


  
    —Tu as rencontré Ana Lucia?
  


  
    Allyson n’a pas oublié cette furie. Une autre étudiante, condisciple d’Ana Lucia, lui avait raconté que, durant toute la durée de leur liaison, Willem avait trompé Ana Lucia avec une Française. Ce qui n’avait fait que confirmer tous les soupçons d’Allyson sur son compte.
  


  
    —Et alors, comment ça s’est passé? interroge Willem.
  


  
    —Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’elle ne m’a pas tapé dessus.
  


  
    Willem fait la grimace.
  


  
    —J’imagine qu’elle n’était pas vraiment ravie de te voir, commente-t-il.
  


  
    —Je n’ai rien compris. C’était la première fois que je la voyais.
  


  
    —Pas tout à fait.
  


  
    —Comment ça? s’étonne Allyson. Si ç’avait été le cas, je crois que je m’en serais souvenue.
  


  


  
    —Rappelle-toi, à Paris. Au Quartier latin.
  


  
    En fouillant dans sa mémoire, Allyson se retrouve devant le tourniquet de cartes postales qu’elle avait fait semblant de regarder pendant que Willem bavardait avec un groupe de filles qu’il connaissait de Hollande. Ana Lucia aurait donc fait partie du groupe?
  


  
    —Mais pourquoi m’aurait-elle détestée? s’enquiert Allyson, se rappelant sa propre jalousie à l’égard de toute fille qui semblait intéresser Willem, ne serait-ce que vaguement. Mais la jalousie était une chose. Alors qu’Ana Lucia avait littéralement éjecté Allyson de sa chambre à la cité universitaire.
  


  
    —Parce qu’elle m’avait surpris en train d’acheter les billets d’avion qui devaient me permettre d’aller te retrouver.
  


  
    Des billets d’avion? Pour me retrouver où? Les cellules grises d’Allyson se mettent en branle pour assimiler cette nouvelle information. Mais tout cela n’a toujours aucun sens. Willem serait allé en Espagne pour retrouver la Française avec qui il trompait Ana Lucia? Allyson avait soupçonné que la fille en question n’était autre que Céline, même si celle-ci lui avait affirmé ne pas avoir revu Willem depuis le jour où il était avec Allyson, à Paris. Sur le coup, Allyson avait pris cela pour argent comptant.
  


  
    Et comme ça, soudainement, Allyson comprend tout. Comment la jalousie peut déformer les choses. Elle pense à Céline, à quel point elle en avait été jalouse, à quel point elle s’était trompée sur son compte. Dans l’esprit d’Ana Lucia, Céline, c’était elle, Allyson.
  


  


  
    Il n’y avait pas de Française. Il y avait une Américaine qu’il avait rencontrée en France.
  


  
    —Alors tu n’es pas allé en Espagne? demande Allyson.
  


  
    —En Espagne? s’étonne Willem. Non, je suis allé au Mexique.
  


  


  


  
    Plus il y a de réponses, plus les questions se bousculent. Mais maintenant Willem doit aller retrouver Petra et Linus. Ni lui ni Allyson ne veulent se quitter. Dans l’immédiat, tout ce qu’ils souhaitent, c’est rester comme ça tous les deux à discuter.
  


  
    Il aimerait l’emmener avec lui, la cacher dans sa poche. À cela près qu’il va devoir affronter Petra, son irascible metteuse en scène, qui, il le sait, lui en veut à mort après sa performance de la veille. Il n’avait tenu aucun compte de ses exigences: jouer le rôle d’Orlando sans en rajouter, comme Jeroen l’avait fait. Au lieu de quoi il avait suivi la suggestion de son amie Kate: il avait interprété le rôle comme il le sentait et, ce faisant, avait trouvé son propre Orlando, se donnant corps et âme sur la scène. L’expérience la plus excitante de sa vie. En tout cas, jusqu’à ce qu’on vienne frapper à sa porte aujourd’hui…
  


  
    Même s’il meurt d’envie de garder Allyson à ses côtés, il sait qu’il serait peu judicieux de l’afficher devant Petra. En revanche, il a hâte de la présenter à Kate. Il se promet de le faire le soir même. Et de lui présenter également Broodje. Et W et Henk et Max. Tous ceux qui l’ont aidé à la retrouver.
  


  


  
    —J’ai des problèmes avec la metteuse en scène, explique-t-il. Il vaut peut-être mieux se retrouver plus tard.
  


  
    Un ange passe… Cette idée de «se retrouver plus tard» c’est justement ce qui les a mis dans le pétrin la fois précédente. Willem sortant faire un tour. Une série d’accidents. Et une année passée avant d’être de nouveau réunis.
  


  
    Cette pensée leur traverse l’esprit au même moment. Mais ils savent l’un comme l’autre qu’aujourd’hui n’est pas hier. Comme pour le prouver, Willem ôte une clef d’un trousseau et la tend à Allyson. Elle la regarde, dans sa paume. Tout comme lui.
  


  
    Il y a un an, j’avais un sac à dos et maintenant j’ai une clef, se dit-il.
  


  
    Il y a un an nous n’avons même pas échangé nos noms, et maintenant il me donne une clef, pense-t-elle.
  


  
    Ce faisant, Willem vient de jeter un coup d’œil à la tache de naissance sur le poignet d’Allyson, et il est saisi de l’envie irrésistible d’y goûter à nouveau. Entre ses pieds nus et son poignet, il a bien du mal à franchir la porte de l’appartement.
  


  
    À propos de pieds, Allyson lorgne la cicatrice en zigzag sur le pied de Willem –son pied gauche–, et elle se souvient avoir eu envie de découvrir comment il se l’était faite. Ainsi que la date de son anniversaire, son parfum de glace préféré et dix mille autres choses pour lesquelles ils n’ont pas assez de temps.
  


  
    Pour le moment en tout cas, Willem lui dit de faire comme chez elle. De manger ce qu’elle trouvera dans la cuisine. De se servir de l’ordinateur. Équipé du wifi et de Skype. De se reposer. Sa chambre à lui est la jaune.
  


  
    —Voilà mon numéro de portable, dit-il.
  


  
    Il note le numéro sur un bloc, résistant au désir de l’écrire, de le tatouer sur le bras d’Allyson.
  


  
    Il est sur le point de partir, mais s’arrête sur le pas de la porte: l’image en miroir de ce qu’ils étaient quelques heures plus tôt: Willem dans l’appartement, Allyson dans le couloir. Cela signifie-t-il quelque chose? se demandent-ils l’un comme l’autre.
  


  
    Ce dont ils sont sûrs, c’est qu’ils ont envie de s’embrasser. L’un comme l’autre. Ils ressentent une puissante attraction, presque comme si une chaîne les reliait.
  


  
    —Je serai de retour à six heures, promet Willem.
  


  
    —Six heures, répète-t-elle. Il est quatre heures passées maintenant: elle a officiellement raté son avion pour la Croatie.
  


  
    Il commence à refermer la porte derrière lui. Puis la rouvre: «Tu seras là, hein?» Le fait de partir le rend nerveux. Il n’y peut rien. L’image en miroir. La loi universelle de l’équilibre. L’année dernière, il a disparu. Cette année, il se pourrait que ce soit elle.
  


  
    Sauf qu’il pense ne plus croire à ce registre universel avec ses deux colonnes «débit» et «crédit», au fait que les bonnes choses finissent toujours par se payer. Et quand Allyson vient refermer la porte et lui promet qu’elle sera là, il s’offre le luxe de la croire.
  


  


  
    Il y a des nouvelles à partager.
  


  
    Willem s’empresse d’envoyer un texto à Kate, qu’il a quittée quelques heures plus tôt, juste avant qu’elle ne parte chercher son fiancé à l’aéroport. L’idée étant de lui faire rencontrer Willem afin que ce dernier reçoive sa bénédiction pour intégrer leur troupe de théâtre.
  


  
    Super nouvelle, tapote-t-il. Je suis Orlando ce soir.
  


  
    Il envoie le même message à Broodje qui, avec Henk, aide W à emménager dans un nouvel appartement avec sa copine Lien. Il sait que tous recevront l’info et qu’aucun d’eux ne manquera à l’appel, même s’ils étaient déjà tous présents la veille au soir, parce que ses amis sont comme ça.
  


  
    Il est en train de pédaler pour rejoindre le théâtre quand il réalise que les copains vont penser que la bonne nouvelle, c’est qu’on lui a donné une chance supplémentaire de jouer Orlando. Alors qu’en réalité il a été viré. C’est parce qu’il était impossible de faire autrement qu’il va monter sur scène ce soir. Il sent presque le dégoût de Petra devant la contrainte qui lui est imposée.
  


  
    La super nouvelle, ce n’est pas celle-là. C’est Loulou, bien sûr. Allyson. Mais ce soir, ils seront tous là. Et ils découvriront le fin mot de l’affaire.
  


  
    Puis il pense à Yael. Sa mère, si loin de lui ces dernières années, jusqu’à ce jour à Paris, l’année dernière, ce jour qui a tout déclenché. Comme c’est le milieu de la nuit à Bombay, Willem choisit de lui envoyer un texto.
  


  
    Je l’ai retrouvée. Il s’arrête. Peut-être serait-il plus juste d’écrire que c’est elle qui l’a retrouvé. Mais ce n’est pas comme ça qu’il le sent. Lui a l’impression de l’avoir retrouvée. Et c’est donc ce qu’il écrit.
  


  
    Il s’en tient là. Il sait que sa mère comprendra.
  


  


  


  
    De son côté, chez Willem, Allyson a envoyé à Wren le texto suivant: «APPELLE-MOI AU + VITE!!!» avant de décider de fouiner un peu. Pas de tout fouiller de fond en comble, mais de regarder à droite et à gauche.
  


  
    Rien à signaler dans la salle de séjour. Même si Allyson n’avait pas su que cet appartement était la propriété de son oncle, elle aurait pu dire qu’il n’était pas à Willem. Elle entre dans la chambre de derrière. La jaune. Le lit n’est pas fait et l’odeur qui s’en dégage est celle de Willem. Elle le sait sans pouvoir se l’expliquer.
  


  
    Elle hésite à aller de l’avant, comme si elle entrait par effraction. Mais elle se rappelle que Willem lui a dit avec force, si tant est que Willem puisse dire quelque chose avec force, qu’elle fasse comme chez elle. La clef de l’appartement est toujours dans sa poche.
  


  
    Elle va s’asseoir sur le lit. Celui-ci est assez bas, il faut lever la tête pour regarder par la fenêtre. Il y a une petite étagère. Elle sourit en apercevant un exemplaire de La Nuit des Rois. Elle le prend, le feuillette, se souvient qu’elle a évité de le lire pendant son cours «Shakespeare à haute voix». Elle songe à Dee, à qui elle n’a pas parlé depuis Paris. Elle calcule la différence d’heure: il est un peu plus de dix heures du matin à New York. Pourquoi ne pas l’appeler via Skype?
  


  
    L’ordinateur portable est sur l’étagère. En le prenant, elle renverse involontairement une grande enveloppe. D’où se déversent des photographies et des coupures de journaux, dont certaines très anciennes. Parmi elles une photo de Willem enfant, avec des traits un peu flous, mais néanmoins parfaitement reconnaissable. Il est flanqué d’un homme et d’une femme. La femme est de petite taille, très brune, le regard perçant, l’homme est quant à lui tout le contraire, grand, au sourire irrésistible. À coup sûr Yael et Bram.
  


  
    Elle a un peu l’impression de les connaître. Et regrette de ne pas en avoir eu l’occasion.
  


  
    Elle remet soigneusement les photos dans l’enveloppe, qu’elle pose sur un coin de l’étagère. C’est alors qu’elle entend un son, qui lui est aussitôt familier. Il lui faut un moment pour repérer d’où il vient, de la poche intérieure de la veste que portait Willem après la représentation, la veille au soir, elle s’en souvient.
  


  
    Elle en sort alors sa vieille montre en or, reçue en cadeau au terme de sa dernière année de lycée. Un objet lourd, parfait, qu’elle détestait mais qui lui devient soudain très cher, tout rayé, avec son cadran fendillé. Elle la retourne. L’inscription «Je fais mon chemin» qui y est gravée lui avait paru affreusement pesante quand sa mère la lui avait donnée, mais aujourd’hui elle prend une résonance quasi-prophétique, comme si c’était la plus belle chose qu’on pouvait lui souhaiter. Elle a soudain envie de faire part à sa mère de cette révélation et s’arrête un moment pour savourer l’instant, celui où elle a envie de dire quelque chose à sa mère.
  


  
    Cela étant, elle n’a aucune envie de récupérer sa montre.
  


  


  
    Dans ce parc, à Paris, elle l’avait donnée à Willem, elle lui avait donné l’heure et elle était devenue en échange la fille dans l’histoire du double bonheur. Sa jeune fille des montagnes, comme il l’avait appelée.
  


  
    Elle aurait dû se douter qu’il avait gardé la montre. Céline le lui avait d’ailleurs dit lorsqu’elles s’étaient expliquées la semaine précédente, à Paris. En laissant entendre que si Willem l’avait conservée, c’était pour la mettre en gage. Mais il l’avait gardée en souvenir. En souvenir d’elle.
  


  
    Allyson tient la montre dans sa main. Elle sent la vibration de son mécanisme et ressent une plénitude qu’elle ne peut pas vraiment expliquer.
  


  


  
    Willem essaie de toutes ses forces de ne pas éclater de rire.
  


  
    Petra l’engueule copieusement, l’accusant de s’être moqué de la compagnie la veille au soir. Peut-être n’a-t-elle pas tort, mais Willem sait aussi que la représentation a fait un triomphe. Et c’est peut-être là que se trouve la vraie ironie. Mais il laisse Petra lui lancer au visage toutes les remarques qu’elle a à lui faire: tous les temps qu’il a ratés, toutes les phrases qu’il a estropiées, comment il a plongé les spectateurs en pleine confusion.
  


  
    —Ce soir, tu interpréteras le rôle comme Jeroen le fait, comme une doublure se doit de le jouer, exige-t-elle.
  


  
    Autrement dit, en suivant les mêmes directives que celles données la veille, lorsqu’elle avait dû faire appel à lui pour remplacer Jeroen, le comédien vedette, celui-ci s’étant cassé la cheville. Des directives qui avaient failli le faire dérailler, jusqu’à ce que Kate l’ait convaincu de prendre des risques. «Vas-y à fond ou rentre chez toi», lui avait-elle dit. Ce que Willem avait compris comme «Vas-y à fond et rentre chez toi.» C’est en tout cas ainsi qu’il l’avait ressenti. La veille au soir, il s’était dit que le retour à la maison se traduirait en fait par un retour au métier de comédien, un nouveau foyer à New York, un apprentissage au sein de la Ruckus Theater Company, dirigée par Kate et son fiancé. Mais aujourd’hui il a l’impression que c’est ici que se trouve son foyer, que celui-ci est venu à lui.
  


  
    —Nous sommes au clair? demande Petra après l’avoir accablé de critiques le temps de fumer deux cigarettes. Tu suivras les directives de ta metteuse en scène.
  


  
    Il suivrait précisément les directives de sa metteuse en scène, à cela près que celle-ci n’était autre que Kate désormais.
  


  
    —J’interpréterai le rôle exactement comme hier soir, réplique-t-il.
  


  
    Le visage de Petra vire au violet. Mais Willem n’en a cure. Que peut-elle faire? Le virer?
  


  
    Elle se met à trépigner, comme une fillette que l’on aurait privée de dessert. De son côté, il fait de son mieux pour rester impassible, pour ne pas être pris de fou rire, pour faire semblant de ne pas avoir remarqué que Linus fait les mêmes efforts de son côté.
  


  


  
    Dee rit de bon cœur, lui.
  


  
    De l’histoire que vient de lui raconter sa copine. Une histoire presque trop dingue pour qu’on y croie, on peut donc en conclure qu’elle est véridique.
  


  


  
    —Dommage que Shakespeare soit mort, lance-t-il à Allyson. C’est une histoire sur laquelle il se serait sans doute volontiers cassé le poignet.
  


  
    —Eh oui! dit Allyson. Incroyable mais vrai.
  


  
    La maman de Dee pose une tasse de café sur le bureau. Il peut sentir l’odeur du bacon qui frit dans la cuisine.
  


  
    —C’est notre copine? demande-t-elle.
  


  
    Dee se demande à quel moment sa copine est devenue notre copine, mais il tourne l’écran afin que sa mère puisse lui dire un mot elle aussi.
  


  
    —Hello, baby, lance-t-elle. Comment tu vas? Tu veux des gaufres?
  


  
    —Bonjour, madame D… (Le brusque froncement de sourcils de Dee traverse six mille kilomètres en une fraction de seconde.) Euh... Sandra, corrige-t-elle. Je ne dirais pas non, mais je ne suis pas sûre que l’on puisse transmettre de la nourriture via Skype.
  


  
    —On y arrivera un jour, tu verras.
  


  
    Dee retourne l’écran de l’ordinateur vers lui.
  


  
    —Ça fait une semaine que je n’ai pas parlé à ma copine, maman. Tu pourras bavarder avec elle tant que tu voudras quand elle rentrera. (Il se retourne vers l’écran.) Je viens toujours te chercher à l’aéroport?
  


  
    —Tu peux. Mais je crois que ma mère a dit qu’elle viendrait elle aussi. Et que tu pourrais rentrer en voiture avec nous.
  


  
    —Et c’est pour quand, tout ça? demande Dee.
  


  
    —Je suis censée prendre l’avion demain après-midi. En fait, je suis censée être en Croatie à l’heure qu’il est.
  


  


  
    —Censée ceci, censée cela, ça fait beaucoup d’incertitude, tout ça, fait-il remarquer.
  


  
    —Je sais, admet Allyson en éclatant de rire. En réalité, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire.
  


  
    Elle n’en a peut-être pas la moindre idée, mais Dee connaît les signes et les symptômes qui caractérisent une fille amoureuse. Son visage est éclatant, et cela sans qu’elle ait eu besoin de recourir à la crème de yoghourt et de concombre dont il envisageait de la faire profiter, dans le cadre de l’accueil en fanfare qu’il avait prévu pour son retour. Il a préparé pour elle toute sorte d’activités mais, pour l’essentiel, il a envie de se retrouver dans la même pièce qu’elle et qu’ils aient une longue discussion. Elle lui manque. Dee ignorait qu’un ami ou une amie pourrait lui manquer à ce point, mais il faut dire que c’est bien la première fois qu’il a une amie comme elle.
  


  
    —Tu n’en as jamais eu la moindre idée. Au moins tu reconnais ton ignorance, la taquine Dee.
  


  
    —Comme tu me connais bien! plaisante Allyson.
  


  
    Elle approche sa main de la caméra, de façon à ce qu’elle apparaisse sur l’écran, et Dee comprend qu’elle ne plaisante pas, pas vraiment. Il lui rend la pareille en lui montrant à son tour sa main à l’écran. Ce simple geste suffit à ce qu’ils se comprennent sans l’aide de mots: Merci de m’avoir emmenée jusqu’ici. Merci de m’avoir compris.
  


  
    —Tu me manques, dit Allyson.
  


  
    Juste les mots que Dee avait besoin d’entendre.
  


  


  
    —Toi aussi, baby, tu me manques.
  


  
    Sandra surgit derrière lui, et se penche en avant pour qu’on la voie à l’écran. Elle envoie des baisers à Allyson.
  


  
    —C’est vrai, tu sais. Mon petit gars se languit de sa copine.
  


  
    —Il me manque à moi aussi.
  


  
    Sandra impose sa tête à la caméra:
  


  
    —Et ce plan, tu t’en sers?
  


  
    Elle avait acheté à Allyson un plan plastifié de Paris comme «cadeau de bon voyage». Au début, ce geste avait embarrassé Dee, de même que la petite fête que sa mère avait tenu à organiser en l’honneur d’Allyson, alors même qu’elle ne l’avait jamais rencontrée. «On dirait que c’est pour moi que tu fais ça, du genre: Super, mon fils s’est enfin trouvé une copine», lui avait lancé Dee. À quoi sa mère, levant haut un de ses formidables sourcils, avait rétorqué: «Et pourquoi je ne fêterais pas les deux?» Dee avait perdu la partie: la fête avait été un franc succès.
  


  
    —Elle n’est plus à Paris, maman. Elle est à Amster…
  


  
    Mais Allyson le coupe:
  


  
    —Le plan était parfait, dit-elle, expliquant comment celui-ci lui avait donné l’idée de contacter les hôpitaux de Paris, ce qui, de fil en aiguille, l’avait conduite jusqu’à Wren, au docteur Robinet, à la maison de Bloemstraat et enfin à l’endroit où elle se trouve maintenant. Donc, vous voyez que, sans lui, jamais je n’aurais pu me débrouiller pour arriver jusqu’ici.
  


  


  


  
    Broodje est complètement cassé. Il a passé l’essentiel de la nuit précédente à boire, pour fêter les débuts de Willem dans le personnage d’Orlando. Il n’a dormi que trois heures, et s’est réveillé avec une gueule de bois mémorable, juste avant de se rappeler qu’il avait promis de se joindre à Henk pour aider leur copain W à déménager.
  


  
    Ils ont passé leur journée à charrier des caisses sur les quatre étages d’un escalier particulièrement raide. Il va de soi que W emménageait au dernier étage. Broodje a fait remarquer que, s’ils n’avaient pas eu la gueule de bois, l’appart’ se serait trouvé au rez-de-chaussée. W a passé un bon quart d’heure à essayer de démonter la logique de cette affirmation.
  


  
    Pour l’heure, Broodje est de retour chez lui. Enfin, pas tout à fait. C’est chez lui pour les deux prochaines semaines, jusqu’à ce qu’il réintègre la maison qu’il partage avec Henk à Utrecht. Il a tout sauf envie de retourner voir la pièce de Willy ce soir, mais il ira parce que c’est Willy. Enfin, il a au moins quelques heures de repos devant lui. Tout ce qu’il veut, c’est ôter ses vêtements poussiéreux et imprégnés de sueur et se fourrer au lit.
  


  
    Quand il franchit la porte, il a déjà pratiquement enlevé sa chemise. Il pousse un hurlement.
  


  
    —Oh merde. Désolé, s’excuse-t-il en remettant sa chemise. Je ne savais pas que Willy avait de la compagnie.
  


  
    Tomber à l’improviste sur une nana de Willy, c’est pour lui du déjà-vu. C’est arrivé un paquet de fois. Mais pas depuis un certain temps. Un bon bout de temps, même.
  


  


  
    —C’est moi qui suis désolée, dit la fille. Je ne savais pas que quelqu’un allait venir.
  


  
    Broodje la fixe un long moment avant de dire:
  


  
    —Mais je vous connais, vous! Vous assistiez à la représentation hier, dans le parc.
  


  
    Il l’avait invitée avec la fille qui était avec elle à venir à la fiesta. Et il avait longuement discuté avec la fille en question, qui était tout ce qu’il y a de plus mignonne, même si Candace, que l’on pouvait considérer comme sa petite amie, lui manquait beaucoup. Mais elle vivait en Amérique, et ils essayaient tous les deux de trouver une sorte de modus vivendi. Comment diable Willy a-t-il fait son compte pour draguer cette nana?
  


  
    —Vous êtes Broodje, dit la fille.
  


  
    —Oui, c’est bien moi, confirme-t-il. (Il est crevé, il a mal partout en plus de sa gueule de bois, et il n’a pas la moindre envie de faire la conversation à cette greluche). Et vous, qui êtes-vous?
  


  
    —Je m’appelle Allyson, dit-elle, avant d’ajouter après une courte pause: mais vous me connaissez peut-être sous le nom de Loulou.
  


  
    Broodje la dévisage une longue minute. Puis il vient vers elle et la serre dans ses bras.
  


  


  
    Quand Willem rentre à l’appartement, il y retrouve son meilleur ami et la fille que son meilleur ami l’a aidé à localiser: assis côte à côte, ils sont en train de manger. Selon toute apparence, Broodje a dévalisé la cuisine: fromage, crackers, saucisson, harengs, bière. Il nourrit Allyson, comme c’est son habitude avec les gens qu’il aime. Willem peut constater qu’Allyson n’a pas tardé à gagner la faveur de son meilleur ami.
  


  
    —Tiens, Willy! s’exclame Broodje. Justement, on parlait de toi.
  


  
    —Ah bon? fait Willem.
  


  
    Il avance d’un pas, et son premier réflexe est d’embrasser Allyson. Plus question désormais d’entrer dans une pièce ou d’en sortir sans l’embrasser. Là aussi, c’est pour lui quelque chose de nouveau. Mais il se retient, tout cela étant tellement neuf, tellement soudain… même si, à voir Broodje et Allyson tranquillement installés autour de la table à étaler du fromage fondu sur des crackers, on pourrait penser qu’ils font ça depuis toujours.
  


  
    —Je racontais à Loulou, oh, pardon, à Allyson, que tu as passé toute l’année à traîner comme une âme en peine.
  


  
    —Pas toute l’année, proteste Willem, même si, de fait, son copain n’est pas loin de la vérité.
  


  
    —Bon, OK, peut-être pas quand tu étais en Inde, je ne peux pas l’affirmer puisque je n’y étais pas, dit Broodje. Il est resté trois mois en Inde pour voir sa chère maman, explique-t-il à Allyson. Il a même tourné dans un film.
  


  
    —Tu es célèbre en Inde? s’étonne Allyson.
  


  
    —Là-bas, ils me prennent pour Brad Pitt, dit Willem.
  


  
    —Et peut-être pas non plus depuis qu’il en est revenu, reprend Broodje, qui suit son idée. Mais la vache! À son retour de Paris, c’était carrément une loque humaine. Et au Mexique, quand il n’a pas réussi à te retrouver…
  


  


  
    —Bon, ça va, Broodje, inutile de dévoiler tous les secrets de famille.
  


  
    Broodje roule des yeux.
  


  
    —Maintenant, en ce qui me concerne, elle fait partie de la famille.
  


  


  
    À propos de famille, Allyson se délecte de voir Willem avec Broodje. Non qu’elle ait besoin d’être tranquillisée, mais n’empêche: le voir avec son vieux copain a quelque chose de rassurant.
  


  
    —Je m’apprêtais à t’emmener manger quelque part, lui lance Willem. Mais je vois que Broodje m’a devancé.
  


  
    —Mais on peut tout de même y aller si tu veux, dit Allyson.
  


  
    —Il faut que je sois au théâtre dans moins d’une heure, explique Willem. On peut y aller après, non? Juste nous deux.
  


  
    —Pas question, intervient Broodje. W, Henk, Lien, ils seront tous là pour la représentation. Et ils voudront tous faire sa connaissance, explique-t-il avec un mouvement du menton en direction d’Allyson. Disons que vous êtes l’affaire dans laquelle nous avons investi, et que l’heure est venue de nous verser nos dividendes… Vous vous retrouverez tous les deux plus tard.
  


  
    —Wren a appelé, elle aussi. C’est l’amie avec qui j’étais à Amsterdam, explique Allyson. Elle a envie de faire ta connaissance.
  


  
    Et puis il y aura également Kate et son fiancé, se dit Willem.
  


  


  
    Allyson et lui se regardent, la chaîne invisible qui les relie tendue à se rompre. Pourquoi diable n’ont-ils pas mieux profité des heures tranquilles qu’ils ont passées ensemble plus tôt dans l’après-midi? Pourquoi se sont-ils contentés de rester là, sur le canapé, les pieds d’Allyson sur les genoux de Willem, alors que l’appartement était vide.
  


  
    Sauf qu’Allyson n’aurait pour rien au monde échangé ces quelques heures avec Willem.
  


  
    Et réciproquement.
  


  


  
    Bien trop vite, ils se quittent une fois de plus. Willem a rendez-vous au théâtre. Wren rejoindra Allyson et Broodje à l’appartement. Tout le monde se retrouvera au parc pour la représentation, après quoi ils iront tous fêter ça.
  


  
    Leur séparation est moins tendue cette fois. Il y a eu un précédent: comme des gens normaux, ils se quittent, ils se retrouvent, cela crée un climat de confiance.
  


  
    Cette fois, Willem embrasse Allyson en guise d’au revoir. Un baiser rapide, juste un frôlement des lèvres. Insuffisant. Très insuffisant. Il la veut tout entière: de ses lèvres jusqu’à la pointe de ses pieds.
  


  
    —On se voit après la représentation, lui dit Allyson.
  


  
    —Absolument, confirme Willem.
  


  
    Mais ils savent l’un comme l’autre qu’ils se reverront bien avant ça. Qu’ils se retrouveront pendant la pièce, une fois de plus, dans les mots de Shakespeare.
  


  


  


  
    Wren débarque peu après le départ de Willem. Elle serre Allyson dans ses bras en poussant des hurlements stridents, puis fait de même avec Broodje. Elle embrasse les saints dont les effigies ornent son bracelet. Saint Jude, patron des causes perdues. Saint Antoine, patron des choses perdues. Elle les embrasse tous. Ils ont tous brillamment rempli leur fonction.
  


  
    —Je le savais, dit-elle de sa voix flûtée si caractéristique. Mais j’étais persuadée que c’est dans le train que tu le retrouverais, comme la dernière fois.
  


  
    —C’est un peu comme si je l’avais retrouvé à la gare, dit Allyson. Et elle explique qu’elle était sur le point de prendre le train pour l’aéroport lorsqu’elle a ouvert le sac contenant le petit déjeuner que Winston, le type de l’hôtel, lui avait préparé. C’était le hagelslag qui avait tout fait basculer. Ce pain couvert de minuscules pépites de chocolat, la première chose dont elle avait discuté avec Willem. Elle y avait vu le signe, le hasard, le clin d’œil qui la mènerait à lui.
  


  
    —Comment as-tu su où le retrouver? demande Wren.
  


  
    —C’est toi qui m’as donné l’adresse, en me disant que le nom de la rue était une ceinture.
  


  
    Wren se tourne vers Broodje:
  


  
    —Mais c’est toi qui m’as dit ça.
  


  
    —Oui car sinon, à part les Français, les étrangers n’arrivent pas à se rappeler Ceintuurbaan, explique Broodje.
  


  
    —Alors qu’ils se souviennent de tous les autres noms de rue, tellement faciles à prononcer, ironise Allyson.
  


  


  
    Tous les trois éclatent de rire.
  


  
    Ils nettoient les miettes de leur repas sur le pouce et s’apprêtent à prendre la direction du Vondelpark. De manière subliminale, Allyson sait qu’elle a son vol de retour pour les États-Unis le lendemain, avec un avion qui part de Londres à 16heures. Elle va devoir trouver le moyen de ne pas le rater. Il lui reste quelques centaines de dollars. Si elle doit consacrer l’essentiel de cet argent à l’achat d’un billet Eurostar, tant pis. C’est la décision impromptue de quitter Londres pour Paris, qui a mis en branle tout ce chantier. Il lui a suffi de deux heures pour passer d’un univers à un autre, elle est donc à peu près sûre de pouvoir revenir dans les délais prévus.
  


  
    Quand Broodje s’éclipse pour aller prendre une douche rapide, Wren tapote le sofa, à côté d’elle:
  


  
    —Tu as découvert qui était cette femme, tu sais, celle avec le bouquet de fleurs, hier soir? demande-t-elle à Allyson.
  


  
    Ce n’était pas le cas. La nuit dernière, en voyant Willem avec la femme en question, Allyson s’était dit que tout était fini. Cette vision semblait confirmer tout ce qu’elle soupçonnait sur son compte, tout comme le cas Ana Lucia. Mais maintenant Allyson se fiche pas mal de savoir qui est cette femme. Elle a vu Willem. Elle a passé l’après-midi avec lui. Elle sait que ce qu’elle a vécu depuis un an, il l’a vécu peu ou prou lui aussi.
  


  
    —Non, avoue-t-elle à Wren.
  


  
    —Tu pourrais demander à Broodje.
  


  
    Elle pourrait, mais elle n’en a pas envie. Cela n’a plus aucune importance.
  


  


  
    Elle peut presque entendre Melanie ricaner de l’autre côté de l’Atlantique. Melanie était avec Allyson l’été dernier quand elle avait rencontré Willem, et elle s’était méfiée de lui dès le début, incapable de comprendre pourquoi Allyson n’avait pas envoyé balader ce type-là, ce jour-là.
  


  
    Enfin… Qu’importe Melanie. Qu’importe sa mère, Dee, Céline ou Ana Lucia. Seul compte ce que lui souffle sa voix intérieure. Et elle sait que tout est OK.
  


  
    —Tu sais ce qu’on devrait faire? reprend Wren, avec son sourire machiavélique si caractéristique. On devrait lui acheter des fleurs.
  


  
    L’espace d’une seconde, Allyson se dit que cela reviendrait à un genre de duel, entre elle et la rouquine de la veille. Mais sitôt après, elle comprend ce que veut dire Wren: elles devraient lui acheter des fleurs. Au marché aux fleurs. Où travaille Wolfgang.
  


  


  
    Elles s’y rendent sur le vélo de Wren. Allyson est assise en amazone sur le porte-bagages, à l’arrière. (Elle se dit que c’est peut-être ce qu’elle préfère à Amsterdam, au point d’envisager d’importer cette coutume chez elle, aux États-Unis.) L’après-midi touche à sa fin lorsqu’elles arrivent au marché aux fleurs, mais c’est un samedi, et il y a beaucoup de monde. Wolfgang est là, occupé à emballer un gros bouquet de lis.
  


  
    Lorsqu’il lève la tête et qu’il les voit, il n’a pas l’air surpris, alors même qu’Allyson est censée être en Croatie. Il leur adresse juste un clin d’œil. Allyson attend que la foule se disperse un peu et, dès qu’il est libre, elle le serre dans ses bras. Son odeur –tabac et fleurs– est si agréable à ses narines, si familière qu’elle a du mal à croire qu’elle n’a fait la connaissance de Wolfgang que deux jours plus tôt. Pourtant, c’est bel et bien le cas.
  


  
    —Elle l’a retrouvé! s’exclame Wren. Elle a retrouvé son Orlando.
  


  
    —Hier soir déjà, j’ai eu l’impression qu’elle avait enfin retrouvé ce qu’elle cherchait, dit-il avec sa grosse voix teintée d’un fort accent.
  


  
    Il dévisage longuement Allyson, et ils se comprennent aussitôt, tacitement. Il a vu juste. La veille au soir, même lorsqu’elle s’était dit que Willem n’était rien d’autre qu’un fantôme qu’elle poursuivait, elle n’en avait pas moins eu le sentiment d’avoir retrouvé ce qu’elle cherchait. Une chose difficile à perdre. Parce que c’était relié à elle. Parce que c’était elle.
  


  
    —En fait, je nous ai retrouvés tous les deux, explique-t-elle à Wolfgang.
  


  
    —Une double bonne nouvelle alors, dit-il.
  


  
    —Le double bonheur, conclut Allyson.
  


  
    —Oui, ça aussi, fait Wolfgang.
  


  
    —On retourne ce soir le voir jouer Orlando. Tu peux venir? demande Wren.
  


  
    Wolfgang explique alors qu’une soirée avec Shakespeare lui suffit largement. Et que, de toute façon, il doit tenir la boutique jusqu’à la fermeture. Mais il sera libre après dix heures.
  


  
    —Retrouve-nous aussitôt après, propose Allyson. On va dîner avec toute la bande. Ta présence est indispensable.
  


  


  
    Elle repense à ce qu’a dit Broodje. Ce dîner serait une sorte de banquet pour le cercle des investisseurs. Wolfgang doit absolument en être. Ainsi que Dee. Le professeur Glenny. Sans oublier Babs. Ni Kali et Jenn, ses colocs de l’année dernière. Elle sera peut-être obligée d’organiser un autre dîner pour les investisseurs, une fois de retour au pays.
  


  
    —Je ne raterais ça pour rien au monde, dit Wolfgang. Mais peut-être voulez-vous des fleurs?
  


  


  
    À l’amphithéâtre du Vondelpark, Allyson repère Broodje. Il a gardé plusieurs sièges, cette fois dans les premiers rangs. Il est avec un petit groupe: un type encore plus grand que Willem, un autre gars et une fille aux cheveux coupés courts. Il a apporté un panier plein de nourriture et plusieurs bouteilles de bière.
  


  
    Il embrasse Allyson et Wren une fois sur chaque joue, plus une troisième, après quoi il se tourne vers le trio:
  


  
    —Les copains, c’est elle. Loulou. Mais elle s’appelle en réalité Allyson. Et voilà son amie Wren.
  


  
    Tous les trois se regardent, interloqués. C’est la fille qui s’exprime la première, la main tendue:
  


  
    —Moi, c’est Lien.
  


  
    —Allyson.
  


  
    —Wren.
  


  
    Lien regarde Allyson:
  


  
    —Tu ressembles vraiment à Louise Brooks, commente-t-elle.
  


  
    —Qui ça? fait Wren.
  


  


  
    —L’actrice du muet, explique Allyson. J’avais les cheveux coupés à la garçonne l’année dernière. C’est pourquoi Willem m’a appelée Loulou.
  


  
    Lien continue de la dévisager; elle se rappelle ce film de Louise Brooks que Willem les a traînés voir. Elle avait compris qu’il y avait quelque chose de bizarre chez Willem. Mais personne ne l’avait crue lorsqu’elle avait dit qu’il était tombé amoureux.
  


  
    Mais maintenant, ils la croient.
  


  


  
    W, lui, a beaucoup de mal à comprendre.
  


  
    Après tout le travail qu’ils avaient méthodiquement accompli –coups de fil à toutes les agences de voyages américaines, virée à Deauville pour retrouver le capitaine de la péniche, mise en réseau de toutes les connexions– cela n’avait aucun sens. Pas plus que le périple de Willem au Mexique. Si encore la fille qu’ils recherchaient s’était rendue dans une petite ville en dehors des périodes de pointe, mais une station balnéaire à la mode, et à Noël! Les chances de la retrouver dans ces conditions étaient ridiculement faibles, mais au moins elles répondaient à une certaine logique. Le principe de connectivité, quoique poussé à son extrême limite.
  


  
    Mais là, il ne comprend plus. Avec toutes les recherches qu’ils avaient entreprises plus, d’après ce qu’avait dit Broodje, toutes celles engagées de son côté par la fille, celle-ci serait tombée sur lui, comme ça, par hasard, en pleine représentation? D’une pièce dans laquelle Willem n’était même pas censé jouer puisque, jusqu’à hier soir, il n’était guère que la doublure du comédien jouant le rôle principal?
  


  
    Tout ça n’a pas de sens. Absolument aucun sens.
  


  


  
    En coulisses, Willem pense une fois de plus aux «accidents». Et aux choses qui n’ont en apparence aucun sens, alors qu’en fait elles en ont un. Comme là, justement, au cinquième rang. Ils sont tous là, ensemble. Si ça n’a pas de sens, ça!
  


  
    Il n’a pas encore vu Kate, mais celle-ci lui a envoyé un texto: elle assistera à la représentation de ce soir avec David, mais ils seront obligés de partir juste après. David doit prendre un des derniers vols pour Londres, et elle l’accompagnera à l’aéroport.
  


  
    Les acteurs de la troupe lui tapent dans le dos, le congratulent pour sa performance de la veille, lui expriment leurs condoléances pour la semaine prochaine. Il les remercie pour tout.
  


  
    Max est auprès de lui, comme toujours. C’est l’autre doublure, pour Rosalinde, et c’est aussi la meilleure copine de Willem dans la troupe.
  


  
    —Parfois on gagne, parfois on perd. Et il arrive que l’on gagne et que l’on perde en même temps. La vie est un vrai merdier, déclare-t-elle.
  


  
    —C’est du Shakespeare? demande Willem.
  


  
    —Non, c’est du Max.
  


  
    —Ça me fait penser à la loi universelle de l’équilibre, dit Willem.
  


  
    —La quoi? (Et comme Willem tarde un peu à répondre, elle lâche:) Ça m’a tout l’air d’être une belle grosse merde.
  


  


  
    —Tu as sans doute raison, convient Willem, avant de lui demander si elle les rejoindra après la représentation.
  


  
    —J’ai encore la gueule de bois après hier soir, se plaint-elle. Une fiesta ça va, deux ou trois bonjour les dégâts.
  


  
    —Mais là, c’est différent, dit Willem.
  


  
    —Différent? Comment ça? s’étonne Max.
  


  
    Elle est devenue son amie la plus proche ces derniers mois et pourtant il ne lui a rien raconté. Il ne lui reste plus qu’à le faire maintenant. À tout lui raconter.
  


  
    —Parce que je suis amoureux.
  


  


  
    Kate et David arrivent juste avant le lever de rideau. Elle avait l’intention de venir directement de l’aéroport, mais quand elle a vu David, elle n’a pas pu résister. Une réaction un peu stupide, il est vrai: il n’y avait que quelques jours qu’elle l’avait quitté, et ils vivaient ensemble depuis cinq ans. Mais elle sentait son sang bouillir depuis la veille au soir. On prétend qu’une bonne représentation de Shakespeare peut avoir des effets aphrodisiaques. C’est pourquoi, sitôt après l’avoir récupéré, elle avait entraîné David à son hôtel, le Major Booger, où ils avaient fait l’amour. Sur quoi ils s’étaient endormis, puis odieusement égarés en se rendant au parc (les guides touristiques devraient signaler que les concepteurs d’Amsterdam ont créé une ville qui a tout d’une souricière, sublime certes, mais néanmoins souricière…) Mais bon, ils étaient arrivés.
  


  


  
    J’espère que je ne me suis pas trop engagée, se dit Kate tandis que les lumières s’éteignent. Elle a, il est vrai, promis à Willem un stage dans leur troupe sur la base de sa performance de la veille au soir, mais encore faut-il que David donne son aval. Elle est sûre que ce sera le cas. Willem a été plus que bon, hier. Mais ce soir, elle est nerveuse. Il leur est arrivé de proposer un stage à des étrangers, mais rarement: les demandes de visas et d’adhésion au syndicat sont un vrai casse-tête.
  


  
    Willem/Orlando entre en scène:
  


  
    —Pour autant que je me souvienne… commence-t-il.
  


  
    Elle pousse un soupir de soulagement. Non, elle ne s’est pas trop engagée.
  


  


  


  
    Il est encore meilleur que la veille. Parce qu’il n’y a plus de murailles. Plus d’illusions. Cette fois, ils savent très exactement à qui il s’adresse:
  


  
    Le peu de force dont je dispose, je souhaiterais qu’il fût en vous.
  


  
    Elle est sa jeune fille des montagnes.
  


  
    Que me diriez-vous maintenant, si j’étais votre vraie Rosalinde?
  


  
    Plus besoin de faire semblant. Parce qu’il sait. Et elle de même.
  


  
    Beau jeune homme, j’aimerais te faire croire que j’aime.
  


  
    Il le croit. Ils le croient tous les deux.
  


  
    Je t’embrasserai avant de parler.
  


  
    Ce vers est un baiser. Leur baiser.
  


  


  
    Une éternité et un jour.
  


  
    Une éternité et un jour.
  


  


  
    —Bordel de merde! s’exclame David en se tournant vers Kate quand tout est terminé.
  


  
    Je te l’avais bien dit, pense Kate, mais elle ne souffle mot.
  


  
    —Et c’est l’auto-stoppeur que tu as pris au Mexique? poursuit David.
  


  
    —Je me tue à te répéter qu’il ne faisait pas d’auto-stop.
  


  
    Cela faisait maintenant des mois que David lui reprochait d’avoir pris un étranger en stop. De son côté, Kate n’avait de cesse de lui rappeler que, en tout cas au début, tous les gens étaient des étrangers. «Même toi, tu as été un étranger pour moi», ajoutait-elle.
  


  
    —Ce pourrait être un singe unijambiste, je m’en foutrais, reprend David. Ce type est incroyable.
  


  
    Kate sourit. Il y a beaucoup de choses qu’elle aime, mais en particulier avoir raison.
  


  
    —Et il veut faire un stage chez nous?
  


  
    —Affirmatif, lance Kate.
  


  
    —Mais on ne pourra pas l’empêcher bien longtemps de monter sur scène.
  


  
    —Je sais. Mais c’est un bleu. Notre formation lui fera du bien. Ça nous laissera le temps de régler les problèmes de syndicat avant de le lâcher dans le grand bain.
  


  
    —Il est vraiment hollandais? s’étonne David. Il n’a aucun accent. (Il s’arrête une seconde.) Mais écoute-moi ça: ils n’arrêtent pas d’applaudir.
  


  


  
    —Tu es jaloux? le taquine Kate.
  


  
    —Pourquoi? J’aurais des raisons? réplique David sur le même ton.
  


  
    —Ce garçon est fou amoureux d’une jeune Américaine qu’il a trouvée et perdue à Paris. Et quant à moi, je suis folle amoureuse d’un étranger dont j’ai fait la connaissance il y a cinq ans.
  


  
    David lui donne un long baiser.
  


  
    —Tu es vraiment obligé de rentrer à Londres cette nuit? demande Kate. On pourrait en terminer vite fait avec Willem et retourner au Major Booger, histoire de vérifier encore une fois que le lit grince toujours autant.
  


  
    —Une fois seulement? demande David.
  


  
    Ils s’embrassent de nouveau. Quant aux spectateurs, ils applaudissent toujours.
  


  
    Allyson remarque le couple qui s’embrasse. Difficile de les manquer, car tandis que les spectateurs quittent l’amphithéâtre en file indienne, ils continuent de s’embrasser. Et aussi parce que, même si elle se réjouit à l’avance de faire la connaissance des amis de Willy, tout ce dont elle a envie, c’est de faire la même chose que ce couple.
  


  
    Quand cette étreinte finit par se rompre, Allyson a du mal à cacher sa surprise: la femme! C’est celle de la veille. Celle qu’elle a vue avec Willem après la représentation. Celle dont elle pensait qu’il était amoureux. Une pensée qui l’a quittée depuis cet après-midi. Et définitivement désormais.
  


  
    —Qui est-ce? demande-t-elle à Broodje, en désignant la rouquine.
  


  


  
    —Aucune idée, répond Broodje, avant d’ajouter aussitôt, le doigt pointé vers l’entrée des artistes: Tiens, voilà Willy.
  


  
    Allyson se sent soudain paralysée. La veille au soir, elle se trouvait à cet endroit précis, devant l’entrée des artistes, et Willem était passé devant elle à la frôler, à toute allure, pour aller se précipiter dans les bras de l’autre. Celle qui se trouve maintenant dans les bras d’un autre homme.
  


  
    Mais la veille au soir est déjà loin. En vingt-quatre heures, de l’eau a coulé sous les ponts. Et ce soir, c’est vers elle que se précipite Willem. Il sourit. Wren jette dans les bras de son amie le bouquet préparé par Wolfgang (si énorme qu’en route pour le parc leur vélo a failli verser à cause de lui). En quelques secondes, les fleurs sont littéralement écrasées. Willem se moque du bouquet, et de la foule de gens qui l’attendent, il fait sien les mots d’Orlando: Je vous embrasserai avant de parler. Et c’est ce qu’il fait, pour la deuxième fois de la journée.
  


  
    Pour un baiser, c’en est un… En comparaison, celui du matin était bien chaste. Du coup, les fleurs écrasées entre leurs poitrines semblent s’épanouir une seconde fois. Allyson souhaiterait que ce baiser ne finisse jamais.
  


  
    Mais elle entend quelqu’un rire derrière eux. Et une voix, qui ne lui est pas familière, mais dont elle sait que c’est celle de la femme rousse.
  


  
    —Alors, tu l’as retrouvée, comme qui dirait, fait la voix.
  


  


  


  
    Il leur faut un temps fou pour quitter le parc, en groupe. C’est qu’ils sont nombreux: Willem, Allyson, Broodje, Henk, W, Lien, Max, Kate, David. Wolfgang et Winston, le type de l’hôtel avec qui Wren a passé un peu de temps, les rejoindront un peu plus tard. La logistique est complexe: celui-ci a laissé son vélo à tel endroit, cet autre les rejoindra sur place.
  


  
    Mais ce sont les présentations qui prennent le plus de temps.
  


  
    Kate dirige un théâtre. Willem a fait sa connaissance au Mexique, quand il était à la recherche d’Allyson.
  


  
    David est son fiancé; Willem ne l’a jamais rencontré; pour l’heure David n’a pas assez de mots pour vanter la performance de Willem, la vulnérabilité qu’il a insufflée au personnage, l’originalité avec laquelle il a eu le courage de l’interpréter.
  


  
    Wren est l’amie qu’Allyson a rencontrée à Paris, et sur laquelle elle est tombée à Amsterdam par le plus grand des hasards. «Sans elle, jamais je ne t’aurais revu, souffle Allyson à Willem. J’étais sur le point de tout laisser tomber, et c’est elle qui m’a fait retrouver l’hôpital où tu avais atterri.»
  


  
    Willem remercie Wren. Celle-ci lui fait une petite révérence.
  


  
    W écoute attentivement toutes les présentations et n’y comprend toujours rien.
  


  
    C’est également le cas de Max.
  


  
    —Putain, on s’y paume complètement. Quelqu’un pourrait me faire un tableau?
  


  
    —Bonne idée, approuve W.
  


  


  
    —Je plaisantais, fait Max. En vrai, c’est d’un verre dont j’ai besoin.
  


  


  
    Wolfgang leur a réservé une table dans un café tenu par un de ses amis, juste à côté du «quartier rouge», le quartier chaud d’Amsterdam, dont la superficie se réduit d’année en année. Le café se trouve sur le Kloveniersburgwal, non loin de la librairie où Willem avait déniché son exemplaire de La Nuit des Rois. C’est là que le propriétaire lui avait signalé que le théâtre tout proche organisait des auditions en vue de futures représentations de Comme il vous plaira.
  


  
    Il leur faut pratiquement une heure pour y arriver car, au lieu de se diviser en plusieurs groupes –qui en taxi, qui en tram, qui en vélo–, ils ont choisi de s’y rendre tous ensemble, à pied. Pas question de se séparer. Il y a dans cette nuit quelque chose de magique comme si un peu de la féerie shakespearienne était retombée sur leur groupe.
  


  
    Wolfgang est déjà à table, de même que Winston. Entre eux, un pichet de bière.
  


  
    Tout le monde s’installe. Allyson prend une photo qu’elle envoie à Dee avec un bref texto: Je voudrais que tu sois là. Elle est sur le point de ranger son portable, mais décide finalement d’adresser également la photo à sa mère, avec, en légende: C’est le plus beau jour de ma vie. Petit moment d’hésitation. Elle se demande comment ce message sera accueilli car, après tout, c’est d’un bistrot qu’elle l’envoie. Mais elle se dit (elle espère) que sa mère sera contente de la savoir si heureuse. Et c’est avec cette idée en tête qu’elle appuie sur «envoyer».
  


  
    Wolfgang a commandé des quantités de plats: pizzas, pâtes, salades diverses. Ils commencent à arriver, avec force pichets de bière.
  


  
    Willem, qui n’a pratiquement rien avalé de la journée, est mort de faim. Mais Allyson est assise à côté de lui; la table n’étant pas immense, et les convives nombreux, elle est même serrée contre lui. Et voilà qu’elle ôte ses sandales sous la table et qu’elle commence à frotter son pied contre le bas de sa jambe.
  


  
    Il en perd aussitôt l’appétit, pour la nourriture en tout cas.
  


  
    La conversation part dans tous les sens. Chacun veut rapporter sa version de l’histoire, racontée dès lors dans le plus grand désordre et dans une atmosphère d’ébriété croissante.
  


  
    Allyson et Willem restent en retrait et écoutent les différents récits:
  


  
    —Je ne la connaissais même pas, mais je me suis dit qu’il était de mon devoir de faire la tournée des hôpitaux avec elle, raconte Wren.
  


  
    —J’ai compris qu’il y avait quelque chose de bizarre dès que Willem est revenu, dit Lien.
  


  
    —Moi aussi, intervient Broodje.
  


  
    —Non, pas du tout, le contredit Henk.
  


  
    —Si. Simplement je ne croyais pas qu’il s’agissait d’une nana.
  


  
    —J’ai senti qu’il y avait quelque chose d’étrange quand j’ai vu qu’il n’avait pas envie de se taper Marina, explique Max. (Elle regarde Allyson.) Désolée, mais t’as vu Marina? Rosalinde? (Elle secoue la tête de droite à gauche.) Remarque, je ne dois pas être objective, vu que moi-même, je me la serais bien tapée.
  


  
    Toute la tablée éclate de rire.
  


  
    —Tu n’as aucun souci à te faire, lance Kate à Allyson. Au Mexique, c’était une véritable loque humaine, parce qu’il ne t’avait pas retrouvée.
  


  
    —Mais il était dans un état pire encore après son intoxication alimentaire, intervient Broodje.
  


  
    —Ah bon, tu as eu une intoxication? s’étonne Kate. (Willem confirme de la tête.) La viande mystère? J’en étais sûre!
  


  
    —J’ai été malade comme un chien après que tu m’as lâché, explique Willem.
  


  
    —Tu aurais dû m’appeler, lui reproche Kate.
  


  
    —J’ai fini par appeler ma môman, en Inde, c’est pour ça que j’y suis allé. Et donc, en fin de compte, cette intoxication n’était pas une si mauvaise chose.
  


  
    Le mal conduisant à la guérison. La vérité et son contraire, une fois de plus.
  


  
    —Au moins ça a fini par payer parce que, sur le coup, cette virée au Mexique avait tout de la catastrophe, reprend Broodje. Tu n’étais franchement pas bien pendant cette fiesta du Nouvel An, Willem.
  


  
    —Tu exagères.
  


  
    —Non, c’est la vérité. Des grappes entières de filles étaient pendues à ton cou et tu ne t’es intéressé à aucune d’elles. Et puis tu as perdu tes chaussures. (Il balaye la table du regard.) Il y avait d’énormes piles de chaussures.
  


  


  
    Allyson sent les poils se dresser sur sa nuque.
  


  
    —Attends. Qu’est-ce que tu dis?
  


  
    —On est allés à une fiesta sur la plage, au Mexique. Pour le réveillon du Nouvel An.
  


  
    —Avec des piles de chaussures?
  


  
    —Oui, confirme Broodje.
  


  
    —Et l’orchestre de reggae espagnol, Tabula rasa? insiste Allyson.
  


  
    L’ambiance est bruyante dans le bar, mais le silence se fait l’espace d’une seconde. Allyson et Willem se regardent et comprennent une fois de plus quelque chose que, quelque part, ils savaient déjà plus ou moins.
  


  
    —Tu étais là, dit-elle.
  


  
    —Tu étais là, dit-il.
  


  
    —Vous étiez tous les deux à la même fête, conclut W, puis avec un hochement de tête: je ne peux même pas commencer à calculer la probabilité qu’il y avait pour que cela arrive.
  


  
    Elle l’avait imaginé marchant sur la plage. Mais cela était apparu alors comme un fantasme ridicule. Une douce illusion.
  


  
    Il avait pensé à elle, lui aussi. En nageant, il avait eu la certitude qu’elle n’était pas loin. Mais pas si près…
  


  
    —Je n’arrive pas à croire que vous étiez tous les deux à cette fête! intervient Henk. Que vous avez fait tout ce chemin l’un et l’autre et que vous ne vous êtes pas retrouvés à ce moment-là.
  


  
    Kate et Wolfgang viennent tout juste de faire connaissance. Mais pour une mystérieuse raison, leurs regards se croisent.
  


  


  
    —Ils n’étaient sans doute pas prêts à se retrouver, commence Wolfgang.
  


  
    —Donc ils ne se sont pas retrouvés, achève Kate.
  


  
    —Tout ça n’a absolument aucun sens, lâche W.
  


  
    À cela près que même W –avec son esprit mathématique, logique, analytique– comprend quelque part que cela en a un.
  


  
    La soirée bat son plein. Pichets de bière. Bouteilles de vin. L’intérêt de l’affaire Allyson-Willem cède bientôt la place à des sujets plus prosaïques. Le foot. La météo. Un débat s’engage sur ce que Wren et Winston ont à faire le lendemain. Allyson essaie de ne pas penser au fait que c’est justement demain qu’elle doit partir.
  


  
    Ce n’est pas si difficile, d’ailleurs: Willem a glissé sa main sous la table et, depuis maintenant une heure, il caresse doucement la tache de naissance de son poignet. (Elle ignorait jusqu’alors que celui-ci avait tant de terminaisons nerveuses.) Allyson a l’impression que son poignet a une vie propre. Elle a du mal à penser à autre chose qu’à la main de Willem sur ce poignet, sinon peut-être aux autres parties de son corps qu’elle aimerait bien que cette main vienne caresser. De son côté, elle a pratiquement enroulé ses deux pieds autour de la cheville droite de Willem. Elle n’a aucune idée de l’effet que cela peut lui faire…
  


  
    Wolfgang est le premier à donner le signal du départ: il travaille le lendemain, pas trop tôt puisque c’est dimanche, mais quand même… Il embrasse Allyson avant de partir et lui glisse à l’oreille:
  


  
    —J’ai comme l’impression qu’on se reverra.
  


  


  
    —Moi aussi.
  


  
    Allyson a le sentiment qu’elle reviendra à Amsterdam. Il faudra qu’elle trouve un job sur le campus, et elle fera au besoin des heures sup’ au Café Finlay pendant les vacances scolaires pour pouvoir se payer le billet d’avion. L’idée de revenir la réjouit, mais elle n’ose pas songer à l’année qui va s’écouler loin d’ici. Donc elle s’oblige à ne pas y penser. Elle se concentre juste sur son poignet, sur les petits cercles que Willem y dessine, et qui se réverbèrent au plus profond d’elle-même en ondes de plus en plus larges, comme lorsqu’on jette un caillou dans une mare.
  


  
    Kate et David, qui n’ont pas cessé eux non plus de se peloter sous la table, profitent du départ de Wolfgang pour précipiter le leur. On se dit au revoir en s’embrassant à la hâte.
  


  
    Avant de partir, Kate souffle à Willem:
  


  
    —Je te contacte lundi. On va immédiatement commencer à s’occuper de la paperasse pour ton visa. On devrait pouvoir expédier ça au plus vite, afin que tu puisses nous rejoindre en octobre.
  


  
    —Parfait, confirme David.
  


  
    Depuis la veille, et avant même d’avoir demandé à Kate s’il pouvait rejoindre la troupe de Ruckus, Willem sait que c’est la chose à faire, et qu’elle se fera. Mais maintenant, avec le soutien enthousiaste de David, c’est devenu une réalité parfaitement concrète.
  


  
    —Quelle paperasse pour le visa? s’étonne W après que Kate et David ont franchi la porte. Les ressortissants néerlandais n’ont pas besoin de visa pour les visites touristiques aux États-Unis.
  


  


  
    Au même moment, Allyson sort brusquement de son état de béatitude (peut-être parce que Willem a cessé de lui caresser le poignet).
  


  
    Willem n’a eu le temps de parler à personne de son futur stage chez Ruckus: ni à ses amis, qu’il va laisser au pays, ni à Allyson, pour qui ce déménagement revêt d’autres implications. C’est sans doute la raison pour laquelle il se sent tout d’un coup si nerveux. Il n’est absolument pas sûr de sa réaction et ne veut surtout pas qu’elle se sente mise sous pression, comme si son déplacement aux États-Unis impliquait certaines attentes de sa part. (Il nourrit des espérances, évidemment, surtout maintenant qu’il sait qu’ils ne seront pas très éloignés l’un de l’autre, mais entre attentes et espérances, il y a de la marge.)
  


  
    Il ne se rend pas compte que tout le monde est suspendu à ses lèvres jusqu’à ce que Broodje demande:
  


  
    —Alors, Willy, qu’est-ce qui se passe?
  


  
    —Non, rien... Si, il y a quelque chose. Un truc énorme, en fait. (Tous les visages sont attentifs, y compris ceux de Wren et de Winston, des gens qu’il ne connaissait pas jusqu’à ce soir.) Kate et David dirigent une troupe de théâtre à New York et je vais aller faire un stage chez eux.
  


  
    —Et ça consistera en quoi? demande Henk.
  


  
    —Je travaillerai avec eux, je construirai des décors, je ferai tout ce qu’il y a à faire et, au bout d’un certain temps, peut-être, je jouerai la comédie. Ils sont spécialistes de Shakespeare. (Il se tourne vers Allyson:) J’avais oublié de te le dire.
  


  


  
    Il a oublié de tout lui dire. Cette idée le terrifiait. Et le terrifie toujours. Le silence pesant qui règne autour de la table n’est pas fait pour le rassurer. Pas plus que le fait qu’Allyson ait détaché ses pieds de sa cheville.
  


  
    Peut-être ne sont-ils pas vraiment en phase. Peut-être que ce qui, pour lui, est une bonne nouvelle, une raison d’espérer, arrive beaucoup trop tôt pour elle.
  


  
    Il entend vaguement les convives le congratuler.
  


  
    Mais il est incapable de les remercier. Il regarde Allyson.
  


  
    Et celle-ci ne le félicite pas. Elle est en pleurs.
  


  


  
    Allyson voit le visage de Willem, son air paniqué, et elle comprend qu’il interprète sa réaction de travers. Mais sur le coup, elle est incapable de s’expliquer, de trouver les bons mots. Elle n’est qu’émotion.
  


  
    Tout cela est trop pour elle. Pas le fait que Willem vienne aux États-Unis, qu’il se retrouve à quelques arrêts de car de chez elle. C’est le fait que cela soit arrivé. Et la façon dont c’est arrivé.
  


  
    Mais elle doit absolument dire quelque chose. Willem a l’air si bouleversé. La tablée est si silencieuse. Le restaurant tout entier est silencieux. On dirait que tout Amsterdam retient son souffle pour eux.
  


  
    —Tu vas t’installer à New York? dit-elle.
  


  
    C’est la seule phrase qu’elle parvient à prononcer avant que sa voix se brise et qu’elle fonde une nouvelle fois en larmes.
  


  
    C’est Winston qui, maintenant, vient tapoter l’épaule de Willem:
  


  


  
    —Maintenant vous devriez peut-être partir tous les deux, suggère-t-il.
  


  
    Allyson et Willem hochent la tête, éperdus. Ils font de timides adieux à tout le monde (aucune importance: impossible de se fier aux adieux de ces deux oiseaux, de toute façon) et ils se dirigent vers la porte, tandis que Wren promet de les appeler le lendemain matin et que Broodje annonce qu’il squattera chez W et Lien pour la nuit.
  


  


  
    En silence, ils marchent vers les garages à vélos au bout de l’étroite ruelle. Willem cherche désespérément quelque chose à dire. Lui expliquer, par exemple, qu’il n’est pas obligé de partir. Sauf qu’il doit absolument partir.
  


  
    Cela n’a rien à voir avec elle. Dans cette affaire, elle a servi de catalyseur, elle s’y est trouvée impliquée à son insu, mais au bout du compte cela ne concerne que lui, sa vie à lui et ce qu’il doit faire pour se réaliser enfin. Pour lui, fini d’errer, de dériver au gré du vent.
  


  
    Mais il n’aura pas forcément à la voir. Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Il aimerait bien que ce soit le cas. Mais ce n’est pas une obligation.
  


  
    Allyson réfléchit une fois de plus aux hasards, aux accidents de la vie. Qui n’en sont évidemment pas. Sa grand-mère a un mot pour ça: beshert. C’était écrit. La grand-mère d’Allyson et la Saba de Willem auraient pu avoir des conversations entières sur le beshert et les kishkes.
  


  
    Mais Allyson ne connaît pas (encore) Saba, ni les kishkes (en tout cas officiellement, car elle sait de quoi il s’agit, elle sait qu’elle doit s’y fier et qu’elle n’arrêtera jamais de le faire.) Et les mots lui manquent pour dire à Willem ce qu’elle doit absolument lui dire.
  


  
    Par conséquent, elle se passe de mots. Elle lèche son pouce et le frotte contre son poignet.
  


  
    Tachée.
  


  
    Willem saisit le poignet d’Allyson et frotte son pouce dessus. Puis il fait la même chose sur son propre poignet afin que les choses soient claires.
  


  
    Tachés.
  


  
    Là, ils se plaquent contre un mur, dans un baiser si intense qu’Allyson en quitte le sol, comme en lévitation. Elle a l’impression que c’est le baiser qui la fait s’envoler, mais ce sont en réalité les bras de Willem qui enserrent ses hanches, sans qu’il puisse dire s’il la soulève tant elle est légère. Ou parce qu’elle est une partie intégrante de lui-même.
  


  
    Ils s’embrassent, bouches ouvertes, inondés de larmes, langues enchevêtrées. Un baiser dévorant, torride. De ceux qui semblent devoir durer éternellement.
  


  
    Les genoux de Willem se pressent entre les plis de sa jupe, il sent la chaleur que celle-ci dissimule, et les choses commencent à partir en vrille dans cette ruelle. Même pour cette ville de folie qu’est Amsterdam.
  


  
    Un cycliste passe à côté d’eux; il fait tinter sa sonnette, histoire de leur rappeler qu’ils sont bel et bien sur la voie publique. Ni l’un ni l’autre n’a envie de s’arrêter. Mais il y a un appartement vide quelque part, avec un lit et, on ne sait par quel miracle, Willem parvient à ouvrir l’antivol de sa bicyclette sans cesser d’embrasser Allyson.
  


  
    Celle-ci trouvait très amusante sa petite balade sur le porte-bagages de Wren, mais avec Willem, c’est une tout autre histoire. Elle se remémore leur randonnée illégale dans Paris, quand elle était assise derrière lui sur la selle et qu’il appuyait en danseuse sur les pédales. Elle avait eu une envie folle de le toucher, mais elle n’en avait rien fait. Elle n’avait pas osé. C’est alors qu’ils s’étaient fait arrêter par la police. Mais ce qu’ils font là, ici, est parfaitement licite. Elle a en plus un endroit où s’asseoir, et elle peut l’enlacer tant qu’elle veut. Elle peut se blottir contre son dos, lécher ses vertèbres si elle en a envie. (C’est le cas, donc elle le fait.).
  


  
    À chaque feu rouge, elle saute du porte-bagages, il se tourne vers elle et ils recommencent à s’embrasser. Parfois ils restent comme ça jusqu’à ce que le feu passe au vert et que cyclistes et automobilistes les rappellent à l’ordre à grands coups de sonnettes et de klaxons.
  


  
    Le retour à l’appartement est long, tortueux, laborieux. Allyson est partagée entre le désir d’arriver et celui que cette randonnée ne finisse jamais.
  


  
    Pour ce qui le concerne, Willem a juste une envie désespérée d’arriver. Son désir est si intense qu’il en a mal, d’autant qu’Allyson ne cesse de soulever sa chemise pour lui lécher le dos, ce qu’il ne faudrait surtout pas qu’elle fasse alors qu’il tient le guidon et qu’il menace à chaque instant de s’évanouir. (Mais d’un autre côté il n’a pas du tout envie qu’elle arrête.)
  


  


  
    Enfin, ils arrivent devant l’immeuble; il a d’abord un mal fou à contrôler ses mains pour verrouiller son antivol, après quoi, à peine la porte franchie, il est sur le point de passer aux choses sérieuses, quand il pense aux préservatifs. Il n’en a pas sur lui, il n’en a pas eu besoin depuis des mois, alors il l’entraîne dans une boutique encore ouverte, où il demande une boîte de trois.
  


  
    «Prends plutôt une boîte de neuf», lui souffle Allyson, le conduisant quasiment au bord de l’explosion.
  


  
    Les voilà de retour devant l’immeuble. Et merde! MmeVan der Meer arrive tout juste en bas de l’escalier pour aller promener son chien, et s’il y a une chose dont il n’a pas envie, c’est bien de lui faire la causette, mais c’est pourtant ce qu’ils font: il lui présente Allyson, à qui MmeVan der Meer veut aussitôt raconter son voyage en Californie en 1991, et Willem est obligé de se cacher en plaçant Allyson devant lui: impossible de se contrôler, exactement comme quand il était tout jeune adolescent, mais au moins avec Allyson devant lui, contre lui, c’est supportable (mais en même temps insupportable.)
  


  
    Le chien de MmeVan der Meer tire sur sa laisse, elle finit par sortir, ils finissent par entrer, et il ne peut plus attendre: ils sont dans l’escalier, elle est une marche en dessous de lui, il a saisi son poignet pour l’embrasser (enfin!), mais ça ne suffit pas, il la veut tout entière (y compris ses pieds!) et ils savent tous deux qu’ils doivent d’abord atteindre l’appartement de Daniel, mais la dernière ligne droite est la plus dure. Ils touchent tout de même au but, mais Willem n’arrive pas à trouver sa clef; à ce stade il est sur le point de la prendre dans le couloir parce qu’il n’en a rien à faire et, pour être honnête, elle non plus. C’est alors qu’elle se rappelle que c’est elle qui a la clef! La clef qu’il lui a donnée. Et qui se trouve dans sa poche arrière.
  


  
    Une fois entrés, ils ne prennent même pas le temps de retirer la clef de la serrure. Ni même de quitter le plancher sur lequel ils se sont affalés.
  


  
    Une année, cela fait long à attendre.
  


  
    Et Allyson et Willem ont l’impression d’avoir attendu beaucoup plus que ça.
  


  


  
    Ce n’est qu’un peu plus tard, après avoir retiré la clef de la serrure et remis leurs vêtements, pour les ôter de nouveau, après avoir essayé les choses plus lentement cette fois et avalé un petit en-cas dans le lit de Willem, que la température baisse suffisamment pour qu’ils puissent se parler. Ils discutent de dates d’anniversaires, de parfums de crèmes glacées (mars pour l’un, août pour l’autre, chocolat pour tous les deux), de cicatrices (il a fait une chute sur le pont de la péniche familiale, celle que son père a retapée de fond en comble; il a des tas de choses à lui raconter sur Bram). Ils parlent du stage de Willem, de la fac d’Allyson; ils passent beaucoup de temps à discuter de la géographie du nord-est des États-Unis et des différents moyens de transport possibles.
  


  
    —Quatre heures de car pour aller de New York à Boston, explique Allyson. Une heure de train pour Philadelphie.
  


  


  
    —J’aime bien le train, dit Willem tout en lui mordillant l’oreille. Mais le car aussi.
  


  
    —Et je pourrais te rejoindre à Brooklyn le week-end, dit Allyson d’une petite voix timide. (Enfin, timide, façon de parler. Sa main se glisse sous les couvertures. Willem est bien content qu’elle lui ait suggéré de ne pas prendre la boîte de trois.) Et puis octobre, c’est bientôt.
  


  
    —C’est comme si c’était demain, murmure Willem.
  


  
    —Il me semble qu’aujourd’hui est déjà devenu demain, pense tout haut Allyson. Ce qui signifie que je suis censée repartir aujourd’hui. Je dois être à Heathrow dans dix heures. Tu crois que c’est possible? (Elle espère que ça ne l’est pas.)
  


  
    —Tout est possible, répond Willem. Tu peux prendre un train, ou un vol low cost. Mais dans ce cas, il faudrait peut-être réserver ton billet maintenant.
  


  
    Il s’apprête à saisir son ordinateur portable, mais à ce moment précis, la main d’Allyson a trouvé ce qu’elle cherchait, et sa main à lui retombe, inerte. Il ferme les yeux. La fille qu’il distingue derrière ses paupières closes est celle qui est dans son lit. Il n’a aucune envie de la renvoyer chez elle.
  


  
    L’année précédente, à Paris, elle lui avait demandé de rester avec elle, juste pour une journée. Il en avait eu envie, mais tout en restant ambigu. Et cette ambivalence lui avait coûté cher.
  


  
    Ou peut-être pas. Il pense à ce qu’ont dit Kate et Wolfgang. Peut-être que, l’année dernière, leur heure n’était pas encore venue. Mais maintenant elle l’est. Il le sait. Il le sent. Dans ses kishkes.
  


  
    —Tu dois vraiment rentrer maintenant? lui demande-t-il.
  


  
    Elle a réservé son vol de retour. Et la fac commence en septembre. Il est vrai que septembre, c’est dans plusieurs semaines et que les billets d’avion, ça se change.
  


  
    —Tu ne peux pas rester? commence Willem. Juste pour une…
  


  
    Allyson n’attend pas qu’il achève sa question –heure, journée, semaine– parce que sa réponse sera la même.
  


  
    —Si.
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