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Pour Tamar : ma sœur,
 

compagne de voyage et amie,
 

qui, soit dit en passant,
 

a épousé son Hollandais.



 

 


Le monde entier est un théâtre,



Et les hommes et les femmes ne sont que des acteurs ;



Ils ont leurs entrées et leurs sorties,



Un homme dans le cours de sa vie joue différents rôles…


 

William Shakespeare


Comme il vous plaira, acte II, scène VII



Première partie

Une journée

















Un




Août


Stratford-upon-Avon, Angleterre

Et si Shakespeare se trompait ?


Être ou ne pas être, telle est la question. C’est tiré du monologue d’Hamlet, sans doute le plus célèbre de l’auteur. J’ai dû apprendre ce texte par cœur en seconde et je le sais toujours. À l’époque, je ne m’étais pas interrogée dessus. Je cherchais juste à avoir une bonne note. Mais peut-être que Shakespeare – et Hamlet – ne posait pas la bonne question. Non pas « être ou ne pas être », mais « comment être ».

En fait, sans Hamlet, il est probable que je ne me serais pas posé la question du « comment ». L’Allyson Healey que j’étais aurait suivi son petit bonhomme de chemin si j’avais respecté le programme prévu. C’est-à-dire assister à une représentation d’Hamlet.

 

— Quelle chaleur ! soupire mon amie Melanie en relevant ses cheveux blonds en chignon et en éventant sa nuque moite avec la main. Je ne me serais jamais attendue à ça en Angleterre ! Tu sais quand ils ouvrent les portes ?

Je me tourne vers Mme Foley, que notre groupe de jeunes touristes appelle derrière son dos notre « Chef intrépide ». Mais elle est en train de parler à Todd, l’un des étudiants en histoire qui nous accompagnent. Pas pour le féliciter, c’est sûr. Dans la brochure des « Voyages jeunesse et culture  » que mes parents m’ont remise quand j’ai reçu mon diplôme de fin d’études secondaires, ces étudiants sont présentés comme des « conseillers historiques » qui apportent un « plus éducatif ». Mais jusqu’à aujourd’hui, « le plus » de Todd a surtout consisté à entraîner le groupe dans des sorties nocturnes plutôt arrosées. Ce soir, toute notre bande devrait faire une fête d’enfer. Après tout, c’est notre dernière étape : Stratford-upon-Avon, ville de Shakespeare, ville de culture par excellence. Ce qui se traduit par un nombre impressionnant de pubs baptisés bien entendu « Shakespeare » et fréquentés par des gens chaussés de tennis d’un blanc éblouissant.

C’est avec ce genre de chaussures aux pieds, un blue-jean au pli impeccable et un polo « Voyages jeunesse et culture  » que Mme Foley réprimande Todd, comme tous les jours. Parfois, le soir, quand les autres sont en virée en ville, elle me dit qu’elle devrait signaler le jeune homme aux organisateurs. Mais elle n’a jamais mis sa menace à exécution, sans doute parce que, même quand elle le gronde, Todd fait du charme. Y compris à elle. Surtout à elle.


— Le spectacle débute à dix-neuf heures, dans une demi-heure, dis-je à Melanie en consultant ma montre, un autre cadeau de fin d’études secondaires.

C’est un bel objet en or, avec la mention « Je fais mon chemin » gravée au dos. Elle pèse lourd sur mon poignet moite.

— Eh bien, les Anglais aiment faire la queue, remarque Melanie. Ils devraient prendre modèle sur les Italiens, qui prennent la place d’assaut. À moins que les Italiens n’aient intérêt à copier les Anglais. Rome ! J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.

Melanie tire sur sa minijupe bandage, comme elle l’appelle, et ajuste son caraco.

Rome ? C’était il y a six jours. Ou peut-être seize. L’Europe commence à être un ensemble flou d’aéroports, de cars, de bâtiments anciens et de menus à prix fixe proposant invariablement du poulet avec des assaisonnements divers. Lorsque mes parents m’ont offert ce voyage pour fêter mon diplôme, j’ai été moyennement enthousiaste. Mais maman m’a assuré qu’elle avait pris ses informations et que Voyages culture et jeunesse était une organisation réputée pour le sérieux de son programme culturel et l’attention portée aux étudiants. Je ne serais jamais livrée à moi-même. D’autant plus que Melanie était du voyage.

Et ils avaient raison. Je sais que les autres en font voir à Mme Foley parce qu’elle nous surveille de près, mais moi, j’apprécie qu’elle nous compte et nous recompte, et qu’elle désapprouve les virées nocturnes dans les bars des villes visitées, même si nous avons pour la plupart l’âge légal pour consommer de l’alcool en Europe, où personne ne semble s’en soucier, soit dit en passant.

Moi, je ne fréquente pas les bars. Généralement, je regagne la chambre d’hôtel que je partage avec Melanie et je m’installe devant la télé. Il y a pratiquement toujours des films américains, doublés ou avec des sous-titres.

— Je crève de chaud, gémit Melanie. On se croirait encore en plein après-midi.

Je lève les yeux. Le soleil est brûlant et les nuages galopent dans le ciel. J’aime les voir filer à toute allure, sans rencontrer d’obstacle. On sait que l’Angleterre est une île rien qu’à regarder là-haut.

— Au moins, il ne tombe pas des cordes comme à notre arrivée, dis-je.

— Tu n’aurais pas un chouchou ? Non, bien sûr. Je parie que tu aimes ta coiffure, maintenant.

Je touche ma nuque. J’ai du mal à m’habituer à cette sensation nouvelle. Notre voyage organisé a débuté à Londres et, le lendemain, nous avons eu quelques heures pour faire du shopping – une forme de culture comme une autre, sans doute. Et Melanie a réussi à me convaincre de me faire couper les cheveux au carré, aventure qui entrait dans le cadre de sa « reprogrammation préuniversitaire », dont elle m’avait exposé le plan dans l’avion.

— Personne à l’université ne saura qu’on a eu un très bon niveau au lycée. On est trop jolies pour n’être que des intellos et, comme on sera entourées de gens intelligents, on montrera qu’avoir une tête bien faite et bien pleine en même temps, c’est faisable.

Pour Melanie, cette reprogrammation se manifestait par les nouvelles fringues moulantes qui ont englouti la moitié de son argent chez Topshop et par le changement de son prénom en Mel, détail qui me valait des coups de pied de rappel dans les chevilles quand je l’oubliais en présence des autres. Pour moi, elle s’est soldée par la coupe de cheveux en question.

Quand j’ai vu ma tête, j’ai flippé. Mes cheveux noirs avaient toujours été longs, et sans frange. La fille qui me regardait maintenant dans le miroir du salon de coiffure était une étrangère. Et après seulement deux jours hors des États-Unis, j’ai eu soudain l’estomac noué par le mal du pays. Ma chambre me manquait, avec ses murs rose pêche et ma collection de vieux réveils. Comment allais-je m’adapter à la vie d’étudiante si je n’étais pas capable de gérer ce genre de situation ?

Et puis je me suis habituée à cette coupe, et le mal du pays a pratiquement disparu. De toute façon, le voyage organisé se termine. Demain, les autres gagneront l’aéroport en car et reprendront l’avion pour les États-Unis. Melanie et moi irons en train à Londres, où nous serons hébergées par sa cousine, Veronica. Mon amie a l’intention de se faire faire des mèches roses chez le coiffeur où je suis allée. Ensuite, nous irons voir la comédie musicale Love Never Dies dans le West End. Après ça, ce sera le vol du retour. Et un peu plus tard, l’université, près de Boston pour moi, à New York pour elle.


« Libérez Shakespeare ! » Je lève les yeux. Une dizaine de personnes sont en train de distribuer des prospectus multicolores aux gens qui attendent dans la file. Au premier coup d’œil, je devine que ce ne sont pas des Américains. Pas de tennis immaculées, ni de shorts en toile à l’horizon. Tous sont incroyablement grands et minces, avec un je-ne-sais-quoi de différent. Même leur structure osseuse a quelque chose d’étranger.

— J’en veux bien un, dit Melanie en prenant un prospectus, dont elle se sert ensuite pour s’éventer la nuque.

— Qu’est-ce qu’il y a de marqué ? dis-je, le regard braqué sur les nouveaux arrivants.

Dans ce temple du tourisme qu’est Stratford-upon-Avon, on les remarque autant que des coquelicots dans un champ de blé.

Melanie se penche sur le prospectus et fronce le nez.

— Ça parle de Guerilla Will, répond-elle, l’air perplexe.

Une fille s’approche de nous. Elle a le genre de mèches roses qui fait fantasmer Melanie.

— C’est William Shakespeare pour le peuple, explique-t-elle.

J’examine à mon tour le prospectus. Le texte dit : Guerrilla Will. Shakespeare sans barrières. Shakespeare sans entraves. Shakespeare gratuit. Shakespeare pour tous.

— Shakespeare gratuit ? demande Melanie.

— Oui, sans profit capitaliste, comme il l’aurait voulu lui-même, répond avec un accent étranger la fille aux mèches roses.


— Vous ne pensez pas qu’il désirait gagner sa vie avec ses pièces ?

Je ne cherche pas à discuter, mais je me souviens que dans le film Shakespeare in Love le grand homme devait toujours de l’argent à quelqu’un.

La fille prend un air outré. Tête basse, je me dis que j’ai perdu une bonne occasion de me taire. À ce moment-là, une ombre vient s’interposer entre moi et le soleil. Je lève les yeux. Éblouie, je suis incapable de voir celui qui me fait face. Mais j’entends son rire.

— Je crois qu’elle a raison ! lance-t-il. Quand on a le ventre vide, la bohème fauchée est sans doute moins romantique.

Je cligne les paupières. Peu à peu, je distingue le garçon qui vient de parler. Il me dépasse d’une bonne tête. Il est mince, très blond, avec des yeux presque noirs. Il se penche vers moi.

— Mais Shakespeare est mort, il ne perçoit pas de droits d’auteur dans sa tombe, et nous, nous sommes vivants, poursuit-il en ouvrant les bras, comme pour étreindre le monde entier. Qu’est-ce que vous allez voir ?

Il parle anglais presque sans accent.

— Hamlet, dis-je.

— Ah ! Hamlet. Un soir comme celui-ci, c’est dommage de choisir une tragédie.

Il me regarde d’un air interrogateur, puis me tend un prospectus en souriant. Je le prends.

— Ou de s’enfermer dans un théâtre, poursuit-il. Nous jouons La Nuit des rois. En plein air.


— On va y réfléchir, annonce Melanie sur un ton évasif.

Le jeune homme hausse les épaules.

— Comme vous voudrez, dit-il, les yeux fixés sur moi.

— Ça m’aurait plu qu’ils soient au programme des Voyages jeunesse et culture  ! s’exclame Melanie tandis qu’il rejoint le reste de la troupe. Ce genre de culture, je ne suis pas contre.

Je regarde s’éloigner le petit groupe avec un curieux pincement au cœur.

— Tu sais, j’ai déjà vu Hamlet, dis-je.

Les sourcils de Melanie, surépilés, remontent d’un bon centimètre.

— Moi aussi. C’était à la télé, mais enfin…

— On pourrait aller voir leur spectacle, dans ce cas. Ce serait différent. Après tout, si nos parents nous ont payé ce voyage, c’est pour l’expérience culturelle.

Melanie éclate de rire.

— Ma parole, te voilà prête à toutes les folies ! Mais qu’est-ce que tu fais de notre Chef intrépide ? J’ai l’impression qu’elle est sur le point de compter son troupeau.

— Eh bien… Tu ne commençais pas à avoir vraiment chaud ?

Melanie ouvre des yeux ronds, puis elle comprend.

— Oh, là, là, oui, je crois que j’ai un coup de chaleur, lance-t-elle avec une affreuse grimace.

Elle se tourne vers l’une de nos compagnes, Paula, qui est plongée dans un guide.


— Paula, j’ai la tête qui tourne.

— C’est vrai qu’on étouffe, approuve Paula, compatissante. Tu devrais t’hydrater.

— Je crois que je vais tomber dans les pommes. Je vois des étoiles.

— N’en fais pas trop quand même, dis-je à mi-voix à Melanie.

— Faut ce qu’il faut.

Melanie semble prendre plaisir à ce petit jeu. Elle pousse un gémissement.

J’appelle Mme Foley, qui cesse de réprimander Todd et s’approche de nous, l’air si inquiet que je m’en veux de lui mentir.

— Madame Foley, je crois que Melanie… euh, Mel a un coup de chaleur.

— Elle ne se sent pas bien ? Ne vous inquiétez pas. Ça devrait aller vite, maintenant. Et il fait frais à l’intérieur du théâtre.

Melanie en rajoute une couche.

— J’ai envie de gerber et j’aimerais mieux que ce ne soit pas dans le Swan Theater.

Contrariée, Mme Foley plisse le front, sans qu’on sache si c’est à cause de cette perspective peu ragoûtante ou de l’usage du mot « gerber » à proximité immédiate de la très digne Royal Shakespeare Company.

— Allons, bon ! Dans ce cas, je vais vous raccompagner à l’hôtel.

— Je peux le faire, dis-je.

— Eh bien… Non, c’est mon rôle. C’est moi la responsable.


— Pas de souci, je m’en charge.

Son visage crispé reflète son débat intérieur.

— Il faut à tout prix que vous voyiez Hamlet.

— Je l’ai déjà vu, Madame Foley, et l’hôtel est à trois pas.

— Vraiment ? Je vais vous confier quelque chose : depuis le temps que je m’occupe de ces voyages, je n’ai encore jamais vu Hamlet joué par la Royal Shakespeare Company.

Melanie geint un peu, histoire d’accélérer le mouvement. Je lui donne un coup de coude dans les côtes.

— Vous voyez, Madame Foley, pas question que vous manquiez la représentation, cette fois.

Elle acquiesce solennellement, comme si nous parlions de choses aussi sérieuses que de l’ordre de l’accession au trône. Puis elle me prend la main.

— Cela a été un grand plaisir de vous avoir parmi nous, Allyson. Vous allez me manquer. J’aimerais qu’il y ait plus de jeunes comme vous. Vous êtes une jeune fille tellement… (Elle s’interrompt quelques instants, cherchant le mot juste.) Tellement… gentille.

— Merci, dis-je sans réfléchir.

Mais son compliment me fait un effet bizarre et j’ignore si c’est parce qu’elle n’a rien trouvé de mieux à dire de moi ou parce qu’en ce moment je ne suis pas exactement gentille.

— Gentille, mes fesses ! chuchote en riant Melanie tandis que nous nous éloignons.

— Tais-toi, j’ai horreur de mentir.


— Pourtant, tu es douée. Tu as devant toi une superbe carrière d’actrice, si tu veux mon avis.

— Je ne te le demande pas. Bon, où est-ce que ça se passe ?

Je jette un coup d’œil au prospectus. Le lieu de la représentation est Canal Basin.

Melanie prend son téléphone, qui, au contraire du mien, fonctionne en Europe. Elle ouvre l’application « Plans ».

— Apparemment, c’est un bassin près du canal.

Quelques minutes plus tard, nous arrivons au quai. Il y a un monde fou. Des péniches sont amarrées au bord de l’eau, transformées en boutiques flottantes où l’on vend un peu de tout, des glaces aux tableaux. Mais on ne voit ni théâtre, ni scène, ni sièges, ni acteurs. Je consulte de nouveau mon papier.

— C’est peut-être sur le pont, déclare Melanie.

Nous regagnons le vieux pont, mais, là aussi, il n’y a que des touristes comme nous, qui se promènent dans la nuit chaude.

— Ils ont bien dit que c’était ce soir, n’est-ce pas ? demande-t-elle.

Je pense au garçon au regard incroyablement sombre. Il a précisé que ce serait dommage de voir une tragédie un soir comme celui-ci. Pourtant, il n’y a aucun signe qu’une représentation a lieu ici. Sans doute était-ce une blague sur le dos des touristes.

— Offrons-nous au moins une glace, dis-je à Melanie. Comme ça, la soirée ne sera pas totalement fichue.

On est en train de faire la queue pour en acheter quand des guitares acoustiques se font entendre, accompagnées par le martèlement frénétique de bongos. Je tends l’oreille. Mon sonar se met en marche. Je monte sur un banc voisin et j’examine les environs. Aucune scène ne s’est matérialisée par miracle, mais une foule est massée sous un bouquet d’arbres. Je prends Melanie par la main.

— Je crois que ça commence, dis-je en l’entraînant dans cette direction.

— Et les glaces ?

— Plus tard.


« Si la musique nourrit l’amour, jouons sans répit. »


Le type qui incarne le duc Orsino ne ressemble pas du tout aux acteurs shakespeariens que j’ai vus jouer, à part peut-être dans le film Roméo et Juliette avec Leonardo DiCaprio. C’est un grand Black avec des dreadlocks, vêtu comme une star glam-rock : pantalon moulant en vinyle, pompes à bout pointu, et débardeur en filet qui dévoile son torse musculeux.

— Dis donc, on a vraiment fait le bon choix, me chuchote Melanie à l’oreille.

Un frisson me parcourt, tandis qu’Orsino entame son monologue d’ouverture au son des guitares et des bongos.

Nous assistons au premier acte en suivant les acteurs dans leurs déplacements sur le quai. Nous bougeons avec eux, ce qui nous donne l’impression de jouer un rôle dans la pièce. Et c’est peut-être cela qui change tout. Parce que des représentations de Shakespeare, j’en ai vu. Des mises en scène scolaires, et quelques pièces au Philadelphia Shakespeare Theater. Mais j’ai toujours eu l’impression qu’on y parlait une langue que je ne connaissais qu’à moitié. Je devais m’obliger à suivre et, la plupart du temps, je finissais par lire et relire le programme pour mieux comprendre.

Cette fois-ci, ça fait tilt. Mon oreille s’accorde à cette langue étrange et je suis absorbée par l’intrigue, exactement comme lorsque je regarde un film, de sorte que je suis la pièce émotionnellement. Quand Orsino soupire après l’indifférente Olivia, j’éprouve à nouveau viscéralement ce que j’ai ressenti toutes les fois où je craquais pour un garçon qui ne me voyait même pas. Quand Viola pleure son frère, sa solitude me touche infiniment. Et quand elle tombe amoureuse d’Orsino, qui croit qu’elle est un homme, c’est tout à la fois drôle et émouvant.


Lui n’apparaît pas avant le deuxième acte. Il joue le rôle de Sébastien, le frère jumeau de Viola, que l’on croit mort. Ce qui est dans l’ordre des choses d’une certaine manière car, lorsqu’il entre enfin en scène, je commence à penser qu’il n’a jamais existé, qu’il est simplement sorti de mon imagination.

Tandis qu’il court sur la pelouse, poursuivi par le loyal Antonio, le public suit le mouvement. Au bout de quelques minutes, je reprends mes esprits.

— Rapprochons-nous, dis-je à Melanie.

Elle m’attrape par la main et nous fendons la foule. Nous nous retrouvons sur le devant juste au moment où le bouffon d’Olivia vient chercher Sébastien et où ils se disputent. Et il me semble qu’avant de le renvoyer, Sébastien accroche brièvement mon regard.


Tandis que le crépuscule assombrit le ciel, je suis de plus en plus absorbée dans le monde illusoire de l’Illyrie. Je me crois dans un univers surnaturel, où tout peut arriver et où les identités peuvent s’échanger avec une facilité dérisoire. Où ceux que l’on croit morts revivent. Ou tout finit bien pour tout le monde. C’est un peu tarte, je l’admets, mais l’air est doux, les arbres sont verts, les grillons chantent et l’on se dit que oui, pour une fois, ce serait possible.

La pièce se termine trop tôt. Les musiciens jouent de nouveau, accompagnant le monologue final du bouffon. Puis les acteurs saluent, chacun à sa façon. L’un fait une pirouette, l’autre joue d’une guitare imaginaire. Quand vient le tour de Sébastien, il parcourt le public du regard et s’arrête sur moi. Avec son curieux demi-sourire, il sort de sa poche l’une des pièces de monnaie qui ont servi d’accessoires et me la lance. La pièce est petite et il fait très sombre, mais je réussis à l’attraper au vol sous les applaudissements du public.

Sans lâcher la pièce, j’applaudis jusqu’à en avoir mal aux mains. J’applaudis comme si cela pouvait prolonger la soirée et la sensation que j’éprouve. Et aussi parce que je sais qu’au moment où je vais arrêter il arrivera la même chose qu’à la fin d’un beau film, quand le générique me renvoie à la réalité qui m’attend et me laisse le cœur serré.

Il m’arrive de me repasser un film pour retrouver cette impression, mais ce soir il n’y aura pas de bis. Les spectateurs sont en train de se disperser, les acteurs s’éloignent. Des membres de la troupe, il ne reste que deux musiciens qui font la quête. Je fouille dans mon portefeuille et dépose un billet de dix livres dans leur chapeau.

Melanie et moi restons côte à côte tandis que les dernières lueurs du jour s’estompent dans le ciel.

— Waouh ! s’exclame-t-elle. C’était épatant. Et pourtant, je déteste Shakespeare.

J’approuve d’un signe de tête.

— Dis-moi, reprend-elle, j’ai rêvé ou bien on a été repérées par le mec sexy qui jouait Sébastien, celui qui nous avait abordées dans la queue ?

Repérées ? C’est à moi qu’il a lancé la pièce ! À moins que je ne l’aie attrapée par hasard. Après tout, pourquoi n’aurait-il pas repéré Melanie, avec ses cheveux blonds et son petit caraco ? Mel deux, comme elle dit, autrement plus attirante qu’Allyson un.

— Je n’en sais rien, dis-je.

— Et il nous a lancé la pièce ! On devrait essayer de retrouver les acteurs pour passer un moment avec eux, non ?

— Ils sont partis.

— Les musiciens qui ont fait la quête sont encore là. On pourrait leur demander où ils se retrouvent après le spectacle.

Je secoue la tête.

— Ça m’étonnerait qu’ils aient envie de traîner avec deux jeunes américaines sans intérêt.

— On n’est pas sans intérêt, et la plupart des acteurs n’étaient pas beaucoup plus vieux que nous, apparemment.


— En plus, Mme Foley risque de vérifier qu’on est bien de retour.

Melanie lève les yeux au ciel.

— Pourquoi es-tu toujours comme ça ?

— Comme quoi ?

— Négative. On dirait que tu refuses l’aventure.

— Je ne dis pas toujours non.

— Si, neuf fois sur dix.

— Je te signale que ça ne t’a jamais gênée jusqu’à maintenant.

— Allyson, on va entrer à l’université. Essayons de vivre un peu.

— Je vis à fond, si tu veux le savoir.

Melanie est ma meilleure amie depuis qu’elle est venue s’installer avec sa famille à deux maisons de la nôtre. On avait huit ans et, depuis, on fait tout ensemble : on a perdu nos dents de lait, eu nos règles et notre premier petit copain pratiquement en même temps. On ne se quitte pas. On a même une sorte de langage secret à base de jeux de mots complices et de regards. Cela n’empêche pas les disputes. Chacune est fille unique et parfois l’on se comporte comme des sœurs. Une fois, on a même cassé une lampe dans la bagarre. Mais ça, ce qui se passe maintenant entre nous, c’est nouveau. Et difficile à définir. Je sais seulement que depuis notre arrivée en Europe j’ai l’impression qu’avec Melanie je suis en train de perdre une compétition à laquelle j’ignorais participer.

Je me défends.

— J’ai quand même raconté à Mme Foley que tu te sentais mal pour qu’on puisse venir ici, dis-je sur un ton cassant.


— Et alors ? On s’est éclatées, non ? Pourquoi ne pas continuer  ?

Je secoue la tête.

Elle fouille dans son sac, en sort son téléphone et consulte ses textos.

— Bon. Hamlet vient de se terminer. Craig dit que Todd a entraîné toute la bande dans un pub, le Dirty Duck. Sympa, non ? Viens, ça va être génial.

Je suis déjà sortie une fois avec Melanie et les autres, à la fin de la première semaine du circuit. Pour eux, c’était déjà la troisième virée. Melanie ne les connaissait pas plus que moi, mais elle partageait déjà leurs plaisanteries. Moi pas. Je restais là, devant mon verre, avec le sentiment d’être une écolière arrivée en classe en milieu d’année.

Je consulte ma montre. Elle a glissé au bas de mon poignet et je la remets plus haut, afin de dissimuler mon affreuse tache de naissance rouge.

— Il est presque onze heures et demain on doit se lever tôt pour prendre le train, dis-je sur un ton princé qui me rappelle ma mère. Donc, si tu le permets, Allyson l’anti-aventurière va regagner son couffin.

— Comme tu veux. Je te raccompagne et je file au pub.

— Et si Mme Foley vient voir ce qui se passe pour nous ?

Melanie éclate de rire.

— Dis-lui que j’ai eu un coup de chaleur et qu’il ne fait plus chaud.

Elle commence à remonter vers le pont, puis se retourne.


— Tu viens ? Tu attends quelque chose ?

Je jette un coup d’œil à l’eau et aux péniches. La foule s’est éloignée, remplacée par les éboueurs. La journée est bel et bien finie.

— Non, rien.





Deux


Nous devons prendre le train de huit heures un quart pour Londres, horaire choisi par Melanie pour avoir plus de temps à consacrer au shopping. Mais quand, à six heures, le réveil sonne, elle se cache la tête sous l’oreiller.

— Prenons le suivant, gémit-elle.

— Non. On ne va pas revenir là-dessus. Tu pourras dormir dans le train. De toute façon, tu dois être en bas à six heures et demie.

Les autres membres du groupe vont rejoindre en car l’aéroport d’Heathrow, où ils prendront différents avions dans la matinée et l’après-midi. Melanie a promis de leur dire au revoir avant leur départ et j’ai promis la même chose à Mme Foley.

Je tire mon amie du lit et la fourre sous la douche de la chambre d’hôtel, qui gagnerait à être plus puissante. Puis, tandis qu’elle avale le café instantané que je lui ai préparé, j’ai une brève conversation téléphonique avec ma mère, qui a attendu qu’il soit une heure du matin, heure locale en Pennsylvanie, pour m’appeler. À six heures trente, nous descendons l’escalier. Mme Foley, traditionnellement vêtue de son jean et d’un polo « Voyages jeunesse et culture  », donne une poignée de main à Melanie. Elle me serre ensuite dans ses bras osseux et me glisse sa carte de visite en me recommandant de faire appel à elle si j’ai besoin de quelque chose pendant notre séjour à Londres. Le prochain circuit démarre dimanche et elle sera là-bas en attendant. Elle ajoute qu’elle a commandé un taxi qui viendra nous prendre à sept heures trente pour nous conduire à la gare, Melanie et moi, me redemande si nous sommes attendues à Londres (oui, nous le sommes), me répète que je suis très gentille et me conseille de prendre garde aux pickpockets dans le métro.

Je laisse Melanie se recoucher pendant une demi-heure, ce qui signifie qu’elle va devoir sauter l’étape pomponnage, et à sept heures et demie nous montons dans le taxi qui attend. À la gare, je hisse nos valises dans le train et nous déniche deux places libres. Melanie s’effondre dans le siège près de la fenêtre.

— Réveille-moi à l’arrivée, me dit-elle.

Je lui lance un regard noir, mais elle s’est déjà roulée en boule, les yeux fermés. Avec un soupir, je pousse son sac sous ses pieds et pose mon cardigan sur le siège voisin pour décourager voleurs et importuns, puis je gagne la voiture-bar. Je n’ai pas eu le temps de prendre le petit déjeuner à l’hôtel et j’ai l’estomac vide, avec en prime un début de migraine.

C’est la première fois que je me retrouve dans un train depuis le début de notre circuit européen. Jusque-là, nous n’avons pris que des avions pour les longues distances et des cars pour le reste des trajets. Les portes automatiques s’ouvrent devant moi avec un petit bruit rassurant tandis que je traverse les wagons, et le train oscille doucement sous mes pieds.
 Dans la voiture-bar, j’examine la carte peu alléchante et finis par commander un sandwich au fromage, des chips et du thé, plus un Coca pour Melanie. Je m’apprête à emporter le tout dans un sac jusqu’à ma place lorsqu’une des tables proches de la fenêtre se libère. J’hésite un instant. Normalement, je devrais revenir auprès de Melanie. Mais elle s’en fiche pas mal, puisqu’elle dort. Je vais donc m’asseoir. Le paysage qui défile est typiquement anglais : des parcelles de verdure sagement divisées par des haies et des moutons qui ressemblent aux nuages dans le ciel.

— Ce petit déjeuner est complètement déboussolé !

Cette voix, je la reconnais immédiatement. Je l’ai entendue hier soir pendant quatre actes.

Je lève les yeux. Il est là, devant moi, avec un demi-sourire indolent qui lui donne l’air de sortir du sommeil.

— Déboussolé ? dis-je. En quoi est-il déboussolé ?

Bizarrement, je ne suis pas surprise. Je dois même me mordre les lèvres pour ne pas sourire.

Sans répondre, il s’approche du bar et commande un café et un jus d’orange, puis désigne ma table d’un signe de tête interrogateur. Je l’invite à s’asseoir.


— En tout, comme un expatrié en plein jet-lag, dit-il enfin.

Je contemple mon sandwich, mon thé et mes chips.

— Ah bon ! D’où tirez-vous ces conclusions, Sherlock Holmes ?

Il souffle sur son café.

— Eh bien, il n’est pas encore neuf heures. Donc, le thé, c’est normal, mais pas le sandwich, ni les chips. Eux, on les mange au déjeuner. Et je ne parle pas du Coca. Ce petit déjeuner est complètement décalé, côté horaires.

Je ne peux m’empêcher de rire.

— Les beignets avaient l’air épouvantables, dis-je en pointant le doigt vers le bar.

— D’accord à cent pour cent. C’est pourquoi j’apporte mes propres munitions.

Il fouille dans son sac et en sort quelque chose enveloppé dans du papier sulfurisé.

— Ça ressemble furieusement aussi à un sandwich, dis-je.

— Non, c’est du pain et de l’hagelslag.

— De l’hagel quoi ?

— De l’hagelslag.

Il ouvre le pain et me montre ce qu’il y a à l’intérieur : du beurre et des paillettes de chocolat.

Je hausse les sourcils.

— Mon petit déjeuner est peut-être décalé, mais ça, c’est un dessert.

— Non, c’est ce qu’on mange au petit déjeuner chez moi, en Hollande. Avec l’uitsmijter, des œufs au jambon.


— De l’uit… Je n’arriverai jamais à prononcer ce mot.

— Out-smaille-tère. On verra ça plus tard. Mieux vaut manger d’abord. Je peux parler pendant que tu manges.

Je souris.

— Je vois que tu es capable de faire plusieurs choses à la fois. Explique-moi cette histoire d’expatrié.

C’est drôle comme tout est simple et naturel. Je suis en train de flirter, à propos de petit déjeuner, en prenant mon petit déjeuner, avec un garçon qui me tutoie et que je tutoie comme si l’on se connaissait déjà.

— Un expatrié est quelqu’un qui vit ailleurs que dans son pays natal. Tu es là, devant un sandwich. C’est typiquement américain. Et devant un thé, ce qui est typiquement anglais. Les chips, ce peut être soit anglais, soit américain, mais tu les consommes au petit déj et ça, c’est plutôt américain. Sans compter le Coca-Cola. Du Coca et des chips, c’est ton petit déjeuner aux États-Unis ?

— Comment sais-tu que je suis américaine ?

— En dehors du fait que tu étais avec des touristes américains et que tu as l’accent américain ?

Ainsi, il se souvient de moi quand je faisais la queue. Je me mords de nouveau la lèvre.

— Oui.

Il attaque son sandwich à l’hagel-je-ne-sais-quoi et avale une gorgée de café avant de répondre.

— En dehors de ça, rien. On ne peut pas dire que tu ressembles à l’Américaine typique.


J’ouvre mon paquet de chips, qui libère un puissant arôme artificiel, et lui propose de se servir, mais il refuse.

— Vraiment ? dis-je. Tu la décrirais comment, cette Américaine typique ?

Il hausse les épaules.

— Une fille avec de gros… (Il dessine une forte poitrine avec les mains.) Des traits fins. Jolie. Comme ton amie.

— Et moi, je ne ressemble pas à ça ?

Je me demande pourquoi je pose la question. Je sais bien à quoi je ressemble. Cheveux foncés, yeux sombres. Traits aigus. Et côté seins, c’est plutôt morne plaine. Mon excitation commence à tomber. Est-ce qu’il ne serait pas en train de m’amadouer simplement pour pouvoir draguer Melanie ?

— Non, tu ne ressembles pas à ça.

Il me dévisage avec ce regard incroyable. Hier, ses yeux m’ont semblé presque noirs, mais maintenant que je les vois de près, je m’aperçois qu’ils sont constitués de plusieurs couleurs : du gris, du marron et même quelques taches d’or.

— Tu veux que je te dise à qui tu ressembles ? poursuit-il. À Louise Brooks. Tu la connais  ?

Je fais signe que non.

— C’était une star du cinéma muet dans les années vingt. Une merveilleuse actrice. Américaine.

— Mais pas blonde.

Ma tentative pour faire de l’humour tombe à plat. Il mord de nouveau dans son sandwich et une miette de chocolat reste collée au coin de ses lèvres.


— En Hollande, le blond est monnaie courante. Louise Brooks, elle, était brune. Elle avait un regard incroyablement triste et des traits bien affirmés. Et les mêmes cheveux que toi. C’est fou ce que tu lui ressembles. J’ai envie de t’appeler Louise.


Louise. J’adore.

Il réfléchit un instant avant de poursuivre.

— Non, pas Louise, Loulou. Loulou, c’était le surnom de Louise Brooks. Et le titre du film de G.W. Pabst dans lequel elle est inoubliable, Loulou ou la Boîte de Pandore.


Loulou. Encore mieux.

Il me tend la main.

— Enchanté, Loulou. Moi, je suis Willem.

Sa poignée de main est ferme, sa peau chaude.

— Ravie de faire ta connaissance, Willem. Mais si nous prenons une nouvelle identité, je dois t’appeler Sébastien, non ?

Il éclate de rire, ce qui fait naître de petites rides autour de ses yeux.

— Non, je préfère Willem. Il y a quelque chose d’un peu passif chez Sébastien. Il épouse Olivia, mais c’est sa sœur travestie qui plaît en fait à Olivia. C’est courant chez Shakespeare. Les femmes se lancent à la poursuite de ce qu’elles désirent, les hommes finissent par se faire pigeonner.

— Tu crois ? Hier soir, j’étais contente de voir que tout finissait bien pour tout le monde.

— Oh, c’est un joli conte de fées. Shakespeare pouvait bien offrir un happy end aux héros de ses comédies dans la mesure où il était épouvantablement cruel avec ceux de ses tragédies. Hamlet, Roméo et Juliette : c’est presque du sadisme, non ? Sébastien, ça va, sauf qu’il n’est pas vraiment maître de son destin. C’est à Viola que Shakespeare accorde ce privilège.

— Et toi, tu es maître de ton destin ?

À nouveau, je n’en reviens pas de ce que je dis. Quand j’étais petite, à la patinoire, j’enchaînais en pensée les sauts et les pirouettes, mais une fois sur la glace je tenais tout juste sur mes patins. C’est pareil avec les gens : dans ma tête, je suis audacieuse et franche, mais seules des paroles suaves et polies sortent de ma bouche. Même avec Evan, mon petit ami en première et en terminale, je n’ai jamais été la patineuse virevoltante que je pensais pouvoir être. Et pourtant, aujourd’hui, c’est clair, j’y arrive.

— Pas du tout, répond Willem. Je vais où le vent m’emporte. J’ai peut-être de bonnes raisons de jouer le rôle de Sébastien.

— Et où t’emporte le vent, en ce moment ? dis-je, avec le secret espoir qu’il réside à Londres.

— En Hollande. Hier soir, c’était la fin de la saison pour moi. Je vais prendre le train à Londres.

Je suis déçue.

— Oh !

— Tu n’as pas encore mangé ton sandwich. Attention, ici, ils mettent du beurre dans les sandwichs au fromage. Ou plutôt de la margarine.

— Je sais.

J’ôte les tomates molles du pain, puis j’absorbe le surplus de margarine avec ma serviette en papier.

— Ce serait meilleur avec de la mayonnaise, déclare-t-il.


— À condition qu’il y ait aussi de la dinde.

— Mais non, la mayonnaise va très bien avec le fromage. À condition que ce soit une mayonnaise correcte, pas celle qu’on trouve en Amérique.

J’éclate de rire, si fort que le thé me passe par le nez.

— Une mayonnaise correcte ! dis-je entre deux hoquets. À t’entendre, il existe une mayonnaise dévergondée, qui se tient très mal, et une mayonnaise bien élevée, qui garde les genoux serrés. Malheureusement, je n’ai jamais rencontré la bien élevée !

Willem rit à son tour et nous sommes tous les deux pliés en quatre lorsque Melanie apparaît dans la voiture-bar, chargée de ses affaires et de mon cardigan.

— Je ne savais pas où tu étais, annonce-t-elle sur un ton maussade.

— Tu m’as demandé de te réveiller à l’arrivée à Londres.

Je jette un coup d’œil à travers la vitre. Le ravissant paysage anglais a déjà cédé la place à l’affreuse périphérie grisâtre de la capitale.

Melanie découvre soudain la présence de Willem et ses yeux s’arrondissent.

— Tiens, comme on se retrouve ! s’exclame-t-elle.

— N’en veux pas à Loulou, répond-il en me regardant. C’est ma faute. Je l’ai retenue ici.

— Loulou ?

— C’est ma nouvelle identité, Mel, dis-je. Loulou est le diminutif de Louise.

J’accompagne cette explication d’un regard appuyé. L’idée d’être Loulou me plaît énormément et je n’ai pas envie d’y renoncer.


Melanie se frotte les yeux, comme si elle avait du mal à se réveiller, avant de s’affaler sur le siège à côté de Willem.

— Pourquoi pas, après tout ? Moi, j’échangerais bien ma tête avec une autre, ce matin.

— Elle n’est pas habituée à avoir la gueule de bois, dis-je à Willem.

— La ferme ! aboie Melanie.

Willem extrait un petit tube de son sac à dos.

— Tiens, laisse-les fondre sous ta langue, lui dit-il en laissant tomber quelques granules blancs dans sa main. Dans un quart d’heure, tu te sentiras mieux.

— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle, l’air soupçonneux.

— Un remède à base de plantes.

— Et comment je sais que ce n’est pas une sorte de drogue du violeur ?

Willem lui montre l’étiquette.

— Ma mère est médecin. Naturopathe. Elle l’utilise contre le mal de tête, pas dans le but de me violer, je pense.

— Mon père aussi est médecin, dis-je.

Mais il pratique un autre type de médecine. Il est pneumologue.

Melanie contemple quelques instants les granules avant de les placer sous sa langue. Lorsque le train entre en gare, une dizaine de minutes plus tard, elle va déjà beaucoup mieux.

Sans nous être concertés, nous descendons tous les trois en même temps, Melanie et moi avec nos sacs à roulettes pleins à craquer, Willem avec son sac à dos compact. Nous remontons le quai sous un soleil déjà chaud.

— J’ai un texto de Veronica qui prévient qu’elle est en retard, annonce Melanie. Elle veut qu’on la retrouve près de W.H. Smiths. C’est quoi, ça ?

— Une librairie, répond Willem en pointant le doigt vers l’intérieur de Marylebone Station.

Il fait frais dans la gare, qui est plutôt jolie avec ses briques rouges, mais je suis déçue qu’elle ne ressemble pas au vaste bâtiment doté de panneaux d’affichage électroniques auquel je m’attendais. Il y a simplement un écran de télévision qui indique les départs. Je m’en approche pour le consulter. Les destinations portent des noms comme High Wycombe et Banbury, des endroits certainement très charmants, mais qui ne me font pas rêver. C’est curieux, quand même. Je viens de terminer un tour des grandes villes européennes – Rome, Florence, Prague, Vienne, Budapest, Berlin, Édimbourg, et de nouveau Londres, aujourd’hui – et jusqu’à maintenant il me tardait plutôt de rentrer à la maison. Pourquoi donc suis-je brusquement saisie d’une soif de voyages ?

— Qu’est-ce qui ne va pas ? me demande Melanie.

— Je m’attendais à des grands panneaux, comme ceux qui indiquent les départs dans les aéroports.

— Il y en a un à la gare centrale d’Amsterdam, fait remarquer Willem. J’aime bien m’asseoir en face et m’imaginer que je peux prendre le train vers une de ces destinations.

— Pareil pour moi. Mais Bicester North est tout de même moins excitant que Paris.


— Oh, non, tu ne vas pas recommencer ! se lamente Melanie. (Elle se tourne vers Willem et poursuit :) Après Rome, il était prévu d’aller à Paris, mais les contrôleurs aériens étaient en grève et tous les vols ont été annulés. Elle ne s’en est pas remise.

Willem hoche la tête.

— En France, il y a toujours une grève quelque part.

— À la place de Paris, on a visité Budapest, dis-je. Budapest m’a plu, mais ça m’embête de passer aussi près de Paris sans le visiter.

Willem me lance un regard pénétrant.

— Eh bien, vas-y, lance-t-il en entortillant l’attache de son sac à dos autour de son doigt.

— Impossible. On a terminé le circuit. D’ailleurs, ils sont certainement encore en grève.

— Tu peux prendre le train. Londres-Paris, c’est deux heures en Eurostar. (Il consulte la grosse horloge sur le mur.) Tu pourrais y être pour le déjeuner. Et tu sais quoi ? Les sandwichs sont meilleurs là-bas qu’ici.

J’en bégaye.

— Mais… mais… je ne parle pas français. Je n’ai pas de guide. Pas d’argent français non plus. En France, ils ont l’euro, je suppose ?

J’éprouve le besoin d’expliquer pourquoi c’est impossible, alors que ce ne serait pas pire si Willem me proposait de monter dans une fusée en partance pour la Lune. Bien sûr, l’Europe n’est pas immense et il y a des gens qui n’hésitent pas à faire des choses de ce genre. Mais pas moi.


Il continue à me regarder, la tête de côté.

— Non, ça ne marcherait pas, dis-je pour conclure. Je ne connais pas du tout Paris.

Willem jette un nouveau coup d’œil à l’horloge.

— Moi, je connais Paris, annonce-t-il.

Mon cœur entame une ridicule petite danse dans ma poitrine, mais mon esprit rationnel continue à faire défiler les arguments contre.

— Je ne suis pas sûre d’avoir assez d’argent pour le billet. Ça coûte combien  ?

Je fouille dans mon sac, pour compter ce qu’il me reste. J’ai quelques livres d’argent de poche pour le week-end, une carte de crédit pour les urgences et un billet de cent dollars que m’a donné ma mère pour les super-urgences, c’est-à-dire un éventuel problème avec la carte de crédit. Mais je ne peux dire que ceci soit une urgence. Et si j’utilisais la carte, cela alerterait mes parents.

Willem tire de sa poche une poignée de billets.

— La saison a été bonne, explique-t-il. Cela te dirait d’aller à Paris, Loulou ? Juste un jour ?

Je contemple les billets, les yeux écarquillés. Il ferait vraiment une chose pareille ? M’emmener à Paris ? Pour quelle raison ?

Melanie intervient :

— On a des places pour Love Never Dies demain soir, me rappelle-t-elle, parfaite incarnation de la Voix de la Raison. Et l’on repart pour les États-Unis lundi. Imagine si ta mère savait ça. Elle te tuerait !

Je cherche le regard de Willem, qui se contente de hausser les épaules, comme si, effectivement, mon amie n’avait pas tort.


Je m’apprête à faire marche arrière et à le remercier de sa proposition. Mais voilà soudain que Loulou prend les commandes.

— Elle ne me tuera pas si elle n’est pas au courant, dis-je.

Melanie émet un gloussement.

— Ta mère ? Elle sera au courant, t’inquiète !

— Pas si tu me couvres.

Silence. J’insiste :

— Je t’ai bien servi de couverture il n’y a pas longtemps.

— J’allais dans un pub, pas dans un autre pays.

— Il faudrait savoir ! Tu me critiques parce que je ne fais jamais des trucs comme ça.

Là, je l’ai coincée. Elle change de défense :

— Comment vais-je te couvrir si elle appelle sur mon portable en demandant à te parler ?

Ma mère a été furieuse d’apprendre que mon téléphone ne fonctionnait pas ici, malgré les promesses de l’employé de la compagnie. Mais cela n’a pas été vraiment un problème dans la mesure où elle connaissait notre itinéraire et savait à quel hôtel me joindre à chaque fois. Et le cas échéant, elle pouvait appeler sur le portable de Melanie.

— Tu pourrais peut-être l’éteindre, pour qu’elle tombe sur le répondeur, dis-je.

Je me tourne ensuite vers Willem, qui tient toujours sa poignée de billets.

— Tu es sûr de pouvoir faire ça ? Je croyais que tu rentrais en Hollande.

— Je le croyais moi aussi. On dirait que le vent me pousse dans une autre direction.


La balle est dans le camp de Melanie, maintenant. Elle regarde Willem, ses yeux verts réduits à une fente.

— Si tu violes ou si tu assassines mon amie, je te tue.

Willem fait mine d’être choqué.

— Vous, les Américains, vous êtes des gens violents ! Moi, en bon Hollandais, ce que je peux faire de pire, c’est la renverser avec mon vélo.

— Après t’être défoncé au shit, ajoute Melanie.

— Si tu veux.

Il plonge son regard dans le mien et je sens quelque chose frémir en moi.
 — Qu’en dis-tu, Loulou ? Tu veux venir à Paris ? Juste un jour ?

C’est complètement dingue. Je ne le connais pas. Et je pourrais me faire prendre. En plus, que peut-on voir de Paris en un jour ? Sans compter que cela pourrait mal tourner, sait-on jamais.

Et pourtant, je le veux.

Alors, cette fois, au lieu de dire non, j’essaie autre chose. Je réponds oui.





Trois


L’Eurostar est un train au museau jaune aplati, maculé de boue. Quand je grimpe à bord, je suis hors d’haleine et en sueur. Depuis que j’ai quitté Melanie après avoir mis au point un plan pour qu’elle et moi on se retrouve demain, je n’ai pas cessé de courir avec Willem, traînant ma valise comme un chiot désobéissant. Une fois sortis de Marylebone, on a galopé jusqu’au métro. Willem a acheté des tickets, puis il a glissé le sien dans la fente. Il a franchi le tourniquet sans problème, mais je me suis retrouvée bloquée trois fois de suite, comme si le dispositif s’opposait obstinément à mon passage. Finalement, une dame avec un parapluie a gentiment inséré mon ticket dans le bon sens. Le tourniquet m’a laissée passer, puis s’est refermé sur ma valise, envoyant valser mon étiquette d’identification des « Voyages jeunesse et culture  ».

— Bon, me voilà clocharde ! ai-je lancé en riant à Willem.

À la gare Saint-Pancras, Willem m’a montré du doigt les fameux panneaux d’affichage que j’avais envie de voir, ceux qui changent avec un petit bruit, avant de se précipiter avec moi vers le guichet. Là, il a réussi à échanger son billet pour la Hollande contre un billet pour Paris en faisant du charme à l’employée et il a acheté le mien. Une partie de son argent y est passée. Au moment des formalités d’enregistrement, j’ai dû montrer mon passeport et, pendant quelques instants, j’ai eu peur que Willem ne voie ma photo – celle d’une Allyson ado, en pleine éruption d’acné à l’époque. Mais non. Ouf !

On monte juste à temps dans l’Eurostar et c’est seulement en arrivant à notre place que je souffle un peu. Et là, je me rends compte de ce que je fais. Je vais à Paris. Avec un parfait inconnu. Lui.

Tout en m’occupant de ma valise, je le regarde à la dérobée. Son visage me fait penser à ces tenues que seules les filles stylées peuvent porter : une composition d’éléments disparates qui fonctionnent très bien ensemble. Les traits sont anguleux, mais les lèvres, roses comme ses joues, sont charnues. Il a l’air à la fois jeune et mûr, rude et délicat. Willem n’a rien d’une couverture de magazine, et pourtant je ne peux détacher mes yeux de lui.

Apparemment, je ne suis pas la seule. Deux filles avec des sacs à dos déboulent dans le couloir central, l’air peu farouche. L’une d’elles sourit à Willem et lui adresse la parole en français. Il répond dans la même langue et l’aide à hisser son sac sur le porte-bagages. Elles s’assoient derrière nous. La plus petite dit quelque chose qui les fait rire. J’ai envie de demander la traduction, mais je me sens soudain comme une enfant à la table des adultes.


Si seulement j’avais étudié le français en classe ! Je voulais le faire, mais mes parents m’ont poussée à prendre l’option chinois mandarin en troisième.

— Ce siècle sera celui de la Chine, a affirmé ma mère. Tu seras mieux armée si tu parles cette langue.

Mieux armée pour quoi ? Je n’en avais aucune idée. N’empêche qu’il y a maintenant quatre ans que je l’apprends, et je vais continuer le mois prochain en entrant à l’université.

J’attends que Willem s’installe, mais il se contente de me regarder, puis de regarder les Françaises, qui ont posé leurs affaires et s’éloignent en se déhanchant.

— Je vais faire des provisions à la voiture-bar, annonce-t-il. Qu’est-ce que je te rapporte, Loulou ?

Loulou désirerait certainement quelque chose d’exotique. Des fraises enrobées de chocolat. Des huîtres. Allyson, elle, est plutôt du genre sandwich au beurre de cacahuètes. Du coup, je ne sais ce dont j’ai envie.

— Ce que tu veux, Willem.

Tandis qu’il s’éloigne, je m’empare d’un magazine glissé dans la pochette du siège. Il est consacré à l’Eurostar. J’apprends un tas d’informations sur le train : le tunnel sous la Manche fait cinquante kilomètres de long, il a été mis en fonctionnement en 1994 et les travaux ont pris six ans. Les trains peuvent atteindre 300 kilomètres à l’heure. Exactement le genre de truc que Mme Foley nous lirait pour notre instruction.

Le train démarre, si souplement que c’est seulement en voyant le quai s’éloigner que je prends conscience du départ. Son avertisseur sonore retentit et nous quittons la magnifique verrière de Saint-Pancras. Tandis que nous entrons dans un tunnel, je parcours le wagon du regard. Les passagers sont plongés dans leurs activités : certains lisent une revue, d’autres travaillent sur leur ordinateur portable, d’autres encore téléphonent ou parlent à leurs voisins. Je jette un coup d’œil derrière moi. Willem est invisible. Tout comme les deux Françaises.

Je me replonge dans le magazine de l’Eurostar et tente en vain de m’intéresser à la critique gastronomique. Les minutes passent. Le train va de plus en plus vite. Des entrepôts défilent par la vitre. Bientôt, le conducteur annonce le premier arrêt. Un contrôleur passe parmi nous et je lui présente mon billet.

— Il y a quelqu’un ici ? interroge-t-il en désignant la place laissée vide par Willem.

Je réponds affirmativement, mais en fait il n’y a aucun signe de sa présence.

Je consulte ma montre. Il est dix heures quarante-trois. Bientôt un quart d’heure que nous avons quitté Londres. Quelques minutes plus tard, l’Eurostar entre dans une gare moderne et dépouillée. Celle d’Ebbsfleet. Une foule de gens monte à bord. Un homme avec un attaché-case s’arrête près de la place de Willem, comme s’il avait l’intention de l’occuper, mais il vérifie le numéro indiqué sur son billet et poursuit son chemin. Le signal de fermeture des portes retentit et le train repart. Le paysage urbain cède la place à de la verdure. J’aperçois un château au loin. Le train semble avaler le décor ; j’imagine des tonnes de terre s’accumulant dans son sillage. J’agrippe les accoudoirs comme si j’étais sur les montagnes russes, le genre de manèges où Melanie adore me traîner. Malgré la clim, j’ai le front moite.

Un train croise le nôtre avec un bruit soudain, me faisant sursauter sur mon siège. J’ai la bizarre impression que Willem est à bord.

C’est matériellement impossible, bien sûr. Mais cela ne veut pas dire pour autant qu’il est dans ce train-ci.


Il n’est pas dans le train. L’idée me traverse l’esprit aussi brutalement que le train qui vient de nous croiser.

Je regarde de nouveau l’heure. Vingt minutes se sont écoulées depuis que Willem s’est rendu à la voiture-bar. Le train était encore à quai. Qui sait s’il n’est pas descendu avec ces filles, soit à ce moment-là, soit à l’arrêt suivant ? C’était peut-être le sens de ce qu’ils se sont dit en français. Pourquoi ne plantes-tu pas cette Américaine nunuche pour venir avec nous ?


Il n’est pas dans le train.

C’est évident. Il a changé d’avis. À propos de Paris. Et de moi.

Il a proposé de m’y emmener sur une impulsion, voilà tout. Un peu comme ces articles placés près des caisses dans les hypermarchés, que l’on met dans son Caddie pour s’apercevoir en passant la porte qu’il s’agit d’un gadget inutile.

Une autre idée me vient. Et si tout cela faisait partie d’un plan concerté ? On déniche une Américaine naïve, on l’attire dans un train et on envoie des hommes de main s’emparer d’elle. Il n’aurait pu trouver une proie plus facile. J’ai vu assez d’émissions sur la vie des animaux pour savoir que les lions s’attaquent aux gazelles les plus faibles.

Si irréaliste que soit cette éventualité, elle donne un sens à ce qui se passe. Car au moins, cela expliquerait pourquoi moi, je me trouve dans ce train.

J’en suis là de mes pensées quand je fais un bond sur mon siège. Quelque chose vient de me tomber sur la tête. Un projectile léger, qui fait un bruit de papier cellophane.

Un paquet de chips.

Je lève les yeux. Willem est là, avec le sourire coupable d’un braqueur de banque, les bras chargés d’un butin de barres chocolatées, boissons chaudes, jus d’orange et Coca-Cola.

— Pardon pour l’attente. Le bar est à l’autre bout du train. Il n’a ouvert qu’après le départ et il y avait déjà la queue. Comme je ne sais pas si tu préfères le thé ou le café, j’ai pris les deux. Et puis je me suis souvenu que tu avais pris du Coca et je suis retourné t’en chercher. Au retour, j’ai buté sur un Belge, un type bizarre, et j’ai renversé du café sur mon pantalon. J’ai fait un détour par les toilettes pour nettoyer ça, mais c’est pire.

Il dépose deux gobelets en carton et la canette de Coca sur ma tablette, et désigne le devant de son jean, où s’étale maintenant une grosse tache humide.

Je ne suis pas du genre à rire des blagues vulgaires. L’an dernier, quand Jonathan Spalicki a lâché une caisse en plein cours de physiologie et que la prof a dû nous faire sortir avant la fin, vu l’hystérie collective, elle m’a remerciée d’avoir été la seule à faire preuve de self-control.

Donc, je ne risque pas de hurler de rire pour une histoire de pantalon mouillé.

En principe. Car, lorsque j’ouvre la bouche pour dire à Willem qu’en fait je n’aime pas les sodas et que le Coca était destiné à soigner la gueule de bois de Melanie, il en sort une espèce de jappement. Qui se change en fou rire. Je manque m’étouffer et les larmes de panique qui menaçaient de jaillir tout à l’heure peuvent maintenant tranquillement ruisseler sur mon visage.

Willem jette un coup d’œil navré sur son jean. Il attrape une des serviettes en papier sur la tablette et tapote la zone humide.

— Je n’ai pas vraiment arrangé les choses ! s’exclame-t-il. Le café, ça tache ?

Il a l’air si penaud que j’en bégaye.

— Le ca… ca… le ca… ca ?

Mon rire redouble. Fair-play, Willem me considère d’un air indulgent.

— Je suis… dé… solée, dis-je entre deux hoquets.

J’aperçois l’une des deux Françaises qui revient. Au moment où elle se glisse derrière le siège de Willem, elle s’arrange pour frôler son bras en prononçant quelques mots en français. Puis elle s’assied à sa place.

Willem ne lui accorde pas un regard. Il se tourne vers moi et ses yeux sombres m’interrogent.


— Tu sais, j’ai cru que tu étais descendu du train, dis-je.

C’est parti comme un bouchon de champagne.

Du coup, mon fou rire s’arrête.


Oh, là, là ! J’ai vraiment dit ça ? Brusquement, je n’ose plus regarder Willem. Parce que s’il n’avait pas envie de se débarrasser de moi avant, il a maintenant une bonne occasion de le faire.

Il s’installe à sa place. Quand j’ai le courage de me tourner vers lui, je découvre avec stupéfaction qu’il n’a l’air ni choqué ni dégoûté. Il a toujours le même petit sourire amusé.

Il se met à déballer ses achats et sort une baguette de pain de son sac à dos. Quand il a tout disposé sur les tablettes, il demande sur un ton moqueur :

— Et pourquoi serais-je descendu du train ?

Je pourrais répondre n’importe quoi. Par exemple : Parce que tu avais oublié quelque chose. Ou parce que tu t’es finalement rendu compte que tu devais rentrer en Hollande et que tu n’avais pas le temps de me prévenir. Bref, inventer un motif ridicule, mais moins compromettant. Mais je ne le fais pas.

— Parce que tu aurais changé d’avis, dis-je.

Je m’attends à ce qu’il manifeste du dégoût, de la stupéfaction ou de la pitié, mais il ne quitte pas son expression amusée. Peut-être qu’il s’y ajoute maintenant une pointe de curiosité. Cela suscite chez moi un flash, comme si j’avais pris de la drogue, mon sérum de vérité perso. Je lui raconte donc le reste.

— Pendant quelques instants, j’ai pensé que c’était une sorte de piège et que tu allais me livrer à des proxénètes ou je ne sais quoi.


Je le regarde à la dérobée, craignant d’être allée trop loin. Mais il sourit toujours en se frottant le menton.

— Et je m’y prendrais comment  ? interroge-t-il.

— Je n’en sais rien. Tu pourrais me mettre sur le nez un mouchoir avec du chloroforme pour m’endormir.

Il secoue la tête.

— Ça, c’est juste au cinéma. Ce serait plus simple de mettre de la drogue dans ta boisson, comme ta copine le soupçonnait.

— Mais tu m’as apporté trois boissons, dont une n’est pas ouverte. À propos, je ne bois pas de Coca, dis-je en levant la canette.

— Zut, mon plan est à l’eau, déclare-t-il avec un soupir exagéré. Dommage, j’aurais pu tirer un bon prix de ta petite personne au marché noir.

— Tu m’estimes à combien  ?

Je n’en reviens pas de passer aussi vite de la peur à l’audace.

Il me détaille.

— Eh bien, ça dépend d’un certain nombre de facteurs.

— Comme quoi, par exemple ?

— L’âge. Quel âge as-tu ?

— Dix-huit ans.

Il hoche la tête.

— Bien. Taille, poids ?

— 1,65 mètre. 52 kilos.

— Des déformations, cicatrices, membres artificiels ?


— C’est important ?

— Pour les fétichistes. Ils paient plus cher.

— Non, aucune prothèse.

Je me souviens alors de ma tache de naissance, qui est très laide. On dirait presque une cicatrice, aussi je la dissimule la plupart du temps sous ma montre. Mais curieusement, j’éprouve la tentation de l’exposer, de m’exposer.

Je fais glisser ma montre.

— J’ai ça, dis-je.

Il y jette un coup d’œil, hoche la tête, puis ajoute, nonchalamment :

— Tu es vierge ?

— Parce que ça augmenterait ou diminuerait ma valeur ?

— Ça dépend du marché.

— Tu as l’air d’en connaître un rayon sur la question.

— J’ai grandi à Amsterdam, répond-il, comme si c’était une explication.

— Alors, combien est-ce que je vaux, d’après toi ?

— Tu n’as pas répondu à toutes les questions.

J’ai l’impression bizarre d’être vêtue d’une sortie de bain que je peux, au choix, serrer contre moi ou laisser tomber à mes pieds.

— Eh bien… Non, je ne suis plus vierge.

Il continue à me regarder avec cette expression qui me déstabilise. Je poursuis :

— Boris va certainement être déçu.

— Qui est Boris ?

— Le truand ukrainien qui va faire le sale boulot. Tu as juste servi d’appât.


Cette fois, il rejette la tête en arrière et éclate de rire.

— D’habitude, je travaille avec des Bulgares.

— Tu rigoles, mais il y avait une émission à la télé là-dessus. Et au fond, je ne te connais pas.

— Moi, si, je te connais, maintenant, constate-t-il. Il se tait quelques instants, puis reprend :

— Vingt ans. 1,90 mètre. 75 kilos la dernière fois que j’ai vérifié. (Il pointe le doigt vers une cicatrice qui court en zigzag sur son pied :) Ça. (Puis il plante ses yeux dans les miens :) Négatif.

Il me faut quelques instants avant de comprendre qu’il vient de donner ses propres réponses aux quatre questions qu’il m’a posées. Je me sens rougir.

— En plus, on a pris le petit déjeuner ensemble, poursuit-il. Généralement, je connais bien les personnes avec qui je prends mon petit déjeuner.

Maintenant, j’ai les joues en feu. J’essaye de trouver une repartie, mais ce n’est pas évident d’être spirituelle sous ce regard-là.

— Tu as vraiment cru que je t’avais laissée tomber ?

Après les plaisanteries sur le trafic de femmes, la question me surprend un peu. J’essaie d’y réfléchir. L’ai-je vraiment cru ?

— Je ne sais pas, dis-je. Peut-être que j’ai un peu paniqué parce que ce n’est pas mon genre d’agir comme ça, sur un coup de tête.

— Tu crois ? Après tout, tu es ici.

Oui, je suis ici. En route vers Paris. Avec lui qui affiche son éternel demi-sourire, comme si je l’amusais en permanence. Et je ne sais si c’est dû à cette attitude, ou au rythme du train, ou à la perspective de ne pas le revoir ensuite, ou à la nécessité d’être honnête jusqu’au bout, ou tout simplement à ma volonté, mais toujours est-il que je laisse la sortie de bain tomber à terre.

— Si j’ai cru que tu étais descendu, dis-je, c’est parce que j’avais déjà du mal à croire que tu étais dans ce train. Avec moi. Sans un autre motif.

Voilà la vérité. J’ai beau n’avoir que dix-huit ans, il est évident pour moi que dans le monde il y a deux groupes de gens : ceux qui agissent et ceux qui observent. Les gens à qui les choses arrivent et les autres, qui ont du mal à les faire bouger. Les Loulou et les Allyson.

Je n’aurais jamais pensé qu’en jouant simplement à être Loulou, je passerais dans le camp des actifs, même pour un seul jour.

Au moment où je me tourne vers Willem pour voir comment il va réagir, le train plonge dans l’obscurité du tunnel sous la Manche. Nous serons à Calais dans moins de vingt minutes, et à Paris une heure plus tard. Et j’ai l’impression que ce train m’emporte non seulement vers Paris, mais encore vers une destination entièrement nouvelle.





Quatre




Paris

Ça commence mal. La consigne manuelle de la gare du Nord est fermée. Les employés qui font passer les bagages au détecteur sont en grève. Résultat : les casiers de la consigne automatique sont tous occupés. Willem me dit qu’il existe non loin de là une autre gare où je pourrais laisser ma valise, mais rien ne dit qu’on n’y rencontrera pas le même problème.

— Je peux la traîner derrière moi, ou la jeter dans la Seine, dis-je sur un ton léger.

Je plaisante, mais l’idée de me débarrasser des derniers vestiges d’Allyson est assez séduisante.

— J’ai une amie qui travaille dans un night-club près d’ici, annonce Willem. Elle est généralement là l’après-midi. Je vais l’appeler.

Il sort de son sac à dos un carnet en cuir abîmé, bourré de noms et de coordonnées, et le feuillette. Quand il a trouvé le numéro qu’il cherche, il appuie sur la touche de mise en marche d’un antique téléphone.


Au bout de quelques instants, il secoue la tête.

— Zut, pas de batterie, Le tien marche ?

— Pas en Europe. Sauf en tant qu’appareil photo.

— Dans ce cas, on va y aller à pied.

Nous reprenons l’escalator. Devant les portes automatiques, Willem se tourne vers moi et me demande :

— Prête pour Paris ?

Avec cette histoire de grève et de bagage, j’ai presque oublié que Paris est le but du voyage.

— J’espère, dis-je, soudain un peu nerveuse.

À la sortie de la gare, la chaleur est accablante. Je plisse les yeux, comme pour éviter d’être aveuglée par la déception. Car jusqu’à maintenant, j’ai été déçue par la plupart des villes que j’ai découvertes au cours de ce voyage en Europe. Peut-être que j’ai vu trop de films. À Rome, je voulais vivre une expérience semblable à celle d’Audrey Hepburn dans Vacances romaines. Mais il y avait foule à la fontaine de Trevi, un McDo s’était installé en bas de la Piazza di Spagna, et les ruines empestaient la pisse de chat à cause des nombreux matous errants. Idem à Prague, où j’espérais retrouver un peu de l’esprit bohème de L’Insoutenable Légèreté de l’être. Pas du tout. Il n’y avait aucun artiste extraordinaire, personne ressemblant de près ou de loin à Daniel Day-Lewis. J’ai bien aperçu un type à l’allure mystérieuse en train de lire Sartre à la terrasse d’un café, mais son téléphone a sonné et il s’est mis à baragouiner avec un accent texan à couper au couteau.

Et à Londres, quand on est arrivées à Notting Hill après s’être perdues dans le métro, Melanie et moi n’avons vu qu’un quartier chic et cher avec des boutiques de luxe. Aucune librairie pittoresque, aucun groupe d’amis charmants avec lesquels j’aurais adoré dîner.

Il y avait visiblement un lien direct entre l’intensité de ma déception et nombre de films que j’avais vus sur chaque ville. Et j’avais vu beaucoup de films qui se passaient à Paris.

Le Paris qui accueille les voyageurs à la sortie de la gare du Nord n’est pas celui que montrent les films. Pas de tour Eiffel ni de boutiques de mode. Juste une rue banale avec un certain nombre d’hôtels et de bureaux de change, et des embouteillages sur la chaussée. Du coup, je ne reçois pas la déception en pleine figure.

Autour de moi, il y a de vieux immeubles de pierre grisâtre, tous semblables, avec, aux fenêtres, des jardinières débordant de fleurs. Deux cafés font face à la gare. Ni l’un ni l’autre ne sont originaux, mais ils sont bourrés de clients qui se pressent en terrasse. Pour moi, c’est un spectacle à la fois normal et étranger.

Willem et moi traversons la rue. Dans l’un des cafés, une femme est assise à une table devant un verre de rosé et fume une longue cigarette, un caniche à ses pieds. Au moment où nous passons, le chien bondit et se met à renifler sous ma jupe, m’entortillant dans sa laisse.

La femme se lève, le gronde et vient me délivrer. Elle doit bien avoir l’âge de ma mère, mais porte une jupe courte et des espadrilles compensées lacées jusqu’en haut de ses mollets fuselés. Tandis que je caresse la tête du caniche, elle parle en français à Willem, qui éclate de rire.

Quand nous sommes hors de portée de voix, j’interroge Willem :

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a dit que pour repérer les jolies filles, son chien est un vrai cochon truffier.

— Vraiment ?

Je rougis de plaisir, ce qui est un peu idiot, car, après tout, il s’agit d’un animal. En plus, je ne suis pas sûre de savoir ce qu’est un cochon truffier.

Nous continuons notre route parmi les sex-shops et les agences de voyages, avant d’arriver à l’angle d’un boulevard au nom pour moi imprononçable. C’est une grande artère à la circulation dense, bordée d’arbres qui se penchent gracieusement pour former une voûte de verdure.

À un feu, un type séduisant en costume skinny arrête son scooter pour m’examiner des pieds à la tête, suscitant un concert de klaxons derrière lui.

En cinq minutes, c’est la seconde fois que ça m’arrive. D’accord, la première fois, c’était un chien, mais quand même ! J’ai l’habitude depuis trois semaines que les sifflements admiratifs soient destinés à Melanie – ce que j’attribue sournoisement à ses cheveux blonds et à ses tenues aguichantes. Une ou deux fois, j’ai protesté contre cette attitude machiste, mais elle a levé les yeux au ciel en marmonnant que la question n’était pas là.

Peut-être qu’elle n’avait pas tort, finalement. Peut-être que cela n’est pas une affaire de provocation, mais de sentiment d’être accueillie, acceptée, appréciée là où l’on arrive. Bizarre, parce que j’aurais pensé qu’à Paris, tout particulièrement, personne ne me remarquerait. Eh bien, si.

— J’adore Paris ! dis-je.

— C’est le coup de foudre, alors ?

— Pas de doute. Depuis tout à l’heure, c’est la ville que je préfère au monde.

— En général, elle fait cet effet-là.

— À vrai dire, il n’y a pas beaucoup eu de concurrence jusqu’à maintenant. Aucune des villes visitées pendant le circuit ne m’a emballée.

C’est sorti d’un coup. Apparemment, quand on n’a qu’un jour devant soi, on peut tout dire. Ce voyage a été une cata. Que c’est bon de pouvoir enfin l’avouer à quelqu’un ! Parce que bien sûr, il n’était pas question d’en parler à mes parents, qui croyaient m’avoir offert le voyage de ma vie. Impossible aussi de le confier à Melanie, pour qui c’était vraiment le voyage de sa vie, ni à Mme Foley, dont le job était de faire de ce circuit le voyage de ma vie. Pourtant, c’est la vérité. Depuis trois semaines, j’essaie de m’amuser. Pire : j’essaie de m’amuser sans y parvenir.

Je poursuis sur ma lancée :

— Peut-être qu’il y a un don pour le voyage, comme pour la danse ou le chant. Visiblement, tu l’as. Il y a longtemps que tu te balades comme ça ?

— Deux ans.

— Deux ans ? Tu reviens chez toi de temps en temps, quand même ?

— Je n’ai pas remis les pieds en Hollande depuis deux ans.


— Donc, c’est ton truc. Tu aimes bouger. Moi, pas. J’entends toujours dire que les voyages forment la jeunesse, mais chez moi ça ne forme rien, parce que je ne suis pas douée pour ça.

Willem réfléchit quelques instants.

— Il ne s’agit pas d’être doué ou pas. C’est simple comme bonjour. On voyage comme on respire.

— Sans doute que non, car je respire très bien. Et je sais de quoi je parle. Mon père est pneumologue.

— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut pas réfléchir. Il n’y a qu’à se laisser aller. À s’abandonner au chaos. Aux accidents.

— Ah bon ! Je n’ai qu’à passer sous les roues d’un bus pour m’amuser comme une folle !

— Mais non ! Je parle des accidents de la vie. Les petits événements qui se produisent. Certains sont insignifiants, d’autres peuvent tout changer.

— Par exemple ?

— Eh bien, un garçon prend en stop une fille dans un pays étranger. Un an plus tard, elle se retrouve à court d’argent et débarque chez lui. Six mois après, ils se marient. Les accidents.

— Tu n’aurais pas été marié à une auto-stoppeuse, par hasard ?

Il prend un air amusé.

— C’est juste un exemple.

— Donne-m’en un qui soit vraiment arrivé.

— Comment sais-tu que ça ne m’est pas arrivé ? plaisante-t-il. Bon, voici un exemple authentique. L’an dernier, quand j’étais à Berlin, j’ai manqué le train de Bucarest et, à la place, j’ai fait du stop vers la Slovaquie. Les gens qui m’ont pris en voiture faisaient partie d’une troupe de théâtre. L’un des acteurs venait de se fracturer la cheville et ils avaient besoin d’un remplaçant. J’ai appris son rôle en six heures, pendant le trajet jusqu’à Bratislava. Je suis resté avec eux jusqu’à ce que sa cheville aille mieux. Quelques semaines plus tard, j’ai rencontré des membres de Guerilla Will qui cherchaient une nouvelle recrue pour la prochaine saison théâtrale. Et maintenant, je suis un acteur, conclut-il en claquant des doigts.

Je suis surprise.

— On dirait pourtant que tu fais ce métier depuis longtemps.

— Non, c’est accidentel. Temporaire. Jusqu’à ce qu’un nouvel accident de la vie m’envoie ailleurs. C’est comme ça que ça fonctionne.

Mon rythme cardiaque s’accélère.

— Tu crois vraiment que la vie peut changer juste comme ça ?

— Il arrive toujours quelque chose, mais si tu ne te trouves pas sur sa route, tu passes à côté. Si tu voyages, tu vas à sa rencontre. Ce n’est pas toujours génial. Parfois, c’est même épouvantable. Mais parfois… (Il désigne Paris d’un geste large, puis coule vers moi un regard oblique.) Parfois, ce n’est pas si mal, conclut-il.

— Tant qu’on ne passe pas sous un bus, dis-je.

Il éclate de rire. Puis m’accorde le point.

— Tant qu’on ne passe pas sous un bus, répète-t-il.





Cinq


L’amie de Willem travaille dans une zone industrielle de l’autre côté de la voie ferrée. Le club semble désert, mais lorsque Willem tambourine à la porte, un homme gigantesque vient ouvrir. Sa peau est si noire qu’elle paraît bleue. Willem s’adresse à lui en français et, au bout d’une minute, il nous fait entrer dans une vaste salle sombre et humide avec une petite scène, un bar étroit et quelques chaises posées sur des tables. Les deux hommes échangent encore quelques mots, puis Willem se tourne vers moi.

— Céline n’aime pas trop les surprises, dit-il. Il vaut peut-être mieux que je descende en premier.

— Bien sûr.

Dans cette pénombre, ma voix semble résonner et je me rends compte que je suis nerveuse à nouveau.

Willem se dirige vers un escalier à l’arrière de la salle. Le Géant m’ignore. Il se remet à briquer les bouteilles derrière le comptoir. Visiblement, il n’est pas au courant que Paris m’adore, ou adore Loulou. Je m’installe sur l’un des tabourets qui entourent le bar comme au Whipple’s, le glacier où m’emmenaient mes grands-parents. Pour m’occuper, je le fais tourner, mais je dois y aller trop fort car, brusquement, le mouvement s’accélère et le siège se détache de sa base.

— Oh !

Je m’étale sur le sol. Le Géant arrive, imperturbable. Il ramasse le tabouret et le revisse, puis reprend sa place derrière le bar. Je reste quelques instants immobile, ne sachant ce qui est le plus humiliant, d’être aplatie par terre ou de remonter sur le tabouret.

— Vous êtes américaine ? me demande-t-il en anglais tandis que je me relève.

Qu’est-ce qui trahit ma nationalité ? Ma maladresse ? Les Français ne sont donc jamais maladroits ? Pour ma part, je suis plutôt gracieuse. Huit ans de danse classique, ça laisse des traces. Je devrais lui rétorquer qu’il ferait mieux de réparer le tabouret avant que quelqu’un ne porte plainte. Non, si je dis ça, j’aurai vraiment l’air d’une Américaine.

— Comment avez-vous deviné ?

Je me demande pourquoi je pose la question. Depuis que l’avion a atterri à Londres, c’est comme si j’avais un panneau lumineux au-dessus de la tête, avec, selon l’occasion, l’inscription « Touriste », « Américaine » ou « Étrangère » qui clignote. Je devrais commencer à en avoir l’habitude. Sauf que je le pensais moins voyant depuis mon arrivée à Paris. Erreur.

— Votre copain m’a dit. Mon frère, il vit à Roché Estaire, ajoute-t-il.

Je prends l’air intéressé, mais le nom n’évoque rien pour moi.


— C’est près de Paris ?

Le Géant éclate d’un énorme rire.

— Non, aux États-Unis ! État de New York. Près du grand lac.


Roché Estaire ?


— Oh, vous voulez dire Rochester ?

— Oui, Roché Estaire. Beaucoup de neige. Mon frère s’appelle Aliou Mjodi. Vous le connaissez peut-être.

Je secoue la tête.

— Non, je vis en Pennsylvanie, dans l’État voisin.

— Il y a beaucoup de neige en Penisvanie ?

Je réprime un rire.

— Oui, il neige en Penn-syl-va-nie, dis-je, en détachant bien les syllabes. Mais pas autant qu’à Rochester.

Il mime un frisson.

— C’est trop froid. Surtout pour nous. On est d’origine sénégalaise, quoique tous les deux nés à Paris. Maintenant, mon frère, il étudie l’informatique à l’université de Roché Estair. Vous êtes à Paris longtemps ?

Je jette un coup d’œil à ma montre.

— Depuis une heure. Je reste un jour.

— Un seul jour ? Pourquoi venir ici ? demande-t-il en pointant l’index vers le bar.

Je désigne mon bagage.

— On a besoin d’un endroit où le déposer.

— Mettez-le en bas. Faut pas gâcher votre seule journée ici. Quand le soleil brille, on doit en profiter.

— Willem m’a dit de l’attendre, parce que Céline…


— Bof ! (Il m’interrompt d’un geste de la main et s’empare de mon sac.) Venez, je vais le descendre.

Au bas de l’escalier, nous nous retrouvons dans un couloir encombré de haut-parleurs, d’amplificateurs, de câbles et de projecteurs. À ce moment, on entend que quelqu’un gratte à la porte du club. Le Géant me dit de laisser le sac dans le bureau, puis remonte quatre à quatre.

Il y a deux portes. Je frappe à la première, puis j’entre. Je me trouve dans une petite pièce meublée d’un bureau métallique sur lequel sont posés un vieil ordinateur et une pile de papiers. Pas de Willem, mais son sac est là. Je ressors. Dans le couloir, j’entends cette fois une voix, féminine qui s’exprime en français, puis celle de Willem, au débit beaucoup plus nonchalant.
 J’appelle.

— Willem ? Tu es là ?

Il répond quelque chose que je ne comprends pas.

— Pardon ?

N’obtenant qu’un murmure inaudible, je me risque à entrouvrir la seconde porte. C’est celle d’un réduit empli de cartons. À l’intérieur, Willem est debout, pratiquement collé contre une fille – Céline, certainement – qui, malgré l’obscurité, me paraît très jolie, avec un côté pulpeux que je n’aurai jamais. Elle parle d’une voix de gorge, tout en lui ôtant sa chemise. Et lui, bien sûr, il rigole.

Je referme brutalement la porte et me précipite vers l’escalier, en renversant ma valise dans ma hâte.

Aussitôt, on secoue la poignée de la porte derrière moi.


— Ouvre, Loulou ! s’écrie Willem. On ne peut plus sortir.

Je me retourne. Mon bagage empêche maintenant l’ouverture de la porte. Je reviens sur mes pas et le repousse du pied, puis je m’élance à nouveau vers l’escalier.

La porte du réduit s’ouvre à la volée sur Willem.

— Qu’est-ce que tu fais ? interroge-t-il.

— Je m’en vais.

Même s’il n’y a rien entre lui et moi, je trouve qu’il est gonflé de m’avoir laissée là-haut pour aller tirer un coup en douce.

J’ai mon idée sur les Françaises. Après tout, j’ai vu plein de films français. Beaucoup sont sexy. Mon envie d’être Loulou ne va pas jusque-là.

— Loulou, reviens ! Je vais t’expliquer. Céline refuse de garder tes affaires si je ne me change pas. Elle trouve que j’ai l’air d’un vieux vicieux qui sort d’un sex-shop.

Il montre son bas-ventre du doigt.

Je reste quelques instants sans comprendre et, quand je saisis enfin, je deviens écarlate.

Céline dit quelques mots à Willem et il se met à rire. D’accord, ce n’était peut-être pas ce que je croyais. N’empêche que je les ai dérangés en plein milieu de quelque chose.

Willem se tourne vers moi.

— J’ai dit à Céline que je changerais de jean, mais, pour la chemise, c’est moins évident, parce que les autres sont sales. Alors, elle essaie de m’en trouver une ici.


Admettons.

Céline continue à jacasser comme si je n’existais pas. Finalement, elle trouve ce qu’elle cherche, un T-shirt gris-bleu avec un énorme SOS rouge imprimé dessus. Willem ôte le sien tandis que Céline se penche vers lui pour défaire sa ceinture. Il fait mine de se rendre, les mains en l’air, mais déboutonne lui-même son jean, qui tombe à terre. Et il reste là, vêtu en tout et pour tout d’un boxer moulant.

— Excuse-moi, murmure-t-il en passant si près de moi que son torse nu frôle mon bras.

Malgré la pénombre, je suis à peu près certaine que Céline sait que je rougis. Un point pour elle. Quelques instants plus tard, Willem revient avec son sac à dos. Il farfouille à l’intérieur et en extrait un jean froissé, mais propre. Je détourne le regard pendant qu’il l’enfile et glisse sa ceinture de cuir brun patiné dans les passants. Il met ensuite le T-shirt. Céline me regarde le regarder et je détourne les yeux comme si elle m’avait surprise en flagrant délit de quelque chose. Ce qui n’est pas loin d’être la vérité. J’ai l’impression qu’il est encore plus indécent de contempler Willem en train de s’habiller que de le voir se déshabiller.

— Ça ira ? demande-t-il à Céline.

Elle l’examine, les mains sur les hanches.

— C’est mieux, répond-elle.

Quand elle dit « mieux », on dirait un chat qui miaule.

— Qu’en penses-tu, Loulou ? interroge Willem.

— Très bien.


>Céline semble enfin se rendre compte de ma présence. Elle me dit quelques mots en français en faisant de grands gestes.

Comme je ne réponds pas, elle hausse un sourcil, un seul, en un arc impeccable, tandis que l’autre ne bouge pas. Depuis que je suis en Europe, j’ai vu plusieurs femmes faire ça. Ce doit être une matière qu’on enseigne ici à l’école, au même titre que les langues étrangères.

— Elle demande si tu as entendu parler de « Sous ou Sur », traduit Willem en désignant le SOS imprimé sur son T-shirt. C’est un célèbre groupe rap-punk, avec des textes hypercostauds sur la justice.

Je fais signe que non, vexée de tout ignorer de ces musicos français anars ou je ne sais quoi.

— Désolée, je ne parle pas français, dis-je.

Céline me regarde d’un air dédaigneux. Sûr qu’elle me considère comme l’une de ces idiotes d’Américaines qui ne prennent pas la peine d’apprendre des langues étrangères.

— Mais je parle un peu chinois.

J’ai ajouté ce détail dans l’espoir de l’impressionner. Manqué. Ça tombe à plat.

Céline condescend à passer à l’anglais.

— Pourtant, ton prénom, Loulou, c’est français, non ?

Il y a un petit silence, comme lors d’un concert, entre deux chansons. Ce serait le moment idéal pour annoncer sur un ton neutre :

— En fait, je m’appelle Allyson.

Mais Willem répond à ma place.


— C’est le diminutif de Louise, explique-t-il avec un clin d’œil à mon intention.

Céline désigne ma valise d’un doigt à l’ongle impeccablement verni de rouge cerise.

— C’est le bagage en question ?

— Oui.

— Il est énorme !

— Pas vraiment.

Je pense aux bagages que trimballaient certaines filles pendant le voyage, avec leurs sèche-cheveux, leurs adaptateurs, et assez de vêtements pour se changer trois fois par jour. Et puis en la regardant, avec sa tunique en filet noir qui s’arrête à mi-cuisse, sa minijupe noire pour laquelle Mélanie se damnerait, je me dis que ça ne risque pas de l’impressionner.

— On peut le mettre dans la réserve plutôt que dans mon bureau, me propose-t-elle.

— Pas de problème. Du moment que je peux le récupérer demain.

— Il y aura quelqu’un à partir de dix heures pour le ménage. Tiens, prends ce T-shirt, il en reste quelques-uns, ajoute-t-elle en me tendant le même que Willem, sauf que celui-ci a au moins une taille de plus.

Je m’apprête à ouvrir ma valise pour le mettre dedans, mais je me représente mentalement son contenu. Il y a les jupes et les T-shirts sages que ma mère a préparés pour moi. Mon journal de voyage, où le récit des aventures follement excitantes que j’avais espéré consigner ressemble plutôt à des télégrammes : Aujourd’hui, visite du château de Prague. Stop. Ensuite, représentation de La Flûte enchantée à l’Opéra. Stop. Au dîner, on a eu du 
poulet. Stop. Des cartes postales des principales villes d’Europe achetées en trop, parce que je n’avais personne à qui en adresser à part mes parents et ma grand-mère. Et enfin le sac plastique à glissière avec une feuille de papier solitaire à l’intérieur. Avant le départ, ma mère a effectué un inventaire de tout ce que j’emportais, puis elle a photocopié la liste en autant d’exemplaires que de villes visitées, de sorte qu’à chaque fois que je refaisais mes bagages, je pouvais vérifier que je n’avais rien laissé derrière moi. La feuille qui reste était destinée à mon dernier arrêt supposé à Londres.

Je fourre le T-shirt dans mon sac à main.

— Je le garde pour dormir.

Céline hausse de nouveau un sourcil. Elle doit dormir nue, même en plein hiver. L’image de son corps nu allongé auprès de Willem me traverse brièvement l’esprit.

— Merci. Pour le T-shirt et pour la garde de ma valise, dis-je.

— De rien.

Nous remontons. Céline bavarde de nouveau avec Willem et je commence à comprendre pourquoi il parle aussi couramment le français. Une fois en haut, comme pour afficher un peu plus leur intimité, elle glisse son bras sous le sien et le conduit lentement vers la sortie du bar. Pour un peu, j’agiterais le bras en criant : « Ouh, ouh, je suis là ! »

Tandis qu’ils se bisouillent sur les deux joues, je me sens de moins en moins excitée par l’aventure. À côté de Céline, avec ses stilettos d’un kilomètre, ses cheveux noirs décolorés par en dessous, son visage parfaitement symétrique que de nombreux piercings gâchent et mettent en valeur tout à la fois, je me sens aussi séduisante qu’une serpillière. Une fois de plus, je me demande pourquoi Willem m’a emmenée ici.

Et puis je pense à Shane Michaels.

Quand j’étais en seconde, j’étais dingue de Shane, un élève de terminale. On se baladait ensemble, on flirtait un peu, il m’invitait dans des tas d’endroits et il me faisait même des confidences, y compris sur les filles avec lesquelles il sortait. Un comble. Mais ses histoires duraient à peine quelques semaines et je me disais qu’il finirait bien par tomber amoureux de moi. Melanie essayait de m’expliquer que j’étais atteinte du syndrome de la bonne copine. Je croyais que c’était par pure jalousie, mais en fait, elle avait raison. J’ai bien peur que ce soit un mal incurable.
 Je me sens de plus en plus minuscule. Est-ce que je n’aurais pas purement et simplement imaginé l’accueil chaleureux de Paris ? Quelle idée de croire que c’est arrivé, tout ça parce qu’un chien a reniflé sous ma jupe et qu’un type en scooter m’a regardée ! Paris adore les filles comme Céline. Les vraies Céline, pas de pâles copies.

Oui, mais voilà. Alors que nous arrivons à la porte, le Géant sort de derrière le bar et m’embrasse sur les deux joues avec un jovial : « À bientôt ! »

Une douce chaleur m’irradie. C’est la première fois depuis le début du voyage organisé qu’un habitant du pays visité a été gentil avec moi, spontanément et non pas parce que je lui avais donné de l’argent. Je constate aussi que Willem s’est détourné de Céline pour me regarder, moi, avec une curieuse expression qui illumine son visage. Et j’ignore si c’est pour cette raison ou pour une autre, mais soudain, ce baiser platonique, amical comme une poignée de main, devient pour moi quelque chose d’essentiel. Un baiser de Paris tout entier.





Six


— Loulou, il faut qu’on parle.

Willem me regarde, l’air solennel, et je sens mon cœur qui se serre, dans la crainte d’une autre mauvaise surprise.

J’essaie de ne pas montrer ma nervosité. Va-t-il se débarrasser de moi ? Ça m’a déjà fait flipper aujourd’hui.

— Je t’écoute, dis-je, la voix tendue malgré mes efforts.

— Il est temps d’aller déjeuner. Que veux-tu manger ? Dans une ville comme Paris, la question mérite réflexion.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Moi, tout me va. Sauf du pain et du chocolat, même si c’est ta nourriture de base. Ce n’est pas caractéristique de la cuisine française, il me semble.

J’ai pris un ton agacé et je me demande bien pourquoi. Nous sommes maintenant à plusieurs centaines de mètres du club où travaille Céline. Pourtant, c’est un peu comme si elle nous accompagnait.

— Du pain et du chocolat, ce n’est pas ma nourriture de base !


Willem feint l’indignation, puis il poursuit avec un sourire :

— Enfin, pas uniquement. Et je te signale que c’est très français. Un pain au chocolat, c’est super pour le petit déjeuner de demain.

Petit déjeuner. De demain. D’un seul coup, je me sens mieux. Très loin du club de Céline.

— À moins que tu ne préfères des chips, reprend-il. Ou des pancakes. Très américain, les pancakes au petit déj.

— Je ne mange pas de chips au petit déjeuner ! Et les pancakes, je les mange de temps en temps au dîner. C’est mon côté rebelle.

Willem claque des doigts.

— Des crêpes ! Voilà qui est typiquement français.

On avance tranquillement, en consultant les menus des brasseries au passage, jusqu’à ce qu’on tombe sur un café-crêperie, à l’angle d’une rue tranquille. Une fois installés, on consulte le menu, écrit à la main et en français, bien entendu. Mais je ne demande pas à Willem de traduire. Après l’épisode Céline, je me sens handicapée de ne pas parler la langue. Je repère le mot « citron », qui me dit vaguement quelque chose, et je me décide pour une crêpe au citron accompagnée d’un citron pressé, ce qui, j’espère, est une sorte de limonade.

— Et toi, qu’est-ce que tu prends ?

Il se frotte le menton, sur lequel pousse un début de barbe blonde.

— J’ai bien envie d’une crêpe au chocolat, mais ça ressemble au pain et chocolat et tu vas perdre tout respect pour moi.


— J’ai déjà perdu tout respect pour toi quand je t’ai trouvé en train de te déshabiller dans le bureau de Céline.

Il me jette un regard à la fois surpris et amusé.

— On n’était pas dans son bureau, articule-t-il en insistant sur chaque mot. Et je dirais plutôt que c’est elle qui me déshabillait.

— Si tu veux. Allez, commande-la, ta crêpe au chocolat.

— Non, pour te faire plaisir, je vais la prendre au Nutella.

— Cela ne me fait pas plaisir. Le Nutella, c’est écœurant.

— C’est bien une réaction d’Américaine !

— Arrête avec ce genre de généralisation ! Moi, je n’affirme pas que tu as un goût immodéré pour le pain et le chocolat parce que tu es hollandais.

— Je ne vois pas le rapport.

— Les Hollandais sont les rois du chocolat, non ?

Willem éclate de rire.

— Tu confonds avec les Belges. Et je tiens ma gourmandise de ma mère, qui n’est même pas hollandaise. Elle a eu des envies de chocolat pendant qu’elle m’attendait.

L’arrivée de la serveuse interrompt notre conversation. Willem passe la commande, et lui demande de servir les boissons d’abord car nous avons soif.

Je ne peux m’empêcher de revenir au sujet qui me préoccupe, tout en sachant que je ferais mieux de parler d’autre chose.

— Alors, Céline, qu’est-ce qu’elle fait au club ?


C’est moche, je sais, mais je ne peux m’empêcher de souhaiter qu’elle ait un job sans intérêt.

— Elle est bookeuse, répond-il. Elle s’occupe des musiciens. C’est pour ça qu’elle connaît tous ces groupes. Elle bosse aussi sur les affiches. Elle est graphiste.

Il y a moins excitant, comme job. Déçue, je pousse un soupir.

— Elle doit avoir beaucoup de talent. Tu l’as connue dans les milieux du théâtre ?

Il ne répond pas et je me demande pourquoi je pose une question dont la réponse est aussi douloureusement évidente.

— Je vois, dis-je. Vous étiez en couple.

— Non, ce n’est pas ça.

Je suis surprise. Et soulagée.

À ce moment, Willem ajoute d’un air innocent :

— On est juste tombés amoureux à un moment.

Je bois une gorgée de mon citron pressé que la serveuse vient d’apporter et manque la recracher. Ce n’est pas de la limonade, mais du jus de citron avec de l’eau. Willem me tend un sachet de sucre en poudre et une serviette en papier.

— À un moment ? dis-je quand j’ai récupéré.

— C’était il y a pas mal de temps. Maintenant, on est juste bons amis, comme tu as pu le voir.

Je ne suis pas certaine d’avoir vu ça, justement.

— Donc, tu n’es plus amoureux d’elle ?

Je passe le doigt sur le bord de mon verre.

Willem plante ses yeux dans les miens.

— Je n’ai pas dit que j’ai été amoureux d’elle.


— Mais tu viens de dire que tu es tombé amoureux d’elle à un moment !

— Ce qui est exact.

Je reste sans voix.

— Loulou, il y a une énorme différence entre tomber amoureux et être amoureux, poursuit-il.

Je sens mes joues devenir brûlantes, sans trop savoir pourquoi.

— L’un est pourtant la suite de l’autre, non ?

— Il faut tomber amoureux pour être amoureux, mais tomber amoureux n’est pas la même chose qu’être amoureux.

Il me regarde par en dessous avant de reprendre :

— Es-tu jamais tombée amoureuse, Loulou ?

Evan et moi avons rompu le jour où il a envoyé à l’université son acompte pour les frais de scolarité. Cela n’avait rien d’inattendu. Nous étions d’accord pour nous séparer en entrant à l’université si nous ne nous retrouvions pas dans la même zone géographique. Or il allait faire ses études à Saint-Louis et moi à Boston, à 1 600 kilomètres de là. Ce que je n’avais pas prévu, c’était le moment. Evan avait décidé que ce serait moins douloureux de se séparer non pas en juin, à la remise des diplômes, ou en août, au départ pour nos facs respectives, mais dès le mois d’avril.

À vrai dire, si j’avais été un peu humiliée d’entendre dire ici et là que je m’étais fait larguer, je n’avais pas été vraiment triste de perdre Evan. La rupture avec mon premier petit ami avait été curieusement indolore. C’est comme s’il n’avait jamais existé. Il ne m’avait pas manqué et la présence de Melanie avait bien vite rempli les trous qu’il laissait dans mon emploi du temps.

— Non, dis-je en réponse à la question de Willem, je n’ai jamais été amoureuse.

À ce moment-là, la serveuse apporte nos crêpes et les dépose sur la table. La mienne est toute dorée et dégage un délicieux arôme de citron et de sucre. Avec concentration, j’en coupe un morceau et le mets dans ma bouche. Il fond sur ma langue tel un flocon tiède.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, corrige Willem. Je t’ai demandé si tu étais jamais tombée amoureuse.

Il y a de la taquinerie dans sa voix, et c’est un peu comme si quelque chose me démangeait sans que je puisse me gratter.

Je le regarde sans répondre. Joue-t-il toujours ainsi avec les mots ?

Il pose son couteau et sa fourchette.

— Ça, c’est tomber amoureux, dit-il.

Glissant le pouce à l’intérieur de sa crêpe, il prend un peu de Nutella qu’il pose au creux de mon poignet. La pâte chaude commence à s’étaler sur ma peau, mais, avant qu’elle ne se mette à couler, Willem lèche son doigt, récupère le Nutella, puis le porte à sa bouche. Le geste est très rapide, comme un lézard qui gobe une mouche au vol.

— Ça, c’est être amoureux, poursuit-il en s’emparant de mon autre poignet, celui où j’ai ma montre.

Il déplace le bracelet jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. À nouveau, il lèche son pouce. Mais cette fois, il le frotte sur ma tache de naissance, de plus en plus fort, comme s’il cherchait à l’effacer.

Je retire mon bras et m’efforce de plaisanter.

— Être amoureux, c’est une tache de naissance ?

Mais ma voix tremble un peu et ma peau est brûlante à l’endroit où la trace humide de son pouce est en train de sécher.

— C’est quelque chose qui ne disparaît jamais, même si on fait tout pour.

— Tu compares l’amour à… une tache ?

Il s’appuie si fort au dossier de sa chaise que les pieds de celle-ci se soulèvent. Visiblement, il est content. Difficile de dire si c’est de lui, ou de sa crêpe.

— Exactement.

Je pense à la tache de café sur son jean. À la tache grossière à laquelle Céline l’a comparée. À Lady Macbeth et son « Va-t’en, va-t’en, maudite tache », un autre passage que j’ai dû apprendre par cœur en classe.

— « Tache » n’est pas le plus joli mot pour décrire l’amour, dis-je.

Il hausse les épaules.

— Ça dépend des langues. En anglais, c’est stain. En néerlandais, vlek. En français, tache. Pas terrible non plus, ajoute-t-il en souriant.

— Dans combien de langues as-tu été « taché » ?

Un peu de Nutella est resté sur mon poignet. Il humecte de nouveau son pouce et, cette fois, il nettoie complètement la trace.

— Aucune. Ça s’efface toujours.

Puis il porte la dernière bouchée de crêpe à sa bouche, racle avec son couteau le reste de Nutella et nettoie le pourtour de l’assiette avec son doigt.


J’ai de nouveau dans la bouche le goût acide des citrons. Où est passée la saveur sucrée ?

Willem sirote son café en silence.

Trois jeunes femmes entrent dans le café. Elles sont incroyablement grandes, presque autant que Willem, avec des jambes interminables. On dirait d’étranges girafes. Des mannequins. Pas de doute là-dessus, même si je n’en ai encore jamais vu dans la rue. L’une d’elles porte un short minuscule et des sandales à plate-forme. Son regard s’arrête sur Willem, qui lui adresse son fameux demi-sourire avant de se reprendre et de se tourner vers moi.

— Tu veux savoir de quoi tu as l’air ? dis-je. D’un type qui baise à droite à gauche. Mais au moins, aie la franchise d’être toi-même. Ne te lance pas dans des distinctions foireuses entre tomber amoureux et être amoureux.

En m’entendant parler, je me dis qu’on dirait Miss-la-Pudeur en train de donner des leçons. Pas exactement le genre de Loulou. D’ailleurs, je me demande bien pourquoi je m’énerve. Qu’est-ce que j’en ai à faire de sa conception de l’amour ?

Il me regarde d’un air amusé, comme si j’étais un bouffon payé pour le distraire. Du coup, j’ai l’impression d’être une petite fille prête à piquer une colère parce qu’on refuse de satisfaire un de ses caprices.

Je poursuis sur un ton acerbe :

— Si ça se trouve, tu ne crois même pas à l’amour.

— Mais si, répond-il posément.

— Vraiment ? Donne-moi une définition de l’amour. À quoi ça ressemblerait d’être « taché » ?


J’ai fait le geste de mettre des guillemets.

Il répond sans la moindre hésitation :

— Ça ressemblerait à Yael et Bram.

— Yael et Bram ? C’est qui ? Des Brangelina hollandais ? Ça ne compte pas, car personne ne sait à quoi ça ressemble vraiment pour eux.

Je regarde les mannequins disparaître dans la salle où elles se contenteront certainement d’un café. Je les imagine plus tard avec dix kilos en plus et une allure ordinaire. Parce qu’une beauté semblable ne peut pas durer.

— Qui sont les Brangelina ? interroge Willem d’un air absent.

Il fouille dans sa poche et en sort une pièce de monnaie qu’il pose sur le dos de sa main et fait passer d’une phalange à l’autre.

Je suis la pièce des yeux. Il a des mains solides, mais ses doigts sont fins.

— Aucune importance.

— Yael et Bram sont mes parents.

— Tes parents ?

Il récupère la pièce et la jette en l’air.

— J’aime bien ta formule : « tachés ». Yael et Bram sont, comme tu dis, tachés depuis vingt-cinq ans.

Il y a de l’affection et de la tristesse dans sa voix et mon cœur se serre.

— C’est pareil pour tes parents ? demande-t-il.

— Mes parents ? Ils sont toujours mariés au bout de vingt-cinq ans ou presque, mais « tachés », je ne sais pas s’ils l’ont jamais été. Leur rencontre était un rendez-vous arrangé. Leur couple ressemble plutôt à un sympathique partenariat d’affaires dont je suis le seul produit.

— Tu es seule ?

Il veut dire unique. Fille unique. Seule, je ne le suis jamais. Pas avec ma mère et son calendrier magnétique sur le frigo, qui lui permet de vérifier que chaque instant de loisir est occupé pour moi, que chaque aspect de ma vie est bien géré. Pourtant, si je réfléchis à ce que je ressens lorsque je suis à table avec mes parents, qui m’adressent la parole mais ne me parlent pas, ou en classe avec les autres qui ne sont pas vraiment devenus des amis, je sais que Willem, sans le vouloir, a mis le doigt sur ma solitude.

— Oui, dis-je.

— Moi aussi.

— Nos parents ont préféré se retirer tant qu’ils avaient l’avantage.

Cette formule, c’est l’explication que donnent mes parents quand on leur demande si je suis leur seul enfant. On s’est retirés tant qu’on avait l’avantage.

— J’ai du mal à comprendre certaines expressions anglaises, répond Willem. Pourquoi arrêter si l’on mène ?


— C’est un terme de jeu, je crois.

Il hoche la tête.

— La nature humaine fait qu’on continue quand on est en tête. C’est quand on est derrière qu’on abandonne. (Puis, comme s’il se rendait compte qu’il avait pu se montrer blessant à son tour, il se hâte d’ajouter :) Je suis sûr qu’avec toi, c’était différent.


Quand j’étais petite, mes parents ont essayé d’avoir d’autres enfants. Cela n’a pas marché, alors ils ont essayé la reproduction assistée. Maman a subi tout un tas de procédures pénibles qui ont échoué elles aussi et ils se sont tournés vers l’adoption. Ils entreprenaient les démarches quand maman est tombée enceinte. Elle était folle de joie. À l’époque, je venais d’entrer à l’école élémentaire. Elle avait toujours travaillé, mais, cette fois, elle avait décidé de prendre un congé de longue durée et peut-être même de ne reprendre qu’à mi-temps son job de technicienne de laboratoire. Et puis, au cinquième mois, elle a perdu le bébé. C’est à ce moment-là qu’elle et papa ont décidé de se retirer tant qu’ils avaient l’avantage, comme ils disent. Du moins, c’est ce qu’ils m’ont raconté. Sauf que, même à cet âge, j’ai senti le mensonge. Ils voulaient d’autres enfants, mais ils devaient se contenter de moi et je devais être sage en compensation.

— Tu as peut-être raison, dis-je à Willem. Il n’y a pas de raison de se retirer quand on a l’avantage. Mes parents disent toujours ça mais la vérité, c’est qu’ils ont abandonné la partie parce qu’ils ne pouvaient avoir d’autres enfants. Pas parce que je leur suffisais.

— Je suis sûr que si, tu leur suffisais.

— Et toi Willem ?

— J’ai sans doute été plus que suffisant, répond-il énigmatique.

On pourrait croire qu’il se vante mais ce n’est visiblement pas le cas.

Willem joue de nouveau avec sa pièce. Je l’observe en silence, en me demandant avec une certaine inquiétude s’il ne va pas la laisser tomber. Mais il continue à la promener d’une phalange à l’autre. Quand il a terminé, il la lance en l’air, puis il me l’envoie, exactement comme hier soir.

— Je peux te poser une question ? dis-je au bout de quelques instants.

— Oui.

— Ça faisait partie du spectacle ?

Il me dévisage en silence, la tête penchée.

— Est-ce que tu lances une pièce à une fille à chaque représentation ou bien c’était spécialement pour moi ?

Hier soir, en rentrant à l’hôtel, j’ai longuement examiné la pièce qu’il m’avait lancée. C’est une couronne tchèque sans aucune valeur, mais je l’ai mise dans un compartiment spécial de mon porte-monnaie, à l’écart des autres pièces étrangères.

Je la prends dans ma main. Elle brille au chaud soleil de l’après-midi.

Willem la contemple, lui aussi, puis il répond à ma question. Et je ne sais si sa réponse est franche, ou terriblement ambiguë, ou les deux à la fois. Parce que c’est exactement ce qu’il me dit : « Les deux, peut-être. »
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Quand on quitte le café, Willem me demande l’heure. Je fais tourner la montre autour de mon poignet. Elle me semble plus lourde que jamais. Sous le métal, la peau est pâle et irritée. Je ne l’ai pas ôtée depuis trois semaines.

C’est un cadeau de mes parents, même si elle m’a été donnée spécialement par maman le soir de la remise de mon diplôme. Nous fêtions l’événement avec Melanie et sa famille dans un restaurant italien, et mon amie et moi avons appris à cette occasion que nous étions récompensées par un voyage en Europe.

— Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé à ma mère. Tu m’as déjà gâtée.

Nous décompressions après l’excitation de la journée, assises à la table de la cuisine.

— Un autre présent que je t’offre.

Ouvrant l’écrin, j’ai découvert la montre, caressé le lourd bracelet en or, lu l’inscription gravée.

— C’est trop.

Je le pensais vraiment.


— Le temps ne s’arrête pour personne, a dit ma mère avec un petit sourire triste. Tu mérites une bonne montre pour l’avenir.

Elle a fixé la montre à mon poignet, précisant qu’elle était étanche.

— Tu ne risques pas de la perdre, a-t-elle ajouté en me montrant le fermoir de sécurité supplémentaire qu’elle avait fait installer. Comme ça, tu pourras l’emporter en Europe.

— Oh non ! Elle a une trop grande valeur !

— Ne t’inquiète pas, elle est assurée. À propos, j’ai jeté ta Swatch.

— Oh !

Je portais une Swatch avec un bracelet zèbre depuis mon entrée au lycée.

— Tu es une adulte, maintenant. Tu as besoin d’une montre d’adulte.

Je reviens au présent. Le cadran de ma montre indique seize heures. Pendant le voyage organisé, j’aurais poussé un soupir de soulagement, parce que le pic des activités était passé. Généralement, j’étais de retour dans ma chambre d’hôtel dès vingt heures, devant un film.

— On devrait visiter Paris tout de suite, déclare Willem. Tu as une idée de ce que tu veux faire ?

— On pourrait commencer par une balade sur la Seine.

Je pointe l’index vers un quai, qui borde ce que je crois être le fleuve.
 Willem se met à rire.

— Ah, non, ça, c’est un canal.


Nous marchons sur les pavés. Willem sort un guide d’Europe de sa poche et l’ouvre à la page d’un plan de Paris. Il désigne l’endroit approximatif où nous nous trouvons, le bassin de la Villette.

— La Seine est par là, m’indique-t-il, en suivant du doigt un tracé sur la carte.

Un bateau est arrêté entre deux énormes portes métalliques. L’espace est en train de se remplir d’eau. Willem m’explique que c’est une écluse, c’est-à-dire un dispositif qui fait monter et descendre les bateaux selon les différents niveaux de l’eau.

— Tu en sais des choses, Willem !

— Je suis hollandais, répond-il en riant.

— Tu veux dire que tu es un génie ?

— Seulement en matière de canaux. On dit que Dieu a créé le monde, mais que les Hollandais ont créé la Hollande.

Là-dessus, il se lance dans un long discours à propos de son pays. Une terre gagnée sur la mer, avec des digues pour la protéger, sur lesquelles il est agréable de se promener à vélo, sachant qu’on est au-dessous du niveau de la mer, mais pas sous l’eau. Quand il parle, il semble si jeune que je vois le petit garçon qu’il était, les yeux écarquillés devant les canaux et se demandant où ils peuvent mener.

— On pourrait peut-être monter à bord d’une de ces péniches, dis-je en désignant celle que nous venons de voir franchir l’écluse.

Le regard de Willem s’illumine et, l’espace d’un instant, j’ai à nouveau un enfant en face de moi.


— Je ne sais pas, répond-il. (Il jette un coup d’œil sur son guide avant de conclure  :) On ne dit pas grand-chose de ce quartier dans le bouquin.

— On peut peut-être demander ?

Willem s’approche d’un passant, qu’il interroge en français. Il reçoit une explication accompagnée de force gestes et revient vers moi, très excité.

— Tu as raison, Loulou. Il y a des croisières en bateau à partir du bassin.

Nous marchons sur les pavés jusqu’à un bassin où des gens font du canoë. Sur l’autre rive, deux bateaux sont amarrés, mais quand nous nous en approchons, nous découvrons que ce sont des embarcations privées. Les visites guidées, elles, sont terminées pour la journée.

— On peut faire une croisière sur la Seine, propose Willem. C’est plus populaire et ça fonctionne toute la journée.

Il est déçu, visiblement, comme si c’était sa faute.

— Ce n’est pas grave. Je n’y tiens pas particulièrement.

Il contemple l’eau d’un air songeur, et je vois bien que lui, au contraire, y tient. Je ne le connais pas, c’est vrai, mais je jurerais qu’il a le mal du pays. L’eau, les bateaux, les canaux, tout cela lui rappelle la Hollande. Pendant quelques instants, j’essaie de m’imaginer ce que ça fait d’être loin de chez soi depuis deux ans. Et il a retardé son retour d’un jour. Pour moi.

Des péniches et des bateaux sont amarrés un peu plus loin, et le vent qui vient de se lever les fait danser sur l’eau. Je regarde de nouveau Willem et son expression mélancolique.

— Finalement, j’y tiens.

Je prends mon portefeuille dans mon sac et en sors mon billet de cent dollars.

— Qu’est-ce que tu fais, Loulou ? s’écrie Willem.

Trop tard. Je suis déjà en train de m’avancer vers les bateaux.

— Quelqu’un veut nous faire faire un tour sur le canal ? J’ai de quoi payer, dis-je à tue-tête en brandissant le billet.

Sur le pont d’une péniche au toit bleu, un homme au visage grêlé, orné d’un bouc broussailleux, se tourne vers moi.

— Combien vous donnez ? demande-t-il avec un fort accent français.

— Cent dollars.

— Si mes passagers sont d’accord, je vous emmène au port de l’Arsenal, près de la Bastille, où l’on va se mettre à quai pour la nuit.

Tout en parlant, il pointe le doigt vers l’arrière du bateau où quatre personnes d’un certain âge sont assises autour d’une petite table de jeu. Il adresse quelques mots rapides à l’un d’eux.

— Oui, Captain Jack, répond celui-ci, un sexagénaire aux cheveux blancs et au teint rouge cuivré.

— Ces jeunes gens souhaitent monter à bord.

— Ils jouent au poker ? interroge l’une des deux femmes.

Avant la mort de mon grand-père, je jouais avec lui des petites pièces de monnaie au seven-card stud poker. D’après lui, j’étais une bluffeuse de première.


— Laissez tomber, elle m’a donné tout son argent, lance le marinier.

L’un des deux hommes s’adresse à moi.

— Il vous prend combien  ?

— Je lui ai proposé cent dollars.

— Pour aller où ?

— Le long des canaux.

— C’est pour ça qu’on l’appelle Captain Jack, parce que c’est un pirate !

— Non, c’est parce que je m’appelle Jacques et que je suis votre capitaine.

— Effectivement, Jacques, cent dollars, ça paraît beaucoup, fait remarquer l’autre femme, qui a des yeux d’un bleu extraordinaire et une longue tresse grise.

Le marinier hausse les épaules.

— C’est la somme qu’elle m’a proposée. Du coup, je vais pouvoir perdre un peu plus d’argent au poker.

— Vu sous cet angle…

J’interviens dans la conversation.

— Vous partez quand ?

— Bientôt, répond le marinier.

— Il est déjà plus de quatre heures, dis-je, impatiente. Le temps passe.

Il lève les bras en l’air.

— Inutile de se presser. Le temps est liquide, il s’écoule comme de l’eau.

Je n’ai pas du tout l’impression que le temps soit quelque chose de liquide. Il me semble plutôt dur comme de la pierre.

— Ce qu’il veut dire, explique l’homme qui porte une queue-de-cheval, c’est que nous étions sur le point d’ouvrir une bouteille de rosé. Allez, Captain Jack, levons l’ancre. Pour cent dollars, vous pouvez repousser un peu votre dégustation.
 Le marinier hausse les épaules, puis empoche mon argent. Je me tourne vers Willem avec un grand sourire, et fais un signe affirmatif au Captain Jack, qui me tend la main pour me faire monter à bord.

Les quatre passagers se présentent. Ce sont des retraités danois qui, chaque année, louent une péniche et passent un mois à descendre les canaux d’un pays européen. La femme à la tresse se prénomme Agnethe. L’autre, aux cheveux courts en pétard, s’appelle Karin. Bert a une touffe de cheveux blancs et Gustav, qui porte sandalettes et socquettes, arbore une calvitie et une queue-de-cheval maigrichonne. Willem se présente à son tour et automatiquement je me présente en tant que Loulou. Comme si j’étais devenue Loulou. Ce qui est peut-être le cas, d’ailleurs. Car Allyson n’aurait jamais fait ce que je viens de faire. Jamais.

Willem largue l’amarre avec le marinier et je suis prête à demander un rabais sur le prix s’il joue le rôle de second, mais je constate qu’il s’active de son propre gré avec un bel enthousiasme. Visiblement, il sait y faire sur un bateau.

La péniche quitte le bassin, nous offrant la vue sur un bâtiment ancien aux colonnades blanches et un autre, moderne, au dôme argenté. Les Danois se replongent dans leur poker.

— Ne perdez pas tout votre argent dans cette partie ! leur lance le marinier. Gardez-en un peu pour moi !


Willem et moi allons à la proue de la péniche pour regarder défiler le paysage. Sous les passerelles du canal, il fait plus frais et l’odeur est différente. Une odeur de vieux, avec une pointe de moisi, comme si des siècles d’histoire étaient conservés dans les murs humides. Je me demande quels secrets ces murs révéleraient s’ils pouvaient parler.

À la première écluse, Willem m’explique le fonctionnement du mécanisme. Les portes de métal rouillées se referment derrière nous. Le niveau de l’eau baisse et les portes s’ouvrent de nouveau sur une section plus basse.

Cette partie du canal est étroite et la péniche l’occupe sur presque toute sa largeur. Les berges, escarpées, mènent à des rues ombragées de peupliers et d’ormes (dixit Captain Jack), qui offrent un abri contre le soleil de l’après-midi.

Un coup de vent secoue les arbres et éparpille des feuilles sur le pont du bateau.

— Il va pleuvoir, constate Captain Jack en humant l’atmosphère.

Je regarde le ciel, puis échange un coup d’œil interrogateur avec Willem. Il n’y a pas un nuage et il n’est pas tombé une goutte d’eau dans cette partie de l’Europe depuis dix jours.

Au-dessus de nos têtes, Paris vit sa vie. Des mères de famille boivent un café, tout en surveillant leur progéniture qui fait de la trottinette sur le trottoir. Les marchands de fruits et légumes servent la clientèle à l’étalage. Des amoureux marchent enlacés, sans se préoccuper de la chaleur. Un musicien joue de la clarinette sur le pont.


Jusque-là, je n’ai presque pas pris de photos de mon voyage en Europe. Melanie se fichait de moi, mais je rétorquais que je préférais vivre une expérience plutôt que de l’enregistrer de manière obsessionnelle. Contrairement à elle, en fait, je n’avais aucune envie de conserver un souvenir des copines ou d’un serveur canon. J’avais bien pris quelques clichés des sites touristiques au début du circuit, mais j’avais arrêté. Les photos n’étaient pas terribles et l’on pouvait avoir tout ça en mieux sur des cartes postales.

Mais il n’existe pas de carte postale de ce que j’ai sous les yeux. La vie.

Je photographie un homme qui promène quatre chiens. D’une petite fille en robe à volants qui effeuille une fleur. D’un couple qui s’embrasse à pleine bouche sur le sable de Paris-Plages. Des Danois, plongés dans leur partie de poker.

Agnethe se lève, les jambes un peu flageolantes.

— Laissez-moi en prendre une de vous deux, lance-t-elle. Vous êtes merveilleux ! Bert, étais-je aussi merveilleuse ?

— Tu l’es toujours, ma chérie, répond Bert.

Je tends mon téléphone à Agnethe.

— Vous êtes mariés depuis longtemps ? dis-je.

— On s’est mariés il y a treize ans, répond-elle. (Elle se tait quelques instants puis ajoute :) Bien sûr, ça fait dix ans qu’on a divorcé.

Voyant mon air soudain perplexe, elle renchérit :

— Notre divorce est plus réussi que la plupart des mariages.


Je lance un coup d’œil amusé à Willem.

— Tu peux me dire de quelle sorte de « tache » il s’agit, dans leur cas ?

En guise de réponse, il éclate de rire. Juste au moment où Agnethe prend la photo.

Des cloches d’église sonnent quelque part. Agnethe me rend le téléphone.

— Vous me l’enverrez ? demande-t-elle.

— Bien sûr, dès que j’aurai récupéré ma ligne. À toi aussi, Willem. Si tu me donnes ton numéro de portable.

— Mon téléphone est une antiquité qui ne marche pas avec les photos, répond-il.

— Bon, je les mettrai sur mon ordinateur en rentrant et je te les enverrai par e-mail.

Je me dis que je vais devoir les cacher quelque part, car ma mère est bien capable de fouiller mon téléphone ou mon ordinateur. Mais ce sera seulement pendant un mois encore… Ensuite, je serai libre. Tout comme je suis libre aujourd’hui.

Willem détaille longuement l’une des photos, puis il plonge son regard dans le mien.

— Je vais te garder ici, dit-il en se tapotant la tempe. Là où tu ne peux pas disparaître.

Je me mords la lèvre pour dissimuler mon sourire et fais semblant de ranger mon téléphone. Mais lorsque Captain Jack demande à Willem de tenir la barre pendant qu’il est occupé ailleurs, j’en profite pour le ressortir et pour faire défiler les photos. Je m’arrête sur celle où nous sommes tous les deux. Agnethe l’a prise au moment où je parle à Willem, de sorte que je suis de profil, la bouche ouverte. Lui rit aux éclats. Comme toujours. Je caresse son visage avec mon pouce, m’attendant presque à ce qu’il dégage un peu de chaleur.

Je range mon téléphone et contemple le spectacle des berges. Au bout d’un moment, Willem revient à mes côtés. Nous restons ainsi, tranquilles, à écouter le clapotis de l’eau sur la coque et le bavardage des Danois. Willem sort une pièce de monnaie de sa poche et s’amuse de nouveau à la faire passer d’une phalange à l’autre. Je suis hypnotisée par sa main et bercée par les mouvements légers du bateau. Mais bientôt ce calme est rompu par les Danois, qui commencent à se disputer dans leur langue.

— Ils se querellent vraiment pour pas grand-chose, commente Willem en souriant.

— Parce que tu parles aussi le danois  ?

— Non. C’est juste que ça ressemble au néerlandais.

— Tu parles combien de langues ?

— Couramment ? Quatre. Je me débrouille aussi en allemand et en espagnol.

Je hoche la tête, époustouflée.

— Mais toi, Loulou, tu parles le chinois, si j’ai bien compris.

— Disons plutôt que je le massacre. Je n’ai pas d’oreille et le chinois mandarin, c’est une question d’accent.

— Donne-moi un échantillon.

Je le fixe du regard. « Ni zhen shuai. »

— Un autre.


« Wo xiang wen ni. »

— Tu peux traduire ?

Je refuse d’un signe de tête. Pas question qu’il sache ce que ça veut dire.

— Tu as peut-être tout inventé, alors.

Je hausse les épaules sans répondre.

— Tu l’écris aussi ?

Willem sort son carnet noir et l’ouvre à une page blanche vers la fin, puis fouille de nouveau dans son sac.

— Zut, je ne trouve pas de stylo. Tu en as un ?

J’ai sur moi l’un des stylos rollers que j’ai fauchés à mon père, avec la publicité d’un sirop pour la toux inscrite dessus : Pulmoclear libère vos poumons. Je trace les caractères chinois pour soleil, lune, étoiles, sous le regard admiratif de Willem.

— J’adore celui-ci : double bonheur, dis-je.
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— Double bonheur, répète-t-il en suivant le trait de l’index.

— C’est une formule populaire, en rapport avec la chance, qu’on trouve un peu partout. Elle porte bonheur aux jeunes mariés. Peut-être à cause de l’histoire qui est à son origine.

— Raconte.

— Un jeune homme est en route vers la capitale où il doit passer les examens impériaux pour devenir ministre, mais il tombe malade dans un village de montagne. Un médecin le soigne avec des plantes. Durant sa convalescence, il fait la connaissance de la fille de cet homme. Tous deux tombent amoureux et, juste avant son départ, elle lui récite une partie d’un couplet de poésie. Arrivé à la capitale, il réussit l’examen et impressionne l’empereur, qui, pour le mettre à l’épreuve, lui récite la moitié d’un couplet de poésie en lui demandant de le compléter. Ce que fait l’étudiant, car il reconnaît la partie manquante de celui de la jeune fille. L’empereur, impressionné, lui offre un poste au sein de son gouvernement. Le jeune homme revient vers la jeune fille et l’épouse. Double bonheur, donc. Il a obtenu à la fois le poste et la jeune fille. En matière de chance, les Chinois sont très forts.

Willem secoue la tête.

— Pour moi, le double bonheur, ce sont les deux moitiés qui se retrouvent. Comme celles du couplet.

Je n’y avais pas pensé. Mais c’est cela, bien sûr.

— Tu te souviens du poème ?

— Oui. « Des arbres verts se découpent sur le ciel sous la pluie de printemps tandis que le ciel fait ressortir les arbres printaniers dans l’obscurcissement. Des fleurs rouges parsèment la terre sous la brise, tandis que la terre se colore en rouge après l’aurore et son baiser. »

La dernière partie du canal est souterraine. Les bruits sont étouffés, mais en même temps il y a de l’écho. C’est assez inquiétant. La voûte est si basse qu’en tendant les mains je peux toucher les pierres humides et gluantes. Les Danois eux-mêmes se taisent. Willem et moi sommes assis au bord de la péniche, jambes dans le vide, et de temps en temps nous repoussons la paroi du pied.

De son orteil, il caresse ma cheville.

— Merci, dit-il.

— De quoi ?

Il embrasse la péniche d’un geste large.

— D’avoir organisé tout cela.

— Merci à toi d’avoir organisé tout cela, dis-je en pointant l’index vers la voûte et Paris qui continue à vivre au-dessus de nos têtes.

— C’est merveilleux, cet endroit, ce canal. (Il se tourne vers moi et ajoute :) Toi.

— Je parie que tu dis ça à tous les canaux.

Je fais de l’humour, mais j’ai rougi dans la pénombre.

Nous restons ainsi jusqu’à l’arrivée, écoutant les rires et les bribes de musique qui nous parviennent de temps à autre. On pourrait croire que la ville nous chuchote des secrets à l’oreille, des secrets que seuls peuvent entendre ceux qui prennent la peine d’écouter.





Huit


Le port de plaisance de l’Arsenal est empli de bateaux, rangés les uns contre les autres le long des berges en ciment. Willem aide Captain Jack à gagner sa place étroite et à amarrer la péniche. Nous disons au revoir aux Danois, qui sont maintenant sérieusement imbibés. Je note le numéro de portable d’Agnethe et promets de lui envoyer dès que possible les photos sur son téléphone.

— J’ai un peu honte de prendre votre argent, déclare Captain Jack au moment où nous lui disons au revoir.

— Vous n’avez pas de raison, dis-je, pensant au visage radieux de Willem et aux instants passés sous le tunnel.

Cela seul valait bien cent dollars.

— Et on va vous le piquer vite fait au poker, Captain ! lance Gustav.

Le marinier hausse les épaules. Il s’empare de ma main et y dépose un baiser avant de m’aider à débarquer, puis il serre chaleureusement la main de Willem.

Sur le quai, Willem me tapote l’épaule.


— Tu as vu comment s’appelle la péniche ? demande-t-il en désignant l’arrière du bateau.

Le nom du bateau est inscrit en bleu à côté du drapeau français : Viola.

Je pousse une exclamation.

— Viola ! Comme la Viola de La Nuit des rois  ?

— Rien à voir avec Shakespeare, en fait. Le marinier voulait l’appeler Voilà, mais son cousin s’est trompé en peignant l’inscription. Et comme ça lui a plu, il l’a enregistrée sous le nom de Viola.

— Quand même, la coïncidence est troublante.

Willem sourit. Comme toujours.

— Les accidents ? dis-je, tandis qu’un petit frisson me parcourt.

Il approuve d’un signe de tête, presque solennel.

— Les accidents.

— Que faut-il en penser ? Est-ce qu’on était destinés à prendre ce bateau ? Est-ce qu’il serait arrivé quelque chose de meilleur ou de pire si on ne l’avait pas pris ? Est-ce que le fait de l’avoir pris va modifier le cours de notre existence ? Est-ce que la vie dépend autant du hasard ? (Il ne répond pas et je poursuis :) Ou est-ce tout simplement que le cousin de Jacques est nul en orthographe ?

Il éclate d’un rire clair qui me remplit de joie. Et j’ai l’impression de comprendre pour la première fois que le rire est fait pour ça, pour rendre heureux.

— Il arrive qu’on n’ait aucun moyen de le savoir avant.

— C’est très utile.

— Peut-être pas. On ne se serait pas posé la question si tu n’avais pas pris l’initiative de nous offrir une promenade sur ce bateau. (Il se tait et me regarde un moment avant de reprendre :) Finalement, tu dois être douée pour les voyages.

— J’en doute ! Aujourd’hui était une exception. Pendant le voyage organisé, je n’ai pris aucune initiative.

— Et avant ?

— Avant, je n’ai pas beaucoup bougé et il ne risquait pas de m’arriver des accidents de la vie pendant le genre de voyages que j’ai faits !

Willem lève un sourcil interrogateur et je poursuis :

— Bon, je suis allée en Floride, faire du ski nautique. Au Mexique, où mes parents passent chaque année les vacances dans un complexe touristique en temps partagé qui ressemble à un immense temple maya pour Américains. On n’en sort que pour visiter les ruines, et encore ce sont les mêmes à chaque fois. La seule chose qui change, c’est le calendrier.

— La prochaine fois que tu iras à Cancún, profites-en pour découvrir le Mexique authentique, suggère-t-il. Tente le destin et vois ce qui arrive.

— Pourquoi pas ? dis-je, tout en imaginant la réaction de ma mère si je proposais ce genre de tourisme.

— Peut-être qu’un jour, j’irai au Mexique. Je tomberai sur toi et on s’échappera dans la nature.

— Tu crois que ce serait possible qu’on se rencontre comme ça ?

Willem lève les bras en l’air.

— Il faudrait un nouvel accident. Un méga-accident.

— Tu veux dire que moi, je suis un accident ?


Son sourire s’élargit.

— Parfaitement.

Je frotte mon pied sur le trottoir en pensant à mes sacs plastiques à glissière. Au planning de mes activités fixé sur le frigo depuis que j’ai huit ans. À mes livres et cahiers impeccablement tenus. Tout en ordre, tout bien organisé.

— On ne m’a jamais fait un compliment aussi flatteur, dis-je. Mais je ne sais ce que je dois en penser, malgré tout.

— Tu dois en penser qu’on ne t’a pas assez flattée jusqu’à aujourd’hui.

Il s’arrête et me regarde. J’ai l’impression que ses yeux me scannent littéralement, comme lorsqu’on était dans le train.

— Je ne te dirai pas que tu es jolie puisqu’un chien l’a déjà fait, poursuit-il. Et je ne te dirai pas non plus que tu es marrante puisque je n’arrête pas de rigoler depuis que je te connais.

Evan me disait toujours que lui et moi, on était « totalement compatibles  », comme si le fait de lui ressembler était le plus beau des compliments. Jolie et marrante. Willem pourrait s’arrêter là et ce serait déjà suffisant.

Mais il poursuit :

— Je pense que tu es du genre à trouver un billet par terre et à l’agiter en demandant si quelqu’un l’a perdu. Je pense que tu pleures au cinéma, même si le film n’est pas triste, simplement parce que tu as le cœur tendre, bien que tu ne le montres pas. Je pense que tu fais des trucs qui t’effraient et que ça te rend plus courageuse que les accros à l’adrénaline qui sautent à l’élastique du haut des ponts.


Cette fois, il s’arrête. J’ouvre la bouche pour parler, mais aucun son ne sort. J’ai une boule dans la gorge et, pendant un quart de seconde, je crains de fondre en larmes.

Parce que je m’attendais à un baratin du genre : Tu as un joli sourire. Tu as de jolies jambes. Tu es sexy.


Mais ce qu’il a dit… Il m’est arrivé de remettre aux agents de sécurité d’un hypermarché un billet de quarante dollars tombé sur le sol. J’ai pleuré devant tous les films de la saga Jason Bourne. Quant à ce qu’il a affirmé sur mon courage, j’espère que c’est vrai.

Je m’éclaircis la voix.

— Il faudrait peut-être y aller, si l’on veut visiter le Louvre. C’est loin d’ici ?

— Quelques kilomètres. Ça ira plus vite à vélo. On peut louer un Vélib’.

Il regarde autour de lui et se dirige vers une rangée de vélos beiges.

— Tu as entendu parler du plan Vélo Blanc ?

Je secoue négativement la tête et il entreprend de m’expliquer qu’à Amsterdam, dans les années soixante, on pouvait trouver des bicyclettes en accès libre et gratuit, qu’on laissait n’importe où quand on n’en avait plus besoin. Mais ça n’avait pas marché parce que les vélos n’étaient pas assez nombreux et que les gens les volaient.

— À Paris, explique-t-il, la première demi-heure de location est gratuite. Il faut ensuite remettre le Vélib’ à une station, sinon on paye. On a juste besoin d’une carte de crédit pour la caution.

Je n’ai pas de carte de crédit, sauf celle qui est liée au compte de mes parents. Willem a sa carte bancaire, mais il n’est pas sûr d’avoir assez d’argent dessus. Effectivement, quand il la glisse dans le lecteur, l’un des vélos se libère, mais, quand il essaie d’en louer un second, la carte est refusée. Je ne suis qu’à moitié déçue. Circuler à vélo dans Paris, sans casque, paraît plutôt suicidaire.

Mais Willem n’abandonne pas. Il rapproche de moi le vélo, hausse la selle, puis la tapote en me regardant.

Je pousse une exclamation.

— Quoi ? Tu veux que je monte dessus, moi ?

Il hoche affirmativement la tête.

— Et toi, tu vas faire quoi ? Courir à mes côtés ?

— Non, je vais te prendre.

Je deviens rouge tomate. Il hausse les sourcils et précise :

— Avec moi, sur le vélo.

Je m’assieds sur la large selle. Tandis qu’il enfourche le vélo, je demande :

— Où va-t-on ?

— Ne t’inquiète pas. Installe-toi confortablement.

Comme si c’était possible dans ce genre de situation ! J’ai son dos à quelques centimètres de mon visage, si proche que je sens la chaleur qui émane de lui et l’odeur de neuf de son T-shirt, mêlée à l’odeur musquée de sa transpiration.

Il pose un pied sur une pédale et se tourne vers moi, avec un sourire espiègle.

— On n’a pas le droit de faire ça, alors tu me préviens si tu vois la police.

— Attend, Willem, c’est illégal ? dis-je, inquiète.


Mais il est déjà en train de démarrer. Je ferme les yeux. C’est de la folie. On va mourir tous les deux. Et là, mes parents me tueront pour de bon.

Quelques centaines de mètres plus loin, on est toujours en vie. J’ouvre un œil. Willem est devant moi, penché sur le guidon, et il appuie sans effort sur les pédales. J’ouvre le second œil et retire mes mains moites, agrippées au bas de son T-shirt. Le port de plaisance est loin derrière nous. Nous sommes maintenant sur la piste cyclable d’une rue normale, empruntée par nombre de Vélib’.
 Nous tournons dans une rue encombrée. Il y a des travaux et la moitié de la chaussée est bloquée par des échafaudages et des barrières. J’ai le temps de regarder les graffitis sur les murs. J’aperçois un « SOS », le même que celui qui orne le T-shirt de Willem : c’est le sigle du groupe rap-punk « Sous ou Sur ». Je m’apprête à le signaler à Willem lorsque, en me tournant dans l’autre direction, j’aperçois la Seine. Et Paris. Un Paris de carte postale. Le Paris de French Kiss, de Minuit à Paris, de Charade et de certains autres films que j’ai vus. Les yeux écarquillés, je contemple le fleuve dont la surface, ridée par la brise, étincelle au soleil du crépuscule. Une série de ponts l’ornent comme des bracelets précieux sur le poignet d’une élégante. Négligemment, Willem me montre Notre-Dame qui se dresse au milieu d’une petite île posée sur le fleuve. Comme si ce n’était qu’un détail banal et non pas la célébrissime cathédrale ! Nous passons devant un autre bâtiment qui ressemble à un palais royal. Mais non, c’est seulement l’Hôtel de Ville.


Durant le voyage organisé, notre groupe est souvent passé à toute allure devant des sites touristiques comme celui-ci, installé dans le bus. Mme Foley, debout à l’avant près du chauffeur, nous faisait le commentaire, micro en main. Parfois, on descendait visiter une cathédrale ou un Opéra, mais c’était rare, car on disposait seulement d’un ou deux jours par ville.

Aujourd’hui aussi, je passe devant, mais ce n’est pas du tout la même chose. Je suis à l’extérieur, à l’arrière de ce vélo, avec le vent dans les cheveux, le bruit de la ville dans les oreilles, et les pavés séculaires qui me secouent le postérieur. Et je ne perds pas une miette du spectacle. Au contraire, je l’inhale, je le consomme, je fusionne avec lui.

Je ne sais à quoi attribuer ce changement, ni tous les changements intervenus aujourd’hui. À Paris ? À Loulou ? Ou à Willem ? Est-ce son contact physique qui rend la ville enivrante ou la ville qui rend cette proximité irrésistible ?

Un coup de sifflet me tire de ma rêverie, tandis que le Vélib s’arrête brusquement.

— Fin de la randonnée, on descend, me lance Willem.

J’obéis, et il avance à pied, le vélo à la main.

Un policier à la fine moustache se précipite sur nous, visiblement mécontent. Il se met à sermonner Willem en me désignant d’un index vengeur. Son teint vire à l’écarlate et quand il sort son carnet, je deviens nerveuse. J’ai cru que Willem plaisantait quand il m’a annoncé qu’on n’avait pas le droit de rouler à deux sur un Vélib.

À ce moment, Willem se lance dans une tirade qui arrête net les remontrances du policier.


L’expression du policier s’adoucit. Il s’adresse à Willem sur un ton non plus furieux, mais interrogateur. Je ne comprends toujours pas un mot, mais je saisis au vol le terme « Shakespeare ».

Willem approuve d’un signe de tête.

Le policier range son carnet, puis il porte la main à son képi et nous fait signe de circuler.

— Ne me dis pas que tu as récité du Shakespeare à un flic ? dis-je un peu plus loin.

Pour toute réponse, il sourit.

Je ne sais ce qui est le plus dingue : que Willem ait fait une chose pareille, ou qu’un flic français ait reconnu du Shakespeare.

— C’était quelle citation ?

— La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose à ses charmes se dissout en sang, dit-il en français. C’est tiré de Beaucoup de bruit pour rien.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Il me lance son fameux regard, s’humecte les lèvres et me sourit.

— Il faudra que tu ailles voir.

Nous suivons la Seine, et nous arrivons sur une grande artère pleine de restaurants, de galeries d’art et de boutiques chic. Willem laisse le Vélib’ à une borne et nous continuons à pied. Nous passons sous un grand porche et nous arrivons devant ce qui semble au premier abord être une résidence royale, une sorte de château de Versailles, tant les bâtiments sont immenses et magnifiques. Puis je découvre la pyramide de verre au milieu de la cour, et je comprends que nous venons d’arriver au Louvre.

Il y a foule. Les gens sortent en masse des édifices, comme s’il s’agissait d’une évacuation, la plupart chargés de sacs de shopping noir et blanc et de tubes contenant des affiches. Certains sont énergiques et bavards, mais beaucoup ont plutôt l’air lessivé après une journée passée à ingurgiter une énorme portion de culture. Je connais. Dans leur brochure, les « Voyages jeunesse et culture  » se vantaient d’offrir aux jeunes « l’expérience d’une immersion totale dans l’univers européen ». « En un minimum de temps, promettaient-ils, vos adolescents baigneront dans un maximum de cultures et élargiront ainsi leur conception de l’histoire, de la langue, de l’art, du patrimoine et de la gastronomie. » Le voyage était censé être instructif, il a surtout été épuisant.

Du coup, quand on découvre que le Louvre vient juste de fermer, je suis soulagée.

— Désolé ! déclare Willem.

— Aucune importance.

J’ignore s’il s’agit d’un accident de la vie, mais je suis ravie.

Nous faisons demi-tour et franchissons un pont qui nous conduit sur l’autre rive de la Seine. Tout au long des quais sont alignées des boîtes de bouquinistes. On y trouve des ouvrages d’occasion, des livres de poche anglais et français aux couvertures criardes et d’anciens magazines, comme des numéros de Paris-Match avec Jackie Kennedy en couverture. Dans l’une d’elles, j’aperçois un véritable bric-à-brac de vieux vases et de bijoux fantaisie, ainsi qu’une collection de vieux réveils poussiéreux. Je fouille dans la caisse où ils sont rangés et déniche un petit réveil mécanique SMI en bakélite.

— Il est à vingt euros, m’annonce la bouquiniste, une dame coiffée d’un foulard.


J’essaie de garder un visage impassible. Il en vaut bien cent cinquante.

— Tu le veux ? me demande Willem.

La femme remonte le réveil pour me montrer qu’il fonctionne, mais, en entendant le tic-tac, je me souviens des paroles de Jacques, le marinier, sur le temps qui coule comme de l’eau. Je regarde la Seine. Elle a maintenant des reflets roses, de la même couleur que les nuages qui passent dans le ciel. Je fais non de la tête et repose le réveil.

Nous nous dirigeons ensuite vers un entrelacs de rues étroites et Willem m’explique que nous sommes au Quartier Latin, l’ancien quartier étudiant. Ici, l’ambiance est différente. Les boulevards et les avenues ont cédé la place à des rues étroites. Je découvre des églises, des coins et des recoins, des ruelles. C’est un autre Paris, tout aussi fascinant.

— On va boire quelque chose ? me demande Willem.

J’approuve de la tête.

Nous traversons un boulevard qui grouille de monde. Il y a des cinémas, des cafés bondés et quelques hôtels, relativement bon marché à en juger par les prix affichés. La plupart ont la pancarte « complet », mais je pense que je pourrais m’offrir une chambre dans l’un des autres, car il me reste quarante livres.

Je n’ai pas abordé avec Willem le sujet de l’endroit où nous allons passer la nuit. Il n’a pas l’air de s’en soucier, ce qui m’incite à penser que notre point de chute sera Céline, et je n’en suis pas ravie. Quand nous passons devant un bureau de change, j’annonce que je souhaite changer un peu d’argent.


— Moi, j’ai de l’argent, répond-il. Et tu as payé le bateau.

— Mais je n’ai pas le moindre euro sur moi, pour acheter ne serait-ce qu’une carte postale. Il y a aussi les boissons, le dîner, et puis il faudra bien régler la question de… de… (Je rassemble mon courage et termine ma phrase, les joues brûlantes :)… de cette nuit.

Le mot reste suspendu en l’air. J’attends que Willem réagisse. Mais il a le regard braqué sur la terrasse d’un café où des filles attablées agitent la main dans sa direction.

— Pardon ? interroge-t-il enfin.

Les filles continuent à attirer son attention. L’une d’elles lui fait signe d’approcher.

— Tu les connais  ? dis-je.

Le regard de Willem va alternativement du café à moi.

— Excuse-moi. Tu peux m’attendre quelques instants ?

Mon cœur se serre.

— Bien sûr.

Nous sommes arrêtés devant une boutique de souvenirs. Tandis qu’il s’éloigne, je l’observe d’un œil furtif tout en faisant tourner le tourniquet de cartes postales. Quand il rejoint les filles, tous s’embrassent sur la joue, trois fois au lieu de deux comme avec Céline. Je le vois s’asseoir à côté de celle qui l’appelait. Ils se connaissent, c’est évident ; elle pose la main sur son genou. Il me jette un coup d’œil de temps à autre et je m’attends à ce qu’il me fasse signe de le rejoindre, mais il ne bouge pas. Au bout de cinq minutes qui me semblent une éternité, la fille inscrit quelque chose sur un bout de papier qu’elle lui glisse dans la main. Il enfouit le papier dans sa poche, puis se lève. Après une nouvelle séance de bisous-bisous, il revient à grands pas. Je feins d’être plongée dans la contemplation d’une carte postale représentant un tableau de Toulouse-Lautrec.

— On y va ! lance-t-il en me prenant par le coude.

J’essaie de suivre ses grandes enjambées.

— C’est une amie à toi ?

— Non.

— Mais tu les connais  ?

— Je les ai connues.

— Et comme par hasard tu es tombé sur elles ?

Il se tourne brusquement vers moi et, pour la première fois de la journée, il paraît contrarié.

— Il n’y a rien d’anormal, Loulou, on est à Paris, la ville la plus touristique du monde.


Les accidents de la vie, me dis-je. Mais je me sens jalouse et possessive, et pas seulement à l’égard de la fille dont il a maintenant le numéro de téléphone dans la poche, mais à l’égard des accidents. Parce que, jusqu’à maintenant, j’ai eu l’impression que ces accidents n’appartenaient qu’à nous.

Willem s’adoucit.

— Ce sont juste des filles que j’ai connues en Hollande.

Quelque chose a changé dans son attitude, comme la lumière d’une lampe qui baisserait avant de s’éteindre. Je m’aperçois alors qu’il a l’air abattu en prononçant le mot « Hollande » et que, jusqu’à maintenant, il n’a pas dit une seule fois qu’il rentrait chez lui. Je prends conscience qu’aujourd’hui il était censé regagner son pays pour la première fois depuis deux ans.


Dans trois jours, je vais rentrer chez moi. Il y aura une petite foule pour m’attendre à l’aéroport. À la maison, on aura accroché une banderole marquée « Bienvenue » et mes parents auront préparé un dîner de fête, que je serai sans doute incapable d’avaler à cause du décalage horaire. Après seulement trois semaines d’un simple voyage organisé, on va me faire un accueil triomphal.

Willem, lui, est parti depuis deux ans. Pourquoi ne va-t-il pas être accueilli en héros ? Quelqu’un l’attend-il, au moins ?

— Quand on était chez Céline, tu as appelé quelqu’un ? dis-je.

Il me fixe de ses yeux sombres, le front plissé.

— Non, pourquoi ?

Pourquoi ? Parce que je me demande comment on saura en Hollande que tu as repoussé d’un jour ton retour.

— Il y a bien quelqu’un qui t’attend, n’est-ce pas ? dis-je.

Son expression change. Un instant, son masque désinvolte tombe – je m’aperçois seulement maintenant que c’est un masque – et je découvre un autre visage, sur lequel se lisent la lassitude et l’incertitude. Celui de quelqu’un très proche de ce que je suis.

Puis le masque se remet en place.

— Tu sais quoi, Loulou ? s’écrie-t-il. On devrait se paumer.

— Je suis paumée depuis ce matin, vois-tu.

— Mais non, je parle de se perdre exprès. J’aime bien faire ça quand j’arrive dans une ville inconnue. Je prends le métro ou un tramway et je descends au hasard.


Je vois bien ce qu’il est en train de faire. Il change de décor, de sujet. Et sans doute en a-t-il besoin. Je n’insiste pas.

— C’est une forme du jeu de l’âne, dis-je.

Il me jette un regard perplexe. Il parle si bien l’anglais que j’oublie qu’il peut ignorer certaines formules, comme le nom de ce jeu où, les yeux bandés, il faut réussir à accrocher à la bonne place une queue sur la silhouette d’un âne.

Je reprends :

— C’est en rapport avec les accidents ?

Il me dévisage et, de nouveau, le masque tombe. Un instant à peine. Mais j’ai eu le temps de voir ce qu’il y a en dessous. Et je comprends. Willem est seul, comme je suis seule. Et cette douleur dont je ne sais plus très bien si elle est la sienne ou la mienne est en train de s’éveiller en moi.

— C’est toujours en rapport avec les accidents, Loulou.





Neuf


Bonne pioche.

Utilisant la technique du jeu de l’âne, je me plante devant le plan de métro et, les yeux fermés, je tourne sur moi-même avant de poser le doigt dessus, au hasard. Il tombe sur la station Château-Rouge, un nom qui sonne bien.

Quand on sort du métro, un peu plus tard, on se retrouve dans un tout autre Paris. Je regarde autour de nous. Aucun château en vue, rouge ou autre.

Les rues sont étroites comme dans le Quartier Latin, mais l’ambiance n’a rien à voir. Une musique syncopée jaillit des boutiques et mon odorat est assailli par tant de senteurs que je ne sais laquelle respirer en premier. Il y a la senteur épicée du curry, l’odeur âcre du sang des carcasses animales qu’on transporte, le parfum exotique et douceâtre de l’encens, la puanteur des pots d’échappement et l’arôme omniprésent du café, même si, ici, les cafés se résument à quelques tables sur le trottoir, occupées par des hommes qui fument devant leur tasse. Les femmes entrent et sortent des boutiques. Certaines sont voilées de noir et l’on ne voit que leurs yeux, d’autres, vêtues de boubous, portent sur le dos un bébé endormi dans une pièce de tissu. Nous sommes les seuls touristes du secteur et l’on nous regarde, non pas d’un air menaçant, mais avec curiosité, comme si nous avions échoué là par hasard. Ce qui est le cas.

Toute seule, je n’aurais jamais fait une chose pareille, mais Willem est visiblement ravi. J’essaie donc de prendre exemple sur lui et d’être relax, en profitant du spectacle de ce Paris multi-ethnique.

On passe devant une mosquée, puis devant une église, imposante avec ses flèches et ses arcs-boutants, qui semble avoir atterri là par hasard, elle aussi. Après quelques tours et détours, on parvient à une sorte de parc : un quadrilatère gazonné avec des allées et des terrains de hand-ball, coincé entre des immeubles. Des adolescentes jouent à la marelle, un foulard sur la tête, tandis que les garçons font une partie de handball. Les gens promènent leur chien, jouent aux échecs ou fument une cigarette en profitant de cette fin d’après-midi d’été.

J’interroge Willem :

— Tu as une idée de l’endroit où l’on est ?

— Aucune. Je suis aussi paumé que toi.

— On est plantés !

Ça me fait rire. Au fond, c’est sympa d’être perdus ensemble.

On s’affale sous les arbres dans un coin tranquille du parc, à côté d’une peinture murale représentant des enfants jouant dans les nuages. J’ôte mes sandales. La poussière et la transpiration m’ont laissé des marques sur les pieds.


— J’ai les pieds en compote, dis-je.

Willem se débarrasse de ses tongs et j’aperçois la cicatrice en zigzag qui zèbre son pied gauche.

— Moi aussi, avoue-t-il.

On s’allonge sur le dos. Le soleil joue à cache-cache avec les nuages qui commencent à envahir le ciel, poussés par un petit vent frais. Ils apportent avec eux l’odeur électrique de la pluie et je me dis que Jacques le marinier avait peut-être raison, finalement.

— Quelle heure est-il ? demande Willem.

Les yeux fermés, je lui tends mon poignet.

— Ne me le dis pas. Moi, je ne veux pas le savoir.

Il consulte ma montre, mais ne lâche pas mon bras, qu’il tourne dans tous les sens, comme s’il s’agissait d’un objet rare et inconnu.

— C’est une très jolie montre, déclare-t-il enfin.

— Merci, dis-je sans enthousiasme.

— Elle ne te plaît pas ?

— Eh bien, c’est un très beau cadeau de la part de mes parents, en plus du voyage en Europe, et c’est une montre de grande valeur, mais…

Je marque une pause. Quelque chose me pousse à dire la vérité.

— Mais non, elle ne me plaît pas vraiment.

— Ah bon, pourquoi ?

— Elle pèse une tonne. Elle fait transpirer mon poignet. Et puis elle a un tic-tac bruyant, comme si elle tenait à me rappeler que le temps passe. Je ne risque pourtant pas de l’oublier !

— Pourquoi la porter, alors ?

Bonne question. Pourquoi est-ce que je porte une montre que je déteste, même ici, à des milliers de kilomètres de chez moi ? Réponse : parce que mes parents étaient animés des meilleures intentions en l’achetant et que je leur dois bien ça.

De nouveau, je sens la pression des doigts de Willem sur mon poignet. Il détache la montre, qui laisse une trace blanche sur ma peau. Une brise rafraîchissante vient caresser ma tache de naissance.

Willem examine la mention « Je fais mon chemin » gravée au dos du boîtier.

— Et où est-ce qu’il te mène, ce chemin ? demande-t-il.

— À la fac de médecine mais, avant, je dois faire quatre ans d’études générales. C’est le système aux États-Unis.

— La fac de médecine ?

Il y a de la surprise dans sa voix.

Je hoche affirmativement la tête.

Ma route est toute tracée depuis qu’à treize ans, dans un restaurant, j’ai effectué la manœuvre de Heimlich sur quelqu’un qui était en train de s’étouffer à la table voisine avec un morceau de gigot. Mon père était sorti pour répondre à un appel téléphonique de son service et j’ai vu cet homme devenir violet. Sans m’affoler, je me suis levée, je l’ai ceinturé, et j’ai appuyé sur son diaphragme jusqu’à ce qu’il expulse le bout de viande. Ma mère était bluffée. Elle a commencé à envisager pour moi une carrière de médecin, comme mon père. Après quelque temps, j’ai fait la même chose.

— Alors, tu prendras soin de moi ?

Il prend un ton humoristique, comme d’habitude, mais mon cœur se serre. Même s’il ne montre rien, j’ai de nouveau l’impression – la certitude, même – qu’il est seul.

— Qui prend soin de toi, actuellement ?

J’ai dû chuchoter, ou bien il n’a pas entendu, car il met du temps avant de répondre. Enfin, il murmure :

— Moi. Je prends soin de moi.

— Mais quand tu ne peux pas ? Quand tu tombes malade, par exemple ?

— Je ne tombe pas malade.

— Ça arrive à tout le monde. Que se passe-t-il quand tu es sur la route et que tu attrapes la grippe ou un truc dans ce genre ?

— Je m’en remets, répond-il, laconique.

Je me redresse sur un coude. Dans ma poitrine, un étrange gouffre d’émotions s’est ouvert, rendant ma respiration haletante et faisant valser mes mots comme des feuilles mortes dans le vent.

— Je pense à cette histoire du double bonheur et au jeune voyageur, dis-je. Il est tombé malade, mais quelqu’un a pris soin de lui. Ça se passe comme ça pour toi ? Ou bien es-tu seul ?

J’essaie de me représenter Willem dans un village montagnard, mais je n’arrive pas à l’imaginer ailleurs que dans une chambre d’hôtel miteuse. Je pense à ce que j’éprouve quand je suis malade, à cette sensation de solitude, à cette profonde tristesse. Et encore, moi, j’ai maman pour s’occuper de moi. Mais Willem ? Y a-t-il quelqu’un pour lui apporter une soupe chaude ? Pour lui décrire le feuillage vert des arbres qui se découpe sur le ciel sous la pluie de printemps ?

Willem ne répond pas. Au loin, j’entends le bruit mat du ballon de hand-ball cognant le mur et des rires féminins. Je pense à Céline. Aux filles du train. Aux mannequins dans le café. Au petit bout de papier glissé dans sa poche. Il ne manque certainement pas de filles prêtes à jouer les infirmières pour lui. J’ai l’impression désagréable de m’être trompée de route, comme lorsque, au ski, je me retrouve accidentellement sur une piste noire pleine de bosses.

— Excuse-moi, dis-je. Ce doit être le toubib qui parle en moi. Ou la mère juive.

Il me regarde bizarrement. J’ai encore pris un mauvais virage. J’oublie toujours qu’en Europe, où les Juifs ne sont pas très nombreux, ce genre de plaisanterie risque de tomber à plat.

Je me hâte de fournir une explication :

— Je suis juive et mon destin, apparemment, est de me tracasser pour la santé de tout le monde, plus tard. Voilà ce que ça veut dire, une mère juive.

Willem rapproche ma montre de son visage.

— C’est curieux que tu aies fait allusion à l’histoire du double bonheur. Effectivement, il m’arrive d’être malade et de devoir vomir dans des toilettes à la turque. Ce qui n’est pas particulièrement agréable.

Je fais la grimace à cette idée.

— Mais, poursuit-il, il y a eu la fois où j’ai chopé la dysenterie entre le Maroc et l’Algérie. Grosse crise. J’ai dû descendre du car au milieu de nulle part et je me suis retrouvé dans un bled perdu aux confins du Sahara. J’étais déshydraté, j’avais des hallucinations. Je me suis traîné à la recherche d’un endroit où me réfugier et je suis tombé sur un hôtel-restaurant, le Saba. Saba, c’est comme ça que j’appelais mon grand-père. J’ai cru y voir un signe, comme s’il me disait : « Vas-y. » Le restaurant était vide. J’ai filé droit aux toilettes et j’ai vomi de nouveau. Quand j’en suis sorti, un homme avec une barbe grisonnante était là, vêtu d’une longue djellaba. J’ai demandé un thé avec du gingembre. C’est le remède habituel de ma mère contre les nausées. Il a secoué négativement la tête et a répondu que j’étais dans le désert, donc que je devais utiliser les remèdes du désert. Puis il est allé dans la cuisine. Il est revenu avec deux moitiés de citron grillées, qu’il a salées en me disant de les presser et de boire le jus. J’ai cru que j’allais encore gerber, mais, au bout de vingt minutes, c’était terminé. Il m’a fait boire un truc affreux, une infusion au goût d’écorce, puis m’a envoyé me coucher à l’étage. J’ai dû dormir quelque chose comme dix-huit heures. Après ça, chaque jour, quand je descendais, il me demandait comment j’allais et me donnait à manger en fonction de mes symptômes. Ensuite, on parlait, comme je le faisais avec Saba quand j’étais petit. J’ai passé une semaine là-bas. Tu vois, ça ressemble à l’histoire que tu m’as racontée.

— À part qu’il n’avait pas de fille, dis-je. Sinon, tu serais marié aujourd’hui.

Nous sommes allongés sur le côté, face à face, si proches que je sens la chaleur qui se dégage de son corps et que nous pourrions respirer le même air.

— Joue le rôle de la fille, dit-il. Récite-moi de nouveau ce couplet.

— « Des arbres verts se découpent sur le ciel sous la pluie de printemps, tandis que le ciel fait ressortir les arbres printaniers dans l’obscurcissement. Des fleurs rouges parsèment la terre sous la brise, tandis que la terre se colore en rouge après l’aurore et son baiser. »

Le dernier mot, baiser, reste suspendu entre nous.

— La prochaine fois que je serai malade, tu me le réciteras. Tu seras ma jeune fille des montagnes.

— D’accord, Willem, je prendrai soin de toi.

Il sourit, comme si c’était une plaisanterie de plus, une reprise de volée dans notre flirt, et je lui rends son sourire. Sauf que moi, je ne plaisante pas.

— En échange, je te libérerai du poids du temps. répond-il en glissant ma montre à son poignet mince, où elle ne ressemble plus à une menotte. Pour le moment, le temps n’existe pas. Il est liquide, comme disait Jacques.

— Liquide…

Je répète ce mot comme une incantation. Parce que, si le temps coule, une seule journée peut sans doute s’étirer indéfiniment.





Dix


Je m’endors. À mon réveil, je ne retrouve plus la même ambiance. Le parc est calme, désormais. La pénombre du crépuscule a absorbé les rires et l’écho de la partie de hand-ball. De gros nuages chargés de pluie ont envahi le ciel.

Mais quelque chose d’autre a changé, quelque chose d’indéfinissable et en même temps de fondamental. Je le ressens dès que j’ouvre les yeux ; il y a eu une réorganisation des atomes et des molécules et le monde entier en a été irrévocablement modifié.

À ce moment, je remarque la main de Willem.

Willem s’est endormi, lui aussi ; son corps élancé est lové dans l’espace qui entoure le mien comme un point d’interrogation. Nous ne sommes pas en contact, sauf que la main de Willem repose nonchalamment au creux de ma hanche. Comme une écharpe. Comme si elle y avait été déposée par la brise du sommeil. Et pourtant, on dirait que c’est sa place. Depuis toujours.

Je reste immobile, à l’écoute du vent qui fait bruire le feuillage, du souffle régulier de Willem. Je me concentre sur sa main. J’ai l’impression qu’un courant électrique passe du bout de ses doigts à une partie vitale de moi-même dont j’ignorais jusqu’à ce jour l’existence.

Willem remue un peu dans son sommeil et je me demande s’il le sent, lui aussi. Il le sent, obligatoirement. L’électricité est réelle, et tellement palpable que si quelqu’un la mesurait, le compteur sauterait.

Il bouge à nouveau et ses doigts s’enfoncent dans la chair tendre, déclenchant au creux de ma hanche un petit séisme si exquis que je tressaute, heurtant du pied sa jambe derrière moi.

Je devine qu’il bat des cils, puis je sens la chaleur de son souffle effleurer ma nuque.

— Goeiemorgen, murmure-t-il d’une voix encore embrumée.

Je roule sur moi-même pour lui faire face, heureuse que sa main n’ait pas quitté ma hanche. Sur ses joues rosies, l’herbe a laissé des petites indentations semblables à des cicatrices rituelles. J’ai envie de les toucher, de sentir ces marques sur sa peau par ailleurs si lisse. J’ai envie de le toucher partout. Son corps est comme un soleil géant qui émettrait sa propre force de gravitation.

— Je suppose que ça veut dire bonjour, même si, techniquement, nous sommes encore le soir, dis-je.

Ma voix produit une sorte de halètement. Apparemment, je ne sais plus respirer et parler en même temps.

— Tu as oublié que le temps n’existe plus, puisque tu me l’as donné, répond-il.


— Je te l’ai donné.

Il y a dans ces mots un abandon délicieux. Je sens que je me mets entre les mains de Willem. Une petite partie de moi tire la sonnette d’alarme. Ce n’est que pour un jour. Je ne suis qu’une fille parmi d’autres. Mais la partie qui pourrait, qui devrait résister a disparu. Je me suis réveillée définitivement débarrassée d’elle.

Willem cligne des yeux. Son regard sombre est endormi et follement sexy. Je sens déjà son baiser, ses lèvres qui me parcourent, la saillie de ses hanches contre moi. Le parc est pratiquement désert, mis à part deux adolescentes voilées en blue-jean qui parlent avec des garçons. Mais ils sont plus loin, dans un coin à eux, et je me fiche des convenances.

Mes pensées doivent ressembler à un film projeté sur un écran. Willem n’en perd pas une miette. Je le vois à son sourire entendu. Nous nous rapprochons imperceptiblement. Par-dessus les stridulations des criquets, je peux pratiquement entendre les vibrations de l’énergie entre nous, semblables au bourdonnement des lignes à haute tension dans la campagne.

Et soudain, je perçois un autre son. Au début, j’ai du mal à l’identifier, tant il diffère de cette électricité que nous générons. Puis je l’entends à nouveau. C’est un bruit qui déchire l’air et je n’ai aucun mal à le reconnaître. Car la peur n’a pas besoin de traduction. Un cri est identique dans toutes les langues.

Willem bondit. Moi aussi.

— Reste ici ! m’ordonne-t-il. Et avant que j’aie eu le temps de réagir, il s’éloigne à grandes enjambées, me laissant abasourdie, partagée entre désir et terreur.

Un autre cri retentit. Le cri d’une fille. Tout semble alors se dérouler au ralenti. Je vois les adolescentes. Elles sont deux. Seulement, maintenant, l’une d’elles n’a plus son foulard sur la tête. Il gît à terre, révélant une masse de cheveux noirs, électriques comme s’ils avaient peur, eux aussi. Elle se blottit contre l’autre, dans une tentative pour échapper aux garçons. Qui, je le vois maintenant, ne sont pas des garçons, mais des hommes. Le genre crâne rasé, treillis et rangers noirs. Tout de suite, je me dis qu’ils n’ont rien à faire avec elles dans le parc redevenu silencieux. Je ramasse le sac à dos que Willem a abandonné et me rapproche discrètement.

J’entends leur voix, puis la plainte de l’une des adolescentes, suivie du rire guttural de ces hommes. Ils parlent à nouveau et je n’aurais jamais cru que la langue française pouvait être aussi laide.

Juste au moment où je me demande où est passé Willem, je le vois qui s’interpose entre les hommes et les adolescentes. Il prend la parole sans s’énerver, et pourtant sa voix porte jusqu’à moi, ce qui doit être un truc d’acteur. Mais comme il parle en français, je n’ai aucune idée de ce qu’il dit. Quoi qu’il en soit, ses paroles retiennent l’attention des skinheads, car ils lui répondent sur un ton saccadé qui résonne en dehors du terrain de hand-ball. Willem répond d’une voix aussi paisible qu’une brise et je tends l’oreille pour saisir au moins un mot au vol. En vain.

Tout en parlant, ils se déplacent et les adolescentes profitent de la diversion pour s’éclipser. Les skinheads ne le remarquent même pas. À moins qu’ils ne s’en fichent. C’est à Willem qu’ils s’intéressent, maintenant. Au début, je me dis que son charme ne doit pas connaître de limites. Qu’il a même pu réussir à devenir copain avec des skinheads. Mais je reconnais maintenant le ton sur lequel il parle, car il l’a utilisé avec moi. Un ton moqueur. Il se paie leur tête d’une façon dont ils n’ont peut-être pas vraiment conscience. En effet, ils sont trois contre lui et, s’ils le savaient, ils ne resteraient pas à l’écouter les bras croisés.

Je sens l’odeur douceâtre de l’alcool et celle, âcre, de l’adrénaline, et d’un seul coup, je perçois physiquement ce qu’ils ont l’intention de faire à Willem. Exactement comme si c’était à moi. Ce qui devrait me paralyser de trouille. Mais pas du tout. Au contraire, quelque chose de bouillant, de tendre et de violent m’envahit.


Qui prend soin de toi ?


Sans réfléchir, je plonge la main dans son sac à dos et j’attrape l’objet le plus épais qui se présente. Le guide touristique. Puis je fonce sur le groupe. Personne ne me voit venir, pas même Willem, ce qui fait que je bénéficie de l’effet de surprise. Et aussi, sans doute, de l’énergie du désespoir. Car lorsque je jette le bouquin à la tête du type le plus proche de Willem, le projectile le frappe avec une telle force qu’il lâche la bouteille qu’il brandissait. Il porte la main à son front où une tache de sang est en train de s’épanouir comme une fleur écarlate.

Paradoxalement, je suis calme, heureuse de retrouver Willem après avoir été séparée de lui pendant d’interminables secondes. Willem, pour sa part, me regarde bouche bée. Quant aux skinheads, ils fouillent le parc du regard, sans s’arrêter sur moi, comme s’ils n’arrivaient pas à croire que je puisse être à l’origine de l’attaque.

C’est ce moment de désarroi qui nous sauve. Car Willem m’attrape par la main et nous nous mettons à courir.

À toute allure, on traverse le parc. On passe devant l’église et on se retrouve dans cet incroyable dédale de rues, avec leurs salons de thé, leurs cafés, leurs carcasses animales. On bondit par-dessus les caniveaux débordants. On zigzague parmi les hordes de vélos, les motos et les camionnettes qui livrent des portants pleins de vêtements pailletés.

Je devrais être terrifiée. Après tout, je suis poursuivie par des skinheads, alors que la seule personne qui ait jamais couru derrière moi, c’est mon père quand on faisait du jogging ensemble. Le bruit de leurs rangers résonne au même rythme que mon sang dans mes tempes. Pourtant, je n’ai pas peur. Je sens ma foulée s’allonger miraculeusement. J’arrive à suivre Willem. Le sol paraît onduler sous nos pieds, comme s’il était de notre côté. J’ai l’impression que nous touchons à peine terre, que nous sommes sur le point de décoller et de voler au-dessus des toits de Paris, où personne ne peut nous atteindre.

J’entends les skinheads hurler derrière nous. J’entends un bruit de verre brisé. J’entends quelque chose siffler à mon oreille. Je sens ma nuque mouillée, comme si je ruisselais de sueur. Des rires retentissent de nouveau, puis les bruits de bottes cessent d’un seul coup.

Mais Willem ne s’arrête pas pour autant. Il m’entraîne dans le réseau de petites rues jusqu’à ce que nous débouchions sur un boulevard. Nous nous précipitons pour traverser au moment où le feu passe au vert, juste devant une voiture de police. Il y a un monde fou sur le trottoir. Nous sommes en sécurité ici, mais Willem continue à courir et à me tirer derrière lui le long de rues plus calmes.

Nous apercevons l’entrée d’une cour intérieure, Willem s’y précipite. Il appuie sur le bouton commandant l’ouverture de la porte de l’immeuble et s’engouffre sous le porche. Nous nous écrasons littéralement contre un mur au moment où la porte se referme derrière nous.

Nous restons ainsi, nos deux corps séparés par quelques millimètres à peine. Je perçois les battements rapides de son cœur et sa respiration haletante. Je distingue la rigole de sueur qui dégouline dans son cou. J’ai l’impression que dans mes veines mon sang est impétueux comme un fleuve prêt à sortir de son lit. Que mon corps est incapable de me contenir, que je suis en quelque sorte devenue trop vaste pour lui.

Je murmure : « Willem. » J’ai soudain un million de choses à lui dire.

Il pose un doigt sur mon cou et je me tais, car ce contact est à la fois apaisant et électrisant. Quand il le retire, son doigt est rouge. Je touche l’endroit. C’est du sang. Le mien.



« Godverdomme ! » jure-t-il à mi-voix en léchant son doigt.

De l’autre main, il fouille dans son sac à dos, en sort un bandana dont il tamponne mon cou. Je saigne, c’est vrai, mais ce n’est pas dramatique. Cela a même quelque chose d’irréel.

« Ils ont jeté une bouteille sur toi ! » s’exclame-t-il avec une colère froide.

Mais ça ne me fait pas mal. Je ne suis pas blessée. C’est juste une égratignure.

Willem est là, tout près de moi, et soudain cette petite coupure n’est plus une issue pour mon sang, mais la porte d’entrée de cet étrange courant qui nous relie.

J’ai envie de lui, de lui tout entier. J’ai envie de connaître le goût de sa bouche, cette bouche qui vient de goûter mon sang. Je me laisse aller contre lui.

Mais il me repousse, fait un pas en arrière. Sa main lâche mon cou sur lequel le bandana, maintenant souillé de sang, pend mollement.

Je lève les yeux et cherche les siens. J’y lis quelque chose d’immédiatement identifiable : la peur. Je tiens à tout prix à la chasser. Parce que je devrais être effrayée, mais que je ne le suis pas.

— Ça va, dis-je. Je vais bien.

Il me coupe :

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

Son ton est glacial. Et je ne sais si c’est cette froideur, ou le soulagement, mais je me sens au bord des larmes.

— Ils allaient te frapper !


Ma voix se brise. J’espère qu’il va comprendre, mais son expression se durcit un peu plus. À la peur s’est jointe la colère. Je tente de poursuivre :

— Et j’ai promis…

— Promis quoi ?

Je me repasse le film dans ma tête. Aucun coup de poing n’a été échangé entre les skinheads et lui. Je n’entendais même pas ce qui se disait. Mais ils allaient lui faire mal, j’en étais sûre.

— Que je prendrais soin de toi.

Je n’ai plus la même assurance.

— Prendre soin de moi ? Explique-moi en quoi ça prend soin de moi ?

Il ouvre la main, où subsiste une trace de mon sang. Puis il fait un pas en arrière et tandis qu’un rayon du soleil couchant se glisse entre nous, je comprends que je me suis trompée du tout au tout. Je ne me suis pas lancée à ski sur une piste noire. Je me suis littéralement jetée dans le vide. Mon offre de prendre soin de lui était une blague. Comme si j’avais déjà pris soin de quelqu’un ! Et il n’avait rien demandé.

On reste là, dans un épais silence. Le reste de soleil disparaît et, comme si elle avait attendu l’obscurité, la pluie se met à tomber. Willem regarde le ciel, puis sa montre – ma montre – qu’il porte toujours au poignet.

Je pense aux quarante livres qu’il me reste et j’imagine une chambre d’hôtel, propre et calme. Je pense à nous dans cette chambre, pas de la façon dont je l’ai fait une heure plus tôt dans ce parc parisien, mais en train d’écouter tranquillement tomber la pluie. J’implore silencieusement Willem : S’il te plaît, allons quelque part et arrangeons ça.


Mais il prend déjà dans son sac à dos les horaires de l’Eurostar. Puis il détache ma montre de son poignet et je réalise qu’avec elle, il me rend le temps. Ce qui signifie en fait qu’il l’emporte avec lui.





Onze


Deux trains pour Londres partent encore dans la soirée. Il est plus de vingt et une heures et je n’aurai sans doute pas le temps d’échanger mon billet et de prendre le prochain, mais le dernier, si. Et comme il est une heure de moins en Angleterre, le métro devrait encore fonctionner à mon arrivée là-bas. C’est ce que m’explique Willem sur un ton aimable, comme si j’étais une passante qui lui demandait un renseignement. Et moi, j’approuve gentiment de la tête, comme si j’étais le genre de fille qui prend seule le métro la nuit.

Il s’efface pour me laisser franchir la porte de la cour. La nuit commence à tomber et le Paris qui m’attend au-dehors n’est plus le même qu’il y a une demi-heure. Et ce n’est pas la pluie, ni l’apparition des lumières de la ville qui en sont la cause. Quelque chose a changé. Ou bien est redevenu comme avant. À moins qu’il n’y ait jamais eu de changement, sauf dans ma tête.

Et pourtant, la vision de ce Paris nouveau me fait venir les larmes aux yeux, brouillant toutes les lumières qui ressemblent maintenant à une cicatrice vermillon. Je m’essuie le visage avec mon cardigan déjà trempé, ma montre toujours serrée dans la main. Je ne supporte pas l’idée de la remettre à mon poignet. J’ai l’impression qu’elle me ferait plus mal que la coupure sur mon cou. Je hâte le pas, pour mettre un peu de distance entre Willem et moi.

— Loulou ! s’écrie-t-il en accélérant pour me rattraper.

Je ne réponds pas. Loulou, ce n’est pas moi. Cela ne l’a jamais été.

— Je crois que la gare du Nord est par là, poursuit-il.

Il me prend le coude, et je me contracte à l’idée de recevoir le fameux courant électrique, comme lorsque l’infirmière approche sa seringue. Sauf que ça n’arrange rien. Au contraire.

— Indique-moi simplement la route.

— Tu continues encore un peu dans cette rue et puis tu tournes à gauche, je pense. Mais avant, il faut qu’on retourne à la boîte de Céline.

Ah, oui, Céline. Il se comporte normalement maintenant, c’est-à-dire normalement par rapport à sa façon d’agir il y a une vingtaine de minutes. Son regard n’exprime plus la peur, mais une certaine forme de soulagement. Le soulagement d’être débarrassé de moi. Peut-être qu’il a toujours eu cette idée en tête. Me planter là et retrouver Céline pour la soirée. Ou alors l’autre fille, dont le numéro de téléphone attend bien au chaud dans sa poche. Avec autant de possibilités, pourquoi me choisirait-il, moi ?



Tu es une chouette fille. C’est ce que m’a dit Shane Michaels quand j’ai été sur le point d’avouer que j’en pinçais pour lui. Une chouette fille. C’est moi. Shane me tenait la main et me disait des mots doux. Et j’avais toujours cru que ça signifiait quelque chose. Résultat, il sortait avec d’autres filles et faisait avec elles des trucs qui, eux, signifiaient quelque chose.

On emprunte un grand boulevard en direction de la gare et, après quelques centaines de mètres, on tourne dans une petite rue. Je m’attends à apercevoir le club, mais on se trouve dans un quartier résidentiel, pas dans une zone industrielle. Les fenêtres des immeubles, derrière lesquelles sommeille parfois un chat, sont ornées de jardinières fleuries qui boivent avidement l’eau de pluie. À l’angle, il y a un restaurant, avec de la lumière derrière ses vitres embuées. On entend des rires et des cliquetis de couverts depuis l’autre côté de la chaussée. Les gens sont gais. C’est un jeudi soir à Paris.

La pluie redouble. Sous mon pull détrempé, mon T-shirt commence à être humide. Je rabats les manches sur mes poignets. Je serre les mâchoires, car je commence à claquer des dents. Ça ne fait que détourner les frissons vers le reste de mon corps. J’ôte le bandana. Mon cou ne saigne plus, mais il est souillé de sang mélangé à la pluie et à la sueur.

Willem me considère avec consternation.

— Il va falloir nettoyer ça, annonce-t-il.

— J’ai des vêtements propres dans ma valise.

Devant mon cou ensanglanté, il fait la grimace, puis, me prenant le bras, il me fait traverser la rue et pousse la porte du restaurant. À l’intérieur, la flamme des chandelles vacille, illuminant les bouteilles de vin alignées derrière le zinc et les ardoises sur lesquelles les plats du jour sont inscrits à la craie. Je m’immobilise sur le seuil. Cet univers n’est pas le nôtre.

— On va pouvoir s’occuper de ta coupure ici, dit Willem. Ils doivent avoir une trousse de secours.

Je secoue la tête.

— Je le ferai dans le train.

Ma mère a glissé un kit de première urgence dans ma valise. Bien entendu.

Un serveur s’approche de nous. Je m’attends à ce qu’il nous mette dehors, à cause de notre aspect peu ragoûtant, sans compter qu’on laisse entrer le courant d’air. Mais il me fait entrer comme si j’étais son invitée. Quand il découvre mon cou ensanglanté, ses yeux s’arrondissent. Willem lui dit quelques mots en français. Il répond par un signe de tête affirmatif en désignant une table d’angle.

Il fait bon dans le restaurant. Une odeur d’oignon et de vanille flotte dans la salle. Impossible de résister. Je couvre mon entaille d’une main et je m’effondre sur une chaise. Puis je pose devant moi la montre sur la nappe blanche.

Le serveur apporte une trousse de secours, puis nous laisse. Willem ouvre la trousse et en sort une lingette désinfectante.

— Je peux m’en charger ! dis-je en la lui arrachant des mains.

Je nettoie la plaie, que je recouvre ensuite d’un gros pansement. Le serveur revient et regarde mon travail d’un air approbateur, puis il s’adresse à moi en français. Willem traduit.

— Il demande si tu veux qu’il fasse sécher ton pull dans les cuisines.

Pour un peu, j’enfouirais mon visage dans le long tablier immaculé de cet homme et je pleurerais des larmes de reconnaissance pour sa gentillesse. Je lui donne mon chandail détrempé. Dessous, mon T-shirt humide au col taché de sang me colle à la peau. J’ai bien le T-shirt que m’a donné Céline à l’effigie de je ne sais quel obscur orchestre de petits péteux, le même que celui porté par Willem, mais je préférerais me balader en soutif plutôt que de l’enfiler. Willem dit à nouveau quelques mots en français et, quelques minutes plus tard, on nous apporte une carafe de vin rouge.

Je proteste.

— Je croyais que j’avais un train à prendre.

— Tu as le temps de manger quelque chose.

Il remplit un verre de vin et me le tend. Depuis le début du voyage en Europe, je n’ai pas bu d’alcool, même lorsqu’on en servait aux repas organisés à l’avance et que certains jeunes sifflaient quelques verres quand Mme Foley regardait ailleurs. Mais ce soir, je n’ai pas l’ombre d’une hésitation. Je prends le verre. À la lueur des chandelles, le vin a des reflets de sang. En boire équivaut à une transfusion. Sa chaleur descend de ma gorge à mon estomac, avant de réchauffer mes os glacés. J’avale plusieurs gorgées à la suite.

— Doucement ! s’exclame Willem.


Je finis mon verre et le lui tends. Il me considère un instant, puis le remplit à ras bord. Le serveur revient et nous remet la carte, accompagnée d’une corbeille de pain et d’un ramequin en argent.

— Pour vous faire patienter, un peu de pâté, annonce-t-il.


Willem tartine un bout de pain de cette pâte brune avant de me l’offrir. Je secoue négativement la tête.

— C’est meilleur que le Nutella, je t’assure !

Je ne sais si c’est l’effet du vin ou la perspective d’être débarrassé de moi, mais je retrouve le Willem ironique que je connais. Et en un sens, ça me rend furieuse.

— Je n’ai pas faim, dis-je.

Ce qui est archifaux. Je n’ai rien dans l’estomac depuis la crêpe au citron. Pour faire bonne mesure, je lance :

— En plus, ça ressemble à de la pâtée pour chien !

— Goûte quand même.

Il me tend la tartine. Je la prends d’un geste sec. Sa saveur à la fois forte et délicate me plaît, mais pas question de le montrer à Willem. Je me contente de la mordiller, avant de la poser sur la table avec une grimace.

Le serveur, voyant notre carafe de vin déjà vide, adresse une question muette à Willem, qui répond par un signe affirmatif. Quand il revient avec une nouvelle carafe, l’homme nous explique en anglais qu’il n’y a plus de sole au menu. Il nous recommande le bœuf bourguignon et le pot-au-feu de la mer avec une salade d’asperges et saumon fumé en entrée.


Sa suggestion déclenche des gargouillis sournois dans mon estomac. Willem commande sans même me demander mon avis. Ce qui n’a pas d’importance, parce qu’en ce moment j’ai juste envie de vin. J’en réclame à Willem, mais il pose sa paume sur le goulot de la carafe.

— Il faut que tu manges quelque chose avant, déclare-t-il. Le pâté, c’est du canard, pas du porc, je te signale.

— Ah bon ?

J’enfourne la tartine et la mâche bruyamment pour dissimuler mon plaisir. Puis je tends mon verre à Willem.

Willem m’observe un long moment, mais il finit par le remplir en hochant la tête, avec ce demi-sourire paresseux que je lui connais. En une journée, j’ai appris à aimer ce sourire. Et maintenant j’ai envie de le trucider.

On reste silencieux jusqu’à ce que le serveur apporte la salade, une délicate nature morte de saumon rose, d’asperges vertes, de sauce moutarde jaune et de triangles de pain grillé répartis autour de l’assiette comme autant de fleurs. J’en ai l’eau à la bouche. C’est comme si mon corps agitait le drapeau blanc et me demandait de rendre les armes, de me retirer tant que j’ai l’avantage, d’accepter cette merveilleuse journée qui, en fait, dépasse ce que je pouvais espérer. Mais une autre partie de moi reste sur sa faim, que la nourriture ne peut combler. Et au nom de cette fille affamée, je refuse la salade.


— Tu es encore perturbée, déclare Willem. Mais la blessure n’est pas aussi vilaine que je l’ai cru. Elle ne va même pas laisser de cicatrice.

Si, elle va en laisser. Même si elle guérit d’ici à la semaine prochaine, elle va laisser une cicatrice, quoique sans doute au sens où il l’entend.

— Tu crois que c’est ça qui me perturbe ? dis-je en touchant le pansement sur mon cou.

Il évite mon regard. Il sait pertinemment que non.

— Mangeons, propose-t-il.

— Tu me réexpédies. Fais ce que tu as à faire, mais ne me demande pas de m’en réjouir, d’accord ?

À la lumière des chandelles, je vois les émotions défiler sur son visage tels des nuages : la surprise, l’amusement, la frustration et la tendresse – à moins que ce ne soit de la pitié.

Il balaie quelques miettes de la table.

— Tu devais repartir demain matin. Quelle différence ?

La différence, Willem ? C’est la nuit, la différence.

— Aucune.

Je n’ai rien trouvé de plus pertinent à répondre.

— Aucune ? interroge Willem en frottant son doigt sur le bord du verre, qui produit un son semblable à une corne de brume. As-tu pensé à ce qui allait se passer ?

Je n’ai pensé qu’à ça, en dépit de mes efforts pour l’éviter : qu’allait-il se passer cette nuit ?

Mais une fois de plus, j’ai compris de travers.

— As-tu pensé à ce qui se serait passé s’ils nous avaient rattrapés ? poursuit-il.


Oui, je devinais ce qu’ils avaient l’intention de lui faire et je sentais le goût de leur violence dans ma bouche.

— C’est pour ça que je leur ai lancé le guide, dis-je. Ils voulaient te démolir. Que leur as-tu dit pour qu’ils s’énervent autant ?

Il élude ma question.

— Ils étaient déjà sérieusement énervés, répond-il. Simplement, je leur ai donné un autre motif de l’être.

À voir son visage, je sais que je ne me suis pas trompée. Ils allaient lui sauter dessus. Mon intuition était juste.

— Et s’ils nous avaient attrapés ? dit-il d’une voix si basse que je dois me pencher vers lui pour l’entendre. S’ils t’avaient attrapée, toi ? Regarde ce qu’ils t’ont fait !

Il avance la main vers mon cou comme pour le toucher, puis la retire.

Pas un instant, à cause de l’énergie de la course et de l’étrange euphorie qui lui a succédé, je n’ai pensé que ces types-là pouvaient m’attraper, moi. Sans doute parce que cela me semblait impossible. Nous avions des ailes aux pieds. Eux étaient chaussés de plomb. Mais là, avec Willem assis en face de moi, le visage sombre, et son bandana ensanglanté roulé en boule dans un coin de la table, j’entends l’écho de ces lourdes bottes qui se rapprochent, qui piétinent, qui écrasent des os.

— Mais ils ne nous ont pas rattrapés, dis-je en buvant une autre gorgée de vin pour empêcher ma voix de trembler.


Il secoue la tête.

— Je ne t’ai pas fait venir ici pour ça.

— Tu m’as fait venir ici pour quoi ?

Jusqu’à maintenant, il n’a jamais répondu à cette question. Il ne m’a jamais expliqué pourquoi il m’avait proposé de passer une journée avec lui à Paris.

Il se frotte les yeux et, quand il retire ses mains, il semble changé. Dépouillé de tous ses masques.

— Pas pour que les choses dérapent.

— C’est un peu tard, il me semble.

J’essaye d’être insolente, d’aller chercher tout au fond de moi ce qu’il reste de Loulou. Mais au moment où je prononce ces mots, leur justesse me saute à la figure. Car nous avons dépassé depuis longtemps le point de non-retour. En tout cas, moi, je l’ai dépassé.

Je le regarde dans les yeux. Son regard se rive au mien. Le courant électrique passe de nouveau.

— Il me semble aussi, dit-il.





Douze


Après tout, peut-être que Jacques le marinier avait raison et que le temps est liquide. Car pendant le repas, ma montre posée sur la table semble se tordre et se déformer comme sur un tableau de Salvador Dalí. À un moment, entre le bœuf bourguignon et la crème brûlée, Willem tend la main vers elle et me considère un long moment avant de la remettre à son poignet. J’éprouve un grand soulagement. Pas seulement parce que je ne suis pas renvoyée à Londres ce soir, mais parce qu’il se charge à nouveau du temps. Désormais, je suis entièrement entre ses mains.

Il est tard lorsque nous nous retrouvons dehors et les rues de Paris ressemblent à une vieille photo sépia. Trop tard pour trouver une chambre d’hôtel ou une auberge de jeunesse. De toute façon, il ne nous reste plus un centime. J’ai donné mes quarante livres à Willem pour payer une partie du dîner. Le serveur a protesté quand on a réglé l’addition, non pas parce qu’on a payé avec un mélange de livres et d’euros, mais parce qu’on lui a laissé un gros pourboire.

— C’est trop ! s’est-il exclamé.


J’aurais aimé faire plus, pourtant.

Voilà où j’en suis : pas d’argent et nulle part où aller. Ce devrait être mon pire cauchemar. Pourtant, je m’en fiche complètement. C’est curieux, ces choses qu’on croyait terrifiantes et qui ne font plus peur une fois qu’elles nous tombent dessus.

Nous marchons dans les rues tranquilles. J’ai l’impression qu’il n’y a que nous et les balayeurs en combinaison vert vif, armés de balais en plastique de la même couleur, comme sortis d’une forêt magique. Les voitures et les taxis, phares allumés, roulent dans les flaques laissées par la dernière averse, qui s’est changée maintenant en une sorte de crachin.

Nous longeons le canal silencieux, puis le parc et le bassin où nous avons pris un bateau la veille. Nous marchons sous le métro aérien et, un peu plus tard, nous arrivons dans une sorte de quartier chinois. Tout est endormi, mais les enseignes lumineuses sont allumées. Je pointe le doigt vers celle d’un restaurant.

— Regarde, Willem, il s’appelle Double Bonheur.

Willem s’arrête et contemple l’enseigne. Même sous l’éclairage peu flatteur du néon, son visage est beau.

— Double Bonheur, répète-t-il en souriant, puis il me prend la main.

Mon cœur bondit dans ma poitrine.

— Où va-t-on ?

— Tu n’as pas encore vu d’œuvres d’art.

— Il est une heure du matin !

— Oui, mais on est à Paris.


Nous nous enfonçons un peu plus dans le quartier chinois, jusqu’à ce que Willem trouve ce qu’il cherche : un ensemble de grands bâtiments blancs délabrés aux fenêtres munies de barreaux. Tous sont identiques, sauf le dernier sur la droite, couvert d’échafaudages rouges auxquels sont accrochées des peintures ultramodernes, un ensemble de portraits complètement déformés. La porte d’entrée est recouverte de graffitis multicolores et de flyers.

— C’est quoi, cet endroit ?

— Un squat d’artistes.

— Mais encore ?

Willem m’explique que les squats sont des bâtiments à l’abandon occupés par des peintres, des musiciens, des punks ou des activistes.

— On devrait pouvoir être hébergés pour la nuit. Je n’ai jamais dormi dans cet endroit, mais j’y suis déjà venu et les gens sont sympas.

Mais lorsqu’il tente de pousser la lourde porte métallique, il s’aperçoit qu’elle est verrouillée et fermée de l’extérieur par une chaîne. Il recule un peu pour examiner les fenêtres, mais rien ne bouge dans l’immeuble, ni autour.

Willem me regarde d’un air navré.

— Je croyais qu’il y aurait quelqu’un cette nuit. Bon, soupire-t-il, on peut toujours aller chez Céline.

Je secoue la tête. Plutôt passer la nuit sous la pluie battante. Qui d’ailleurs s’est arrêtée. Je lève les yeux. Les nuages laissent entrevoir un mince quartier de lune. C’est un spectacle si typiquement parisien que je n’arrive pas à croire que la même lune éclaire la fenêtre de ma chambre, de l’autre côté de l’Atlantique. Willem suit mon regard et quelque chose retient soudain son attention.

À un angle de l’immeuble, une partie de l’échafaudage est posée contre une corniche qui conduit à une fenêtre ouverte. La brise fait bouger le rideau.

— Tu peux grimper ? me demande Willem.

Hier encore, j’aurais répondu non. Trop haut. Trop dangereux. Mais aujourd’hui, je dis :

— Je vais essayer.

Jetant mon sac par-dessus mon épaule, je pose le pied sur les deux paumes réunies de Willem. Il me hisse à mi-hauteur. Je trouve un appui sur la façade et m’accroche à l’échafaudage pour me hisser sur la corniche. En me tortillant à plat ventre, j’arrive à franchir la fenêtre la tête la première.

— Ça y est ! dis-je en jetant un coup d’œil en bas.

Willem est juste en dessous. Il sourit, comme d’habitude. Avec la légèreté d’un écureuil, il escalade l’échafaudage, monte sur la corniche, avance nonchalamment bras en croix comme un funambule, puis plie les genoux et me rejoint à l’intérieur.

Quand mes yeux se sont habitués à l’obscurité, je m’aperçois qu’autour de nous tout est blanc : murs, étagères, table, sculptures de terre cuite.

— Quelqu’un nous a laissé une clé, dit Willem.

Nous nous taisons. Peut-être est-ce le moment de remercier la providence des accidents.

Willem allume une petite lampe de poche.

— On explore ? suggère-t-il.

Je fais « oui » de la tête. Nous allons examiner une sculpture qu’on croirait faite en guimauve, puis une série de photos en noir et blanc représentant des filles nues bien en chair et un ensemble d’huiles représentant des filles nues maigrichonnes. Willem oriente sa lampe vers une monumentale sculpture futuriste en tubes métalliques tordus, qui pourrait être la vision artistique d’une station spatiale.

Nous descendons sans bruit l’escalier jusqu’à une pièce aux murs peints en noir, sur lesquels sont exposées d’immenses photos d’êtres désincarnés plongés dans une eau d’un bleu profond. Face à elles, je sens presque la tiédeur de l’eau et la caresse des vagues, comme au Mexique, quand je vais nager la nuit pour échapper à la foule pendant les vacances.

— Qu’en dis-tu ? interroge Willem.

— C’est mieux que le Louvre.

Nous remontons l’escalier. Willem éteint sa lampe et va passer la main sur l’une des sculptures blanches qui semblent irradier dans l’obscurité.

— Peut-être qu’un jour l’une de ces œuvres sera au Louvre, dit-il. Shakespeare n’imaginait pas que Guerilla Will jouerait ses pièces de théâtre quatre siècles plus tard. (Il a un petit rire, mais il y a une sorte de respect dans sa voix.) On ne sait jamais ce qui va durer, conclut-il.

Il a déjà dit quelque chose de ce genre à propos des accidents. Qu’on ne sait jamais lequel est un simple coude de la route et lequel une bifurcation. Qu’on ignore que notre vie est en train de changer jusqu’au moment où cela se produit.

— Si, je crois qu’on sait, quelquefois, dis-je d’une voix tremblant soudain d’émotion.


Willem se tourne vers moi. Je retiens ma respiration. Il saisit la bandoulière de ma besace et la fait glisser jusqu’au sol, où elle atterrit en soulevant un nuage de poussière. J’éternue.

— Gezondheid, lance Willem.

— Hagelslag.

— Tu te souviens de ce mot ?

— Je me souviens de tout ce qui concerne cette journée.

Au moment où je prononce cette phrase, je me rends compte à quel point c’est juste. Ma gorge se serre.

— Quoi, particulièrement ? demande Willem en posant son sac à dos à côté de ma besace. Les deux sacs ont l’air de se donner l’accolade comme deux vieux copains de régiment.

Appuyée à la table, je me repasse le film de la journée : le petit déjeuner dans le premier train, mon coup de tête, le bisou du Géant au club, la salive de Willem séchant sur ma tache de naissance au café, les sons mystérieux du Paris souterrain, le soulagement d’avoir été débarrassée de ma montre, le contact électrisant de la main de Willem, ma terreur en entendant le cri de l’adolescente dans le parc et la réaction immédiate et courageuse de Willem, notre course dans Paris, et puis ses yeux. Ses yeux qui m’observent, me taquinent, me testent, mais aussi me comprennent, d’une certaine manière.

Voilà ce qui défile devant mes propres yeux quand je pense à cette journée.

Il s’agit de Paris, bien sûr, mais aussi et surtout de celui qui m’y a emmenée. Et de la personne qu’il m’a permis de devenir à Paris. Mais comme je suis trop chamboulée pour me lancer dans une explication, je me contente de répondre par le mot qui contient tout le reste :

— Toi.

— Et ça ? demande-t-il en touchant le pansement sur mon cou.

La petite décharge que son geste provoque n’a pas grand-chose à voir avec la blessure.

— Ça, je m’en fiche, dis-je à voix basse.

— Pas moi, murmure-t-il.

Ce qu’il ne sait pas, ce qu’il ne peut pas savoir parce qu’il me connaît à peine, c’est que rien de tout cela n’a d’importance.

— Je n’ai pas été en danger aujourd’hui, dis-je d’une voix étouffée. J’ai échappé au danger aujourd’hui.

Échapper est le mot. Non seulement j’ai échappé aux skinheads, mais encore la secousse électrique qu’a constituée cette journée a fait que je me suis échappée de l’espèce de torpeur dans laquelle je baignais depuis toujours sans même m’en rendre compte.

J’ajoute :

— Et je me suis échappée.

— Tu t’es échappée.

Willem s’approche de moi. Il me domine de toute sa hauteur. J’ai le dos contre la table et mon cœur s’affole parce que je ne peux échapper à ça. Je ne veux pas échapper à ça.

Comme mue par sa propre volonté, ma main s’élève jusqu’à la joue de Willem, mais, avant qu’elle ne la touche, il agrippe mon poignet. Je me dis qu’une fois de plus, je fais fausse route, qu’il va me repousser.

Mais non. Le regard fixé sur ma tache de naissance, il ne me lâche pas. Puis il pose les lèvres sur ma peau. Et malgré la douceur de son baiser, j’ai l’impression qu’un couteau est entré dans la prise, que je suis en quelque sorte mise sous tension.

Les lèvres de Willem remontent de mon poignet jusqu’à mon coude et viennent caresser mon aisselle, des zones que je n’imaginais pas pouvoir être embrassées. Mon souffle s’accélère tandis qu’elles frôlent mon épaule, se posent au creux de ma clavicule, puis progressent le long de mon cou, jusqu’au pansement, qu’elles contournent avant de l’effleurer. Je sens s’éveiller en moi des sensations inconnues jusqu’alors.

Lorsque enfin sa bouche prend la mienne, c’est le calme. Le calme avant la tempête. Et soudain, l’orage se déchaîne.

Nous nous embrassons à nouveau. Ce baiser-ci est comme un éclair qui fend le ciel. Il dérobe mon souffle, puis me le rend. Il me révèle que je n’ai jamais été bien embrassée auparavant.

Je glisse les mains dans les cheveux de Willem et je l’attire à moi. Il saisit ma nuque, parcourt mes vertèbres, suscitant une secousse électrique à chaque fois.

Puis il me prend par la taille et me hisse sur la table. Notre baiser se fait de plus en plus passionné. Mon cardigan se retrouve sur le sol. Mon T-shirt suit. Puis le sien. Son torse est musclé, sa peau douce. J’embrasse ses abdominaux, tout en défaisant sa ceinture et en baissant son jean avec une ardeur que je ne me connaissais pas.

J’entoure sa taille de mes jambes. Ses mains me parcourent et descendent vers le pli de l’aine, là où elles se sont posées pendant notre sieste dans le parc. Je ne reconnais pas le gémissement qui s’élève, et pourtant il vient de moi.

Ma jupe se retrouve entortillée autour de ma taille, tandis que ma petite culotte fait le chemin inverse. Willem tient maintenant un préservatif. Son caleçon tombe à ses pieds.

Il me soulève et je me rends compte que je me suis trompée : c’est seulement maintenant que je rends complètement les armes.

Après, nous nous laissons glisser au sol. Il s’allonge sur le dos, moi à côté de lui. Ses doigts caressent ma tache de naissance, et c’est comme si elle irradiait une chaleur intense. Les miens se promènent sur son poignet, sur ses poils si doux contre le lourd bracelet de ma montre.

— Alors, c’est comme ça que tu t’occupes de moi ? demande-t-il avec un sourire, en désignant du doigt une trace rouge sur son cou, à l’endroit où je l’ai mordu.

Selon son habitude, il fait de ma promesse un sujet de plaisanterie et il me taquine avec. Mais je n’ai pas du tout envie d’en rire. Pas après ce qui vient de se passer.

— Non, ce n’est pas comme ça.

Une partie de moi a envie de laisser tomber cette histoire, mais je ne le ferai pas. Parce qu’il m’a demandé si je prendrais soin de lui, et que, même si c’était pour plaisanter, j’ai promis de le faire, et moi, je ne plaisantais pas. Quand j’ai dit que je serais sa jeune fille des montagnes, je savais que je ne le reverrais pas. La question n’était pas là. Je voulais simplement qu’il sache que lorsqu’il se sentirait seul au monde, je serais là, moi aussi.

Mais ça, c’était hier. Et soudain, tandis que dans ma poitrine j’éprouve au sens propre la sensation d’avoir le cœur brisé, ce n’est plus sa solitude à lui qui me préoccupe.

Willem passe le doigt sur la fine couche d’argile blanche dont je suis couverte.

— Tu ressembles à un fantôme, déclare-t-il. Tu ne vas pas tarder à disparaître.

Il a pris un ton léger, mais quand je cherche son regard, il détourne les yeux.

— Je sais.

J’ai une boule dans la gorge. Si l’on continue à parler ainsi, elle va se changer en sanglot.

Willem ôte un peu de cette poussière et ma peau apparaît, plus sombre en comparaison. Mais d’autres choses auront plus de mal à s’effacer, je m’en rends compte maintenant. Je prends entre mes mains le beau visage de Willem, dont le lampadaire extérieur met en relief les traits et le tourne vers moi. Et là, il me regarde vraiment, avec un mélange de tristesse, de mélancolie, de désir et de tendresse.

Je porte une main tremblante à ma bouche. Puis je lèche mon pouce et je le frotte contre la tache de naissance sur mon poignet, une fois, deux fois. Je lève les yeux et plonge mon regard dans le sien, aussi sombre que cette nuit que je ne veux pas voir se terminer.

Il balbutie quelque chose, puis, l’air solennel, comme après la poursuite, il frotte à son tour le doigt sur ma tache de naissance. Une façon de me dire : Elle ne s’efface pas.

— Mais tu t’en vas demain, murmure-t-il.

J’entends dans mes tempes l’écho des battements de mon cœur.

— Je ne suis pas obligée, dis-je.

Pendant quelques instants, il paraît troublé. Je précise :

— Je peux rester un jour encore.

Un jour encore. C’est tout ce que je demande. Juste un jour de plus. Mon imagination ne va pas plus loin. Au-delà, tout se complique. Les vols peuvent être retardés. Les parents s’affoler. Mais un jour de plus, ça, je peux le gérer sans trop de difficulté. Sans poser de problème à personne, sauf à Melanie. Qui comprendra. Plus tard.

Je sais qu’en restant un jour de plus je ne ferai que repousser le moment du déchirement. Mais je vois aussi les choses différemment. On naît en un jour. On meurt en un jour. On peut changer en un jour. Et l’on peut tomber amoureux en un jour. Tout peut arriver en un jour.

— Qu’en penses-tu, Willem ? Un jour de plus ?

En guise de réponse, il m’attire à lui et s’allonge sur moi. Je suis écrasée sous son poids sur le sol en ciment. Jusqu’au moment où je sens un objet dur et métallique heurter ma cage thoracique.


— Ouille !

Willem passe la main sous mon dos et ramène un petit ciseau de sculpteur.

— On devrait trouver un autre endroit, dis-je. Mais pas chez Céline.

— Chut !

Willem pose la main sur ma bouche et me fait taire d’un baiser.

Plus tard, après avoir pris cette fois tout le temps d’explorer chaque centimètre carré du corps de l’autre, après s’être embrassés et léchés partout, après avoir chuchoté et ri jusqu’à ce que nos membres deviennent lourds et que l’aube teinte le ciel de violet, Willem nous recouvre d’une bâche.

— Goeienacht, Loulou, dit-il, les yeux lourds de fatigue.

Du bout des doigts, je suis les traits de son visage.

— Goeienacht, Willem.

Je me penche vers son oreille, soulève ses cheveux emmêlés et murmure :

— Allyson. Je m’appelle Allyson.

Mais il dort déjà. Je pose la tête au creux de son bras et je trace avec mon index les lettres de mon vrai prénom sur son avant-bras, où j’imagine que leur trace restera jusqu’au matin.





Treize


Après dix jours de fortes chaleurs, j’ai l’habitude de me réveiller en sueur. Mais cette fois, je m’éveille en sentant un petit vent frais qui entre par la fenêtre ouverte. Je cherche à tâtons une couverture et mes doigts ne touchent qu’un matériau rêche. Une bâche. Dans ce demi-sommeil, tout me revient alors. L’endroit où je me trouve. Avec qui je suis. Et le bonheur me réchauffe de l’intérieur.

Je tends la main en direction de Willem. Personne. J’ouvre les yeux. La lumière grise réfléchie par la blancheur des murs de l’atelier m’éblouit.

Instinctivement, je regarde l’heure, mais ma montre n’est plus à mon poignet. Je remonte ma jupe sur mon torse nu et je vais jusqu’à la fenêtre. La rue est calme, les magasins et les cafés ne sont pas encore ouverts. Il est encore très tôt.

J’ai envie d’appeler Willem, mais il règne ici un silence d’église qui m’impressionne. Il doit être en bas, peut-être dans la salle de bains. Dont je me servirais bien moi-même. Je m’habille et je descends sans bruit l’escalier. La salle de bains est vide. J’y fais ce que j’ai à faire. Je bois ensuite un peu d’eau pour tenter de chasser un début de gueule de bois.

Willem doit être en train d’explorer les ateliers à la lumière du jour. À moins qu’il ne soit remonté. Du calme, me dis-je. Il est probablement déjà de retour là-haut.

J’appelle :

— Willem ?

Pas de réponse.

Je remonte à l’atelier où nous avons dormi. Mon sac est sur le sol. Le sac à dos et les affaires de Willem ont disparu.

Affolée, je me précipite. Mon portefeuille, mon passeport et ce qu’il me reste d’argent sont toujours dans mon sac. Aussitôt, je me traite d’idiote. Willem m’a payé le voyage, il ne va pas me dépouiller. Je ne vais pas me mettre dans tous mes états comme hier dans le train.

Je repars dans l’escalier. Cette fois, je crie son nom. Mais seul l’écho me répond – Willem, Willem ! –, comme si les murs riaient de moi.

Je sens arriver la panique. J’essaie de lutter contre en étant logique. Je me dis qu’il est allé nous chercher quelque chose à manger. Ou un endroit où dormir. Je me poste près de la fenêtre et j’attends.

Les commerçants remontent les rideaux de fer, balaient le trottoir. Il y a de plus en plus de bruits de klaxon, de sonnettes de vélo, de pas sur la chaussée mouillée de pluie. Si les magasins ouvrent, il doit bien être neuf heures. Dix, peut-être. Bientôt, les artistes vont arriver. Et que se passera-t-il quand ils découvriront que je squatte leur squat ?


Je décide d’attendre à l’extérieur. J’enfile mes chaussures et je prends mon sac, puis je me dirige vers la fenêtre ouverte. Mais à la lumière du jour, sans l’aide de Willem et sans le vin pour me donner du courage, je trouve la distance entre le premier étage et le sol impressionnante.

J’essaie de me raisonner. Si tu es montée, tu dois pouvoir descendre. Mais lorsque j’enjambe la fenêtre et tente d’atteindre l’échafaudage, ma main glisse et j’ai le vertige. Je vois déjà mes parents en train d’apprendre que leur fille s’est tuée en tombant d’un immeuble à Paris. Je bats en retraite à l’intérieur de l’atelier, où je reste quelques instants pliée en deux, le souffle court.


Où est-il ? Où est-il, bon sang ? Je cherche de bonnes raisons à son retard. Il est allé chercher de l’argent. Rechercher ma valise. Et s’il était tombé par la fenêtre ? Je me penche, presque optimiste à l’idée de le trouver allongé sous la gouttière, blessé mais vivant, ce qui me permettrait de tenir ma promesse de prendre soin de lui. Mais il n’y a rien sous la fenêtre, sauf une flaque d’eau sale.

Je m’assois sur le sol de l’atelier. Sur l’échelle de Richter, ma peur atteint maintenant un niveau bien supérieur à ma petite frayeur dans l’Eurostar.

Le temps passe. Je reste assise, les genoux dans les mains, frissonnant dans le matin humide. Puis je descends. J’essaie d’ouvrir la porte d’entrée, mais elle est fermée de l’extérieur. J’ai l’impression que je suis bloquée ici à jamais, que je vais me dessécher et mourir enfermée dans ce squat.


À quelle heure les artistes démarrent-ils leur journée ? Quelle heure est-il ? Je n’ai pas besoin de montre pour savoir que Willem est parti depuis trop longtemps. Les explications que je m’efforce de trouver à son absence sont de moins en moins convaincantes.

Enfin, j’entends le son métallique de la chaîne qu’on détache et un bruit de clés dans la serrure. La porte s’ouvre. Ce n’est pas Willem, mais une femme avec de longues tresses, les bras chargés de toiles roulées. En m’apercevant, elle s’adresse à moi en français, mais je bondis et lui file sous le nez.

Une fois dans la rue, je regarde si je ne vois pas Willem. Il n’est pas là. Je me dis qu’il ne reviendra jamais dans ce quartier de restaurants chinois bon marché, de garages et d’immeubles, particulièrement sinistre sous la pluie. Comment ai-je pu trouver du charme à ce décor ?

Je traverse la chaussée sous les coups de klaxon furieux qui me semblent parler eux aussi une langue étrangère. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. Aucune idée de la direction que je dois prendre. Je n’ai soudain qu’une envie : être chez moi. Dans mon lit. En sécurité.

La vue brouillée par les larmes, j’avance sans savoir où je vais. Cette fois, je n’ai personne à mes trousses. Mais j’ai peur.

Je parcours ainsi plusieurs centaines de mètres. En haut d’un escalier, j’aboutis sur une place. Il y a là une station de ces fameux vélos beiges, une agence immobilière, une pharmacie, un café et une cabine téléphonique. Melanie ! Je peux appeler Melanie. Ravalant mes sanglots, j’inspire un bon coup et suis les indications pour obtenir l’international en PCV. Mais l’appel n’aboutit pas. Bien sûr, Melanie est sur répondeur. Elle a éteint son portable pour échapper aux appels de ma mère. C’est alors que je me souviens de la carte de visite de Mme Foley.

Je reprends la procédure d’appel en PCV et enfin j’entends la voix de Pat Foley au bout du fil.

— Allyson ? interroge-t-elle, inquiète. Que se passe-t-il ? Vous n’êtes pas blessée, au moins ?

Je ne suis pas blessée. Ou plutôt, la peur m’anesthésie. La douleur se réveillera plus tard.

Je balbutie :

— Non, Madame Foley. Je… j’ai besoin d’aide.

Puis les vannes s’ouvrent et j’éclate en sanglots convulsifs.

Mme Foley parvient à m’arracher l’essentiel, à savoir que je suis à Paris, où j’ai suivi un garçon rencontré dans le train, et que je suis coincée ici sans un sou et sans savoir où je suis. Complètement perdue.

— S’il vous plaît, dis-je. Je veux rentrer à la maison.

— On va déjà s’occuper de vous ramener en Angleterre, déclare-t-elle calmement. Vous avez un billet ?

Il me semble que Willem m’a pris un aller-retour. Je fouille dans mon sac et sors mon passeport. Le billet est soigneusement plié à l’intérieur.

— Oui, dis-je d’une voix tremblante.

— À quelle heure est le retour ?


J’essaie de déchiffrer le billet, mais les chiffres et les dates dansent sous mes yeux.

— Je n’en sais rien.

— Regardez dans le coin en haut à gauche.

Cette fois, je vois.

— Treize heures trente.

— Treize heures trente, c’est parfait, annonce-t-elle, efficace et rassurante comme toujours. Il est un peu plus de midi à Paris, vous avez donc le temps d’attraper cet Eurostar. Vous savez comment vous rendre à la gare du Nord par le métro ?

— Non.

— Alors prenez un taxi.

Je lui explique que je n’ai pas de quoi le payer. Elle m’écoute dans un silence désapprobateur, comme si le plus choquant pour elle était que je sois allée à Paris avec insuffisamment d’argent.

Elle pousse un soupir.

— Dans ce cas, je vais commander un taxi à partir d’ici et prépayer la course jusqu’à la gare.

— C’est possible ?

— Oui. Dites-moi simplement où vous êtes.

Je braille :

— Mais je n’en sais rien !

Hier, je m’en suis remise à Willem. Je n’ai pas du tout fait attention à l’endroit où il m’emmenait.

— Allyson !

Son exclamation claque comme une gifle et me fait exactement le même effet. Cela me remet les idées en place.

— Calmez-vous, poursuit-elle. Posez l’appareil et allez noter le nom de la rue où vous êtes.


Je cherche mon stylo dans mon sac. En vain. Il a disparu. Tant pis, je vais faire travailler ma mémoire.

Je lâche le téléphone et reviens quelques instants plus tard.

— Je suis à l’angle de l’avenue Simon-Bolivar et de la rue de l’Équerre, dis-je en massacrant la prononciation. Devant une pharmacie.

Mme Foley répète l’information, puis me demande de ne pas bouger. Un taxi viendra me prendre dans une demi-heure maximum. S’il n’arrive pas, je devrai la rappeler. Sinon, elle en déduira que je serai bien dans l’Eurostar de treize heures trente et elle viendra me chercher à la gare Saint-Pancras. On se retrouvera au bout du quai à quatorze heures quarante-cinq. Surtout, que je ne quitte pas la gare sans elle.

Un quart d’heure plus tard, une Mercedes noire apparaît. Le chauffeur brandit une pancarte et, quand je vois mon nom inscrit dessus – Allyson Healey –, je me sens à la fois soulagée et désemparée. Loulou a bel et bien disparu, maintenant.

Je me glisse sur le siège arrière. La course ne dure pas plus de dix minutes. Mme Foley a fait en sorte que le chauffeur m’accompagne jusqu’au train. J’avance dans une sorte de brouillard et c’est seulement quand je m’effondre à ma place que je réalise, en voyant des gens tirer leur valise dans l’allée, que j’ai laissé la mienne au club. Tous mes vêtements et les souvenirs que je rapporte de mon voyage en Europe sont à l’intérieur. Pourtant, je m’en fiche. J’ai laissé autre chose de beaucoup plus précieux à Paris.

Je garde les yeux secs tant que le train n’est pas entré dans le tunnel. Et puis, sans doute à cause de l’impression de sécurité que donne l’obscurité quand nous quittons Calais, les larmes se mettent à couler sur mes joues, salées comme la mer que je suis en train de traverser.

 

À Saint-Pancras, Mme Foley m’accompagne jusqu’à un café et m’installe devant une tasse de thé qui refroidit pendant que je lui raconte mon histoire. Je ne lui cache rien. Je raconte la pièce de Shakespeare underground à Stratford-upon-Avon. La rencontre avec Willem dans le train. Le voyage à Paris. La merveilleuse journée. La disparition mystérieuse de Willem ce matin, que j’ai toujours du mal à m’expliquer. Et enfin ma fuite en pleine panique.

Je m’attends à ce qu’elle désapprouve mon comportement, moi, une si gentille fille, mais elle se montre au contraire compatissante.

— Ma pauvre Allyson ! s’exclame-t-elle.

— Je ne sais pas ce qui a bien pu lui arriver. J’ai attendu longtemps, et j’ai fini par m’affoler. J’étais absolument terrifiée.

— Vous auriez pu attendre longtemps. Rendez-vous compte, mon petit. C’est un acteur. Les acteurs, ce sont les pires !

— Vous pensez qu’il m’a joué la comédie ? Non, hier il était sincère.

Je secoue la tête, mais, au fond, je me demande qui je cherche à convaincre.

— Il était sans doute sincère sur le moment, Allyson. Mais les hommes sont différents des femmes. Leurs émotions sont capricieuses. Et les acteurs en jouent.


— Il était sincère, dis-je à nouveau, mais je suis moins sûre de moi.

— Vous avez couché avec lui ?

Pendant quelques instants, je sens à nouveau le corps de Willem sur moi, en moi. Et puis je me secoue. Je fais signe que oui.

— Donc, il a eu ce qu’il voulait, affirme-t-elle, réaliste, mais sur un ton gentil. Il avait sans doute prévu que ce ne serait qu’une aventure d’un jour. En fait, c’est exactement ce qu’il a proposé.

Oui. Jusqu’à cette nuit. Cette nuit où nous nous sommes avoué les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre. Je suis sur le point de le dire à Mme Foley, et puis je m’interroge. Est-ce que nous nous sommes fait une déclaration, ou me suis-je contentée de frotter ma vilaine tache de naissance avec un peu de ma salive ?

Je pense à Willem. Sérieusement. Que sais-je de lui, au fond ? Son âge, sa taille, son poids, sa nationalité – et encore, je n’en suis pas certaine, puisqu’il m’a dit que sa mère n’était pas hollandaise. C’est un voyageur. Un vagabond, plutôt. Il se laisse guider par les accidents de la vie.

J’ignore sa date de naissance. Comme j’ignore quels sont la couleur, le livre, le genre de musique qu’il préfère. Je ne sais pas non plus s’il a eu un animal, étant enfant. S’il lui est arrivé de se casser un membre. D’où provient la cicatrice sur son pied et pourquoi il est parti de chez lui depuis si longtemps. Je ne connais même pas son nom de famille. Quant à lui, il en sait encore moins sur moi. Il ne connaît même pas mon prénom !


Dans ce café sinistre, loin du romantisme de Paris qui colorait la vie en rose, je commence à voir les choses telles qu’elles sont : Willem m’a invitée à passer un jour à Paris. Il ne m’a rien promis d’autre. Hier soir, il a même essayé de me renvoyer chez moi. Il savait très bien que je ne m’appelais pas Loulou et il n’a pas cherché à découvrir qui j’étais vraiment. Quand j’ai proposé de lui envoyer la photo de nous deux par texto ou par mail, il a réagi négativement à l’idée de me donner ses coordonnées.

Ce n’est pas comme s’il avait menti. Il a dit être tombé amoureux plusieurs fois, mais sans avoir jamais été amoureux. Il a fait cette confidence. Je pense aux filles du train, à Céline, aux mannequins, à la fille du café. Et c’était juste pendant notre unique journée ensemble. Combien y en avait-il ailleurs ? Et au lieu d’accepter mon sort et de profiter de ce jour avec lui, je me suis entêtée. Je lui ai dit que j’étais amoureuse de lui. Que je voulais m’occuper de lui. J’ai quémandé un jour de plus, en pensant qu’il le souhaitait lui aussi. Mais il ne m’a pas répondu. Il n’a jamais dit oui, en fait.

Et voilà ! Je comprends tout, maintenant. Comment ai-je pu être aussi naïve ? Tomber amoureux ? En un jour ? Rien de tout ce qui s’est passé hier n’était sincère. C’était juste une illusion. Au fur et à mesure que la réalité m’apparaît, je suis malade de honte. Étourdie, je prends ma tête dans mes mains.

Mme Foley me tapote l’épaule.

— Allons, mon petit, laissez-vous aller. C’était prévisible, mais il n’empêche que c’est brutal. Il aurait au moins pu vous reconduire à la gare et vous dire au revoir sans reprendre contact par la suite. Cela aurait été un peu plus poli, il me semble. Mais ça va passer, vous verrez.

Elle me tapote la main, s’interrompt, se penche vers moi.

— Qu’avez-vous donc au cou, Allyson ?

Je porte la main à mon cou. Le pansement est parti et une croûte s’est formée sur la plaie qui commence à me démanger.

— Oh, rien. C’était… un arbre.

J’ai failli dire « un accident ».

— Et qu’avez-vous fait de votre jolie montre ?

Je baisse les yeux vers mon poignet. Ma vilaine tache de naissance est là. On ne voit qu’elle. Je tire sur ma manche pour la dissimuler.

— C’est lui qui l’a, dis-je.

Elle claque la langue.

— Ils font ça de temps en temps. Ils emportent un objet comme une sorte de trophée. Comme les serial killers.

Elle finit son thé, puis propose que nous allions retrouver Melanie. Je lui tends le papier avec l’adresse de Veronica et elle sort un plan de Londres pour déterminer notre trajet.

Dans le métro, je m’endors, épuisée. J’ai versé toutes les larmes de mon corps et le sommeil est mon ultime réconfort. Mme Foley me réveille quand nous arrivons à la station de Veronica. Je la suis jusqu’au vieil immeuble de brique rouge où habite la cousine de Melanie.


Melanie vient ouvrir, déjà prête pour notre soirée au théâtre, visiblement tout excitée à l’idée d’entendre l’histoire que j’ai à lui raconter. Quand elle aperçoit Mme Foley, elle change de tête. Sans rien savoir, elle comprend tout : hier à la gare, elle a dit au revoir à Loulou, et c’est Allyson qui lui revient, comme un paquet de marchandises défectueuses. Elle hoche imperceptiblement la tête, l’air de dire que cela ne la surprend pas. Puis elle m’ouvre les bras. Et c’est seulement quand elle m’étreint que je laisse la douleur et l’humiliation me submerger. C’est si violent que je tombe à genoux. Melanie s’agenouille à mes côtés et m’entoure de ses bras. Derrière moi, j’entends Mme Foley se retirer à pas de loup. Je ne bouge pas. Je ne la remercie pas. Je sais déjà que je ne la remercierai jamais et que ce n’est pas bien du tout, étant donné sa grande gentillesse à mon égard. Mais si je veux survivre, je ne dois plus jamais rien faire qui me rappelle cette journée.
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Quatorze




Septembre


Boston

— Allyson, tu es là, Allyson ?

Je pose l’oreiller sur ma tête et fais semblant de dormir.

La clé tourne dans la serrure. Kali, ma camarade de chambre à la résidence universitaire, ouvre la porte.

— J’aimerais que tu ne t’enfermes pas quand tu es là, vois-tu. En plus, je sais que tu ne dors pas. Tu fais la morte. Comme Buster.

Buster, c’est le chien de Kali. Un lhassa apso. Elle a des photos de lui parmi toutes celles affichées au mur. Elle m’a parlé de lui en juillet, quand on s’est passé le coup de fil rituel entre futures colocs. À l’époque, Buster paraissait sympa et je trouvais original que les parents de Kali aient appelé leur fille ainsi, comme diminutif de Californie, l’État où elle vit. J’aimais bien aussi sa façon de parler, en accentuant certains mots comme si elle tapait dans un punching-ball.


— Okaaay, Allyson. Tu n’es pas obligée de répondre, mais peux-tu rappeler tes parents ? Ta mère a téléphoné sur mon portable parce qu’elle n’arrivait pas à te joindre.

J’ouvre un œil. Je me demandais combien de temps je pouvais laisser mon téléphone déchargé avant qu’il se passe quelque chose. J’ai déjà reçu un mystérieux colis par UPS. Je m’attendais à ce qu’un pigeon voyageur arrive. Mais voilà que mes camarades sont mises à contribution.

Je me cache sous l’oreiller pendant que Kali se maquille, s’habille pour sortir et s’inonde de son parfum au gardénia qui imprègne tout. Après son départ, je m’assois au bord du lit. Je pousse de côté mon livre de chimie, avec dans la pliure le surligneur débouché, qui menace de finir desséché sans servir. Je repère mon téléphone dans mon tiroir à socquettes et fouille parmi mon linge sale empilé dans le placard, à la recherche du chargeur. Une fois l’appareil branché, le répondeur m’annonce que j’ai vingt-deux nouveaux messages. Je fais défiler les appels manqués. Dix-huit sont de mes parents. Deux de ma grand-mère. Un de Melanie et le dernier du secrétaire général de l’université.

— Allô, Allyson, c’est ta mère. Je voudrais juste savoir si tout va bien. Passe-moi un coup de fil.

— Allô, Allyson, c’est ta mère. J’ai reçu le dernier catalogue Boden et il y a des jupes très chouettes. Et des jeans en velours bien chauds. Je vais en commander et te les apporter lors du week-end des parents. Rappelle-moi.


Il y a aussi un appel de mon père.

— Ta mère voudrait savoir dans quel genre de restaurant tu préfères qu’on réserve pour le week-end des parents. Italien, français, japonais ? Je lui ai dit qu’à mon avis n’importe lequel te conviendrait. Je suppose que la nourriture à la fac ne s’est pas améliorée depuis vingt-cinq ans.

Maman à nouveau :

— Qu’est-ce qui se passe, Allyson, tu as un problème avec ton téléphone ? J’espère que tu ne l’as pas perdu. Rappelle, s’il te plaît. J’essaie d’organiser le week-end des parents. J’aimerais bien assister avec toi à certains de tes cours, par exemple.

— Ally, c’est mamie. Figure-toi que je suis sur Facebook, maintenant. Je ne sais pas très bien comment ça fonctionne, alors mets-moi dans tes amis. Ou appelle-moi. Je veux faire comme les jeunes.

— Allyson, c’est papa. Appelle ta mère. On va essayer de réserver chez Prezzo.

— Allyson, j’ai peur que tu ne sois malade, car je ne vois pas d’autre explication à ton silence.

Ma mère se comporte comme si mon dernier coup de fil datait de trois mois et non pas de trois jours. J’efface les derniers messages sans même les écouter, sauf celui de Melanie qui me parle de son université et de New York, où les garçons sont très hot et les pizzas géniales.

Je regarde l’heure sur le téléphone. Il est dix-huit heures. Si j’appelle chez moi, peut-être que ma mère sera sortie et que je vais tomber sur le répondeur. Je ne sais plus très bien ce qu’elle fait de ses journées, maintenant. Elle n’a pas repris un job quand je suis partie de la maison, comme elle en avait l’intention.

Elle décroche à la seconde sonnerie et annonce d’une voix impatiente :

— Allyson, où étais-tu passée ?

— J’ai rejoint une secte.

Il y a un silence au bout du fil, comme si elle envisageait effectivement cette hypothèse.

Je poursuis :

— Je suis étudiante, maman. J’ai du boulot. J’essaie de m’adapter à la charge de travail.

— Si tu n’y arrives pas en première année d’université, qu’est-ce que ce sera en fac de médecine ? Et quand tu seras interne ? Je ne voyais pratiquement pas ton père à cette époque.

— Donc, tu devrais y être habituée.

Elle se tait de nouveau. Cette attitude teigneuse est nouvelle chez moi. Mon père dit que depuis mon retour d’Europe je fais ma crise d’adolescence à retardement. Je ne me suis jamais comportée comme ça avant, mais il paraît qu’actuellement ni mon attitude ni ma coupe de cheveux ne sont correctes, et que j’ai un côté irresponsable, puisque je suis revenue non seulement sans ma valise et son contenu, mais encore sans ma montre. Melanie leur a pourtant raconté qu’on m’avait volé la valise et la montre qui était dedans dans le train. Cela devrait m’éviter des reproches. Mais non. Peut-être parce que je ne suis pas sans reproche.

Ma mère change de sujet.


— Tu as reçu le colis ? Que tu m’ignores, moi, c’est une chose, mais ta grand-mère apprécierait un petit mot de remerciement.

Je repousse du pied le linge sale, à la recherche du carton d’UPS. Enveloppés dans du papier bulle, il y a un réveil ancien Betty Boop et une boîte de biscuits « Black and White » de chez Shriner, une pâtisserie de notre ville. Le petit billet poisseux sur les biscuits dit : Ça, c’est de mamie.

— J’ai pensé que le réveil ferait bien dans la collection, reprend ma mère.

— Euh, oui.

Je jette un coup d’œil aux cartons que je n’ai pas encore déballés dans mon placard, avec à l’intérieur mon inutile collection de réveils.

— Ah, et j’ai commandé tout un tas de vêtements pour toi. Tu préfères que je te les envoie ou que je te les apporte ?

— Apporte-les plutôt.

— Pour le week-end des parents, on a établi le planning. Pour samedi soir, on va essayer de réserver une table chez Prezzo. Le dimanche, il y a le brunch, et avant le vol du retour, ton père a une réunion d’anciens élèves. Je te propose qu’on en profite pour se faire un spa. Oh, et puis samedi avant le déjeuner, je prends un café avec Lynn, la maman de Kali. On s’est fixé rendez-vous par e-mail.

— Pourquoi communiques-tu avec la mère de ma coloc ?

— Et pourquoi pas ?


Ma mère a répondu sur un ton sec, comme si je n’avais pas à me mêler de ça, alors qu’elle se mêle de tous les aspects de ma vie.

— J’aimerais mieux que tu n’appelles pas sur le portable de Kali. Ça fait un peu bizarre.

— Ça fait un peu bizarre de ne pouvoir entrer en contact avec sa fille pendant une semaine.

— Pendant trois jours, maman.

— Donc, tu as compté, toi aussi.

Ma mère s’interrompt un instant pour marquer le point.

— Si tu m’avais laissé installer une ligne fixe, on n’aurait pas ce genre de problème.

— Plus personne n’a de ligne fixe. On a tous un portable. S’il te plaît, ne m’appelle plus sur celui de Kali.

— Alors, rappelle-moi, Allyson.

— D’accord. J’avais simplement perdu mon chargeur.

Son soupir énervé à l’autre bout du fil m’indique que je n’ai pas choisi le bon mensonge.

— Faudra-t-il qu’un jour tu aies tes affaires attachées à toi avec une corde ? demande-t-elle.

— Je l’avais prêté à ma coloc et il est resté dans ses affaires.

— Tu parles de Kali ?

En réalité, Kali et moi ne partageons même pas une savonnette.

— Oui.

— J’ai hâte de faire sa connaissance et celle de sa famille. Ils ont l’air charmants. Ils nous ont invités à La Jolla.


J’ai envie de lui demander si elle tient vraiment à faire ami-ami avec des gens qui ont appelé leur fille Kali comme Californie. Ma mère déteste les diminutifs. Elle a toujours veillé à ce qu’on n’abrège pas mon prénom en Ally ou en Al, et j’ai sans cesse dû faire attention à ça, même à l’école, parce qu’elle avait l’œil sur tout. Elle était intransigeante là-dessus. Je me demande pourquoi elle ne m’a pas donné un prénom impossible à raccourcir. Mais je m’abstiens de toute réflexion méchante sur Kali parce que sinon j’aurai l’air de ne pas être une étudiante bien dans sa peau. Or, ma mère tient particulièrement à ce que je le sois, elle à qui ses parents n’ont pas pu offrir des études dans l’université de son choix et qui a dû bosser tout en passant ses diplômes, puis faire bouillir la marmite quand mon père était en fac de médecine.

— Il faut que j’y aille, maman, dis-je. Je sors avec mes copines ce soir.

— Génial ! Vous allez où ?

— Boire un pot, ou au ciné.

— J’ai vu un film formidable avec Kate Winslet. Tu devrais…

— D’accord, j’irai.

— Appelle-moi demain. Et n’éteins pas ton téléphone.

Je fais à nouveau ma chipie.

— Les profs n’aiment pas quand ça sonne pendant les cours.

— Demain, c’est samedi. Et je connais ton emploi du temps, Allyson. Tes cours sont tous le matin.


Un peu qu’elle connaît mon emploi du temps. C’est elle qui l’a organisé, pratiquement. Les cours du matin, m’a-t-elle dit, étaient moins fréquentés et donc on s’occuperait mieux de moi. Sans compter que j’aurais le reste de la journée pour étudier. Ou pour dormir, en l’occurrence.

Après avoir raccroché, je fourre le réveil dans un carton au fond de mon placard, puis je prends les biscuits sous le bras et je les emporte dans le salon où mes autres colocs, déjà habillées pour sortir, ont attaqué un pack de bière.

Quand les cours ont commencé, elles étaient toutes très excitées. Hyper bien dans leur peau, elles. Jenn a fait des biscuits bio, Kendra nous a dessiné une petite pancarte qu’on a punaisée sur notre porte avec nos noms et notre surnom, les Quatre Fantastiques. Kali, elle, nous a offert des bons pour des séances de bronzage, afin de contrer l’inévitable dépression saisonnière.

Un mois plus tard, les trois autres forment une équipe soudée. Et moi, je suis à côté de la plaque. J’ai envie de dire à Kendra qu’elle peut ôter la pancarte ou la remplacer par une autre marquée le Trio Fantastique, avec à côté, en tout petit, « Et Allyson ».

J’entre d’un pas traînant et je tends à Kali les biscuits, même si ce sont mes favoris et qu’elle surveille sa ligne.

— Tiens, dis-je. Je suis désolée que ma mère t’ait ennuyée.

Kendra et Jenn émettent des petits bruits approbateurs. Kali me jette un regard de biais.


— Je ne veux pas faire d’histoires, mais je trouve que c’est déjà assez pénible d’avoir à envoyer paître mes propres parents, okaaay ?

— Elle souffre du syndrome du nid vide ou je ne sais quoi, dis-je. C’est ce que mon père m’a expliqué. (Avec une assurance que je suis loin d’éprouver, j’ajoute :) Elle ne recommencera pas.

— Au moins, toi, tu lui manques, lance Jenn. Ma mère a récupéré ma chambre pour en faire son atelier deux jours après mon départ.

— C’est quoi, comme biscuits ? interroge Kendra.

— Des « Black and White ».

— Des noirs et blancs, comme nous ici, plaisante Kendra, qui est noire, ou afro-américaine, comme elle préfère qu’on dise.

— L’harmonie entre les races de biscuits, dis-je.

Jenn et Kendra éclatent de rire.

— Tu devrais venir avec nous ce soir, propose Jenn.

— On va à une soirée à Henderson House, et puis ensuite dans un bar où il y a des types canon, annonce Kendra en coiffant en chignon ses cheveux tout juste décrêpés, avant de se raviser et de les lâcher.

— Et des filles canon, si c’est ton truc, ajoute Jenn.

— Ce n’est pas mon truc. Rien de tout cela n’est mon truc, d’ailleurs.

Kali m’adresse un petit sourire rosse.

— Alors, tu t’es inscrite au mauvais endroit. Il me semble pourtant qu’il y a un couvent à Boston.

J’ai un pincement au cœur.


— Ils n’acceptent pas les juifs.

— Arrêtez, vous deux ! s’exclame Kendra, jouant les bons offices comme toujours. (Elle se tourne vers moi et demande :) Pourquoi ne pas te distraire un peu ?

— J’ai du travail. Physique et chimie.

Silence. Elles ont comme matière majeure commerce ou lettres et sciences humaines, et la Science avec un grand « s », ça les impressionne.

— Bon, je retourne travailler. J’ai un rencart avec le troisième principe de la thermodynamique.

— Ça a l’air hot, dit Jenn.

Je souris pour montrer que j’apprécie la plaisanterie, puis je regagne ma chambre. J’ouvre consciencieusement Les Bases de la chimie, mais mes colocs n’ont pas franchi la porte que déjà mes yeux se ferment et je m’endors sous une montagne de science à étudier. Ainsi débute un nouveau week-end de l’étudiante bien dans sa peau.





Quinze




Octobre


Boston

J’essaie de repousser le plus longtemps possible l’idée de la venue de mes parents puis, le jeudi avant leur arrivée pour le week-end, j’examine ma chambre non pas comme je la vois, c’est-à-dire des murs, un lit, un bureau, un rangement, mais avec leurs yeux. Ce n’est pas la chambre d’une étudiante bien dans sa peau. Des vêtements sales débordent de tous les tiroirs et j’ai des papiers partout. Ma mère a horreur du fouillis.

Je sèche les cours et passe la journée à faire le ménage. J’emporte tout mon linge sale à la buanderie et j’attends pendant que la machine tourne. Je passe le chiffon sur les surfaces poussiéreuses. Je fourre tout mon travail en cours dans le placard : les feuilles pour apprendre les caractères chinois que j’empile comme des journaux, les feuilles de réponse Scantron de mes examens de physique et de chimie, avec leurs inquiétantes notes en rouge, les rapports de labo avec des commentaires du genre : « Pas assez approfondi », « Vérifiez vos calculs » et le redouté : « Venez me voir. » À la place, je dispose des notes et des graphiques datant du début du trimestre, avant que je ne commence à perdre pied. Je recouvre mon dessus-de-lit ordinaire de la couette en duvet que ma mère et moi avons achetée cet été dans un joli magasin. Je pêche quelques photos et les répartis dans la pièce. Je descends même acheter l’une de ces stupides bannières avec le nom de l’université dessus et la punaise au-dessus de mon lit. Et voilà ! Le bon esprit de l’école.

Ce que j’ai oublié, et qui va me trahir, ce sont ces fichus réveils.

Quand ma mère entre dans la chambre, après s’être extasiée sur notre mocheté de salon, elle pousse des « oh ! » et des « ah ! » devant les photos de Buster, puis manque de s’étrangler en voyant mes murs semi-déserts. À son air horrifié, on pourrait croire que je les ai décorés avec des scènes de crime.

— Où est ta collection de réveils ? demande-t-elle.

Je désigne du doigt le placard, avec les cartons encore fermés.

— Et pourquoi sont-ils là ?

J’invente un mensonge.

— Ils font trop de bruit. Je ne veux pas embêter Kali avec.

Qu’importe si Kali fait hurler sa radio à sept heures du matin.

— Tu pourrais les exposer sans les remonter, suggère-t-elle. Ces réveils, c’est toi.


Vraiment ? J’ai oublié quand j’ai commencé à les collectionner. Maman aimait aller aux puces le week-end et, sans savoir comment, je me suis retrouvée collectionneuse de vieux réveils.

— Ton coin semble bien nu à côté de celui de Kali, déclare-t-elle.

— Tu aurais dû voir le mien quand j’étais étudiant, dit mon père, perdu dans sa nostalgie. Mon camarade de chambre mettait du papier alu sur les fenêtres. On se serait cru dans un vaisseau spatial. Il l’appelait la Piaule du futur.

— Je préfère le minimalisme de la mienne, papa.

— Dans le genre pénitentiaire, elle n’est pas mal.

— On dirait un avant-après dans un magazine de déco.

Maman pointe le doigt vers la moitié occupée par Kali, dont chaque centimètre carré de mur est occupé par des affiches, des reproductions de tableaux ou des photos. Puis elle conclut  :

— Toi, c’est l’avant.

J’avais compris.

 

Nous nous dirigeons vers l’un des workshops spéciaux. Maman prend des notes. Papa fait la comparaison entre ce qui existait à son époque et ce qui est nouveau. Il avait déjà fait la même chose quand on avait visité l’école et tous les deux étaient très excités à l’idée que j’allais y entrer. De la création d’un héritage. À l’époque, moi aussi, j’étais excitée.

Après le workshop, mon père retrouve d’autres parents et maman prend un café avec la mère de Kali. Elles s’entendent visiblement à merveille. Ou bien Kali n’a pas dit à sa mère que j’étais une vraie ratée, ou bien celle-ci a eu la gentillesse de ne pas le répéter.

Avant le déjeuner avec le président de l’université, les Quatre Fantastiques et leurs parents respectifs se retrouvent dans nos chambres. Les parents font connaissance en s’amusant de l’exiguïté des lieux et en admirant la façon dont nous avons aménagé notre petit salon. Ils prennent aussi en photo la pancarte marquée « Les Quatre Fantastiques accueillent les Huit Fantastiques » que les autres membres du groupe ont confectionnée. Puis nous faisons ensemble le tour du campus en nous arrêtant ici et là pour regarder certains des anciens bâtiments recouverts de vigne vierge. Toutes les quatre, avec nos jupes en flanelle, nos bottes noires, nos pulls en cachemire et nos vestes en peau retournée, nous collons parfaitement à l’image des étudiantes bien dans leur peau des catalogues.

Le déjeuner est ennuyeux. Le poulet est caoutchouteux, tout comme le discours dans le vaste hall où tout résonne. C’est un peu plus tard que l’union des Quatre Fantastiques commence à se fissurer. Kendra, Jenn, Kali et leurs parents s’éclipsent discrètement ensemble. Je suis certaine qu’ils parlent des vacances de Thanksgiving et de Noël, de fiestas et autres réjouissances. Ma mère leur jette un coup d’œil, mais ne dit rien.

Elle et mon père retournent à l’hôtel pour se changer avant le dîner. Maman me signale que nous allons dans un endroit chic et me suggère de mettre ma robe portefeuille rouge et noir. Et de me laver les cheveux, qui sont un peu gras.

Quand ils reviennent me chercher, il y a un moment de gêne lorsque mes parents croisent mes trois colocataires et leurs parents qui vont dîner ensemble dans l’un des célèbres restaurants de poisson de Boston, le genre d’établissement où l’on n’arrive pas à neuf un samedi soir sans avoir réservé. Les parents se font face, tandis que mes copines, le feu aux joues, contemplent la moquette grise avec un intérêt soudain. Finalement, le père de Jenn fait un pas en avant et nous propose, mais un peu tard, de nous joindre à eux.

— Je suis sûr qu’ils pourront rajouter trois personnes, dit-il.

— Ce ne sera pas nécessaire, répond maman sur un ton hautain. Nous avons réservé au Prezzo, à Back Bay.

— Oh, comment avez-vous fait ? demande Lynn. On a essayé, mais impossible d’avoir une table avant la fin du mois.

D’après maman, Prezzo est le restaurant le plus couru de la ville.

Ma mère se contente de répondre par un sourire. Papa m’a expliqué qu’un professeur de médecine dans un hôpital de Boston, ami d’un de ses partenaires de golf, était intervenu pour la réservation. Ma mère était ravie, mais maintenant son plaisir est gâché.

— Bon dîner ! lance-t-elle au petit groupe, et seuls papa et moi savons ce qu’elle met de condescendance dans ce souhait.


Le dîner est pénible. Dans ce restaurant chichiteux fréquenté par la meilleure société bostonienne, je vois bien que ma mère et, en conséquence, mon père se sentent rejetés. Ce qui n’est pourtant pas le cas. C’est mon propre rejet qu’ils ressentent.

Pendant le repas, ils me posent des questions sur mon programme et je leur parle consciencieusement de la chimie, de la physique, de la biologie, du chinois, en taisant le fait que j’ai du mal à rester éveillée pendant les cours, même si je me couche tôt, et que j’ai du mal à suivre dans des matières où je brillais au lycée. Et tout cela me fatigue au point que pour un peu je piquerais du nez dans ma salade hors de prix.

J’essaye de ne pas regarder la façon dont la flamme des bougies se reflète sur les verres de vin de mes parents, blanc pour ma mère, rouge pour mon père. Mais même cela est pénible. Quant à mon plat de raviolis, il a beau être appétissant, il ne me fait pas envie.

— Tu ne serais pas en train de tomber malade ? interroge maman.

Pendant quelques secondes, je me demande ce qui se passerait si je leur disais la vérité. À savoir que l’université n’est pas ce à quoi je m’attendais. Que je ne suis pas une étudiante bien dans sa peau. Je ne sais pas qui je suis. Ou plutôt je sais très bien qui je suis, quelqu’un que je ne veux pas être.

Mais il n’en est pas question. Cela ne ferait que chagriner ma mère. Elle serait déçue, comme si mon mal-être était une insulte personnelle, un reproche quant à la façon dont elle m’a élevée. En plus, elle me culpabiliserait en me démontrant que j’ai de la veine de faire mes études à l’université, dans des conditions dont elle n’a pu bénéficier. C’est l’une des raisons pour lesquelles elle a géré mes études secondaires comme un général d’armée, avec cours particuliers, activités parascolaires et préparation aux tests, pour que je mette toutes les chances de mon côté.

— Non, je suis simplement fatiguée.

Ça, au moins, ce n’est pas un mensonge.

— Tu dois passer trop de temps en bibliothèque, lance mon père. Peut-être que tu ne t’exposes pas assez à la lumière du jour. Cela peut affecter tes rythmes circadiens.

Je secoue la tête. C’est la vérité, là aussi.

— Est-ce que tu fais du jogging ? Il y a des pistes sympas dans les environs. Et le bord de l’eau n’est pas trop loin.

Nouveau hochement de tête négatif. Chez nous, je courais un peu avec papa le week-end.

— Allez, on s’offre un petit footing demain avant le brunch. Ça te fera du bien de respirer un peu.

Cette perspective m’épuise, mais visiblement mon père a déjà décidé pour moi.

Le lendemain matin, quand mes trois colocs, qui boivent un café dans le petit salon en bavardant de leur dîner de la veille et d’un serveur craquant, me voient en train de chercher mes runnings en tenue de jogging, elles n’en croient pas leurs yeux. Notre dortoir possède une salle de gym équipée dernier cri que fréquentent assidûment Kendra et Kali, et Jenn les a suivies mollement, mais pour ma part je n’y ai jamais mis les pieds.


Quand mon père vient me prendre, il est accompagné par ma mère, toute pimpante dans son pantalon de laine noire et sa cape en cachemire. Surprise, je pousse une exclamation.

— Mais maman, je croyais que tu devais nous retrouver au brunch !

— Oh, j’aimerais passer un peu de temps dans ta chambre, pour pouvoir mieux t’imaginer dans ton décor. Si cela ne vous ennuie pas, bien sûr, ajoute-t-elle avec une politesse feinte en se tournant vers Kali.

— C’est une idée charmaaante, répond Kali sur le même ton.

— Tu es prête, Allyson ? demande mon père.

— J’arrive. Le temps de retrouver mes chaussures.

Maman me jette un coup d’œil de biais, l’air de dire que je perds tout, maintenant.

— Où les as-tu laissées en dernier ? interroge papa. Essaye de le visualiser. C’est une bonne technique pour retrouver ce qu’on a perdu.

Mon père adore ce genre de conseils, qui marchent en général, d’ailleurs. Et effectivement, grâce à cette méthode, je retrouve mes chaussures encore enfermées dans la valise fourrée sous mon lit.

Quand nous arrivons en bas, mon père effectue quelques étirements sans enthousiasme.

— Voyons si je n’ai pas oublié comment on fait, plaisante-t-il.

Ce n’est pas un champion du jogging, mais comme il passe son temps à dire à ses patients de faire du sport il se sent tenu de montrer l’exemple.


On commence par suivre un chemin le long du fleuve Charles. C’est une belle journée d’automne et le fond de l’air frisquet annonce l’hiver. Je n’aime pas trop courir, surtout au début, mais au bout d’une dizaine de minutes, je finis généralement par passer en mode automatique. Aujourd’hui, pourtant, je n’y arrive pas. Chaque fois que j’essaie de me laisser aller, c’est comme si mon esprit revenait par défaut à cette autre course, ma plus belle course, ce sauve-qui-peut la vie, ma vie, à Paris. Et soudain mes jambes deviennent des espèces de troncs morts gorgés d’eau et toutes les belles couleurs de l’automne virent au gris.

Au bout de 1 500 mètres, je dois m’arrêter. Je fais semblant d’avoir une crampe. Je voudrais revenir, mais mon père tient à aller voir ce qui a changé dans le centre-ville. Je le suis. Nous nous arrêtons pour boire un cappuccino dans un café. Il m’interroge sur mes cours et évoque avec nostalgie ses études de chimie organique. Puis il m’explique qu’il a été très occupé, que ma mère traverse une période difficile et que je devrais faire attention à elle.

— Maman ne devait pas reprendre son travail ?

Mon père consulte sa montre.

— Il est temps de rentrer, dit-il.

Il me laisse devant le dortoir pour que je me change avant le brunch. Dès que j’entre dans la chambre, je m’aperçois que quelque chose ne va pas. J’entends des tic-tac. Et quand je jette un coup d’œil circulaire dans la pièce, j’ai un moment de confusion car elle ressemble maintenant à ma chambre à la maison. Maman est allée chercher les affiches dans mon placard et les a mises aux murs exactement dans le même ordre que là-bas. Et elle a fait pareil avec mes photos. Elle a mis une montagne de coussins décoratifs sur le lit, ceux que j’ai refusé d’apporter ici justement parce que je déteste ça. Ça me barbe de les enlever et de les remettre tous les jours. Et sur le dessus-de-lit, il y a des vêtements qu’elle est en train de plier soigneusement et de mettre en piles, comme elle le faisait quand j’étais petite.

Ce n’est pas tout. Sur les étagères et sur le rebord des fenêtres, elle a posé mes réveils. Qu’elle a remontés et qui font un boucan d’enfer.

Ma mère lève les yeux de l’étiquette qu’elle est en train d’ôter sur un pantalon que je n’ai même pas essayé.

— Tu avais l’air triste hier soir, déclare-t-elle, alors j’ai pensé que ça te remonterait le moral si tu te retrouvais dans le même décor qu’à la maison. C’est beaucoup mieux, quand même.

J’ouvre la bouche pour protester. Mais que dire ?

— D’ailleurs, poursuit-elle, j’en ai parlé à Kali et elle trouve le tic-tac des réveils apaisant. Comme un bruit blanc, tu vois ?

Moi, je ne le trouve pas du tout apaisant. Il me fait plutôt l’effet d’une centaine de bombes à retardement prêtes à exploser.





Seize




Novembre


New York

La dernière fois que j’ai vu Melanie, elle avait une mèche rose et sa micro-tenue Topshop, assortie de sandales à plate-forme achetées en solde. C’est pourquoi j’ai du mal à reconnaître la fille qui se précipite sur moi lorsque je descends du bus au coin d’une rue bondée du Chinatown new-yorkais. La mèche rose a disparu et ses cheveux sont teints en brun avec des reflets auburn. Elle arbore maintenant un chignon avec des baguettes piquées dedans et une frange épaisse. Elle porte une robe à fleurs funky, des bottes de cow-boy fatiguées et des lunettes papillon. Ses lèvres sont rouge sang. Bref, elle a une allure incroyable, même si je ne reconnais plus ma Melanie.

Malgré tout, quand elle se jette dans mes bras, je retrouve son odeur d’après-shampoing et de talc.

— Dis donc, t’as fondu, me dit-elle. Normalement, pour ta première année d’université, tu aurais dû prendre des kilos, pas les perdre. Glaces à volonté au resto U. Rien que ça, ça justifie les frais de scolarité.

Je recule un peu pour mieux l’examiner. Tout est nouveau chez elle.

— Tu portes des lunettes, maintenant ?

— C’est des fausses, il n’y a pas de verres, répond-elle en passant le doigt à travers la monture. Ça fait partie de mon look de bibliothécaire punk-rock, tu sais, comme Penelope Houston, l’ex-chanteuse des Avengers. Les musicos adorent !

Elle les ôte, détache ses cheveux et éclate de rire.

— Fini les cheveux blonds, à ce que je vois, dis-je.

Elle s’empare de ma valise.

— Je veux qu’on me prenne au sérieux. Alors, comment c’est, la banlieue de Boston ?

J’ai choisi une université à quelques kilomètres de Boston, alors que déjà nous avons grandi dans une agglomération assez éloignée de Philadelphie. Ça l’a fait rigoler, à l’époque. Elle disait que j’évitais la vie urbaine. Tandis qu’elle, elle a plongé dedans. Son école est en plein cœur de Manhattan.

— Pas trop mal, dis-je. Comment c’est, New York ?

— Génial. Il y a un million de trucs à faire. Par exemple, ce soir, on a le choix. Petite fiesta dortoir, club sympa et after dans Lafayette Street, ou concert d’un groupe super cool dans un loft de Greenpoint chez une amie d’amie, ou encore spectacle sur Broadway à condition de dénicher un billet de dernière minute à Times Square.

— Comme tu veux. Je suis ici pour te voir.


J’ai un petit pincement au cœur en prononçant ces paroles. Bien sûr, techniquement parlant, je suis ici pour voir Melanie, mais l’histoire est un peu plus compliquée. On devait de toute façon se retrouver chez nous pour Thanksgiving, dans quelques jours, mais mes parents voulaient que je vienne par le train, car l’avion juste pour un week-end revenait très cher, sans compter qu’il ne serait pas forcément facile d’avoir des places.

À l’idée de passer six heures dans le train entre Boston et Philadelphie, j’en avais la nausée. Six heures à essayer de repousser le souvenir d’un autre voyage en train. Et puis Melanie m’a dit que ses parents iraient en voiture à New York le mardi avant Thanksgiving pour faire des achats, et qu’elle reviendrait avec eux. Du coup, j’ai décidé d’aller à New York par le car qui arrive dans Chinatown et de profiter de leur voiture au retour.

— Moi aussi, je suis contente de te voir ! s’exclame-t-elle. C’est la première fois qu’on est séparées aussi longtemps. Alors, qu’est-ce que tu préfères, la fiesta au dortoir, le spectacle sur Brodway, le club ou la musique topissime à Brooklyn ?

Je n’ai qu’une envie, m’installer dans sa chambre devant un bon film comme autrefois, mais je ne veux pas jouer les rabat-joie. La soirée à Brooklyn est ce qui me tente le moins. Et ce qui tente le plus Melanie, c’est certain. Je choisis donc Brooklyn.

J’ai mis dans le mille. Son visage s’illumine.

— Super ! J’ai des copines de cours qui y vont aussi. Je te propose d’aller manger quelque chose, ensuite on dépose tes affaires, et on se transporte là-bas. D’accord ?

— D’accord.

— Alors, on y va. On est dans Chinatown et mon resto vietnamien préféré est tout près.

On navigue dans les petites rues encombrées de Chinatown, pleines de lanternes rouges, de fausses pagodes et d’ombrelles en papier. J’essaie de garder les yeux baissés. Parmi les innombrables enseignes, je vais forcément tomber sur « Double Bonheur ». Et Paris a beau être à des milliers de kilomètres, les souvenirs n’ont pas disparu. Quand l’un d’eux m’effleure, je le chasse, mais un autre arrive. Je ne sais jamais quand ils vont m’assaillir. C’est imprévisible. Ils sont enfouis partout, comme des mines antipersonnel.

Nous pénétrons dans un minuscule restaurant aux tables en Formica éclairées par des néons. Melanie commande des rouleaux de printemps, du poulet et du thé. Après avoir rempli nos tasses, elle place ses lunettes dans un étui – je me demande pourquoi, puisqu’elles n’ont pas de verres –, puis se penche vers moi.

— Alors, tu vas mieux, maintenant ? interroget-elle.

C’est plus une affirmation qu’une question. Melanie m’a vue au trente-sixième dessous. Quand je me suis effondrée à mon retour de Paris, elle m’a laissée sangloter toute la nuit, en maudissant Willem dont le comportement ne faisait que confirmer la mauvaise opinion qu’elle avait de lui. Dans l’avion qui nous ramenait aux États-Unis, elle a fusillé du regard tout passager qui me considérait d’un air bizarre, parce que je n’ai pas arrêté de pleurer pendant les huit heures de vol. Et lorsque, quelque part au-dessus de l’Islande, je me suis affolée à l’idée qu’au fond il avait pu arriver quelque chose à Willem, qu’il avait été retardé et que je n’aurais pas dû partir comme ça, elle m’a remis les idées en place.

— Allyson, regarde les choses en face. En une seule journée, tu l’as vu se faire déshabiller par une fille, recevoir un mystérieux billet d’une autre, et je préfère ne pas imaginer ce qui a pu se passer avec les nanas du train… D’après toi, d’où provient la fameuse tache sur son jean ?

Ça ne m’était pas venu à l’idée.

Elle m’a conduite dans les toilettes exiguës de l’avion et a fourré le T-shirt du groupe Sous ou Sur dans la poubelle. Puis elle a jeté la pièce qu’il m’avait donnée dans la cuvette et tiré la chasse d’eau.

— Maintenant, on a détruit tout ce qu’il restait de lui, a-t-elle annoncé, tandis que j’imaginais la pièce en train de tomber au fond de l’océan.

Tout ? Non, pas tout. Je ne lui avais pas parlé de la photo que je garde dans mon téléphone. Je ne l’ai toujours pas effacée, même si je ne l’ai pas regardée une seule fois.

Mais de retour chez nous, Melanie a voulu passer au chapitre suivant : l’université. Ce que je comprenais très bien. J’aurais dû être très excitée, moi aussi. Pourtant, il n’en était rien. Chaque jour, pour préparer notre installation, on faisait des virées avec nos mères dans des magasins de décoration d’intérieur et de fringues. Moi, j’avais l’impression de souffrir en permanence de décalage horaire. Je devais me retenir pour ne pas m’allonger sur un lit d’exposition et roupiller. Quand Melanie est partie pour l’université, deux jours avant moi, j’ai fondu en larmes. Tout le monde a cru que c’était à cause de notre séparation. Sauf elle. En m’embrassant, elle m’a chuchoté à l’oreille avec une note d’impatience dans la voix :

— C’était juste un jour, Allyson. Tu t’en remettras.

Impossible donc de la décevoir lorsqu’elle me demande si je vais mieux.

— Oui, je suis en pleine forme, dis-je.

Elle me sourit, dégaine son téléphone et envoie illico un texto.

— Ce soir, il y aura un copain de mon ami Trevor. Je crois qu’il te plaira.

— Aucune chance.

— Tu viens de dire que tu en avais fini avec ton Hollandais à la con.

— C’est le cas.

Elle me lance un regard pénétrant.

— Normalement, pendant les trois premiers mois d’université, tout le monde se lâche. As-tu au moins lorgné un beau mec ?

— Pendant les orgies, je gardais les yeux fermés.

— Très drôle. Tu oublies que je te connais mieux que personne. Je parie que tu n’as même pas embrassé un garçon.

Je me concentre sur mon rouleau de printemps.


— Alors quoi ?

— Alors, le mec que je veux te faire rencontrer ce soir. C’est plus ton genre.

— Explique.

En fait, pas besoin d’explication. J’ai eu tort de penser que Willem était mon genre. Et moi le sien.

— Un type sympa. Normal. Je lui ai montré ta photo en disant que tu étais une brune mystérieuse. (Melanie tend la main pour toucher mes cheveux et poursuit :) Tu devrais te les refaire couper au carré. Là, c’est le grand n’importe quoi.

Je ne suis pas allée chez le coiffeur depuis Londres et mes cheveux pendouillent sur ma nuque comme un vieux rideau.

— C’est le look que je vise.

— Dans ce cas, c’est réussi. Qu’est-ce que je disais ? Oui, Mason est vraiment extra…

— Mason ? Drôle de prénom.

— Tu ne vas pas faire une fixette sur un prénom comme ta mère !

Je résiste à l’envie de lui planter une baguette dans l’œil.

— De toute façon, on s’en fiche, continue-t-elle. Peut-être que son vrai prénom, c’est Jason et qu’il préfère qu’on l’appelle Mason. À propos, ici personne ne m’appelle Melanie, mais Mel ou Lainie.

— Ça te fait deux prénoms pour le prix d’un.

— Quand tu arrives à l’université, personne ne sait qui tu étais avant. C’est le moment idéal pour se réinventer. Tu devrais essayer.

J’ai envie de lui répondre que je l’ai fait. Simplement, ça n’a pas marché.

 


Finalement, Mason n’est pas si mal. Il est intelligent, limite geek, et il est le premier à se moquer de son accent du Sud. Quand on arrive devant l’immeuble où a lieu la soirée, dans une rue sinistre à des kilomètres de la sortie du métro, il joue au flic et me demande si j’ai assez de tatouages pour pouvoir être dans ce quartier de New York. Trevor en profite pour montrer le tatouage tribal qu’il a sur le bras et Melanie annonce qu’elle envisage d’avoir un « tatoo », comme elle dit, sur la cheville, sur les fesses ou l’un des endroits favoris des filles, ce qui me vaut un coup d’œil complice de Mason.

L’ascenseur dessert directement le loft, un endroit immense et décrépi aux murs couverts de toiles gigantesques. Une forte odeur de peinture à l’huile et de térébenthine flotte dans l’air. La même que dans le squat parisien. Encore une mine antipersonnel. Je me hâte de la rejeter avant qu’elle explose.

Melanie me montre sur son téléphone une vidéo du fameux groupe super cool. Trevor et elle n’arrêtent pas de délirer sur lui et sur la chance qu’ils ont de pouvoir l’écouter dans ce cadre intime avant que le monde entier ne le découvre. Quand le concert commence, Trevor et Melanie – enfin, Mel, ou Lainie, si l’on préfère – se précipitent devant la scène improvisée et commencent à se trémousser comme des fous. Mason reste au fond avec moi. Le niveau sonore est tel qu’il n’est pas question de tenir une conversation. Tant mieux. J’apprécie malgré tout la compagnie de Mason, car je me sens très province dans cet environnement branché.


Après une éternité, le groupe fait enfin un break. Pourtant, c’est comme s’ils continuaient à jouer tellement j’ai les oreilles qui sifflent. Et lorsque Mason me parle, je lui fais signe que je n’entends pas.

— Tu veux boire quelque chose ? répète-t-il.

Je refuse d’un signe de tête.

— Je-re-viens-tout-de-suite, articule-t-il en détachant les mots comme si nous lisions sur les lèvres.

Trevor et Melanie, eux, lisent aussi sur les lèvres, mais d’une tout autre manière. Allongés sur un canapé, ils se livrent à un flirt très poussé. Visiblement, ils sont seuls au monde. Je n’ai pas envie de les voir s’embrasser. Cela me rend malade et pourtant je reste là à les regarder. Il y a un souvenir que j’ai un mal fou à refouler. C’est pourquoi je le garde enfoui au plus profond de moi-même.

Quand Mason revient avec une canette de bière et un verre d’eau pour moi, il aperçoit Melanie et Trevor.

— Ça devait arriver, me confie-t-il. Ces deux-là se tournent autour comme des chiens depuis des semaines. Je me demandais ce qui allait servir de déclencheur.

— L’alcool et la musique électrisante, non ?

Il secoue la tête.

— Les vacances. Pas besoin de s’engager sur la durée. Eux, en deux semaines max, c’est plié, terminé.

— Deux semaines ? Tu es généreux ! Certains ne vont pas au-delà d’une nuit.

Malgré le vacarme, je perçois l’amertume dans ma voix. Et j’ai un goût amer dans la bouche.


— Avec toi, ce serait plus qu’une nuit, dit Mason.

C’est pile-poil ce qu’il fallait dire. Peut-être même qu’il est sincère. Encore que je sois désormais consciente de mon incapacité à faire la différence entre sincérité et comédie.

Je veux en finir avec cette histoire. Je veux que tous ces souvenirs cessent de me hanter. Ou que d’autres les remplacent. Aussi, quand Mason se penche vers moi pour m’embrasser, je ferme les yeux. J’essaie de m’abandonner, de ne pas me demander si l’amertume n’a pas contaminé mon haleine. J’essaie d’être embrassée par quelqu’un d’autre. J’essaie d’être quelqu’un d’autre.

Mais Mason caresse mon cou juste à l’endroit où, depuis cette nuit-là, la plaie est toujours ouverte, et je le repousse.

Willem avait raison, après tout ; la blessure n’a pas laissé de cicatrice. J’aimerais mieux, pourtant, car j’aurais au moins une preuve, une justification de cette permanence. Les taches sont encore pires quand on est seul à les voir.





Dix-sept




Décembre


Cancún, Mexique

Traditionnellement, dès qu’on arrive dans l’appartement de Cancún, Melanie et moi, on se met en maillot et on descend à la plage piquer une tête dans l’eau. C’est une façon de baptiser nos vacances. Depuis neuf ans qu’on vient ici, on n’a jamais manqué ce rituel.

Mais cette année, tandis que Melanie cherche son bikini dans sa valise, je m’installe sur le petit bureau où ne sont d’habitude posés que des livres de cuisine et j’ouvre mes livres de cours. Chaque après-midi, de quatre à six, je vais devoir étudier. Sauf le jour de l’an. Je suis en liberté conditionnelle.

J’ai gardé mes notes pour moi pendant tout le semestre, aussi, quand le bulletin est arrivé, ça a fait un choc, évidemment. Pourtant, je m’étais donné du mal. Beaucoup de mal. Devant mes notes intermédiaires décourageantes, j’avais redoublé d’efforts.

Ce n’est pas comme si je n’avais rien fait, ou que j’avais sauté des cours, ou passé mon temps à faire la fête. Non, simplement, j’étais épuisée en permanence. Même après dix heures de sommeil, dès que j’arrivais dans l’amphi et que le prof commençait à parler de mouvement ondulatoire en inscrivant des équations sur l’écran, les chiffres dansaient devant mes yeux, mes paupières devenaient lourdes et je ne me réveillais que lorsque les autres étudiants me dérangeaient à la fin du cours en sortant.

La semaine précédant les examens, j’ai bu tellement de cafés serrés que je n’ai pas fermé l’œil, comme si je rattrapais toutes mes siestes dans les amphis. J’ai bûché comme une malade, mais rien à faire, j’avais pris trop de retard. J’ai fini le semestre avec un GPA – la note moyenne de toutes les matières – de 2,7 sur 4, largement insuffisante, mais miraculeuse à mes yeux vu le contexte.

Inutile de dire que mes parents n’ont pas eu la même réaction. Et quand mes parents flippent, ils ne crient pas. Ils restent calmes, mais leur colère et leur déception sont assourdissantes.

— Que crois-tu qu’il faut faire, Allyson ? m’ont-ils demandé, comme s’ils sollicitaient vraiment mon opinion.

Là-dessus, ils m’ont mis en demeure de choisir. Ou bien on annulait les vacances au Mexique, ce qui aurait été injuste pour les autres, ou bien j’y allais à certaines conditions. Voilà.

Melanie me jette un regard navré avant d’aller enfiler son maillot. Non sans un brin d’égoïsme, je me dis qu’elle aurait pu rester avec moi par solidarité. L’ancienne Melanie l’aurait fait.


Mais là, c’est la Melanie nouvelle. Ou plutôt la nouvelle Melanie nouvelle. Son look a encore changé. Elle a une coupe de cheveux asymétrique avec une frange, plus un anneau dans le nez, qui a fait hurler ses parents jusqu’à ce qu’elle leur dise que c’était ça ou un tatouage. Et quand je la vois revenir en bikini, je m’aperçois qu’elle ne s’épile plus sous les bras. Heureusement qu’elle n’a qu’un duvet blond, ça se voit à peine.

— Bye ! lance-t-elle en sortant, tandis que sa mère, Susan, lui fourre au passage un tube d’écran total entre les mains.

La mienne est en train de chercher une loupe dans sa valise, afin de vérifier qu’il n’y a pas de punaises dans les matelas. Une fois qu’elle l’a trouvée, elle s’approche de moi et s’amuse à la braquer sur mon bouquin de chimie. Je le referme d’un coup sec.

— Tu crois que j’ai envie d’être derrière ton dos, Allyson ? interroge-t-elle, agacée. Je pensais avoir du temps de libre maintenant que tu es à l’université, mais c’est un boulot à plein temps de t’aider à garder le cap.

Qui t’as demandé de m’aider à garder le cap ? Je fulmine. Mentalement. Je me contente de me mordre la lèvre inférieure. J’ouvre le manuel et je réattaque consciencieusement les premiers chapitres. Ils n’ont toujours pas plus de sens à mes yeux que lorsque je les ai abordés pour la première fois.

 

Dans la soirée, nous allons dîner avec les parents de Melanie et les miens dans un restaurant mexicain, l’un des huit restos du complexe. Comme chaque année à notre arrivée. Il y a un orchestre de mariachis et les serveurs portent d’immenses sombreros, mais on y mange la même cuisine qu’à côté de chez nous.

Melanie commande une bière.

— J’ai l’âge pour consommer de l’alcool dans ce pays, lance-t-elle sur un ton désinvolte devant l’air effaré de ses parents.

Ma mère échange un coup d’œil avec la sienne.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, avance-t-elle.

— Et pourquoi ? dis-je, un poil provocatrice.

La réponse de Susan est bien celle d’une psychothérapeute.

— Si tu veux mon avis, c’est moins une question d’âge que d’attente. Vous avez grandi dans un pays où l’âge légal de la consommation d’alcool est de vingt et un ans et vous n’êtes pas encore prêtes à en boire maintenant.

Je poursuis sur ma lancée :

— Excusez-moi, Susan, mais quand vous faisiez vos études, ça devait déjà pas mal picoler sur les campus, non ?

Mes parents se regardent, puis regardent Susan et Steve.

— C’est ton cas, Allyson ? me demande papa. Tu bois plus que de raison à l’université ?

Ça fait hurler de rire Melanie.

— Voyons, Frank ! s’exclame-t-elle. Vous connaissez pourtant votre fille. L’an dernier, pendant le voyage en Europe, tout le monde picolait. Tout le monde sauf Allyson. Elle était sage comme une image. Et vous demandez si elle boit ? C’est absurde !


— J’essaie simplement de comprendre ce qui lui arrive, répond mon père. Pourquoi elle a eu un GPA de 2,7.

C’est au tour de Melanie de rester bouche bée.

— Tu as eu 2,7 ! s’exclame-t-elle, avant de se reprendre : Excuse-moi.

Je lis dans ses yeux un mélange de surprise et de respect.

— Melanie a obtenu 3,8, annonce fièrement sa mère.

— D’accord, Melanie est un génie et moi une débile, c’est bien connu.

Melanie est touchée au vif.

— Je vais à la Gallatin School, déclare-t-elle sur un ton d’excuse. Le niveau est très élevé et tout le monde décroche des A dans toutes les matières.

— Et sans doute que Melanie boit, dis-je, sachant pertinemment que c’est le cas.

Elle vacille un peu.

— Bien sûr. Raisonnablement. Mais je fais comme les autres étudiants.

— Moi non, dis-je. N’empêche que Melanie a une excellente moyenne et moi pas. Je devrais descendre quelques bouteilles et tout s’arrangerait, il faut croire. Ce serait mieux que de rester bêtement enfermée à travailler.

Le plus drôle, c’est que je me suis lancée dans ce plaidoyer alors que je n’ai aucune envie de me taper une bière. Ce que je préfère dans ce restaurant, ce sont ses margaritas sans alcool, à base de fruits.

Ma mère se tourne vers moi, complètement déboussolée.


— Allyson, tu as un problème avec l’alcool ?

Je me tape le front.

— Maman, branche ton sonotone ! Je viens de dire le contraire.

Susan intervient :

— Je crois qu’Allyson essaie de vous faire comprendre qu’il faut lâcher un peu de lest.

— Merci, Susan, dis-je.

Ma mère consulte mon père du regard.

— Bon. Octroyons une petite mousse aux filles, concède-t-il en appelant le serveur. Garçon, deux Tecate !

J’ai gagné, en un sens. Sauf que je vais devoir faire semblant de siroter une bière au lieu de la margarita sans alcool dont j’avais envie.

 

Le lendemain, je m’installe avec Melanie au bord de l’immense piscine. C’est la première fois que nous sommes seules depuis notre arrivée.

— Je crois qu’on devrait varier un peu les distractions, suggère-t-elle.

— Moi aussi. Chaque année, on vient ici et on fait les mêmes choses. Toujours ces fichues visites de ruines. Tulum, c’est bien, mais je suis d’accord, on pourrait proposer un truc nouveau.

— Comme nager avec les dauphins ?

Nager avec les dauphins nous changerait, effectivement, mais ce n’est pas ce que j’ai en tête. Hier, en consultant la carte de la péninsule du Yucatán dans le hall, j’ai vu qu’il y avait des ruines à l’intérieur des terres. Peut-être qu’elles seraient moins touristiques, plus proches du Mexique authentique.


— On pourrait visiter le site archéologique de Cobá, dis-je, ou Chichén Itzá, la cité maya.

Melanie prend une gorgée de son thé glacé.

— Tu as une imagination délirante, Allyson ! plaisante-t-elle. Non, moi, je pensais au nouvel an.

— Si j’ai bien compris, tu n’as pas envie de danser la macarena avec Johnny Maximo ?

Johnny Maximo est une vieille gloire du cinéma mexicain qui travaille aujourd’hui pour le complexe de vacances. Les mères de famille l’adorent parce que c’est un macho séduisant et qu’il fait toujours semblant de les prendre pour les sœurs de leurs filles.

— Tout plutôt que la macarena ! soupire Melanie en reposant son bouquin. L’un des barmans m’a parlé d’une fiesta sur la plage de Puerto Morelos. C’est pour les locaux, mais il paraît que les touristes y vont, enfin les jeunes, comme nous. Il y aura un orchestre de reggae mexicain. Rigolo, non ?

— En fait, tu cherches un mec en dessous de soixante ans pour commencer l’année.

Elle hausse les épaules.

— En dessous de soixante ans, certainement. Mais un mec, c’est moins sûr.

J’écarquille les yeux.

— Quoi ?

— Ben, je suis passée aux filles, ces temps-ci.

— Non ! Depuis quand ?

— Juste après Thanksgiving. Au cours de théorie du cinéma, j’ai sympathisé avec une fille. Un soir, on est sorties ensemble et voilà.

Je regarde sa nouvelle coiffure, ses poils sous les bras, son anneau dans le nez et je comprends, maintenant.


— Donc, tu es devenue lesbienne ?

— Si tu veux bien, je préfère ne pas mettre d’étiquette là-dessus.

Elle a pris un ton sentencieux, histoire de sous-entendre que moi, j’ai besoin de mettre une étiquette sur tout. Or c’est elle qui éprouve en permanence le besoin de s’étiqueter : Mel, Mel bis, bibliothécaire punk-rock et je ne sais quoi.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Zanne. C’est le diminutif de Suzanne.

Décidément, plus personne ne s’appelle par son vrai prénom.

— Surtout, tu ne dis rien à mes parents, hein ? poursuit Melanie. Tu connais ma mère. Elle m’obligerait à décortiquer avec elle ce qu’elle considérerait comme une phase de mon développement. Je tiens à vérifier que c’est plus qu’une passade avant de subir ce genre de trucs.

— Tu n’as rien à m’apprendre en matière de suranalyse parentale.

— Où est le problème ?

— Tu connais mes parents, non ? Il faut qu’ils se mêlent de tout ce qui me concerne.

— Je sais. J’ai cru que c’était pour ça que tu devais bosser pendant les vacances. Mais je ne me doutais pas que tu avais une moyenne aussi faible. Comment ça se fait ?

— Ne commence pas, s’il te plaît.

— Ne le prends pas mal. Je suis étonnée, c’est tout. Tu as toujours été brillante en classe. Diagnostic de la psychothérapeute : tu es déprimée.


— Ta mère t’a dit ça ?

— Non, j’ai entendu qu’elle le disait à la tienne. Laquelle a répondu que tu n’étais pas déprimée, mais que tu faisais la tête parce que tu n’avais pas l’habitude d’être punie. Il y a des fois où j’ai envie de filer une tarte à ta mère.

— Tu n’es pas la seule.

— Ensuite, ma mère m’a demandé si moi, je te trouvais déprimée.

— Qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que beaucoup d’étudiants avaient du mal, la première année. (Melanie me jette un regard pénétrant derrière ses lunettes noires et poursuit :) Je ne pouvais pas lui dire la vérité, hein ? À savoir que d’après moi, tu continuais à te languir d’un mec avec qui tu as couché un soir à Paris.

Je ne réponds pas tout de suite. J’écoute le cri de joie d’un enfant qui saute du plongeoir. Quand nous étions petites, Melanie et moi, on faisait ça ensemble en se tenant par la main.

— Et si ce n’était pas à cause de lui ? De Willem ?

C’est bizarre de prononcer son prénom à voix haute. Ici. Après l’avoir gardé si longtemps secret. Willem. Généralement, j’ai même du mal à le formuler en pensée.

— Allyson, ne me dis pas que tu t’es fait embobiner par un autre mec ?

— Non, je veux parler de moi.

— De toi ?

— De la fille que j’étais ce jour-là. J’étais une autre.


— Une autre ?

— J’étais Loulou.

— Mais c’était simplement une histoire de prénom. Tu t’es amusée à faire semblant.

Peut-être. N’empêche que pendant cette journée passée avec Willem sous l’identité de Loulou, j’ai pris conscience que jusque-là, j’avais vécu dans une pièce minuscule sans porte ni fenêtres. Sans que cela me perturbe. J’étais heureuse, même. Du moins, je le croyais. Et puis quelqu’un est arrivé et m’a montré qu’il y avait une porte dans cette pièce. Une porte que je n’avais encore jamais vue. Il l’a ouverte et il m’a tenue par la main pendant que je la franchissais. Et j’ai passé un jour merveilleux de l’autre côté de cette porte. J’étais ailleurs. J’étais quelqu’un d’autre. Et puis lui a disparu et maintenant je suis de retour dans ma petite pièce. Incapable de retrouver cette porte, malgré tous mes efforts.

— Non, je ne crois pas que je m’amusais à faire semblant, dis-je à Melanie.

Melanie prend un air compatissant.

— C’est parce que tu flottais sur ton petit nuage amoureux. À Paris, qui plus est. Mais on ne change pas du jour au lendemain. Surtout toi. Tu es Allyson. Taillée dans le marbre. C’est ce que j’aime chez toi, que tu sois aussi immuablement toi.

J’ai envie de protester. Et les changements, alors ? Et la « réinvention » dont elle me parle tout le temps ? Ils lui sont réservés ? Il y aurait des critères différents pour chacune ?

— Tu sais ce qu’il te faut ? poursuit Melanie. Écouter Ani DiFranco.


Elle sort son iPod et m’enfonce les écouteurs dans les oreilles. Tandis que la voix de la chanteuse résonne, je suis mal. J’ai envie de m’extraire de ma propre peau. Je pousse un long soupir en frottant mes pieds sur le ciment brûlant. Si seulement je pouvais expliquer tout ça à quelqu’un d’attentif et de compréhensif.

Un instant, j’imagine l’être à qui je pourrais parler de la porte que j’ai découverte, puis perdue. Et qui comprendrait.

Mais c’est une porte qui doit rester fermée.





Dix-huit


Finalement, en usant de l’argument « nous-sommes-des-adultes-vous-devez-nous-traiter-comme telles » qui nous a déjà servi lors de l’épisode de la bière, et en promettant de louer pour la nuit les services d’un taxi recommandé par l’hôtel, Melanie et moi obtenons des parents l’autorisation d’aller au réveillon de Puerto Morelos. Il a lieu sur une étroite bande de sable éclairée par des torches de jardin. Et à dix heures du soir, il y a déjà pas mal d’ambiance. Sur l’estrade où le groupe de reggae mexicain doit se produire, un DJ passe de la techno.

Les gens ont ôté leurs chaussures, qui forment une impressionnante pyramide. Melanie quitte ses tongs orange fluo. J’hésite avant d’enlever mes sandales de cuir noir, moins voyantes, en espérant les retrouver plus tard, car si je perds encore quelque chose, j’en entendrai parler jusqu’à la fin de mes jours.

— Ça démarre bien, constate Melanie sur un ton approbateur en pointant les garçons en maillot armés de bouteilles de tequila et les filles en sarong et tresses à l’africaine. Il y a même d’authentiques Mexicains, les hommes en chemise blanche immaculée et cheveux plaqués, et les filles en robe fendue sur de longues jambes bronzées.

— Qu’est-ce qu’on fait ? me demande Melanie. On boit un verre ou on danse ?

Je n’ai pas envie de danser. Nous faisons donc la queue au bar, qui est bondé. Derrière nous, il y a un groupe de Français. Sur le moment, je suis surprise. Mais bien sûr, on vient de partout au Mexique.

— Tiens !

Melanie me fourre dans la main un ananas évidé. Le breuvage qu’il contient sent la crème solaire. Je goûte. C’est sucré et ça chauffe un peu au passage.

— Gentille fille, approuve Melanie.

Je pense à Mme Foley.

— Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît.

On sirote en silence. Les fêtards sont de plus en plus nombreux. Au bout d’un moment, Melanie me prend par la main et tente de m’entraîner vers le cercle de sable qui tient lieu de dancefloor.

— Allez, viens !

Je me dégage.

— Plus tard, peut-être.

Elle soupire.

— Tu ne vas pas être comme ça pendant toute la nuit ?

— Comme quoi, Melanie ? Comme moi ? Je croyais que c’était justement ce que tu aimais chez moi.

— C’est quoi, ton problème ? Depuis qu’on est arrivées, on dirait que tu as un balai dans le cul ! Ce n’est tout de même pas ma faute si ta mère est une dingue des devoirs de vacances.

— Non, mais tu essaies de me filer des complexes parce que je n’ai pas envie de danser. Je déteste la techno. Depuis toujours. Tu devrais le savoir, puisque je suis immuablement moi.

— Bon. Que dirais-tu d’être immuablement toi en restant ici pendant que je vais danser ?

— D’accord.

Elle me laisse pour aller se trémousser sur le sable. Je la regarde danser avec un type à dreadlocks, puis avec une fille aux cheveux ultracourts. Visiblement, elle s’éclate à se secouer dans tous les sens, et je me dis qu’au fond, si je ne la connaissais pas, je n’aurais pas envie de faire sa connaissance.

Je l’observe pendant une bonne vingtaine de minutes. Entre les morceaux de techno monotones, elle bavarde avec les gens et rit sans arrêt. Au bout d’une demi-heure, la migraine me guette. J’essaie sans succès de croiser son regard et de lui faire un petit signe avant de m’éclipser.

La fête se prolonge sur le reste de la plage, où un tas de gens prennent un bain de minuit au clair de lune. Un peu plus loin, l’ambiance est plus calme. Quelques personnes jouent de la guitare autour d’un feu qu’ils ont allumé. Je m’approche des flammes, assez pour sentir la chaleur sur ma peau et pour entendre le bois crépiter. En surface, le sable est frais, mais en dessous il a conservé la chaleur de la journée.

Près du dancefloor, la techno s’arrête et l’orchestre reggae monte sur la scène. Le rythme est maintenant plus soft. Dans l’eau, une fille se met à danser, juchée sur les épaules de son compagnon. Elle ôte ensuite le haut de son maillot et reste là, à demi nue comme une sirène au clair de lune, avant de plonger. Derrière moi, les guitaristes se mettent à jouer Stairway to Heaven, dont la musique s’harmonise de façon surprenante avec le reggae.

Je m’allonge sur le sable et contemple le ciel. Dans cette position, j’ai l’impression d’avoir la plage à moi seule. L’orchestre achève un morceau et le chanteur annonce que dans une demi-heure, ce sera la nouvelle année.

— Nouvel an. Año nuevo. Le moment de hacer borrón y cuenta nueva. De faire table rase.

Est-il possible de faire table rase ? D’effacer le passé ? Si je le pouvais, est-ce que j’effacerais tout de l’année écoulée ?

— De repartir à zéro, baby, chante l’homme. De t’amender. De tout changer. D’être qui tu veux être, oui. Aux douze coups de minuit, avant d’embrasser l’amour de ta vie, garde un beso para tí. Ferme les yeux, pense à l’année qui vient. La chance te sourit. Aujourd’hui peut-être, tout va changer.

Vraiment ? C’est une bonne idée, mais pourquoi le 1er janvier ? Pourquoi ne pas décider que c’est le 19 avril, par exemple ? Tous les jours se ressemblent. Ça n’a pas de sens.

— Aux douze coups de minuit, fais un vœu. Que es tu deseo ? Pour toi. Pour le monde entier.

Je ne suis plus une petite fille. Je ne crois plus que les vœux se réalisent. Mais si j’y croyais, qu’est-ce que je souhaiterais ? Annuler ce jour-là ? Le revoir, lui ?

Habituellement, j’ai une volonté de fer. Je ne m’autorise même pas à penser à cette histoire. Mais pendant un instant, je l’imagine marchant sur cette plage, le reflet des flammes dans ses cheveux, avec ce regard sombre étincelant d’humour et de tant d’autres choses.

Tout en m’abandonnant à mon fantasme, je m’attends à avoir le cœur douloureusement serré. Mais au contraire, ma respiration ralentit et une douce chaleur m’envahit. J’entoure mon torse de mes mains, comme s’il le faisait, lui. Et je me sens bien. Très bien.

— Où étais-tu ?

Je lève les yeux. Melanie se dirige vers moi à grands pas.

— J’étais ici.

— Ça fait une demi-heure que je te cherche partout sur la plage ! Parce que figure-toi, la fiesta est en train de dégénérer, là-bas. Une fille a failli me gerber sur les pieds et les mecs essayent de me draguer avec la légèreté d’un cinq-tonnes. On m’a pincé les fesses un million de fois et un type m’a aimablement proposé une bouchée de sandwich, en me montrant sa braguette !

Elle secoue la tête comme pour chasser ce souvenir pénible avant de poursuivre :

— On est censées veiller l’une sur l’autre, Allyson.

— Excuse-moi. Tu avais l’air de t’amuser comme une folle et moi, j’ai perdu la notion du temps. Désolée de t’avoir inquiétée. Tu veux retourner à la fête ?

— Non, j’en ai marre. Fichons le camp.

— Rien ne nous y oblige. Ça ne me gêne pas de rester.

Je me tourne en direction du feu. Les flammes dansent et j’ai du mal à en détacher mon regard. Pour la première fois depuis longtemps, je vis un moment agréable. Je suis bien là où je suis.

— Moi, si, rétorque Melanie. J’ai passé la dernière demi-heure en panique. Bon, c’est fini, mais cet endroit me sort par les yeux.

— D’accord, on s’en va.

Nous retournons vers la pile de chaussures, où Melanie met un temps fou à retrouver ses tongs. On se dirige ensuite vers le taxi qui nous attend. Quand je pense à regarder l’heure au tableau de bord, il est minuit vingt. J’ai laissé passer le moment des souhaits de minuit. Même si je ne crois pas vraiment à ce que le chanteur a dit à ce sujet, je regrette un peu.

Le trajet du retour se déroule en silence, sauf le chauffeur qui accompagne la radio en chantonnant. Quand on passe le portail du complexe, Melanie lui tend une poignée de billets et cela me donne une idée.

— On pourrait lui proposer de nous emmener quelque part pendant un jour ou deux, loin de la foule, dis-je.

— Pour quelle raison ?

— Je ne sais pas, par curiosité. Señor, s’il vous plaît, combien vous prendriez pour nous accompagner…


— Lo siento. No hablo ingles.


Inutile d’insister. Il ne parle pas notre langue.

— Tu vois, dit Melanie, il va falloir que tu te contentes d’une grande aventure.

Au début, je crois qu’elle parle de la soirée qu’on vient de quitter, et puis je comprends qu’elle parle des ruines. Parce que finalement, j’ai réussi à convaincre nos parents de visiter un autre site : au lieu de Tulum, on est allés à Cobá. Comme je l’espérais, on s’est arrêtés dans un petit village sur la route. Là, j’ai cru qu’on avait réussi à échapper au Mexique touristique. C’était un village maya. Sauf qu’à ce moment-là Susan et ma mère se sont lancées dans l’achat frénétique de bijoux ethniques. Les habitants, attirés, sont venus jouer du tambour et nous ont invités à danser en cercle, tandis qu’un autre groupe de touristes filmait la scène. Comme par hasard, quelqu’un a fait passer un chapeau dans lequel mon père a « fait don » de dix dollars et j’ai compris que c’était exactement pareil que si l’on avait suivi le circuit.

L’appartement est calme. Les parents sont couchés mais, sitôt la porte d’entrée refermée, Maman jaillit de sa chambre.

— Vous rentrez tôt ! s’exclame-t-elle.

— J’étais épuisée, ment Melanie. Bonne nuit. Et bonne année.

Tandis qu’elle se dirige vers notre chambre, ma mère m’embrasse en me souhaitant une bonne année. Puis elle va se recoucher.

Comme je ne suis pas fatiguée, je m’installe sur le balcon et j’écoute les bruits assourdis du réveillon dans l’hôtel. À l’horizon, un orage sec menace. Je prends mon téléphone dans mon sac et, pour la première fois depuis des mois, j’ouvre la galerie photo.

Il est si beau que j’en ai le cœur serré. Mais il a quelque chose d’irréel, comme si je ne le connaissais pas. Et bizarrement, quand je me vois, moi, sur la photo, j’ai tout autant de mal à me reconnaître, non seulement à cause de la coupe de cheveux, mais aussi parce que la fille que je découvre est différente. Ce n’est pas moi. C’est Loulou. Quelqu’un qui appartient au passé, comme Willem.


Tabula rasa, disait le chanteur de reggae. Même si mon vœu ne se réalise pas, je peux essayer de faire table rase.

Pendant une longue minute, je m’autorise à regarder la photo de Willem et Loulou à Paris.

— Bonne année, leur dis-je.

Puis je les efface.
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Janvier


Boston

Pendant mon séjour au Mexique, il est tombé plus de cinquante centimètres de neige à Boston, et le thermomètre n’est pas remonté au-dessus de zéro, ce qui fait qu’à mon arrivée, deux semaines plus tard, le campus ressemble à une toundra grisâtre. Déprimant. Je reviens quelques jours avant la reprise des cours, sous le prétexte de préparer le nouveau semestre, mais la véritable raison, c’est que je n’aurais pas pu rester un jour de plus à la maison, sous le regard vigilant du cerbère maternel. Ce n’était déjà pas facile à Cancún, mais chez moi, sans Melanie, rentrée à New York dès le lendemain de notre retour, avant qu’on ait pu dissiper cette étrange atmosphère entre nous, c’était franchement insupportable.

Mes trois colocs reviennent de vacances avec quantité d’anecdotes et de plaisanteries complices. Elles ont passé le nouvel an ensemble en Virginie, dans la résidence de vacances des parents de Kendra, à Virginia Beach. Elles me demandent gentiment des nouvelles de mon voyage, mais je trouve leur sollicitude envahissante et je préfère filer à la librairie du campus pour y acheter un nouveau manuel de chinois.

Je suis dans le rayon langues étrangères quand mon portable sonne. Inutile de consulter l’écran. Ma mère me téléphone au moins deux fois par jour depuis mon départ.

— Salut, maman.

— Allyson Healey ?

La voix est chaleureuse.

— Oui.

— Bonjour, je suis Gretchen Price, conseillère d’orientation. Je me demandais si vous pourriez passer à mon bureau, pour qu’on bavarde un peu.

J’ai soudain la nausée. Pourvu que je ne vomisse pas sur les piles de Buongiorno Italiano.

— Ma mère vous a appelée ?

— Votre mère ? Non.

J’entends qu’elle fouille dans ses papiers, fait tomber quelque chose, jure d’une voix étouffée.

— Excusez-moi, reprend-elle. Voilà, je suis désolée de vous prévenir au dernier moment, mais je n’arrive pas à travailler autrement ces temps-ci. Ce serait bien si l’on pouvait se voir avant la reprise des cours.

— C’est après-demain.

— Exact. Est-ce que ce serait possible aujourd’hui ?

Ils vont me virer. J’ai tout fichu en l’air en un semestre. Ils savent que je ne suis pas une étudiante bien dans sa peau.


— Il y a un problème avec moi ?

Elle a un petit rire.

— Pas que je sache. Est-ce que seize heures vous irait ?

— Dites-moi de quoi il s’agit.

— Rien de particulier. Simple prise de contact. À tout à l’heure.

 

Le bureau de Gretchen Price est situé dans l’angle d’un des bâtiments administratifs couverts de lierre. Des piles de livres, de journaux et de magazines sont posées un peu partout, sur la table basse, sur les chaises près de la fenêtre, sur le sofa, sur sa table de travail en désordre.

À mon arrivée, elle est au téléphone. J’attends donc sur le seuil, mais elle me fait signe d’entrer.

— Vous devez être Allyson. Débarrassez un siège et asseyez-vous. Je suis à vous dans une minute.

Je déplace une vieille poupée en chiffon avec une tresse arrachée et une pile de dossiers qui traînent sur une chaise. Certains ont des étiquettes collées dessus : Oui. Non. Peut-être. Une feuille s’échappe de l’un d’eux. C’est une demande d’admission à l’université, semblable à celle que j’ai envoyée un an plus tôt. Je la remets à l’intérieur.

La conseillère d’orientation raccroche.

— Alors, comment ça se passe, Allyson ?

— Bien, merci, dis-je. (Puis, considérant le nombre de demandes d’admission de nouveaux candidats, je me hâte d’ajouter :) Très bien, même.

Elle se saisit d’un dossier et j’ai la nette impression que les jeux sont faits.


— Vraiment ? Voyez-vous, j’ai jeté un coup d’œil à vos notes du premier semestre.

Les larmes me viennent aux yeux. Elle m’a tendu un piège. Devant mon désarroi, elle me fait signe de me calmer.

— Détendez-vous, Allyson, dit-elle sur un ton apaisant. Je ne suis pas ici pour vous réprimander, mais pour vous aider si besoin est.

— C’était mon premier semestre à la fac, j’ai dû m’adapter.

J’ai utilisé cette excuse tant de fois que je finis presque par y croire.

Elle s’appuie au dossier de sa chaise.

— Voyez-vous, on dit souvent que le principe de la sélection universitaire sur dossier est fondamentalement injuste. Qu’on ne peut juger quelqu’un sur du papier. Mais le papier peut nous en apprendre beaucoup. (Elle porte à ses lèvres une tasse aux impressions naïves et boit une gorgée de café avant de poursuivre :) Je ne vous ai pas connue avant mais, d’après ce qu’il y a dans votre dossier, je pense que vous avez du mal en ce moment.

Elle ne me demande pas si j’ai du mal, ni pourquoi. Elle le sait. Cette fois, les larmes jaillissent et je les laisse couler. Le soulagement est plus fort que la honte.

Elle fait glisser vers moi une boîte de mouchoirs en papier, puis reprend :

— Je vais être franche, Allyson. Ce n’est pas votre GPA qui m’inquiète. Une chute de la moyenne est fréquente en première année. Si vous aviez vu mes notes au premier semestre ! (Elle a un petit rire et poursuit :) Il y a deux catégories d’étudiants en difficulté. D’abord, ceux qui profitent un peu trop de leur liberté nouvelle et passent plus de temps à faire la fête qu’à travailler. Généralement, les choses s’arrangent au bout de quelques semaines.

J’attends la suite. Elle plante son regard dans le mien.

— J’ai l’impression que ce n’est pas votre genre, dit-elle.

J’approuve de la tête.

— L’autre schéma est plus insidieux, mais c’est un indicateur d’abandon des études. C’est pourquoi je tenais à vous voir.

— Vous pensez que je vais laisser tomber mes études ?

Elle me considère quelques instants avant de répondre :

— Non, mais quand je compare vos résultats du lycée et ceux de votre premier semestre universitaire, je constate que vous entrez dans une certaine catégorie. (Elle brandit un dossier qui, visiblement, contient mon cursus scolaire et reprend :) Vos notes au lycée sont excellentes dans toutes les matières, en sciences comme en littérature. Puis vous entrez à l’université, c’est-à-dire ce pourquoi vous avez travaillé dur, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et là, brusquement, vous êtes dépassée. Vous seriez étonnée de savoir combien d’élèves brillants finissent par abandonner. Moi, c’est quelque chose que je ne supporte pas. Je fais le choix de les aider en amont. S’ils s’effondrent, cela me donne une mauvaise image de moi-même.

— Comme un médecin qui perd son patient.

— C’est tout à fait ça. Remarquable comparaison.

Je m’arrache un faible sourire.

— Néanmoins, Allyson, l’université est censée être…

— Les meilleures années de ma vie ?

— J’allais dire « enrichissante ». Une aventure. Une exploration. Or, quand je vous vois, je n’ai pas l’impression d’un enrichissement. Et quand je consulte votre programme, ajoute-t-elle en montrant son écran d’ordinateur, il me paraît bien ambitieux pour une première année. Biologie, physique, chimie, chinois, travaux pratiques…

— Je suis en prémédecine. Je dois choisir ces matières.

Elle boit encore un peu de café avant de répondre :

— Ces cours-là, ce sont ceux que vous voulez vraiment suivre ?

Je reste silencieuse. Personne ne m’a encore posé cette question. Quand on a reçu le catalogue des matières à sélectionner, il allait de soi que je devais attaquer toutes les matières obligatoires pour l’admission en fac de médecine. Ma mère avait son idée sur celles que je devais choisir et à quel moment. J’avais manifesté un certain intérêt pour des matières à option comme la poterie, mais autant lui annoncer que je visais un diplôme en vannerie artisanale.

— Je ne sais pas, dis-je.


— Ça vaudrait la peine de jeter un œil là-dessus et de voir si vous pouvez modifier un peu les choses pour le second semestre, dit-elle en poussant le catalogue vers moi. Les inscriptions ne sont pas terminées et j’ai la possibilité d’intervenir. Vous avez quatre ans pour suivre ces cours et vous devez y ajouter un certain nombre de cours d’humanités obligatoires. Vous n’êtes pas obligée de tout prendre d’un coup. Ce n’est pas la fac de médecine.

— Et mes parents ? Je ne veux pas les décevoir.

— Même si c’est vous qui en payez le prix ? Je ne crois pas que c’est ce qu’ils souhaiteraient.

Je fonds de nouveau en larmes et elle me tend un autre mouchoir en papier.

— C’est très louable de vouloir faire plaisir à vos parents, de les rendre fiers de vous. Je vous en félicite. Mais c’est de votre éducation qu’il s’agit, Allyson. À vous d’en décider. Et d’y prendre plaisir. D’ailleurs, je suis sûre que vos parents préféreront voir votre moyenne remonter.

Elle a raison. Je hoche affirmativement la tête et elle se tourne vers son écran.

— Bon, voyons un peu comment on va pouvoir bricoler ça, dit-elle. Vous avez une idée des cours que vous aimeriez suivre ?

— Euh… non.

Elle prend le catalogue de cours et le feuillette.

— Nous avons là toutes sortes de matières. Un vrai buffet intellectuel. Archéologie, salsa, développement de l’enfant, peinture, introduction à la finance, journalisme, anthropologie, céramique…


Je l’interromps.

— La céramique, c’est comme la poterie ?

— Oui, dit-elle en pianotant sur l’ordinateur. Voyons : céramique débutants, le mardi à onze heures. Mince, vous avez travaux pratiques de chimie à la même heure. On reporte les TP et aussi peut-être la physique à un autre semestre ?

— Allez-y.

Rien que de le dire, je ressens un soulagement intense, comme si j’avais lâché des ballons que je regardais disparaître dans les nuages.

— Eh bien, voilà ! Pourquoi pas des humanités, maintenant, pour équilibrer un peu ? Vous en aurez besoin de toute façon pour le diplôme. Alors, nous avons de l’histoire, ancienne et moderne. De la littérature. Dans ce domaine, il y a même des séminaires pointus. Poésie de la beat generation. Poésie du Moyen Âge. Littérature de l’Holocauste. Prose et politique. Shakespeare à haute voix…

Un courant électrique me parcourt. Quelque part, un disjoncteur oublié depuis longtemps se met à faire des étincelles.

Gretchen Price a dû voir mon expression, car elle m’explique qu’il ne s’agit pas d’un cours barbant sur le grand dramaturge. Au contraire, M. Glenny, le professeur, est un passionné qui a des idées très arrêtées sur la façon dont on doit enseigner Shakespeare. Il a ses fans sur le campus.

Impossible de ne pas penser à Willem. Mais je pense aussi à la résolution de faire table rase que j’ai prise au nouvel an. Et tout de même, je prépare médecine.


— Je ne suis pas censée suivre ce cours-ci, dis-je.

Elle sourit.

— Parfois, le meilleur moyen de découvrir ce qu’on doit faire est justement de faire ce qu’on n’est pas censé faire, dit-elle tout en tapant sur son clavier. Bon, le cours est complet, comme d’habitude, il faut donc vous mettre en liste d’attente. Essayons toujours. Laissez agir les Parques.

Les Parques. Les divinités du destin. C’est une autre façon de désigner les accidents.

Je n’y crois plus, aux accidents.

Mais je laisse quand même la conseillère pédagogique m’inscrire au cours.





Vingt


En arrivant dans la salle où a lieu le cours « Shakespeare à haute voix », j’ai l’impression de me retrouver dans une école complètement différente de celle que j’ai fréquentée au premier semestre. C’est un espace intime, tout petit, qui n’a rien à voir avec l’immense amphi où avaient lieu mes cours de science, ni même avec la vaste salle des cours de chinois. Une vingtaine de bureaux sont disposés en arc de cercle autour d’un pupitre. Les étudiants eux-mêmes sont différents. Piercings aux lèvres et couleur de cheveux ahurissante. Le look arty, je suppose. Aucun ne se tourne vers moi lorsque je cherche un siège du regard – en vain, car ils sont tous occupés.

Je m’assieds donc par terre, près de la porte afin de pouvoir m’échapper facilement, car je ne me sens pas plus à l’aise qu’en cours de chimie. Du coup, quand M. Glenny, le professeur à l’allure de rock star avec ses cheveux grisonnants hirsutes, ses boots et sa moue à la Mick Jagger, déboule avec cinq minutes de retard, il me marche dessus. Ou, plus exactement, il me marche sur la main. Ça commence mal. Si je n’étais pas coincée par les autres étudiants, je m’éclipserais.


— Question ! lance le prof après avoir posé son cartable en cuir artistiquement vieilli sur le pupitre. Combien d’entre vous ont lu une pièce de Shakespeare pour leur propre plaisir ?

Il a l’accent anglais, mais pas celui des acteurs shakespeariens.

La moitié des étudiants lèvent la main. J’hésite à les imiter, mais ce serait mentir et à quoi bon faire du lèche-cul si je ne reste pas.

— Parfait. Question subsidiaire : combien d’entre vous se sont endormis en essayant de lire une pièce de Shakespeare ?

Silence. Personne ne bouge. Le professeur arrête son regard sur moi. Comment a-t-il deviné ? Je m’aperçois alors que ce n’est pas moi qu’il regarde, mais un jeune homme derrière moi. Le seul à avoir levé la main. Comme tous les autres, je me tourne vers lui. C’est l’un des deux Afro-Américains présents dans la salle, mais c’est le seul à arborer une coupe afro impressionnante ornée de barrettes-bijoux, du gloss sur les lèvres et un survêtement et des Ugg roses. Parmi ces gens qui cultivent leur look bizarre, il est une fleur sauvage, ou peut-être une herbe folle.

— Alors, quelle pièce vous a ennuyée à ce point ? demande M. Glenny.

— Il y a le choix. Hamlet, Othello, Macbeth. J’ai piqué du nez sur les meilleures.

Des ricanements s’élèvent dans la salle, comme si ça ne se faisait vraiment pas de s’endormir en étudiant.


Le professeur hoche affirmativement la tête.

— Quel est votre nom ? demande-t-il.

— D’Angelo Harrison, mais mes amis m’appellent Dee.

— Je vais être présomptueux et vous appeler Dee. Dans ce cas, Dee, pourquoi vous être inscrit à ce cours ? Auriez-vous du sommeil en retard ?

Nouveaux ricanements.

La réponse de Dee fuse :

— Si je veux dormir, je peux le faire sans rien débourser, tandis que d’après mes calculs ce cours coûte environ cinq mille dollars par semestre.

J’essaie de compter mentalement. C’est vraiment ça ?

— Cela me paraît frappé au coin du bon sens, déclare M. Glenny. Donc je repose ma question : pourquoi vous être inscrit à ce cours puisqu’il coûte cher et que Shakespeare a pour vous des vertus soporifiques ?

— Je ne fais pas encore partie du cours, voyez-vous. Je suis sur la liste d’attente.

Je ne sais s’il essaie de gagner du temps ou s’il essaie de ferrailler avec le prof, mais de toute façon, je suis impressionnée. Alors que les autres semblent vouloir à tout prix donner la bonne réponse, ce garçon est en train de faire marcher M. Glenny. Pour sa défense, je dois dire que celui-ci semble plus amusé qu’ennuyé.

— Ce que je voudrais savoir, Dee, c’est pourquoi vous tentez le coup ?

Il y a un long silence, à peine troublé par le bourdonnement des tubes de néon et quelques raclements de gorge.


— Parce que le film Roméo et Juliette me fait pleurer comme une Madeleine, répond Dee. Chaque fois, c’est pareil.

Cette fois, les autres éclatent de rire, un rire pas sympa du tout. Le professeur sort de son cartable un stylo et une feuille de papier. C’est une liste. Sourcils froncés, il la considère un moment, puis il raye un nom. J’ai peur que Dee ne vienne d’être supprimé de la liste d’attente. C’est quoi, ce cours auquel m’a inscrite Gretchen Price ? Shakespeare gladiateur ?

M. Glenny s’approche maintenant d’une fille aux mèches roses tortillonnées, plongée dans l’intégrale des œuvres de Shakespeare. Pas le genre à s’abaisser à aller voir le film avec Leonardo DiCaprio et Claire Danes, ou à s’endormir en lisant Macbeth. Sentant la présence du prof, elle lève les yeux vers lui et lui adresse un sourire timide, du style oh-vous-m’avez-surprise-en-pleine-lecture, auquel il répond par un sourire cent mille volts. Avant de refermer d’un coup sec le bouquin de la fille. Le livre est épais. Ça fait un boucan d’enfer.

Puis il regagne son pupitre.

— Shakespeare est un personnage mystérieux, commence-t-il. C’est fou ce qu’on a pu écrire sur cet homme dont on sait en réalité bien peu de chose. Parfois, je me dis que seul Jésus a fait couler plus d’encre. C’est pourquoi je me refuse à toute personnification. Mais pour moi une chose est sûre : Shakespeare n’a pas écrit ses pièces pour que vous les lisiez en silence, les fesses sur une chaise de bibliothèque.


Il s’interrompt quelques instants, le temps qu’on enregistre bien, puis reprend :

— Les auteurs dramatiques ne sont pas des romanciers. Leurs créations ont besoin d’être jouées, interprétées. Réinterprétées d’une époque à l’autre. C’est le génie de Shakespeare de nous avoir offert un magnifique matériau brut, capable de survivre au passage du temps et de résister aux innombrables interprétations qui en sont faites. Mais pour pouvoir vraiment apprécier Shakespeare, pour comprendre les raisons de sa longévité, il faut écouter ses pièces lues à haute voix. Mieux, il faut les voir jouées, que ce soit en costume d’époque ou en tenue d’Adam, comme j’en ai eu le plaisir douteux. Un bon film peut faire aussi l’affaire, et notre ami Dee l’a brillamment démontré. Merci pour votre honnêteté, monsieur Harrison. Moi aussi, je me suis endormi en lisant Shakespeare à l’université. Je vous supprime de la liste d’attente.

Il se dirige d’un pas vif vers le tableau blanc et inscrit le nom du cours : « Shakespeare à haute voix ».

— Voyez-vous, poursuit-il, dans ma classe, on ne lit pas tranquillement Shakespeare chacun pour soi, ni dans le calme d’une bibliothèque ou d’une chambre. On le joue. On assiste à une représentation. On le lit tout haut, en classe ou avec des partenaires. Chacun devient acteur, chacun donne la réplique aux autres. À ceux d’entre vous qui ne seraient pas préparés à cette approche ou en préféreraient une autre, plus conventionnelle, je signale que notre remarquable institution propose de nombreux cours d’ensemble sur Shakespeare.


Il s’interrompt, comme pour permettre à certains de s’esquiver. Je pourrais en profiter, mais quelque chose me retient ici.

— Vous savez sans doute, reprend-il, que je coordonne nos lectures avec les œuvres de Shakespeare jouées pendant le semestre par des troupes d’amateurs comme par des professionnels. Votre présence à tous lors de ces représentations est fortement souhaitée. Je vous signale en passant que j’obtiens des tarifs de groupe particulièrement compétitifs. Et le choix de spectacles de l’hiver et du printemps s’annonce exceptionnel.

Il se met à distribuer le programme du cours, puis inscrit au tableau la liste des œuvres à étudier. Et avant même de les consulter, je sais qu’une certaine pièce fera partie de la liste.

Effectivement, elle me saute aux yeux. La Nuit des rois. Elle est après Henri V et Le Conte d’hiver, et avant Comme il vous plaira, Cymbeline et Mesure pour mesure. Et pour moi, la question de savoir si oui ou non je vais suivre ce cours ne se pose plus. Impossible de me lever et de lire ces lignes devant tout le monde. C’est à l’opposé de la table rase.

M. Glenny continue à parler des œuvres, qu’il pointe une par une sur le tableau, effaçant l’encre dans son enthousiasme.

— Ce que je préfère dans ce cours, voyez-vous, c’est qu’à travers les pièces, nous laissons les thèmes venir à nous. Le doyen doutait un peu au début de l’efficacité d’un enseignement qui s’en remet à un heureux hasard, mais la stratégie s’est apparemment révélée efficace. Prenez cet échantillonnage. Quelqu’un peut-il présumer du thème de ce semestre à partir de ces pièces-ci ?

— Ce sont toutes des comédies ? demande la fille aux mèches roses.

— Pas mal. En fait, si Le Conte d’hiver, Mesure pour mesure et Cymbeline contiennent toutes beaucoup d’humour, elles sont plutôt considérées comme des « pièces à problème », une catégorie que nous aborderons plus tard. Et Henri V, malgré de nombreux passages amusants, est une œuvre sérieuse. Quelqu’un d’autre a une idée ?

Personne ne bouge.

— Je vais vous donner un indice, reprend-il. C’est plus évident dans La Nuit des rois et Comme il vous plaira, qui sont des comédies, quoique non dénuées d’émotion.

Silence encore.

— Allons, vous êtes de fins lettrés. Il y en a bien parmi vous qui ont vu l’une ou l’autre. Qui ?

Avant même de m’en rendre compte, j’ai levé la main. Et maintenant, il est trop tard. Le professeur m’a vue et il m’adresse un petit signe de tête, le regard brillant de curiosité. J’ai envie de crier qu’il y a erreur, que c’est une autre version d’Allyson qui vient de se manifester, celle qui avait l’habitude de lever la main en classe. Pas question, évidemment. Je balbutie donc que j’ai assisté à une représentation de La Nuit des rois cet été.

Le professeur attend la suite. Mais je n’ai rien à ajouter. Il y a un silence embarrassé, comme si j’avais dit une horreur.


— D’après vous, quel est le moteur de la tension et de l’humour de cette pièce ? demande alors M. Glenny.

Pendant quelques instants, je ne suis plus en hiver, dans une classe surchauffée, mais en Angleterre, à Stratford-upon-Avon, près du canal Basin, par une chaude soirée d’été. Puis dans un parc parisien. Avant de revenir dans cette salle. Quoi qu’il en soit, la réponse est la même.

— Nul n’est ce qu’il prétend être, dis-je.

— Merci. Je peux savoir votre nom ?

— Allyson, Allyson Healey.

— Il faudrait peut-être introduire quelques nuances, Allyson, mais, par rapport à notre propos, c’est tout à fait pertinent.

Il se tourne vers le tableau et inscrit « Modification de l’identité, modification de la réalité ». Puis il raye à nouveau quelque chose sur sa feuille de papier avant de continuer  :

— Encore un détail pratique avant qu’on se sépare. En cours, nous n’aurons pas le temps de lire chaque pièce dans son intégralité. Je crois avoir clairement souligné l’intérêt d’une lecture personnelle et je vous demanderai donc de lire à voix haute les parties restantes avec un partenaire. C’est impératif. Si vous êtes sur liste d’attente, choisissez quelqu’un dans le même cas. Allyson, vous n’êtes plus sur la liste d’attente. Comme vous le voyez, c’est utile de participer.

Chacun se cherche un partenaire. Je jette un regard circulaire autour de moi. J’ai pour voisine une fille à l’allure relativement normale, avec des lunettes papillon. Je pourrais me rapprocher d’elle. Je pourrais aussi sortir d’ici, laisser tomber et céder la place à quelqu’un d’autre. Même si je ne suis plus sur la liste d’attente, rien ne m’oblige à suivre ces cours. Mais pour une raison qui m’échappe, je reste.

Je me retourne. Derrière moi, il y a Dee, qui affiche l’air blasé de celui qui sait bien que personne ne va lui proposer d’être son partenaire. Aussi, quand je lui demande d’être le mien, il semble réellement surpris.

— Le fait est que mon carnet de bal n’est pas plein pour le moment, répond-il.

— Mais je pose une condition, dis-je. Ou plutôt il s’agit d’une faveur, et même de deux.

Il hausse ses sourcils épilés.

J’explique :

— Voilà, je ne veux pas lire La Nuit des rois à voix haute. Si ça ne t’ennuie pas, tu joueras tous les rôles pendant que j’écoute. Ou bien on peut louer la version film et suivre au fur et à mesure. Mais je ne veux pas articuler le moindre mot de cette pièce.

— Et comment vas-tu gérer ça pendant le cours ?

— Je verrai bien.

— Qu’est-ce que tu as contre La Nuit des rois ?

— Ça, c’est la seconde faveur : ne pas en parler.

Il pousse un soupir.

— Dis-moi, tu es dans quelle catégorie : dingue ou diva ? Parce que les divas, ça va, mais les dingues, j’ai pas de temps à perdre avec.

— Moi non plus. Il s’agit simplement de cette pièce. Je suis sûre qu’il existe un DVD.


Il me considère un moment, l’air sceptique, comme s’il me radiographiait pour savoir qui je suis vraiment. Finalement, il décide que je ne suis pas barjo, ou bien il comprend qu’il n’a pas le choix, car il hoche affirmativement la tête.

— D’accord, dit-il. En fait, il existe plusieurs versions cinématographiques de La Nuit des rois, dit-il. Celle avec Helena Bonham Carter est splendide. Mais quitte à tricher, mieux vaut louer la version théâtrale.

Je suis frappée par son changement de ton et de diction. Même son expression est devenue professorale. Je le regarde, bluffée. Il soutient mon regard et esquisse un sourire. Je m’aperçois alors que j’ai eu raison tout à l’heure. Nul n’est ce qu’il prétend être.





Vingt-et-un




Février


Boston

Au début, Dee et moi, on a essayé de se retrouver dans la bibliothèque pour notre lecture de Shakespeare, mais on s’est fait mal voir, surtout chaque fois qu’il changeait de voix, et il en a pas mal : ton solennel et britannique pour le roi Henri, intonations irlandaises en guise d’accent gallois pour l’officier Fluellen et accent caricatural pour les personnages français. Moi, je ne m’embarrasse pas d’accents. C’est déjà assez dur d’articuler.

Lassés des « chut ! », on s’est réfugiés au foyer des étudiants, mais avec le brouhaha, Dee ne m’entendait pas. Il place si bien sa voix qu’on pourrait croire qu’il fait des études de théâtre. Je crois néanmoins que sa matière principale est l’histoire, ou les sciences politiques. En réalité, il ne m’a rien dit. On ne se raconte pas grand-chose en dehors des lectures, mais j’ai vu ses manuels et ils traitent tous de l’histoire du mouvement syndical ou des méthodes de gouvernement.


Finalement, avant d’entamer la deuxième pièce, Le Conte d’hiver, je propose qu’on s’installe dans ma chambre, qui est généralement calme l’après-midi. Après m’avoir jeté un long regard, il accepte. Je lui donne rendez-vous à seize heures.

Cet après-midi-là, je prépare du thé et une assiette de petits gâteaux que ma grand-mère s’obstine à m’envoyer. J’ignore à quoi Dee s’attend, mais c’est la première fois que je reçois, si je peux appeler ça comme ça.

Quand il aperçoit les biscuits, il a un curieux petit sourire. Puis il ôte ses bottes et range soigneusement son manteau.

— As-tu l’heure quelque part ? demande-t-il. Mon téléphone est déchargé.

Je me lève et désigne les cartons de réveils dans le placard.

— Choisis !

Il prend son temps avant de se décider pour un modèle en acajou des années quarante. Je lui montre comment le remonter. Et aussi comment régler la sonnerie sur dix-sept heures cinquante, car, m’explique-t-il, il doit être à dix-huit heures à son travail au réfectoire. La sonnerie me paraît inutile, étant donné qu’en général la lecture ne nous prend pas plus d’une demi-heure, mais je ne dis rien. Ni là-dessus ni sur son job, malgré ma curiosité.

Je m’assois sur mon lit et il prend ma chaise de bureau. Avec une expression amusée, il soulève l’éprouvette posée sur la table et examine les mouches qui sont à l’intérieur.


— Ce sont des drosophiles que j’élève pour un cours, dis-je.

— Si tu en manques, tu peux toujours venir recharger ton stock dans la cuisine de ma mère.

J’ai envie de lui demander où est cette cuisine. De quel coin il vient. Mais il semble se protéger. Ou bien c’est moi qui suis sur mes gardes. Peut-être qu’il y a un art de se faire des amis et que je ne l’ai pas appris.

— Bon, il est temps de s’y mettre, déclare-t-il. Bye, petites drolsophises.

Je ne corrige pas sa prononciation.

On lit le début du Conte d’hiver, l’excellente scène où Léonte pète les plombs et croit qu’Hermione le trompe. Quand nous terminons, Dee referme son bouquin et je me dis qu’il va s’en aller, mais il en sort un autre. Un livre d’un certain Herbert Marcuse.

Il m’interroge du regard.

— Bonne idée, dis-je. Je refais un peu de thé.

Nous nous mettons à étudier ensemble, en silence. C’est très sympa. À dix-sept heures cinquante, le réveil sonne. Dee range ses affaires.

— À mercredi ? interroge-t-il.

— Bien sûr.

Deux jours plus tard, même programme. Biscuits, thé, coucou aux mouches, Shakespeare à haute voix. Ensuite, étude. Aucun bavardage. On travaille. Le vendredi, Kali entre dans la chambre. C’est la première fois que je reçois quelqu’un à part mes parents et elle lui jette un coup d’œil appuyé. Je fais les présentations.


— Ravie de faire ta connaissance, Dee, roucoule-t-elle.

— Tout le plaisir est pour moi, répond-il sur un ton curieusement précieux.

Kali lui sourit. Puis elle se dirige vers son placard et en sort une veste camel et des bottes en daim de la même couleur.

— Dee, je peux avoir ton avis ? Que penses-tu de ces bottes avec cette veste ? Les deux ensemble, c’est trop matchy-matchy ?

Je regarde Dee. Il est vêtu d’un survêt bleu pâle et d’un T-shirt avec « I Believe » strassé dessus. J’ai du mal à comprendre en quoi ça fait de lui un fashion expert dans l’esprit de Kali.

Mais il n’hésite pas un instant.

— Oh, ces bottes, ma chérie ! De vraies merveilles ! Pour un peu, je te les piquerais.

Je n’en reviens pas. Je me doutais que Dee était gay, mais je ne l’avais encore jamais entendu sur ce ton d’homo extraverti.

— Oh, non, j’y tiens, minaude Kali. Elles m’ont coûté quelque chose comme quatre cents dollars. Mais je peux te les prêter, si tu veux.

— C’est chou, mais tu as les jolis pieds de Cendrillon, et moi plutôt ceux d’une de ses vilaines demisœurs !

Elle éclate de rire et tous les deux continuent à parler fashion. Je me sens mal à l’aise. Je n’aurais jamais pensé que Dee s’intéressait à ça. Kali, elle, l’a senti tout de suite. On dirait qu’elle possède un radar qui lui indique comment parler aux gens et se lier d’amitié avec eux. Je n’ai rien d’une modeuse, mais ce jour-là, quand le réveil sonne et que Dee s’apprête à partir, je lui montre la dernière jupe envoyée par ma mère en lui demandant s’il ne la trouve pas trop BCBG. Mais il la regarde à peine.

— Elle est bien, se contente-t-il de répondre.

Par la suite, Kali débarque de plus en plus souvent et parle de fringues avec Dee qui, chaque fois, prend cette voix particulière. Je me dis que c’est parce qu’ils partagent une passion de la mode. Quelques jours plus tard, Kendra arrive au moment où nous allons partir. Je fais les présentations. Kendra évalue Dee d’un regard, comme elle le fait toujours, puis elle lui décoche son sourire d’hôtesse de l’air et lui demande d’où il vient.

— De New York, répond-il.

Je note l’information. Cela va faire trois semaines qu’on se connaît et c’est seulement maintenant que j’apprends l’essentiel sur lui.

— Quel quartier ?

— Le Bronx.

Le sourire de Kendra s’efface.

— Alors, tu dois être content de vivre ici, lancet-elle, les lèvres pincées.

C’est au tour de Dee de détailler Kendra des pieds à la tête. Ils se regardent maintenant en chiens de faïence et je me demande si c’est parce qu’ils sont tous les deux afro-américains. Dee prend une voix différente de celle qu’il emploie pour parler à Kali ou à moi. L’accent des quartiers noirs.

— Tu viens du Bronx, toi aussi ? demande-t-il.


Kendra a un petit recul.

— Non, de Washington.

— J’ai des cousins qui vivent à Washington. Dans le quartier d’Anacostia. Y a des cités vraiment à chier dans le coin. Encore plus pourraves que dans mon bled. Chaque semaine, ça flingue dans leur école.

— Je n’ai jamais mis les pieds là-bas, répond Kendra, l’air horrifié. Je vis à Georgetown. J’ai fréquenté l’école où vont les filles de Barack Obama.

— Moi, j’ai fait le lycée du South Bronx. Difficile de trouver plus glauque. Ça te dit quelque chose ?

Elle secoue négativement la tête, puis me lance un coup d’œil.

— Désolée, je dois filer. J’ai rendez-vous avec Jeb.

Jeb, c’est son nouveau copain.

— À plus, frangine, murmure Dee tandis qu’elle disparaît dans sa chambre.

Puis il attrape son sac, pris d’un rire silencieux, et s’apprête à partir. Je décide de l’accompagner au réfectoire et peut-être d’y manger quelque chose, pour changer un peu de mes burritos au micro-ondes.

Une fois en bas, je lui demande s’il est vraiment allé au lycée du South Bronx.

Il reprend sa voix habituelle pour me répondre.

— Ils l’ont fermé il y a un an. De toute façon, je ne l’ai jamais fréquenté. En réalité, je suis allé dans une charter school, tu sais, une école privée à financement public. Ensuite, j’ai été sélectionné pour bénéficier du programme « Prep for Prep » – c’est une bourse – pour étudier dans une école privée encore plus chère que Sidwell Friends. Miss Grands-Airs peut aller se rhabiller.

— Pourquoi ne pas le lui avoir dit ?

Il me jette un coup d’œil, puis reprend la voix avec laquelle il s’est adressé à Kendra pour me répondre.

— Si la frangine tient à me considérer comme du rebut de ghetto… commence-t-il. (Il s’arrête, adopte cette fois le ton maniéré qu’il utilise avec Kali :) Et si ta coloc veut voir en moi Zaza la folle… Eh bien, conclut-il avec sa voix profonde d’acteur shakespearien, je ne vais pas me charger de les détromper.

Quand on arrive au réfectoire, je sens que je devrais lui dire quelque chose, mais j’ai du mal à trouver les mots. Finalement, je lui demande si, la prochaine fois, il aimerait mieux des cookies aux pépites de chocolat ou des sablés. Ma grand-mère m’a envoyé les deux.

— C’est mon tour de fournir. Ma mère m’a envoyé des biscuits aux épices qu’elle fait elle-même.

— Elle est gentille.

— Pas de gentillesse là-dedans. Elle relève le défi. Pas question de se laisser déborder par une mamie.

J’éclate de rire. Ça fait un bruit bizarre, comme une vieille voiture qu’on remet en marche après un long séjour au garage.

— Je ne dirai rien à ma grand-mère, parce que si elle se lance dans les biscuits maison, on risque de s’empoisonner. C’est la pire cuisinière que je connaisse.

 

Désormais, c’est une routine. Les lundis, mercredis et vendredis : biscuits, thé, réveil, Shakespeare, étude. On ne se confie toujours pas grand-chose, mais de temps en temps une information filtre. La mère de Dee travaille dans un hôpital. Il n’a ni frères ni sœurs, mais d’innombrables cousins. Il est boursier. Il adore M. Glenny. Il prépare un double diplôme d’histoire et de littérature, tout en tentant de se spécialiser en sciences politiques. Quand il s’ennuie, il chantonne et, quand il est plongé dans un bouquin, il tournicote une mèche de cheveux si fort que son doigt vire au rose. Et comme je l’ai soupçonné dès le premier jour, il est intelligent. Ça, il ne me l’a pas dit, bien sûr, mais c’est évident. D’ailleurs, il est le seul de la classe à obtenir un A, la meilleure note, au premier devoir sur Henri V donné par le prof. M. Glenny l’annonce en cours et lit des extraits de sa copie pour nous montrer l’exemple à suivre. Dee ne sait plus où se mettre, mais les groupies de Glenny le considèrent avec un air tellement envieux que ça vaut le coup. Pour ma part, je récolte un solide B avec mon travail sur Perdita et le thème « retrouver ce qui est perdu ».

Il m’arrive aussi de dévoiler des petites choses sur moi à Dee, mais la plupart du temps, même si je l’aime beaucoup, je me censure. À cause de mon vœu de faire table rase. Car beaucoup de choses que j’aimerais raconter laissent derrière elles de petits cailloux blancs qui conduisent tous à ce fameux jour. Par exemple, j’aimerais lui demander ce qu’il pense de Melanie.

J’ai envoyé à mon amie la première œuvre que j’ai réalisée au cours de céramique, avec un petit mot où je lui explique que j’ai complètement chamboulé mon programme. C’est parti en courrier prioritaire. Pas de réaction. Au bout d’une semaine, je l’ai appelée pour m’assurer qu’elle avait bien reçu cette coupe, maladroite, bien sûr, mais avec un beau vernis turquoise craquelé. Elle s’est excusée de son silence en m’expliquant qu’elle était très occupée. Je lui ai raconté mes changements de matières et le mal que je me donnais pour que mes parents ne s’aperçoivent de rien : envoi d’examens de biologie avec des notes en nette amélioration (Dee et mes séances d’étude avec lui sont en train de porter leurs fruits) et aussi d’examens de mon ex-partenaire de TP de chimie, en remplaçant son nom par le mien. Je pensais que cela la ferait rire, mais elle m’a simplement mise en garde contre ce qui m’arriverait si je me faisais piquer, comme si je ne le savais pas. Changeant de sujet, j’ai alors parlé de M. Glenny, de Dee, des séances de lecture à haute voix devant toute la classe, intimidantes, mais finalement enrichissantes dans la mesure où tout le monde s’y mettait. Je m’attendais à ce qu’elle trouve ça formidable pour moi et elle n’a pas réagi, ce qui m’a rendue furieuse. Depuis une quinzaine de jours, on n’a échangé ni coups de fil ni e-mails. D’un côté, ça me perturbe, de l’autre, je suis soulagée.

J’aimerais bien en parler à Dee, mais comment éviter de remonter à l’été dernier ? Sans compter que pour la première fois, on dirait que les choses s’améliorent. Le principe de la table rase fonctionne. Du coup, je ne dis rien. Je n’explique pas à Dee pourquoi je me refuse à lire à haute voix La Nuit des rois, malgré sa curiosité évidente. Motus et bouche cousue, c’est plus sûr.

Fin février, mes parents arrivent pour le week-end du Presidents’ Day. Je ne les ai pas vus depuis le week-end des parents et, comme j’ai bien appris ma leçon, je déploie des trésors d’imagination pour avoir l’air de répondre à leurs attentes. Je ressors ma collection de réveils. Je passe au surligneur des pages de mon manuel de chimie inutilisé. Prévois des sorties à Boston qui nous éloigneront du campus, de mes colocs et des indices qui pourraient leur mettre la puce à l’oreille. Et j’informe Dee, avec qui j’étudie parfois même le week-end, que je ne serai disponible ni vendredi ni lundi.

— Tu me jettes pour me remplacer par Drew ? me dit-il.

Drew est, après lui, le meilleur lecteur du cours sur Shakespeare.

Je m’affole.

— Bien sûr que non. C’est juste que vendredi, on a une sortie en classe de céramique.

Ce n’est pas tout à fait un mensonge. Dans ce cours, on va parfois sur le terrain. On est en train d’expérimenter des vernis en utilisant différents combustibles organiques pour le four et il arrive même qu’on cuise nos poteries à l’extérieur dans des fourneaux en terre de notre fabrication. Sauf que rien de ce genre n’est prévu ces jours-ci.

— Et je vais certainement travailler sur une dissertation ce week-end.

Faux. Shakespeare est le seul cours pour lequel j’ai à faire des dissertations. Je suis devenue une championne du mensonge.

— On se voit mercredi, Dee. J’apporterai les biscuits. D’accord ?

— D’accord. Dis à ta grand-mère de t’envoyer encore des tortillons aux graines de pavot.

— Je le lui dirai.

 
 Le week-end avec mes parents se déroule correctement. Visite du Museum of Fine Arts. Du Museum of Science. Patinoire. Cinéma. On prend des photos à la pelle. Il y a un moment de gêne lorsque maman sort le catalogue des matières de l’an prochain et commence à parler de programme, avant de me demander quels sont mes projets pour l’été, mais je me borne à écouter comme d’habitude ses suggestions sans rien dire. À l’approche de la fin du week-end, je suis aussi épuisée qu’après une lecture-marathon de Shakespeare à haute voix, quand il faut incarner tous ces personnages.

Le dimanche après-midi, nous sommes de retour dans ma chambre lorsque Dee passe me voir. Je ne lui ai rien dit sur mes parents, ni sur ce qu’ils attendent de moi ou ce qu’ils croient que je fais. Il n’est même pas au courant de leur venue. Et pourtant il arrive sobrement vêtu d’un jean et d’un pull, une tenue que je ne lui ai encore jamais vue. Ses cheveux sont cachés sous une casquette et il n’a pas de gloss sur les lèvres. C’est tout juste si je le reconnais.

— Comment avez-vous fait connaissance ? demande maman quand j’ai terminé les présentations, plutôt mal à l’aise.


Panique.

Sans l’ombre d’une hésitation, Dee répond à la question :

— On travaille ensemble aux TP de biolologie, explique-t-il. On élève des drosophiles.

C’est la première fois que je l’entends prononcer correctement le mot. Il s’empare de l’éprouvette posée sur ma table et la tend à mon père.

— Vous avez là toutes sortes d’anomalies génétiques, poursuit-il en montrant son contenu.

Papa éclate de rire.

— À mon époque, quand j’étudiais ici, on faisait déjà les mêmes expériences, affirme-t-il. Vous aussi, vous êtes en prémédecine ?

Dee hausse un sourcil étonné, mais se reprend aussitôt.

— Je n’ai pas encore décidé de ma spécialisation.

— Oh, rien ne presse, dit ma mère.

Ce qui ne manque pas de sel.

Papa pose l’éprouvette sur le bureau.

— Tiens, qu’est-ce que c’est ? interroge-t-il en apercevant un cylindre en poterie que j’ai oublié de dissimuler.

— Oh, ça ? C’est moi qui l’ai fait, annonce Dee.

Il explique qu’il prend des cours de poterie et que cette année, l’enseignement porte sur les différentes sortes de vernis et de cuisson. L’œuvre en question a été cuite dans un four en terre chauffé à la bouse de vache.

— De la bouse ! s’étonne maman. Vous voulez dire des… excréments ?


Dee hoche affirmativement la tête.

— Oui, on est allés dans des fermes et on a demandé si on pouvait recueillir le fumier de vache. Curieusement, ça ne sent pas trop mauvais. Les vaches se nourrissent d’herbe.

Je remarque une fois de plus que Dee emprunte une autre voix, sauf que là, c’est moi qu’il imite. Je lui ai en effet raconté l’histoire des bouses et il a hurlé de rire à l’idée que des gosses de riches inscrits dans une université à quarante mille dollars par an payent ce prix-là pour suivre un cours où on leur fait ramasser du fumier dans des fermes.

Finalement, je lui en ai dit sur moi-même plus que je ne l’aurais cru. Et il a écouté. Il a absorbé un peu de moi et, maintenant, il s’en sert pour me tirer d’affaire.

— Des excréments de vache, comme c’est intéressant ! s’exclame ma mère.

 

Le lendemain, mes parents s’en vont et le mercredi notre travail sur Shakespeare débute par La Nuit des rois. Dee a emprunté à la médiathèque deux versions différentes pour qu’on les regarde, en compensation du fait qu’on ne lit pas la pièce ensemble. Il me tend la version théâtrale tandis que j’allume mon ordinateur portable.

— C’est gentil de t’en être chargé, Dee, mais j’aurais pu le faire.

— J’étais à la médiathèque, de toute façon.

— Merci aussi pour l’autre jour, avec mes parents. Tu as été formidable. Comment as-tu su qu’ils allaient venir ?


— Par ma copine Kali. Elle me raconte tout, parce qu’on est « besties », comme elle dit. Tu vois, poursuit-il en prenant son accent des quartiers noirs, t’avais pas besoin de cacher Mam’zelle Dee à tes vieux. Je peux être sapé correct, si je veux.

— Ce n’est pas toi que je cachais.

— Ah ouais, pourtant, ça y ressemblait. D’accord pour s’encanailler avec Dee, pas pour l’inviter au château.

— Tu te trompes ! Je t’aime beaucoup !

Il croise les bras et attend que je m’explique. Mais si je commence à tirer ce fil, qui sait où il va me conduire  ? Ou plutôt si, je le sais trop bien. Il va me conduire à Willem. À ce jour-là.

— Je regrette d’avoir menti. Rien à voir avec toi, je te le jure. Je ne te remercierai jamais assez pour ce que tu as fait.

— Pas besoin de remerciements.

— Mais si. C’était génial. Mes parents t’ont adoré. Tu as été si cool qu’ils ne se sont rendu compte de rien.

Il sort le gloss de sa poche et l’applique soigneusement, d’abord sur sa lèvre supérieure, puis sur sa lèvre inférieure, avant de produire un bruit de succion qui sonne comme un reproche.

— De quoi auraient-ils dû se rendre compte  ? Je ne sais rien sur rien. Je sers juste à rendre service.

J’ai envie de réparer. De lui faire savoir que je tiens à lui. Que je n’ai pas honte de lui. Qu’il peut me faire confiance.

— Tu sais, dis-je, tu n’es pas obligé de faire ça avec moi. Prendre des voix différentes. Tu peux être tout simplement toi-même.

Pour moi, c’est un compliment. Je veux qu’il sache que je l’aime tel qu’il est. Mais il le prend mal.

— Eh bien, ça, c’est moi, tu vois. Tous mes moi. Chacun d’entre eux m’appartient. Je sais qui je fais semblant d’être et qui je suis. Et toi ?

Le regard qu’il me jette me fait rentrer sous terre.

Il m’a percée à jour. Morte de honte, je ne réponds pas. Au bout de quelques instants, il glisse La Nuit des rois dans l’ordinateur. On regarde le DVD en silence et je comprends que j’ai tout bousillé avec Dee.

Cela me perturbe réellement que j’en oublie de penser douloureusement à Willem.





Vingt-deux




Mars


Boston

L’hiver traîne en longueur. Dee ne vient plus tous les après-midi, officiellement parce que nous avons cessé de lire La Nuit des rois à haute voix, mais je ne suis pas dupe. Les cookies de mamie s’accumulent. J’ai un méchant rhume dont je n’arrive pas à me débarrasser, mais qui présente l’avantage de m’épargner la lecture devant toute la classe. Le professeur, qui est lui-même mal fichu, me passe un remède car, dit-il, je dois être en forme pour assumer le double rôle de Rosalinde dans Comme il vous plaira, l’une de ses pièces favorites.

Quand on termine La Nuit des rois, je m’attends à être soulagée, comme si j’avais évité la balle qui m’était destinée. Mais ce n’est pas le cas. Sans Dee, j’ai l’impression de l’avoir reçue, même si je n’ai pas lu la pièce. Faire table rase était le bon geste. M’inscrire à ce cours, le mauvais. Et maintenant, je dois assurer. Je commence à en avoir l’habitude.


On passe à Comme il vous plaira. En introduction, M. Glenny nous explique que c’est l’une des œuvres les plus romantiques de Shakespeare, et aussi la plus sexy, ce qui fait se pâmer les groupies du prof au premier rang. Je prends de vagues notes tandis qu’il expose l’intrigue. La fille d’un duc destitué, Rosalinde, tombe amoureuse d’un gentilhomme nommé Orlando. Mais elle est obligée de fuir et de se réfugier dans la forêt des Ardennes, où elle prend l’identité d’un jeune homme, Ganymède. De son côté, Orlando gagne la même forêt. Là, il se lie d’amitié avec Ganymède, sans savoir qu’il s’agit en réalité de Rosalinde. Orlando déclare être amoureux de Rosalinde, qui se sert de leur amitié et de son déguisement pour tester l’amour du jeune homme. En même temps, toutes sortes de gens changent d’identité et tombent amoureux. Comme à son habitude, M. Glenny signale à notre attention certains thèmes et passages, notamment l’audace de Rosalinde quand elle est sous l’identité de Ganymède et la façon dont cela influe à la fois sur elle et sur Orlando. Tout cela me fait penser à une sitcom et j’ai du mal à ne pas décrocher.

Dee et moi reprenons nos lectures ensemble, mais on se retrouve maintenant au foyer des étudiants, et il file dès qu’on a terminé. Il ne parle plus avec ses voix bizarres, et je me rends compte à quel point elles étaient utiles dans l’« interprétation » des pièces, car la monotonie de notre diction me rend inattentive, comme s’il s’agissait d’une langue étrangère. Les seules occasions où Dee se sert de ces voix, c’est quand il doit me parler. Chaque jour, j’ai droit à une, deux ou trois voix différentes. Le message est clair : j’ai été rétrogradée.

Il faut que je remédie à cette situation. Mais je ne sais comment m’y prendre. Visiblement, je n’arrive pas à m’ouvrir aux autres sans qu’on me claque la porte au nez. Résultat, je ne fais rien.

 

— Aujourd’hui, annonce M. Glenny par une glaciale matinée de mars qui ressemble plutôt à un début d’hiver, nous allons lire l’une de mes scènes préférées de Comme il vous plaira, le début de l’acte IV. Orlando et Ganymède/Rosalinde se retrouvent dans la forêt des Ardennes et, entre eux, la chimie atteint son point d’ébullition. Ce qui est assez troublant compte tenu qu’Orlando croit s’adresser à Ganymède, c’est-à-dire quelqu’un du sexe masculin. Mais c’est également troublant pour Rosalinde, qui est aux prises avec un tourment délicieux, écartelée entre deux identités, la masculine et la féminine, et deux désirs, celui de se protéger et de demeurer l’égal d’Orlando, et celui, exquis, de se rendre.

Un même soupir semble prêt à franchir les lèvres des groupies du premier rang. En temps normal, c’est le genre de spectacle qui nous aurait fait nous regarder, Dee et moi, en levant les yeux au ciel. Mais nous ne sommes plus amis et je ne lui jette même pas un coup d’œil.

— Donc, poursuit le professeur, Orlando rejoint Ganymède dans la forêt et tous deux jouent ensemble ce qui ressemble à du théâtre kabuki. Ce faisant, ils tombent de plus en plus amoureux, sans savoir de qui exactement. De part et d’autre, la ligne de démarcation entre la vraie personnalité et la personnalité d’emprunt est floue. Ce qui me semble une bonne métaphore de l’amour en train de naître. C’est donc le bon moment pour une lecture. Quelqu’un se propose ?

Il parcourt la salle du regard. Quelques mains se lèvent.

— Drew ? Vous voulez bien faire Orlando ?

Des applaudissements accompagnent Drew lorsqu’il se lève. Il faut dire que c’est l’un des meilleurs lecteurs de la classe. Généralement, M. Glenny le fait travailler en tandem avec Nell ou Kaitlin, les filles les plus douées. Mais aujourd’hui, il a une autre idée.

— Allyson, je crois que vous me devez une Rosalinde.

Je m’avance en traînant les pieds, en compagnie des autres lecteurs désignés. J’ai toujours détesté cette partie du cours, mais au moins, avant, je sentais que Dee m’encourageait. Une fois que nous sommes tous réunis, le professeur se change en metteur en scène, ce qui était apparemment son métier avant qu’il ne se tourne vers l’enseignement.

— Drew, déclare-t-il, au cours de ces scènes, Orlando est ardent, loyal, très amoureux. Allyson, votre Ganymède est déchiré : très épris, tout en jouant au chat et à la souris avec Orlando. Ce que je trouve fascinant ici, c’est que, tandis que Ganymède interroge Orlando, le met au défi de lui prouver son amour, on sent que le mur entre Rosalinde et Ganymède est en train de s’effondrer. J’aime beaucoup ces moments dans les pièces de Shakespeare. Quand les identités réelles et les identités d’emprunt ne sont plus qu’un bourbier d’émotions. C’est ce que vivent nos deux personnages. Quelque chose de très chargé. Voyons comment vous allez nous interpréter ça, vous deux.

La scène commence au moment où Rosalinde/Ganymède/moi demande à Orlando où il était. Pourquoi il a mis si longtemps à venir la voir. Je « fais semblant » d’être Rosalinde, qui fait semblant d’être un garçon qui fait semblant d’être la fille qu’il aime. Et elle tente de le persuader de cesser d’aimer cette fille, alors qu’elle est en réalité cette fille et qu’elle est vraiment amoureuse de lui. Rien que de penser à toutes ces subtilités de jeu, j’en ai la tête qui tourne.

Drew/Orlando répond qu’il n’a qu’une heure de retard. Je réponds qu’une heure, quand on a fait une promesse au nom de l’amour, suffit à remettre en question la sincérité de cet amour. Il implore mon pardon. Nous continuons ainsi puis, en tant que Ganymède/Rosalinde, je demande :

— Que me diriez-vous maintenant, si j’étais votre vraie Rosalinde ?

Drew marque un temps d’arrêt et je m’aperçois que je retiens mon souffle dans l’attente de sa réponse.

— Je vous embrasserais avant de parler.

Les yeux de Drew sont bleus. Rien à voir avec ceux de Willem, mais pendant un instant, c’est son regard sombre que je vois, électrique et intense, juste avant qu’il ne m’embrasse.


Je suis pas mal secouée quand j’aborde les répliques suivantes, celles où Rosalinde conseille à Orlando de parler avant d’embrasser. Et quand on arrive au moment où Orlando déclare qu’il veut m’épouser – enfin, pas moi, Rosalinde –, j’ai carrément la tête qui tourne. Heureusement, Rosalinde a plus de cran que moi. Sous l’identité de Ganymède, elle déclare :

— Eh bien, je vous dis en sa personne que je ne veux point de vous.

Ce à quoi Drew répond :

— Alors, il faut que je meure en ma propre personne.

À ce moment-là, je perds pied. Je n’arrive plus à retrouver la bonne ligne, ni la bonne page. J’ai l’impression de n’avoir plus aucun contrôle, ni sur moi-même, ni sur cette classe, si sur le temps. Je ne sais combien de minutes s’écoulent tandis que je reste là, figée. J’entends Drew s’éclaircir la gorge, attendant que je lise la réplique suivante. J’entends M. Glenny s’agiter sur sa chaise. Finalement, Drew me souffle mon texte et je réussis à me reprendre. Je continue à interroger Orlando. À lui demander de prouver son amour. Mais cette fois, je ne suis plus en train de jouer la comédie.

— Dites-moi maintenant combien de temps vous voudrez l’avoir, une fois qu’elle sera en votre possession ? demande Rosalinde.

Ma voix a changé. Elle est maintenant profonde, vibrante d’émotion, riche de toutes les questions que j’aurais dû poser quand j’en avais la possibilité.


— Une éternité et un jour, répond Orlando.

J’en ai le souffle coupé. C’est la réponse dont j’ai besoin. Si irréelle qu’elle soit.

J’essaie de continuer à lire, mais aucun son ne sort de ma bouche. Mes oreilles bourdonnent et je dois cligner les paupières pour empêcher les mots de danser devant mes yeux. Au prix d’un gros effort, je parviens enfin à articuler la réplique suivante :

— Dites un jour, sans l’éternité.

Puis ma voix se brise.

Parce que Rosalinde comprend. Dites un jour, sans l’éternité. Elle comprend qu’après ce jour vient le chagrin d’amour. Pas étonnant qu’elle ne révèle pas qui elle est vraiment à Orlando.

Des larmes brûlantes brouillent ma vue. Les autres étudiants me dévisagent en silence, bouche bée. Je laisse tomber mon livre à terre et je me rue vers la porte. Je cours dans le couloir jusqu’aux toilettes des femmes. Et là, recroquevillée dans une cabine, j’essaie désespérément entre deux hoquets de lutter contre ce néant qui menace de m’avaler.

J’ai pourtant une vie bien remplie. Comment peut-elle être vide à ce point ? À cause d’un seul mec ? À cause d’un seul jour ? Tout en refoulant mes sanglots, je me remémore l’époque d’avant Willem. Je me revois à l’école avec Melanie, bien au chaud dans mon cocon, en train de potiner sur des filles qu’on n’essayait même pas de connaître. Je nous revois plus tard, elle et moi, pendant le circuit en Europe, faisant semblant de partager une amitié qui est en train de partir en fumée. Je me revois à table avec mes parents, maman programmant sur son calendrier un cours particulier ou une activité de loisir, ou bien feuilletant un catalogue d’habillement, tous trois parlant ensemble, mais sans vraiment communiquer. Je me revois après avoir couché pour la première fois avec Evan, tandis qu’il déclarait que nous étions désormais tout l’un pour l’autre. C’était gentil, mais j’avais éclaté en sanglots parce que je n’avais pas du tout cette impression, et il avait cru que c’étaient des larmes de joie, ce qui n’avait pas arrangé les choses.

Pendant longtemps, mon existence a été vide. Avant que Willem n’entre dans ma vie et n’en sorte soudainement.

Je ne sais depuis combien de temps je suis ici lorsque j’entends qu’on entre dans les toilettes. Je regarde sous la porte de ma cabine. Et j’aperçois des bottes roses. Les Ugg de Dee.

— Tu es là ? demande-t-il d’une voix calme.

— Non.

— Je peux entrer ?

J’ouvre le verrou. Dee me tend les affaires que j’ai laissées dans la salle de cours.

— Je suis désolée, dis-je.

— Désolée ? Tu as été extraordinaire. D’ailleurs, tu as eu droit à une standing ovation.

— Je suis désolée de ne pas t’avoir dit que mes parents venaient. Et d’être nulle en tant qu’amie. Je ne sais pas être une amie, voilà. Ni rien d’autre, d’ailleurs.

— Tu sais très bien être Rosalinde, murmure-t-il.

Je m’essuie les yeux d’un revers de main.


— C’est parce que je suis la reine de l’imposture. Quand je joue un rôle, je ne m’en aperçois même pas.

— Voyons, tu n’as donc pas tiré la leçon de ces pièces ? Ce qu’on joue, on l’est déjà.

Il m’ouvre les bras. Je me jette dedans.

— Moi aussi, je suis désolé, poursuit-il. J’ai eu une réaction un poil trop brutale. Je peux être théâtral, au cas où tu ne t’en serais pas aperçue.

J’éclate de rire. Il me tend mon manteau et m’aide à l’enfiler.

— Tu veux me raconter ? demande-t-il.

Je fais signe que oui. Il y a des semaines que j’en ai envie et que ça m’étouffe.

Nous quittons les toilettes bras dessus, bras dessous, en croisant au passage deux filles qui nous jettent un regard soupçonneux.

— Alors voilà, dis-je, il y a eu ce garçon…

Il hoche la tête et fait un petit bruit de langue, comme une grand-mère qui gronderait affectueusement.

— Eh oui, constate-t-il, il y a toujours un garçon.

 

 

Nous regagnons ensemble ma chambre et, devant une assiettée de cookies, je lui raconte tout. Quand j’ai terminé, les autres biscuits, ceux au beurre de cacahuètes et les Black and White, sont aussi sérieusement entamés. Tout en ôtant les miettes de ses cuisses, Dee veut savoir s’il m’est arrivé de réfléchir à propos de Roméo et Juliette.


— Tout ne nous ramène pas à Shakespeare, Dee.

— Mais si. T’es-tu demandé ce qui serait arrivé si les deux tourtereaux avaient été moins impatients ? Si Roméo avait pris le temps d’aller chercher un médecin ou attendu que Juliette se réveille ? S’il n’avait pas tiré des conclusions hâtives et ne s’était pas empoisonné en la croyant morte, alors qu’elle était simplement endormie ?

— Je vois que toi, tu y as réfléchi.

C’est vrai, il est remonté comme une pendule.

— J’ai vu et revu ce film et chaque fois, c’est comme si j’étais devant un film d’horreur et que je criais à la fille sur l’écran : Arrête ! Ne descends pas au sous-sol ! Le tueur y est ! Sauf que devant Roméo et Juliette, j’ai envie de hurler : Pas de conclusions hâtives ! Mais bien sûr personne ne m’écoute. Imagine. S’ils avaient attendu, Juliette se serait réveillée. Ils se seraient mariés. Ils seraient partis loin des Montaigu et des Capulet, et ils auraient acheté un coquet petit château, qu’ils auraient joliment décoré. Peut-être que cela se serait passé comme dans Le Conte d’hiver. Comme il croit Hermione morte, Léonte a le temps de cesser de se comporter comme un imbécile et, par la suite, il est ravi d’apprendre qu’elle est en vie. Peut-être que les Montaigu et les Capulet découvriraient plus tard que leurs enfants chéris n’étaient pas morts et comprendraient qu’ils avaient tort de se quereller. Tout le monde serait heureux. Et la tragédie deviendrait une comédie.

— Le Conte d’hiver n’est pas une comédie, mais une pièce à problème, Dee.


— Oh, arrête. Tu vois où je veux en venir.

Je vois très bien. C’est vrai que je n’avais pas joué au jeu des suppositions à propos de Roméo et Juliette, mais, à un moment, j’avais essayé de le faire à propos de mon histoire avec Willem. Dans l’Eurostar qui me ramenait à Londres, puis dans l’avion du retour aux États-Unis, j’ai eu des doutes. Et s’il lui était arrivé quelque chose ? Mais les deux fois, quand j’en ai parlé, d’abord à Mme Foley, puis à Melanie, elles m’ont remis les idées en place. Willem n’était pas Roméo. C’était un Roméo. Et je ne suis pas Juliette.

Je l’explique à Dee. J’énumère les circonstances où Willem a montré son absence de sérieux, à commencer par sa façon de draguer la première fille venue dans le train et de l’inviter à passer un jour à Paris avec lui.

— Les gens normaux n’agissent pas comme ça, dis-je.

— Qui parle de normalité ? Et peut-être que tu n’étais pas la première fille venue. Que tu étais importante pour lui, toi aussi.

— Mais il ne me connaissait même pas, moi. Ce jour-là, j’étais quelqu’un d’autre. J’étais Loulou. C’est elle qui lui plaisait. En admettant qu’il se soit vraiment passé quelque chose, il ne m’a pas plaquée. Je ne connais que son prénom. Il ne sait même pas comment je m’appelle. Il vit sur un autre continent. Il est perdu, définitivement. Comment est-ce qu’on retrouve quelqu’un comme ça ?

Pour Dee, visiblement, la réponse est évidente :

— On cherche.





Vingt-trois



Prénom : Willem


Nationalité : néerlandaise


Âge : 20 ans en août dernier


Enfance à Amsterdam



Parents : Yael et Bram. Mère n’est pas néerlandaise

Mère naturopathe

1,90 m, 75 kg

Jouait dans la troupe d’acteurs Guerilla Will l’été dernier

 

Ça, c’est la liste d’éléments biographiques dont je dispose sur Willem. Elle tient sur moins d’un tiers d’une page de mes cahiers de TP abandonnés. Et c’est comme si je recevais une gifle en plein visage. Tu pensais être amoureuse de quelqu’un et c’est tout ce que tu connais de lui ? Huit malheureuses infos ? Comment le retrouver avec si peu ? Autant chercher une aiguille dans une botte de foin. Non, ce serait moins difficile. Une aiguille dans une botte de foin, on la voit. Moi, je cherche une aiguille dans une fabrique d’aiguilles.


Huit éléments. C’est humiliant. Je regarde la feuille, avec une forte envie de la déchirer et de la jeter à la poubelle.

Mais je ne le fais pas. Je tourne la page et commence à rédiger une autre liste. Des détails différents. Comme son air amusé quand j’ai reconnu que j’avais peur qu’il soit un kidnappeur. Son expression quand, au café, il a voulu savoir si j’étais enfant unique et m’a demandé si j’étais seule. Sa joie enfantine quand il courait partout sur la péniche avec Jacques le marinier. Mon propre bonheur de savoir qu’il me devait ces moments. Les bruits de Paris depuis le canal. Paris vu du Vélib’. Sa main au creux de ma hanche. Ses yeux qui lançaient des éclairs quand il s’est précipité pour aider les jeunes filles dans le parc. Le réconfort de sa main dans la mienne quand il m’entraînait en courant dans les rues de Paris. La façon dont il a tombé le masque au cours du dîner, quand je lui ai demandé pourquoi il m’avait fait venir. Et plus tard, dans le squat, son regard sur moi, ce regard qui me rendait si forte, si courageuse, si capable.

Je laisse les souvenirs affluer. Et petit à petit, je cesse d’écrire sur lui. J’écris sur moi. Je décris ce que j’ai ressenti ce jour-là, la panique et la jalousie, mais aussi et surtout cette impression que le monde n’était un immense champ de possibilités.

Je noircis trois pages. Rien de ce que j’écris ne va m’aider à retrouver qui que ce soit, mais pendant ce temps je me sens bien. Et pas seulement bien. Épanouie. À ma place, en quelque sorte. Il y a bien longtemps que cela ne m’était pas arrivé et, plus que n’importe quoi d’autre, c’est ce qui me convainc de me lancer à la recherche de Willem.

 

L’élément le plus concret de la liste, c’est Guerilla Will. Je commence donc par là. Ils ont un site Web, et je suis tout excitée jusqu’au moment où je m’aperçois qu’il n’est plus à jour depuis longtemps. Le programme qu’ils annoncent date de deux ans. Néanmoins, il y a un onglet avec une adresse mail pour les joindre. Je rédige une dizaine de mails que je supprime les uns après les autres. Finalement, je rédige ce texte simple :

 

J’essaie de retrouver un Hollandais prénommé Willem, 20 ans, qui jouait l’été dernier dans La Nuit des rois. Je l’ai rencontré après avoir vu la pièce à Stratford-upon-Avon et je l’ai accompagné à Paris en août. Si quelqu’un sait où il se trouve, merci de lui dire que Loulou, alias Allyson Healey, serait heureuse qu’il prenne contact avec elle. C’est très important.

 

Après avoir joint mes coordonnées, je fais une pause. J’imagine le courrier arrivant dans la messagerie de quelqu’un, très loin d’ici. Peut-être même dans la sienne, qui sait ?

Puis je clique sur « Envoyer ».

Trente secondes plus tard, ma boîte me signale l’arrivée d’un mail. Incroyable ! C’était donc aussi facile, aussi rapide ? Quelqu’un sait où il se trouve. Ou alors il était à ma recherche depuis tout ce temps.

Ma main tremble quand je consulte ma messagerie. Le nouveau message que j’y trouve est celui que je viens d’envoyer. Il m’est retourné. Je vérifie l’adresse. Je le renvoie. Il revient à nouveau.

 

— Ça commence mal, dis-je à Dee le lendemain avant le début du cours, en lui racontant mon échec.

— Il faut viser le long terme.

M. Glenny entre. Après avoir dit quelques mots sur Cymbeline, la pièce que nous allons étudier, il annonce la dernière mise en vente des tickets pour Comme il vous plaira, puis nous conseille de réfléchir aux présentations orales de fin d’année.

— Vous pouvez travailler seul ou avec un partenaire, faire une présentation traditionnelle ou choisir quelque chose de plus théâtral, précise-t-il.

— Pour nous, ce sera le théâtral, chuchote Dee.

— C’est la méthode Glenny, dis-je.

Puis nous nous regardons, comme si nous venions d’avoir la même idée. Après le cours, nous nous approchons du pupitre où se presse l’habituelle coterie des groupies du prof.

— Eh bien, Rosalinde, me demande celui-ci, vous venez acheter vos billets pour Comme il vous plaira ?

Je rougis.

— Euh, non, je les ai déjà pris. En fait, j’essaie de retrouver quelqu’un que j’ai perdu de vue et j’ai peu de pistes, simplement celle d’une troupe dans laquelle il jouait du Shakespeare l’an dernier à Stratford-upon-Avon, ils ont un site Web, mais l’e-mail m’est revenu et pourtant je les ai vus jouer il y a moins d’un an…

— À Stratford-upon-Avon ?

— Oui, mais pas dans un théâtre. C’était du off, du théâtre underground. La troupe s’appelait Guerilla Will. Ils jouaient près du bassin. Ils étaient excellents. En fait, j’ai séché Hamlet par la Royal Shakespeare Company pour voir leur Nuit des rois.

Cela plaît à M. Glenny.

— Et vous avez perdu un Sébastien, n’est-ce pas ? dit-il, faisant allusion à la pièce.

Je rougis de nouveau.

— J’ai un copain à l’office de tourisme de Stratford, poursuit-il. Guerilla Will, vous dites ? Je vais voir ce que je peux faire.

La semaine suivante, juste avant les vacances de printemps, le professeur me communique une adresse.

— Voilà ce que mon copain a trouvé. C’était sur un procès-verbal de police. Apparemment, vos potes de Guerilla Will ont été plusieurs fois verbalisés pour avoir joué sans autorisation. Mais ce n’est pas récent et je ne suis pas sûr que ce soit encore valable.

Je jette un coup d’œil à l’adresse. C’est à Leeds, en Angleterre.

— Merci, dis-je.

— De rien. Tenez-moi au courant de la suite.

Ce soir-là, j’imprime l’e-mail que j’ai envoyé à Guerilla Will, puis, changeant d’avis, j’écris à la main une lettre à Willem.

 



Cher Willem,



Il y a maintenant neuf mois que j’essaie de t’oublier, d’oublier ce jour à Paris, mais, comme tu vois, je n’y arrive pas. Ce que je voudrais surtout savoir, c’est si tu es juste parti comme ça. Si oui, c’est OK. Enfin, non, mais je pourrai m’en remettre si je connais la vérité. Sinon, je ne sais pas quoi dire. Sauf que je suis désolée d’être partie, moi.



Je ne sais ce que tu vas penser en recevant cette lettre comme un fantôme surgi du passé. Mais quoi qu’il soit arrivé, j’espère que tu vas bien.


 

Je signe Loulou et Allyson, j’ajoute mes coordonnées, puis je place la feuille dans une enveloppe que j’adresse à Willem, c/o Guerilla Will. Et la veille de mon départ en vacances, je poste le courrier.

Pendant mon séjour chez mes parents, je m’ennuie ferme. Les vacances de printemps de Melanie et les miennes ne coïncident pas. D’un côté, sa présence me manque, de l’autre je suis soulagée de ne pas être obligée de la voir. Je m’enferme dans ma chambre, entourée par mes vieux bouquins de sciences, et je passe mon temps à faire des recherches sur Twitter, Facebook et tous les réseaux sociaux de la planète, mais le fait de disposer seulement d’un prénom ne me facilite pas les choses. Parce qu’en Hollande, Willem est un prénom courant. Je visite des centaines de pages, où je scrute les photos de divers Willem, mais aucun n’est celui que je cherche.

Je crée une page sur Facebook en tant que Loulou, où je mets des photos de Louise Brooks et de moi. Je change chaque jour le statut, avec un message qu’il serait le seul à comprendre. Crois-tu aux accidents de l’univers ? Le Nutella est-il du chocolat ? Tomber amoureux, c’est pareil qu’être amoureux ? Je reçois des demandes d’amis de la part d’illuminés new age. De la part de pervers. Et d’un fan-club Nutella du Minnesota (qui l’aurait cru ?). Mais rien de lui.

J’essaie de rechercher ses parents. Je tente des combinaisons  : Willem, Bram, Yael, puis Bram et Yael seuls, mais sans nom de famille je n’arrive à rien. Sur Google, je tape Yael. C’est un prénom hébreu. Sa mère est-elle juive ? israélienne ? Pourquoi ne lui ai-je pas posé ces questions tant que je pouvais le faire ? Je connais la réponse, en fait. C’est parce que, lorsque j’étais avec lui, j’avais l’impression de le connaître depuis toujours.





Vingt-quatre


Les vacances terminées, on passe à la lecture de Cymbeline au cours sur Shakespeare. Dee et moi arrivons maintenant à la partie savoureuse où Posthumus, mari d’Imogène, voyant Iachimo avec le bracelet secret qu’il a offert à son épouse, le considère comme la preuve de l’infidélité de celle-ci, alors qu’en réalité Iachimo, ayant parié avec Posthumus qu’Imogène pouvait être infidèle, a dérobé ce bracelet afin de gagner son pari.

— Encore une conclusion hâtive, commente Dee en me lançant un regard appuyé.

— Écoute, il avait de bonnes raisons d’être soupçonneux. Iachimo connaissait des détails intimes sur elle, comme le décor de sa chambre et la tache qu’elle avait sur le sein.

— Parce qu’il l’avait espionnée pendant son sommeil. Il existait une explication.

— Je sais, Dee. D’après toi, il doit aussi y avoir une explication à la disparition de Willem. N’empêche que parfois, il faut regarder la réalité en face. En un seul jour, j’ai vu Willem flirter avec une fille, se laisser déshabiller par une autre, prendre le numéro de téléphone d’une troisième. Et je ne parle pas de moi. C’est un dragueur et il m’a draguée.

— Pour un dragueur, il parlait beaucoup de tomber amoureux.

— De tomber amoureux, pas d’être amoureux. De Céline.

Pourtant, quand Willem évoquait ses parents et l’amour comme une tache indélébile, son visage exprimait une envie sincère, un désir ardent. Je le revois soudain, en même temps que je sens la chaleur de sa salive sur mon poignet, comme si elle n’avait jamais séché.

Dee claque des doigts.

— Céline, la petite Française sexy ! s’exclame-t-il.

— Elle n’était pas si sexy que ça.

— Bon sang, pourquoi n’y a-t-on pas pensé plus tôt ? Comment s’appelle le club où elle travaillait ? L’endroit où tu as laissé ton sac ?

— Aucune idée.

— C’était où ?

— Près de la gare.

— Quelle gare ?

Je hausse les épaules. Impossible de m’en souvenir.

Dee s’empare de mon ordinateur, tape sur le clavier.

— Bon, voilà. En venant de Londres, on arrive gare du Nord.

— Chapeau !

Il passe sur Google Maps et continue à s’activer. Des petits drapeaux rouges s’affichent.


— Voilà les night-clubs aux alentours de la gare du Nord. Appelle-les. Céline doit travailler dans l’un d’eux. Si tu la trouves, tu le trouves.

— Dans le même lit, qui sait ?

— Allyson, tu viens de dire qu’il fallait regarder la réalité en face.

— C’est ce que je fais. Simplement, je ne veux plus jamais revoir Céline.

— Allyson, tu veux vraiment le retrouver ?

— Je veux surtout découvrir ce qui s’est passé.

— Raison de plus pour appeler Céline.

— Il faut que je passe un coup de fil à toutes ces boîtes ? Tu oublies que je ne parle pas français.

— Tu peux aussi demander à parler au grand Black.

Le Géant. J’aimerais bien, mais je ne connais même pas son prénom.

— Fais-le, toi, dis-je. Tu es meilleur que moi pour tout ça.

— Qu’est-ce que tu racontes ? J’ai appris l’espagnol, pas le français.

— Non, je veux dire, tu es meilleur pour imiter des voix. Pour faire l’acteur.

— Allons, tu en es tout à fait capable. Je t’ai vue incarner Rosalinde. Tu as passé un jour dans la peau de Loulou. Et tu joues le rôle de l’étudiante en prémédecine pour tes parents.

Je baisse les yeux.

— Cela fait simplement de moi une menteuse.

— Non. Tu prends simplement des identités différentes, comme tout le monde dans ces pièces de Shakespeare. Je te l’ai déjà dit, les personnages qu’on joue sont déjà en nous. C’est d’ailleurs pourquoi on le fait.

 

 

Kali suit un cours de français première année. L’air aussi dégagé que possible, je lui demande comment on dit qu’on voudrait à parler à Céline ou au barman sénégalais dont le frère vit à Rochester. Et là, elle tombe des nues. Il faut dire que depuis le début des cours, je ne lui ai posé que des questions du genre :

— Ces socquettes sont à toi ?

— Eh bien, cela dépend d’un certain nombre de facteurs, répond-elle. Qui sont ces gens ? Quelle est ta relation avec eux ? Le français est une langue tout en nuances.

— Ils ne peuvent pas être simplement les gens à qui je veux parler ?

Elle me fusille du regard, puis se replonge dans son travail.

— Essaie la traduction automatique sur Internet.

J’inspire, j’expire.

— Bon. Ce sont respectivement une peste très jolie et un type très sympa que j’ai rencontrés une fois. Tous les deux bossent dans un night-club à Paris et ils ont sans doute la clé de… mon bonheur. Ça t’est utile pour tes nuances ?

Kali referme son manuel et se tourne vers moi.

— Oui. Et non. Est-ce que par hasard tu saurais le nom du type qui vit à Rochester ?

Je fais signe que non.


— Je ne m’en souviens pas. Pourquoi ?

— Parce que si tu l’avais su, on aurait pu retrouver sa trace à Rochester et ensuite savoir comment entrer en contact avec son frère.

— Je n’y avais pas pensé. Si ça me revient, j’essaierai aussi de ce côté. Merci.

— Il arrive parfois des choses étonnantes quand on demande de l’aide, déclare-t-elle avec un regard de reproche.

— Tu veux connaître toute l’histoire ?

Elle n’a pas besoin de répondre. Son haussement de sourcils est éloquent.

Je donne donc à Kali, la plus inattendue des confidentes, une brève version de la saga.

— Eh bien, voilà ! s’exclame-t-elle. Ceci explique cela.

— Explique quoi ?

— Pourquoi tu restes seule dans ton coin. Pourquoi tu nous dis toujours non. On a fini par croire que tu nous détestais.

— Quelle idée ! Pas du tout. Simplement, je me sentais bonne à jeter à la poubelle et je m’en voulais de vous imposer ma minable présence.

Kali lève les yeux au ciel.

— Écoute, j’ai rompu avec mon copain juste avant de venir ici et Jenn, elle, s’est fâchée avec sa copine. D’après toi, pourquoi est-ce que j’ai autant de photos de Buster ? On était toutes tristes et on se sentait loin de chez nous. C’est pourquoi on faisait autant la fête.

Je secoue la tête. Je ne savais pas. Je n’y aurais même pas pensé. Finalement, j’éclate de rire.


— Ma meilleure amie et moi, on se connaît depuis que j’ai huit ans, dis-je. Je n’en ai pas eu d’autre, donc, c’est un peu comme si j’avais manqué toutes les années d’apprentissage de l’amitié.

— Tu n’as rien manqué. À moins que tu n’aies aussi manqué la maternelle.

J’ouvre des yeux ronds. Bien sûr que je suis allée en maternelle.

— Alors, si tu es allée à la maternelle, continuet-elle, tu as appris à te faire des amis. C’est la première chose qu’on t’enseigne. Souviens-toi de ce qu’on nous disait : Pour te faire une amie…

— … Tu dois être une amie.

Elle me sourit, puis prend son stylo.

— Je pense que ce serait plus simple si tu demandais à parler à cette Céline et au barman sénégalais sans t’encombrer du frère, parce qu’il n’y a sans doute pas tant que ça de barmans sénégalais dans leur coin. Donc, si tu arrives à joindre le barman, tu peux lui demander s’il a un frère à Rochester.

— Roché Estair, comme il disait.

— C’est plus classieux, Roché Estair. Bon, allons-y.

Elle inscrit quelques mots sur une feuille de papier, puis me la tend. Je lis : « Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Sénégal s’il vous plaît. »

Kali a même pris la peine de mettre la prononciation phonétique.

— C’est ce qu’il faut dire en français. Maintenant, si tu as besoin qu’on t’aide à passer les coups de fil, dis-le-moi. Les amies sont là pour ça.

 


« Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Sénégal s’il vous plaît. » Une semaine plus tard, j’ai prononcé cette phrase si souvent, d’abord pour m’exercer, ensuite lors d’une série de coups de fil plus déprimants les uns que les autres, que je dois le faire en dormant. Vingt-trois fois, exactement. Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Sénégal s’il vous plaît. Quand je pose la question, il y a trois types de réponses. Ou bien on me raccroche au nez. Ou bien on me répond « non » sous diverses formes et on raccroche. Dans ces deux cas de figure, je raye les coordonnées du club sur ma liste. Et puis il y a la troisième catégorie, celle où les gens se mettent à parler français à la vitesse supersonique, et là, je suis larguée. Céline ? Barman ? Sénégal ? J’ai beau répéter ces mots, c’est le naufrage. Je n’ai aucune idée de ce qu’on me répond. Peut-être me dit-on que Céline et le Géant sont partis déjeuner et qu’ils vont revenir. Ou bien que Céline est là, mais qu’elle est occupée à faire l’amour avec un grand Hollandais.

Et quand j’appelle Kali à la rescousse, elle est généralement aussi paumée que moi. Par ailleurs, elle et Dee cherchent sur Google s’il y a des noms sénégalais à Rochester. On donne quelques coups de fil embarrassants dans cette ville, sans résultat.

Après le vingt-quatrième appel, je n’ai plus de night-clubs à appeler dans les environs de la gare du Nord. Je me souviens alors du nom du groupe dont Céline stockait les T-shirts : « Sous ou Sur ». Je cherche leurs dates de tournée sur le Net, mais, s’ils ont joué dans une boîte, c’était il y a longtemps, parce qu’apparemment ils se sont séparés.


Trois semaines ont passé depuis l’envoi de ma lettre et je perds également tout espoir de ce côté. Les chances de retrouver Willem, déjà faibles, diminuent de jour en jour. Mais curieusement, l’impression d’être à ma place, elle, est loin de s’affaiblir. Au contraire, elle s’accroît.

 

— Alors, cette recherche de Sébastien, elle avance ? me demande un jour le professeur tandis que nous faisons la queue après le cours pour récupérer nos dissertations sur Cymbeline. Les groupies me jettent des regards d’envie. Depuis que je lui ai parlé de Guerilla Will, M. Glenny fait preuve d’un respect nouveau à mon égard. Et il a toujours apprécié Dee.

— Elle piétine plutôt, dis-je. Je n’ai plus de pistes.

Il sourit.

— Il y en a toujours. Il faut simplement sortir des sentiers battus. Penser en dehors de la boîte, selon l’expression consacrée. Tenez, ajoute-t-il en me tendant ma dissertation. Bon travail, Allyson.

Je regarde le A(−) inscrit en rouge sur la feuille et une bouffée de fierté m’envahit. C’est la note juste en dessous d’« excellente ». Je n’arrive pas à en détacher mes yeux tandis que Dee et moi sortons de la classe. Devant mon air béat, ce dernier éclate de rire.

— Ben oui, dis-je, tout le monde n’a pas l’habitude de décrocher un A !

— Je vais te plaindre ! On se voit à seize heures ?

— Je ne sais pas si je pourrai tenir jusque-là.

 


Quand on se retrouve, dans l’après-midi, Dee a la pêche.

— Au lieu de penser en dehors de la boîte, on peut peut-être regarder ce qu’il y a dans la boîte ! s’exclame-t-il en brandissant deux DVD qu’il a empruntés à la médiathèque. J’aperçois le titre de l’un des deux : Loulou 
ou la Boîte de Pandore, illustré par la photo d’une très jolie femme au regard sombre empreint de tristesse, coiffée d’un casque de cheveux noirs. Je devine immédiatement de qui il s’agit.

— Tu crois que ça va nous aider, Dee ?

— Je n’en sais rien, mais quand on ouvre la boîte de Pandore, on ne sait jamais ce qui va en sortir. On va regarder les films ce soir, après mon boulot.

— D’accord. Je vais faire du pop-corn.

— Et moi, je vais rapporter des gâteaux restants du réfectoire.

— Dis donc, c’est la fièvre du vendredi soir !

Dans la soirée, pendant que je termine mes préparatifs, Kali jette un coup d’œil au pop-corn.

— Une petite fringale, Allyson ?

— Dee et moi, on va regarder des films.

Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais invité Kali nulle part. D’ailleurs, les soirs de week-end, elle sort. Mais je pense à l’aide qu’elle m’a apportée et à ce qu’elle a dit sur l’amitié, et je lui propose de se joindre à nous.

— En fait, dis-je, on est en mission de reconnaissance cinématographique. Tu pourrais nous être utile, Kali. Ton idée d’essayer de retrouver le frère à Rochester était géniale.

Son visage s’illumine.


— J’adorerais. J’en ai marre des soirées bière. Jenn, tu veux voir un film avec Allyson et Dee ?

Avant que Jenn ne réponde, je les préviens :

— Ce sont des films muets.

— Cool, répond Jenn, je n’en ai jamais vu.

Moi non plus. En fait, c’est un peu comme assister à une représentation d’une pièce de Shakespeare. Il faut s’y habituer, se laisser porter. Là, il n’y a pas de mots, mais ce n’est pas comme un film étranger avec sous-titres. Seuls les dialogues essentiels apparaissent. On doit se débrouiller pour comprendre ce qui se passe à partir des expressions des acteurs, du contexte, de la montée de la musique d’accompagnement. Bref, il faut bosser un peu.

Donc, on regarde Loulou. C’est l’histoire d’une jeune femme qui va d’homme en homme. Au début, Loulou épouse son amant. Elle tire sur lui le soir de ses noces. Au cours de son procès, elle s’échappe et part en exil avec le fils de son mari assassiné. Elle tombe dans la prostitution. À la fin, elle est tuée la veille de Noël par Jack l’Éventreur, rien que ça.

Puis Dee nous passe le DVD suivant, un autre film de Pabst où joue également Louise Brooks : Le Journal d’une fille perdue.

— Celui-ci est une comédie, plaisante Dee.

L’histoire est un peu moins tragique, dans la mesure où Loulou – qui ne s’appelle pas ainsi dans le film – ne meurt pas à la fin. Quand même, la pauvre est séduite, tombe enceinte hors mariage, est privée de son enfant, chassée de chez elle et mise en maison de redressement. Elle aussi se retrouve prostituée.


Il est presque deux heures du matin quand on rallume les lumières. On se regarde, l’air hagard.

— Alors ? interroge Jenn.

— J’adore ses fringues, déclare Kali.

— Ses fringues étaient effectivement fabuleuses, constate Dee, mais elles ne nous éclairent pas beaucoup sur ce qu’on cherche. Tu as trouvé des indices, Allyson ?

— Rien.

C’est vrai. Depuis tout ce temps, je pensais ressembler à Loulou. Mais je ne ressemble en rien au personnage de ces films. Et pour rien au monde je ne voudrais lui ressembler.

Étouffant un bâillement, Jenn ouvre son ordinateur. La page sur Louise Brooks qu’elle consulte nous apprend que celle-ci a eu une vie aussi tumultueuse que Loulou. De star du muet, elle est devenue vendeuse chez Saks, puis femme entretenue, avant de finir en recluse.

— On dit ici qu’elle a toujours été une rebelle, commente Jenn. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Et… ajoute-t-elle en souriant, elle a eu une liaison avec Greta Garbo !

Kali s’empare de l’ordinateur et lit à son tour.

— Elle a lancé ce carré court frangé.

— J’avais cette coiffure quand j’ai rencontré Willem. J’aurais dû le mentionner.

Abandonnant l’écran, Kali se tourne vers moi. Elle détache ma queue-de-cheval et dispose mes cheveux à hauteur du menton.

— Hum, c’est vrai qu’avec une coupe comme ça, tu ressemblerais à Louise Brooks.


— C’est ce qu’il disait, que je lui ressemblais.

— Autrement dit, il te trouvait belle, déclare Jenn.

— Peut-être. Peut-être aussi que c’était un jeu pour lui. Ou une façon de prendre ses distances, puisqu’en m’appelant Loulou, il n’avait pas besoin de savoir quoi que ce soit sur moi.

J’ai beau imaginer les scénarios les moins romantiques et il faut l’avouer, les plus vraisemblables, je ne ressens pas les habituelles bouffées de honte et d’humiliation. Épaulée par mes amis, j’éprouve seulement de la reconnaissance.

Comme Kendra passe la nuit chez son petit copain Jeb, Kali propose de coucher dans son lit et de céder le sien à Dee. Une fois sous la couette, on se souhaite tous bonne nuit, comme dans un camp de vacances, et je me sens plus que jamais à ma place.

Dee se met illico à ronfler. Pour ma part, j’ai du mal à m’endormir car je m’interroge encore sur Loulou et moi. C’était peut-être simplement un prénom. Ou un rôle. Mais à un moment, ça a cessé d’être quelqu’un d’autre. Pendant une journée, je suis vraiment devenue Loulou. Pas la Loulou du film, ni la vraie Louise Brooks, mais ce que ce prénom représentait pour moi. La liberté. L’audace. L’aventure. Le fait de dire « oui ».

Et soudain, je m’aperçois que ce n’est pas seulement Willem que je cherche. C’est aussi Loulou.
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Avril


Miami Beach

Je retrouve mes parents à l’aéroport de Miami. Ma mère s’est débrouillée pour choisir un vol qui arrive une demi-heure avant le mien. J’espérais pourtant échapper cette année au seder de Pessa’h, la Pâque juive. En descendant à Miami pour ce repas rituel, je manque un jour de cours et j’ai déjà vu mes parents quelques semaines plus tôt, pour les vacances de printemps. Mais rien à faire. La tradition est la tradition et Pessa’h est précisément le moment de l’année où nous allons voir ma grand-mère.

Elle, je l’adore, et même si je me barbe pendant les seders et si ses plats traditionnels maison sont une épreuve pour nos estomacs, ce n’est pas pour cela que je redoute ces moments.
 Non. Ma grand-mère rend ma mère folle, ce qui veut dire que lorsque nous allons la voir, maman nous rend fous à son tour. Quand c’est mamie qui vient, c’est gérable. Maman peut toujours sortir et aller jouer au tennis, passer sa colère sur Susan, ou faire une virée au centre commercial pour m’acheter des fringues dont je n’ai pas besoin. Mais quand on est à Miami, dans la résidence senior de mamie, c’est comme si on était piégés sur un îlot gériatrique.

Cette fois, maman attaque dès qu’on arrive devant le tapis de livraison des bagages. Elle me reproche de ne pas avoir écrit pour remercier des cadeaux d’anniversaire. Dans le taxi – le second, car dans sa mauvaise humeur elle a fait arrêter le premier sous prétexte que la clim n’était pas assez poussée –, nouvelle offensive à propos de ce que j’ai l’intention de faire cet été.

Elle avait déjà mis le sujet sur le tapis en février et je lui avais répondu que je n’en avais aucune idée. Mais un peu plus tard, à la fin des vacances de printemps, elle m’a annoncé qu’elle s’était renseignée pour moi. En faisant jouer quelques relations, elle avait eu deux offres intéressantes. Un job au labo d’une compagnie pharmaceutique de Philadelphie, un autre au cabinet d’un ami de mon père, le Dr Baumgartner, un proctologue que Melanie appelle Dr Boborroïdes. Aucun de ces stages ne serait rémunéré, m’avait expliqué maman, mais mes parents se chargeraient de remplacer le salaire manquant. Elle avait l’air très contente d’elle. Les deux stages feraient bien sur mon CV et compenseraient un peu ce qu’elle appelait « la débâcle » de mon premier semestre.

Cela m’a tellement énervée que j’ai failli lui dire que je n’avais pas les qualifications pour ces stages à cause de mes changements de matières. Juste pour l’embêter. Pour voir sa tête. Et puis j’ai eu peur. J’avais eu un A au cours sur Shakespeare, un A(−) en chinois, ce qui était une première pour moi, et un B en biologie. Du coup, je me rendais compte que j’étais fière de mes résultats et je ne voulais pas que l’inévitable déception de ma mère vienne tout gâcher. Ça arriverait, bien sûr, mais plus tard, quand je l’annoncerais.

N’empêche qu’il reste trois semaines avant les examens et que j’ai déjà ma mère sur le dos. C’est pourquoi, quand on arrive devant l’immeuble de mamie, je marmonne que je suis encore en train de réfléchir, puis je descends du taxi pour aider papa à porter les bagages.

C’est bizarre, quand même. Ma mère est quelqu’un d’impressionnant, mais dès que sa propre mère ouvre la porte, on dirait qu’elle se recroqueville, comme si mamie était une ogresse et non une fausse blonde haute comme trois pommes, en survêt jaune et tablier de cuisine.

Mamie me saute au cou dans des effluves de Shalimar et de graisse de poulet.

— Ally, laisse-moi te regarder ! s’exclame-t-elle. Tu as changé de coiffure ! J’ai vu les photos sur Facebook.

Ma mère ouvre des yeux ronds.

— Tu es sur Facebook, maman ?

— Ally et moi on est amies, n’est-ce pas ? répond ma grand-mère en m’adressant un clin d’œil.

Je vois ma mère faire la grimace, sans savoir si c’est parce que mamie et moi sommes amies sur Facebook ou parce qu’elle a horreur qu’on me donne un diminutif. Mais ma grand-mère est la seule personne qui échappe aux remarques.

On entre. Sur le grand canapé à fleurs, Phil, son petit ami, dort devant la télé gigantesque qui retransmet un match de basket, le volume à fond.

Mamie touche mes cheveux, que je n’ai pas coupés depuis l’été dernier et qui sont mi-longs, maintenant.

— Ils étaient plus courts avant, dis-je.

— C’est bien mieux comme ça ! s’exclame ma mère. Cette coupe au bol était affreuse !

— Ce n’était tout de même pas une coupe à l’iroquoise, maman.

— Je sais. N’empêche que tu avais l’air d’un garçon, avec ça.

Je me tourne vers ma grand-mère.

— C’est une vraie fixette ! Est-ce que maman n’aurait pas été traumatisée par une mauvaise coupe étant petite ?

Ma grand-mère claque des doigts.

— Je crois que tu as raison, Ally. À dix ans, après avoir vu Rosemary’s Baby, elle m’a suppliée de l’emmener chez la coiffeuse. Là, elle a insisté pour qu’on coupe au max. Résultat, au moment où l’on quitte le salon, une autre maman montre ma fille à son fils en disant : « Tu ne veux pas la même coupe que ce mignon petit garçon ? » (Se tournant vers ma mère, elle ajoute avec un sourire :) Je ne pensais pas que ça te perturberait encore aujourd’hui, Ellie.

— Ça ne risque pas de me perturber, maman, parce que je n’ai jamais vu Rosemary’s Baby. Et si tel avait été le cas, ç’aurait été inapproprié, à dix ans, soit dit en passant.

— Je peux te montrer les photos !

— Ce n’est pas la peine.

Mamie lorgne la coiffure de ma mère.

— Tu devrais te refaire faire une coupe à la garçonne, déclare-t-elle avec un sourire malicieux. J’ai l’impression que tu n’as pas changé de coiffure depuis l’élection de Bill Clinton.

Ma mère touche ses cheveux, d’un châtain tristounet, tirés en queue-de-cheval basse. Elle semble se recroqueviller encore un peu plus, tandis que mamie m’entraîne vers la cuisine.

— Tu veux des biscuits ?

Pendant la Pâque, mamie ne garde rien qui contienne de la farine dans la maison. Ses biscuits sont des ersatz mous et caoutchouteux.

— Non, merci.

— Voyons ce que j’ai d’autre.

Elle me verse un verre de sa limonade allégée.

— Ta mère passe des moments difficiles, soupire-t-elle.

Hors de la présence de maman, elle se montre bienveillante à son égard. Pour un peu, elle prendrait sa défense, comme si c’était moi qui avais agacé sa fille.

— Je ne vois pas pourquoi. Elle a la belle vie.

— Bizarrement, elle dit la même chose à ton sujet quand elle te trouve ingrate, lance-t-elle en ouvrant la porte du four pour vérifier ce qui s’y passe. Maintenant que tu as quitté la maison, elle a du mal à s’habituer. Elle n’a que toi, tu sais.


Mon cœur se serre. Voilà que j’ai aussi laissé tomber ma mère de cette façon.

Ma grand-mère pose sur la table une assiette remplie de ces bonbons gélifiés auxquels je ne sais pas résister.

— Je lui ai dit qu’elle devrait avoir un autre enfant, histoire de s’occuper, reprend-elle.

J’avale ma limonade de travers.

— Voyons, elle a quarante-sept ans !

Elle balaie l’argument d’un revers de main.

— Elle peut toujours adopter. Par exemple une de ces orphelines chinoises. Lucy Rosenbaum en a eu une comme petite-fille, très mignonne.

— Ce ne sont pas des chiots, mamie !

— Je sais, voyons. Une plus âgée, alors. C’est une très bonne action, une vraie mitsva, dans ce cas.

— Tu as dit avoir parlé de ça à maman ?

— Évidemment.

Ma grand-mère a l’art de mettre sur le tapis les sujets qu’on évite. Par exemple, elle allume une bougie le jour anniversaire de la fausse couche que maman a faite il y a plusieurs années. Ce que maman ne supporte pas non plus.

— Il va falloir qu’elle réagisse si elle ne reprend pas son travail, conclut-elle en jetant un œil du côté du living.

L’oisiveté de ma mère est l’objet de disputes entre elles. Une fois, mamie lui a envoyé une coupure de journal sur les difficultés financières des épouses de médecin en cas de divorce. Après ça, elles sont restées en froid pendant des mois.


Ma mère pointe son nez dans la cuisine.

— Maman, est-ce que tu pourrais donner autre chose que des cochonneries à manger à ta petite-fille ?

— Oh, mets la pédale douce ! Elle a dix-neuf ans, maintenant. (Mamie se tourne vers moi et m’adresse un clin d’œil avant d’ajouter :) Je m’occupe de la viande froide dès que j’ai vérifié où en est la poitrine de bœuf.

— Elle est déjà au four ? s’inquiète maman. On mange à quelle heure ?

— Cinq heures.

— Alors, ça va être de la semelle de chaussure.

— Est-ce que je te dis comment cuisiner quand je viens chez toi ?

— Oui, tout le temps, mais je n’écoute pas. Heureusement, d’ailleurs, car ça nous a évité quelques bonnes gastros.

— Arrête tes vacheries, Ellie !

— Bon, je vais me changer, dis-je, mais aucune des deux ne me prête attention.

Je vais dans la chambre d’amis, où je retrouve mon père qui s’y est réfugié. Il est en train de contempler une chemise de golf d’un œil songeur.

— Tu crois que je pourrais m’échapper pour aller faire une petite partie ?

— Il faudra d’abord que tu envoies quelques plaies d’Égypte au pharaon ! dis-je en jetant un coup d’œil à la mer bleu-gris qu’on aperçoit par la fenêtre.

Mon père remet la chemise dans sa valise. C’est fou, la vitesse à laquelle on démissionne devant ma grand-mère. Pour papa, ce seder ne signifie rien. Il n’est pas juif, même s’il célèbre toutes les fêtes avec maman. Il paraît que ma grand-mère était furieuse quand ma mère s’est fiancée avec lui. Pourtant, quand mon grand-père est mort, mamie s’est mise avec Phil, qui n’est pas juif, lui non plus.

— Je plaisantais, papa, dis-je en mentant à demi. Pourquoi n’y vas-tu pas ?

Il secoue la tête.

— Ta mère a besoin de renfort.

Ça me fait rigoler. Comme si ma mère n’était pas capable de se défendre toute seule.

Il change de sujet.

— On a vu Melanie ce week-end, reprend-il. Son orchestre avait un concert à Philadelphie, elle a juste fait un petit saut.

Parce qu’elle est dans un groupe, maintenant ? Elle peut donc devenir Mel version IV, tandis que moi, je suis censée rester immuablement moi-même. J’adresse un sourire crispé à mon père, l’air de celle qui est au courant.

— Frank, je ne trouve pas mon plat du seder, lance mamie. Je l’avais sorti pour le briquer.

— Visualisez le dernier endroit où vous l’avez mis, répond papa.

Il me jette un coup d’œil résigné et va rejoindre ma grand-mère. Une fois le plat retrouvé, il l’aide à disposer des coupelles. J’entends ensuite que maman lui demande de tenir compagnie à Phil. Il regarde donc le match de basket à côté du chéri de mamie qui dort à moitié. Goodbye le golf.

Je vais sur le balcon, où me parviennent les bruits de l’appartement. Les chamailleries de ma mère et de ma grand-mère arrivent presque à couvrir les commentaires du match à la télé. Ma vie est tellement étriquée qu’elle me donne des démangeaisons, comme un pull en laine trop petit.

J’annonce que je vais faire un tour, puis je me glisse dehors. Une fois sur la plage, j’ôte mes chaussures et me mets à courir sur le sable humide. J’ai l’impression d’évacuer autre chose que de la transpiration au rythme de mes foulées. Au bout d’un moment, je m’arrête. Je m’asseois et contemple l’océan. De l’autre côté, il y a l’Europe. Et quelque part là-bas, il y a lui. Et une autre version de moi-même.

À mon retour, ma mère me presse de me doucher et de mettre le couvert. À cinq heures, on s’installe autour de la table pour cette longue soirée qui fait revivre la sortie d’Égypte du peuple juif et sa libération de l’esclavage. Mais avec ma mère et ma grand-mère qui se fusillent du regard, l’ambiance est moins à la délivrance qu’à l’oppression. Au moins, les adultes peuvent se soûler. Ils doivent boire quelque chose comme quatre verres de vin au cours de la nuit. Moi, bien sûr, j’ai habituellement du jus de raisin dans ma propre carafe en cristal. Cette fois pourtant, quand j’avale une gorgée après la première bénédiction, je manque de m’étrangler. C’est du vin. Une erreur, sans doute. Et puis j’aperçois ma grand-mère qui me fait un clin d’œil.

Le seder se déroule comme d’habitude. Maman, si respectueuse par ailleurs, joue les adolescentes révoltées. Quand sa mère lit le texte qui rapporte l’errance des Juifs pendant quarante ans dans le désert, elle plaisante en disant que c’est parce que Moïse refusait de demander son chemin. Quand il est question d’Israël, Maman se met à parler politique, tout en sachant pertinemment que cela hérisse ma grand-mère. Et quand arrive la soupe aux boulettes de matza, elles se chamaillent à propos de la teneur en cholestérol des boulettes.

Papa, lui, a la sagesse de ne pas s’en mêler. Phil fait joujou avec son sonotone et pique du nez toutes les trente secondes. Quant à moi, je remplis souvent mon verre de « jus de raisin ».

Au bout de deux heures, le brisket – le plat de poitrine de bœuf – arrive sur la table. Cela veut dire que pendant quelque temps, on va arrêter de parler de l’Exode. Un soulagement, même si la viande est desséchée et a un goût de brûlé. Je la repousse discrètement dans un coin de mon assiette, tandis que mamie bavarde à propos de son club de bridge et de la croisière qu’elle et Phil vont faire à l’automne. Puis elle nous interroge sur notre habituel séjour estival dans le Delaware, à Rehoboth Beach, où elle nous retrouve généralement quelque temps.

— Qu’est-ce que tu as prévu d’autre pour cet été ? me demande-t-elle.

Sa question est tout à fait anodine, du genre « Comment vas-tu ? » ou « Quoi de neuf ? », et je suis sur le point de répondre « Oh, des trucs », quand ma mère annonce que je vais travailler au laboratoire de recherches d’une compagnie pharmaceutique. Apparemment, je viens tout juste d’accepter le stage.


J’aurais dû m’en douter. Elle a toujours agi ainsi. Et je l’ai laissée faire.

La rage qui m’envahit est froide et brûlante à la fois, un métal fondu qui vient former en moi un second squelette, plus solide que le premier. C’est sans doute ce qui me permet de déclarer :

— Non, je ne fais pas de stage dans un labo cet été.

— Trop tard, coupe maman. J’ai déjà appelé le Dr Baumgartner pour refuser sa proposition. Si tu avais une préférence, tu avais trois semaines pour m’en informer.

— Je ne vais pas non plus travailler chez le Dr Baumgartner.

Mon père intervient.

— Tu as trouvé autre chose ? demande-t-il.

Maman pouffe, comme si c’était inimaginable. Ce qui est sans doute vrai. Je n’ai jamais travaillé. Jamais eu à le faire. Jamais eu à m’occuper de rien. Je suis impuissante. Un néant. Une déception ambulante. Je sens mon impuissance, ma dépendance, ma passivité former une petite boule de feu et je tente de la maîtriser, en me demandant comment cet ensemble de faiblesses peut avoir autant de force. Mais la boule brûle terriblement et je n’ai d’autre solution que de la jeter. Sur ma mère.

— Je ne vois pas comment ton labo pourrait vouloir de moi, dis-je, dans la mesure où j’ai laissé tomber la plupart des matières scientifiques et où je laisserai tomber le reste à la rentrée. Fini la prémédecine. Désolée de te décevoir.


Mon sarcasme reste suspendu entre nous, puis, telle une vapeur, il se dissout au moment où je prends conscience que pour la première fois de ma vie je ne suis pas du tout désolée de la décevoir. Est-ce le fait de ma tirade venimeuse, ou du vin de mamie ? Toujours est-il que cela me ferait presque plaisir. J’en ai assez d’éviter l’inévitable.

— Tu as laissé tomber prémédecine ?

Elle dit ça d’une voix calme, avec ce mélange de fureur et de souffrance qui a toujours été capable de me foudroyer comme une balle en plein cœur.

Ma grand-mère prend ma défense.

— C’est ce dont toi, Ellie, tu as toujours rêvé, lance-t-elle à ma mère avant de se tourner vers moi. Ally, tu n’as pas répondu à ma question. Que vas-tu faire cet été ?

Je vois ma mère si vulnérable et si en colère que je sens ma résolution faiblir. Je commence à flancher. Et puis j’entends une voix – ma voix – qui annonce :

— Je retourne à Paris.

C’est sorti comme si je caressais cette idée depuis des mois, alors qu’elle vient de jaillir à l’instant. Aussitôt, je me sens infiniment plus légère. Ma fureur a disparu et je baigne maintenant dans une douce euphorie.

Cet état-là, c’est exactement celui dans lequel j’étais à Paris, ce jour-là, avec Willem. Et du coup, je sais que j’ai fait le bon choix.

— D’ailleurs, j’apprends le français, dis-je.

Curieusement, cette annonce déclenche l’explosion. Maman hurle que je lui ai menti et que j’ai fichu tout mon avenir en l’air. Papa tempête parce que j’ai changé les matières principales et il veut savoir qui va payer pour mon programme d’échange avec Paris. Mamie crie après ma mère qui, une fois de plus, a ruiné une soirée de seder.

Dans tout ce vacarme, la voix flûtée de Phil, qui n’a pas dit un mot depuis la soupe, parvient miraculeusement à se faire entendre.

— Tu retournes à Paris, Ally ? Il me semblait pourtant avoir entendu ta mère dire que le voyage à Paris avait été annulé à cause des grèves. Ils sont toujours en grève, là-bas.

Silence autour de la table. Phil prend un morceau de matza et se met à la mâchonner, tandis que les regards de maman, papa et mamie se tournent vers moi.

Je pourrais facilement m’en tirer, en mettant ça sur le compte d’une faiblesse du sonotone de Phil, qui aurait mal compris. Ou alors en disant que je me suis mal exprimée, que je veux aller à Paris justement parce que je n’ai pu le faire au cours de ce voyage en Europe. Je n’en suis pas à un mensonge près.

Mais je n’ai pas envie de mentir. Je n’ai pas envie de rattraper le truc. Je n’ai pas envie de faire à nouveau semblant. Parce que ce jour-là, avec Willem, j’ai beau avoir fait comme si j’étais Loulou, je n’ai jamais été plus honnête de ma vie.

Il faut peut-être en passer par là pour se libérer. Payer le prix. Quarante ans à errer dans le désert. Ou à subir la colère de parents vraiment très énervés.

Je respire un bon coup et je fais face.

— Je retourne à Paris, dis-je.





Vingt-six
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Pennsylvanie

Je rédige une autre liste.

• Billet d’avion pour Paris : 1 200 dollars ;

• Cours de français au Community College : 400 dollars ;

• Frais de séjour pour deux semaines en Europe : 1 000 dollars.

Total : 2 600 dollars. Que je vais devoir économiser si je veux aller là-bas. Mes parents n’ont visiblement aucune intention de m’aider et ils refusent de me laisser piocher dans mon compte d’épargne, où sont placées les sommes dont on m’a fait cadeau, parce qu’il doit servir pour mes études. Comme c’est eux qui le gèrent pour moi, je n’ai pas le choix. Ma mère est folle de rage. Si elle me permet de vivre à la maison, c’est uniquement grâce à l’intervention de ma grand-mère et parce que j’ai menacé d’aller habiter chez Dee pendant l’été. Et encore, elle ne connaît pas toute l’histoire. J’ai dit à mes parents que j’étais allée à Paris, sans préciser pourquoi. Ni avec qui. Ni pour quelle raison je dois y retourner. J’ai simplement précisé que j’ai laissé là-bas quelque chose d’important et ils pensent que c’est la valise.

Je me demande ce qui rend ma mère le plus furieuse : la tromperie de l’été dernier ou le fait que je ne lui donne pas de détails. Après le seder, elle a refusé de m’adresser la parole et je suis restée pratiquement quatre semaines sans un mot d’elle. Maintenant que je suis à la maison, elle m’évite.

Dee trouve que deux mille six cents dollars pour deux mois, c’est beaucoup, mais pas impossible. Il me suggère de laisser tomber les cours de français. Mais je sens que j’en ai besoin. D’ailleurs, j’ai toujours eu envie d’apprendre cette langue. Pas question de retourner à Paris et d’affronter Céline si je ne le fais pas.

Donc, deux mille six cents dollars. C’est faisable. À condition que je trouve un boulot. Sauf que je n’ai encore jamais travaillé. Le nouveau CV classieux que j’ai imprimé sur du beau papier tient sur une page et c’est du vent. Ce qui explique sans doute pourquoi, après l’avoir déposé dans toutes les entreprises de la ville qui proposent un job, j’ai zéro réponse.

Je décide de vendre ma collection de réveils. Je les porte chez un antiquaire de Philadelphie, qui m’en propose cinq cents dollars alors que le tout m’a coûté au moins le double. J’en tirerai peut-être plus sur eBay, mais cela prendra des mois et je suis pressée. Je lui vends donc l’ensemble, sauf le réveil Betty Boop que j’envoie à Dee.

Quand ma mère s’en aperçoit, elle hoche la tête avec un air tellement dégoûté qu’on dirait que j’ai vendu mon corps, pas mes réveils. Sa désapprobation ne fait que s’accentuer. Elle se répand maintenant dans la maison comme un nuage radioactif. Impossible d’y échapper.

Je dois trouver un job. Non seulement pour gagner de l’argent, mais aussi pour partir d’ici. Aller chez Melanie est exclu. Et d’un nous ne nous parlons plus, et de deux elle fait un stage de musique dans le Maine pendant la première moitié de l’été. D’après mon père, tout au moins.

Je téléphone à Dee pour avoir son avis question boulot. Je suis obligée d’utiliser l’appareil de la maison, parce que, dans le cadre de ma punition, on m’a supprimé l’abonnement de mon portable et le mot de passe familial pour l’accès à Internet est maintenant protégé. Si je veux accéder au Web, je dois demander la permission ou aller à la bibliothèque.

— Continue à chercher, me conseille Dee. Dépose ton CV tous azimuts, pas uniquement dans les boîtes qui passent une annonce. Tu penses bien que pour accepter d’engager quelqu’un comme toi, il faut être dans l’urgence !

— Merci du compliment.

— Tu veux travailler ? Alors, assieds-toi sur ton orgueil. Et arrose la ville avec ton CV.

— Y compris la station de lavage de voitures ?

Je plaisante, mais Dee prend ma remarque au sérieux.

— Y compris la station de lavage. Demande à parler au patron et traite-le comme si tu avais devant toi le roi des laveurs de voitures.


Je m’imagine en train de récurer des enjoliveurs. Et puis je pense à Dee. Lui, cela ne le gêne pas de travailler cet été dans une fabrique d’oreillers ou de nettoyer les assiettes au jet dans le réfectoire. Il fait ce qu’il doit faire, sans états d’âme.

Le lendemain, j’imprime une cinquantaine d’exemplaires supplémentaires de mon CV et je fais du porte-à-porte, des librairies aux épiceries, en passant par les ateliers de confection. Je demande à parler aux responsables. Parfois, ils viennent. Ils m’interrogent sur mon expérience professionnelle, sur la durée pendant laquelle je souhaite être employée. Expérience nulle, job de deux mois : je comprends pourquoi personne ne m’embauche.

Il ne me reste que quelques CV quand j’arrive au Café Finlay. C’est un petit restaurant à la périphérie de Philadelphie, avec un décor des années cinquante : sol à carreaux blancs et noirs et tables en Formica désassorties. Jusqu’à maintenant, chaque fois que je suis passée devant, il semblait fermé.

Mais aujourd’hui, il y a de la musique à l’intérieur, si fort que les fenêtres vibrent. Je pousse la porte et je hurle : « Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse. Les chaises sont posées sur les tables. Des nappes bien repassées sont empilées dans un coin. Sur un tableau noir, les plats du jour sont inscrits à la craie. Des trucs du genre « flétan au beurre blanc à l’orange et tequila pimentée ». Ma mère trouve leur cuisine « éclectique », autrement dit bizarre, ce qui explique pourquoi nous ne sommes jamais venus manger ici. À vrai dire, je ne connais personne qui fréquente ce restaurant.


— Tu apportes le pain ? demande une voix.

Je me retourne. Une femme à la stature imposante et à la tignasse rousse en bataille sous un bandana bleu se tient derrière moi.

— Non.

Elle jure entre ses dents, visiblement furieuse.

— Dans ce cas, qu’est-ce que tu veux ? demande-t-elle.

Je lui tends mon CV. Elle le repousse d’un revers de main.

— Tu as déjà travaillé en cuisine ?

Je fais signe que non.

— Désolée. Ça n’ira pas.

Je m’apprête à partir. Elle brandit le poing en direction de la porte.

— Jonas, je vais te faire la peau ! s’exclame-t-elle.

Je me ravise.

— Qu’est-ce que vous avez commandé comme pain ? Je peux aller vous le chercher.

Elle jette un coup d’œil à l’horloge sur le mur, celle avec Marilyn Monroe et sa jupe qui se soulève, et pousse un long soupir.

— D’accord. Boulangerie Grimaldi. Il me faut dix-huit baguettes et six pains complets. Plus deux briochés rassis. Tu t’en souviendras ?

— Dix-huit baguettes, six complets, deux briochés rassis.

— Vérifie bien que les briochés sont rassis. Impossible de faire du pudding avec des frais. Et demande Jonas. Dis-lui que c’est pour Babs. Qu’il peut te filer les briochés gratos, avec une réduc de vingt pour cent sur le reste, because son foutu livreur nous a encore fait faux bond. Vérifie aussi que tout est sans levain, j’ai horreur de cette saloperie.

Elle va prendre de l’argent dans la caisse enregistreuse vintage et me le tend. Je sprinte jusqu’à la boulangerie. Là, je rameute Jonas, j’aboie ma commande, et je reviens avec, toujours en courant, ce qui est plus difficile que ça en a l’air avec tout ce pain sur les bras.

J’attends pendant que Babs vérifie que tout est là.

— Tu sais faire la vaisselle ? demande-t-elle enfin.

Je hoche affirmativement la tête. Ça, au moins, c’est dans mes cordes.

— Bon, va derrière et demande à Nathaniel de te présenter Hobart.

— Hobart ?

— Ouais. Vous allez bien vous entendre, tous les deux.

En fait, Hobart est le nom du lave-vaisselle industriel. Je passe les heures qui suivent à rincer des monceaux d’assiettes avec un tuyau d’eau géant, à charger Hobart, à le vider alors que la vaisselle est encore brûlante, puis à recommencer. Par miracle, j’arrive à gérer le flot ininterrompu de vaisselle, à ne rien casser et à ne pas trop me brûler les doigts. Quand il y a un répit, Babs me demande de couper du pain, de fouetter de la crème à la main (elle y tient, car c’est meilleur ainsi, dit-elle), de passer la serpillière, ou encore d’aller chercher les filets de bœuf dans la chambre froide. Je passe la soirée en panique, certaine de disjoncter.


Nathaniel, le commis de cuisine, m’aide de son mieux. Il m’explique où sont les choses et me donne un coup de main pour récurer les casseroles quand je n’en peux plus.

— Attends de voir le week-end ! me prévient-il.

— Je croyais que le resto n’était pas très fréquenté.

Je mets la main sur ma bouche, sachant d’instinct que Babs serait furieuse d’entendre ce genre de réflexion.

Mais Nathaniel éclate de rire.

— Tu plaisantes ? Les gastronomes de Philadelphie ne jurent que par Babs. Ils font le déplacement rien que pour elle. Elle gagnerait beaucoup plus si elle ouvrait un restaurant en centre-ville, mais elle répond que ses chiens ne s’habitueraient pas à cette vie. Ses chiens, c’est-à-dire nous tous, je pense.

Quand les derniers clients s’en vont, les serveurs et l’équipe de cuisine soufflent enfin. Quelqu’un met un vieux Rolling Stones à fond, les autres rapprochent des tables et tout le monde s’assoit. Il est près de minuit et j’ai encore un long trajet à pied avant de rentrer chez moi. Je commence à ranger mes affaires, mais Nathaniel me fait signe de me joindre à eux. Je m’installe, soudain intimidée, même si j’ai travaillé avec ces gens pendant toute la soirée.

— Tu veux une bière ? me demande-t-il. C’est payant, mais au prix coûtant.

— À moins que tu ne préfères du vin au pichet, propose une serveuse nommée Gillian.

— Oui, merci.


— Tes vêtements sont dans un état ! s’exclame un des serveurs. On dirait que quelqu’un est venu mourir dans tes bras !

Je baisse les yeux sur mon chemisier et ma jupe. La jolie tenue que j’ai mise pour chercher un job est pleine de taches de sauce, certaines évoquant le sang, effectivement.

— C’est moi qui suis morte, dis-je.

Je n’aurais jamais pensé être aussi vannée. J’ai mal partout. Mes mains sont rougies par l’eau chaude. Quant à mes pieds, je préfère ne pas en parler.

Gillian éclate de rire.

— Parole d’esclave !

Babs vient nous retrouver. Elle dépose sur la table des plats remplis de pâtes fumantes et de restes de viande et de poisson. Mon estomac se met à gargouiller. Les plats passent de main en main. Je ne sais si la cuisine de Babs est « éclectique », mais elle est fabuleuse. La sauce tequila orange est d’une incroyable subtilité. Je vide mon assiette et la nettoie avec le pain sans levain de Jonas.

— Alors ? interroge Babs quand j’ai terminé.

Tous les yeux se tournent vers moi.

— Je n’ai fait un aussi bon repas qu’une fois dans ma vie.

C’est la vérité. Tout le monde pousse des oh ! et des ah ! comme si j’avais insulté Babs. Mais elle me sourit malicieusement.

— Je parie que cet autre était un dîner avec ton amoureux, lance-t-elle, et mes joues flamboient soudain autant que ses cheveux.


Elle me demande de revenir le lendemain à dix-sept heures. Et la routine reprend : boulot épuisant, dîner ébouriffant et dodo. Je ne sais si je remplace quelqu’un ou si je suis à l’essai. Babs est sans cesse en train de me hurler après. Parce que j’ai mis du savon dans sa sauteuse en fonte, que j’ai oublié d’ôter les traces de rouge à lèvres sur les tasses à café avant de les mettre dans le lave-vaisselle, que ma crème fouettée est trop épaisse, ou pas assez, ou trop ou pas assez vanillée. Mais dès la quatrième soirée, je ne fais plus attention à ces reproches.

Le cinquième soir, avant le début du rush, Babs me convoque près de la chambre froide. Elle est train de boire de la vodka à la bouteille, comme toujours à ce moment-là. Son rouge à lèvres tache le goulot. Je me dis qu’elle va me virer, mais elle me tend des documents.

— Ce sont les formulaires pour le fisc, déclaret-elle. Je paie le minimum, mais il y a les pourboires. D’ailleurs, tu as oublié de prendre les tiens.

Elle attrappe sous le comptoir une enveloppe avec mon nom inscrit dessus et me la tend. Il y a pas mal d’argent dedans. Sans doute une centaine de dollars.

— C’est à moi ?

— Oui. On met les pourboires en commun et chacun a sa part.

Je caresse les billets. Ils accrochent mes ongles. J’ai les mains dans un état épouvantable, mais je m’en fiche parce que je les ai abîmées en travaillant. Et cet argent, c’est par mon travail que je l’ai gagné.

— Tu en auras plus à l’automne, me dit Babs. L’été, c’est plus calme.


J’hésite un instant.

— Malheureusement, je ne serai plus là à la rentrée.

Elle fronce ses sourcils roux.

— Mais je viens tout juste de t’engager ! s’écriet-elle.

Je me sens coupable. Pourtant, j’avais bien précisé au tout début de mon CV que mon objectif était un emploi de courte durée. Mais Babs n’a pas lu mon CV.

— Je serai à l’université, dis-je.

— On pourra aménager tes horaires. Gillian est étudiante, elle aussi, et Nathaniel travaille de manière épisodique.

— Oui, mais c’est à Boston.

Elle se tait un instant.

— Bon, tant pis. Il me semble bien que Gordon revient au début septembre.

— J’aimerais partir vers la fin juillet, mais seulement si j’ai pu mettre deux mille dollars de côté d’ici là.

Tout en parlant, je fais le calcul. Une centaine de dollars par semaine, plus le fixe, ça devrait aller.

— Tu veux t’acheter une voiture ? demande Babs d’un air absent, avant de reprendre une gorgée de vodka. Si ça t’intéresse, je te vends ma vieille Thunderbird.

— Non, j’économise pour aller à Paris.

Elle repose la bouteille.

— À Paris ? Qu’y a-t-il là-bas ?

Je pense à Willem. Ça ne m’est pas arrivé depuis quelque temps. En cuisine, avec le coup de feu quotidien qui prenait toute mon énergie, il devenait moins présent.

— Des réponses, dis-je.

Elle secoue la tête et quelques boucles rousses s’échappent de son bandana.

— Quelle idée d’aller chercher des réponses à Paris ! Il faut y aller chercher des questions. Ou alors, des macarons.

— Des macarons ?

— Oui. Ce sont des spécialités à base de blanc d’œuf qui fondent dans la bouche. Aussi jolies à regarder qu’à consommer. À propos, pour quand te faut-il tes deux mille dollars ?

— Août.

Elle plisse les yeux. Ils sont toujours légèrement injectés de sang, plus au début du service qu’à la fin, bizarrement, où ils prennent alors des lueurs un peu folles.

— Écoute, je te propose un marché. Si tu acceptes de faire des heures sup le week-end, pour le brunch, je m’arrangerai pour que tu aies tes deux mille dollars au 25 juillet. C’est la date à laquelle je ferme le restaurant pour deux semaines. Mes vacances à moi. Et ça, à une condition.

— C’est-à-dire ?

— Que chaque jour à Paris, tu manges un macaron. Un macaron frais. Pas question d’en acheter plusieurs et de les déguster au fur et à mesure. (Elle ferme les yeux et reste un moment silencieuse puis reprend :) Mon premier macaron, je l’ai mangé à Paris, pendant ma lune de miel. Aujourd’hui, je suis divorcée, mais parfois l’amour dure. Surtout quand il est né à Paris.

Un frisson parcourt ma colonne vertébrale.

— Vous le pensez vraiment ?

Elle boit une nouvelle rasade au goulot et me lance un regard complice.

— Ah, c’est ce genre de réponse que tu cherches ! Je ne l’ai malheureusement pas. En revanche, si tu vas me chercher la crème, je te donnerai la réponse à la question proverbiale : comment réussir parfaitement la chantilly ?





Vingt-sept
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Les cours d’initiation au français du Community College ont lieu trois fois par semaine, de onze heures trente à treize heures, pendant un mois et demi. Ce qui me fournit une autre excuse pour être en dehors de la Maison de la Désapprobation. Car si je travaille au Café Finlay toute la journée durant le week-end, je n’y arrive pas avant dix-sept heures en semaine. Et le restaurant étant fermé le lundi et le mardi, ma mère et moi avons pas mal d’occasions de nous éviter mutuellement.

Le premier jour, j’arrive au cours avec une demi-heure d’avance. Je m’achète un thé glacé avant de m’installer dans la classe pour feuilleter mon bouquin de français. Il est illustré par des photos de la France, dont beaucoup de Paris.

Les autres étudiants arrivent petit à petit. Ils ont tous l’âge de mes parents. Le Community College est un établissement aux tarifs accessibles, ouvert à tout le monde, mais je m’attendais quand même à ce qu’il y ait quelques jeunes. Une femme blonde aux cheveux méchés s’installe à côté de moi. Elle s’appelle Carol et me propose un chewing-gum. J’accepte volontiers sa poignée de main, mais refuse le chewing-gum. Mâchouiller en classe ne me paraît pas très français.

Un peu plus tard, une femme au profil d’oiseau, les cheveux gris coupés court, entre dans la classe d’un pas assuré. Elle semble sortie d’un magazine avec sa blouse en soie et sa jupe droite en lin, l’une et l’autre impeccables – une performance compte tenu de l’atmosphère saturée d’humidité –, et le foulard qu’elle porte autour du cou.

Pas de doute, elle est française. D’ailleurs, elle se plante face à la classe et nous dit quelques mots. En français, directement.

À côté de moi, Carol s’inquiète un peu.

— Ça ne va pas être facile, me souffle-t-elle.

Le professeur va au tableau. Elle écrit son nom, Mme Lambert, puis ajoute en anglais le nom du cours : Initiation au français, avant de l’inscrire dans cette langue.

Mme Lambert se tourne alors vers nous et, avec un accent à couper au couteau, elle nous explique en anglais que c’est un cours pour les débutants, mais que la meilleure façon d’apprendre une langue est d’être en immersion.

Sans attendre, elle attaque.

— Je m’appelle Thérèse Lambert. Et vous ?

On reste tous muets. Elle répète la question, pointe l’index vers elle, puis vers nous. Toujours aucune réaction. Elle lève les yeux au ciel et fait un petit bruit désapprobateur avec la langue. Puis elle tend le doigt vers moi, me fait signe de me lever.

— Je m’appelle Thérèse Lambert, répète-t-elle en articulant lentement et en tapotant sa poitrine. Et vous ?

Je suis tétanisée. J’ai l’impression d’être face à Céline, qui s’adresse de nouveau à moi sur un ton dédaigneux. Je ne parle pas français. Si c’était le cas, je ne serais pas ici, dans un cours d’initiation au français.

Mais le professeur attend ma réponse.

Je fais une tentative.

— Je m’appelle Allyson, dis-je.

Elle prend un air ravi, comme si j’avais expliqué les origines de la Révolution française dans sa langue.

— Bravo ! Enchantée, Allyson.

Elle continue ainsi avec l’ensemble de la classe.

Ce n’était que le premier round. Le reste du cours est tout aussi difficile, mais, à la fin, Mme Lambert nous adresse un grand sourire et applaudit.

— C’est courageux d’aller dans l’inconnu, dit-elle, avant d’écrire la phrase au tableau, avec sa traduction et son explication. Quand nous en saisissons le sens, nous sommes aussi fiers de nous que le professeur.

Je passe malgré tout la première semaine à avoir peur de m’exprimer. Chacun d’entre nous est interrogé plusieurs fois, car nous sommes peu nombreux et Mme Lambert tient beaucoup à ce que nous participions. Dès qu’on est intimidés, elle nous ressort sa phrase fétiche : C’est courageux d’aller dans l’inconnu. À force, je m’enhardis. Je bégaye chaque fois que j’ouvre la bouche et je sais bien que je massacre la grammaire, mais on est tous dans la même galère. Plus ça va et moins je me sens mal à l’aise.

— Si bizarre que cela paraisse, j’ai l’impression que ça avance, annonce un jour Carol. J’ai rêvé en français. Je disais à mon ex des choses épouvantables dans un français impeccable.

Avec un ou deux autres élèves, on a pris l’habitude de boire un café ou de manger quelque chose après le cours, histoire de pratiquer ensemble, de se remettre des assauts verbaux de Mme Lambert et de traduire ses « pff ! », qui sont tout un langage à eux seuls.

— Je ne sais pas si j’en suis déjà là, mais en tout cas je commence à m’y faire, dis-je. Ou alors je commence à accepter de ressembler à une idiote.

— Si ça ne te fait plus rien d’avoir l’air d’une idiote, tu as déjà gagné à moitié la bataille, constate Carol.

Des batailles, je vais en avoir beaucoup à livrer en allant à Paris. Voyager seule, affronter Céline, parler français. Tout cela est si intimidant que parfois j’ai du mal à croire que je me lance dans cette aventure. Mais Carol doit avoir raison : plus je me plante en cours et plus j’arrive à le surmonter, et mieux je me prépare à ce voyage. Pas seulement sur le plan de la langue. Sur tous les plans. C’est courageux d’aller dans l’inconnu.

 

Au restaurant, Babs raconte à toute l’équipe que j’économise pour aller retrouver mon chéri à Paris et que j’apprends le français parce qu’il ne parle pas anglais. Du coup, Gillian et Nathaniel prennent l’initiative de me servir de tuteurs. Babs apporte sa participation en ajoutant des éléments français au menu. Dont des macarons. Ça lui prend un temps fou, mais la première fois où elle m’en fait goûter un, je comprends pourquoi elle se donne autant de mal. C’est un délice rose pâle fourré d’une exquise mousse à la fraise, qui fond dans la bouche.

Entre les cours, quand je suis avec les autres étudiants ou à mon travail, je passe pas mal de temps sinon à parler français, du moins à y penser. Quand Gillian rapporte les assiettes à la cuisine, elle me propose un verbe, et je dois le traduire et le conjuguer en français. Eat, lance-t-elle et je réponds : Manger. Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous mangez, ils mangent. Quant à Nathaniel, il ne parle pas français, mais il a eu une copine française, ce qui lui permet de m’apprendre quelques phrases peu orthodoxes comme  : T’es toujours aussi salope ? T’as tes règles ou quoi ? Ferme ta gueule !

Quand il me donne la traduction – approximative –, je proteste.

— Mais c’est horrible ! Les Français sont des gens de goût.

— Ouais. Ça ne les a pas empêchés d’idolâtrer Jerry Lewis. Ce sont des êtres humains, comme toi et moi.

Il se tait quelques instants, puis ajoute avec un grand sourire :

— Sauf les femmes. Les femmes sont surhumaines.


Immédiatement, je pense à Céline. Avec un pincement au cœur.

Au bout de quelques semaines, je m’aperçois que mon français s’améliore. Quand Mme Lambert me demande ce que je vais manger au déjeuner, j’arrive à répondre. Je commence à savoir faire des phrases, d’abord courtes, puis un peu plus longues, sans avoir à les préparer longtemps à l’avance comme avec le chinois. D’une manière ou d’une autre, j’avance.

 

Un matin de la fin du mois, quand je descends à la cuisine, je trouve ma mère installée à la table, le catalogue du Community College et son carnet de chèques ouverts devant elle. Après lui avoir dit bonjour, je vais prendre du jus d’orange dans le frigo. Comme chaque fois que papa n’est pas là, j’évite d’être dans la même pièce qu’elle. Je m’apprête donc à emporter mon verre sur la terrasse quand elle me demande de m’asseoir.

— Ton père et moi avons décidé de te rembourser tes cours de français, dit-elle en détachant un chèque. Cela ne veut pas dire que nous cautionnons ton voyage. Ni que nous acceptons d’avoir été dupés. Mais l’apprentissage du français entre dans le cadre de ton éducation et, comme tu as l’air de t’y mettre sérieusement, ce n’est pas à toi de le financer.

Elle me tend le chèque, d’un montant de quatre cents dollars. C’est pas mal d’argent. Mais j’ai déjà économisé presque mille dollars, en plus d’avoir payé mon cours et déboursé l’acompte pour mon billet d’avion, que je vais acheter la semaine prochaine grâce à l’avance sur salaire que Babs va me faire. Et j’ai encore un mois pour mettre de l’argent de côté. Les quatre cents dollars arrangeraient les choses, et pourtant je préfère m’en passer.

Je lui rends le chèque.

— Merci, mais ce n’est pas la peine.

— Comment, tu n’en veux pas ?

— Disons plutôt que je n’en ai pas besoin.

— Bien sûr que si. La vie est chère à Paris.

— Je sais, mais j’arrive à économiser pas mal en travaillant et cet été je n’ai pas beaucoup de frais. Je n’ai même pas à payer l’essence.

J’ai dit ça sur le ton de la plaisanterie, mais ma mère saisit la balle au bond.

— Écoute, si tu dois travailler jusqu’à pas d’heure, il vaut mieux que tu prennes la voiture.

— Je m’en voudrais de te coincer ici.

— Dans ce cas, appelle-moi et je viendrai te chercher.

— Je termine tard, tu sais, et la plupart du temps quelqu’un me raccompagne.

D’un geste étonnamment brutal, elle reprend son chèque et le déchire.

— Je suppose que je ne peux rien faire de plus pour toi, hein ?

— C’est-à-dire ?

— Tu refuses mon argent, ma voiture et ma proposition de venir te chercher. J’ai essayé de t’aider à trouver un job et là non plus, tu n’as pas besoin de moi.

— Maman, j’ai dix-neuf ans.


— Je connais parfaitement ton âge, Allyson, je t’ai mise au monde !

Son ton est cinglant. Je la regarde et je vois que derrière son air fâché, il y a autre chose. Elle n’est pas seulement furieuse. Elle est aussi blessée. Une vague de compassion me submerge, emportant une grande partie de ma colère. Parfois, un sentiment se manifeste uniquement par son absence. Par le vide qu’il laisse en nous. Je suis en train de me rendre compte de toute la place que cette rage occupe chez moi. À quel point j’en veux à ma mère depuis un an, et sans doute plus.

— Je sais que tu m’as mise au monde, maman.

— J’ai passé dix-neuf ans de ma vie à t’élever et maintenant tu me tiens en dehors de la tienne. Je n’arrive pas à savoir quoi que ce soit sur toi. Ni à quels cours tu t’es inscrite. Ni qui sont tes amis aujourd’hui. Ni pourquoi tu vas à Paris.

Elle réprime un frisson, pousse un long soupir.

— Mais moi, je le sais, dis-je. C’est suffisant pour le moment, non ?

— Non.

— Tu dois me faire confiance. Faire confiance au travail que tu as fait en m’élevant.

— Que j’ai fait ! Tu parles au passé. Comme si tu me virais de mon poste.

Je reste sans voix. Ce qui me stupéfie, dans sa comparaison, c’est moins le fait qu’elle me considère comme un job que l’idée que je puisse, moi, la licencier.

— Tu ne devais pas reprendre ton job de relations publiques ? dis-je après un silence.


— Parlons-en ! s’esclaffe-t-elle. Je devais le faire quand tu es entrée à l’école intermédiaire. Ensuite quand tu es allée au lycée. Puis quand tu as eu ton permis de conduire. Tu ne crois pas que si j’avais voulu retravailler, ce serait fait ?

— Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Ce n’était pas ce que je voulais.

— Tu veux quoi, alors ?

— Que tout soit comme avant.

Curieusement, sa réponse m’irrite. Parce que c’est à la fois la vérité et un mensonge.

— Je ne t’ai jamais suffi, maman.

Elle me lance un regard à la fois las et étonné.

— Bien sûr que si.

— Toi et papa, vous dites que vous avez préféré arrêter vos tentatives pour que tu retombes enceinte tant que vous aviez l’avantage, mais ça ne tient pas debout. On ne s’arrête pas quand on mène la course. Vous avez abandonné parce que c’était fichu, c’est tout !

Elle me regarde maintenant comme si j’étais folle, immature, en pleine crise d’adolescence.

— Je me demande pourquoi tu mets ça sur le tapis maintenant, Allyson.

— Tu voulais d’autres enfants et tu as dû te contenter de moi. Résultat, tu t’es acharnée à faire en sorte que je remplisse ta vie.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me suffis.

— Non. Je suis votre fille unique. Il faut donc que votre investissement soit rentable, parce qu’il n’y a pas de rattrapage possible.


— Voyons, tu dis n’importe quoi. Tu n’es pas un investissement.

— Tu me traites comme si j’en étais un. Tu as placé en moi toutes tes attentes. D’une certaine manière, je porte les espoirs et les rêves que tu faisais pour les enfants que tu n’as pu avoir. Et c’est lourd.

Elle secoue la tête.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, dit-elle d’une voix calme.

— Vraiment ? Les études de médecine. Il en a été question dès que j’ai eu treize ans. Tu en connais, toi, des filles qui décident à cet âge de faire médecine ?

On dirait qu’elle vient de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Au bout de quelques instants de silence, elle pose la main à l’endroit de l’impact, comme pour se protéger, et se désigne du doigt.

— Oui, la fille de treize ans que j’étais, dit-elle.

Je n’en reviens pas. Et puis plusieurs souvenirs me reviennent en mémoire. Papa m’envoyant voir maman dès qu’au lycée j’avais besoin d’aide en chimie ou en biologie, même si c’était lui, le médecin. Maman récitant par cœur la liste des matières obligatoires en prémédecine à réception du catalogue de l’université. Son job de chargée des relations publiques, oui, mais pour une compagnie pharmaceutique. La remarque de ma grand-mère pendant ce seder catastrophique : C’est ce dont toi, Ellie, tu as toujours rêvé.

— Toi ! Toi, tu voulais devenir médecin ?

Elle acquiesce.

— J’ai rencontré ton père en préparant l’examen d’admission à la fac de médecine. Lui faisait sa première année de médecine et il trouvait le temps de donner des cours de soutien dans le cadre du tutorat. J’ai passé l’examen et posé ma candidature dans une dizaine de facs, mais aucune ne m’a acceptée. D’après ton père, c’était parce que je n’avais pas d’expérience de labo. Je suis donc allée travailler chez Glaxo, dans un labo, avec l’idée de repasser l’examen. À ce moment-là, on s’est mariés et je me suis retrouvée aux relations publiques de Glaxo. Quelque temps après, on a décidé de fonder une famille et je n’ai pas voulu qu’on se retrouve avec un tout-petit en plein milieu des études et de l’internat. Et ensuite, on a suivi ce programme de procréation assistée. Quand on a renoncé à avoir un autre enfant et que j’ai quitté mon travail – parce que ton père gagnait suffisamment –, j’ai envisagé de passer de nouveau le concours d’entrée. Mais je me suis aperçue que j’aimais passer du temps avec toi. Je ne voulais pas être loin de toi.

La tête me tourne.

— C’est comme ça que tu as rencontré papa ? Tu as toujours dit que c’était lors d’un rendez-vous arrangé.

— Arrangé par les services de tutorat du campus, oui, dit-elle avec un sourire. Je ne t’ai pas tout raconté, car je ne voulais pas que tu croies que j’avais laissé tomber à cause de toi.

— Tu n’as pas voulu que je sache que vous étiez allés au bout de vos tentatives pour avoir d’autres enfants.

Parce que c’est bien ce qu’elle a fait, quand même.

Elle se penche vers moi et me saisit les poignets.
 
— Tu comprends de travers ce que veut dire se retirer quand on a l’avantage, dit-elle. Cela signifie juste qu’on arrête au moment où l’on se rend compte que ce que l’on a suffit.

J’ai du mal à la croire.

— Dans ce cas, maman, tu devrais peut-être te retirer maintenant, tant que tu as l’avantage. Avant que tout aille vraiment mal entre nous.

— Tu me demandes de ne plus être ta mère ?

Sur le moment, je me dis que c’est simplement une façon de parler, et puis je lis la crainte dans ses yeux et je suis émue à l’idée qu’elle puisse vraiment penser ce genre de chose.

— Non, dis-je calmement.

Je marque une pause avant de poursuivre et je la sens se raidir.

— Mais je te demande d’être un autre genre de mère.

Elle s’appuie au dossier de sa chaise, soulagée. Ou vaincue, je ne sais pas.

— Et qu’est-ce que j’y gagne ? interroge-t-elle.

Un instant, je nous imagine devant une tasse de thé, tandis que je lui raconte en détail ce qui s’est passé à Paris l’été dernier et ce que je vais y faire. Mais c’est trop tôt encore. Plus tard.

— Un autre genre de fille, dis-je.





Vingt-huit




Juillet


Pennsylvanie

J’ai pris mon billet d’avion et payé mes cours de français, et il me reste encore cinq cents dollars d’économies. Le week-end du 4 Juillet, la fête nationale, a été étonnamment bon pour les affaires au Café Finlay. Le restaurant ferme le 25 de ce mois, mais à moins d’une fréquentation catastrophique au cours des trois prochaines semaines, je devrais me retrouver avec suffisamment d’argent de côté.

Au lendemain du week-end, Melanie est de retour. D’après mes parents, elle vient passer une semaine entre un séjour en camp de vacances et du rafting dans le Colorado. Quand elle reviendra, je serai partie. Et quand moi, je reviendrai, ce sera la période de la rentrée universitaire. Je me demande si nos rapports seront aussi inexistants cet été qu’au cours des six derniers mois. Quand j’aperçois sa voiture dans l’allée de sa maison, je ne dis rien. Ma mère non plus ne dit rien, ce qui signifie qu’elle et Susan ont discuté ensemble de la brouille de leurs filles.


Mes cours de français se terminent. Pendant les derniers jours, chacun doit faire un exposé dans la langue sur un élément typiquement français. Je choisis de parler des macarons. Vêtue d’une tenue de chef empruntée à Babs, j’explique leur origine et je donne la recette. À la fin, je distribue ceux que Babs a confectionnés spécialement pour l’occasion, accompagnés d’une carte du restaurant.

Je suis en train de rentrer avec la voiture de maman, que j’ai empruntée pour transporter mon attirail, lorsque j’aperçois Melanie dans son allée. Elle me voit, elle aussi, et l’on reste ainsi un moment, à se demander si l’on peut vraiment faire comme si l’autre n’existait pas.

Mais notre amitié existe. Du moins, elle existait. Je fais bonjour de la main, puis je me dirige vers le trottoir, en terrain neutre. Melanie fait de même. Quand je suis devant elle, ses yeux s’arrondissent. Je baisse les yeux vers mon accoutrement.

— J’étais en cours de français, dis-je en guise d’explication. Tu veux un macaron ?

Je lui tends la boîte où j’ai rangé ceux que j’ai gardés pour mes parents.

— Oui, merci.

Elle goûte et prend un air extatique. J’ai envie de lui dire : Oui, je sais. Mais je ne le fais pas. Il y a trop longtemps qu’on est séparées. Et d’ailleurs, je ne suis plus sûre de savoir.

— En cours de français, hein ? dit-elle. Toutes les deux, on a eu des vacances studieuses, à ce que je vois.


— Tu étudiais la musique à Portland, non ?

Son visage s’illumine.

— Oui. Un stage intensif de six semaines. Pas seulement l’interprétation, mais la composition et la connaissance des différentes facettes de l’industrie. Des professionnels sont venus travailler avec nous. Figure-toi que j’ai composé un morceau expérimental que je vais faire jouer à la fac l’an prochain. Je crois que je vais me spécialiser en théorie musicale. Et toi ?

Je hoche la tête.

— Je ne sais pas encore. J’aime bien les langues. Peut-être que je vais en apprendre un certain nombre et devenir traductrice.

À l’automne, je vais ajouter le français au chinois. Continuer Shakespeare avec M. Glenny. Choisir un cours d’initiation à la sémantique. Plus de la danse africaine.

Melanie a un instant d’hésitation.

— Donc, pas de Rehoboth Beach, cet été ? demande-t-elle.

Depuis que j’ai cinq ans, nous passons l’été au même endroit. Mais pas cette année.

— Papa est invité à une conférence à Hawaii et il a convaincu maman de l’accompagner. Pour me faire plaisir, je pense.

— Parce que tu vas à Paris.

— Exact. Je vais à Paris.

Un silence. On entend les enfants des voisins qui poussent des cris joyeux en s’éclaboussant autour des arroseurs automatiques. Comme Melanie et moi quand nous étions petites.


— Pour le retrouver, dit-elle.

— Il faut que je sache. S’il est arrivé quelque chose. Je dois le découvrir.

Je m’attends à ce que Melanie s’esclaffe ou rie de moi. Mais elle réfléchit à ce que je viens de dire et, quand elle parle, ce n’est pas pour se moquer, mais pour énoncer une évidence :

— Même si tu le retrouves, même s’il ne t’a pas quittée volontairement, il ne sera jamais à la hauteur du garçon que tu as idéalisé.

J’y ai déjà pensé. Je sais que j’ai très peu de chances de le retrouver, et encore moins de chances de le retrouver tel qu’il est dans mon souvenir. Mais je m’en tiens à ce que dit toujours mon père : quand on perd quelque chose, il faut visualiser le dernier endroit où c’était. Et à Paris, j’ai gagné, puis perdu, beaucoup, beaucoup de choses.

— Je sais, dis-je à Melanie. Qu’importe, après tout ?

Elle semble interloquée. Puis elle me détaille des pieds à la tête.

— Tu n’es plus pareille, constate-t-elle.

J’éclate de rire.

— Mais si ! C’est juste cet accoutrement…

— Rien à voir, coupe-t-elle, c’est toi qui parais différente.

— Oh, merci !

Pour la première fois, je remarque son apparence. Et je retrouve ma Melanie. Ses cheveux repoussent dans leur couleur naturelle. Elle porte un short et un joli T-shirt brodé. Pas d’anneau dans le nez, ni de tatouages, ni de mèches multicolores, ni de fringues hyper sexy. Malgré tout, je sais que le fait d’avoir repris son ancien look ne signifie pas qu’elle est redevenue la Melanie d’avant.

Elle plante son regard dans le mien.

— Excuse-moi, dit-elle au bout de quelques instants.

— De quoi ?

— De t’avoir forcée à te faire couper les cheveux à Londres alors que tu n’étais pas prête à ça. Je me suis sentie coupable en te voyant en larmes.

— Pas de problème. D’ailleurs, je suis ravie de l’avoir fait.

Et c’est vrai. Peut-être que Willem ne m’aurait pas remarquée sans ma coiffure à la Louise Brooks. Ou bien on se serait dit nos vrais prénoms. Je ne le saurai jamais. Une fois que les accidents sont arrivés, impossible de faire machine arrière.

Nous restons face à face, un peu gauches. Je nous revois il y a quelques années au Mexique, en haut du grand plongeoir. Nous sautions ensemble, mais une fois dans l’eau, nous ne pouvions faire autrement que de nager séparément. Et à chaque fois nous remontions, et nous recommencions.

En ce moment, nous nageons séparément. C’est sans doute nécessaire pour garder la tête hors de l’eau. Mais qui sait ? Un jour peut-être, nous en sortirons et nous plongerons à nouveau main dans la main.





Vingt-neuf




New York

Mes parents veulent m’accompagner à l’aéroport JFK de New York, mais j’ai prévu de passer la journée dans cette ville avec Dee avant de partir. Ils me laissent donc à la gare de Philadelphie, où, pour la première fois depuis un an, je vais prendre le train. Jusqu’à Manhattan. Dee m’attendra à Penn Station. Et demain soir, je prendrai l’avion pour Londres, puis pour Paris.

Quand mon train est annoncé, nous avançons vers le quai. Papa, impatient, tape du pied. Il doit penser aux greens de golf qui l’attendent à Hawaii. Ils s’en vont lundi. Maman se contente de faire les cent pas. Au moment où les phares du train apparaissent enfin dans le lointain, elle sort une boîte de son sac.

— Je croyais qu’on ne devait pas se faire de cadeaux, cette fois.

Le dîner d’hier soir a été beaucoup moins festif que la veille du départ pour l’Europe : lasagnes maison dans la salle à manger. Maman et moi n’y avons pas beaucoup touché.


— C’est plus pour moi que pour toi, dit-elle.

J’ouvre la boîte. Elle contient un petit téléphone avec un chargeur et un adaptateur.

— Tu m’as acheté un nouveau téléphone ?

— Non. Enfin, oui. L’ancien, on le débloquera à ton retour. Mais celui-ci est un quatre bandes spécial. Il marche en Europe. Tu as juste à acheter une… comment dit-on déjà ? demande-t-elle en se tournant vers mon père.

— Une carte SIM.

— Voilà. Apparemment, cela ne coûte pas cher. Comme ça, tu pourras passer des appels locaux et nous appeler ou nous envoyer le numéro pour qu’on rappelle, si tu préfères. Tu auras un moyen de nous joindre. Si besoin est. Mais tu n’es pas obligée de…

Je l’interromps.

— Maman, c’est d’accord, je téléphonerai.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. J’ai envie de savoir comment va se passer votre séjour à Hawaii. Et je vous enverrai des photos à chaque étape.

À son expression ravie, on pourrait croire que c’est moi qui viens de lui faire un cadeau.

 

Il y a un monde fou à Penn Station, mais je trouve tout de suite Dee, planté sous le panneau des départs, vêtu d’un short en Nylon vert acide et d’un débardeur imprimé « Unicorns Are Real ». Il me serre dans ses bras à m’étouffer.

— Où est ta valise ? me demande-t-il.


Je me retourne pour lui montrer le sac à dos kaki que j’ai acheté dans un surplus de l’armée à Philadelphie. Il émet un sifflement.

— Tu as pu y faire rentrer ta robe de bal ?

— Mais oui, elle se plie très bien.

— Je pensais que tu aurais une grosse valise, alors j’ai dit à ma mère qu’on passerait la déposer à la maison avant de ressortir. Elle nous a fait à déjeuner.

— Quelle bonne idée !

— Très exactement, elle a préparé une fête-surprise pour toi. Ne lui dis pas que je t’ai prévenue.

— Une fête ? Mais elle ne me connaît même pas !

— Je lui ai tellement parlé de toi qu’elle a l’impression de te connaître. Et elle a sauté sur l’occasion pour pouvoir cuisiner. Elle a invité la famille, y compris ma cousine Tanya. Je t’ai parlé de Tanya ?

— La coiffeuse ?

Il hoche affirmativement la tête.

— Je lui ai demandé si elle pouvait te couper les cheveux. Elle travaille dans un salon chic à Manhattan. J’ai pensé que tu pourrais reprendre ton look à la Louise Brooks. Comme lorsque tu as rencontré Willem. Il faut que tu fasses quelque chose de cette tignasse, conclut-il en passant la main dans mes cheveux mi-longs que j’ai relevés avec une pince, comme d’habitude.

On prend le métro jusqu’au terminus, puis on monte dans un bus. Je regarde par la fenêtre, pensant voir défiler le décor déglingué des rues du South Bronx. Au lieu de quoi, nous passons devant de coquets immeubles de brique ombragés par de grands arbres.


— C’est le South Bronx, ici ? fais-je, étonnée.

— Je n’ai jamais dit que j’habitais le South Bronx.

Je le dévisage.

— Tu plaisantes ? Je t’ai entendu dire que tu venais du South Bronx.

— Non, du Bronx. Ici, techniquement parlant, c’est le Bronx. Riverdale.

Je me souviens de sa première conversation avec Kendra.

— À Kendra, tu as déclaré que tu venais du South Bronx. Tu as même raconté que tu étais allé au lycée du South Bronx, qui d’ailleurs n’existe pas.

— J’ai laissé ta coloc tirer des conclusions hâtives, répond-il avec un clin d’œil complice en demandant l’arrêt du bus.

Nous descendons dans une rue animée, bordée d’immeubles. L’endroit est sympa.

— Quel comédien tu fais, D’Angelo Harrison !

— Tu parles en connaissance de cause, Allyson Healey. N’empêche que je suis bien du Bronx. Et que je suis pauvre. Si des gens veulent traduire ça par « c’est un garçon du ghetto, » libre à eux. Surtout si c’est pour me refiler une bourse d’études, conclut-il avec un grand sourire.

Nous arrivons bientôt devant une jolie bâtisse en brique, avec une entrée surmontée de gargouilles. Dee appuie sur l’interphone pour prévenir de notre arrivée et nous prenons un vieil ascenseur jusqu’au quatrième. Devant l’appartement, il me regarde et repousse quelques mèches folles derrière mon oreille.

— Aie l’air surpris, chuchote-t-il en ouvrant la porte.


À l’intérieur, la fête bat son plein. Une dizaine de personnes sont réunies dans le petit living et une pancarte marquée en français « Bon voyage, Allyson » est posée sur la table couverte de nourriture. Je me tourne vers Dee, en ouvrant de grands yeux.

— Surprise ! lance-t-il en agitant les mains comme un chanteur des premiers temps du jazz.

Une femme se dirige vers moi et m’étreint chaleureusement dans des effluves de gardénia.

— Je suis Sandra, sa mère, annonce-t-elle. Il vous a prévenue, n’est-ce pas ? J’ai vu des expressions de surprise plus sincères ! Mais mon garçon n’a jamais pu garder un secret. Venez, je vais vous servir à manger et vous présenter.

Sandra me fait faire la connaissance des oncles, tantes et cousins de Dee, puis elle m’installe à table devant une assiette remplie de poulet grillé, de fromage et de légumes.

— Maintenant, vous présidez, dit-elle.

Dee a pas mal parlé de mon histoire avec Willem et chacun a sa petite idée sur la méthode pour le retrouver. On m’abreuve aussi de questions sur mon voyage. Comment je vais là-bas – par avion de New York à Londres, puis Paris. Où je vais séjourner – l’auberge de jeunesse où je suis allée avec Willem près de la Villette, à vingt-cinq dollars la nuit dans un dortoir. Comment je vais me débrouiller sur place – à l’aide d’un guide touristique et en prenant courageusement le métro. Ils m’interrogent sur Paris et je leur raconte ce que j’ai vu. Ils sont particulièrement intéressés par les quartiers où il y a beaucoup d’Africains. Une grande discussion a lieu pour savoir quels pays d’Afrique la France a colonisés. Finalement, quelqu’un va chercher un atlas.

Tandis que tout le monde se penche sur les cartes, Sandra apporte un gratin de pêches.

— J’ai un petit quelque chose pour vous, dit-elle en me tendant un mince paquet.

— Oh, vous n’auriez pas dû !

Elle balaie mon objection d’un revers de main. J’ouvre le paquet. À l’intérieur se trouve un plan de Paris plastifié.

— Le vendeur m’a dit que c’était indispensable, précise-t-elle. Il y a les stations de métro et un index des rues principales. D’Angelo et moi, on a passé tellement de temps à le regarder qu’il est imprégné de nos pensées.

— Alors, je ne risque pas de me perdre à nouveau.

— Je tiens à vous remercier pour avoir aidé mon fils cette année, déclare-t-elle avec un regard chaleureux.

Elle a les mêmes yeux que Dee.

Je secoue la tête.

— Moi, aider Dee ? C’est plutôt l’inverse !

— Je sais ce que je dis.

— Au contraire, Dee m’a aidée, je vous assure.

— Sottises ! D’Angelo est un garçon brillant, qui a la chance d’être sur une bonne voie, mais cela n’a pas été facile pour lui. Vous êtes la première camarade de classe dont il me parle et qu’il amène à la maison depuis son adolescence.


Dee s’approche de nous.

— Qu’est-ce que vous racontez sur moi, toutes les deux ? lance-t-il en nous prenant chacune par le cou. Vous chantez mes louanges ?

— Quelque chose comme ça.

— Mes oreilles vont siffler !

Il se retourne en direction d’une fille grande et allurée, avec une coiffure de tresses africaines sophistiquée.

— Allyson, je te présente Tanya, dont je t’ai parlé, me dit-il tandis que Sandra s’éclipse pour aller chercher un nouveau plat de gratin.

Les présentations faites, Tanya détache ma pince et libère mes cheveux. Elle touche les extrémités en émettant de petits bruits désapprobateurs.

— Je sais, ça fait un an, dis-je.

Eh oui, un an.

— Est-ce que tu avais une coupe au bol, ultracourte, me demande Tanya, ou un carré frangé un peu plus long, disons au menton ?

J’avais un carré au menton. Quand le coiffeur londonien avait terminé son ouvrage, j’avais éclaté en sanglots en me voyant dans le miroir. Melanie pensait que je n’aimais pas cette coiffure, mais ce n’était pas la raison. C’était parce que je ne me reconnaissais pas. Et si moi-même je ne me reconnaissais pas, comment feraient les autres ?

Dois-je retrouver la même coupe, pour être comme l’an dernier ? Peut-être que cela aiderait Willem à me reconnaître. Peut-être même que cela m’aiderait à retrouver Loulou. Mais Dee prétend qu’on a déjà en soi les personnages que l’on incarne. Si ça se trouve, Loulou était déjà en moi avant que j’adopte sa coiffure.

— J’aimerais bien que tu me les coupes, dis-je à Tanya, mais pas au carré, ni avec une frange. Essayons quelque chose de complètement différent.





Trente




Paris

Treize heures et trois fuseaux horaires après mon départ, je commence à m’affoler.

Je suis dans le hall d’arrivée de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle et, tout autour de moi, les autres passagers sont accueillis par des proches ou des chauffeurs brandissant un panneau. Moi, personne ne m’attend. Personne ne me cherche du regard. Je sais qu’ailleurs des gens m’aiment, mais là, tout de suite, je me sens plus seule que jamais. J’ai l’impression que le panneau lumineux avec l’inscription « Touriste » clignote de nouveau au-dessus de ma tête. Simplement, cette fois, il y a écrit en dessous : « Mais qu’est-ce que tu as fait ? »

Je resserre les courroies de mon sac à dos autour de mon torse, comme si c’étaient des bras affectueux. Je respire un bon coup, puis je mets un pied devant l’autre. Et je recommence. Tout en marchant, je sors de ma poche la liste de choses à faire que j’ai établie dans l’avion.


Première tâche : changer de l’argent. Je vais vers l’un des nombreux bureaux de change de l’aéroport et, dans un français approximatif, je demande s’ils peuvent prendre mes dollars.

— Bien sûr, ici, c’est une banque, me répond l’employé.

Je lui tends cent dollars et je suis si soulagée que je ne prends pas la peine de compter les euros qu’il me donne.

Tâche suivante : trouver l’auberge de jeunesse. J’ai étudié mon itinéraire. RER jusqu’au centre de Paris, puis métro jusqu’à la station Jaurès. Je suis les panneaux indicateurs, mais il faut apparemment prendre une navette pour accéder à la station du RER. Je me trompe de direction et j’échoue dans un autre terminal, ce qui m’oblige à faire demi-tour. Finalement, je mets presque une heure pour arriver dans la gare RER de Roissy.

Quand je suis enfin devant le distributeur automatique de tickets, j’ai l’impression de me trouver devant un ennemi. Je ne comprends rien à ce qu’il raconte, même en anglais. Ai-je besoin d’un ticket de métro ? D’un ticket de RER ? Des deux ? Je commence à transpirer. Au-dessus de ma tête, le panneau au néon se rallume. Et cette fois, il dit : Mais qu’est-ce que tu as fait, bon sang !

Je consulte de nouveau mon guide touristique. Il indique que je peux voyager dans le RER et le métro avec un seul ticket. Je regarde le plan de métro. Les lignes s’entrelacent comme des serpents multicolores, mais je finis par repérer la station Jaurès. Le changement avec le RER est à la gare du Nord. Un endroit qui ne m’est pas inconnu.

Je n’ai pas le choix, il faut y aller. Bombant le torse, j’affronte le distributeur de tickets. Je touche l’écran, puis j’introduis un billet de dix euros dans la fente. L’appareil me crache un ticket avec de la monnaie. C’est une petite victoire, mais je suis contente.

Je suis la foule jusqu’au portillon, que je passe victorieusement. Encore un ennemi vaincu.

À la gare du Nord, je m’égare de nouveau dans les couloirs. J’ai du mal à retrouver mon ticket, qu’il faut à nouveau valider non seulement pour sortir du RER, mais aussi pour entrer dans le métro. Ensuite, je m’embarque dans une rame qui va dans la mauvaise direction et je dois bondir sur le quai avant la fermeture des portes. Quand j’arrive enfin à Jaurès, je suis épuisée et complètement désorientée. Il me faut un bon quart d’heure avant de me repérer sur le plan. Je me trompe plusieurs fois de route, mais je finis par atteindre le bord du canal, signe que je suis enfin dans le bon quartier.

Malgré tout, je ne suis pas encore à l’auberge de jeunesse. J’en pleurerais. Si je suis incapable de la retrouver avec l’adresse et un plan, qu’est-ce qui me permet de penser que je vais le retrouver, lui ?

Sur le point de disjoncter, je m’arrête pour regarder autour de moi. Et là, je respire. Je suis dans un endroit qui me dit quelque chose. Parce que j’y suis déjà venue.

Je replie mon plan. Autour de moi, il y a les mêmes vélos beiges, les mêmes femmes élégantes juchées sur des talons hauts, les mêmes cafés, bondés comme si personne n’était à son travail. Mes souvenirs se remettent en place. Je sais à peu près où je suis. À ma gauche se trouve le parc avec le bassin où nous avons rencontré Jacques le marinier et les Danois. À droite, à quelques centaines de mètres derrière moi, le café où nous avons mangé des crêpes. Je consulte de nouveau mon plan. C’est bon, j’arrive à me repérer. Cinq minutes plus tard, je suis à l’auberge de jeunesse.

Je suis logée au cinquième étage, mais l’ascenseur est en panne et je dois monter un escalier en colimaçon. Un type avec une espèce de dieu grec tatoué sur le bras me montre le réfectoire, les salles de bains communes, et la chambre à huit lits où je vais dormir. Il me donne un cadenas et m’indique où ranger mes affaires quand je sors. Puis il me quitte sur un « Bonne chance » et je me demande s’il dit ça à tout le monde ou s’il devine que j’en ai bien besoin.

Je sors mon sac de couchage de mon sac à dos. En m’installant sur le matelas inconfortable, je me demande si Willem a séjourné ici. Qui sait, il a peut-être même dormi dans ce lit. C’est peu probable, mais pas totalement exclu. Tout me semble possible, maintenant. Je me sens à ma place. Et cette impression, tout autant que la plus douce des berceuses, calme les battements de mon cœur et m’endort.

Je me réveille quelques heures plus tard. Un peu de salive a coulé sur mon oreiller et mes oreilles sifflent. Je prends une douche tiède et un shampoing pour évacuer le jet-lag. Puis je me sèche les cheveux à la serviette avant de les modeler au gel, comme Tanya m’a montré. Elle m’a fait une coupe dégradée et effilée, qu’on coiffe avec les doigts. C’est différent, mais j’aime bien.

Au rez-de-chaussée, l’horloge indique dix-neuf heures. Je n’ai rien dans le ventre depuis le yaourt et le petit pain avalés dans l’avion après l’escale de Londres et je meurs de faim. Malheureusement, le bar du hall ne sert que des boissons. Je sais que je vais devoir manger seule et commander en français, et je me suis pas mal exercée avec Mme Lambert, mais j’ai assez bataillé pour aujourd’hui. Ce soir, je peux aller m’acheter un sandwich et manger dans la chambre.

Devant l’auberge de jeunesse, un petit groupe de jeunes bavardent. Ils parlent anglais avec un accent que je suppose être australien. Je m’approche d’eux et leur demande s’ils savent où l’on vend de bons sandwichs dans le coin.

Une fille athlétique aux joues rubicondes et aux cheveux bruns décolorés par le soleil me sourit.

— De l’autre côté du canal, ils font des sandwiches au saumon géniaux, répond-elle.

Elle m’indique la direction, puis reprend la conversation avec ses amis. Il est question d’un bistro où il y a, paraît-il, un menu à dix euros, quinze avec le vin.

À l’idée du bon repas que je pourrais partager avec d’autres, j’en ai l’eau à la bouche. En temps normal, l’idée de demander si je peux me joindre à eux ne m’effleurerait même pas, mais là, je suis à Paris, et tout est possible. Je tapote l’épaule de la fille et je lui pose la question, en expliquant que je viens d’arriver et que je ne sais pas où aller.


— Tu débarques ? C’est formidable, répond-elle. Nous, on navigue depuis un bon bout de temps. Ça coûte la peau des fesses de voyager en dehors de l’Australie, alors, quand on s’en va, on rentabilise. À propos, je suis Kelly. Et voici Mick, Nick, Nico – Nicola – et Shazzer, qui est anglaise, mais on l’aime bien quand même.

Shazzer lui tire la langue et me sourit.

— Je suis Allyson, dis-je.

— C’est le prénom de ma mère ! s’exclame Kelly. Je disais justement que ma mère me manquait. C’est le karma !

— Le kismet, corrige Nico.

— Si tu préfères.

Kelly n’a pas répondu à ma question, et je me dis que si elle ne veut pas de moi, je ne vais pas avoir l’air malin. Mais mes cours de français m’ont sans doute blindée, parce que je me fiche d’avoir l’air d’une idiote. Le petit groupe se met en marche et je m’apprête à aller acheter mon sandwich lorsque Kelly se retourne vers moi.

— Viens, voyons ! lance-t-elle. Toi, je ne sais pas, mais moi, j’ai une faim de loup.

Je ne me le fais pas dire deux fois. C’est incroyable. Je suis en train d’aller dîner. À Paris. Avec des personnes que je ne connaissais pas il y a encore cinq minutes. Et en un sens, ça me sidère plus que tout ce qui s’est passé au cours de l’année écoulée.

En chemin, je m’arrête pour acheter une carte SIM. On se perd une ou deux fois avant de trouver le restaurant et, quand on arrive, il faut attendre qu’une table assez grande pour nous se libère. Le menu est en français, mais je comprends à peu près. Je commande en entrée une salade avec des betteraves, si jolie que je la prends en photo avant de l’envoyer par téléphone à ma mère. Maman m’envoie par retour un cliché du loco moco traditionnel hawaïen – moins artistiquement présenté – que mon père est en train de manger au petit déjeuner. Mon plat principal est un poisson mystérieux accompagné d’une sauce pimentée. Je passe un moment agréable à écouter les autres raconter leurs voyages et c’est seulement au moment du dessert que je me rappelle que j’ai promis à Babs de goûter un macaron tous les jours. Je consulte en hâte le menu. Pas de macarons. Il est déjà dix heures du soir et les pâtisseries seront fermées. Ça commence mal.

Je me mords les lèvres.

— Merde !

— Qu’y a-t-il ? demande l’un des garçons, Mick, à moins que ce ne soit Nick.

J’explique ce qui se passe. Ils me regardent tous, subjugués.

— Tu devrais demander au serveur, suggère Nico. On ne sait jamais. À Sydney, j’ai travaillé dans un resto où certaines choses n’étaient pas marquées sur la carte. On les réservait aux bons clients.

Elle a raison. Ça ne coûte rien d’essayer. Dans un français qui ferait la fierté de ma prof, je raconte mon histoire au serveur. Il m’écoute avec attention, comme si c’était une affaire sérieuse, puis il file dans les cuisines. Quand il revient, il rapporte les crèmes brûlées et les mousses au chocolat que les autres ont commandées, plus un macaron pour moi. C’est miraculeux. Il est fourré d’une délicieuse pâte brune, sans doute à base de figues, et si artistiquement saupoudré de sucre glace qu’il ressemble à un tableau. Je prends une autre photo. Puis je le mange sans attendre.

 

À onze heures, je tombe de sommeil. Le reste du groupe me raccompagne jusqu’à l’auberge avant de repartir écouter un groupe punk féminin en concert. Je sombre dans un profond sommeil pour découvrir au réveil que Kelly, Nico et Shazzer partagent ma chambre.

— Quelle heure est-il ? dis-je.

— Tard, dix heures du mat, répond Kelly. Tu as dormi des siècles, malgré le boucan. Il y a une Russe qui fait marcher son séchoir à cheveux pendant une heure tous les matins. J’attendais ton réveil pour savoir si tu voulais venir avec nous. Aujourd’hui, on va pique-niquer au cimetière du Père-Lachaise. Ça paraît morbide, mais, apparemment, les Français le font.

Ce serait facile de les accompagner et de passer mes quinze jours à Paris à jouer les touristes et à m’amuser. Je n’aurais pas à retourner dans les rues sinistres autour de la gare du Nord. À mettre les pieds dans des night-clubs sombres. À me retrouver face à Céline. À prendre le risque d’avoir à nouveau le cœur brisé.

— Aujourd’hui, j’ai un truc à faire, dis-je, mais je vous retrouverai peut-être plus tard.


— Ah, ah, tu pars à la chasse aux macarons !

— Voilà, c’est ça.

 

Au petit déjeuner, je repère sur le plan mon itinéraire jusqu’à la gare. Ce n’est pas très loin et je décide d’y aller à pied. Je retrouve sans difficulté le grand boulevard avec les pistes cyclables. Mais à l’approche de la gare, je commence à avoir l’estomac noué. Le thé du petit déjeuner menace de ne pas passer.

J’essaie de gagner du temps en pénétrant dans le bâtiment et en allant jusqu’au départ de l’Eurostar. Il y a un train à quai, piaffant comme un cheval prêt à prendre le départ d’une course. Cela me rappelle la dernière fois où je suis venue ici, morte de peur et dévastée, en route vers Mme Foley.

Je me force à quitter la gare et je me dirige de mémoire. Je tourne, une fois, deux fois, trois fois. Je passe au-dessus de la voie et j’arrive dans le quartier industriel. Et soudain, je tombe dessus. C’est stupéfiant, la facilité avec laquelle je l’ai retrouvée, cette boîte de nuit, après toutes ces recherches en ligne. Elle n’était peut-être pas listée sur Google, ou alors mon français était trop mauvais pour que je me fasse comprendre, ou encore on m’a comprise, mais Céline et le Géant ne travaillent plus là, tout simplement. En un an, il peut se passer pas mal de choses.

Quand j’ouvre la porte et que je vois un jeune homme avec une queue-de-cheval derrière le bar, je suis affreusement déçue. Où est le Géant ? Que vais-je faire s’il n’est pas ici ? Si Céline n’est pas ici ?

— Excusez-moi, je cherche Céline ou un barman qui vient du Sénégal, dis-je en français.


Pas de réponse. Il ne réagit même pas. Il continue à laver les verres dans de l’eau savonneuse.

Pourtant, je me suis bien exprimée. Je répète ma phrase, en ajoutant s’il vous plaît, cette fois. Il me jette un rapide coup d’œil, sort son téléphone, pianote dessus, puis retourne à sa vaisselle.

— Con, dis-je entre mes dents. (Un autre mot français que m’a appris Nathaniel.)

Je ressors, furieuse. J’en veux à cet abruti derrière son comptoir et à moi-même, qui suis venue jusqu’ici pour rien.

— Content de vous revoir !

Je lève les yeux. C’est lui, le Géant.

Il m’embrasse sur les deux joues, comme la dernière fois.

— Je savais que vous reviendriez. Pour la valise, non ?

Incapable de parler, je me contente d’acquiescer de la tête, avant de l’entourer de mes bras.

— Je suis content de l’avoir récupérée. Céline, elle veut s’en débarrasser, mais moi je dis non, vous allez revenir prendre vos affaires.

Je retrouve l’usage de ma voix.

— Comment avez-vous su que j’étais ici ? Aujourd’hui, je veux dire.

— Marco il m’envoie un texto qui dit qu’une Américaine me cherche. Je savais que c’était vous. Venez.

Je le suis à l’intérieur du club où Marco nettoie maintenant le parquet, les yeux obstinément baissés. J’ai du mal à le regarder après l’avoir insulté.


— Je suis désolée, dis-je en passant près de lui.

— Il est letton, m’explique le Géant. Il apprend le français, il est timide pour parler. C’est lui qui fait le ménage. Venez en bas. Votre valise est là.

Je jette un coup d’œil à Marco en pensant à Dee et à Shakespeare, et je me souviens que les apparences peuvent être trompeuses. J’espère qu’il n’a pas compris l’insulte. Je m’excuse à nouveau. Le Géant me précède dans la réserve. En bas, derrière une pile de cartons, se trouve ma valise.

Tout est dans l’état où je l’ai laissé. La poche en plastique transparent avec la liste. Mon journal de voyage avec mes cartes postales vierges à l’intérieur. Les souvenirs que j’ai achetés. Mais ce ne sont pas ces souvenirs-là qui comptent.

— Jolie, cette valise, déclare le Géant.

— Vous la voulez ? Je n’ai pas envie de la trimballer. J’ai juste quelques affaires à prendre dedans.

— Oh, non, elle est à vous. Je l’ai gardée.

— C’est vraiment gentil. Mais je n’ai pas besoin d’un bagage supplémentaire, en fait.

Il sourit. Ses dents sont d’une blancheur éblouissante.

— Vous savez, cet hiver, je vais à Roché Estair pour fêter mon frère. Son diplôme.

Je sors de la valise les objets auxquels je tiens : mon journal, mon T-shirt préféré, des boucles d’oreilles, et je les mets dans un sac. Puis je dépose mes souvenirs et les cartes postales dans un carton que j’enverrai par bateau à la maison. J’insiste.

— Prenez la valise pour aller à Rochester. Cela me fait plaisir.


— Merci. Alors, c’est pas votre valise que vous êtes venue chercher.

— Non. Vous l’avez vu, lui ?

Il hocha affirmativement la tête.

— Une fois. Le lendemain du jour où vous êtes venus.

— Vous savez où je pourrais le trouver ?

Il me considère en caressant son menton orné d’un bouc, avec un air de compassion qui m’inquiète un peu.

— Ce serait bien de parler à Céline, dit-il enfin.

Sa façon de prononcer ces mots implique que j’ai vu juste. Willem et Céline ont une histoire ensemble. J’ai sans doute eu raison de douter de Willem depuis le début. Mais si le Géant est au courant, il n’en dit rien.

— Elle n’est pas là aujourd’hui, mais elle passe des fois le soir pour le concert. En ce moment, c’est Androgynie et elle est très copine avec le groupe. Si elle vient, je vous préviens. Vous pourrez avoir les renseignements que vous voulez. On s’appelle.

— Entendu.

Je sors mon téléphone et enregistre son numéro.

— À propos, dis-je, vous ne m’avez jamais dit votre nom.

Ça le fait rire.

— Je suis Modou Mjodi. Je ne sais pas non plus le vôtre. Pas d’étiquette sur la valise.

— Je m’appelle Allyson, mais Céline me connaît sous le nom de Loulou.

Il prend un air perplexe.


— Lequel est bon ?

— Je commence à penser que les deux le sont.

Il hausse gentiment les épaules, me prend la main, puis m’embrasse sur les deux joues avant de me dire au revoir.

 

Il est tout juste l’heure du déjeuner quand je quitte Modou. Je me sens bizarrement soulagée d’ignorer quand je vais voir Céline, comme si on m’avait accordé un répit. Je décide de me balader dans Paris. Bravant ma crainte du métro, je le prends jusque dans le Marais. Là, installée dans l’un des cafés qui bordent la magnifique place des Vosges, je commande une salade et un citron pressé, auquel j’ajoute plein de sucre, cette fois. Je reste attablée des heures. Je m’attends à ce que le garçon me mette dehors, mais il me laisse tranquille jusqu’à ce que je demande l’addition. Dans une pâtisserie, j’achète un macaron à un prix qui me paraît exorbitant. Il a la couleur du crépuscule. Je le déguste en me baladant dans les petites rues. Je traverse ensuite un quartier juif très animé où je croise de nombreux hommes qui portent des chapeaux noirs et des costumes étroits. Des Juifs orthodoxes. Je prends des photos et les envoie à maman en lui demandant de les faire suivre à ma grand-mère, qui les appréciera certainement. Je continue à me balader en entrant de temps en temps dans une boutique de vêtements beaucoup trop chers pour moi, et quand une vendeuse me demande si elle peut m’aider je réponds en français que je ne fais que regarder.


Après avoir acheté quelques cartes postales, je retourne place des Vosges. Je m’assieds dans le jardin pour les écrire, entre des mères avec leurs enfants et des hommes âgés qui fument en lisant le journal. J’en ai pas mal à envoyer. Une à mes parents, une à ma grand-mère, une à Kali, une à Jenn, une au Café Finlay, une à Carol. À la dernière minute, je décide d’en envoyer aussi une à Melanie.

C’est une journée idéale. Je suis détendue et, pour un peu, je me sentirais parisienne. Je suis presque soulagée de ne pas avoir de nouvelles de Modou. En revanche, je reçois un texto de Kelly qui me propose de dîner avec eux et je m’apprête à regagner l’auberge de jeunesse lorsque j’en reçois un second. De Modou, cette fois. Céline sera au club à partir de vingt-deux heures.

C’est comme si de lourds nuages succédaient à l’ambiance relax de l’après-midi. Il n’est que sept heures du soir. J’ai plusieurs heures à tuer et je pourrais dîner avec Kelly et sa bande, mais je suis trop tendue. Après avoir déambulé nerveusement dans le quartier, j’arrive à la boîte avec une demi-heure d’avance. Les basses de la musique live résonnent, accentuant mon rythme cardiaque. Céline est sans doute déjà à l’intérieur, mais pas question de faire l’erreur d’arriver trop tôt. J’attends donc dehors en regardant entrer le public du concert. Des gens au look audacieux, vêtements architecturés et cheveux coupés au rasoir. Avec ma chemise kaki, mon T-shirt noir et mes tongs en cuir, je ne suis pas armée pour la bataille.

À vingt-deux heures quinze, je paie les dix euros d’entrée et je pénètre à l’intérieur. Le club est bondé. Sur la scène, un groupe se déchaîne : guitares heavy, effet Larsen au violon, et minuscule chanteuse asiatique à la voix haut perchée. Seule au milieu de tous les hipsters, je me sens déplacée et une voix intérieure me crie de partir avant de me ridiculiser. Mais je ne l’écoute pas. Je ne suis pas venue d’aussi loin pour me dégonfler. Je joue des coudes pour gagner le bar. Quand j’aperçois Modou, je suis soulagée. Avec un grand sourire, il me verse un verre de vin qu’il refuse de me faire payer. Aussitôt, je me sens mieux.

— Céline est là-bas, dit-il en désignant une table devant la scène.

Et effectivement, Céline est assise, toute seule. Elle observe le groupe avec une étrange intensité.
 Je me dirige vers elle. Quand j’arrive devant sa table, elle ne bouge pas et je ne sais si c’est parce qu’elle me snobe ou parce qu’elle est fascinée par la musique. Je reste là, attendant qu’elle me fasse signe de m’asseoir sur la chaise vide. Finalement, lasse d’attendre, je m’assieds d’autorité. Elle m’adresse un salut presque imperceptible, tire sur sa cigarette et m’envoie la fumée dans la figure en guise de signe d’accueil. Puis elle reporte son attention sur l’orchestre.

On reste ainsi un moment. Comme on est tout à côté des haut-parleurs, le son est assourdissant et j’ai les oreilles qui sifflent. Impossible de savoir si la musique lui plaît. Elle se contente d’observer, sans marquer la mesure, ni se balancer.

Après quelques chansons, elle m’adresse la parole sans se détourner de la scène :

— Alors, ton prénom, c’est Allyson ?


J’approuve d’un signe de tête. Dans sa bouche, prononcé avec l’accent français, mon prénom a quelque chose de ridicule. Alisonne.

On se mesure du regard et je me rends compte qu’elle ne me donnera aucune information spontanément. Il va falloir que j’aille à la pêche aux renseignements.

— Je cherche Willem. Tu sais où je peux le trouver ?

J’avais l’intention de m’exprimer en français, mais je retourne prudemment à ma langue maternelle.
 Elle allume une autre cigarette, me souffle à nouveau la fumée dans la figure.

— Non.

— Il m’a pourtant dit que vous étiez très amis.

— Ah bon ? Non, je suis comme toi.

J’ai du mal à imaginer en quoi elle est comme moi, sauf sur le plan des chromosomes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je suis juste une fille parmi d’autres. On est nombreuses.

Je le sais. Il ne l’a pas caché. Mais en entendant quelqu’un d’autre le dire, et Céline par-dessus le marché, je me sens d’un seul coup complètement vidée.

— Donc, tu ne sais pas où il est.

— Non.

— Si tu le savais, tu me le dirais ?

Elle hausse l’arc parfait de ses sourcils, rejette une bouffée de fumée.

— Est-ce qu’au moins tu peux me dire son nom de famille ?

Cette fois, elle sourit. Parce qu’au poker auquel nous jouons, je viens de montrer ma main, et qu’elle est très mauvaise. Elle prend un stylo, gribouille quelque chose sur un bout de papier et me le tend. Je l’empoche sans y jeter un coup d’œil, afin de ne pas montrer mon impatience. Le nom de Willem est inscrit dessus !

— Tu as besoin d’autre chose ? interroge-t-elle sur un ton hautain. Elle jubile et je l’entends déjà ricaner derrière mon dos avec ses copains branchés.

— Non, c’est déjà bien.

Elle me regarde fixement. Ses yeux sont plus violets que bleus.

— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire, maintenant ?

Je me force à sourire.

— Visiter la ville, je pense.

— Un peu de tourisme, bonne idée.

Sans cesser de tirer sur sa cigarette, elle entreprend de citer les sites incontournables pour les ploucs dans mon genre. La tour Eiffel. Le Sacré-Cœur. Le Louvre.

Pendant ce temps, j’essaie de deviner à son expression si elle me cache quelque chose. Willem lui a-t-il parlé de notre journée ? Peut-être ont-ils ri de moi pendant qu’il lui racontait que j’avais jeté le bouquin sur les skinheads et promis de prendre soin de lui.

Elle continue à énumérer ce que je peux faire à Paris. Du shopping. Acheter un nouveau sac. Des bijoux. Une autre montre. Des chaussures. Qu’elle fasse preuve d’autant de condescendance en me donnant des conseils à la Mme Foley me dépasse.

— Merci d’avoir pris le temps, dis-je.

En français. Elle m’énerve tellement que je n’ai pas eu à chercher mes mots.





Trente et un


Willem de Ruiter.

Il s’appelle Willem de Ruiter. Je me précipite vers un café Internet et je tape ce nom sur Google. Hélas, c’est un nom courant aux Pays-Bas. Un cinéaste s’appelle ainsi. Un diplomate célèbre également. Et des centaines d’inconnus qui ont une raison d’être répertoriés sur le Net. Je consulte des centaines de pages en anglais et en néerlandais. Mais rien, aucun lien vers lui, pas la moindre preuve de son existence. Je tape aussi le nom de ses parents. Bram de Ruiter. Yael de Ruiter. J’ajoute les termes « naturopathe », « acteur ». J’utilise toutes les associations qui me viennent à l’esprit. J’ai une lueur d’espoir en voyant s’afficher le site d’une sorte de théâtre expérimental mais quand j’essaie d’y entrer je m’aperçois qu’il n’existe plus.

C’est la galère. Je finis par penser que Céline m’a volontairement donné un faux nom. Pour voir, je tape le mien : Allyson Healey. Aucun résultat non plus. Il faut que j’ajoute le nom de ma fac pour tomber sur ma page Facebook.

Je comprends alors qu’il ne suffit pas de connaître le nom d’une personne. Il faut encore savoir qui elle est.





Trente-deux


Le lendemain matin, Kelly et sa petite bande me proposent de les accompagner pour une visite au musée Rodin, suivie d’une séance de shopping. J’aimerais accepter, mais je dois encore aller quelque part. Ne serait-ce que pour affronter mes démons.

Je ne situe pas bien l’endroit en question, mais je me souviens de celui où le taxi envoyé par Mme Foley est venu me prendre. C’est inscrit au fer rouge dans mon cerveau : l’intersection de l’avenue Simon-Bolivar et de la rue de l’Équerre. Le croisement de l’humiliation et de la défaite.

Quand je sors du métro, je ne reconnais rien. Sans doute parce que la dernière fois, j’étais paniquée. Mais je n’avais pas eu à aller bien loin pour trouver une cabine téléphonique, donc le squat des artistes ne doit pas être très éloigné. Je m’aventure dans un sens, puis dans l’autre. Sans succès. J’essaie de demander mon chemin, mais je ne sais pas comment décrire le squat. Finalement, je me souviens qu’il y avait des restaurants chinois aux alentours. C’est plus simple à expliquer. Un passant me parle de la rue de Belleville, où il y en a un excellent, dit-il. Je suis ses indications et, à partir de là, je repère une enseigne « Double Bonheur ». Il y a peut-être d’autres restaurants qui portent ce nom, mais je suis pratiquement sûre que celui-ci est le bon.

Je marche pendant un quart d’heure avant de trouver le squat. L’échafaudage est toujours là. Les graffitis aussi, peut-être un peu plus délavés. Je frappe à la porte métallique. Personne ne répond, mais il y a visiblement des gens à l’intérieur. De la musique s’échappe par les fenêtres. Je pousse la porte. Elle s’entrouvre et je me glisse à l’intérieur sans me faire remarquer. Je monte l’escalier, jusqu’à l’endroit où tout s’est passé.

Un homme, un Asiatique, est en train de travailler dans l’atelier. Ses cheveux noirs, et ses vêtements de la même couleur, qu’on croirait sortis d’un roman de Charles Dickens, sont couverts de la même poudre d’argile blanche qui me recouvrait cette nuit-là. Il est en train de travailler au scalpel sur une sculpture.

Il est si concentré sur son œuvre que je crains de le faire sursauter. Je toussote et frappe un petit coup à la porte.

Il se tourne vers moi.

— Oui ? interroge-t-il.

— Bonjour, dis-je. Euh, je…

Je m’interromps. Je me rends compte qu’avec mon français limité, je ne vais jamais pouvoir lui expliquer pourquoi je suis ici.

Il attend courtoisement que je poursuive.

— Excusez-moi, dis-je, vous parlez anglais ?


Il répond par un gracieux signe de tête affirmatif.

Je reprends donc dans ma langue.

— Voilà, je cherche l’un de mes amis. Est-ce que vous le connaissez  ? Il s’appelle Willem de Ruiter. Il est hollandais.

Je cherche sur son visage l’esquisse d’une réaction, mais il reste aussi impassible que les sculptures de l’atelier.

— Non ? On a passé une nuit ici et…

Je laisse ma phrase en suspens. Tout me revient : l’odeur de la pluie sur le trottoir asséché, la poussière en suspension, le bois de la table contre mon dos, Willem au-dessus de moi.

La voix du sculpteur me ramène à la réalité.

— Rappelez-moi votre nom.

— Allyson.

— Je suis Van, dit-il tout en manipulant machinalement sa montre, un vieux modèle à gousset.

Je regarde la table. Elle est toujours aussi soigneusement rangée. Tout est à sa place, la pile de papier, les esquisses, le pot à crayons rempli de fusains et de stylos. Mon regard s’arrête sur les stylos. Et soudain, je pousse une exclamation.

— C’est le mien !

— Pardon ?

Je m’empare du stylo roller. Il porte l’inscription « Pulmoclear libère vos poumons ».

— C’est mon roller ! Un roller publicitaire qu’on a donné à mon père. Il est médecin.

Le stylo était rangé dans mon sac. Je l’avais sur la péniche. J’ai écrit « Double Bonheur » en chinois avec. Je ne l’avais pas sorti. Mais le lendemain, quand j’étais au téléphone avec Mme Foley, il avait disparu.

J’essaie d’expliquer les choses à Van, qui me considère d’un air perplexe.

— L’été dernier, dis-je, mon ami Willem et moi, on est venus ici. On pensait qu’on nous accueillerait pour la nuit. Il disait que ça se faisait, dans les squats. Mais il n’y avait personne. Et comme une fenêtre était ouverte, on est entrés. On a dormi ici, dans votre atelier et le lendemain matin, quand je me suis réveillé, Willem avait disparu.

Je m’attends à ce que Van désapprouve cette intrusion dans le squat, mais il continue à me regarder en se demandant pourquoi je tiens le roller à la main comme une épée. Je poursuis :

— J’avais ce stylo dans mon sac, d’où il a disparu, et maintenant je le retrouve ici, alors je me demande si par hasard il n’y a pas un mot pour moi quelque part…

Il demeure impassible et je suis sur le point de m’excuser, lorsque je vois son visage s’éclairer presque imperceptiblement, comme le ciel juste avant les premières lueurs de l’aube. Il se tapote le front de l’index.

— J’ai effectivement trouvé quelque chose, déclare-t-il. J’ai cru que c’était une liste de courses.

— Une liste de courses ?

— Oui, ça parlait de… Je ne me souviens plus très bien. De pain et de chocolat, peut-être.

— De pain et de chocolat ?

C’étaient les aliments de base de Willem. Mon rythme cardiaque s’accélère.


— J’ai cru que ça venait de la poubelle. Tout était en désordre. Je l’ai jeté. Je suis vraiment désolé.

Il a l’air sincère. C’est un comble  : on est entrés par effraction dans son atelier, on a tout dérangé, et c’est lui qui culpabilise.

— Ne soyez pas désolé. Vous m’aidez beaucoup, au contraire. Est-ce qu’une liste de courses aurait eu une raison d’être ici ? Vous auriez pu la faire vous-même.

— Non. Et si tel avait été le cas, il n’y aurait eu ni pain ni chocolat dessus.

Je souris.

— Alors, c’était peut-être autre chose, un petit mot ?

— Possible.

— On devait manger du pain et du chocolat au petit déjeuner. Et mon stylo est ici.

— Prenez-le, je vous en prie.

— Je vous le laisse en souvenir, dis-je.

Un petit cri de joie m’échappe. Un petit mot. Serait-il possible que Willem m’ait laissé un petit mot ?

Je saute au cou de Van, qui commence par se raidir, surpris, avant de me serrer à son tour dans ses bras. Il sent bon la peinture à l’huile, la térébenthine, la poussière et le bois ancien, autant d’odeurs dont je porte désormais l’empreinte indélébile, comme tout ce qui concerne ce jour-là. Et pour la première fois depuis longtemps, je ne le ressens pas comme une malédiction.

 


Quand je quitte Van, c’est le milieu de l’après-midi. Les Australiens sont sans doute encore au musée Rodin. Je pourrais les y rejoindre, mais je fais un autre choix. Je me dirige vers la station de métro la plus proche. Là, je ferme les yeux, fais un tour sur moi-même et pointe au hasard le doigt sur le plan. J’ouvre les yeux : j’ai pointé la station Jules-Joffrin. Je regarde ensuite mon itinéraire et je me lance.

En sortant de Jules-Joffrin, je me retrouve dans un quartier très parisien, avec ses petites rues en pente, ses commerces et ses cafés. Je marche au hasard mais, à ma grande surprise, l’impression d’être perdue n’a rien d’affolant. C’est même plutôt agréable. Un peu plus tard, j’arrive devant un grand escalier creusé à flanc de colline, qui forme une sorte de canyon entre les immeubles et la verdure. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il conduit. Et puis je crois entendre la voix de Willem : « Raison de plus pour le prendre. »

C’est ce que je fais. Les volées de marches se succèdent et la montée me paraît interminable. Une fois arrivée en haut, je traverse une petite rue pavée et, soudain, je retrouve l’univers du voyage organisé avec Mme Foley. Il y a un accordéon qui joue des chansons d’Édith Piaf, des cafés bondés, une foule de visiteurs.

Je suis le mouvement. Au bout d’une rue pleine de cafés dont les menus sont en anglais, espagnol, allemand et français, j’aperçois une énorme basilique coiffée d’un dôme blanc. J’interroge un homme planté devant l’un des cafés.

— Excusez-moi, qu’est-ce que c’est ?


Il prend l’air étonné.

— Mais c’est le Sacré-Cœur ! s’exclame-t-il.

Le Sacré-Cœur. Bien sûr. Je me rapproche et cette fois je découvre trois dômes dorés par le soleil de l’après-midi, un grand flanqué de deux petits, qui dominent les toits de Paris. Sur l’avant de la basilique, de part et d’autre d’une esplanade gazonnée, deux escaliers de pierre conduisent au bas de la Butte. Il y a un monde fou : des touristes qui filment tout, des routards qui paressent au soleil, des peintres avec leur chevalet, de jeunes couples qui se chuchotent des secrets. Ça, c’est Paris ! La vie !

À la fin du circuit touristique en Europe, j’étais saturée de visites dans de vieilles églises. Pourtant, sans savoir pourquoi, je suis la foule à l’intérieur. En dépit des dorures, des statues et des innombrables visiteurs, on a l’impression d’être dans une église de quartier. Des gens prient tranquillement, d’autres égrènent leur chapelet, d’autres encore sont simplement perdus dans leurs pensées.

Il y a des présentoirs avec des cierges que l’on peut acheter et faire brûler. N’étant pas catholique, je ne suis pas très au courant de ce rituel, mais je ressens soudain le besoin de marquer le moment présent. J’allume donc un cierge. Cela fait, je me dis que je dois faire une prière. Mais dois-je prier pour un être cher disparu, comme mon grand-père ? Pour Dee ? Pour ma mère ? Pour retrouver Willem ?

Non. Ça ne va pas. Je vais prier pour ceci, même si je ne sais trop ce que ce terme recouvre exactement. Le fait d’être ici. À nouveau. Seule, cette fois.


C’est la fin de la journée et je commence à avoir faim. Je décide de descendre les escaliers à l’arrière de la basilique et de chercher un bistro où je pourrai dîner pour pas trop cher dans le quartier pittoresque. Mais je dois acheter un macaron avant la fermeture des pâtisseries.

Au bas des escaliers, je fais quelques centaines de mètres avant d’en trouver une. Au début, je crois que la boutique est déjà fermée, car un rideau est baissé sur la devanture. Et puis j’entends un brouhaha à l’intérieur et je pousse timidement la porte.

Apparemment, une petite fête se déroule. Il y a du monde, des bouteilles, des bouquets de fleurs. Je m’apprête à battre en retraite, mais des protestations s’élèvent. On me fait signe d’entrer. Une dizaine de personnes sont réunies, certaines en tenue de boulanger-pâtissier, d’autres en vêtements de ville. Elles ont un verre à la main et la mine réjouie.

Dans mon français hésitant, je demande si je pourrais acheter un macaron. On envoie quelqu’un en chercher un, mais quand je veux payer, personne n’accepte. On me met dans la main un verre de champagne. Je le lève pour porter un toast, et tout le monde trinque avec moi puis, à ma grande surprise, un solide gaillard avec une moustache en guidon de vélo fond en larmes.

Tandis qu’on lui tape dans le dos, j’interroge ma voisine du regard. Elle se met à parler comme une mitraillette. Mon français n’est pas suffisant pour me permettre de suivre et je ne comprends pas grand-chose, sauf le mot « bébé ».


— Bébé ? dis-je.

L’homme à la moustache me tend son téléphone. Sur l’écran, je découvre la photo d’un petit visage rouge et chiffonné coiffé d’un bonnet bleu.

— C’est Rémy ! déclare-t-il.

— Votre fils ? Félicitations !

L’heureux papa me serre dans ses bras à m’étouffer, sous les applaudissements et les vivats de l’assistance. Une bouteille d’un alcool ambré circule pour une nouvelle tournée de toasts. Quand vient mon tour, je lance la formule en usage chez les Juifs dans ce genre de circonstance : « L’Chaim ! »

Puis je traduis : « À la vie ! » À ce moment-là, je me dis que c’est pour cela que j’ai prié au Sacré-Cœur. La vie.

« L’Chaim ! » reprend la petite assemblée. Et nous buvons tous ensemble.





Trente-trois


Le lendemain, j’accepte d’accompagner les Australiens. Ils ont décidé de s’attaquer au Louvre, avant de visiter Versailles le jour suivant et de prendre le train pour Nice le surlendemain. Je suis cordialement invitée à me joindre à eux. Pourquoi pas ? J’ai encore dix jours devant moi et j’ai l’impression que je ne trouverai plus aucun élément nouveau. J’ai découvert que Willem m’avait laissé un petit mot. Je n’en espérais pas tant. D’un autre côté, après mon délicieux après-midi d’hier, l’idée d’aller seule quelque part me tente aussi.

Le petit déjeuner avalé, on prend tous le métro jusqu’au Louvre. Nico et Shazzer étrennent des vêtements achetés sur un marché, ce qui fait rigoler Kelly.

— C’est bien la peine d’être à Paris pour acheter des fringues made in China ! s’exclame-t-elle. Moi, au moins, je me suis offert un produit local. Regardez !

Elle tend son poignet où elle arbore une montre high-tech flambant neuve.

— Parce que tu as besoin d’une montre quand tu voyages, toi ? demande Nick.


— Combien de fois a-t-on manqué le train parce que le réveil de l’un de nous n’a pas sonné ?

Nick est obligé d’admettre qu’elle a raison.

— Vous verriez la boutique près de la place Vendôme ! poursuit Kelly. Elle est immense ! Ils ont toutes les marques. Certaines montres valent plus de cent mille euros, vous vous rendez compte  ?

Elle continue à parler, mais je ne suis plus. Je viens de penser à une phrase de Céline. Elle m’a dit que je pouvais acheter une autre montre. Une autre. Comme si elle savait que j’avais perdu la précédente.

Le métro entre dans une station.

— Excusez-moi, dis-je au petit groupe. Je dois vous quitter. J’ai quelque chose à faire.

 

— Où est ma montre ? Et où est Willem ?

Je suis dans le bureau du night-club où Céline est penchée sur de la paperasse, le nez chaussé d’une paire de lunettes qui lui donne un air sérieux.

Elle lève les yeux de son travail, sans marquer la moindre surprise, ce qui est plutôt énervant.

Comme elle ne répond pas, je poursuis :

— Tu as dit que je pouvais acheter une autre montre, donc tu savais que Willem avait la mienne.

Je m’attends à ce qu’elle nie, mais elle se contente de hausser les épaules.

— Quelle idée de lui offrir une montre aussi chère après une seule journée ! s’exclame-t-elle. C’est un peu désespérant, non ?

— Pas plus que de me mentir.

Elle tapote sur son clavier.


— Je n’ai pas menti. Tu m’as demandé si je savais où il était et je l’ignore.

— Mais tu ne m’as pas tout dit. Tu l’as vu après… après qu’il m’a quittée.

Elle hoche légèrement la tête sans que je puisse dire si c’est pour dire oui ou non. Un geste on ne peut plus ambigu.

À ce moment, les leçons de français de Nathaniel me reviennent en mémoire.

— T’es toujours aussi salope ? dis-je.

Elle hausse les sourcils.

— Tu parles français, maintenant ? me demande-t-elle dans la même langue.

— Un petit peu.

Elle repousse ses papiers, puis écrase sa cigarette dans le cendrier.

— Il vaut mieux être salope que lâche, ripostet-elle.

Qu’est-ce qu’elle a dit ? Je m’efforce de garder un visage impassible tout en essayant de décortiquer la phrase comme notre prof de français nous l’a appris. Mieux, c’est better. Salope, bitch. Lâche ? Je cale. Et puis soudain je me rappelle Mme Lambert nous disant : C’est courageux d’aller dans l’inconnu. Quand elle nous apprenait une phrase, elle nous donnait la traduction de chaque mot et nous apprenait le terme contraire en français. Et il me semble bien que le contraire de « courageux », c’était « lâche ».

Est-ce que Céline m’aurait traitée de trouillarde ? J’explose :

— Comment oses-tu m’insulter ? Tu ne sais rien sur moi !


Sous le coup de la colère, je suis revenue à l’anglais.

Elle en fait autant.

— Je sais au moins que tu as renoncé.

Je m’imagine en train d’agiter un drapeau blanc.

— Comment ça, renoncé ?

— Tu t’es enfuie.
 — Qu’est-ce qu’il y avait d’écrit sur ce mot ?

J’ai presque hurlé. Mais plus je m’énerve et plus Céline devient distante.

— Je ne sais rien là-dessus.

— Mais tu sais quelque chose.

Elle allume une autre cigarette et me souffle la fumée dans la figure. Je la dissipe d’un revers de main.

— S’il te plaît, Céline ! Pendant un an, j’ai cru au pire, et maintenant je me demande si je ne me suis pas trompée de pire.

Elle se tait quelques instants. Puis :

— Il avait des… Je ne sais pas le mot anglais. Comment dit-on quand on coud la peau ?

— Des points de suture ?

— Voilà. Et le visage enflé et l’œil tout noir.

— Que s’était-il passé ?

— Il ne me l’a pas dit.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé hier ?

— Tu ne me l’as pas demandé.

Je devrais lui en vouloir. Pour tout, depuis le début. Mais à bien y réfléchir, elle n’est pas en cause. C’est moi qui ai avoué mon amour à Willem. Moi qui lui ai dit que je prendrais soin de lui. Moi qui suis partie.


Je regarde Céline, qui m’observe avec l’air circonspect d’un chat face à un chien endormi.

— Je suis désolée, dis-je.

Je sors de mon sac le macaron à la fraise que je gardais pour me réconforter après l’avoir affrontée et je le lui offre. En le donnant à quelqu’un, je triche par rapport à Babs, mais je suis sûre qu’elle serait d’accord.

Céline hésite, puis elle le prend du bout des doigts, comme s’il était contagieux, avant de le poser précautionneusement sur une pile de CD.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? dis-je. Il est revenu ici complètement amoché ?

Elle acquiesce d’un léger hochement de tête.

— Pourquoi ?

Elle fronce les sourcils.

— Il n’a rien dit.

Un silence, puis elle me jette un coup d’œil en biais.

— Il a fouillé ta valise, ajoute-t-elle.

Qu’y avait-il dans ma valise ? L’inventaire de mes affaires, des vêtements, des souvenirs, des cartes postales vierges. Mon étiquette bagages ? Non, elle s’était détachée à Londres, dans le métro. Mon journal de voyage ? Je l’ai avec moi. Je le sors de mon sac et le feuillette. Quelques lignes sur la fondation de Rome. Un commentaire sur le palais Schönburg à Vienne. Un autre sur l’Opéra de Prague. Mais il n’y a rien sur moi. Ni mon nom, ni mon adresse, ni mon adresse mail. Ni l’adresse de personne, d’ailleurs, car je n’avais aucune envie de rester en contact avec d’autres membres du groupe.


Les yeux mi-clos, Céline m’observe sans en avoir l’air. Je remets le journal dans mon sac.

— Il a pris quelque chose dans la valise ?

— Non. Simplement, il sentait...

— Il sentait quoi ?

— Il sentait très mauvais. Il a pris ta montre. Je lui ai pourtant dit de la laisser. Comme mon oncle est bijoutier, je savais qu’elle avait beaucoup de valeur. Mais il a refusé.

Je pousse un long soupir.

— Céline, dis-moi où je peux le trouver. Tu peux au moins faire ça pour moi.

— J’ai déjà fait beaucoup, il me semble ! s’exclame-t-elle, froissée. D’ailleurs, je ne sais pas où il est. C’est la vérité. Willem est le genre de garçon qui vient quand ça lui chante. Autrement dit, rarement.

J’aimerais pouvoir lui répondre qu’elle a tort. Qu’entre lui et moi, c’était différent. Mais s’il n’est pas resté amoureux de Céline, comment croire qu’après un seul jour je ne sois pas tombée dans les oubliettes ?

— Tu n’es arrivée à rien sur Internet ? reprend Céline.

Je commence à ramasser mes affaires.

— Non.

— Willem de Ruiter est un nom courant, n’est-ce pas ?

Et là, elle fait quelque chose dont je ne l’aurais jamais cru capable : elle rougit. C’est ainsi que j’apprends qu’elle a cherché à le retrouver, elle aussi. Sans succès. Tout d’un coup, je me demande si je ne me suis pas trompée sur Céline. Du moins un peu.

Je prends l’une de mes cartes postales et j’inscris dessus mes coordonnées.

— Au cas où tu verrais Willem, dis-je en la lui tendant. Ou au cas où tu passerais par Boston et où tu aurais besoin d’une piaule pour dormir, ou pour laisser tes affaires.

Elle prend la carte postale, lit ce que j’ai écrit dessus, puis la fourre dans un tiroir.

— Boston ? Je crois que je préfère New York, répond-elle sur un ton légèrement méprisant, et je suis presque soulagée qu’elle se montre de nouveau hautaine.

Je pense à Dee. Il pourrait s’occuper d’elle.

— Ça peut se faire, dis-je.

Au moment où je me dirige vers la porte, elle me rappelle. Je me retourne. Je vois qu’elle a mangé la moitié du macaron, qui est maintenant réduit à une demi-lune.

— Excuse-moi de t’avoir traitée de lâche, dit-elle.

— Ce n’est pas grave. Ça m’arrive de l’être. Mais j’essaie d’être plus courageuse.

— Bon.

Elle se tait quelques instants et, si je ne la connaissais pas, je croirais voir l’ombre d’un sourire sur ses lèvres.

— Si tu retrouves Willem, il te faudra pas mal de courage.

 

Je m’installe au bord d’une fontaine pour réfléchir aux paroles de Céline. Voulait-elle me soutenir ? Me mettre en garde ? Les deux ? Je n’en sais trop rien. De toute façon, c’est très théorique, parce que je suis dans une impasse. Elle ne sait pas où il est. Et à part d’autres recherches sur Internet et l’envoi d’un nouveau courrier à Guerilla Will, je n’ai plus rien à tenter.

« Il te faudra pas mal de courage. »

C’est peut-être mieux ainsi. C’est peut-être mieux que j’arrête là. Demain, j’irai à Versailles avec les Australiens. Une perspective sympa. Je sors le plan que m’ont donné Dee et Sandra afin de repérer mon itinéraire de retour à l’auberge de jeunesse. Ce n’est pas trop loin. Je peux rentrer à pied. En suivant du doigt le trajet sur le plan, je tombe sur deux carrés roses. Apparemment, ce sont des hôpitaux. Il y a d’ailleurs beaucoup de carrés roses sur le plan. C’est fou le nombre d’hôpitaux qui existent à Paris. Dont plusieurs tout près du squat d’artistes.

Si Willem a été blessé près du squat et qu’on lui a fait des points de suture, il y a de fortes chances que ce soit dans l’un d’eux. Je murmure :

— Merci, Dee. (Et encore un peu plus bas :) Merci, Céline !

Puis je me lève et je me mets en marche.

 

Le lendemain, Kelly m’accueille fraîchement, ce qui est pour elle un gros effort. Je m’excuse de les avoir laissés tomber la veille.

— C’est rien, répond-elle. Mais tu viens avec nous à Versailles aujourd’hui ?

Je fais une grimace.

— Je ne peux pas.


Cette fois, je lis sur son visage qu’elle est vexée.

— Si tu ne veux pas te balader avec nous, c’est OK, mais ne dis pas que tu vas le faire, ce sera plus sympa.

Je me demande bien pourquoi je ne lui ai rien dit. Sans doute que ça a l’air idiot de traverser l’océan et de me donner tout ce mal pour un type avec lequel je n’ai passé qu’une journée. Pourtant, tandis que je m’efforce de lui raconter dans les grandes lignes mon histoire, sans omettre ma folle démarche d’aujourd’hui, Kelly me considère avec sérieux. Quand j’ai terminé, elle hoche la tête.

— Je comprends, dit-elle sur un ton solennel. Bon, on se voit demain au petit déj.

Le lendemain, quand je descends à la salle à manger, Kelly et ses amis sont installés à l’une des grandes tables en bois, des cartes dépliées devant eux. Je prends ma tasse de thé, mon croissant et mon yoghourt et je les rejoins.

— On t’accompagne, déclare-t-elle.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce que tu as besoin de renfort.

Les autres me saluent, puis se mettent à parler tous ensemble. Très fort. Tout le monde nous regarde, sauf une jeune fille pâle et menue, qui ne lève pas les yeux de son livre au bout de la table.

— Vous êtes sûrs que vous ne voulez pas aller à Versailles ? dis-je.

— Versailles est un vestige, qui ne risque pas de s’en aller. Mais ton histoire d’amour, c’est la vraie vie. Il n’y a rien de plus français.


Shazzer intervient :

— Que tu le veuilles ou non, on vient, même s’il faut te suivre dans chaque hôpital entre Paris et Nice.

— Ce ne devrait pas être nécessaire. J’ai regardé sur le plan et les recherches vont se limiter à trois hôpitaux.

Notre voisine lève les yeux. Elle a un regard si transparent qu’on dirait de l’eau.

— Excusez-moi, dit-elle, vous disiez que vous alliez à l’hôpital ?

Je me tourne vers ma petite troupe de volontaires enthousiastes.

— Effectivement, dis-je.

La délicate jeune fille me regarde avec une étrange intensité.

— Les hôpitaux, ça me connaît, reprend-elle de sa voix calme.

Je m’interroge. Il n’y a pas grand-chose de plus ennuyeux qu’une visite à l’hôpital. Pourquoi voudrait-elle nous accompagner ? À moins qu’elle ne se sente seule. Et ça, je peux le comprendre.

— Tu aimerais venir avec nous ? dis-je.

— Pas vraiment, mais ce serait mieux.

 

Le premier hôpital repéré sur le plan se révèle être une clinique chic où, après avoir été promenés d’un bureau à l’autre, nous apprenons qu’il y a bien un service d’urgence, mais qu’en ce qui concerne la plupart des urgences sur la voie publique, ils dirigent les gens sur l’hôpital. Ils nous orientent vers l’hôpital Lariboisière. Là, nous filons directement aux urgences, où nous passons deux heures à attendre sur des chaises inconfortables parmi des gens blessés ou malades, dont certains ont une toux qui pourrait bien être contagieuse.

Quand mes copains australiens s’aperçoivent qu’il est aussi pénible d’attendre aux urgences en France qu’ailleurs, ils commencent à déchanter. Ils essaient de se distraire en envoyant des boulettes de papier avec une sarbacane, ce qui ne met pas les infirmières de leur côté. Wren, l’étrange fille qui nous accompagne, reste plongée dans sa lecture.

Quand vient notre tour, Shazzer, celle d’entre nous qui semble le mieux parler français, est chargée d’expliquer notre demande. Je ne sais si elle manque de vocabulaire ou de diplomatie mais au bout de cinq minutes le ton monte entre elle et l’infirmière et au bout de dix on se retrouve dehors.

Il est maintenant quinze heures. Les Australiens sont agités, fatigués, affamés, et je vois bien qu’ils regrettent de ne pas être allés à Versailles. Je me rends maintenant compte à quel point mon entreprise est ridicule. À Philadelphie, la secrétaire de mon père ne me laisse même pas entrer dans son cabinet en son absence et elle ne me permettrait jamais de consulter un dossier, moi qui suis pourtant la fille du médecin et parle la même langue qu’elle. Alors qui, ici, va donner les informations que je cherche à une étrangère ?

— Allez-y, mes amis, dis-je quand nous arrivons sur le trottoir. Vous pouvez encore profiter de la journée. Achetez quelque chose à manger et filez pique-niquer dans le jardin du Luxembourg.


Je vois bien qu’ils sont tentés. Les nuages qui obscurcissaient le ciel depuis quelques jours se sont dissipés et il fait maintenant beau et chaud.

— On t’a promis qu’on te donnerait un coup de main, dit enfin Kelly. On ne va pas te laisser tomber.

Je lève les bras comme pour me rendre.

— Oui, mais c’est moi qui laisse tomber. C’est une cause perdue.

Le petit groupe se concerte du regard, puis ils sortent le plan de Paris. Ils finissent de discuter du trajet en métro et de pique-nique quand Wren, qui s’est tue depuis le début, ouvre la bouche.

— Ce n’est pas toujours facile de s’y retrouver entre les saints patrons, déclare-t-elle.

J’ouvre des yeux ronds.

— Ah bon ?

— Oui. Quand on demande de l’aide, il faut s’assurer que l’on s’adresse au bon saint. Saint Antoine est le patron des objets perdus. Mais saint Jude est le patron des causes perdues.

Tout le monde la regarde, bouche bée. Wren serait-elle une fêlée de la religion ?

Je demande :

— Lequel faut-il prier pour une personne perdue ?

Elle réfléchit quelques instants.

— Ça dépend. Perdue comment  ?

Que répondre ? Je ne sais même pas si Willem est vraiment perdu. Peut-être est-il là où il voulait être, tout simplement. Peut-être suis-je moi-même perdue dans ma quête de quelqu’un qui n’a aucune envie d’être retrouvé.


— Je n’en sais rien.

— Alors, mieux vaut prier les deux.

Wren tourne son bracelet à breloques. Elle en touche deux, que je suppose être celles des deux saints en question. Parmi les nombreux gris-gris, j’aperçois une date de naissance, un trèfle à quatre feuilles, un oiseau.

— Mais je suis juive, dis-je.

Tout en prononçant ces mots, je me revois en train de prier au Sacré-Cœur sans aucun problème.

Wren lève vers moi ses yeux d’un bleu incroyablement pâle.

— Oh, les saints s’en fichent ! s’exclame-t-elle. Demande-leur de l’aide. Et va au troisième hôpital.

 

L’hôpital Saint-Louis date de quatre cents ans. Ou plutôt, l’aile moderne jouxte les bâtiments du XVIIe siècle. C’est vers elle que je me dirige en compagnie de Wren, car les autres ne se sont pas trop fait prier pour aller au jardin du Luxembourg. À travers la verrière, les rayons du soleil projettent des prismes de lumière sur le sol.

Les urgences sont calmes. Il y a peu de monde dans la salle d’attente. Nous nous approchons des deux infirmiers chargés de l’accueil et, à ma grande surprise, Wren s’adresse à eux dans un français parfait. Je saisis assez de mots pour comprendre qu’elle est en train d’expliquer ma démarche, avec cette voix étonnamment douce et mélodieuse qui semble les hypnotiser. J’ignore comment elle connaît mon histoire, car je ne lui ai rien raconté. Sans doute a-t-elle entendu quelque chose à un moment ou à un autre. Quand elle a terminé, il y a un silence, puis les infirmiers se mettent à taper sur leur clavier.

— Où as-tu appris le français, Wren ? dis-je.

— Je suis québécoise.

— Pourquoi alors n’avoir pas servi d’interprète à l’autre hôpital ?

— Parce que ce n’était pas le bon.

L’un des infirmiers me demande le nom de Willem, que j’épelle avec soin. Il l’entre dans l’ordinateur, puis hoche négativement la tête. Les deux hommes discutent entre eux et le premier tape de nouveau sur son clavier. Au bout de quelques instants, il pousse une exclamation.

— Ah, voilà ! Le 9 août.

Mon cœur s’arrête. Pas besoin de traduction. J’ai compris. Willem était ici à cette date.

L’infirmier continue à parler, mais je n’arrive pas à suivre. Je me tourne vers Wren.

— Demande s’ils peuvent nous donner des indications pour le retrouver.

Elle pose la question, puis me traduit la réponse.

— Non, les dossiers médicaux sont secrets.

— Ils ne sont pas obligés de nous remettre un papier, mais ils doivent avoir des infos.

Wren secoue la tête.

— Ils disent que tout est au service facturation. Ils ne gardent presque rien ici.

— C’est le moment de prier saint Jude, Wren.

Elle touche la breloque du saint sur son bracelet. Au même moment, deux médecins en tenue chirurgicale franchissent les doubles portes, un gobelet de café à la main. Nous échangeons un regard. Apparemment, saint Jude a réagi. Il vient de nous donner la même idée.

Avec l’aide de Wren, je demande aux infirmiers si je pourrais voir le médecin qui s’est occupé de Willem. L’un des deux se frotte le menton, puis il consulte de nouveau son ordinateur.

— Ah, c’est le Dr Robinet ! s’exclame-t-il en décrochant son téléphone.

Saint Jude a dû ajouter un bonus, parce que, quelques minutes plus tard, les doubles portes livrent passage à un médecin aussi séduisant que les toubibs des séries télé : boucles poivre et sel, visage fin et viril à la fois. Wren s’apprête à prendre la parole, mais je me dis que c’est à moi de plaider ma cause, qu’elle soit perdue ou non. Dans mon mauvais français, j’essaie d’expliquer mon problème. Ami blessé. Dans cet hôpital. Perdu ensuite. Dois le retrouver. Avec mes phrases hachées, j’ai l’impression d’être une femme des cavernes.

Le Dr Robinet me considère un moment, puis il nous fait signe de l’accompagner. Nous le suivons jusqu’à un cabinet de consultation vide. Là, il nous fait asseoir devant le bureau, puis s’installe face à nous sur un tabouret roulant.

— Je comprends votre demande, commence-t-il dans un anglais impeccable, mais nous n’avons pas le droit de communiquer le dossier d’un patient.

Il se tourne vers moi et me considère de ses yeux verts au regard perçant et en même temps bienveillant, puis poursuit :


— Je suis d’autant plus désolé que vous êtes venue exprès des États-Unis.

— Docteur, pourriez-vous au moins me dire ce qui lui est arrivé, sans consulter son dossier ? Est-ce que ce serait enfreindre le règlement ?

Le Dr Robinet sourit gentiment.

— Vous savez, je vois des dizaines de patients par jour. Et ça s’est passé il y a un an, dites-vous ?

— Oui.

J’enfouis la tête dans mes mains, à nouveau consciente de la folie de cette entreprise. Un jour. Un an.

— Décrivez-le-moi, cela me rafraîchira peut-être la mémoire.

Je saisis la perche qu’il me tend.

— Il est hollandais. Très grand, environ 1,90 mètres. Maigre. Des cheveux d’un blond très pâle, mais des yeux presque noirs. Des doigts longs et fins. Et une cicatrice en zigzag sur le pied.

Au fur et à mesure que je décris Willem, d’autres détails que je pensais avoir oubliés me reviennent en mémoire.

Mais le Dr Robinet semble perplexe et je me rends compte que pour lui la description que je viens de faire est celle d’un grand jeune homme blond parmi d’autres.

— Vous avez peut-être une photo ? demande-t-il.

Je revois maintenant Willem comme s’il était devant moi. Il avait raison : on n’a pas besoin d’un appareil photo pour immortaliser les moments importants de l’existence. Je l’avais en moi depuis tout ce temps.


— Non, je n’ai pas de photo. Ah, il avait aussi des points de suture et un œil au beurre noir.

Le Dr Robinet soupire.

— C’est le cas de beaucoup de gens qui arrivent ici. Je regrette, mais ne vais pas pouvoir vous aider.

Au moment où il se lève du tabouret, quelque chose tombe sur le sol avec un bruit métallique. Une pièce d’un euro. Wren la ramasse et lui tend.

Je pousse une exclamation.

— Un instant ! Il y a quelque chose de particulier qu’il faisait avec une pièce. Vous permettez ? Je vais vous montrer.

Je prends l’euro des mains de Wren et je le fais glisser d’une phalange à l’autre. Quand je le rends au Dr Robinet, il le contemple comme si c’était une pièce de collection. Puis il le lance en l’air et le rattrape.

— Commotion cérébrale ! s’exclame-t-il. Je me souviens de lui, maintenant. Il avait une commotion cérébrale, plus des côtes cassées, si ma mémoire est bonne. On voulait le garder en observation, car un traumatisme à la tête, ça peut être sérieux, et prévenir la police car il avait été agressé.

— Agressé ? Par qui ? Pourquoi ?

— Nous l’ignorons. On doit en principe signaler l’agression à la police, mais il a refusé. Il était très agité. Il est resté à peine quelques heures. Il voulait partir tout de suite, mais on a tenu à ce qu’il passe un scanner pour vérifier qu’il n’avait pas d’hématome cérébral. Et dès qu’il a eu ses points de suture et qu’on a vu qu’il n’avait pas d’hématome, il a insisté pour s’en aller. Il disait que c’était très important, que quelqu’un l’attendait. Quelqu’un qu’il allait perdre.

Le médecin se tourne vers moi.

— Vous ? demande-t-il.

— Toi, dit Wren.

— Moi, dis-je.

Et soudain je me sens toute faible, tandis que des points noirs dansent devant mes yeux.

— Elle va s’évanouir, murmure Wren.

— Mettez la tête entre vos genoux, me conseille le Dr Robinet.

Il va dans le couloir et appelle quelqu’un. Quelques instants plus tard, une infirmière m’apporte un verre d’eau. Dès que je l’ai bu, je cesse de tout voir tourner. Je me redresse doucement. Le regard empreint d’humanité du médecin est fixé sur moi.

— Vous vous êtes perdus de vue à ce moment-là ? demande-t-il d’une voix douce.

Je hoche affirmativement la tête.

— Et vous le recherchez depuis tout ce temps ?

Nouveau signe affirmatif. En un sens, c’est vrai.

— Et vous pensez qu’il vous recherche aussi ?

— Je n’en sais rien.

Ça aussi, c’est vrai. Ce n’est pas parce qu’il a essayé de me retrouver il y a un an qu’il aimerait me retrouver aujourd’hui. Ou qu’il aimerait que je le retrouve.

— Vous devez savoir.

Je ne sais si c’est un reproche ou une affirmation, mais il décroche le téléphone. Après une brève conversation, il se tourne de nouveau vers moi.


— Allez au service facturation, guichet numéro deux. Ils ne peuvent transmettre son dossier, mais je leur ai demandé de vous donner son adresse.

— Ils ont son adresse ?

— Ils ont une adresse. Allez la chercher. Et trouvez-le. Vous devez savoir.

 

Quand je quitte le secteur, j’ai dans la main la feuille de papier sur laquelle est imprimée l’adresse de Willem. Je n’y ai pas encore jeté un coup d’œil. J’explique à Wren que j’ai besoin d’être seule un moment et je me dirige vers l’ancien hôpital.

Je m’installe sur un banc près de la pelouse qui sépare les vieux bâtiments de brique. Des enfants jouent sur l’herbe. Les abeilles volent autour des buissons fleuris. Je regarde la feuille pliée. L’adresse qui y est inscrite peut être située n’importe où dans le monde. Jusqu’où suis-je prête à aller ?

Je pense à Willem. On l’a roué de coups et il a tenté malgré tout de me retrouver. Je prends une profonde inspiration. Le parfum de l’herbe fraîchement coupée se mêle à l’odeur du pollen et à celle, plus lointaine, des vapeurs de diesel. Je contemple la marque de naissance sur mon poignet.

Puis je déplie le papier. Je ne sais où je vais aller, mais je sais que j’y vais.





Trente-quatre




Août


Utrecht, Hollande

Il n’y a que deux pages sur Utrecht dans mon guide touristique et je m’attends à ce que la ville soit minuscule, laide ou industrielle. En fait, c’est une jolie cité médiévale aux maisons à pignons bien alignées, avec des canaux, des péniches et des petites rues qui pourraient être celles d’un village de poupées. Les auberges de jeunesse ne sont pas nombreuses, mais quand je m’installe dans l’une d’elles qui est à la portée de ma bourse, j’apprends qu’il s’agit d’un ancien squat. Et comme si un radar caché dans un endroit secret du monde communiquait avec moi, je me dis : Voilà, c’est ici que tu dois être.

Les jeunes gens qui m’accueillent sont sympathiques, serviables, et ils parlent parfaitement l’anglais, comme Willem. L’un d’eux a comme lui un visage anguleux, des lèvres rouges et charnues. Je lui demande à tout hasard s’il le connaît. Il me répond que non et, quand je lui dis qu’il ressemble à quelqu’un que je cherche, il s’exclame en riant que la moitié de la Hollande doit être dans ce cas. Après m’avoir remis un plan d’Utrecht, il m’indique comment me rendre à l’adresse que l’on m’a donnée à l’hôpital et me suggère de louer un vélo, car c’est à quelques kilomètres de l’auberge.

Je choisis de prendre le bus. La maison est en dehors du centre, dans un quartier aux murs couverts de graffitis. Je passe devant des disquaires et des restaurants kebab. Après m’être trompée deux fois, je finis par trouver la rue, de l’autre côté d’une voie ferrée sur laquelle est abandonné un wagon de marchandises entièrement tagué lui aussi.

La dernière adresse connue de Willem de Ruiter, d’après le papier remis par l’hôpital, est une minuscule maison de ville. Une demi-douzaine de vélos sont rangés dans un râtelier devant la porte, peinte en bleu électrique. J’hésite quelques instants, puis j’appuie sur une sonnette qui ressemble à un œil. Je me sens étrangement calme. Des pas retentissent. Je n’ai connu Willem qu’un jour, mais je suis certaine que ce ne sont pas les siens. Il a une démarche plus légère.

La porte s’ouvre sur une grande et jolie brune, coiffée avec une longue tresse. Je demande si elle parle anglais et elle me répond affirmativement.

— Je cherche Willem de Ruiter. On m’a dit qu’il habitait ici.

J’agite ma feuille de papier en guise de preuve.

Je suis persuadée qu’il n’est pas là, sinon je serais beaucoup plus nerveuse. C’est pourquoi l’air perplexe de la jeune fille ne me surprend pas.


— Je ne sais pas qui c’est, dit-elle, j’ai juste loué ici pour l’été. Je regrette.

Quelquefois, ce genre de formule de politesse permet d’aller plus loin. Avant qu’elle ne referme la porte, je me hâte de demander :

— Y a-t-il ici quelqu’un d’autre qui pourrait le connaître ?

— Saskia ! crie-t-elle.

Une fille apparaît en haut d’un escalier presque aussi étroit qu’une échelle et descend les marches. Blonde, les yeux bleus et les joues roses, elle a quelque chose de frais et de campagnard, malgré ses cheveux courts en pétard et son pull noir design. Elle donne l’impression de revenir des champs ou d’une randonnée à cheval.

J’explique à nouveau que je cherche Willem de Ruiter et Saskia m’invite à entrer.

On s’installe toutes les trois autour d’une table en bois couverte de magazines et d’enveloppes. Des vêtements sont éparpillés un peu partout. Visiblement, plusieurs personnes vivent dans la maison. Mais pas Willem, semble-t-il.

— En fait, il n’a jamais vraiment habité ici, m’explique Saskia après m’avoir servi un thé et des chocolats.

— Tu le connais quand même ?

— Je l’ai rencontré deux ou trois fois. Je suis arrivée il n’y a pas longtemps, comme Anamiek.

— Tu sais pourquoi il donne cette adresse, alors ?

— À cause de Robert-Jan, je suppose.

— Qui est Robert-Jan ?


— Il est étudiant à l’université d’Utrecht, comme moi. Il occupait la chambre sous les toits, mais il a déménagé et j’ai pris la suite. Dans les maisons d’étudiants, les gens vont et viennent. Mais Robert-Jan va revenir à Utrecht. Pas ici, dans un autre appart. J’ignore où.

Saskia hausse les épaules, comme pour dire que c’est tout ce qu’elle sait. Je tambourine des doigts sur la table, puis désigne la pile de courrier.

— Ce serait possible que j’y jette un coup d’œil ? dis-je. J’y découvrirai peut-être quelque chose d’intéressant.

— Vas-y, dit Saskia.

Il y a surtout des factures, des magazines et des catalogues, adressés à plusieurs personnes qui habitent ou ont habité ici. Je dénombre au moins une demi-douzaine de noms, dont celui de Robert-Jan. En revanche, pas une seule enveloppe au nom de Willem.

— Est-ce que Willem recevait du courrier ici ?

— Un peu, répond Saskia. Mais quelqu’un a mis de l’ordre dans le courrier il y a quelques jours et le sien a peut-être été jeté. Comme je l’ai dit, Willem de Ruiter n’a pas mis les pieds ici depuis pas mal de temps.

Anamiek intervient :

— Il me semble que quelque chose vient d’arriver pour lui. C’est encore dans la boîte.

Elle sort de la pièce et revient avec une enveloppe qu’elle me tend. C’est une vraie lettre, pas de la pub. L’adresse est écrite à la main, le timbre est hollandais. Je tiens à retrouver Willem, mais pas au point d’ouvrir son courrier personnel. Je m’apprête à poser l’enveloppe sur la pile lorsque je sursaute. Car l’adresse de retour qu’une main inconnue a inscrite dans l’angle supérieur gauche est la mienne.

J’élève l’enveloppe sous la lampe et je m’aperçois qu’il y en a une autre à l’intérieur. J’ouvre la première. La lettre qu’elle contient est celle que j’ai envoyée à Guerilla Will en Angleterre. D’après l’aspect des timbres, les adresses barrées et le scotch sur l’enveloppe, on l’a fait suivre plusieurs fois. Je la décachette pour voir si quelqu’un y a ajouté quelque chose. Non, elle a simplement été lue et transmise.

Pourtant, je me sens remplie de joie. Pendant tout ce temps, ma petite lettre essayait de le retrouver, elle aussi. Pour un peu, je l’embrasserais pour la remercier de sa ténacité.

Je fais lire la lettre à Anamiek et à Saskia. Elles me regardent, déconcertées.

— C’est moi qui l’ai écrite, dis-je. Il y a cinq mois. Quand j’ai commencé à le rechercher, je l’ai envoyée à une adresse en Angleterre et la voilà qui aboutit ici. Comme moi.

J’ai à nouveau l’intuition que je suis sur la bonne voie. Ma lettre et moi, nous sommes arrivées au même endroit, même si ce n’est pas le bon.

Anamiek et Saskia se concertent du regard.

— Écoute, on va passer quelques coups de fil, annonce Saskia. On devrait pouvoir t’aider à retrouver Robert-Jan.

Les deux filles disparaissent en haut de l’escalier. J’entends qu’elles mettent un ordinateur en marche, puis Saskia passe plusieurs coups de fil. Une vingtaine de minutes plus tard, elles redescendent.

— Comme on est au mois d’août, il n’y a pas grand monde en ville, déclare Saskia. Mais d’ici un jour ou deux, je pourrai te dire comment entrer en contact avec Robert-Jan.

— C’est gentil, merci.

Elle me regarde d’une drôle de manière.

— Quoique… J’ai peut-être trouvé une façon plus rapide de retrouver Willem.

— Vraiment ? Laquelle ?

Elle hésite un instant.

— Sa petite amie.





Trente-cinq


Ana Lucia Aureliano. C’est le nom de la petite amie de Willem. Elle est en prépa à l’University College d’Utrecht, un établissement d’excellence au sein même de l’université.

À aucun moment, depuis que je cherche Willem, je n’ai rêvé d’aller aussi loin. Je n’ai donc pas imaginé le moment où je le retrouverais. Et si je l’imaginais sortant avec plein de filles, l’idée qu’il pouvait avoir une seule copine ne m’a même pas effleurée. Ce qui, rétrospectivement, me paraît complètement idiot.

Ce n’est pas que je sois ici pour qu’on se remette ensemble. Nous n’avons pas vraiment été « ensemble ». Mais si j’abandonne tout près du but, je le regretterai toute ma vie.

Ironie du sort, ce sont les paroles de Céline qui me convainquent finalement de retrouver la petite amie de Willem : Il te faudra pas mal de courage.

Comme Saskia me l’a expliqué, le campus de l’University College est beaucoup plus petit que celui de l’université même d’Utrecht, situé en centre-ville. Il se trouve en banlieue. Je m’y rends sur un vélo rose que Saskia a tenu à me prêter. Tout en pédalant, je répète dans ma tête ce que je vais dire à Ana Lucia Aureliano si j’arrive à la trouver. Ou à Willem si je le retrouve.

L’établissement a un petit nombre d’étudiants, qui vivent tous sur le campus. Comme il est international, ils viennent de tous les pays et les cours sont en anglais. Du coup, je n’ai pas besoin d’interroger plus de deux personnes avant qu’on ne m’indique sa résidence universitaire.

Son logement ressemble à un show-room d’Ikea. Derrière la porte vitrée coulissante, je distingue un élégant mobilier moderne en bois, à mille lieues du décor basique de la chambre que je partageais avec Kali. Je frappe. Comme personne ne répond, je décide d’attendre. Je m’assois sur le perron en ciment sur lequel sont posés des coussins brodés.

J’ai dû somnoler, parce que je me réveille en sursaut en manquant partir à la renverse. Quelqu’un a dû ouvrir la porte sur laquelle j’étais appuyée. Je lève les yeux. La fille qui est devant moi – Ana Lucia, je suppose – est belle, avec ses longs cheveux bruns ondulés et sa bouche en forme de cœur mise en valeur par un rouge vif. Entre elle et Céline, je devrais être flattée d’être en aussi séduisante compagnie, mais ce n’est pas vraiment mon état d’esprit du moment.

— Je peux t’aider ? interroge-t-elle en me dévisageant comme si j’étais une clocharde en train de dormir devant sa porte.

Le soleil est sorti de derrière les nuages. Je me protège de son éclat en mettant la main au-dessus de mes yeux et je me lève.


— Désolée, j’ai dû m’endormir, dis-je. Je cherche Ana Lucia Aureliano.

— Je suis Ana Lucia, répond-elle en mettant l’accent sur la prononciation à l’espagnole. On se connaît ?

Elle m’examine des pieds à la tête.

— Oh, non. Je suis Allyson Healey. Pardon, je sais que c’est bizarre, mais je viens des États-Unis et je suis à la recherche de quelqu’un.

— Il y a un répertoire des étudiants en ligne. Tu es nouvelle ?

— Comment ? Non, je fais mes études à Boston.

— Qui cherches-tu ?

J’ai envie de renoncer. Je pourrais prononcer n’importe quel nom et elle n’y verrait que du feu. Je n’aurais pas à l’entendre me demander avec son adorable accent pourquoi je veux savoir où se trouve son amoureux. Mais pas question de revenir chez moi bredouille après m’être donné tout ce mal.

— Willem de Ruiter, dis-je.

Elle m’observe longuement, puis, soudain, une moue déforme son ravissant visage. Ses lèvres peintes s’ouvrent et de cette bouche parfaite sort ce que je suppose être une insulte. Je n’en suis pas certaine, car c’est de l’espagnol. Mais elle est devenue rouge tomate, elle fait des moulinets avec ses bras et elle crache des mots comme une mitraillette. Vete. Déjame, puta ! Elle m’attrape ensuite par les épaules et m’éjecte du perron comme un videur se débarrassant d’un ivrogne. Mon sac à dos suit le même chemin et son contenu se répand sur le sol. Finalement, elle referme brutalement la porte coulissante. La verrouille. Et baisse le volet.

Je reste à terre un moment, sidérée. Puis, dans un brouillard, je remets mes affaires dans mon sac. J’examine mon coude, que j’ai égratigné dans ma chute, et mon bras sur lequel ses ongles ont laissé des marques en demi-lune.

— Ça va ?

Penchée sur moi, une jolie fille avec des dreadlocks me tend mes lunettes de soleil.

Je fais signe que oui.

— Veux-tu quelque chose pour te soigner ? propose-t-elle. Ma chambre est juste à côté.

Je touche mon crâne. J’ai une bosse, mais rien de sérieux.

— Merci, ce n’est pas grand-chose.

Elle se dirige vers son perron, puis se retourne.

— Tu ne lui as pas parlé de Willem, par hasard ?

Je pousse une exclamation.

— Tu connais Willem ?

Je la rejoins. Sur son perron sont posés un ordinateur et un livre, un manuel de physique ouvert à la page de l’intrication quantique.

— Vaguement. Je ne suis qu’en deuxième année et je ne l’ai pas connu à l’époque où il était ici. Mais il n’y a qu’une personne capable de mettre Ana Lucia dans un état pareil.

— Willem était étudiant ici ?

J’essaie de concilier l’image de l’acteur itinérant avec celle d’un étudiant en prépa, et je constate à nouveau que je ne le connais pas.


— Oui, pendant un an. Avant mon arrivée. Je crois qu’il étudiait l’économie.

J’aimerais approfondir le sujet, mais elle embraye sur Ana Lucia. Elle me raconte que Willem et elle se sont remis ensemble l’an dernier, mais qu’Ana Lucia a découvert qu’il n’avait cessé de la tromper avec une Française. Tout ça sur un ton neutre, comme s’il n’y avait là rien d’étonnant.

J’ai la tête qui tourne. Willem est venu ici. Il a étudié l’économie. Il me faut donc une bonne minute pour intégrer l’histoire de la Française.

Je répète :

— Une Française ?

— Oui. Apparemment, Willem devait organiser avec elle un rendez-vous secret en Espagne, je crois. Ana Lucia l’a vu en train de s’occuper des billets d’avion sur son ordinateur et elle a pensé qu’il voulait lui faire la surprise parce qu’elle a de la famille là-bas. Elle a donc annulé ses vacances en Suisse et en a parlé à ses proches, qui ont prévu une grande fiesta. Et elle a été affreusement humiliée quand elle a découvert que les billets n’étaient pas pour elle, mais pour cette Française. Elle lui a fait une scène épouvantable au beau milieu du campus. Depuis, on ne l’a plus revu. Tu es sûre que tu ne veux pas au moins mettre de la glace sur ta tête ?

Je m’assieds sur la marche. Une Française. Céline ? Mais elle m’a affirmé qu’elle n’avait pas vu Willem depuis l’an dernier. Elle a raconté pas mal de choses, il faut dire. Y compris que Willem avait une fille dans chaque port. Dont elle et moi. Une Française. Une Espagnole. Une Américaine. Une vraie ONU de filles à l’attendre. Je repense à la phrase de Céline quand on s’est séparées et, cette fois, elle me paraît de mauvais augure.

J’ai toujours su que Willem était un dragueur, que j’étais une fille parmi d’autres. Maintenant, je sais aussi qu’il ne m’a pas laissée tomber ce jour-là. Il m’a écrit un petit mot. Il a tenté de me retrouver, malgré tout.

Je repense à ce que m’a dit ma mère. Qu’il vaut mieux être reconnaissant de ce qu’on a plutôt que de courir après ce qu’on croit désirer. Et ici, sur ce campus où a marché Willem, j’ai l’impression de comprendre enfin de quoi elle parlait. J’ai l’impression de comprendre enfin ce que signifie se retirer tant qu’on a l’avantage.





Trente-six




Amsterdam

En avant toute ! C’est ma nouvelle devise. Pas de regrets. Et pas question de revenir en arrière.

J’annule la partie Paris-Londres de mon billet d’avion afin de pouvoir regagner les États-Unis directement à partir de Londres. Je ne veux pas revenir à Paris. Je veux aller ailleurs. J’ai encore cinq jours à passer en Europe et il y a de nombreux vols low-cost. Je peux aller en Irlande. Ou en Roumanie. Prendre le train et retrouver les Australiens à Nice. Je peux aller n’importe où.

Mais pour cela, je dois d’abord aller à Amsterdam. Sur le vélo rose.

Quand je suis allée rendre la bicyclette à Saskia, avec une boîte de chocolats pour la remercier, je lui ai dit qu’elle n’avait plus besoin de rechercher les coordonnées de Robert-Jan.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ? a-t-elle demandé.

— Oui et non.


Elle a eu l’air de comprendre. Elle a pris les chocolats, mais m’a proposé de garder le vélo, qui n’était en fait à personne. J’en aurais besoin à Amsterdam et je pourrais le faire voyager avec moi dans le train ou le transmettre à quelqu’un d’autre.

J’ai souri.

— C’est le Vélo Blanc, mais rose.

— Tu as entendu parler du plan Vélo Blanc ?

— Oui.

— Dommage que cela n’existe plus.

J’ai pensé à mes voyages et à ce que les autres m’avaient transmis : de l’amitié, de l’aide, des idées, des encouragements, des macarons.

— Si, je crois que cela existe encore, ai-je dit.

 

Anamiek m’a remis une feuille de papier avec les indications pour aller en vélo d’Utrecht à Amsterdam. Il n’y a que quarante kilomètres entre les deux villes, reliées par des pistes cyclables. Et bien sûr le terrain est plat. En arrivant à Amsterdam, je n’aurai qu’à repérer la ligne 9 du tramway et à la suivre jusqu’à la gare centrale. C’est dans ce quartier que se trouvent la plupart des auberges de jeunesse bon marché.

Dès que je quitte Utrecht, le paysage change. Je traverse des zones industrielles, auxquelles succèdent des fermes, des vaches paissant dans des prés verdoyants et des moulins à vent. J’aperçois même un paysan en sabots. Mais bien vite des immeubles de bureau s’immiscent dans ce paysage champêtre et j’arrive dans la banlieue d’Amsterdam. Je passe devant un immense stade, l’Ajax, puis la piste cyclable débouche sur une rue et là les choses deviennent un peu plus compliquées. J’entends arriver un tram. C’est la ligne 9, comme Anamiek me l’a dit. Je le suis sur de longues sections le long de l’Oosterpark et de ce que je suppose être le zoo (des flamants roses en plein milieu de la ville). Il y beaucoup de deux-roues et je le perds à un carrefour près du marché aux puces. Impossible ensuite de le retrouver. Les canaux semblent former des cercles concentriques. De plus, ils se ressemblent tous, avec leurs hautes berges de pierre et leurs eaux saumâtres sur lesquelles naviguent des embarcations de toute sorte, des péniches aux barques en passant par les bateaux-mouches. Je passe devant d’étroites maisons à pignon et des petits cafés cosy dont les portes ouvertes révèlent des murs patinés par le temps. À un moment, je tourne à droite et je me retrouve devant un marché aux fleurs dont les bouquets colorés égayent la grisaille matinale.

Je sors mon plan et je regarde autour de moi. La ville elle-même semble être construite en cercle et les rues portent des noms à coucher dehors : Oudezijds Voorburgwal, Niewbrugsteeg. Complètement perdue, je me mets à pédaler à côté d’un homme de haute taille vêtu d’une veste de cuir, qui porte un bambin blond sur le siège-bébé de son vélo. Quand je vois son visage, je sursaute. Lui aussi ressemble à Willem, en plus âgé.

Je lui demande mon chemin et il me dit de le suivre jusqu’au Dam. Là, il me montre comment m’insérer dans la circulation affolante pour rejoindre la Warmoesstraat. Je pédale dans une rue pleine de sex-shops aux vitrines agressives. L’une des auberges de jeunesse les moins chères de la ville est située au bout de ce pâté de maisons.

Le hall est très animé. Des jeunes gens jouent au billard, au ping-pong ou aux cartes et tout le monde a une bière à la main, bien qu’on soit juste en fin de matinée. Je demande une place en dortoir. La fille aux yeux noirs qui s’occupe de l’accueil prend mon argent et mon identité sans m’adresser un seul mot. Dans le dortoir, malgré le panneau qui indique « Usage de drogue interdit dans les locaux », l’air est saturé de fumée de cannabis et la substance qu’un type est en train de fumer à l’aide d’un tube d’aluminium n’est visiblement pas du cannabis ni rien de légal. J’enferme mon sac à dos dans le casier et je sors.

Dans un café Internet bondé, je paye pour une demi-heure et je surfe sur les compagnies d’aviation low-cost. On est jeudi. Mon vol Londres-États-Unis est prévu lundi. Je découvre un vol pour Lisbonne à quarante-six euros. Autres destinations : Milan et même la Croatie. Je tape « Croatie » sur Google et je regarde des photos de criques rocheuses et de vieux phares. Il y a même des hôtels pas chers dans les phares. Je pourrais y dormir.

Je ne sais rien sur la Croatie. C’est pourquoi je décide d’y aller. Au moment où je sors ma carte bancaire pour payer le billet d’avion, je m’aperçois qu’un nouvel e-mail vient de s’afficher dans l’autre fenêtre que j’ai ouverte. Je clique dessus. C’est de Wren. Sujet : « T’es où ? »

Je réponds à toute vitesse que je suis à Amsterdam. Deux secondes plus tard, j’ai la réponse. « Pas possible ! Moi aussi !!!!! » Elle joint son numéro de portable.

Je l’appelle, ravie.

— J’étais sûre que tu étais ici, dit-elle. Une intuition. Où es-tu ?

— Dans un café Internet de la Warmoesstraat. Et toi ? Tu ne devais pas aller à Madrid ?

— J’ai changé mes plans. Winston, la Warmoesstraat, c’est loin d’ici ? lance-t-elle, avant de chuchoter dans le téléphone : Winston est le type canon qui travaille ici.

J’entends une voix masculine répondre à Wren, qui pousse un cri de joie.

— On est à cinq minutes l’une de l’autre ! Retrouvons-nous sur le Dam, devant l’espèce de tour qui ressemble à un pénis.

Je ferme la fenêtre et dix minutes plus tard, je serre Wren dans mes bras comme si elle était un membre de ma famille perdu de vue depuis longtemps.

— Seigneur, saint Antoine bosse vite ! s’exclame-t-elle.

— Ça oui !

— Alors, qu’est-ce que tu racontes ?

Je lui fais un rapide résumé. J’explique que j’ai rencontré Ana Lucia et presque retrouvé Willem. Et que finalement j’ai décidé de ne pas le retrouver.

— Là, je file en Croatie.

Elle semble déçue.

— Ah bon ! Quand ça ?

— Demain matin. J’allais acheter mon billet d’avion quand j’ai eu ton mail.


— Reste encore quelques jours, Allyson. On peut faire un peu de tourisme ensemble. Louer deux vélos. Ou même un seul, avec l’une des deux sur le porte-bagages comme les Hollandaises.

— J’en ai déjà un. Il est rose.

— Il a un porte-bagages ?

Impossible de résister à son sourire.

— Oui.

— Alors, il faut que tu restes. Je suis dans une auberge de jeunesse près du Jordaan. La chambre est grande comme un mouchoir de poche, mais c’est sympa et il y a un grand lit. Viens, je t’héberge.

Je lève les yeux vers le ciel. Il risque de pleuvoir, le temps est frisquet pour un mois d’août alors que, sur le Web, on disait qu’il faisait beau et chaud en Croatie. Mais Wren est là. Et quelles chances avions-nous de nous retrouver ici ? Elle fait confiance aux saints. Je crois aux accidents. Autrement dit, nous croyons à peu près aux mêmes choses.

On va prendre mes affaires dans mon dortoir, où le fumeur est maintenant complètement pété, et on les emporte dans son auberge de jeunesse, qui se révèle beaucoup plus confortable que la mienne. D’autant que l’accueil est assuré par Winston et son sourire.

Le lit de Wren est recouvert de guides, non seulement de l’Europe, mais aussi du monde entier.

— C’est quoi, tout ça ?

— Winston me les a prêtés. Pour ma liste de choses à faire avant de mourir.

— Ta quoi ?

Soudain, la phrase curieuse qu’a prononcée Wren lors de notre rencontre à Paris me revient en mémoire : « Les hôpitaux, ça me connaît. » Je viens de faire sa connaissance, mais l’idée de la perdre m’est insupportable. Elle doit lire mes pensées sur mon visage, parce qu’elle pose une main rassurante sur mon bras.

— Ne t’inquiète pas. J’ai bien l’intention de vivre longtemps.

— Alors, pourquoi fais-tu maintenant ce genre de liste ?

— Parce que si tu attends d’être au seuil de la mort, c’est trop tard.

Je la regarde. « Les hôpitaux, ça me connaît. » Les saints. D’une voix douce, je demande :

— Qui ?

— Ma sœur, Francesca.

Elle sort de sa poche une feuille de papier et me la montre. Dessus, un certain nombre de titres et d’endroits sont inscrits. Je repère La Belle Angèle (Paris), La Leçon de Musique (Londres), La Résurrection (Madrid).

— C’est quoi ? dis-je.

— Francesca est partie trop tôt, mais la peinture était son truc. À l’hôpital, elle avait son carnet de croquis dans une main, sa perf de chimio dans l’autre bras. Elle a fait des centaines de peintures et de dessins. Elle disait que ce serait son héritage, parce qu’au moins quand elle serait morte ils lui survivraient, ne serait-ce qu’au fond d’un grenier.

— On ne sait jamais, dis-je en pensant à la sculpture du squat qui sera peut-être un jour exposée au Louvre.

— Très juste. Elle trouvait rassurant que des artistes comme Van Gogh et Vermeer, méconnus de leur vivant, aient été reconnus après leur mort. Elle tenait à aller voir leurs œuvres. C’est pourquoi la dernière fois qu’elle a été en rémission, on a fait un pèlerinage à Toronto et à New York et on en a vu un max. Après ça, elle a fait une liste plus longue.

Je jette un nouveau coup d’œil sur la liste.

— Lequel est ici ? Un Van Gogh ?

— Le Van Gogh qui était sur sa liste, La Nuit étoilée, on l’a vu ensemble à New York. Il y a aussi des Vermeer exposés ici, quoique son préféré soit à Londres. Mais ça, c’est sa liste à elle, et depuis Paris, je la laisse un peu de côté.

— Je ne comprends pas.

— J’adorais ma sœur et j’irai voir un jour ces toiles pour elle, bien sûr. Mais j’ai passé une partie de ma vie dans son ombre. Ce qui était normal. Aujourd’hui, elle n’est plus là et j’ai toujours l’impression d’être dans son ombre, tu comprends  ?

Si curieux que cela paraisse, je comprends.

— Oui.

— Quelque chose s’est passé à Paris. Quand je t’ai vue, toi, une fille normale en train de faire un truc complètement dingue, ça m’a inspirée. J’ai modifié mes plans. Et je commence à me demander si ce voyage n’a pas simplement pour but de te rencontrer. Peut-être que Francesca et les saints ont voulu qu’on se rencontre, toutes les deux.

J’en ai un petit frisson dans le dos.

— Tu crois vraiment ?

— Oui. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas raconter à mes parents que si je rentre un mois plus tard que prévu, c’est à cause de toi. Ils sont déjà assez perturbés.

Là aussi, je comprends.

— Alors, qu’est-ce que tu as sur ta propre liste ?

Elle ouvre son journal de voyage et en sort une feuille de papier pliée.

— La mienne est moins noble que celle de Francesca, déclare-t-elle. Embrasser un garçon au sommet de la tour Eiffel. Me rouler dans un champ de tulipes. Nager avec les dauphins. Voir une aurore boréale. Escalader un volcan. Chanter dans un orchestre rock. Ressemeler mes bottes. Préparer un repas pour vingt-cinq amis. Me faire vingt-cinq amis.

Elle fait une pause, puis poursuit :

— Ma liste est toujours en chantier. J’y ajoute des choses et je me suis déjà pris quelques bides. Je suis venue ici pour les champs de tulipes, mais les tulipes ne fleurissent qu’au printemps. Il va falloir que je trouve autre chose. Voyons… Assister à une aurore boréale dans cette ville norvégienne qui s’appelle Bodø ?

— Tu as réussi à embrasser un garçon au sommet de la tour Eiffel ?

Elle a un petit sourire coquin.

— Oui ! Je suis montée là-haut le matin du jour de ton départ. Il y avait un groupe d’Italiens. Ils sont vraiment très serviables, ces Italiens ! (Elle baisse la voix et ajoute :) Je ne sais même pas son nom.

— Ce n’est pas toujours nécessaire, tu sais.





Trente-sept


Nous allons déjeuner tardivement dans l’un des restaurants indonésiens qui proposent le rijsttafel, les innombrables plats qui constituent la « table de riz ». À la sortie, tandis que nous repartons péniblement à vélo, le ventre archi plein, j’ai une idée pour remplacer le parc floral de Keukenhof et ses tulipes. Après avoir erré pendant une vingtaine de minutes, je retrouve le marché aux fleurs que j’ai vu ce matin. Les marchands sont en train de fermer leurs kiosques en laissant derrière eux un certain nombre de fleurs légèrement fanées. On en ramasse un gros tas qu’on pose sur le trottoir au-dessus du canal et Wren se roule dedans, ravie. En riant, je prends quelques photos avec son appareil et d’autres avec mon téléphone que j’envoie à ma mère.

Les fleuristes regardent la scène d’un œil gentiment amusé, comme si c’était monnaie courante. Puis un grand barbu au ventre proéminent sous ses bretelles s’approche de moi, des jacinthes violettes un peu défraîchies à la main.

— Elle peut avoir aussi celles-ci, déclare-t-il.


— Merci, dis-je en lançant à Wren les fleurs odorantes.

Je parle alors au fleuriste de la liste et de mon initiative pour remplacer la visite des champs de tulipes puisque la saison est passée.

— Et vous, qu’avez-vous sur votre liste ? me demande-t-il.

Je regarde Wren qui glousse de plaisir. Je regarde Amsterdam, cette ville où les gens ont l’air de trouver normal que des filles hilares batifolent sur un lit de fleurs. Ma réponse fuse.

— Tout ça ! dis-je en ouvrant les bras.

Il approuve en souriant, puis se tourne vers Wren qui est en train d’ôter des feuilles et des pétales collés à son pull. Il sort une carte de visite de sa poche.

— Si ça ne vous gêne pas de vous lever de bonne heure, toutes les deux, je peux vous offrir un champ de tulipes, propose-t-il.

Le lendemain matin, notre réveil sonne à quatre heures. Un quart d’heure plus tard, Wren et moi retrouvons Wolfgang – c’est son nom –, qui nous attend dans la rue avec sa camionnette. Mes parents m’ont toujours dit de ne pas monter en voiture avec un inconnu, mais je me dis que Wolfgang n’est pas tout à fait un inconnu. On se serre tous les trois à l’avant et en route. Notre destination est une serre à Aalsmeer. Wren est excitée comme une puce et pourtant elle n’a pas pris de café. Du moins pas encore, car Wolfgang a eu la bonne idée d’en apporter dans une Thermos, ainsi que des œufs durs et du pain.


Pendant toute la durée du trajet, on écoute de l’europop ringarde et Wolfgang qui nous raconte qu’il a passé trente ans dans la marine marchande avant de s’installer dans le quartier du Jordaan, à Amsterdam. « Je suis né allemand, mais je mourrai amstellodamois », lance-t-il avec son grand sourire.

Sur le coup de cinq heures, nous arrivons à Bioflor, qui ne ressemble en rien aux photos du jardin de Keukenhof et de ses tapis de fleurs. Il s’agit au premier abord d’une ferme industrielle. Je lance un coup d’œil dépité à Wren. Wolfgang arrête la camionnette le long d’une immense serre surmontée de panneaux solaires. Un garçon aux joues roses prénommé Jos vient nous accueillir et, lorsqu’il ouvre la porte, je pousse une exclamation.

Devant nous s’étend une multitude de rangées de fleurs de toutes les couleurs. Elles occupent des milliers de mètres carrés. Nous avançons dans l’odeur des engrais et l’atmosphère saturée d’humidité jusqu’au secteur où Wolfgang nous a dit que se trouvaient les tulipes. Elles sont magnifiques. Il y a des rose fuchsia, des jaune ambré, des panachées rouge et jaune semblables à une orange sanguine. Discrètement, je m’éloigne pour laisser Wren seule.

Elle ne s’attarde pas longtemps. Au bout de quelques instants, je l’entends qui s’exclame :

— Tu vois ça ? C’est incroyable, non ?

Je ne réponds pas, car je suis persuadée que c’est à quelqu’un d’autre moi qu’elle s’adresse.

Elle parcourt la serre, puis une autre emplie de freesias odorants et je prends quantité de photos. Au bout d’un moment, Wolfgang nous avertit qu’il doit rentrer. Nous reprenons la route du retour au son du groupe Abba. Pour Wolfgang, Abba est comme un mot d’esperanto, un synonyme de bonheur dans toutes les langues, et leurs chansons devraient accompagner les assemblées générales des Nations unies.

C’est seulement lorsque nous arrivons dans un hangar de la banlieue d’Amsterdam que je m’aperçois que l’arrière de la camionnette de Wolfgang est toujours vide.

— Vous n’avez pas acheté de fleurs pour votre kiosque ?

Il fait signe que non.

— Je n’achète pas les fleurs directement dans les serres, mais à la criée, via des grossistes qui livrent ici, répond-il en pointant l’index vers l’endroit où des gens chargent des fleurs dans leur camionnette.

— Alors, vous êtes allé là-bas exprès pour nous ?

Il hausse gentiment les épaules, l’air de dire « Bien sûr, voyons. » La capacité de gentillesse et de générosité des gens m’étonnera toujours.

Je lui demande si nous pouvons l’inviter à dîner ce soir.

— Désolé, répond-il, pas ce soir. Je vais voir une pièce de théâtre dans le Vondelpark. D’ailleurs, vous devriez venir. C’est en anglais.

— Pourquoi jouer une pièce en anglais en Hollande ? demande Wren.

— C’est l’une des différences entre les Allemands et les Hollandais, répond Wolfgang. Les Allemands traduisent Shakespeare, les Hollandais le laissent dans la langue originale.


Je sens un frisson me parcourir.

— Shakespeare ? Quelle pièce ?

Et avant même que Wolfgang n’ait énoncé la totalité du titre, j’éclate de rire. Parce que ce n’est pas possible. C’est encore moins possible que de retrouver une aiguille dans une fabrique d’aiguilles. Encore moins possible que de retrouver une étoile dans tout l’univers. Et que de retrouver une personne parmi les milliards d’êtres que l’on peut aimer.

Parce que ce soir, au Vondelpark, on joue Comme il vous plaira. Et je ne sais pourquoi, mais je mettrais mes deux mains à couper que Willem sera sur scène.





Trente-huit


C’est ainsi qu’au bout d’un an, je le retrouve comme lors de notre première rencontre : dans un parc, au crépuscule, en train de jouer du Shakespeare.

Sauf que ce soir, tout est différent. Ce n’est plus Guerilla Will, mais une véritable production, avec une scène, des sièges, des projecteurs, et un public nombreux. Très nombreux. Au point que lorsque nous parvenons à nous installer, nous nous retrouvons dans un coin, sur un muret du petit amphithéâtre.

Et cette année, Willem ne joue pas un second rôle. Il est en vedette. Il incarne Orlando, comme j’ai toujours pensé qu’il le ferait. Il est le premier à apparaître sur la scène. Et dès cet instant, il brûle les planches. Il est fascinant. Pas seulement pour moi, mais pour toute l’assistance. Dès qu’il entame le premier soliloque et jusqu’à la fin de la représentation, tous sont suspendus à ses lèvres. Tandis que la nuit tombe et que les insectes volettent sous les projecteurs, le Vondelpark d’Amsterdam se change en forêt des Ardennes, ce lieu magique où l’on peut retrouver ce qui est perdu.


Je le dévore des yeux et c’est comme si nous n’étions que tous les deux. Willem et moi. Tout le reste disparaît. Le bruit des sonneries de vélo et de l’avertisseur du tramway. Le vrombissement des moustiques autour de la fontaine de la pièce d’eau. Le groupe de chahuteurs assis à côté de nous. Les autres acteurs. L’année dernière. Tous mes doutes. Et le sentiment d’être sur la bonne voie m’envahit. Je l’ai retrouvé. Ici. Dans le rôle d’Orlando. Tout m’a conduit vers ce moment.

Son interprétation est différente de celle de l’acteur de Boston et de celle que nous donnions au cours. L’Orlando qu’il incarne est sexy et vulnérable, son désir ardent de Rosalinde si palpable qu’il en devient physique, des phéromones qui émanent de lui traversent le feu des projecteurs et viennent se poser sur ma peau moite qui l’attend. Je sens mon propre désir et, oui, mon amour jaillir de moi en vagues qui se dirigent vers la scène où ils vont accompagner ses répliques.

Il ne peut savoir que je suis ici. Mais si fou que cela paraisse, j’ai l’impression qu’il le sait. Je sens qu’il perçoit ma présence quelque part dans les mots qu’il prononce, tout comme j’ai perçu la sienne la première fois où j’ai pris la parole au cours de M. Glenny.

Je me souviens de tellement de répliques de Rosalinde et d’Orlando que je peux les réciter mentalement en même temps que les acteurs. C’est comme un échange particulier entre Willem et moi.


Je voudrais que le peu de force que j’ai fût réuni à la vôtre.




Portez-vous bien ! Fasse le ciel que je sois trompée dans mes craintes pour vous !



Eh bien ! Rosalinde, aimez-moi.



Et voulez-vous m’avoir ?



N’êtes-vous pas bon à avoir ?



Dites-moi maintenant combien de temps vous voudrez l’avoir, une fois qu’elle sera en votre possession ?



Une éternité et un jour.



Une éternité et un jour.


Je tiens la main de Wren d’un côté, celle de Wolfgang de l’autre. Tous les trois, nous formons une chaîne et nous restons ainsi jusqu’à la fin de la pièce. Jusqu’à ce que tout se termine bien pour tout le monde : Rosalinde épouse Orlando, Célie se marie avec Olivier, qui se réconcilie avec Orlando, Phébé épouse Silvius, le méchant duc se rachète et le duc banni retrouve son duché.

Quand la pièce se termine sur le soliloque de Rosalinde, c’est un véritable triomphe. Les spectateurs déchaînés sifflent, crient, applaudissent à tout rompre. Je saute au cou de Wren, puis je me tourne vers Wolfgang et je me jette dans ses bras, la joue contre le coton rugueux de sa chemise qui sent le tabac, les fleurs et la terre. Nos voisins chahuteurs participent à leur façon.

— C’est mon meilleur ami ! hurle l’un d’eux, au regard bleu espiègle. Moins grand que les autres, il a quelque chose d’un Hobbit.

— Qui ça ? interroge Wren tandis que les Hollandais, joyeux et visiblement imbibés, nous étreignent tour à tour toutes les deux avec enthousiasme.


— Orlando ! répond le Hobbit.

— Oh ! s’exclame Wren.

Puis elle se tourne vers moi, les yeux brillants.

Je m’adresse au Hobbit.

— Vous ne seriez pas Robert-Jan, par hasard ?

Après un instant de surprise, il m’adresse un grand sourire et acquiesce.

— Broodje pour les intimes, annonce-t-il.

Wolfgang rigole.

— Broodje, m’explique-t-il, c’est une sorte de sandwich.

— Dont il abuse un peu, déclare l’un des amis du Hobbit en lui tapotant le ventre.

Broodje/Robert-Jan repousse sa main et s’adresse à nous.

— On va faire la fiesta ce soir. Venez. Il était extraordinaire, n’est-ce pas ?

Wren et moi approuvons. Broodje/Robert-Jan continue à s’extasier sur le talent de Willem, puis son ami lui dit quelque chose en néerlandais.

Persuadée que cela concerne Willem, j’interroge discrètement Wolfgang.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Eh bien, qu’il ne l’avait jamais vu aussi heureux depuis… Je n’ai pas bien entendu la suite, mais il était question de son père.

Wolfgang ouvre une blague à tabac et entreprend de se rouler une cigarette. Il l’allume et son regard s’illumine. Puis, sans me regarder, il ajoute de sa voix rocailleuse :

— Je crois que les acteurs sortent par ici.


Il pointe l’index vers un petit portail métallique à une extrémité de la scène.

J’ai l’impression que mon corps n’est qu’électricité pure. Il me précipite à la vitesse de la lumière vers les coulisses, où des spectateurs enthousiastes attendent les acteurs avec des bouteilles de champagne et des bouquets de fleurs. Bientôt, l’actrice qui jouait le rôle de Célie fait son apparition, accueillie par des bravos et des embrassades. L’acteur qui incarnait Adam arrive ensuite. Puis c’est au tour de l’interprète de Rosalinde, que ses fans couvrent de fleurs. Toujours pas de Willem. Mon cœur s’affole. Et si j’allais le manquer tout près du but ?

Et soudain, je l’entends. Comme d’habitude, il rit à un bon mot de l’acteur qui jouait Jacques. J’aperçois maintenant ses cheveux, plus courts que l’an dernier mais toujours aussi blonds, son regard, à la fois sombre et lumineux, son visage, auquel une petite cicatrice sur la joue vient encore ajouter du charme.

J’en ai le souffle coupé. Je pensais l’avoir embelli dans mon souvenir, mais c’est le contraire. J’avais oublié à quel point il est beau. De cette beauté qui lui est propre.

Willem. Son prénom se forme au fond de ma gorge.

Les deux syllabes sonnent haut et fort.

— Willem !

Mais c’est d’une autre bouche qu’elles sortent.

La voix résonne à nouveau.

— Willem !


Puis j’aperçois un mouvement. Une jeune femme fend la foule. Le bouquet qu’elle tient à la main tombe à terre tandis qu’elle se précipite vers Willem. Qui lui ouvre les bras. La soulève du sol, la serre contre lui. Il glisse les mains dans sa chevelure auburn, en riant aux mots qu’elle lui murmure à l’oreille. Ils tournoient dans un enchevêtrement de bonheur. D’amour.

Je reste figée sur place devant ce spectacle intime offert à tous. Finalement, quelqu’un vient taper sur l’épaule de Willem et la jeune femme se baisse pour ramasser les fleurs – des tulipes jaune orangé comme le soleil, exactement celles que j’aurais choisies – et les époussette. Willem la prend par la taille et lui baise la main. Elle le prend lui aussi par la taille et je m’aperçois que je ne m’étais pas trompée : de l’amour émanait de lui pendant la représentation. Je m’étais juste trompée sur l’identité de celle à qui il était destiné.

Tous deux passent à côté de moi, si près que je sens le déplacement d’air. Mais Willem est tourné vers elle, de sorte qu’il ne me voit pas. Ils s’en vont ainsi, enlacés, vers un belvédère, à l’écart de la foule. Et moi je reste là.

Quelqu’un me tape doucement sur l’épaule. C’est Wolfgang. Il me regarde, penche la tête de côté.

— Terminé ? demande-t-il.

Je me retourne vers Willem et la jeune femme. C’est peut-être la Française. Ou une autre petite amie, une nouvelle. Ils sont assis l’un en face de l’autre, leurs genoux se touchant, et parlent en se tenant les mains. Comme si le reste du monde n’existait pas. J’avais ressenti cette impression l’an dernier, quand j’étais avec lui. Si une personne étrangère nous avait observés, c’est ce qu’elle se serait dit. Mais aujourd’hui, je suis cette personne étrangère. Je les regarde encore une fois. Même de là où je suis, je sais qu’elle est quelqu’un de particulier pour lui. Quelqu’un qu’il aime.

J’attends l’étau de l’anéantissement, l’effondrement des espoirs d’une année, le rugissement de la tristesse. Et ils arrivent. Je ressens la douleur de le perdre. Ou de perdre l’idée que je me faisais de lui. Mais cette douleur s’accompagne d’autre chose, si discrètement au début que je dois faire un effort pour le percevoir. Quand j’y parviens, j’entends le bruit d’une porte qui se referme doucement. Et il se produit quelque chose d’extraordinaire : je vois de la lumière et je sens un courant d’air, comme si un millier d’autres portes venaient en même temps de s’ouvrir.

Je jette un dernier regard à Willem. Puis je me tourne vers Wolfgang.

— Terminé, dis-je.

Mais je suis à peu près certaine que c’est le contraire. Que tout ne fait que commencer.





Trente-neuf


Un soleil éblouissant me réveille. Je louche vers mon réveil de voyage. Il est presque midi. Je m’en vais dans quatre heures. Wren a décidé de rester encore quelques jours. Elle a découvert un tas de musées bizarres qu’elle tient à visiter, l’un consacré aux instruments de torture du Moyen Âge, l’autre aux sacs à main, et Winston connaît quelqu’un qui peut lui apprendre à ressemeler les chaussures, ce qui peut ajouter une semaine à son séjour ici. Pour ma part, j’ai encore trois jours devant moi et j’ai décidé d’aller en Croatie.

Je n’y serai pas avant ce soir et je devrai repartir à la première heure lundi pour prendre l’avion du retour. Ce qui ne me laisse qu’une journée sur place. Mais je sais maintenant que tout, absolument tout peut arriver en une seule journée.

D’après Wren, je suis en train de faire une erreur. Elle n’a pas vu Willem avec la rouquine, et elle répète que celle-ci pourrait être n’importe qui, sa sœur par exemple. Je ne lui dis pas que Willem est un enfant unique, comme moi et comme Wren elle-même, désormais. Hier soir, elle m’a cassé les pieds pour que j’aille à la soirée, histoire de voir comment les choses tourneraient.

— Je sais où c’est, Allyson. Robert-Jan me l’a dit. C’est au 61, euh… zut, je ne me souviens plus du nom de la rue, mais il a précisé que ça voulait dire « ceinture » en néerlandais.

Je l’ai arrêtée d’un geste.

— N’insiste pas ! Je ne veux pas y aller.

— Imagine que tu ne connaisses pas Willem et que Broodje nous ait invitées. On y va, vous vous rencontrez pour la première fois et c’est le coup de foudre. Ça pourrait se passer comme ça.

La théorie est séduisante. Et je ne peux m’empêcher de me demander si cela aurait pu se passer ainsi. Est-ce qu’on tomberait amoureux si l’on se rencontrait aujourd’hui ? Suis-je vraiment tombée amoureuse de lui, d’ailleurs ? Ou était-ce un simple coup de cœur alimenté par le mystère ?

À ces questions s’en ajoute une autre. Je me demande maintenant si ma quête insensée a vraiment pour but de m’aider à retrouver Willem. N’est-elle pas plutôt destinée à m’aider à trouver quelqu’un d’autre ?

 

Je suis en train de m’habiller lorsque Wren ouvre la porte, un sac en papier à la main.

— Salut, paresseuse. Tiens, voilà ton petit déjeuner. Préparé par Winston, en fait. D’après lui, c’est typiquement hollandais.

— Merci. Winston, tiens, tiens !


Elle rougit.

— Oui. Il a fini son travail et dès que tu seras partie, il m’emmènera faire une promenade à vélo pour me présenter à son copain cordonnier. Et demain, poursuit-elle en souriant jusqu’aux oreilles, il veut que je l’accompagne à un match de foot avec l’Ajax d’Amsterdam. Ce n’était pas sur ma liste, mais on ne sait jamais.

— Effectivement. Bon, je ne vais pas tarder à débarrasser le plancher pour que tu ailles à ton… hum… ressemelage.

— Mais ton avion est beaucoup plus tard !

— C’est très bien comme ça. Je préfère être en avance et il paraît que l’aéroport est extraordinaire.

Je finis de ranger mes affaires dans mon sac et je descends avec elle. Nous retrouvons Winston, qui m’indique la direction de la gare.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne au train ou à l’aéroport ? demande Wren.

Je fais signe que non. Je tiens à voir Wren s’éloigner sur le vélo rose, comme si j’allais la revoir demain. Elle me serre dans ses bras et m’embrasse trois fois, à la façon hollandaise.

— Tot ziens ! lance-t-elle. Ça veut dire au revoir.

La gorge serrée, je la regarde s’éloigner sur son petit vélo, à côté de Winston juché sur sa grande bicyclette noire.

Puis j’ajuste mon sac à dos et je fais à pied le court trajet jusqu’à la gare. Il y a un train pour l’aéroport de Schiphol tous les quarts d’heure environ. Après avoir acheté un ticket et un gobelet de thé à un distributeur, je vais m’asseoir sous les panneaux d’affichage électroniques pour prendre mon petit déjeuner. Quand j’ouvre le sac en papier, je ne peux retenir un sourire. Car Winston m’a préparé un sandwich à l’hagelslag, les fameuses paillettes de chocolat dont Willem m’a parlé, mais que je n’ai encore jamais goûtées.

Je mords dans le sandwich. Le chocolat croque sous la dent avant de fondre dans le beurre et le pain encore chaud. Ce qui me laisse le goût de Willem dans la bouche.

Et je comprends enfin que l’on puisse dire du temps qu’il est « liquide ». Car devant moi, soudain, l’année passée s’écoule en se condensant et en se dilatant, de sorte que tout en étant ici, à Amsterdam, en train de manger un sandwich à l’hagelslag, je suis en même temps à Paris, la main de Willem sur ma hanche, je regarde défiler le paysage dans le train de Londres, je fais la queue pour assister à la représentation d’Hamlet. Je vois Willem. En Angleterre, devant le bassin, mon regard accrochant le sien. Dans le train, avec son jean encore sans tache et moi pas encore « tachée ». Dans l’Eurostar, riant de son rire aux innombrables nuances.

L’affichage du panneau électronique change et, tandis que je le regarde, j’imagine des versions différentes du temps. Une version dans laquelle c’est Willem qui se retire tant qu’il a l’avantage. Une version dans laquelle il ne fait pas cette remarque à propos de mon petit déjeuner. Une autre dans laquelle il me dit simplement au revoir sur le quai au lieu de m’inviter à aller à Paris. Une enfin dans laquelle il ne s’arrête pas pour me parler à Stratford-upon-Avon.

Et à ce moment-là, je comprends que j’ai vraiment été « tachée ». Que je sois encore amoureuse de lui, qu’il ait été amoureux de moi, qu’il soit amoureux d’une autre, qu’importe : Willem a changé ma vie. Il m’a appris à me perdre, et j’ai alors appris à me retrouver.

Peut-être qu’il ne faut pas parler d’accident, après tout. Peut-être faut-il parler de miracle.

Ou non pas de miracle, mais de la vie, tout simplement. La vie quand on s’ouvre à elle. Quand on se met sur son chemin. Quand on dit « oui ».

Comment puis-je être allée si loin et ne pas lui dire, à lui, qui est le mieux à même de le comprendre, qu’en me tendant ce prospectus, en m’invitant à sécher la représentation d’Hamlet, il m’a aidée à prendre conscience que l’essentiel, ce n’est pas être, mais comment être.

Je m’approche d’une femme vêtue d’une robe à pois et de bottes de cow-boy.

— Excusez-moi, dis-je, est-ce qu’il existe à Amsterdam une rue dont le nom signifie « ceinture » ?

— Ceintuurbaan, répond-elle. Il y a un tram qui vous y conduit, juste devant la gare. Ligne 25.

Je me précipite au-dehors et j’attrape le tramway au vol. Je demande au machiniste de m’indiquer où je dois descendre pour aller au 61 Ceintuurbaan.

— Près de Sarpahitipark, répond-il. Je vous préviendrai.


Vingt minutes plus tard, je suis arrivée. Dans le jardin public, il y a un petit terrain de jeux avec un bac à sable. Pour me donner du courage, je vais m’asseoir sous un arbre. Des enfants sont en train de mettre la dernière touche à un château de sable impressionnant avec ses tours, ses créneaux et ses douves.

Au bout de quelques minutes, je me lève et je me dirige vers l’immeuble. Je ne sais même pas si Willem habite ici, mais le sentiment d’être à ma place n’a jamais été aussi fort. Il y a trois sonnettes. J’appuie sur celle du bas. Une voix de femme résonne dans l’interphone.

— Bonjour, dis-je.

Je n’ai pas le temps d’en dire plus. La porte est déverrouillée.

Je pénètre dans un vestibule obscur qui sent le moisi. Une porte s’ouvre et mon cœur s’arrête de battre, mais ce n’est pas lui. C’est une femme plus âgée, un chien qui jappe sur les talons.

— Willem ? dis-je.

Elle pointe l’index vers le haut et referme sa porte.

Je monte l’escalier escarpé jusqu’au premier étage. Il y a deux autres appartements dans l’immeuble. Celui de Willem est donc soit sur ce palier, soit au-dessus. Hésitante, je reste sur le pas de la porte, à l’écoute des sons de l’appartement. Tout est calme, hormis un peu de musique. Mais les battements de mon cœur, rapides et violents, me guident. Oui, oui, oui, disent-ils.

Je frappe d’une main tremblante. Cela ne fait pas plus de bruit que si je heurtais une bûche évidée. Mais je me reprends et je frappe, plus fort cette fois. J’entends des pas. Je me souviens de la cicatrice sur son pied. Voyons… C’était au pied droit ou au pied gauche ? Les pas se rapprochent. Mon rythme cardiaque s’accélère encore.

Et puis la porte s’ouvre. Il est devant moi.

Willem.

Sa haute silhouette projette une ombre sur moi, comme le premier jour, cet autre jour où nous nous sommes rencontrés. Ses yeux sombres qui cachent tant de secrets s’arrondissent. Il est bouche bée, le souffle coupé. Sous le choc.

Il reste immobile, son corps bloquant l’embrasure de la porte, à me regarder comme si j’étais un fantôme. Ce que je suis, en un sens. Mais s’il connaît Shakespeare, il sait que les fantômes reviennent toujours hanter les vivants.

Je vois sur son visage que les questions et les réponses se bousculent dans sa tête. J’ai tant de choses à lui dire. Par quoi vais-je commencer  ?

— Bonjour Willem, dis-je. Je m’appelle Allyson.

Il ne répond pas. Il se contente de me regarder. Puis, au bout de quelques instants, il ouvre la porte en grand et s’efface pour me permettre d’entrer.

Ce que je fais.






La suite !

Cette histoire se poursuit par le voyage de Willem dans : 
Pour une année avec toi

Je porte au poignet une montre en or toute fine. Ce n’est pas la mienne. Et l’espace d’un instant, je la vois au poignet d’une jeune fille. Mon regard remonte le long d’un bras mince, d’une épaule musclée, d’un cou de cygne. Lorsqu’il atteint le visage, je m’attends à ce qu’il soit vide, comme les visages de mes rêves. Mais ce n’est pas le cas.

Cheveux noirs. Peau claire. Yeux pétillants.

Je contemple de nouveau la montre. Le verre est fêlé, mais le mécanisme fonctionne. Elle indique neuf heures et de nouveau, je commence à me douter de ce que j’ai oublié.

Je tente de m’asseoir. Ma vue se brouille.

Le médecin pose une main sur mon épaule et me force à me rallonger sur le lit.

— Vous êtes agité car vos idées sont confuses. C’est temporaire, mais on va vous faire passer un scanner pour vérifier qu’il n’y a pas d’hématome. En attendant, on va s’occuper de vos coupures au visage. Je vais vous donner quelque chose pour insensibiliser la zone.

L’infirmière nettoie ma joue avec un liquide orangé.

— Ne vous inquiétez pas, ça ne va pas tacher.

Ça ne tache pas, en effet, mais ça pique.
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