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Ce devait être une excursion au Grand Canyon et
je n’avais aucune envie d’y aller. En plein été, il devait bien faire trois
mille degrés dans ce désert. Entre le climat et les deux jours de trajet en
voiture avec mon père et le Monstre, sa seconde femme, j’étais sûre d’y laisser
ma peau. Le Monstre est toujours après moi. Tout y passe : mes cheveux, rouges
avec des mèches noires, ou noirs avec des mèches rouges, si l’on préfère ;
mes tatouages – un brassard celtique, une guirlande de pâquerettes sur la
cheville, et un cœur situé à un endroit qu’elle ne risque pas de voir ; ma
prétendue mauvaise influence sur Billy, mon demi-frère, qui n’est encore qu’un
bébé et doit prendre mes tatouages pour de la BD, si même il les a remarqués.


En plus, c’était mon dernier week-end de
liberté avant l’entrée en première et il s’annonçait d’enfer. Je joue de la
guitare dans un groupe, Clod, et on devait se produire au Festival de l’été
indien d’Olympia parmi des orchestres top niveau, le genre qui est sous contrat
avec des producteurs. Rien à voir avec les cafés et les soirées particulières
où l’on jouait d’habitude. Mais, bien sûr, le Monstre s’en fichait. Elle
considère le rock punk comme une sorte de culte diabolique. D’ailleurs, après
la naissance de Billy, elle m’a interdit de continuer à répéter dans le
sous-sol pour protéger le petit trésor. Du coup, je dois me replier chez Jed, qu’elle
n’aime pas non plus parce qu’il a dix-neuf ans et qu’il habite – horreur !
– non pas avec ses parents, mais en colocation.


J’ai donc refusé poliment. Bon, d’accord, peut-être
pas si poliment que ça. J’ai dit que je préférais bouffer du verre pilé, ce qui
a fait se précipiter le Monstre vers papa, lequel m’a demandé d’un air las la
raison de ma mauvaise humeur. J’ai expliqué l’histoire du concert. Dans une vie
antérieure, mon père s’est intéressé à la musique, mais, là, il s’est contenté
d’ôter ses lunettes et de se masser la cloison nasale en déclarant que c’était
comme ça et pas autrement. On allait au Grand Canyon en famille, point final. Comme
je n’avais pas l’intention de me laisser faire, j’ai sorti tout mon arsenal d’arguments :
pleurs, silence obstiné, vaisselle fracassée. Pour rien. Le Monstre a refusé de
discuter et je me suis retrouvée face à papa, à qui je n’aime pas faire de la
peine. Résultat, j’ai cédé.


J’ai dû annoncer la nouvelle au groupe. Erik, le
batteur, amateur de fumette, s’est contenté de lâcher mollement un juron, mais
Denise et Jed étaient contrariés. « On a tellement bossé, tu as tellement
bossé », s’est lamenté Jed. J’étais désolée de le voir si déçu. D’autant
qu’il avait raison. J’étais sur le point de participer à un méga-concert alors
que, trois ans plus tôt, j’étais incapable de faire la différence entre un
accord de do et un fa. J’allais devoir tirer un trait dessus et
Clod serait réduit à un trio lors du festival. Ça me ravageait de ne pas
pouvoir y aller, mais, en même temps, la réaction de Jed me réchauffait le cœur.


J’aurais dû me douter qu’un coup tordu se
préparait quand, le vendredi matin, j’ai vu papa en train de charger seul le
monospace marronnasse que le Monstre lui a fait acheter à la naissance de Billy.
Ni elle ni mon petit frère n’étaient présents.


Cela m’a énervée. « Elle est toujours en
retard, ai-je lancé.


– Brit, ta mère ne voyage pas avec nous.


– D’abord, c’est pas ma mère, et puis qu’est-ce
que c’est que cette histoire ? Tu as dit qu’on partait en famille, donc
que j’étais o-bli-gée d’y aller. Mais s’ils ne viennent pas, je n’y vais pas
non plus.


– On part en famille », a martelé mon
père. Il a fourré ma valise à l’arrière avant d’ajouter : « Simplement,
Billy est trop jeune pour supporter un voyage de deux jours en voiture. Ils
vont prendre l’avion et on se retrouvera tous là-bas. »


Je ne me suis pas méfiée non plus lorsque, en
arrivant à Las Vegas, papa a proposé qu’on s’y arrête. À l’époque où maman
était encore avec nous, c’est ce qu’on faisait. On sautait dans la voiture sur
une impulsion et on filait à Vegas ou San Francisco. Je me souviens qu’une nuit,
parce qu’une vague de chaleur nous empêchait de dormir, on a fourré nos sacs de
couchage dans la voiture et on a mis le cap sur les montagnes, où l’air était
plus frais. Papa n’a plus jamais été aussi cool depuis. Le Monstre a réussi à
le convaincre que la spontanéité équivaut à de l’irresponsabilité.


Nous avons déjeuné tous les deux sur les bords
du faux canal vénitien d’un grand hôtel, et papa a même souri quand je me suis
moquée de quelques touristes qui se baladaient avec un K-way sur les fesses. Puis
on est allés au casino. Personne ne remarquerait que j’avais seulement seize
ans, m’a-t-il dit en me donnant vingt dollars pour jouer aux machines à sous. Finalement,
notre petite escapade se présentait bien. Pourtant, je l’ai trouvé bizarre. Quand
j’ai gagné trente-cinq dollars, il n’a même pas eu l’air content et il les a
empochés en m’expliquant que c’était plus sûr, qu’il me les rendrait plus tard.
Là encore, je n’ai pas remarqué le petit voyant rouge qui s’allumait. Pour la
première fois depuis des lustres, l’idiote que j’étais s’amusait en retrouvant
le père qu’elle avait connu.


Quand on a quitté Las Vegas, il est devenu
taciturne, comme après ce qui s’était passé avec maman. Il avait les mains
crispées sur le volant et je commençais à gamberger, si bien que je n’ai pas
fait attention lorsqu’il a pris la direction de l’Utah. Il faut dire que nous
traversions un paysage de falaises en argile rouge, qui me semblaient
correspondre à ce que je savais du Grand Canyon. Au coucher du soleil, on s’est
arrêtés dans une petite ville et j’ai pensé qu’on allait passer la nuit dans un
autre motel. Effectivement, au premier regard, la Red Rock Academy, un bâtiment
d’un étage en forme de T, pouvait passer pour un hôtel de troisième catégorie. Sauf
qu’il n’y avait pas d’arbres, que la cour était jonchée de parpaings, et que
des barbelés entouraient l’ensemble. Pour couronner le tout, deux costauds
sortis tout droit de la préhistoire surveillaient les lieux.


Cette fois, ça sentait le roussi. « C’est
quoi, ce machin ? ai-je demandé à papa.


– Une école à laquelle j’aimerais qu’on
jette un œil.


– Quoi, une sorte de fac ? Mais c’est
un peu tôt, j’entre tout juste en première.


– C’est plutôt, disons, un pensionnat.


– Tu veux m’envoyer en pension ?


– On va simplement jeter un coup d’œil.


– Mais pourquoi ? La semaine
prochaine, c’est la rentrée dans mon école.


– Justement, ma chérie, tes résultats n’ont
pas été brillants dans ton école.


– Bon, d’accord, deux ou trois fois, j’ai
eu des mauvaises notes. Ce n’est pas la fin du monde ! »


Papa s’est passé la main sur le front. « C’est
plus que deux ou trois fois. Mais il y a autre chose, Brit. Vois-tu, j’ai
depuis quelque temps l’impression que tu t’exclus de la famille. Tu n’es plus
toi-même et j’aimerais que tu sois un peu aidée avant que… » Sa voix s’est
brisée.


« En clair, tu veux que j’aille dans cet
endroit. Je peux savoir quand ?


– On va juste jeter un coup d’œil », a-t-il
répété.


Mon pauvre père n’a jamais su mentir. Il rougit,
il frémit, bref, c’est écrit sur sa figure. Et là, ça se lisait en grosses
lettres. Ses mains tremblaient. Ça sentait vraiment la catastrophe.


« Enfin, papa, qu’est-ce qui se passe ? »
ai-je hurlé en ouvrant ma portière. Mon cœur battait à tout rompre et résonnait
comme un tambour dans mes oreilles. Dès que je suis sortie de la voiture, les
deux gorilles se sont précipités. Ils m’ont mis les bras dans le dos et m’ont
entraînée.


« S’il vous plaît, soyez gentils avec elle !
a supplié papa.


– Où est-ce qu’ils m’emmènent ?


– Brit, ma chérie, c’est pour ton bien. »
J’ai vu qu’il pleurait, ce qui n’a fait qu’accentuer ma terreur.


À l’intérieur du bâtiment, les deux malabars m’ont
poussée dans une petite pièce sans aération et m’y ont enfermée à double tour. La
gorge serrée, j’ai attendu que papa se rende compte qu’il avait fait une
terrible erreur et qu’il vienne me chercher. Mais je l’ai entendu parler à une
femme, puis notre voiture a démarré. Le bruit du moteur s’est éloigné et j’ai
éclaté en sanglots. Personne n’est venu. J’ai tellement pleuré que j’ai fini
par m’endormir. Quand je me suis réveillée, une heure plus tard, j’avais oublié
où j’étais. Puis ça m’est revenu d’un seul coup et j’ai compris ce qui se
passait. Le Monstre. C’est à elle que je devais cette situation. La rage a
alors pris le pas sur la peur et la tristesse. Le plus curieux, c’est que, peu
à peu, un autre sentiment a fait surface. Quelque chose comme de la déception. Et
je me suis aperçue que, en dépit de tout, j’aurais vraiment aimé aller voir le
Grand Canyon.
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« Trouble
oppositionnel avec provocation. » TOP. C’est le diagnostic que la psy m’a
collé d’office à Red Rock. On était dans son bureau obscur, décoré avec des
affiches à visée éducative. L’une d’elles représentait des oies sauvages volant
en formation, avec une légende qui disait : « Si tu sais où tu vas, tu
iras loin. » Pour ma part, je ne risquais pas d’aller bien loin, car on m’avait
pris mes vêtements et mes chaussures. J’étais en pyjama et en pantoufles en
plein après-midi.


D’une voix monocorde, la psy m’a lu quelques lignes
d’un énorme bouquin qui contenait apparemment tous les secrets du psychisme. J’ai
ainsi appris que le jeune pour lequel on établit un diagnostic de TOP « se
met souvent en colère ; conteste souvent ce que disent les adultes ; s’oppose
souvent activement ou refuse de se plier aux demandes ou règles des adultes ;
embête souvent les autres délibérément ; fait souvent porter sur autrui la
responsabilité de ses erreurs ou de sa mauvaise conduite ; est souvent
susceptible ou facilement agacé par les autres ; est souvent fâché et
plein de ressentiment ; se montre souvent méchant ou vindicatif. »


« Ça te dit quelque chose ? » m’a
demandé le Dr Clayton – c’est son nom -, une maigrichonne coiffée au bol, vêtue
malgré la chaleur étouffante d’une blouse à jabot boutonnée jusque sous le
menton.


J’étais complètement à la masse. Je n’avais pas
fermé l’œil de la nuit, coincée dans cette minuscule pièce, jusqu’à ce que les
deux gorilles soient venus me chercher pour m’emmener chez une infirmière tout
aussi baraquée, que j’ai tout de suite baptisée « Helga ». Helga m’avait
confisqué mon iPod et tous mes bijoux, y compris mon anneau de nombril, malgré
mes protestations. Elle se fichait pas mal que le trou se referme, ce qui m’obligerait
à refaire un piercing. Elle avait mis mes bijoux dans une enveloppe, puis m’avait
demandé de me déshabiller pendant qu’elle enfilait des gants en latex. Elle
avait alors fouillé dans ma bouche et sous mes aisselles, avant de m’obliger à
me pencher en avant et de vérifier là aussi, par-devant et par-derrière.
Comme je n’avais jamais eu d’examen gynécologique, j’avais une peur bleue et j’ai
fondu en larmes. Cette chère Helga n’avait pas été émue pour autant. Je suppose
qu’elle cherchait de la drogue, ce qui n’est pas mon truc, soit dit en passant.
Le cannabis me fatigue et l’alcool me donne la nausée. Non, merci.


Bref, quand la psy m’a fait la lecture ce matin,
j’étais trop perturbée pour lui rétorquer que sa description du TOP pouvait s’appliquer
pratiquement à chaque ado que je connaissais. Tout ce que j’ai été capable de
dire, c’est : « Je vois que le Monstre vous a parlé de moi », ce
qui lui a arraché un petit sourire, tandis qu’elle notait quelque chose dans
son carnet.


« Bon, alors, je vais te traduire cette
description en termes que tu vas comprendre. Tes notes à l’école ont baissé. Tu
n’es presque jamais chez toi. Tu passes tes nuits dehors. Et quand tu veux bien
montrer le bout de ton nez, tu es aussi gaie qu’un croque-mort.


– Pas du tout. Et les fois où je rentre
tard, c’est à cause des concerts. Notre groupe de rock n’est pas encore très
connu, donc on hérite du créneau de deux heures du matin. Quand on a fini, il
faut encore remballer nos affaires et l’on a du mal à être à la maison avant
cinq heures. Mais ce n’est pas comme si on faisait la fête toute la nuit. »


Le Dr Clayton n’a rien dit. Elle s’est
contentée de me jeter l’un de ces coups d’œil désapprobateurs dont le Monstre
est spécialiste et elle a repris quelques notes avant de poursuivre l’énumération
de mes pseudodéfauts.


« Tu considères ton corps comme un support
de graffitis. Tu es malpolie avec ta belle-mère, maussade avec tes professeurs,
désagréable avec ton petit frère, et il semble que tu n’aies pas résolu le
problème de ta mère.


– Je vous interdis de parler de ma mère ! »
J’étais moi-même étonnée de la violence avec laquelle j’avais répondu. Rien que
d’entendre prononcer le mot « mère », les larmes me sont montées aux
yeux. Je les ai immédiatement refoulées.


« Je vois. » Le Dr Clayton a encore
gribouillé sur son carnet. « Dans ce cas, peut-on passer à l’exposé des
règles qui sont en vigueur ici ? » Elle avait pris un ton léger, comme
si elle parlait d’un jeu. « Nous fonctionnons selon un système de
récompenses et de niveaux. En tant que nouvelle, tu vas débuter au niveau un. Le
niveau un est en quelque sorte une étape d’évaluation, qui permet à l’équipe
éducative de cerner ta personnalité et d’identifier tes difficultés. C’est
aussi l’occasion pour toi de commencer à faire tes preuves. À ce niveau, les
privilèges sont rares. Tu vas rester enfermée dans une chambre isolée. Tu y
travailleras et tu y prendras tes repas. Tu n’en sortiras que pour aller à la
salle de bains et pour suivre ta thérapie. Tu seras surveillée en permanence, afin
que tu ne risques pas de te faire du mal. »


Elle a marqué une pause avant de poursuivre :
« Tu passeras en niveau deux quand nous serons sûrs que tu ne vas pas t’enfuir
et que tu es prête à travailler sur toi-même. Alors, tu récupéreras tes
chaussures et tu pourras sortir de ta chambre pour prendre tes repas et suivre
une thérapie de groupe. Tu auras également l’autorisation de recevoir du
courrier de ta famille si l’équipe éducative le décide.


« Ta situation s’améliorera quand tu
passeras en niveau trois. Tu ne seras plus seule dans ta chambre, tu suivras
des cours dans une salle de classe et tu auras le droit de correspondre avec ta
famille. Tu participeras également à d’autres activités. Au niveau quatre, tu
pourras te maquiller et recevoir des coups de fil de personnes approuvées par l’équipe
éducative. Quand tu atteindras le niveau cinq, ta famille pourra venir te voir
et tu seras autorisée à participer à des sorties collectives en ville, comme le
cinéma ou le bowling.


« Le niveau six est le plus élevé. Il te
permettra de diriger des groupes de thérapie, de superviser d’autres
pensionnaires et même de sortir. En fin de parcours, tu pourras rentrer chez
toi, mais ce n’est pas pour demain. On n’atteint pas le niveau six avant des
mois, voire des années. Cela dépend de toi. Chaque fois que tu te comporteras
mal, que tu enfreindras le règlement, ou que tu refuseras de participer
activement à ta psychothérapie, tu descendras d’un ou deux niveaux. Et si la
situation l’exige, tu pourras même être rétrogradée au niveau un. »


Elle a souri méchamment en prononçant cette
dernière phrase et, visiblement, ça la faisait jouir rien que d’y penser.
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Après quatre jours à l’isolement, j’ai commencé
à avoir des poils sous les bras. Le règlement de la Red Rock Academy n’autorisait
la possession d’un rasoir qu’à partir du niveau cinq. Je me demande bien
pourquoi, car je n’ai jamais entendu parler d’une fille qui se serait servie d’un
Ladyshave comme d’une arme contre elle-même ou contre les autres. N’empêche que
lorsque je me suis rendue à la salle de bains vide pour prendre ma première
douche – supervisée par une éducatrice qui ne m’a pas quittée des yeux -, on m’a
donné un flacon de shampoing pour bébé, un point c’est tout. Ni peigne ni
rasoir. Au niveau trois, on avait droit au rasoir électrique – il faut croire
qu’ils ne craignaient pas qu’on s’électrocute avec -, mais, en attendant d’y
accéder, je n’avais d’autre choix que de retourner à l’état sauvage.


Parmi les abominations du niveau un, il y avait
la surveillance constante, y compris quand j’allais aux toilettes. La nuit, des
vigiles m’observaient, mais, au cours de la journée, c’était un véritable
défilé de filles du niveau six. Certaines étaient de vraies garces, pleines de
morgue, qui se servaient de leur statut particulier pour me dominer. Je les
haïssais. D’autres, bien que sympas, étaient tout aussi condescendantes et n’arrêtaient
pas de me vanter les mérites de la discipline et du programme. Celles-là, je
les détestais encore plus.


Au cours de mes premiers jours à Red Rock, j’ai
compris ce que devaient éprouver les animaux enfermés dans un zoo. Je n’avais
rien pour m’occuper, si ce n’est la lecture de livres de classe ennuyeux
remplis de trucs comme de la géométrie, alors que j’aurais dû travailler d’autres
matières. J’en aurais pleuré, mais il n’était pas question qu’on me voie dans
cet état.


Le directeur de l’institution avait pris le
relais du Dr Clayton. C’était une sorte de gourou, version hard, du nom de Bud
Austin. « Tu peux m’appeler le Shérif, comme tout le monde », m’a-t-il
dit lors de sa première visite, avant de poursuivre avec un petit rire :
« Je suis un ancien flic, mais désormais je m’occupe des vrais cas
difficiles : les filles dans ton genre. » Il avait apporté une chaise
pliante sur laquelle il s’est installé. Grand, les cheveux noirs, le visage
barré par une épaisse moustache, il portait un jean’s trop serré au bas relevé
et des bottes de cow-boy en lézard. Un énorme trousseau de clefs était passé
dans un anneau à sa ceinture.


Il a repris son discours formaté : « Tu
vas sans doute me haïr au début, comme les autres. Et puis, plus tard, tu te
rendras compte que Red Rock est la meilleure chose qui te soit arrivée et que
je suis l’une des personnes les plus importantes que tu y aies rencontrées. Qui
sait, tu m’inviteras peut-être même à ton mariage. » Mon mariage ?
ai-je pensé. Je n’ai que seize ans ! Mais il continuait, imperturbable :
« Je suppose que tes parents ont lâché prise. C’est pour cette raison que
beaucoup de filles deviennent incontrôlables. Pour attirer l’attention sur
elles, aussi. Et de l’attention, tu vas en avoir ici. Parce qu’on va te
remettre sur la voie, ma fille (c’était comme ça qu’il nous appelait, ou bien
par notre nom de famille, jamais par notre prénom). On va corriger ton
comportement en remplaçant tes attitudes inappropriées par des attitudes
productives. Bref, on va te redresser. Et même si ce n’est pas évident, on t’aime,
sache-le. »


Le lendemain, le Shérif est revenu dans ma
petite pièce, traînant sa chaise pliante. « Tu es prête à te regarder en
face, ma fille ? » C’était la question la plus idiote que j’aie
entendue. Regarder quoi, exactement ? Visiblement, il avait déjà décidé
que j’étais une pauvre fille en proie à des illusions ! Je me suis
contentée de répondre : « Pour ça, il me faudrait un miroir, mais le
verre serait sans doute trop dangereux pour une folle comme moi. » Le
Shérif s’est levé. Il a replié sa chaise et a quitté la pièce en refermant le
verrou derrière lui. L’après-midi du lendemain, même rengaine. « Alors, mademoiselle
Hemphill, prête à te regarder en face ?


– Oh ! allez vous faire voir. »
Le troisième jour, quand il est revenu avec sa chaise et sa question, j’avais
bien envie de lui dire de regarder mon majeur en face, mais j’ai préféré me
taire. J’ai donc eu droit à un discours sur les deux façons de faire les choses,
la facile et la difficile. J’avais envie de rire, parce qu’il y allait de bon
cœur, et, en même temps, j’étais au bord des larmes parce que c’était de ce
crétin dont je dépendais.


J’ai tenté d’affronter crânement la situation, pour
ne pas donner le plaisir de me voir effondrée à toute leur bande – le Shérif, Helga,
le Monstre, les garces du niveau six. Mais la nuit, après l’extinction des feux,
dans ma chambre verrouillée de l’extérieur, je trempais de larmes mon oreiller.


Finalement, après la cinquième visite du Shérif,
alors que j’aurais pu faire des tresses avec mes poils sous les bras, l’une des
filles du six a ouvert ma porte. Elle était grande, avec un étonnant visage
anguleux encadré par des cheveux blonds sales à la coupe effilée, qui devait
nécessiter beaucoup d’entretien. Est-ce qu’au niveau six elles auraient eu le
droit d’aller chez le coiffeur ?


« Écoute, Brit. C’est bien ton prénom ?
m’a-t-elle demandé avec ce mélange d’impatience et d’exaspération que les professeurs
réservent à leurs élèves particulièrement lents. Bon, alors, Brit, peut-être
que ça t’amuse de passer tes journées seule en pyjama. Sinon, il vaudrait mieux
que tu arrêtes de jouer les révoltées, parce que, ici, ça n’impressionne
personne.


– Je ne sais pas de quoi tu parles.


– Dis simplement au Shérif que tu es prête
à te regarder en face. C’est ce qui permet de passer au niveau deux.


– Sérieusement ? »


Elle a levé les yeux au ciel avant de
poursuivre : « J’ai autre chose à faire qu’à jouer les chiens de
garde devant ta porte. Réponds “oui”, point barre. On s’en fiche si ce n’est
pas vrai. Mets ton orgueil là où je pense et rends-nous ce service. »


Ce conseil se révélerait l’un des plus avisés
que j’aie reçus à Red Rock.
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« Ivrogne !


– Salope !


– Pute ! Pute ! Pute ! »


C’était ma troisième semaine à Red Rock et, avec
une vingtaine d’autres filles, je me trouvais dans l’un des centres de
psychothérapie : d’immenses pièces vides aux fenêtres sales, avec des
tapis de gym bleus posés sur le sol et d’autres affiches défraîchies sur les
murs. (Ma préférée représentait un chat qui s’accrochait à un arbre. Légende :
« Il y arrive parce qu’il pense pouvoir y arriver. » Eh bien, non, il
y arrive parce qu’il a des griffes.) Aucun meuble. Sans doute redoutaient-ils
qu’on ne se mette à les balancer à travers la pièce.


Comme le reste des pensionnaires, je portais l’uniforme
de Red Rock : short kaki et chemise, une tenue qui était déjà une vraie
punition à elle seule. Au centre du cercle que nous formions se tenait une
fille prénommée Sharon. Les insultes pleuvaient sur elle tandis qu’elle nous
regardait avec l’expression d’une biche prise dans la lumière des phares d’une
voiture. Deirdre, une éducatrice, et Lisa, une fille du six, nous excitaient :
« Dites-lui ce que vous pensez. Demandez-lui pourquoi elle couche avec
tout le monde. Demandez-lui pourquoi elle ne se respecte pas. »


Bienvenue en « thérapie confrontationnelle ».
Ce truc-là était censé nous mettre face à nos problèmes, mais il servait
surtout à nous faire pleurer, ce qui semblait être le but visé, d’ailleurs, parce
qu’il fallait avoir pleuré un bon coup pour avoir le droit de quitter le cercle
et de passer à l’étape suivante. À Red Rock, la TC, comme on l’appelait, était
une sorte de jeu du cirque très apprécié et les anciennes cibles ne se
révélaient pas les moins agressives. Par exemple, Shana, la fille qui traitait
Sharon de pute, s’était fait insulter quelques jours plus tôt à cause de ses
troubles du comportement alimentaire, jusqu’à ce qu’elle fonde en larmes et
soit promptement récompensée par une accolade de tout le groupe.


Je n’avais pas mis longtemps à me rendre compte
que la TC illustrait parfaitement la philosophie de Red Rock, qui consistait à
traiter comme des moins que rien les ados souffrant de Trouble Oppositionnel
avec Provocation jusqu’à ce qu’elles craquent. J’avais maintenant atteint le
niveau deux et je passais mes journées à participer à la TC et à écouter les
étranges sermons du Shérif ou de l’une des éducatrices. Une fois par semaine, je
rencontrais le Dr Clayton, qui avait déjà proposé de me mettre sous
antidépresseurs. C’est vrai que j’étais déprimée, mais uniquement parce que je
me trouvais à Red Rock. Le reste du temps, je restais dans ma cellule, où je
travaillais sur une sorte de texte à compléter, nettement en dessous de mon
niveau scolaire. Je ne pouvais toujours pas écrire à mon père, ni recevoir du
courrier de sa part. Il me faudrait pour cela passer en niveau trois, où j’aurais
enfin le droit de sortir de ma chambre et d’aller en cours.


 



*
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« Ton prénom, c’est bien Brit ? »


La fille du six qui m’avait donné la clef pour
quitter le niveau un se tenait à côté de moi dans le cercle de thérapie
confrontationnelle. Elle me regardait avec le même air supérieur que la dernière
fois. Je commençais vraiment à ne plus pouvoir supporter les niveaux six, qui
me paraissaient être dans l’ensemble un tas de lèche-culs et de snobs.


« Il n’a pas changé », ai-je répondu.


Elle a froncé les sourcils. « Très bien. Alors,
Brit, articule.


– Comment ?


– Ar-ti-cu-le. Fais semblant de dire
quelque chose.


– Je ne comprends pas.


– T’es bouchée ou quoi ? Tu n’es pas
en train de “participer au processus”, comme ils disent. » Elle
réussissait le tour de force de chuchoter tout en aboyant.


« Voyons, je ne sais rien de cette fille. Je
ne peux pas lui hurler dessus !


– Fais semblant, bon sang ! Sinon, tu
vas avoir des ennuis. C’est clair ou je dois encore répéter ? »


Avant que je n’aie pu répondre, elle est
repartie plus loin dans le cercle, où elle a continué à psalmodier des insultes
d’un air si féroce qu’il fallait l’observer de près pour comprendre qu’en
réalité aucun son ne sortait de sa bouche.


Je ne savais que penser de cette fille qui ne
me traitait pas mieux que les éducatrices et essayait de m’ôter mes illusions. À
Red Rock, on pouvait passer au niveau supérieur en dénonçant ses camarades – de
vraies méthodes de fascistes. Mais il y avait quelque chose de subversif dans
sa recommandation et j’en ai déduit qu’elle essayait vraiment de m’aider. J’ai
suivi son conseil et, pour la deuxième fois, ça s’est révélé efficace. En
thérapie de groupe, j’ai mimé les insultes et, un peu après, l’une des
éducatrices m’a donné une petite tape dans le dos en me félicitant d’avoir
commencé à « suivre mon programme ». Cette semaine-là, le Dr Clayton
m’a déclaré avec un sourire en coin que pour elle j’étais enfin prête à « affronter
mes démons » et à « faire tomber mes barrières ». Traduction :
passer en niveau trois et aller en classe, une pièce sans fenêtre où je
continuerais à étudier de manière autonome sous la surveillance de vigiles qui
avaient l’air incapables d’épeler leur propre nom. On m’a aussi installée dans
une chambre avec trois autres pensionnaires : Martha, une grosse fille, Babe,
une brindille à l’air prétentieux, visiblement riche, et Tiffany, une blonde
boulimique dont les rires étaient aussi hystériques que les larmes.


Quand je n’étais pas en classe, en thérapie ou
au réfectoire, j’étais en physiothérapie. La physiothérapie se déroulait dans une
cour poussiéreuse, une sorte de carrière brûlée par le soleil. Quatre heures
par jour, il s’agissait d’aller prendre de gros parpaings sur une énorme pile
et de les déposer une quinzaine de mètres plus loin pour construire un mur. Ça
sonne comme une torture, mais cette activité n’était pas dénuée d’avantages. Bien
sûr, au début, j’avais d’affreuses courbatures et les mains pleines d’égratignures
et de cals, étant donné qu’on travaillait sans gants. On buvait beaucoup pour
lutter contre la chaleur, mais on n’avait pas le droit d’aller aux toilettes
aussi souvent qu’on en avait envie.


Le point positif, c’était que la cour aux
parpaings était le seul endroit où l’on pouvait parler tranquillement entre
nous, puisque nos surveillants préféraient rester à l’ombre.


« Ça m’abîme affreusement les mains, a
gémi Babe. Moi qui avais de si jolis ongles ! »


La fille du quatre qui était à côté d’elle l’a
envoyée sur les roses. « Tu nous les brises, Hollywood.


– Je t’ai dit cent fois que je n’habitais
pas Hollywood, mais Pacific Palisades, pouffiasse ! »


Les autres avaient surnommé Babe « Hollywood ».
Elles étaient jalouses d’elle, sans doute parce qu’elle était ravissante avec
ses longs cheveux noirs soyeux et ses yeux bleus en amande, et que sa mère, Marguerite
Howarth, était une célèbre actrice de feuilletons télé. Pendant deux jours, Babe
avait partagé ma chambre sans daigner m’adresser la parole. Mais cet
après-midi-là était visiblement mon jour de chance.


« Tu viens d’où ? m’a-t-elle demandé.


– Portland, dans l’Oregon.


– Ah oui, je connais. Il pleut tout le
temps et les gens s’habillent sinistre, avec des trucs en flanelle. »


Moi, j’aime Portland, et ça m’énerve que des
gens de Los Angeles la dénigrent. Mais il faut admettre qu’elle n’a pas tout à
fait tort pour la flanelle.


« Tu es ici pour quelle raison ? a
repris Babe.


– Aucune idée.


– Tu ne vas pas me faire croire ça. Laisse-moi
deviner : tu es boulimique ? Tu couches avec tout le monde ? Tu
te scarifies ?


– Rien de tout cela. »


Babe m’a examinée d’un air songeur. « Voyons,
les cheveux, les tatouages… Tu dois être peintre ou musicienne.


– Musicienne. » J’étais bluffée. Ma
mère était peintre.


« Ah, ah ! Alors, héroïne ? Méthadone ?


– Non, c’est simplement que je joue dans
un groupe, que j’ai les cheveux rouges et que ma belle-mère est un monstre.


– Vous saviez que nous avions une
Cendrillon parmi nous ? a lancé Babe à la cantonade avant de se retourner
vers moi. C’est du pur Walt Disney, dis-moi ! Et quel diagnostic t’a collé
Clayton ?


– Trouble d’opposition à je ne sais quoi.


– Trouble oppositionnel avec provocation »,
a claironné une voix derrière moi. C’était de nouveau la grande fille du niveau
six, celle qui m’avait donné un bon conseil. « Le TOP, quoi. On a toutes
droit à cette étiquette. Ça ne leur prend pas la tête. Et à part ça, par où tu
as péché ?


– Je n’en sais rien », ai-je répété.


Elle a poussé un soupir. « Écoute bien, petite
nouvelle, je vais te donner un cours de rattrapage. Les pensionnaires de Red
Rock se répartissent en plusieurs catégories. Nous avons celles qui prennent
des substances, mais rien de plus méchant que le cannabis ou l’ecstasy, parce
qu’ils ne sont pas équipés ici pour traiter les cas lourds. Nous avons les
déviantes sexuelles, y compris les gouines et les salopes. Cassie, que tu vois
là-bas – elle désignait du doigt une rouquine aux cheveux courts et aux taches
de rousseur -, est ici sous surveillance parce qu’elle est lesbienne. Babe, c’est
parce qu’elle couche – elle s’est fait prendre avec le garçon de piscine.


– Ce n’est pas tout à fait exact, ma chère
Virginia, a corrigé Babe en secouant sa crinière. Je me suis fait prendre avec
le garçon de piscine mexicain. La faute que j’ai commise, c’est ça :
franchissement de la ligne blanche entre les classes sociales.


– Merci d’avoir rectifié, Karl Marx. Et s’il
te plaît, ne m’appelle pas Virginia, mais V.


– V n’est pas un prénom, choupinette, mais
une lettre.


– Une lettre ou quatre, comme toi, c’est
quoi, la différence ? Bon, où en étais-je de mes catégories ? Ah oui,
les troubles du comportement alimentaire. Des boulimiques, pour la plupart. Les
vraies anorexiques ne sont pas acceptées à Red Rock parce qu’elles ont besoin d’une
prise en charge sérieuse, pas des conseils bidons qu’ils vendent comme de la
psychothérapie. Tu sais que le Dr Clayton n’est même pas psy ? Elle est
ici pour nous prescrire des médicaments. Donc, on a simplement un échantillon
de filles au régime qui se font vomir de temps en temps et d’obèses dont les
parents jugent Red Rock plus thérapeutique que les camps de vacances
spécialisés dans la perte de poids.


– C’est le cas de notre Martha, a dit Babe.
Elle a fréquenté ces camps.


– Exact. On a aussi un lot de filles qui
se tailladent, les automutilatrices. Plus un assortiment de fugueuses et de
voleuses à la petite semaine – il y a pas mal de kleptos ici. Et enfin, celles
qui ont des idées suicidaires.


– Comme notre Virginia », m’a fait
remarquer Babe.


Je me suis tournée vers Virginia. « C’est
vrai, tu as fait une tentative de suicide ?


– Non, trop mélo. D’ailleurs, si ça avait
été le cas, j’aurais fait peur aux gens de Red Rock et ils n’auraient pas voulu
me prendre. J’ai simplement écrit quelques poèmes et nouvelles où il est
question d’une fille qui se suicide. Ça a suffisamment effrayé ma mère pour qu’elle
m’envoie dans cet établissement pourri où je macère depuis bientôt un an et
demi.


– Eh oui, elle s’est baptisée “V” comme
vétéran, a lancé Babe avec un petit rire.


– Non, c’est “V” comme Virginia, comme
Victoire et comme Va te faire foutre. »


Babe a fait mine de bâiller. « Et comme
Vilaine fille. Je suis terriblement impressionnée.


– Le sarcasme creuse un fossé entre
soi-même et autrui », a lancé V sur un ton faussement docte. Puis elle a
ajouté à mon intention : « Encore une leçon à méditer ici. N’empêche
que je suis en niveau six et que j’ai bien l’intention d’être rentrée chez moi
avant Noël.


– Où habites-tu ?


– New York. Manhattan. »


L’une des éducatrices, assise dans le patio, a
levé les yeux de son magazine. « On arrête de bavarder et on retourne au
travail ! nous a-t-elle lancé.


– La barbe ! a grogné Babe. Ils
pourraient nous fournir de la crème solaire. Plus tard, quand je devrai me
faire botoxer les rides, j’enverrai la facture à Red Rock.


– Hé, on a terminé le mur ! »
ai-je dit.


On était tellement occupées à bavarder que je n’avais
pas remarqué que les parpaings étaient maintenant tous sagement alignés. Babe
et V se sont regardées, puis ont éclaté de rire.


« Oui, le mur est fini, a déclaré V. Et
maintenant, il ne nous reste plus qu’à recommencer. »


Babe a soupiré. « Le mur est là pour nous
enseigner que notre existence est futile. C’est la logique de Red Rock. »


Le soir, dans notre chambre, j’ai demandé à
Babe dans quelle série télé avait joué sa mère, mais elle a détourné la tête
comme si je lui avais posé une question indiscrète. Je n’arrivais pas à la
saisir. Ni elle ni V. Toutes deux jouaient les Dr Jekyll et Mr Hyde :
à un moment elles me donnaient un conseil, et l’instant suivant elles me
snobaient. Du coup, je gardais mes distances, pour ne pas être douloureusement
déçue. Cette nuit-là, j’ai même versé quelques larmes sur mon oreiller, ce qui
ne m’était plus arrivé depuis des semaines. Le lendemain matin, néanmoins, j’ai
trouvé un bout de papier plié dans la poche de ma chemise Red Rock :


« Cendrillon, les murs ont des yeux (tu
as remarqué les caméras ?) et des oreilles (fais gaffe à Tiffany). Le
cafardage est un mode de vie ici. Ne parlons pas à l’intérieur du bâtiment. Uniquement
dans la cour à parpaings.


Babe »


J’ai froissé le billet en souriant. Quelqu’un
me soutenait.
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Petite, je n’ai jamais eu conscience d’être
soutenue, car j’ignorais l’impression que cela faisait de ne pas l’être. Je n’aurais
jamais pensé me retrouver un jour seule et vulnérable parce qu’à cette époque, il
n’y avait pas famille plus unie et plus formidable que la mienne.


Mes parents s’étaient rencontrés à un concert
de U2. Papa était « roadie », c’est-à-dire qu’il accompagnait le
groupe en tournée en tant que technicien, et Bono avait invité ma mère à danser
sur la scène. Il faisait ça à chaque concert. Toutes les filles présentes
étaient persuadées de le mériter, mais dans le cas de maman, c’était évident. Elle
avait quelque chose de lumineux, une énergie qui attirait les gens à elle, parce
que, en sa compagnie, la vie était grisante. C’était un électron libre. Ce
soir-là, quand elle a gagné les coulisses sur un petit nuage, elle a vu papa et
elle l’a embrassé. Il a été foudroyé net.


À partir de ce moment, ils ont mené une vie de
bohème, un vrai conte de fées. Ils ont parcouru ensemble l’Europe et l’Afrique.
Maman vendait ses toiles pour gagner un peu d’argent. Ils se sont mariés au
sommet d’une falaise au Maroc et elle est tombée enceinte de moi à Londres, dans
un hôtel de Portobello Road. Ils sont ensuite allés à Portland. Là, ils ont
acheté une vieille bicoque sur Salmon Street et ils ont lancé CoffeeNation, un
café-club-galerie d’art.


J’ignore combien de personnes peuvent se vanter
d’avoir fait dans leur enfance des coloriages avec Kurt Cobain, mais c’est mon
cas. Quantité de musiciens et de peintres passaient par CoffeeNation, et
pourtant ni mon père ni ma mère n’étaient capables de distinguer un la d’un
la mineur. Mais, une fois par semaine, ils tenaient scène ouverte et pas
mal de groupes ont débuté dans leur établissement. Je crois bien que chez les
musiciens l’endroit avait la réputation d’être un petit paradis.


On y passait pas mal de temps. Au retour de l’école,
je m’installais à ma table. Papa me préparait un chocolat chaud et je me
mettais à faire mes devoirs. Cela ne prenait généralement pas longtemps, parce
que j’avais une quarantaine de « grands frères » et « grandes
sœurs » pour m’aider. C’est d’ailleurs curieux comme les musiciens sont
bons en maths et c’est sans doute les maths que j’aurais choisies comme matière
principale si j’étais entrée en première comme prévu. Le client que je
préférais, Reggie, était un tatoueur dont les bras, les jambes et le torse
ressemblaient à une mosaïque. La plupart des gens le prenaient certainement
pour un voyou, mais c’était un homme adorable. Il aimait lire presque autant
que parler, et il se procurait toujours un exemplaire des livres que je devais
lire en classe, pour qu’on puisse en discuter tous les deux. Quand je l’ai
rencontré, je n’avais que huit ans et on a lu ensemble le roman de Judy Blume, "Dieu,
Tu es là ? C’est moi, Margaret ".


Lorsque mes camarades se plaignaient de leurs
parents, je ne faisais même pas semblant de les approuver. Après l’école, je
restais au café, puis je rentrais avec maman préparer l’un de ces dîners fous
dont elle avait le secret. Comme la fois où elle avait décidé qu’on ferait un
repas tout violet (un ragoût aubergine-betterave-raisin n’est pas si mauvais
que ça, finalement). On dînait tard, au retour de papa. Vraiment, j’aimais être
le plus souvent possible avec maman et lui.


Une année, juste avant les vacances de Noël – j’étais
en cinquième -, maman s’est mis dans la tête de fuir la grisaille et d’aller
passer un mois sur une plage mexicaine. Elle a glissé cette idée dans l’oreille
de papa et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, ma grand-mère s’occupait
de CoffeeNation, et nous, nous étions installés dans une cabane du Yucatan, où
nous mangions des tacos au poisson au petit déjeuner. Quels parents offraient à
leurs enfants de telles escapades, en acceptant de leur faire manquer la classe
pendant une quinzaine de jours ?


Avec le recul, je me dis maintenant que maman
ne se préoccupait pas suffisamment de ma scolarité et autres choses du même
genre. Mais papa, lui, le faisait. Elle, c’était un peu l’arc-en-ciel après la
pluie et lui, le parapluie sous l’averse. C’était lui qui nous tenait au sec, lui
qui prenait les rendez-vous chez le médecin, lui qui préparait le goûter, bref,
lui qui s’occupait de tout. Il était le parent et maman était comme son autre
enfant. C’est peut-être pour ça que personne n’a rien remarqué quand elle a
commencé à changer. Elle s’est mise à faire des trucs bizarres, comme nous
demander de débrancher les téléphones et de laisser la lumière allumée en bas toute
la nuit – pour dissuader les espions, expliquait-elle. Ou bien elle partait
travailler et n’arrivait à CoffeeNation que quatre heures plus tard, sans se
souvenir de ce qu’elle avait fait pendant tout ce temps. Quand elle s’est armée
d’un couteau pour détruire ses toiles parce que, prétendait-elle, des voix le
lui avaient ordonné, la tournée des médecins a commencé. Chacun a fait son
diagnostic. Tout d’abord « trouble de la personnalité limite ». Puis « paranoïa ».
Et enfin « schizophrénie paranoïde ». Mais maman ne voulait pas
admettre qu’elle n’allait pas bien et elle refusait tout traitement. Ma
grand-mère est arrivée de Californie pour s’occuper de nous. Elle a supplié
papa de faire interner maman, mais il répondait toujours : « Plus
tard, ça va peut-être s’arranger. » Je pense qu’il en était persuadé. Jusqu’au
jour où elle nous a quittés.


Papa a alors dû fermer CoffeeNation. Il a
trouvé un travail dans une société d’informatique et c’est là qu’il a rencontré
le Monstre, le genre de femme qui s’affole si son sac n’est pas assorti à ses
chaussures. Un an plus tard, ils étaient mariés et ma merveilleuse famille n’était
plus qu’un souvenir. J’ai compris alors qu’être soutenu ne va pas de soi. C’est
quelque chose de particulier, qui peut disparaître à tout moment.
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« Comment t’ont-ils amenée ici ? »
m’a demandé Babe. C’était ma deuxième semaine dans la cour à parpaings. L’automne
était arrivé d’un seul coup, rafraîchissant la fournaise du désert et donnant
au ciel une incroyable couleur bleue.


« Comment qui m’a amenée ici ? »


Du coin de l’œil, j’ai vu V ricaner. Elle
entretenait avec Babe une forme bizarre d’amitié, à base d’insultes
affectueuses, et, dans la mesure où je partageais la chambre de Babe, je
finissais par passer pas mal de temps avec elle aussi. Malheureusement, je
semblais l’agacer en permanence.


« Cassie, tu as déjà fait la connaissance
de Brit, notre nouvelle ?


– Non, on s’est simplement croisées. Contente
de te connaître, Brit.


– Moi aussi. » Cassie était une
solide Texane et c’était sympa de travailler à côté d’elle, car elle abattait
pas mal de boulot.


« Bon, alors, je repose ma question :
comment es-tu arrivée ici, Brit ? a repris Babe.


– Mon père m’a conduite en voiture. Je ne
vois pas comment j’aurais pu venir, autrement.


– Eh bien, sous bonne escorte. »


J’ai dû avoir l’air ahuri et, cette fois, V a
rigolé.


« Ne ris pas, V. » Cassie m’a jeté un
coup d’œil complice avant de poursuivre : « Moi, ils sont venus me
chercher en pleine nuit et ils m’ont emmenée comme un chien errant qu’on va
mettre à la fourrière. Ils m’ont même collé les menottes. J’ai cru qu’on m’enlevait,
jusqu’au moment où j’ai aperçu mes vieux en train d’observer la scène par la
fenêtre.


– Ils ont fait ça parce que tu es… homo ?


– Parce qu’ils croient que je suis homo. En
fait, je suis bisexuelle. Mais ne t’affole pas, je ne vais pas te courir après.
Tu ne sautes pas sur tous les types que tu rencontres, n’est-ce pas ? Eh
bien, moi, c’est pareil avec les filles. »


Elle avait raison. Je ne sautais pas sur tous
les types que je rencontrais. J’étais simplement raide dingue de Jed.


V a soupiré. « Bon, tu as eu droit au
petit discours introductif de Cassie sur l’homophobie. Excuse-la, elle ne peut
pas s’en empêcher.


– Ouais, mais ici la moitié des filles ont
l’air de penser que j’en veux à leurs fesses, a protesté Cassie. En plus, la
plupart sont moches. »


Je me suis tournée vers elle. « On t’a
enlevée et conduite ici ? C’est épouvantable ! »


Babe est intervenue. « Ma chère Brit, ce n’est
pas un enlèvement, mais la procédure normale.


– Tes parents ont fait pareil, alors ?


– Ma mère. Mon père est hors circuit. Et
comme il n’y a pas d’hôtel quatre étoiles à cent kilomètres à la ronde, elle ne
risque pas de venir me voir.


– Tes parents ont de l’argent, Brit ?
m’a demandé V.


– Ça ne te regarde pas. »


Les siens étaient riches, cela se sentait.


« Baisse un peu le ton avec moi, tu veux. Je
pose la question parce que, si tu as du fric, t’es coincée. L’assurance santé
finance les trois premiers mois de ton séjour. Du coup, à la fin du troisième
mois, les filles sans le sou sont déjà en niveau six, sur la rampe de lancement,
et bye-bye. Guérison miraculeuse à Red Rock. Mais si ta famille a de quoi
financer ce séjour paradisiaque, tu peux y rester cent ans.


– Jusqu’à tes dix-huit ans serait plus
juste, Virginia, a corrigé Babe en voyant mon air épouvanté. À dix-huit ans, on
a le droit de s’en aller.


– Vous trois, vous êtes là depuis combien
de temps ?


– Moi, six mois, a répondu Cassie. Mes
parents ne sont pas riches, mais ils se saignent aux quatre veines pour me
faire rentrer dans le rang.


– Et moi, quatre, a dit Babe. Mais tu peux
être sûre qu’ici ou ailleurs, j’en ai pour un moment. J’ai passé des années en
pension. Bien sûr, c’est mon premier CTR.


– CTR ? »


V a levé les yeux au ciel. « Oh ! là,
là, la nouvelle, il faut tout t’expliquer ! CTR, ça veut dire centre
thérapeutique résidentiel. Ils appellent ça une école, mais en fait c’est un
asile de fous, un camp de redressement de merde où l’on rééduque en milieu
fermé les jeunes dont personne ne veut. »


Par moments, Virginia m’exaspérait, avec son
air de madame-je-sais-tout.


« Mon père ne m’aurait jamais enfermée
dans un camp de redressement ! » ai-je protesté. Rien que d’y penser,
j’en avais les larmes aux yeux.


« C’est sûr. Il t’a juste mise ici pour
que tu te reposes.


– Ce n’est pas son père, mais sa
belle-mère, a corrigé Babe. En fait, Brit, tu ne peux en vouloir totalement à
ta belle-mère. Dans sa pub, la direction de Red Rock promet des résultats
rapides. Pour un peu, ils présenteraient le centre comme une sorte de Club Med
thérapeutique.


– C’est pourquoi ils préfèrent que les
parents ne déposent pas leurs enfants ici, a déclaré Cassie avec un sourire
sarcastique. Poux qu’ils ne voient pas à quoi ressemble vraiment ce palace. Ils
aiment mieux aller te chercher chez toi.


– C’est aussi pour ça qu’ils surveillent
ton courrier, a renchéri V. Pour éviter que tu te plaignes. D’ailleurs, dans
leur brochure, ils expliquent aux parents qu’ils doivent s’attendre à ce que
leurs enfants prétendent être maltraités. Nos mensonges font partie de nos
troubles, qu’ils disent. Astucieux, non ? Ils ont l’art et la manière de
couvrir leurs arrières.


– Seigneur, mais c’est le goulag ! »


V m’a tapoté le front. « C’est la première
phrase intelligente que tu prononces, Brit. Alors, retiens ça : tous les
goulags ont leurs secrets, leurs codes, leurs moyens de s’échapper. On peut
toujours s’en sortir.


– Quoi ?


– Patience, la nouvelle. Tu as le temps d’apprendre.


– Tu sauras tout, ne t’inquiète pas »,
a promis Babe.


Cassie a joint les mains et s’est inclinée en
avant, comme un moine tibétain initié aux secrets de l’univers, et on a toutes
éclaté de rire. C’était la première fois que je riais depuis mon arrivée à Red
Rock. Mais à ce moment-là, les surveillantes se sont aperçues qu’on s’amusait
et elles se sont empressées de nous séparer.


 



7.


 


Dans la cour, on avait l’impression que
personne ne s’occupait de nous, mais Babe avait raison, il y avait des yeux
partout. Lors de ma séance suivante, Clayton m’a aussitôt parlé de V.


« J’ai entendu dire que tu passais pas mal
de temps avec Virginia Larson, ou plutôt V, comme les autres filles l’appellent.


– Si pour vous c’est passer du temps
ensemble, alors oui, il nous arrive d’élever ensemble des murs de parpaings, puis
de les détruire.


– Tes sarcasmes t’amusent peut-être, Brit,
mais ils se retournent contre toi. Quoi qu’il en soit, je te déconseille de
fréquenter Virginia.


– Pourquoi ? Elle est au niveau six. Normalement,
elle devrait avoir une bonne influence sur moi. » Je n’avais pas encore
déterminé si je devais considérer V comme une amie ou une ennemie, mais la
réflexion de Clayton m’incitait à pencher pour la première hypothèse.


« Elle est au niveau six pour l’instant, mais
elle retombe facilement dans l’erreur, ce qui ne me permet pas de dire qu’elle
a une bonne influence. J’ai besoin que tu me donnes ta parole que tu garderas
tes distances avec elle. Si tu le fais, ce sera la preuve que tu es assez
responsable.


– Assez responsable pour quoi faire ?


– Pour avoir une lettre de ton père. J’en
ai une sous le coude depuis quelque temps, mais, jusqu’à maintenant, j’estimais
que tu n’étais pas encore prête. »


Non, mais de quel droit pouvait-elle conserver
un courrier de mon père ? J’avais envie de sauter pardessus le bureau et
de serrer son cou maigre. Mais j’avais encore plus envie d’avoir ma lettre. Je
me suis mordu la lèvre. C’est un geste que je faisais de plus en plus souvent, et
ma bouche était maintenant toute violacée à cet endroit. J’ai donc dit que j’éviterais
Virginia. Elle m’a tendu l’enveloppe d’un air gourmand. Qu’est-ce qu’elle
croyait ? Que j’allais lui faire le plaisir de l’ouvrir devant elle ?
Pas question. J’ai attendu pour cela l’heure du dîner.


Chère Brit,


J’espère que tu vas bien. Ici, à Portland, l’automne
est arrivé et il pleut tous les jours. Il fait sombre du matin au soir. Ce n’est
vraiment pas ma saison préférée. Les feuilles mortes ont déjà obstrué les
tuyaux d’évacuation et le séjour a été à nouveau inondé. Ta mère a été très occupée
avec les réparations.


Tout le monde va bien. Tu manques beaucoup à
Billy. Il aime se traîner à quatre pattes jusqu’à la porte de ta chambre et
rester assis devant. Il est adorable.


Ton absence a beaucoup perturbé tes amis du
groupe. Jed et Denise sont venus plusieurs fois te chercher et, quand j’ai
finalement expliqué où tu étais, Denise s’est mise très en colère. Au fond, je
la comprends. Comment ne pas en vouloir à l’ogre qui fait éclater le groupe ?
Jed a demandé s’il pouvait t’écrire, mais je lui ai dit que tu n’avais pas le
droit de recevoir du courrier de personnes extérieures à la famille. Il a tenu
à ce que je te transmette un message à propos d’une chanson que tu as écrite. Pour
être franc, il a refusé de s’en aller tant que je n’avais pas juré sur ta tête
de te dire qu’ils n’oublieraient pas la chanson Firefly. J’ai du mal à
comprendre de quoi il retourne dans la mesure où tu ne fais plus partie du
groupe, mais une promesse est une promesse.


Je me doute que tu nous en veux beaucoup, à
ta mère et à moi, mais j’espère sincèrement qu’un jour tu comprendras que nous
avons agi par amour.


Je sais que tu n’as pas encore le droit de m’écrire,
mais je serai heureux de te lire dès que tu le pourras.


Je te souhaite un joyeux Halloween.


Toute mon affection,


Papa


Jusqu’alors, je n’avais pas eu à subir les
outrages du cercle de thérapie confrontationnelle, mais, deux jours après que j’avais
eu la lettre de mon père, le Shérif a décidé de diriger le groupe. Et qui
a-t-il eu l’idée de mettre sur le gril ? Il s’est planté dans le cercle et
il a mimé le geste de mettre le doigt sur une détente. Puis, imitant un cow-boy,
il a lancé en nous visant l’une après l’autre : « Alors, les filles, laquelle
d’entre vous pense qu’elle peut échapper à la vérité ? Toi ? Toi ?
Toi ? » Il s’est alors arrêté sur moi et m’a fait signe d’aller au
milieu.


« Alors, mademoiselle Hemphill, je n’ai
pas l’impression que tu nous aies raconté beaucoup de choses, n’est-ce pas ?
Il paraît que tu as reçu une lettre de ton père. Qu’est-ce que cela t’inspire ? »


Je savais ce que j’étais censée répondre :
que la lettre m’avait mise en colère et que je détestais mon père de m’avoir
envoyée dans ce trou. En TC, la coutume était de commencer par le plus évident.
De fait, cette lettre m’avait rendue furieuse. Furieuse que papa prétende que
la décision de m’envoyer à Red Rock était la sienne. Furieuse qu’il s’obstine à
dire « ta mère » en parlant du Monstre, comme si cela suffisait à
faire en sorte que ce soit vrai et à effacer ce qui s’était passé avant. Et
furieuse de savoir qu’il pensait le groupe séparé, et moi exclue, comme s’il
avait tout fait pour cela. En même temps, une petite voix me disait que j’avais
tort d’être en colère. Parce que si j’en voulais au papa d’après, celui qui
avait laissé le Monstre me fourrer dans cet endroit, je n’arrivais pas à
oublier complètement le papa d’avant. Avant, mon père était cet éternel inquiet
auprès duquel j’avais grandi, le cœur tendre qui s’était effondré lorsque maman
avait perdu la raison. Avant, c’était une vraie crème, qui adorait maman et
faisait ses quatre volontés. Après, ce sont les quatre volontés du Monstre qu’il
a faites.


« On dirait que Mlle Hemphill
a besoin d’un encouragement de votre part, les filles, a dit le Shérif. L’une d’entre
vous peut peut-être aller voir ce qui se passe dans son petit crâne furibard. Bon
sang, comment fait-elle pour rougir de colère jusqu’à la pointe des cheveux ? »


Les filles du cercle ont gloussé. Comme si des
mèches rouges étaient le truc le plus dingue qu’elles puissent imaginer. En
plus, ma couleur de cheveux n’a rien de rebelle. Parmi les amis de mes parents
qui venaient à CoffeeNation, beaucoup avaient des mèches fluo et, quand j’étais
enfant, ma mère m’aidait à donner des reflets à mes cheveux avec des colorants
alimentaires.


En fait, je me fichais de ce que tout le monde
pouvait dire, y compris le Shérif qui me terrifiait autant qu’il me mettait en
rage. J’étais trop occupée à penser au courrier de papa, ou plutôt au petit
cadeau qu’il avait mis dedans sans le vouloir. Parce que si Firefly est
bien une chanson, ce n’est pas moi qui en suis l’auteur.


 


*


* *


 


J’ai toujours considéré comme une sorte de
miracle mon admission dans le groupe. Les trois autres membres de Clod étaient
non seulement plus âgés que moi, mais en plus dotés d’une grande expérience
musicale. Jed était à la guitare, Denise à la basse, Erik à la batterie. Quand
j’ai tenté ma chance, j’avais quinze ans et dire que j’étais nulle en guitare
serait presque un euphémisme.


C’est pour échapper un peu au Monstre que j’avais
décidé d’apprendre à jouer de cet instrument. Après son mariage avec papa, ma
belle-mère a en effet cessé de travailler. Du coup, elle était toujours à la
maison, en train de redécorer la cuisine ou de parler au téléphone avec sa sœur
qui vit à Chicago. Elle s’arrangeait pour que je ne me sente plus chez moi. J’ai
donc essayé d’être là le moins possible. Après les cours, je traînais dans les
cafés devant un déca. Et puis, un week-end, lors d’un vide-grenier, j’ai acheté
une guitare électrique et un ampli d’occasion. Je me suis procurée une méthode
et je me suis efforcée d’apprendre toute seule, réfugiée dans notre sous-sol, en
essayant de ne pas penser à la période où une bonne vingtaine de musiciens
auraient été ravis de me donner des leçons.


Je grattouillais la guitare depuis cinq mois
quand j’ai vu une annonce à l’X-Ray Café : « Trio punk-pop cherche
guitariste rythmique. » Consciente de mon faible niveau, j’étais plutôt
nerveuse en allant passer l’audition chez Jed, mais, lorsque je l’ai vu, je
suis devenue une vraie centrale électrique. Jed était grand et dégingandé, avec
des cheveux bruns très souples qui bouclaient sur sa nuque et des yeux verts à
la pupille cerclée d’or. J’avais rencontré pas mal de rockers séduisants à
CoffeeNation, mais Jed me faisait vibrer. Je me suis absorbée dans le
raccordement de ma guitare à l’ampli pour tenter de masquer mon trouble. Malheureusement,
je n’ai pas remarqué que l’ampli était à l’envers. Un larsen géant a fait
vibrer les murs.


« Waouh ! » a crié Denise. Elle
avait des cheveux blonds décolorés et un regard qui vous dissuadait de le
soutenir.


« Cool ! s’est exclamé Erik. Voilà
qui va nous déboucher les oreilles !


– Tu peux arrêter ça ? » a hurlé
Jed. Je restais là comme une idiote et c’est lui qui a dû venir éteindre l’ampli.
« Bon, au moins tu as prouvé que tu pouvais faire un bon feed-back »,
a-t-il ajouté.


J’ai repris mes esprits. « Oui, j’ai été
nourrie toute petite au Velvet Underground, alors j’ai ça dans le sang. »


Ça a fait sourire Jed. « OK. Voyons
comment tu joues. On va interpréter Badlands. Du basique. Tu te
raccordes quand tu es prête. »


Au début, j’ai eu peur de me lancer et, quand
je me suis enfin jointe à eux, je me suis un peu emmêlée dans les cordes. Et
puis, il s’est passé quelque chose d’étrange. Je me suis détendue et il y a eu
soudain un déclic. J’étais peut-être la plus mauvaise guitariste de Portland, mais
quand j’ai joué avec Clod, ça a déchiré.


Jed m’a appelée quelques jours après pour m’annoncer
que j’étais prise. « Eh bien, les autres candidats devaient être
nullissimes ! » ai-je plaisanté.


Il a ri. Même au téléphone, c’était un son
chaleureux. « Non, certains étaient même bourrés de talent. Mais quatre
bons techniciens jouant ensemble ne font pas forcément un bon groupe. On a
beaucoup aimé ta vibe. Et pour la distorsion, tu étais de loin la meilleure.


– Merci. J’avais pas mal travaillé ça, ai-je
répondu, ce qui l’a fait rire de nouveau. Je dois tout de même te dire que je
ne sais pas faire les accords barrés. »


Cela ne l’a pas découragé, même si je l’ai
entendu soupirer. « On s’en occupera, les barrés ont leur importance. »


Dès que j’ai commencé à jouer avec Clod, j’ai
eu l’impression de faire partie du groupe depuis toujours. Jed m’aidait à
corriger mes lacunes. Après les répétitions, tandis que Denise et Erik allaient
manger quelque chose à l’extérieur, il me faisait reprendre les parties sur
lesquelles je peinais. Parfois, il se penchait au-dessus de moi pour placer
correctement ma main sur le manche et je sentais le duvet de son avant-bras sur
le mien. J’avais alors beaucoup de mal à me concentrer sur la musique.


Je me suis exercée tous les jours, jusqu’à
avoir le bout des doigts à vif, puis tanné comme du cuir. J’ai progressé vite, très
vite. Quand j’ai enfin maîtrisé les fameux barrés, Jed a hoché la tête, l’air
un peu absent comme toujours, puis il a souri et il m’a demandé de travailler
ma voix.


« Je ne sais pas chanter », ai-je dit.


Jed m’a regardée dans les yeux. « Écoute, Brit,
je vais te confier un secret. Tu es tout le temps en train de chanter. Des
chansons, des jingles de la télé… Et quand tu as tes écouteurs sur les oreilles,
tu chantes vraiment fort.


– Il ne plaisante pas, a commenté Erik en
riant.


– On t’a tous entendue, a ajouté Denise. Tu
as une jolie voix. »


C’est comme ça que j’ai commencé à chanter deux
ou trois chansons. Ensuite, je me suis mise à écrire des textes. Puis à créer
des riffs pour accompagner mes textes. Soudain, c’étaient mes propres chansons
que jouait le groupe. Et je ne pouvais pas ne pas remarquer les petits
hochements de tête accompagnés d’un sourire que m’adressait Jed.


 


*
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« Brit, tu nies l’é-vi-dence. Et je ne
parle pas d’une nouvelle danse. »


J’ai sursauté. Kimberly, une fille du niveau
quatre, me regardait d’un air mauvais. Le Shérif avait l’air d’apprécier son
jeu de mots idiot. Cette lèche-cul venait certainement de gagner son passage en
niveau cinq à mes dépens.


« Exact, a approuvé le Shérif, et il va
falloir l’admettre. Ça nous fera gagner du temps. Car c’est bientôt le moment
de voir la réalité en face, pas vrai, les filles ?


– Oui.


– Bientôt.


– On est toutes dans le même bain. »


Le chœur de bla-bla psy a continué. Je me suis
réfugiée en moi-même pour ne plus l’entendre.


 


*


* *


 


Je savais que cela ne rimait à rien d’être
amoureuse de Jed. À la fin de chaque concert, des admiratrices l’attendaient à
l’entrée des artistes. Des filles cool : frange noire et lunettes de
grand-mère, ou bien cheveux ras et anneau dans le nez. Quand on avait remballé
nos instruments, il s’éclipsait parfois avec l’une d’entre elles. Ces aventures
ne duraient pas. Finalement, me disais-je, c’est mieux d’être son amie, sa
protégée, sa petite sœur, que de sortir avec lui quelques jours. Du moins, c’est
ainsi que j’essayais de me consoler.


J’étais très heureuse d’avoir le groupe dans ma
vie. Surtout depuis le moment où le Monstre avait constaté que son test de
grossesse était positif. J’ai dès lors eu l’impression qu’elle me considérait
comme une sorte de rivale, quelqu’un qui était en compétition avec elle pour l’amour
de papa. Devant moi, elle s’est mise à lui dire tout le mal qu’elle pensait de
mes mauvais résultats en classe et de mes horaires tardifs, expliquant que j’étais
beaucoup trop jeune pour jouer dans un groupe.


Pourtant, elle aurait dû remercier Clod. Si je
n’avais pas été membre du groupe, je crois que rien ne m’aurait retenue de la
balancer du haut du pont dans la rivière. À cette période, j’étais une vraie
catastrophe en répétition. Je fondais en larmes au milieu d’un morceau, ou bien
je massacrais une chanson que je connaissais pourtant parfaitement. J’étais
certaine que les autres allaient me virer. Mais non. Ils se contentaient de s’interrompre.
Jed allait me chercher un café et ils attendaient que je me calme. Denise
improvisait à la basse des petites chansons marrantes sur le Monstre pour me
remonter le moral, tandis qu’Erik me proposait plutôt une bouffée planante de
sa pipe à eau.


Je ne vivais plus que pour les répétitions et
nos concerts. On s’entassait dans la fourgonnette de Jed, on faisait une pause
pour manger des burritos dans un resto mexicain, puis on allait jouer. Généralement,
c’était dans un café ou chez des gens qui faisaient une fête, mais parfois nous
passions dans un vrai club. Une fois sur scène, face à ces personnes qui
communiaient avec notre musique, j’éprouvais la même montée d’adrénaline que
lorsque je m’étais présentée au groupe, mais en mille fois plus fort. Après
avoir joué, on remballait et on allait se goinfrer de pancakes et de café. Je
rentrais chez moi heureuse, comme si je m’étais trouvée une seconde famille.


Le jour où le Monstre a eu les premières
contractions, j’ai eu l’horrible impression que dès que l’enfant sortirait de
son ventre, je serais définitivement expulsée du cœur de mon père. N’ayant pas
plus envie d’aller à l’hôpital que de rester seule à la maison, j’ai sauté sur
mon vélo et j’ai pédalé au hasard. C’est seulement en arrivant à une centaine
de mètres de chez Jed que j’ai compris où j’allais. Il faisait un magnifique
temps de printemps, doux et clair, comme cela arrive parfois dans l’Oregon en
mars. Jed grattait une guitare acoustique sous son porche. J’ai amorcé un
demi-tour, car je n’avais pas envie qu’il me voie, mais je l’ai entendu crier :
« Comment ça, Brit, tu repars en douce ? Ce n’est pas sympa ! Viens
un moment. »


J’ai laissé mon vélo devant chez lui et je l’ai
rejoint sous le porche. Je devais avoir l’air ravagée, car Jed, pourtant bien
peu démonstratif, m’a ouvert les bras et je me suis effondrée sur sa poitrine. J’ai
éclaté en sanglots et j’ai versé tant de larmes que la manche de son T-shirt a
été trempée, mais cela n’a pas paru le gêner. Il n’a pas non plus eu l’air de
me prendre pour une folle. Il s’est contenté de me caresser la tête en
murmurant : « Ça va aller, ça va aller. » Puis il est rentré et
il est revenu avec deux tasses de café fumant et un gant de toilette imbibé d’eau
fraîche.


« Merci, ai-je dit en passant le gant sur
mon visage. Tu sais, le Monstre est en train d’accoucher. »


Il a hoché la tête. « C’est bien ce que j’ai
pensé.


– Maintenant, ça va être pire qu’avant et
je ne suis pas sûre de pouvoir le supporter. »


Je n’avais jamais parlé de ma mère aux membres
du groupe, mais ils semblaient se douter que quelque chose de très pénible
était arrivé dans ma famille. Il suffisait d’ailleurs de lire entre les lignes
des textes de mes chansons.


« Tu le supporteras très bien, a dit Jed d’un
ton calme.


– Comment peux-tu en être sûr ? Tu n’es
pas à ma place ! »


Il a froncé les sourcils. « Je sais que c’est
dur pour toi, mais tu es forte.


– Je ne suis pas invincible comme l’Homme
d’acier, Jed. Plutôt aussi fragile qu’une fille en papier.


– Faux. Tu es beaucoup plus forte que tu
ne le penses. »


Nous avons parlé et écouté de la musique
pendant des heures. Dans sa collection de disques et de CD, chacun a choisi
pour l’autre ceux qu’il aimait, moi les titres de U2 et de Bob Marley sur
lesquels je dansais avec ma mère, lui des chansons de Joan Armatrading et de
Frank Sinatra, et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler. La musique le
rendait bavard et il s’est mis à me raconter les étés dans le Massachusetts. Et
les lucioles.


« Je n’ai jamais vu de luciole, lui ai-je
confié. Ici, dans l’Oregon, on n’a que des limaces.


– J’avais remarqué. Attends un instant. »
Il est allé mettre un autre disque. « C’est l’American Music Club, le
groupe le plus mélancolique du monde, à mon avis, a-t-il annoncé pendant que le
saphir scratchait. Idéal pour ce soir, apparemment. »


La chanson qu’il avait choisie s’appelait
Firefly (« La Luciole »). Je n’avais jamais entendu un air aussi
émouvant. D’une voix emplie de tristesse et de nostalgie, le chanteur invitait
une jeune fille à aller voir voleter les lucioles. On aurait cru qu’il
exprimait mes propres sentiments. En passant cette chanson, Jed voulait me
montrer qu’il me comprenait.


Puis il a accompagné le refrain en me regardant.
« Tu es si jolie, baby, je ne connais rien de plus beau… » Même si
cela paraît absurde, je jure que je sentais une sorte de courant électrique
nous relier. J’osais à peine respirer. Quand le disque s’est arrêté, Jed a
gardé les yeux fixés sur moi. Je mourais d’envie de l’embrasser. Je me suis
approchée de lui et c’est alors qu’il a déposé sur mon front un baiser léger
comme un papillon. « Il vaut mieux que tu rentres, maintenant, a-t-il
murmuré. Il est tard. »


Je n’avais aucune envie de m’en aller. Je
voulais seulement enfouir mon visage dans son cou et fusionner avec lui. Mais
il ne me proposait rien de tel et je ne tenais pas à gâcher le moment le plus romantique
de mon existence.


Je suis donc partie. Le lendemain, Billy est
arrivé à la maison et je n’ai plus compté. Papa et le Monstre étaient trop
occupés à émettre des gazouillis à l’intention de la petite merveille, qui, à
première vue, était surtout une machine à manger, pleurer et évacuer.


Quant à Jed, il s’est montré par la suite aussi
amical et attentif, mais c’était comme si cette soirée n’avait jamais eu lieu. J’étais
redevenue sa petite sœur. Et je pensais que ces moments lui étaient sortis de l’esprit,
jusqu’à ce que je reçoive la lettre de mon père.


 


*


* *


 


« Bien, je pense que Mlle Hemphill
a besoin d’un encouragement particulier », a beuglé le Shérif. Il a
recommencé à pointer son index comme le canon d’un revolver sur les filles du
cercle et cette fois il s’est arrêté sur Virginia, qui était censée motiver le
groupe en étant la plus véhémente. « Mademoiselle Larson, vous avez fait
la connaissance de Mlle Hemphill. Pouvez-vous nous dire ce qui
se cache derrière son apparence décontractée ? »


Je suis revenue à la réalité en voyant les yeux
de V rivés sur moi, avec une expression à la fois dure et gentille. Je savais
ce qu’elle pensait : Laisse ton orgueil au vestiaire. Donne-leur un os
à ronger, à ces chiens, ou ils ne feront qu’une bouchée de toi. Je savais
aussi qu’elle avait raison. Mais je n’ignorais pas non plus que si j’ouvrais la
bouche, je risquais de dire des choses que je n’avais envie de confier à
personne.


« Tu te crois intéressante avec tes
cheveux en pétard et tes piercings, a crié V, mais ta couleur fiche le camp et
tes piercings se sont fait la malle. Et t’es quoi, maintenant ? Une fille
ordinaire, affreusement banale. » J’ai vu son regard suppliant qui
cherchait le mien, et j’ai compris ce qu’elle tentait de faire. Elle envoyait les
chiens sur une fausse piste. À cet instant, j’ai su qu’elle était mon amie.


Tiffany s’est empressée de prendre le relais.
« Tu joues les dures, mais je t’ai entendue pleurer », a-t-elle lancé.
Elle était complètement à côté de la plaque. Je ne pleurais plus, maintenant. Je
l’ai foudroyée du regard jusqu’à ce qu’elle soit au bord des larmes, elle.


Quelques filles ont tenté des commentaires tout
aussi minables, qui ont manqué leur cible car je me suis contentée de garder la
tête haute, avec une expression de défi, en puisant dans mes ressources. Du
coup, leur jeu de massacre a tourné court. Eh oui, ce cher Shérif n’avait pas
la patience des autres membres de l’équipe éducative, capables, eux, de vous
laisser dans le cercle pendant une heure. J’ai été libérée au bout de dix
minutes. Cela signifiait peut-être que je serais rétrogradée au niveau trois, mais
je m’en moquais.


« Prenez place, mademoiselle Wallace »,
a alors ordonné le Shérif, l’index pointé sur Martha, ma compagne de chambre, et
mon cœur s’est serré. En thérapie confrontationelle, les grosses ne sont pas à
la fête et le Shérif, qui ne voulait rien savoir des difficultés d’une fille
jeune en surpoids, était notoirement cruel avec elles. Et comme personne n’avait
pu se défouler sur moi, la pauvre Martha allait tout prendre.


« Salut, gros tas.


– Alors, l’énorme, pourquoi tu bouffes
autant ? »


Deux filles imitaient les grognements d’une
truie. Le Shérif arborait un sourire de satisfaction. Pour moi, tout cela
dépassait les bornes. Dans mon école, à Portland, ce genre de remarques était
sanctionné. Ici, elles étaient considérées comme de la thérapie. Tandis qu’un
chœur d’insultes s’élevait, Martha, cachée derrière sa mèche de cheveux bruns, gardait
les yeux fixés à terre en se balançant maladroitement d’un pied sur l’autre. Personne
n’essayait de l’aider. Personne n’évoquait l’idée que la nourriture pouvait
être utilisée comme un remède à la solitude ou une façon de cacher sa féminité.
Une vingtaine de filles reportaient sur elle leurs problèmes d’image corporelle.
Comme moi, Martha restait silencieuse. Elle commettait cependant l’erreur de
baisser les yeux, ce qui était signe de défaite. Elle me tournait le dos et c’est
seulement en voyant des traces humides sur le tapis bleu que j’ai su qu’elle
pleurait. Généralement, quand les vannes s’ouvrent, la fille qui craque est
consolée par des paroles, des embrassades ou des tapes affectueuses dans le dos,
mais Martha n’a eu droit qu’à un mouchoir en papier.


Ce soir-là, au réfectoire, je me suis assise
près d’elle, qui était seule, comme d’habitude. À ma grande surprise, Babe, Cassie
et V sont venues nous rejoindre.


« Je suis désolée, Martha, ai-je dit, c’est
ma faute si tu t’es fait allumer tout à l’heure. »


V est intervenue, le visage rouge de colère.
« Vous n’êtes responsables de rien du tout, ni l’une ni l’autre, a-t-elle
sifflé entre ses dents. C’est cet endroit qui est à blâmer. Ils confondent
cruauté et thérapie. Pas étonnant que la plupart des filles en ressortent plus
mal qu’elles n’y sont entrées.


– Ç’a été particulièrement brutal aujourd’hui,
a constaté Babe. Quand je pense que je croyais avoir été dure lors de la séance
“pute”… »


Cassie l’a interrompue. « Tu avais plutôt
l’air de t’amuser comme une folle.


– Ce n’est pas faux. En fait, ça ne porte
pas à conséquence. Qui n’est pas un peu pute ? »


Le nez dans son assiette, Martha s’est soudain
exclamée : « Je n’y comprends rien !


– À quoi ? ai-je demandé.


– Je suis censée mincir, mais regardez ce
qu’ils nous donnent à bouffer ! » Elle pointait du doigt le contenu
de son assiette, du poisson pané accompagné de carottes trop cuites noyées dans
de la margarine fondue. « Si j’avale ça, je vais grossir et si je ne le
mange pas, ce sera signalé », a-t-elle poursuivi en agitant la main en
direction des éducatrices armées d’un bloc-notes. Là-dessus, elle a fondu en
larmes.


Pauvre Martha ! À Red Rock, la nourriture
était en dessous de tout. Tout était congelé et en barquettes : steaks
hachés d’origine douteuse, burritos, pizzas, poisson pané, nuggets de poulet, crèmes
glacées sans crème, biscuits. En guise de légumes frais, nous avions droit à de
la laitue iceberg accompagnée de tomates avachies. C’était si mauvais que je
finissais par manger des sandwichs au beurre de cacahuètes pratiquement tous
les jours. Mais les filles sous surveillance alimentaire n’avaient pas droit à
ce luxe. Elles étaient contrôlées en permanence. Si elles mangeaient trop, elles
étaient pénalisées ; si elles ne mangeaient pas assez, elles subissaient
le même traitement, car on les soupçonnait alors de s’affamer. Martha était
censée perdre du poids, mais à Red Rock, où les règles étaient un modèle d’absurdité,
elle devait finir son assiette.


« Ne pleure pas, Martha, a dit V avec la
brusquerie qui la caractérisait. Il ne faut pas leur montrer ta faiblesse. Dans
ce trou, on trouve toujours le moyen de s’en sortir. »


Martha a levé le nez. « En faisant quoi, par
exemple ?


– Oui, explique-nous, ai-je renchéri.


– Pas ici, a chuchoté V. Les nouvelles, vous
aurez droit à un cours sur la question, mais plus tard. Babe vous tiendra au
courant. Bon, maintenant, on dégage séparément, avant de se faire remarquer. »
Elle s’est levée et d’une voix forte, afin d’être entendue des surveillantes, elle
a lancé : « C’est bien, Martha. Tu commences enfin à comprendre que
tu te sers de la nourriture comme de béquilles. » Puis elle nous a adressé
un petit salut, accompagné d’un clin d’œil à Martha, et elle s’est éclipsée.
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« Chut ! Pas un bruit ! »
Penchée au-dessus de moi en pyjama, Babe avait posé la main sur ma bouche. J’ai
ouvert les yeux. « Debout ! » Puis elle est allée réveiller
Martha de la même manière. Sauf que Martha a fait un bond d’un mètre dans son
lit et que cela a failli réveiller Tiffany. On a retenu notre souffle toutes les
trois jusqu’à ce que Tiffany se remette à ronfler, entourée par ses nombreuses
peluches.


Nous sommes sorties de la chambre. Babe nous a
précédées dans les couloirs jusqu’à la jonction de la partie résidentielle du
bâtiment avec les bureaux. Elle a pointé le doigt vers la chaise du vigile, qui
était vide. Par la porte ouverte d’un placard à balais, on a effectivement
aperçu le gorille en train de dormir, allongé sur le sol. « C’est réglé
comme une horloge, a dit Babe. Il s’offre toujours un roupillon entre une heure
et trois heures du mat’, ce qui nous laisse un peu de temps. » Il était
une heure et quart.


« Comment as-tu fait pour te réveiller
sans réveil ? a demandé Martha à Babe.


– Je n’ai pas dormi. Je fais défiler dans
ma tête les anciens épisodes des feuilletons télé de ma mère et je rigole
tellement que ça me tient éveillée.


– Et les caméras ? ai-je interrogé.


– Il n’y en a pas partout, et de toute
façon on n’y voit rien quand les lumières sont éteintes. »


Elle nous a conduites dans un bureau où nous
attendaient déjà V et Cassie. On s’est toutes assises en rond par terre.


« Génial ! s’est exclamée Martha. Comment
êtes-vous entrées ? »


V a montré une petite clef argentée. « Secret
numéro un, le passe. Il ouvre toutes les portes du bâtiment.


– Et lui, comment l’avez-vous eu ? »
ai-je demandé.


C’est Cassie qui m’a répondu : « Notre
astucieuse V l’a fauché dans le trousseau du Shérif.


– Il croit l’avoir perdu, a dit V. Alors, bien
sûr, il faudrait qu’ils changent toutes les serrures, mais ils n’en ont pas l’intention,
cela coûterait trop cher. »


Martha a soudain eu l’air inquiet. « Et si
on se fait prendre ? Je n’ai pas envie de redescendre au niveau un.


– On ne se fera pas prendre, a répondu V. Je
suis ici depuis une éternité et je connais les habitudes de ce vigile. Il dort
entre une et trois heures, je vous l’ai dit. Vous croyez que je m’y hasarderais,
autrement, alors que je suis en niveau six ?


– Ne perdons pas de temps, mes chéries »,
a dit Babe.


Cassie a approuvé de la tête. « D’accord, mais
ce ne serait pas mieux si on s’accueillait officiellement ?


– Bonne idée, a dit V. Mesdemoiselles, bienvenue
au club.


– À l’ultra-sélect… a commencé Babe.


– L’ultra-branché… ai-je poursuivi.


– Club Fermé des… des… a hésité Martha.


– Des Fêlées ! » a terminé
Cassie.


V a ri. « Adjugé. Brit, Martha, bienvenue
à l’Ultra-sélect, Ultra-branché Club Fermé des Fêlées. Et maintenant, parlons
sérieusement. En un an et demi, j’ai découvert des moyens de contourner pas mal
de règles en vigueur à Red Rock. Je déteste cet endroit et je ferai tout pour l’anéantir.
C’est ma révolution de l’intérieur. »


V, Babe et Cassie ont alors entrepris de nous
expliquer, à Martha et à moi, comment faire sortir une lettre du centre. On
pouvait la confier à une fille du niveau cinq ou six dont on était sûres avant
qu’elle n’aille en ville. Sinon, parmi les personnes qui servaient au
réfectoire, il y en avait deux ou trois sur lesquelles on pouvait compter pour
ce genre de service.


« Parlez-nous-en tout de même avant de
confier un courrier à qui que ce soit, a prévenu V. Le personnel de Red Rock a
droit à des gratifications s’il nous dénonce.


– En plus, quand on est ici depuis quelque
temps, on peut aussi recevoir du courrier qui ne vient pas de la famille. »
Cassie m’a lancé un regard complice.


« Comment est-ce possible ? ai-je
demandé, incrédule. Ils lisent tout !


– Je vais te l’expliquer, mon chou, a dit
Babe. Il suffit que la personne prétende être ta mère, ton père, ton frère, etc.
On lit le courrier que tu envoies, mais celui que tu reçois est juste trié et s’il
est signé “Affectueusement, papa et maman”, ça passe, car le personnel est
plutôt flemmard, Dieu merci. Ils n’iront pas chercher plus loin. »


V a hoché la tête. « Exact, mais il faut
faire gaffe et utiliser le code. Parce que si la lettre est interceptée, tu en
prends plein la figure.


– C’est quoi, le code ? ai-je demandé.


– Vous n’avez rien entendu ? »
Martha nous regardait, l’air affolée.


On s’est toutes figées. « Je suis sûre d’avoir
entendu parler », a-t-elle poursuivi, tandis que V mettait un doigt sur
ses lèvres. Le seul bruit que l’on entendait maintenant dans la pièce était le
tic-tac d’une horloge dans le couloir. J’osais à peine respirer. Je n’avais
aucune envie d’être prise en flagrant délit au moment même où j’étais en train
de me faire des amies.


Au bout de cinq minutes, V s’est risquée à
aller voir ce qui se passait. « Fausse alerte, a-t-elle déclaré à son
retour. Le gorille ronfle. Tout va bien. » Puis, voyant l’air contrit de
Martha, elle a ajouté : « Mais tu as eu raison d’être vigilante, Martha. »


J’étais impatiente de reprendre la conversation
où nous l’avions laissée. « Est-ce qu’on pourrait revenir à cette histoire
de code ? ai-je demandé, pensant à une personne bien précise dont j’espérais
recevoir du courrier.


– Bien sûr, a acquiescé V. Voici comment
on procède, et ça a marché jusqu’ici. Les conditions de vie à Red Rock sont
décrites sous forme de soucis concernant la santé de papy, de mamie et autres
membres de la famille. Quant aux manifestations d’amour et d’affection, elles
passent par des descriptions lyriques du beau temps. Il faut évidemment
expliquer ces règles de base dans la première lettre que vous faites passer à l’extérieur.
Ensuite, à vous d’introduire des subtilités.


– Un code personnel, en quelque sorte.


– Oui. Ça peut être assez rigolo. Babe a
même réussi à échanger des courriers codés torrides avec son garçon de piscine
qui, en plus, ne parle même pas notre langue !


– Je te signale que si, a rétorqué Babe. Et
il a un prénom, il s’appelle Pedro.


– Mais n’en abusez pas, a repris V, car
ils peuvent repérer une lettre au hasard. Clayton est maligne et, si elle
flaire une entourloupe, elle va vous flinguer. Ici, il faut toujours être sur
ses gardes, car ils nous ont à l’œil. »


On s’est tues pendant plusieurs minutes, puis V
est allée voir l’heure dans le couloir. « Il est presque trois heures, a-t-elle
annoncé. Avant qu’on ne se sépare, je voudrais vous donner une autre info. Quand
on est ici depuis un certain temps, on peut se débrouiller pour s’échapper
pendant quelques heures sous certaines conditions bien particulières. Il faut d’abord
avoir des permissions de sortie. Cassie l’a fait. Il y a même une fille, Deanna,
qui est connue pour avoir découché pendant une randonnée obligatoire de deux
jours. Elle s’est pointée le lendemain matin, ni vu ni connu. Malgré tout, comme
il n’y a rien d’intéressant à des kilomètres, ça ne vaut pas le coup de prendre
le risque pour le moment. Mais c’est bon de savoir qu’on peut le faire, hein ? »


On a hoché affirmativement la tête. Martha a
levé la main.


« Martha, on n’est pas en classe, a
protesté V. Quelle est ta question ?


– Et la nourriture ?


– Ah ! C’est si simple que j’avais
oublié. Les socquettes.


– Les quoi ? »


Babe a pris le relais. « Les socquettes. Celles
qui tire-bouchonnent sur la cheville, comme les tiennes. Tu la fourres
là-dedans, et tu peux la balancer dans la cour. »


Martha a jeté un coup d’œil à ses pieds.
« Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? » a-t-elle murmuré.


V commençait à s’impatienter. « Il faut
rentrer avant que le vigile ne se réveille. Mais vous devez savoir qu’ici, on
ne vous aide pas à vous reconstruire. On vous colle sur une voie de garage en
faisant casquer vos parents un max. Le Shérif, Clayton, l’équipe éducative, tout
le monde se fiche de notre sort. Et ils ne veulent pas qu’on s’entraide. Donc à
nous de ne pas le montrer. Si l’on peut compter les unes sur les autres, on ne
sera pas aussi barges que nos parents le croient. » Elle a tendu le bras à
l’intérieur du cercle que nous formions.


« Toutes pour une et une pour toutes ? »
a demandé Martha.


V a répondu par un signe de tête affirmatif.


Martha a tendu le bras à son tour et Babe a
fait de même. « Mes chéries, n’oublions pas que nous formons le Club Fermé
des Fêlées.


– Nous sommes sœurs, a dit Cassie en l’imitant.


– Nous sommes sœurs », ai-je répété. J’ai
placé ma main droite au-dessus des leurs et j’ai senti la force qui se
dégageait de notre union. « Sœurs contre Tous. »
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Ma chère Brit,


Joyeuse fête de Thanksgiving, Brit. J’espère
qu’à ton école la dinde sera délicieuse. Ici, ce dîner sera tranquille. Ta
grand-mère espérait se joindre à nous, mais elle souffre trop de sa hanche pour
venir en voiture et elle déteste l’avion. Je suis pourtant sûr que si tu avais
été ici, elle aurait fait le voyage malgré tout. Elle ferait n’importe quoi
pour toi.


L’école nous a envoyé quelques comptes
rendus te concernant. Je vois que tes notes sont meilleures et ta mère et moi
en sommes ravis. La psychiatre explique que tu progresses, mais que tu refuses
encore de voir certaines vérités en face. J’espère que tu vas profiter de cette
occasion pour surmonter ta colère.


Il paraît aussi que tu as maintenant le
droit d’écrire des lettres. J’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. Nous viendrons
peut-être te voir dans quelques semaines, après Noël, si tes professeurs nous
le permettent.


Que te dire d’autre ? Le temps est
toujours sombre et pluvieux. On a tous passé le mois dernier avec un rhume. Comment
est-ce, là où tu es ? Je sais que tu n’avais aucune envie d’y aller, mais
au moins tu échappes à la grisaille de Portland.


Ton père qui t’aime


P.-S. Je vais prendre une photo de Billy en
train de tenir une baguette de tambour et te l’envoyer !


 


Cher papa,


Je suis certaine que Thanksgiving sera
formidable cette année. Nous serons toutes dans nos chambres douillettes, et, autour
d’un repas maison, nous évoquerons notre reconnaissance pour la surveillance
constante, le travail forcé, les insultes et l’espionnage qui sont notre lot
quotidien. Ensuite, nous nous goinfrerons de tarte au potiron et nous
regarderons le film La vie est belle à la télé. Et le lendemain, nous irons
acheter nos cadeaux au centre commercial.


Tu es là, papa ? Pour toi, c’est moi
qui hallucine, je sais, mais dans quel genre d’endroit crois-tu m’avoir envoyée ?
Je ne suis pas censée te dire à quel point Red Rock est abominable et de toute
façon tu ne me croirais pas.


N’empêche que je ne comprends toujours pas
ce que je fais ici. L’équipe éducative semble persuadée qu’après l’histoire de
maman, le traumatisme a fait de moi une espèce de sauvage, une fille mauvaise, mais
toi et moi nous savons que ce n’est pas vrai. Je crois que si je suis ici, ce n’est
ni à cause de toi ni à cause de moi, mais à cause de ta femme. Elle veut une
famille de trois, pas de quatre, c’est clair. Et elle a réussi à te laver le
cerveau pour que tu penses comme elle.


Quant à maman, ça fait trois ans que je suis
confrontée au problème, et ce n’est pas parce que je n’ai aucune envie de
pleurnicher devant une toubib aussi chaleureuse qu’un glaçon (qui, soit dit en
passant, n’est même pas psy – as-tu seulement pris la peine de vérifier ses
qualifications ?) que je suis dans le déni. Qu’est-ce que je devrais faire ?
Porter un badge disant « Hello, je m’appelle Brit et ma mère est une
schizo » ? Pourtant, c’est ce qu’on appelle faire des progrès dans
cette boîte.


Je préfère ne pas trop penser à ce qui m’a
conduite ici, parce que sinon je me dis que tu m’as trahie et c’est pire que
tout pour moi. Est-ce que grand-mère sait où tu m’as envoyée ? Je suis
sûre qu’elle serait furieuse, mais elle n’a jamais pu te faire changer d’avis.


Tu devrais venir. Peut-être que si tü voyais
de près à quoi ressemble cet endroit, tu reviendrais sur ta décision, ou
devrais-je dire sa décision – à elle ?


Brit


P. -S. Si mes notes sont meilleures, c’est
qu’il s’agit de cours de rattrapage. Même Billy obtiendrait 20/20 ici.


P. -P. -S. J’échangerais un jour ensoleillé
dans ce trou à rats contre une année pluvieuse à Portland.


 


« Je constate que tu n’as pas écrit à tes
parents », m’a dit Clayton en tapotant son stylo-bille sur son bloc, un
geste destiné à nous faire sentir le pouvoir qu’elle détenait avec ce petit
objet. « Tu peux m’expliquer pourquoi ? La plupart des étudiantes
sont ravies d’avoir l’autorisation de communiquer avec leur famille quand elles
arrivent au niveau quatre. Et à la période de Noël, l’habitude est d’envoyer
des cartes. »


C’était exact. À Red Rock, on imprimait même
des cartes représentant un groupe de pensionnaires souriantes déguisées en Père
Noël, pour que nous puissions les adresser à nos familles. De la pure
propagande.


J’avais rédigé plusieurs versions de la lettre
à mon père, mais je les avais finalement toutes déchirées et enfouies dans la
carrière, notamment parce que les courriers envoyés risquaient d’être ouverts
et leur contenu utilisé contre nous en thérapie. Clayton se comportait déjà
comme si elle me connaissait mieux que moi-même, et son air d’autosatisfaction
me donnait envie de tout casser dans la pièce. Pas question que je la laisse
lire cette lettre. D’un autre côté, j’étais incapable d’écrire à papa des trucs
neutres, comme si de rien n’était.


En deux mois à Red Rock, j’avais eu largement
le temps de réfléchir. Trop, sans doute. Je n’arrêtais pas de penser à Jed. C’était
la seule chose qui me faisait du bien. Mais le reste du temps, je pensais à ma
mère, à mon père, à moi et aussi, hélas ! au Monstre. Et je constatais à
quel point papa avait changé. J’étais obligée d’admettre qu’il avait accepté de
suivre son plan à elle et de m’envoyer loin de la maison. Si l’on m’avait dit, cinq
ans plus tôt, que mon gentil papa expédierait sa fille dans un camp de
redressement, j’aurais répondu qu’il n’aurait fait ça pour rien au monde, même
avec un revolver braqué sur la tempe.


« Alors pourquoi l’a-t-il fait ? »
m’a demandé V. Les Sœurs contre Tous avaient pris l’habitude de se réunir une
fois par semaine dans le bureau vide pour une séance de vraie
psychothérapie. C’était la seule fois où nous pouvions évoquer ce qui nous préoccupait.
J’avais donc exposé au groupe ma théorie selon laquelle le Monstre n’avait pas
agi seule.


« Je ne sais pas, ai-je répondu à V. Lui, c’est
la crème des hommes et elle, une casse-couilles de première.


– Mais enfin, tu es sa fille, a argumenté
Babe. S’il ne voulait pas t’envoyer dans cette boîte, il pouvait toujours
élever la voix.


– Peut-être que lui non plus ne veut pas m’avoir
dans les jambes.


– -Impossible ! » s’est exclamée
Martha.


V a pris un air étonné, Babe a plissé les yeux
et Cassie a gloussé.


« Quoi ? a fait Martha.


– Voyons, c’est évident, mon chou. Elle ne
serait pas ici si papa ne voulait pas. » Babe s’est tournée vers moi.
« À part le trouble oppositionnel avec provocation qu’on doit retrouver à
peu près chez tous les ados de seize ans, tu es aussi saine d’esprit que n’importe
qui, Brit. Donc, question : pourquoi papa s’est-il débarrassé de toi ?


– Peut-être que… »
Je n’ai pas terminé ma phrase.


« Peut-être que quoi ? a demandé V.


– Peut-être tout simplement que je lui
rappelle… ce qui est arrivé à maman. » Au moment même où ces mots sont
sortis de ma bouche, j’ai su que c’était la vérité. Les Sœurs savaient que ma
mère était devenue schizophrène, puis avait disparu, mais je leur avais épargné
la saga : l’année épouvantable pendant laquelle sa personnalité avait
changé, la succession de consultations chez des psychiatres, papa qui la
suppliait en vain d’accepter un traitement chimique, voire les électrochocs, et
qui devait décider de la faire interner ou non, un terrible cas de conscience
pour lui. Je ne leur avais pas parlé de la dernière fois où nous l’avions vue, traînant
au fond d’une librairie. Elle ressemblait à l’une de ces sans-abri qu’on
rencontre un peu partout à Portland et elle n’avait même pas eu l’air de me
reconnaître. Je n’avais pas non plus raconté à mes amies que par la suite papa
s’était peu à peu éloigné de moi.


Cassie m’a regardée avec insistance. « Ne
nous as-tu pas dit que tu ressemblais beaucoup à ta mère ?


– Eh bien, le mystère est résolu, a
décrété Babe avec un grand geste de la main. Et crois-moi, je compatis, Brit. Car
je suis certaine que ma propre ressemblance avec le mari numéro trois – mon
père, en principe – joue contre moi dans mes relations avec ma mère. Après tout,
c’est le seul type qui l’a laissée tomber.


– Je t’assure, Babe, tu es le portrait de
ta mère ! a protesté Martha. J’adorais regarder le feuilleton Amants
et Étrangers. Marguerite Howarth était la meilleure. Mais si Brit
rappelle douloureusement sa mère à son père, on peut comprendre qu’il ait laissé
le Monstre la mettre ici. »


V a hoché la tête. « Je ne sais que penser,
Brit. Dans ton cas, on ne se trouve pas devant une histoire classique de
Cendrillon. Le père de Cendrillon était mort, ce qui explique sa situation
vis-à-vis de sa marâtre, mais le tien est toujours de ce monde et la
comparaison ne tient pas vraiment. »


Je me suis dit que les Sœurs n’avaient raison
qu’à moitié. Papa m’avait sans doute envoyée ici parce que je lui rappelais
maman, mais après quelques séances avec Clayton, je me demandais si son motif n’était
pas pire encore. Et s’il s’était dit que j’allais finir comme elle ?


*


* *


 


Clayton a continué à me questionner sur mon
manque d’enthousiasme pour écrire. J’ai répondu systématiquement que la
correspondance n’était pas mon fort et que sans doute l’école envoyait à papa
de nombreux comptes rendus sur moi. « Il a l’air très content de mes notes
et parle de me rendre visite, ai-je expliqué. À ce moment-là, je lui raconterai
tout. Mais j’adore recevoir ses lettres. » Elle m’a lancé un regard
perçant. Je n’étais pas certaine qu’elle soit dupe de mon ton guilleret. Bien
sûr, elle m’avait permis de passer au niveau quatre, mais V avait l’explication :
comme l’assurance santé ne couvrait les frais de mon séjour que pendant trois
mois, la direction de Red Rock avait tout intérêt à accélérer le processus, car
je ne faisais pas partie des filles fortunées dont les parents pouvaient payer
pendant longtemps.


Malgré tout, je ne mentais pas vraiment
en disant que j’avais hâte de lire les lettres de mon père. En novembre, par l’intermédiaire
d’une pensionnaire prénommée Annemarie, j’avais réussi à faire sortir une
lettre adressée à Jed, quelques lignes pour dire que je pensais au groupe, expliquer
ma situation et demander des nouvelles de tout le monde. Je préférais ne pas
donner beaucoup de détails sur Red Rock, parce que je me sentais gênée. J’avais
ajouté un bref résumé du mode d’emploi du code, au cas où ils auraient voulu me
répondre. Je ne tenais pas à ce que Jed se sente obligé de le faire. Je ne
voulais pas de sa pitié. Mais lorsque j’ai reçu mon premier courrier après
Thanksgiving, j’ai su qu’il venait de lui. Il avait une vieille machine à
écrire Underwood qu’il adorait et il s’en était même servi pour taper l’adresse
sur l’enveloppe.


Jed avait parfaitement compris l’histoire des
phrases codées, ce qui ne m’étonnait pas, car les auteurs de chansons écrivent
ainsi, en quelque sorte. Sa lettre parlait abondamment de mon « oncle
Claude », violoniste dans un orchestre de chambre. Claude était souffrant,
et l’orchestre avait dû jouer sans lui, ce qui n’était pas bon pour la musique.
Il ajoutait que le ciel de Portland était encore plus gris que d’ordinaire. C’était,
peut-être une simple constatation, compte tenu du climat de l’Oregon, mais il terminait
sa lettre en disant que l’hiver était si long et si sombre qu’il attendait avec
impatience le retour de l’été et des lucioles. Ce qui, bien sûr, a fait battre
mon cœur à tout rompre.
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Tous les quinze jours, avant que le temps ne se
dégrade, les filles des niveaux trois et quatre étaient forcées de participer à
une randonnée d’une quinzaine de kilomètres dans les collines. Le Shérif
appelait ces expéditions de la « psychothérapie en plein air ».


« Psychothérapie en plein air, mes fesses !
s’est exclamée Babe, haletant sous l’effort. C’est marche ou crève, oui. »


Martha a poussé un gémissement. « J’ai
horreur de ces sorties. Je croyais pourtant qu’elles n’avaient plus lieu en
hiver ?


– C’est seulement quand la neige tombe, mon
chou. Et cette année, elle est tardive, pauvres de nous. Seigneur, il fait
chaud pour un mois de décembre. Je suis déjà en nage, pouah ! » Babe
a vérifié sa gourde. « J’ignore combien d’eau il me reste. » Nous n’avions
droit qu’à une gourde d’eau, quelques barres de céréales et une pomme.


« C’est pour perdre nos kilos en trop, a
expliqué Martha.


– Non, c’est parce que souffrir forge le
caractère. Si on a vraiment faim, on est censées se débrouiller pour trouver
dans la nature quelque chose à se mettre sous la dent.


– Et si on mange un champignon vénéneux ?


– Avec un peu de chance, a dit Babe, on
peut tomber sur un champignon magique. »


Je suis intervenue. « Voyons, on est dans
le désert ! On ne risque pas de trouver des champignons par ici. Il faudra
se contenter de cactus.


– Génial ! a plaisanté Babe.


– Hé, vous trois ! » La fille
qui nous interpellait s’appelait Missy. C’était l’une des pensionnaires de Red
Rock les plus sérieuses et elle avait atteint le niveau quatre en à peine plus
d’une semaine. « Le Shérif vous fait dire qu’on doit maintenir la cadence
et cesser de bavarder.


– Oui, madame ! » a répondu Babe
d’un ton sarcastique. Quand Missy est repartie en tête de la petite troupe, elle
a hoché la tête en murmurant d’un air faussement navré : « Syndrome
de Stockholm. Beaucoup de filles en sont victimes. Elles en viennent à aimer
leurs ravisseurs.


– Elles font tout simplement de la lèche
pour sortir d’ici, ai-je dit.


– Au début, peut-être, mais ensuite, elles
se prennent au jeu. Peut-être même qu’elles aiment ces foutues randonnées. Bon
sang, combien de kilomètres il va falloir encore se taper ? »


Tout en maugréant, Babe a continué à escalader
la colline. L’exercice était à sa portée, car elle s’était suffisamment
entraînée en faisant du step. Je n’avais pas non plus de difficulté à
suivre le rythme. À Portland, je faisais pas mal de vélo et autrefois, avec
papa et maman, nous marchions longuement dans Forest Park. Maintenant, le
Monstre, bien sûr, préférait passer les week-ends au centre commercial. Secrètement,
j’appréciais cette pénible randonnée, dans la mesure où je savais qu’elle l’aurait
détestée.


Martha, en revanche, ne s’en sortait pas bien. Elle
gémissait, la respiration sifflante. « Je n’arrive pas à respirer. Je n’y
arriverai jamais ! »


Babe l’a attendue. « Tu dis toujours ça et
pourtant tu y arrives. »


Je l’ai encouragée à mon tour. « Mets
juste un pied devant l’autre, Martha.


– Mais j’ai horriblement mal aux pieds !


– N’y pense pas. Regarde juste le paysage. »
Et c’est vrai que le décor de roche et d’argile rouges hérissé d’étranges
rochers en forme de cercueil était extraordinaire. On se serait cru sur Mars.


« Je me fiche du paysage. Je voudrais être
ailleurs. En train d’aller pique-niquer dans un parc du côté de chez moi, dans
l’Ohio.


– Un pique-nique, super ! s’est
exclamée Babe. Rêvons un peu. Qu’est-ce que tu as dans ton panier ?


– Eh bien, il y a, euh… Les sandwichs au
poulet de ma mère. Oui, c’est ça. Elle les prépare comme personne. Avec de la
salade et presque pas de mayo.


– Quoi d’autre ? ai-je demandé, ravie
de la distraire.


– Une salade de pommes de terre bien
assaisonnée. Des carottes râpées. De la pastèque. Et de la citronnade maison.


– Et comme dessert ? » Je
commençais à saliver.


« Je… euh… je peux en avoir deux, même si
ce n’est pas bon pour la ligne ?


– Bien sûr, a répondu Babe. C’est ton
pique-nique, mon chou.


– Alors, du gâteau au chocolat hyper-moelleux.
Et des tartelettes aux fraises sucrées et parfumées. Avec de la crème Chantilly
dessus. »


J’ai protesté. « Arrête, Martha ! C’est
un vrai supplice !


– Tu as raison, Brit. Maintenant, j’ai
encore plus faim qu’avant. » N’empêche qu’elle était presque arrivée au
sommet. Quand on s’est assises pour manger notre pomme et nos barres de
céréales, on a essayé de faire comme si c’était le pique-nique de Martha. Et ça
a presque marché.


 


Les premières chutes de neige sont arrivées
deux semaines plus tard. « Enfin ! s’est exclamée Martha en regardant
tomber les flocons. La psychothérapie en plein air est terminée ! »


J’aurais bien aimé que la thérapie
confrontationnelle soit terminée pour la saison, elle aussi. J’avais fini par
redouter ces séances quasiment autant que mes entretiens avec Clayton. Pendant
les premiers mois, j’étais presque parvenue à passer entre les gouttes. Je n’avais
été mise sur le gril de la TC qu’une fois par le Shérif. Mais après
Thanksgiving, fini la tranquillité. C’était à croire que j’étais devenue son
cobaye favori. Je me suis retrouvée au centre du cercle deux fois en une
semaine et j’ai réussi à ne pas pleurer, même quand les filles ont évoqué ma
mère. Certaines des « victimes du syndrome de Stockholm »
commençaient à s’acharner sur moi. Elles n’arrêtaient pas de me faire remarquer
que je ne suivais pas mon programme. Comme si ça les regardait !


En plus, maintenant que le temps avait changé, les
éducatrices allaient et venaient dans la cour pour se réchauffer et nous ne
pouvions plus bavarder comme avant. Nous étions aussi séparées plus souvent et
contrôlées à tout bout de champ. Quand il faisait chaud, nous pouvions aller
aux toilettes une fois par heure parce que nous buvions beaucoup, mais
maintenant qu’il faisait froid, c’était en principe toutes les deux heures. Un
jour, l’un des vigiles m’a refusé une permission exceptionnelle. « Tu peux
t’exercer à te retenir », m’a-t-il dit. Comme ma vessie était prête à
éclater, j’ai attendu qu’il passe et je me suis accroupie derrière un rocher.


Jenny, une tarée du niveau quatre, m’a surprise.
Elle s’est mise à hurler. « Mais c’est dégoûtant ! Elle fait par
terre ! »


À l’entendre, on aurait pu croire que j’urinais
sur quelqu’un. Je me suis retrouvée dans le bureau de Clayton.


« Tes provocations permanentes commencent
à lasser, m’a-t-elle dit d’un ton glacial.


– Ce n’est pas moi qui provoque, mais ma
vessie. Elle a une certaine autonomie, vous savez. »


Il y avait une note d’insolence dans ma
remarque et elle est devenue rouge de colère. « Je croyais t’avoir demandé
de te tenir à l’écart de Virginia Larson. »


J’ai pris mon air le plus innocent. « Qu’est-ce
que V a à voir avec ma vessie ?


– Ce genre d’insubordination porte sa
marque. »


Cela m’a rendue furieuse et je suis devenue
écarlate à mon tour. « J’ai ma propre personnalité, docteur Clayton, même
si tous, ici, vous tenez à la changer. Je n’ai besoin de personne pour être
insubordonnée.


– C’est ce que je vois, Brit. Et crois-moi,
nous travaillons là-dessus. »


Je m’attendais à être rétrogradée illico au
niveau trois, mais Clayton avait d’autres projets pour moi. Les vraies rebelles
de Red Rock étaient envoyées dans une sorte de mitard, une minuscule cabane
proche de la carrière. Le sol était en terre battue et il n’y avait
pratiquement rien à l’intérieur. Pendant trois jours, au lieu de travailler à
la construction d’un mur, j’ai dû rester là, assise sur le sol sans bouger, sans
parler, sans manger et sans uriner pendant quatre heures d’affilée. Je sais qu’il
s’agissait d’une forme de torture, mais en fait, à part mes pieds froids et mon
postérieur endolori, la solitude ne m’a pas pesé, bien au contraire. J’ai même
éprouvé une sorte de triomphe. On ne me brise pas comme ça.


Mais Clayton n’allait pas me lâcher aussi
facilement. Quelques jours plus tard, au réfectoire, j’ai voulu m’asseoir à
côté de V au petit déjeuner. V a fait « non » de la tête. Tout d’abord,
j’ai cru qu’elle recommençait à jouer au Dr Jekyll et Mr Hyde, mais plus
tard, dans la carrière, on nous a tout de suite séparées et je me suis dit qu’un
mauvais coup se préparait. Dans la soirée, Babe m’a fourni l’explication. V
avait été appelée dans le bureau de Clayton, qui lui avait passé un savon à
cause de la mauvaise influence qu’elle exerçait non seulement sur moi, mais
aussi sur Babe et Martha. Elle s’était retrouvée dépouillée d’une grande partie
de l’autorité qu’avaient les niveaux six et avait dû choisir entre nous laisser
tranquilles ou redescendre au niveau cinq.


« La fête est finie, mes chéries, a
murmuré Babe depuis son lit.


– Quelle fête ? a demandé Tiffany. Vous
allez en donner une, vous autres ? Si vous me cassez les pieds, je vous
préviens que je vous dénonce.


– Il n’y aura aucune fête et, si tel était
le cas, je peux te dire que tu ne serais pas invitée, de toute façon », a
répliqué vertement Babe. Et je me suis réjouie d’appartenir à son cercle, car
elle avait parfois la dent dure.


C’en était donc fini des Sœurs contre Tous, du
moins vis-à-vis de l’extérieur. Nous allions devoir faire profil bas et garder
notre amitié plus secrète que jamais. C’était lamentable. Quel était cet
endroit où, au nom de la thérapie, on décidait de vous priver d’amitié et du
moindre moment agréable, et où l’on préférait vous voir solitaire, triste et
misérable ?
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Noël approchait, mais aucune d’entre nous n’avait
l’esprit à ça. Il y avait eu la mise en sommeil des Sœurs contre Tous. Ensuite,
on aurait dit que l’approche des fêtes, loin de mettre un peu de gaieté dans le
cœur des membres du personnel de Red Rock, les rendait encore plus désagréables.
Sans doute craignaient-ils que la joie de Noël ne réduise à néant tous leurs
efforts pour nous pourrir la vie. Ils se sont contentés de nous faire décorer
les couloirs, un point c’est tout. Il n’y a eu aucune interruption dans notre
programme. Pas de sapin, pas de fête.


Cet anti-Noël m’a fait penser au Noël précédent.
Le lendemain, le groupe Clod avait joué à guichets fermés à l’X-Ray et, après
le concert, nous avions marché jusqu’au bord du fleuve. Là, nous nous étions
offert des cadeaux : j’avais déniché un briquet à l’effigie des Ramones
pour Erik, un sac perlé pour Denise et, pour Jed, une édition en bande dessinée
du livre de Jim Thompson, 1 275 âmes. Jed avait été si heureux de
son présent qu’il m’avait embrassée, quelque part entre la bouche et la joue, et
j’étais restée ensuite pendant des heures sur un petit nuage. Plus tard, alors
que je commençais à frissonner dans le froid, il m’avait attirée à lui pour me
réchauffer. C’était probablement un geste purement amical, mais j’avais fondu
et j’avais eu envie de rester là, entre ses bras, indéfiniment.


Cette année, il n’y aurait rien de tout cela. Seules
les filles des niveaux cinq et six pouvaient recevoir des présents de leur
famille. Les autres n’avaient droit qu’à des cartes. Nous offrir des cadeaux
entre nous ? Interdit. D’ailleurs, nous n’avions rien : on nous avait
refusé l’autorisation d’aller faire des achats en ville.


C’est V qui a eu l’idée d’échanger des présents
malgré tout. « Bien sûr, on ne va pas pouvoir s’offrir des cadeaux
traditionnels », a-t-elle déclaré une semaine avant Noël. Elle s’était
débrouillée pour se placer derrière Babe et moi dans la queue au réfectoire. « Si
c’était possible, je vous offrirais à toutes des socquettes en cachemire !
Essayons quand même d’avoir des idées. J’en parle à Cassie. Vous, vous prévenez
Martha. Et si la route est libre, on file discrétos au point de rencontre
habituel au moment du réveillon et on se fait une petite fête perso. »


En l’entendant, j’ai su ce que j’allais lui
offrir, et, grâce à Clayton, je m’y étais déjà attelée. Pendant les heures où j’avais
été punie dans leur fichue cabane, j’y avais réfléchi et le temps avait passé
plus vite. J’étais excitée à l’idée de partager mon projet avec les Sœurs, mais
un peu inquiète, aussi : et si elles ne l’aimaient pas ? Il me
tardait également de savoir ce qu’elles me réservaient. Curiosité, impatience, excitation :
je me retrouvais dans l’état d’esprit d’un enfant à la veille de Noël.


 


*


* *


 


« Bon, mes chéries, ce n’est pas comme si
on était dans un Spa aux Seychelles, mais ça devrait faire l’affaire », a
dit Babe en étalant devant nous quelques échantillons de produits de beauté. Nous
étions dans le bureau vide qui nous servait de point de rencontre. V avait
craint que la nuit du réveillon ne soit un moment mal choisi pour se retrouver,
mais la moitié du personnel était de sortie et le reste devait être en train de
se soûler.


Babe a poussé des petits flacons de lait au
concombre de chez Kiehl vers Martha en disant : « Je crois que tu
aimes cette marque, mon chou. » Puis elle s’est tournée vers moi et m’a
remis un ravissant gloss. « Pour toi, Brit, une touche sexy. » Elle a
continué la distribution en tendant une crème capillaire à V. « Tes
cheveux ont besoin d’un peu de peps, comme nous », a-t-elle dit avec un
petit rire. Son dernier cadeau était pour Cassie. « Tiens, Cassie, voici
de l’huile essentielle de lavande. C’est du sent bon, mais pas trop fille, je
sais que tu n’aimes pas ça. »


Martha a ouvert de grands yeux. « Mais où
t’es-tu procurée tous ces trucs, Babe ?


– N’oublie pas que ma mère passe ses
journées entre les instituts de beauté et les Spa, où on lui donne ces babioles.
Depuis que je suis au niveau quatre, elle me les envoie. Donc, joyeux Noël en
beauté, mes amies.


– Merci pour ces somptueux cadeaux, Babe, a
dit Cassie. À côté, le mien fait minable. » Elle a sorti de sa poche une
double barre chocolatée. On s’est toutes regardées, l’eau à la bouche.


« D’où ça vient ? a demandé V.


– Mes parents me l’ont apportée.


– Mais ils t’ont rendu visite il y a
plusieurs mois déjà !


– En septembre. Elle doit être encore
bonne, non ? Le chocolat ne se périme pas. »


J’ai approuvé d’un signe de tête. « Même
si elle datait de l’Antiquité, je crois qu’on lui ferait un sort ! Ce qui
m’étonne, Cassie, c’est que tu aies eu le courage de la garder pendant
plusieurs mois sans y toucher. Moi, je me serais jetée dessus tout de suite !


– Je voulais la garder pour une occasion
particulière… comme maintenant.


– C’est vraiment touchant ! s’est
exclamée Babe.


– On peut la manger tout de suite ? »
a demandé Martha, les yeux brillants de convoitise.


Cassie a ôté le papier autour de la barre
chocolatée, dont l’enivrant arôme cacaoté nous est aussitôt monté aux narines. Elle
l’a fait circuler entre nous et chacune en a pris un morceau.


« Hum, divin ! » a murmuré V. Elle
s’est tue quelques instants, savourant une petite bouchée de la friandise, puis
s’est tournée vers Martha. « À toi, maintenant.


– Mes cadeaux sont idiots, a dit Martha
sur un ton d’excuse. Je ne savais pas trop quoi vous offrir et…


– Arrête de te dévaloriser ! a
ordonné Babe.


– Elle a raison, ai-je approuvé. Je suis
sûre que nous allons adorer.


– Vous allez voir, ce n’est pas très bon. Je
n’avais pas de fusains ou de peinture et j’ai dû me contenter de crayons de
couleur. » Elle a sorti de sa poche quatre morceaux de carton de la taille
d’une carte postale. Sur chacun, elle avait fait le portrait de l’une d’entre
nous. Elle dessinait très bien. Nous étions toutes représentées en
super-héroïnes. Brandissant une guitare comme une arme, j’arborais une crinière
flamboyante. Babe ressemblait à une star des années trente, une baguette
magique à la main. V était une sorte d’Amazone géante qui dominait le monde de
sa haute taille et s’apprêtait à écraser sous le talon aiguille de sa botte un
bâtiment dont l’aspect n’était pas sans rappeler Red Rock. Sous son T-shirt
portant la mention « Touchez pas au Texas », Cassie arborait une
musculature impressionnante et jonglait avec des briques. Nous portions toutes
une cape, et au bas de chaque carte, Martha avait inscrit : « Sœurs
contre Tous : les Super-héroïnes ».


« C’est parce que vous êtes mes héroïnes »,
a-t-elle commenté.


Il y a eu un silence ému, puis Babe a repris la
parole. « On ne te savait pas aussi douée, mon chou, a-t-elle déclaré.


– C’est superbe », a ajouté Cassie.


Martha a rosi. « Vous trouvez ? »


Je l’ai embrassée. « Oui, Martha, mille
fois merci.


– Levons ce qui reste de la barre de
chocolat à ton talent », a lancé V, avant d’ajouter : « C’est à
mon tour, mais vous trois, vous vous êtes surpassées. Mon cadeau ne va pas être
à la hauteur.


– Arrête, V, ai-je dit. Tu n’avais pas besoin
de nous offrir quoi que ce soit. C’est grâce à toi que nous sommes ici et ça, c’est
le plus beau des cadeaux. »


V a pris un air étonné. « Erreur, Brit, chacune
d’entre nous est ici grâce aux autres et pour les autres.


– Bel exemple de fausse modestie ! Tu
sais bien que c’est toi qui donnes les bons conseils, qui nous apprends à
contourner le règlement, bref, qui nous aides à supporter cet endroit merdique.


– C’est gentil de dire ça, Cendrillonnette,
et c’est pile-poil dans la ligne de mon cadeau. Figurez-vous que la dernière
fois que je suis allée en ville, j’ai rencontré deux femmes au cinéma. Elles
ont été éducatrices ici, mais, contrairement aux autres, elles ont une
conscience. La première s’est fait virer pour avoir critiqué la façon dont on
nous traite, ce qui a provoqué la démission de la seconde. Elles vivent à Saint
George et elles détestent Red Rock autant que nous. »


Nous étions suspendues à ses lèvres. Elle a
marqué une pause avant de poursuivre : « Elles m’ont dit que si je
voulais faire le mur ou entrer en contact avec quelqu’un de l’extérieur, elles
m’aideraient volontiers. Donc, je vous offre la promesse d’organiser une sortie
en douce pour chacune d’entre vous. C’est sérieux, je m’y engage vraiment.


– Trop dangereux, V », a dit Martha.


V a haussé les épaules. « J’aime vivre sur
le fil du rasoir.


– Y a pas à dire, t’as des couilles, sœurette ! »
s’est exclamée Cassie.


Babe s’est mise à rire. « Je suppose que, venant
de toi, elle doit le prendre comme un compliment, Cassie chou.


– Oh, la ferme, Babe ! »


Tout le monde s’est alors tourné vers moi et je
me suis sentie plus nerveuse que le jour de mon premier concert. J’ai pris une
profonde inspiration et je me suis lancée.


« Je vais faire appel à votre imagination,
mes amies. Représentez-vous deux guitares acoustiques, qui se répondent, comme
Nirvana “Unplugged”. Sol, ré, la mineur, un peu comme ça. » Je me
suis mise à fredonner.


« Tu as composé une chanson pour nous ? »
a demandé V. J’ai répondu par un signe de tête affirmatif et elle m’a souri, de
ce sourire désarmant qui lui est propre.


« Donc, ça donne ça. Ensuite, on ajoute la
basse et la batterie.


– Tu sais, il suffit que tu chantes, Brit »,
a dit V.


Et c’est ce que j’ai fait.


 


Déguisés en gens ordinaires


Des monstres vivent près de nous


Ni griffes, ni crocs, aucun repère


Pourtant ils sont présents, c’est tout.


 


Nous pourrions être sans défense


Face à ces brutes sans conscience


Mais ensemble on peut les faire fuir


Il suffit toi, moi, nous, de se soutenir.


 


Oui, ton corps est beau tel qu’il est


Et tes amours ne regardent que toi


Si vie et mort sont dans nos pensées


Pour les chanter la poésie est là.


 


Le monstre est fort, il faut le savoir


Il joue sur la peur, isole dans le noir


Mais ensemble on peut le faire fuir


Il suffît toi, moi, nous, de se soutenir.


 


Aux heures les plus sombres


Quand tu te sens découragée


Que tu pleures dans l’ombre


Que t’en as marre de lutter


Que t’es prête à rendre les armes


Derrière toi jette un coup d’œil


Et aussitôt sèche tes larmes


Car je suis là pour toi, et je veille.


 


C’est ainsi que nous avons fini le premier
réveillon de Noël du Club Fermé des Fêlées : en nous étreignant
mutuellement, les yeux embués. Nous avons levé nos coupes de champagne
virtuelles et chanté : « Car je suis là pour toi, et je veille »,
formule qui, d’après V, allait devenir notre leitmotiv.


Le lendemain, jour de Noël, nous avons eu droit
à la distribution des cartes envoyées par nos proches. Pour ma part, j’en avais
trois, dont une de ma grand-mère. Les deux autres venaient de mon père. La
première, signée de toute la famille, représentait des rennes assis autour d’un
énorme sucre d’orge. Sur la seconde, un Père Noël vêtu en motard chevauchant
une Harley Davidson, une main avait simplement écrit : « Un peu de
joie, petite Luciole. » À la fin de la journée, je me suis dit que si ce
Noël était l’un des pires de ma vie, il était aussi, curieusement, l’un des
meilleurs.
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« D’après toi, Brit, pourquoi ton père t’a-t-il envoyée ici ? »
m’a demandé Clayton. On était à la mi-janvier. Le ciel était blanc et des
rafales de vent glacé secouaient le bâtiment. L’atmosphère était franchement
sinistre.


« Parce que ma belle-mère ne voulait pas m’avoir
dans les pattes.


– Tu ne crois pas que cette excuse est un
peu facile ? La vie n’est pas un conte de fées. » C’était ce que m’avaient
dit les Sœurs, mais je n’avais pas envie d’en discuter avec Clayton. Avec elle,
ça pouvait durer des heures. Le Shérif et la plupart des membres du personnel
de Red Rock étaient capables de se montrer rudes et cassants, mais ils n’avaient
pas la patience de creuser le sujet. Clayton, au contraire, semblait prendre
mon refus de suivre son programme comme un affront personnel. Quand j’arrivais
dans son petit bureau humide, elle faisait tout un cirque. Elle feuilletait mon
dossier, les lèvres pincées pour exprimer son désaccord, et elle prononçait des
phrases du genre : « Tu estimes peut-être que ton attitude de défi
est quelque chose dont tu peux être fière. Eh bien, pas du tout. Cela montre
simplement que tu es dans le déni. » Et bla, bla, bla. Impossible de l’arrêter.
Comme elle n’était pas sotte, elle savait toucher les points sensibles. Après
quelques mois sans progression de ma part, elle a commencé à frapper fort.


« Ton père ne t’aurait pas mise ici s’il n’avait
pas voulu que tu te fasses aider.


– Vous me l’avez déjà dit.


– Pourquoi ne me parles-tu pas de ta mère ?


– Mon père a déjà dû vous raconter toute l’histoire,
docteur Clayton. De plus, en ce qui concerne ma mère, j’ai déjà pas mal
réfléchi. J’ai eu trois ans pour le faire et ça ne changera rien si j’en parle
avec vous. »


Elle a hoché la tête et poussé un long soupir.
« Tu en veux à ton père de t’avoir placée ici ?


– Non, je déborde de reconnaissance. J’adore. »
Elle a gribouillé quelques notes dans son carnet.


Les sarcasmes n’étaient pas son truc. « Tu
ne me fais pas confiance, n’est-ce pas ? » m’a-t-elle demandé.


Pour toute réponse, j’ai haussé les épaules.


« Pourquoi donc ? »


La question me déstabilisait toujours. En dépit
de leurs vacheries, les membres de l’équipe éducative de Red Rock étaient tout
le temps en train de demander pourquoi on ne leur faisait pas confiance. Cette
fois, c’est sorti d’un coup. J’ai regardé Clayton droit dans les yeux et j’ai
déclaré : « Parce que ce n’est pas comme si je venais vous voir de
mon propre gré pour que vous m’aidiez à calmer mes angoisses. Ce que tout le
monde veut à Red Rock, vous la première, c’est me transformer en une espèce d’automate
obéissant, qui ne s’opposerait jamais à sa belle-mère, approuverait tout ce que
dit son père, et ne ferait jamais rien de “rebelle”, du genre se teindre les
cheveux et jouer dans un groupe. Ce que vous n’avez pas pigé et que mon père
semble avoir oublié, c’est que je n’ai rien d’une rebelle. J’ai simplement été
élevée ainsi. »


J’ai repris mon souffle avant de continuer :
« Ma mère me disait : “Suis ta propre voie sans te préoccuper du
reste.” C’était son credo. Je n’ai pas dévié. Ce sont les autres qui ont changé
de trajectoire. Voilà pourquoi je suis ici. »


Je m’attendais à ce que Clayton manifeste un
quelconque sentiment, ne serait-ce que du dépit, mais, à en juger par son air
blasé, j’aurais tout aussi bien pu lui parler en swahili.


Je me suis appuyée au dossier de ma chaise, soudain
épuisée. Je comprenais pourquoi papa avait divorcé de maman, car, d’après les
médecins, elle ne redeviendrait jamais comme avant. Elle existait encore
quelque part, mais c’était un peu comme si elle était morte et, dans ce cas, je
n’aurais pas voulu que papa passe le reste de son existence à la pleurer. Et
pourtant, une partie de moi-même se demandait comment il pouvait continuer à
vivre sans elle.


« Pourquoi ta mère n’a-t-elle pas été
internée ? » a interrogé Clayton.


À nouveau, j’ai haussé les épaules. Papa était
la seule personne légalement habilitée à demander son internement et il n’en
avait pas eu le courage. Grand-mère le suppliait : « S’il vous plaît,
c’est ma fille, ma petite fille », et mon père, les larmes aux yeux, répondait :
« Je ne peux pas. » Il était tombé amoureux d’un esprit libre et il
refusait de lui rogner les ailes. Il a pourtant suffi d’un battement de cils du
Monstre pour qu’il me boucle ici, je sais. Mais je n’avais pas l’intention d’aborder
ce sujet avec Clayton. Ras le bol de l’« honnêteté ». Ras le bol de
Clayton. J’avais besoin de mettre de la distance entre elle et moi. À n’importe
quel prix.


« Si mon père vous intéresse tant, vous
pourriez le psychanalyser. Ah ! c’est vrai, j’oubliais, vous n’êtes pas
réellement psy. Vous avez juste joué le rôle dans un feuilleton télé. »


Clayton a passé sa langue sur ses lèvres minces
et refermé mon dossier d’un geste brusque. La séance ne se terminait que dans
un quart d’heure, mais elle s’est levée. Ma petite provocation avait marché. Elle
me coûtait aussi un niveau. « Je te rétrograde en niveau trois. Tu me
déçois, Brit, tu me déçois beaucoup. » Elle m’a lancé son regard le plus
désapprobateur. Visiblement, elle cherchait à deviner à quel point j’étais
touchée. Je m’en fichais. Niveau quatre, niveau trois, quelle importance ?
La différence, c’était que je ne pourrais pas me maquiller, ce que je ne
faisais de toute façon pas. Je n’aurais pas non plus le droit de parler au
téléphone, et ce n’était pas plus mal, parce que les cinq minutes hebdomadaires
avec papa au bout du fil étaient plutôt pénibles. Nous ne savions pas quoi nous
dire et la plupart du temps, papa demandait à Billy de venir babiller dans l’appareil
pour rompre le silence.


Maintenant que j’avais franchi le cap des trois
mois, j’étais certaine de ne pas sortir de sitôt de Red Rock. Je me suis levée,
mais, avant que j’aie atteint la porte, Clayton m’a porté l’estocade. « Un
jour ou l’autre, tu devras parler de ta mère et de la façon dont ton caractère
reflète le sien.


– Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
J’avais crié, incapable de me contenir plus longtemps. « Ma mère ne
rentrait pas tard parce qu’elle jouait dans un groupe rock ou parce qu’elle n’aimait
pas sa belle-mère ! Elle dormait dans les jardins publics et se cachait
pour échapper à des assassins imaginaires. Elle était malade dans sa tête. Une
maladie mentale, ce n’est pas une question de caractère. Et je ne parlerai
jamais d’elle avec vous. Jamais ! »


Je me suis précipitée dans ma chambre, où je me
suis effondrée sur mon lit en sanglotant. Je pleurais ma mère et tout ce que j’avais
perdu. Je ne suis pas allée dîner et aucun membre de l’équipe éducative ne m’y
a forcée. Pour eux, les larmes étaient une bonne chose.


 


*


* *


 


« Voyons, qu’est-ce qui se passe, mon chou ? »
a demandé Babe. C’était après l’extinction des feux. J’avais la tête enfoncée
dans mon oreiller trempé de larmes.


« Brit, tu me fais peur ! » s’est
exclamée Martha.


Tiffany a couiné dans le noir. « Vous ne
pourriez pas vous taire ? On va avoir des ennuis.


– En tout cas, j’en connais une qui va en
avoir, des ennuis, si elle ne ferme pas sa gueule dans les cinq secondes, a
craché Babe.


– Vous êtes vraiment des garces. Je vais
tout raconter à Clayton.


– Si tu fais ça, tu regretteras d’être née »,
a sifflé Martha. C’était la première fois que je l’entendais proférer des menaces
et le résultat était si peu convaincant que, dans d’autres circonstances, j’en
aurais souri.


Tiffany a poussé un soupir exaspéré et s’est
tue.


« Brit, dis-nous ce qui est arrivé »,
a répété Martha.


Mais j’étais incapable de raconter quoi que ce
soit. Martha et Babe sont donc juste restées penchées au-dessus de mon lit, la
première me caressant le bras, la seconde murmurant des « Ne pleure pas, mon
ange » apaisants jusqu’à ce que je m’endorme.
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« Voici quelqu’un qui a besoin d’un peu de
réconfort », a lancé V. Cassie, Babe, Martha et elle m’entouraient à l’heure
du déjeuner. L’éprouvante séance avec Clayton avait eu lieu deux jours plus tôt
et je ne m’en étais toujours pas remise.


« Hé, les filles, ne restez pas ici, ai-je
dit. Sinon, on va le payer.


– Pour une fois, on peut vivre
dangereusement », a répondu V en faisant signe aux autres de s’asseoir.


Toutes se sont installées en me regardant avec
un air à la fois inquiet et préoccupé, ce qui était sympa, mais me donnait l’impression
d’être un rat de laboratoire. Puis elles ont échangé un sourire.


Babe a pris la parole. « Cendrillon, j’ai
une bonne nouvelle.


– Tu rentres chez toi ?


– Pas encore, mon chou, mais c’est gentil
d’y penser. Non, cela te concerne, comme nous toutes, à vrai dire. Nous avons
une marraine bonne fée. Assez inattendue, je l’avoue.


– Qui ça ?


– Ma mère. Figure-toi qu’elle va animer
une émission de télé sur les Spa et les centres de soins esthétiques. C’est
fait pour elle. Or, il y a plusieurs installations de ce genre dans la région. Paraît
que l’argile rouge a des propriétés miraculeuses. Maman va venir les filmer. Et
devine qui a gagné une journée au Spa ?


– Toi.


– Bien sûr, Brit. Mais aussi vous quatre.


– Impossible, ai-je objecté. Ils ne nous
laisseront jamais sortir, surtout maintenant qu’ils ont l’œil sur nous. Sans
compter que j’ai été rétrogradée, tu n’as pas oublié ? »


Babe a plissé le nez. « Tu sous-estimes l’influence
de la célébrité, même de seconde zone. Ma chère maman a promis de rencontrer l’équipe,
qui en salive d’avance, et notre Shérif en personne a demandé une photo avec un
autographe. Sur mes instructions, maman a exigé votre présence et ils ne diront
pas non. Vous avez juste besoin de la permission des parents.


– Mes parents vont s’évanouir de bonheur !
s’est exclamée Cassie. Rendez-vous compte, leur fille dans un temple de la
coquetterie féminine !


– Je n’aurai qu’à dire que je vais faire
traiter ma cellulite », a déclaré Martha.


Pour ma part, je ne voyais pas comment me
joindre à elles. « N’oubliez pas que je suis redescendue au niveau trois. Pas
de coups de fil. Et mon père est certainement furieux de voir que je progresse
aussi lentement.


– Ma mère arrive dans dix jours. Fends-toi
de quelques lignes émouvantes et termine en demandant la permission d’y aller. Si
la lettre part aujourd’hui, il aura le temps de téléphoner pour donner son
accord.


– Sauf si le Monstre lit la lettre avant. Mais
même si papa dit oui, Clayton va faire barrage.


– Clayton n’a pas le dernier mot dans ce
genre d’affaires, mon chou. C’est le Shérif. Et il est raide dingue de ma mère.


– Entendu, je vais lui écrire. Peut-être
que pour l’encourager je dirai que je cesse de me faire des mèches. » Ce n’était
pas entièrement faux. Depuis mon arrivée à Red Rock, le rouge avait viré à l’orange
sale et mes racines avaient poussé.


« À propos de cheveux, j’aurais besoin d’une
bonne coupe », a dit V. Sa coiffure déstructurée commençait en effet à
manquer d’allure.


« Je me suis toujours demandé comment tu
avais pu avoir un style aussi cool ici. Ils t’ont emmenée chez le coiffeur ou
quoi ? »


V s’est mise à rire, imitée par Babe. « Tu
parles, mon coiffeur s’appelle le hasard. Ça pousse n’importe comment. Quand je
suis arrivée ici, j’avais les cheveux vraiment longs, mais j’ai tout tailladé
au rasoir électrique.


– C’est incroyablement rock, V !


– Tu n’as pas le monopole de la rébellion,
tu vois. »


V m’a décoché l’un de ses sourires carnassiers
qui, je l’avais enfin compris, étaient un signe d’affection.


Babe est intervenue. « Revenons à nos
moutons. Une journée beauté, rendez-vous compte ! On se sent bien quand on
se sent belle, c’est connu. »


Ce n’est pas évident quand on me voit et
pourtant j’adore me bichonner. Autrefois, avec maman, on passait des journées à
se faire des soins de beauté maison. Mais je n’étais jamais allée dans un vrai
Spa. Et l’idée de sortir de Red Rock m’a stimulée. Nous étions excitées comme
des puces. Chaque fois qu’on se croisait dans le couloir, on se lançait :
« On se sent bien quand on se sent belle », avant d’éclater de rire. Même
le personnel nous laissait tranquilles. Tout le monde attendait avec impatience
l’arrivée imminente de Marguerite Howarth, alias Ellis Hardaway, la
méchante du feuilleton Amants et Étrangers qui avait fini
assassinée par sa demi-sœur au bout de quinze ans. Plus personne n’osait
désormais appeler Babe « Hollywood », de peur de la blesser, je
suppose, et de ne pouvoir rencontrer sa mère. Et Babe elle-même n’était pas la
moins impatiente.


« J’ai hâte que vous fassiez la
connaissance de maman, nous a-t-elle déclaré. C’est une vraie diva et elle a un
grain, comme tous les acteurs, mais elle est tordante, vous verrez. Et je suis
sûre qu’elle va toutes vous adorer. »


 


*


* *


 


Mais nous n’étions pas près de rencontrer
Marguerite Howarth. Deux jours avant la date prévue pour la sortie au Spa, elle
a téléphoné à Babe pour dire qu’elle venait d’obtenir un petit rôle dans un
téléfilm et qu’elle ne viendrait finalement pas dans l’Utah.


« Elle m’a chargée de vous dire combien
elle est dé… désolée. » Babe en bégayait presque de fureur. « Mais
elle nous enverra des échantillons !


– Oh, quel dommage, j’avais tellement
envie de la voir ! » a gémi Martha. V lui a lancé un regard noir qui
l’a fait taire sur-le-champ.


« Je suis navrée, Babe, ai-je dit. Les
parents ne se rendent pas compte.


– C’est incroyable, a ajouté V. Et après
ils se demandent pourquoi on ne tourne pas rond !


– Peut-être que nos parents devraient
faire un petit séjour dans un camp de redressement.


– J’imagine Ellis Hardaway en train de
construire le mur », a dit Cassie, et Babe elle-même n’a pu s’empêcher de
glousser à cette idée.


 


*


* *


 


Deux jours plus tard, V s’est glissée auprès de
moi dans la carrière. Clayton faisait tout pour nous séparer, mais V refusait
qu’on lui dicte sa conduite et elle s’arrangeait pour venir me parler de temps
à autre. « C’est moche que la mère de Babe se soit décommandée, m’a-t-elle
chuchoté, mais on aurait dû s’en douter. Les visites des parents sont
rarissimes. Dans la brochure sur Red Rock, on dit même que la thérapie
fonctionne mieux quand les filles sont totalement coupées de leur famille.


– C’est pour nous rendre encore plus
malheureuses, V. Mais je croyais que ta mère était venue.


– Elle s’est pointée la première fois où
je suis passée au niveau cinq. Comme elle était à une conférence à Las Vegas, elle
ne pouvait faire autrement.


– Et ton père ?


– Il travaille pour les Nations unies. C’est
un diplomate et il voyage tout le temps. Bref, maman est venue à l’improviste, mais
elle ne pourrait plus le faire. Pas depuis Alexandra.


– Alexandra ?


– Qu’est-ce que tu deviendrais si je n’étais
pas là pour t’informer, Brit ? Alexandra était une pensionnaire du centre.
Elle a écrit à ses parents que c’était un endroit abominable, sale et tout, avec
des psychothérapeutes sans qualification. La différence, c’est que ses parents
l’ont crue.


– Quelle idée saugrenue, croire ses
enfants !


– N’est-ce pas ? Toujours est-il que
ses parents ont débarqué sans prévenir. C’était l’été, il faisait une chaleur d’enfer
et on était toutes dans la carrière en plein milieu de la journée. Son père a
piqué une crise et menacé de faire un procès à la direction pour négligence. Ils
ont emmené Alexandra le jour même.


– Si seulement ça pouvait m’arriver !


– On peut toujours rêver, Brit, mais les
visites à l’improviste ne sont presque plus jamais autorisées. Quand tes
parents te placent à Red Rock, ils doivent signer un contrat stipulant qu’ils
acceptent les “méthodes thérapeutiques” de l’endroit et qu’ils n’engageront
aucune poursuite si tu meurs pendant que tu es sous la responsabilité de l’équipe.


– Tu exagères.


– Bon, ce ne sont peut-être pas les termes
exacts, mais il existe bien un contrat et il précise qu’il faut une permission
pour venir.


– Et comment es-tu au courant de tout cela,
V ? »


V a pris un air mystérieux. « J’ai mes
sources », a-t-elle affirmé. Mais avant que j’aie pu l’interroger à ce
sujet, elle avait filé à l’autre bout de la carrière.


 


*


* *


 


Bien sûr, les parents venaient de temps en
temps rendre visite à leur progéniture. Et ces visites étaient une excellente
motivation. Après quelques mois passés à Red Rock, même les filles qui avaient
de très mauvaises relations avec leurs parents mouraient d’envie de les voir. De
sorte que la direction de Red Rock organisait ces rencontres à l’avance, les
baptisait « thérapie » et les faisait payer comme un supplément. Ainsi,
quatre fois par an, des « rencontres familiales intensives » avaient
lieu dans un hôtel voisin. Les parents ne voyaient pas grand-chose de l’école, car
ils devaient se contenter d’une visite guidée d’une heure et d’un repas. Du
coup, une semaine avant, nous étions dispensées de carrière et obligées de
nettoyer les couloirs douteux et les salles de bains crasseuses. Quant au repas
servi, il venait de chez le traiteur. Autant dire que les parents n’avaient pas
une vision très réaliste de la vie quotidienne à Red Rock.


De nous cinq, Cassie était la seule dont les
parents avaient assisté à l’une de ces rencontres intensives, qui s’était
plutôt bien passée. Comme il fallait rester à l’hôtel où se déroulaient les
sessions, cela signifiait tout un week-end de télé et de piscine.


Nous venions de terminer une séance de thérapie
de groupe et les éducatrices ont donné la liste des filles qui participeraient
aux rencontres intensives de mars, dans quelques semaines. Bien sûr, aucune d’entre
nous n’en faisait partie.


« Le sommet, a expliqué Cassie pour tenter
de nous distraire, c’était la psychothérapie, avec tous les parents qui
larmoyaient en nous sachant sur la voie de la guérison de nos troubles.


– Je parie qu’aucun ne s’est remis en
cause et qu’aucune des filles n’a eu le cran d’aborder le sujet de la
responsabilité des parents dans leurs problèmes », a persiflé Babe. Elle n’avait
toujours pas digéré la défection de sa mère.


« Ben, qu’est-ce que j’aurais pu faire ?
a répliqué Cassie. Accuser mes vieux ? Voyons, ils se sont privés de tout
pour que je rentre dans le rang. »


Après avoir surpris leur fille en train d’embrasser
une surfeuse pendant les vacances, les parents de Cassie l’avaient envoyée
consulter quelqu’un dont ils avaient trouvé les coordonnées sur Internet, une
spécialiste de la « dysphorie de genre » (un terme barbare pour
qualifier ce dont souffrent les personnes qui se sentent mal dans leur identité
sexuelle). Mais la dame travaillait principalement avec des transsexuels, aussi
s’étaient-ils tournés vers un psychothérapeute qui « réorientait »
les jeunes homosexuels, et c’était lui qui leur avait conseillé Red Rock.


Babe a repris l’offensive. « La façon dont
tes parents t’ont élevée a peut-être joué un rôle dans ton orientation sexuelle.


– Absolument pas. D’ailleurs, je ne sais
même pas si je suis homo. Je crois que je suis bi. Et à bien y réfléchir, tout
le monde l’est. On essaie simplement de faire le tri.


– Pas moi, mon chou, les filles, ce n’est
pas mon truc. Je te rappelle qu’on t’a surprise en pleine action avec une
surfeuse. Ça suffit à faire de toi une gouine.


– Et toi, Babe, c’est avec le garçon de
piscine, mais tu vois, je ne te considère pas pour autant comme une pute.


– T’as raison, ma vieille. Ce sont tous
les autres mecs que je me suis tapés qui font de moi une pute. »


J’en avais assez entendu. « Arrête, Babe, s’il
te plaît.


– Ne t’y mets pas aussi, Cendrillonnette.


– D’accord, tu ne supportes pas que ta
mère ne vienne pas, mais ça ne te donne pas le droit de critiquer tout le monde,
ni de décider si Cassie est homo ou pas. »


Babe a sursauté comme si j’avais touché un nerf.
« J’ai le droit de dire ce que je veux.


– Tu parles comme une gamine. » Je
savais que Babe n’avait pas le moral, mais je ne supportais pas de la voir
passer ses nerfs sur Cassie.


« Qu’est-ce que tu essaies de prouver, marginale
de mes deux ? » Babe m’a regardée comme si elle était la seule à
pouvoir lire en moi.


Mon sang n’a fait qu’un tour. « Je n’ai rien
à prouver.


– C’est pourtant ce que tu passes ton
temps à faire.


– Épargne-moi ta psychanalyse de comptoir,
Babe. J’en ai plus que ma dose. En revanche, quelques séances supplémentaires
ne te feraient pas de mal. On sait que tu es en colère, mais on en a plein le
dos de tes vacheries.


– Merci pour la sympathie, a-t-elle dit
sur un ton sarcastique. Tu verras quand ce sera ton père qui annulera sa visite.
Mais non, je suis bête, il n’aura pas à le faire puisqu’il n’a même pas l’intention
de venir !


– Va te faire voir, Babe ! »


Ce soir-là et toute la journée du lendemain, nous
ne nous sommes pas adressé la parole. J’étais très en colère contre Babe, mais
je savais aussi qu’il fallait attendre que ça se passe. Quand on est entouré d’ennemis,
on ne peut pas se permettre d’avoir une dent contre ses amis. Babe s’en est
rendu compte, elle aussi. Le surlendemain matin, j’ai trouvé une petite note
dans la poche de ma chemise.


 


Désolée, je suis une garce et une imbécile. Tu
me pardonnes ? B


 


Bien sûr, je lui ai pardonné. Je n’ignorais pas
qu’on pouvait accumuler de la frustration jusqu’à être au bord de l’explosion. Parfois,
on avait besoin de se défouler sur quelqu’un et, dans ce cas, c’était plus sûr
de le faire sur une amie. Babe n’avait pas voulu être blessante, mais elle
avait touché un point sensible. Dans ses lettres, mon père promettait
effectivement de venir me voir. Il en faisait même tout un plat, évoquant avec
enthousiasme le projet d’une visite en compagnie de Billy et – hélas ! – du
Monstre. Mais de toute façon, comme j’étais redescendue au niveau trois, je n’y
avais pas droit, même si j’avais essayé de « réaliser mon programme ».
En principe.


V n’arrêtait pas de me dire de faire semblant. Il
suffisait que je m’« ouvre » pendant la thérapie confrontationnelle, m’expliquait-elle.
Aucune importance si je racontais des craques. Je me suis donc inventé un mélo
à base de solitude à l’école, où j’avais été prise comme souffre-douleur par
les autres enfants. J’ai même réussi à m’arracher une larme pendant une séance.
Mon cinéma a impressionné l’équipe éducative qui a vanté mon « honnêteté » !
J’étais certaine de me retrouver au niveau quatre, mais il faut croire que j’avais
vraiment vexé Clayton, parce que, malgré mes prétendus progrès, je suis restée
bloquée au niveau trois. Je ne verrais donc pas mon père en mars et les
prochaines rencontres intensives n’auraient pas lieu avant juin. Juin ! Parti
comme c’était, j’allais finir coincée à Red Rock pendant l’été. Peut-être même
pendant toute l’année scolaire suivante.


Le pire, c’était de rester dans l’ignorance. Si
l’on tue quelqu’un, on est condamné à une peine que l’on connaît et l’on peut
recevoir des visites en prison, mais les Sœurs et moi n’avions même pas ces
droits. Une fois les trois premiers mois écoulés, j’avais compris que je ne
faisais pas partie des filles dont le séjour était couvert uniquement par l’assurance
santé et, depuis, je passais mon temps à tenter de deviner quand je sortirais. Qui
sait si je n’allais pas vivre à Red Rock jusqu’à mes dix-huit ans ? Cette
perspective me déprimait profondément, moi qui étais de nature optimiste et
gaie. Bien sûr, il m’arrivait autrefois d’être triste, comme lorsque j’avais vu
maman sombrer peu à peu dans la folie, mais je ne me laissais pas abattre. C’est
à Red Rock que j’avais commencé à éprouver des sentiments quasi permanents de
vide, de lassitude et de colère. Certains jours, j’avais envie de disparaître. De
sorte que non seulement je n’avais aucune idée du moment où je retrouverais ma
vie d’avant, mais en plus j’ignorais qui je serais à ce moment-là.
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Ma chère Brit,


Comment vas-tu ?
Comment cela se passe-t-il à l’école ? J’espère que tu travailles dur et
que tu as de bonnes notes. Le temps à Portland est toujours aussi triste et
pluvieux. C’est sûr que j’aimerais bien être dans un endroit plus chaud et plus
ensoleillé.


J’ai de très bonnes nouvelles à propos de
ton oncle Claude. Il va beaucoup mieux et il joue de nouveau dans son orchestre
de musique de chambre, ce qui lui fait très plaisir. En fait, son ensemble va
se produire dans plusieurs villes, dont San Francisco, Boise et – tu ne vas pas
le croire – Saint George, c’est-à-dire tout près de l’endroit où tu te trouves !
Il y sera le 15 mars et il aimerait beaucoup te voir. Je lui ai dit que malheureusement
le règlement ne le permettait pas, mais il voulait que tu sois au courant et
que tu saches qu’il penserait à toi lorsqu’il jouerait dans les environs de ton
école.


J’espère que tu continues à faire des
progrès en classe. Écoute bien tes professeurs et ce que te disent les
psychothérapeutes. Le printemps va arriver et les lucioles le suivront de peu.


Affectueusement,


Papa


 


« C’est de Jed », ai-je dit aux
filles lors de notre réunion hebdomadaire. J’étais radieuse. « Je n’en
reviens pas. Comme les courses en ville ont été interrompues à cause de la
neige, je n’ai pas pu lui faire parvenir de lettre et j’ai cru qu’il m’avait
laissée tomber. On dirait qu’il a deviné que je n’avais pas le moral et, au
moment où je croyais toucher le fond, il m’envoie ça ! »


J’avais parlé à toute vitesse. Les mots se
bousculaient dans ma bouche.


« Brit, calme-toi. Reprends ton souffle. »
V a tendu la main vers le courrier. « Je peux ?


– Vas-y. Lis-la à haute voix. »


Quand elle a eu terminé, elle m’a demandé :
« Je suppose que tu vas vouloir ton cadeau de Noël maintenant, la promesse
que j’ai faite, je veux dire.


– Oui, s’il te plaît. »


Martha a poussé un soupir. « On peut m’expliquer ?
J’ai du mal à suivre.


. – Moi aussi, je suis larguée, a dit Cassie.


– Eh bien, voilà. Oncle Claude, c’est Clod,
le groupe dans lequel je joue. Ils partent en tournée et ils vont se produire à
Saint George. Jed espère que je pourrai m’échapper et le retrouver. Du moins, c’est
ce que j’ai compris. »


Babe m’a lancé un regard complice. « C’est
aussi mon interprétation, mon chou.


– Comment va-t-on faire ? »
ai-je demandé à V.


Nous nous sommes toutes tournées vers elle, pensant
qu’elle allait prendre le temps de la réflexion. Pas du tout. Elle s’est
aussitôt lancée dans l’exposé d’un plan. « Voilà : la semaine
prochaine, une sortie en ville est prévue pour les filles du cinq et du six.


Cassie ou moi, on va se débrouiller pour en
faire partie. On pourra s’échapper facilement et téléphoner à mes nouvelles
copines pour leur demander si elles peuvent passer te prendre. Pour
déverrouiller la porte, tu te serviras du passe que je cacherai dans la plante
verte en plastique qui est près du bureau de Clayton. Maintenant, écoute bien, Brit :
la nuit, la plupart des portes sont sous alarme, mais si l’une d’elles reste
ouverte, le système est désactivé. Donc, le jour du concert, l’une d’entre nous
va faire semblant d’être malade et se faire envoyer à l’infirmerie. Au retour, elle
s’arrangera pour glisser un bout de papier dans le montant de la porte. Toi, Brit,
tu te coucheras comme si de rien n’était. »


Après une courte pause, elle a poursuivi :
« Le gorille va se chercher un café à vingt-deux heures trente, ensuite il
va pisser. Je l’entends tous les soirs. C’est dans ce créneau que tu vas agir, Brit.
Tu vas te glisser dans l’infirmerie, escalader le peuplier et passer par-dessus
la clôture. Ce n’est pas facile, mais c’est faisable. Ta Rolls t’attendra. Au
matin, tu seras revenue avant l’appel en empruntant le même chemin. »


Nous l’avons dévisagée, bouche bée. « Ne
me regardez pas comme ça ! s’est-elle exclamée. J’ai eu largement le temps
de réfléchir à tous ces détails.


– Eh bien, je me demande ce que tu fais
ici, a lancé Cassie, visiblement bluffée. Il y a longtemps que tu aurais pu te
tailler ! »


V a haussé les épaules. « Pour aller où ?


– Et les caméras ? ai-je demandé.


– Ça, c’est le risque, a répondu V, le
front plissé. Tu seras filmée, effectivement. Mais en réalité, personne ne
visionne la télé en circuit fermé et ils recyclent sans cesse les bandes. Tu
sais bien qu’ici, c’est n’importe quoi ! »


Martha a frissonné. « C’est vraiment
dangereux, Brit !


– Je m’en fiche ! Je traverserais un
mur de flammes pour aller voir Jed. V, qu’est-ce que tu fais d’Helga, l’infirmière ?


– Elle ne dort pas ici.


– Et Tiffany ?


– Est-ce qu’elle s’est déjà aperçue de
votre absence quand on se réunit ici ?


– Non, a admis Babe. À chaque fois, on s’assure
qu’elle dort et quand elle roupille, elle ronfle à faire s’effondrer les murs. En
plus, cette fois, il ne manquera qu’une seule d’entre nous. Tu n’auras qu’à
mettre des oreillers sous les draps pour faire croire que tu es là, Brit.


– Bon, ça résout le problème. Reste un
dernier souci. »


Babe a froncé les sourcils. « La
contraception ? Je ne suis pas certaine qu’on trouve des préservatifs en
ville. Ils sont assez puritains, par ici.


– Mais non, voyons, Babe, ce n’est pas à
ça que je pensais ! Je ne couche pas avec Jed. Je me demandais simplement
comment j’allais m’habiller. Je n’ai que cet uniforme… informe. »


Mes quatre amies sont restées muettes quelques
instants, puis Babe a suggéré : « On peut te coiffer et te maquiller
avec mon stock de produits de beauté, mais, pour les vêtements, c’est une autre
affaire.


– Je n’ai pas vu Jed et les autres membres
du groupe depuis six mois. J’aurais honte de débarquer en chemise et pantalon
de toile.


– Pareil pour moi si j’étais à ta place, mon
chou.


– Et les vêtements qu’on avait en arrivant ?
ai-je repris. Vous savez où ils les rangent ? » Je portais alors une
jupe dénichée dans une friperie et un T-shirt à l’effigie du groupe The Clash. Pas
follement sexy, mais c’était mieux que rien.


« Figurez-vous que j’étais en pyjama, puisqu’ils
sont venus me chercher en pleine nuit, a déclaré Cassie.


– Moi idem, mais j’avais un petit
ensemble de lingerie assez affriolant, a dit Babe en riant. Je te vois très
bien dedans, Brit.


– Ce n’est pas le genre de Brit, voyons ! »
s’est exclamée Cassie.


V est intervenue. « Laissez tomber, les
filles. Ils gardent nos affaires avec les objets confisqués, dans un placard
fermé à clef du bureau du Shérif. On ne va pas risquer de tout faire capoter en
essayant de l’ouvrir.


– Et tes agents secrets en ville ? ai-je
demandé.


– Elles sont serviables et sympas, mais, côté
fringues, c’est sweat-shirts et chaussures de gym. En plus, elles font le
double de toi.


– Pourquoi ne pas bricoler à partir de ce
qu’on a ? a suggéré Martha. On pourrait transformer un short en jupe en
décousant les coutures. Et couper les manches et le col de la chemise. En l’effilochant
et en la retournant, on lui donnerait un petit air grange sympa. Avec des
chaussettes au-dessus du genou et des baskets, tu serais un peu punk, non ? »


Babe a gloussé d’un air ravi. « Plutôt
écolière coquine ! Martha, tu es un génie !


– Tu pourrais vraiment faire ça, Martha ?
ai-je interrogé.


– Oui, mais il me faudrait du matériel de
couture et je ne sais pas comment m’en procurer.


– Moi, si, je peux en rapporter du cours d’économie
domestique », a dit Cassie.


Babe a écarquillé les yeux. « Un cours d’économie
domestique ? Ils ont ça ici ?


– Oui, mais juste pour les filles comme
moi, qu’on essaie… euh… d’intéresser aux choses féminines. Si je leur dis que
je veux faire de la couture, j’arriverai sans doute à mettre la main sur une
aiguille et du fil. »


Martha semblait follement excitée. « Brit,
je te promets du bon boulot. C’est moi qui réalisais tous mes costumes.


– Tes costumes ? »


Nous avions toutes parlé à l’unisson.


« A l’époque où j’étais Miss.


– Tu as été reine de beauté ? a
demandé Cassie.


– Eh oui, j’ai été élue Miss Junior
Colombus, Ohio, à douze ans. »


Nous n’en revenions pas. Martha, reine de
beauté ? C’est vrai qu’elle était plutôt jolie avec ses grands yeux et sa
peau fraîche. Mais elle avait beaucoup d’embonpoint et elle se comportait comme
si elle cherchait à être transparente. Elle n’avait pas l’aura d’une Miss.


« Martha chou, ne le prends pas mal, mais
est-ce qu’il s’agissait d’un concours de beauté pour filles enveloppées ? »


C’était du pur Babe. Nous avions toutes pensé
la même chose, mais elle seule était capable de poser la question.


Un voile de tristesse a obscurci les yeux de
Martha. « Pas du tout, a-t-elle répondu. À l’époque, j’étais mince comme
un fil. Il n’y a pas longtemps que je me suis mise à grossir. Mon métabolisme a
dû se dérégler. » Elle a contemplé ses mains quelques instants avant de
reprendre : « Je n’ai pas arrêté de coudre pour autant. Et je vous
assure, mes costumes étaient superbes.


– Martha, tu es une femme mystérieuse, a
dit V.


– Vraiment ?


– Oui. » Martha a eu un sourire
éblouissant et, derrière ce sourire, on devinait cette fois la reine de beauté
qu’elle avait été.
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« Raconte-nous à quel point c’est moche. Est-ce
qu’ils vous maltraitent ? Est-ce qu’ils vous privent de nourriture ? On
les a vus infliger ça à une pensionnaire, à l’époque. »


Nous étions le 15 mars au soir et Beth et
Ansley, les ex-éducatrices de Red Rock, me conduisaient en voiture à Saint
George. Le plan de V avait parfaitement fonctionné. Il ne neigeait pas ce
soir-là. Cassie avait profité d’une sortie au bowling pour appeler nos
complices. Babe avait feint d’être souffrante et bloqué la porte de l’infirmerie
pour qu’elle reste ouverte. Quant à Martha, elle avait fait des merveilles avec
ses doigts de fée à partir de l’affreux uniforme de Red Rock. Vingt minutes
après l’extinction des feux, je m’étais glissée hors de la chambre, puis j’avais
gagné la porte au bout du couloir, escaladé l’arbre et franchi le mur sans même
une égratignure. En voyant Beth en train de m’attendre dans sa camionnette, j’avais
été stupéfaite de la facilité avec laquelle les choses s’étaient passées.


Beth et Ansley étaient d’humeur bavarde et
elles avaient visiblement envie de récolter un maximum d’informations sur Red
Rock. En temps normal, j’aurais été ravie d’expliquer à quel point la thérapie
qu’on y pratiquait était bidon, mais j’avais l’estomac noué et je ne pensais qu’à
éviter de vomir. Depuis trois semaines, j’imaginais des scénarios catastrophes
au cas où le plan de V ne marcherait pas et j’avais fini par être tellement
obsédée par mon évasion que j’en avais presque oublié le motif : revoir
Jed et les membres de Clod.


Et voilà que j’étais sur le point de les
retrouver. À ceci près que je n’appartenais plus au groupe et que j’allais être
spectatrice. Cela me faisait bizarre. Avec Jed non plus, ce n’était pas simple.
Par ses lettres, son affection et son soutien, il illuminait depuis six mois l’atmosphère
sinistre de Red Rock, comme une luciole. Je pensais sans cesse à lui, plus
souvent que je ne l’aurais fait dans d’autres circonstances. Et plus souvent qu’il
ne pensait à moi, certainement. L’histoire de la luciole, c’était sans doute
une façon de me soutenir et de m’encourager. Aussi me suis-je efforcée, pendant
le trajet, de me débarrasser de mes illusions, afin d’éviter une grosse
déception. Quoi qu’il arrive, ce serait bon de les revoir tous les trois – Jed,
Erik et Denise.


Si j’arrivais à les trouver. Tout ce que je
savais, c’est qu’ils se produisaient à Saint George. Je n’avais aucune idée ni
de l’heure ni du lieu. J’y serais au plus tôt vers vingt-trois heures et ils
seraient peut-être déjà repartis.


Ansley m’a rassurée. « Ne t’inquiète pas. On
a vite fait le tour de Saint George et il n’y a pas plus d’un ou deux endroits
où ils peuvent se produire en concert. On va aller voir au Java Jive et au
Cafenomica.


– C’est soit l’un, soit l’autre, a précisé
Beth. On n’a pas souvent l’occasion de voir des groupes ici. L’Utah n’a rien d’un
paradis pour les musiciens. D’ailleurs, si cela ne t’ennuie pas, Brit, on
aimerait assister au concert.


– Avec plaisir ! Je ne vous
remercierai jamais assez pour votre aide.


– Ce n’est rien, Brit, a dit Ansley. On
aimerait pouvoir faire plus pour vous toutes. Obliger cette horrible boîte à
fermer. »


Nous arrivions en ville. C’était une petite
agglomération sympa, avec de nombreux motels et des galeries où l’on vendait
des objets d’art indiens. À un feu rouge, nous avons repéré quelques jeunes qui
faisaient du skate-board et nous leur avons demandé s’ils savaient où se
produisait un groupe du nom de Clod. Ils nous ont aussitôt fourni la réponse :
le Cafenomica.


J’ai vu Denise en premier. Elle était sur scène,
en train de régler l’ampli de basse. « Brit, pas possible ! » s’est-elle
écriée en se précipitant vers moi et en se jetant dans mes bras. « Tu y es
arrivée ! Viens, Erik et Jed sont là-bas. Ils vont tomber raides en te
voyant. Tu as bien choisi ton heure, on passe à onze heures et demie. »


Nous sommes allées sur le parking. La bonne
vieille fourgonnette était là. Appuyé contre la carrosserie, Erik fumait une
cigarette, en bavardant avec quelques filles. Quand il m’a aperçue, il a agité
les bras. Puis il m’a fait signe d’attendre et il s’est rué à l’intérieur du
véhicule, et il est ressorti avec un sac en papier graisseux qu’il m’a tendu.
« Wouah, t’as réussi ! s’est-il écrié. J’en étais sûr. »


J’ai respiré l’odeur du sac. « Un burrito.
Tu m’as acheté un burrito, Erik ?


– Ben, c’est la tradition, non ? Sauf
qu’on a déjà mangé les nôtres.


– Il avait les crocs, a précisé Denise.


– Merci. » J’en avais les larmes aux
yeux.


« Hé, tu vas pas te mettre à chialer à
cause d’un burrito, a protesté Erik. Ça me fout les boules, les filles qui se
liquéfient.


– Ne t’inquiète pas. Je suis heureuse de
vous voir, c’est tout.


– Nous sommes heureux de te voir, nous
aussi », a lancé une voix derrière nous. Un frisson m’a parcourue. Puis j’ai
senti une main se poser sur mon épaule et ma peau est devenue brûlante à cet
endroit. Je me suis retournée lentement. Jed était toujours aussi beau, avec
ses yeux verts au regard rêveur et ses cheveux qui bouclaient sur la nuque. Il
s’est penché pour m’embrasser sur la joue, mais j’ai tourné légèrement la tête
et ses lèvres ont effleuré le coin des miennes. J’ai eu l’impression de
recevoir une décharge électrique.


« Salut, Jed. » C’est tout ce que j’étais
capable de dire.


Il a souri. « Salut, Brit.


– Salut, Jed », ai-je répété.


Erik nous a interrompus. « Excusez-moi de
gâcher votre duo, mais faut qu’on aille jouer.


– Oh ! me suis-je exclamée, le rouge
aux joues. Je vous verrai après le concert. Je vais essayer de trouver une
bonne place dans la salle.


– Dans la salle ? » Jed me
regardait d’un air incrédule. « Ta place est sur scène. Tu joues avec nous.


– Moi, je joue ?


– Bien sûr. Tu fais partie de Clod, n’oublie
pas.


– Plus maintenant. Ça fait plus de six
mois que j’ai arrêté. Je ne suis même pas sûre de savoir encore tenir une
guitare.


– Ne dis pas d’âneries, a protesté Jed.


– En plus, je n’ai pas de guitare.


– Attends ! » Erik s’est de
nouveau précipité dans la camionnette et quand il en a émergé, quelques
instants plus tard, il tenait ma Gibson SG à bout de bras.


J’ai serré l’instrument contre moi comme une
vieille amie perdue de vue depuis longtemps. « Où l’avez-vous prise ?


– Dis donc, t’es un peu ramollo de la mémoire,
a dit Denise. Elle était là où tu l’as laissée, dans le sous-sol de Jed.


– Oui, elle t’attendait. » Jed avait
prononcé ces mots en me regardant droit dans les yeux et j’ai cru m’évanouir.


« Mais je n’ai pas répété, ai-je insisté. Et
vous avez sans doute de nouvelles chansons… »


Denise a froncé les sourcils. « Arrête
avec les bonnes excuses, m’a-t-elle intimé sur un ton faussement bourru. C’est
bien toi, la fille qui est entrée dans le groupe au culot, alors qu’elle n’était
qu’une gamine sachant à peine jouer ? Alors, occupe-toi d’accorder ta
guitare.


– Tiens, voilà la set-list A, a dit Jed. Ce
sont nos anciennes chansons. Tu les connais toutes.


– La B, c’était quoi ? ai-je demandé.


– Ce qu’on aurait joué si tu n’étais pas
venue. Elle intègre des chansons nouvelles.


– Vous n’auriez pas préféré ?… »


Gentiment, mais fermement, Jed m’a coupé la
parole. « Brit, ces chansons, on pourra les interpréter autant de fois qu’on
voudra plus tard. Ce soir, c’est cette set-list, point final.


– Tu crois vraiment que si on est venus en
Utah, c’est à cause de sa tradition punk-rock ? a renchéri Denise. Non, on
est venus pour jouer avec toi.


– Vraiment ? ai-je demandé.


– Et c’est reparti, elle va se mettre à
chialer, s’est lamenté Erik. Allons-y, cette fois ! »


 


*


* *


 


Mon premier concert avec Clod s’était déroulé à
Eugene, ville de l’Oregon située à un peu plus de cent cinquante kilomètres de
Portland. Il s’agissait seulement d’une petite fête près du campus
universitaire, mais j’étais une boule de nerfs. Quand on s’est installés, je
tremblais tellement que je me suis crue incapable de jouer, de chanter ou de me
souvenir des paroles des chansons. Puis Jed a branché les amplis en envoyant un
feed-back, et le public a fait silence. Erik a marqué le rythme avec ses
baguettes et nous avons commencé à jouer. Et soudain, je n’ai plus eu l’impression
d’être face à une foule, ni même au sein d’un orchestre. J’étais seule avec la
musique, qui me venait instinctivement. Cela a duré une bonne demi-heure, qui m’a
paru à peine quelques secondes. J’ai terminé sur un petit nuage et j’ai passé
le reste de la soirée à rire comme une folle. Erik était persuadé que j’avais
fumé des joints.


Là, au Cafenomica, lorsque Erik a pris ses
baguettes pour attaquer Dumbbell, je suis entrée en transe de la même
manière. J’ai tout oublié non seulement des six derniers mois, mais des
dernières années de mon existence. J’étais de nouveau moi-même. J’étais Brit, la
fille qui faisait ce qu’elle avait envie de faire. Celle qui avait un père et
une mère qui l’aimaient. Et une vie certes un peu excentrique, mais normale. C’était
comme si la musique cicatrisait mes plaies, me rendait ma véritable identité et
ma confiance en moi, et me rappelait que Red Rock n’était pas ma vraie vie. La
vraie vie était merveilleuse et, même si elle me semblait lointaine, elle
existait encore. J’existais encore.


Le set terminé, on a gagné les coulisses, tandis
que le public devenait hystérique. « Eh bien, on les branche à fond ! »
s’est exclamée Denise.


Erik a souri. « Peut-être qu’ils n’ont pas
souvent de musique dans le coin. » J’avais envie de lui dire que c’était
exactement ce que m’avait expliqué Ansley, mais j’étais incapable d’articuler
un mot. Les gens applaudissaient, tapaient sur les tables, criaient :
« Encore, encore ! »


« Je crois qu’il va falloir y retourner, a
déclaré Jed.


– Qu’est-ce qu’on va jouer ? a
demandé Denise.


– Je n’en sais rien. On a fini le set. »


J’ai retrouvé l’usage de la parole. « Allez-y
et jouez sans moi. C’est OK.


– Pas question, a décidé Jed. Ces rappels
sont pour nous tous. Je propose une reprise.


– Une reprise, c’est une façon de se
défiler », ai-je dit. On faisait de temps en temps des reprises en
répétition, juste pour le plaisir, mais jamais en concert. Question de fierté.
« J’ai une idée. On part sur sol, ré, la mineur. Vous pouvez me
suivre ? C’est franchement basique. »


Jed a hoché affirmativement la tête. « Sol,
ré, la mineur. Pas de problème. » Il s’est tourné vers Denise. « Tu
l’as ? Bon.


– Moins rapide, Erik, s’il te plaît. Je
sais que tu aimes quand ça va vite, mais là, c’est plutôt cool. Utilise tes
balais.


– Voilà. Tout en douceur. »


Je suis retournée sur la scène. « Cette
chanson est pour mes Sœurs, et pour mon groupe, ai-je annoncé.


Elle est intitulée Car je suis là pour toi. »
Je me suis mise à gratter ma guitare. Comme d’habitude, Jed a capté le riff, suivi
par Erik et Denise, et c’était comme si tous connaissaient la chanson, comme s’ils
l’avaient toujours jouée. Quand j’ai eu terminé, la salle était debout. Tout le
monde criait et trépignait. Nous avons salué et sommes repartis en coulisses.


« Je rêve ou on a cassé la baraque ? a
interrogé Denise.


– Tu ne rêves pas, a répondu Jed d’un ton
calme. C’est un moment spécial. »


Ensuite, on a chargé la camionnette et, comme
au bon vieux temps, on est allés manger quelque chose. J’ai commandé un burger
frites, un milk-shake et des pancakes, le tout largement arrosé de café. Quand
la serveuse a apporté ma commande, mes amis ont commencé par éclater de rire, mais
bien vite ils ont pris un air inquiet.


« Ma parole, ils t’affament, dans cette
boîte ! s’est exclamée Denise.


– Quand même pas », ai-je marmonné, la
bouche pleine.


Erik m’a tapoté la main. « Mets la pédale
douce sur le café, sinon tu ne pourras pas fermer l’œil.


– Je m’en fiche. À Red Rock, on n’a pas
droit au café. Vous imaginez, six mois sans le moindre petit noir ?


– Pour moi, c’est une violation des droits
de l’homme ! s’est exclamée Denise, dont c’était le breuvage préféré.


– Par rapport à toi, on est drôlement
privilégiés », a approuvé Erik.


Jed m’a regardée d’un air songeur. « Ça, c’est
bien vrai. »


Pendant le repas, tous trois m’ont tenue au
courant des dernières nouvelles concernant Clod. Après le Festival de l’été
indien que j’avais manqué, ils avaient été engagés par des clubs de l’Oregon et
de l’État voisin de Washington, et ils avaient même fait la première partie de
groupes plus importants. Un ou deux labels indépendants leur avaient proposé d’enregistrer
un single, voire un CD. En tout cas, disaient-ils, ma place était toujours
parmi eux et ils ne songeaient pas à me remplacer. « En tant que trio, on
tient la route, bien sûr, mais on est meilleurs à quatre », a déclaré
Denise, tandis qu’Erik levait sa tasse de café à la santé du groupe.


Vers deux heures du matin, Erik et Denise ont
commencé à donner des signes de fatigue. Denise a tapoté sa montre. « Il
est temps de dormir un peu, a-t-elle dit en étouffant un bâillement.


– Vous reprenez la route ensuite ? »
ai-je demandé. Il nous était souvent arrivé de faire un petit somme à l’arrière
de l’utilitaire après un concert.


« Non. La prochaine destination, Spokane, est
à des kilomètres et comme on doit y être seulement après-demain, on va
roupiller dans un motel.


– Un motel ! Vous faites dans le luxe,
maintenant !


– On gagne de quoi couvrir nos frais. Et t’offrir
ce gargantuesque repas », a dit Erik en ramassant l’addition.


Erik m’a installée en grande pompe à l’avant du
véhicule. J’étais encore tout étourdie et en même temps surexcitée par le café.
Pendant que nous traversions la ville, j’ai pris conscience que la nuit se
terminait et que je n’allais pas à Spokane avec mes amis, mais que je devais
rentrer là-bas. Aussitôt, une sorte de dépression m’est tombée dessus. C’était
comme si quelqu’un avait éteint la lumière. L’atmosphère a changé et on s’est
tous arrêtés de parler et de plaisanter. Quand j’ai aperçu leur motel sur la
route, mon cœur s’est serré.


« A quelle heure dois-tu rentrer ? m’a
demandé Jed en engageant la camionnette dans l’allée. Je ne voudrais pas que tu
prennes le moindre risque.


– L’appel est à sept heures, mais il
vaudrait mieux que je sois là-bas avant le lever du jour, vers six heures, disons.


– Tu aimerais faire un tour ?


– J’adorerais.


– Moi aussi. »


Quand on a laissé Erik et Denise au motel, ils
m’ont serrée affectueusement dans leurs bras. J’étais triste de les quitter, mais
aussi terriblement excitée de rester seule avec Jed, du moins pendant quelques
heures.


« Surtout, accroche-toi, Brit, m’a dit
Denise.


– Compte sur moi. »


Erik m’a tendu un sac en papier. « Tiens, ça
t’aidera à passer les moments difficiles. »


J’ai ouvert le sac. Il contenait de la
marijuana.


« Non, merci, Erik. Ce n’est pas mon truc.


– T’es lourd ! s’est exclamée Denise.
Tu sais bien qu’elle ne fume pas et en plus, c’est comme si elle était en
prison. Excuse-le, Brit.


– Pas de problème. J’apprécie l’intention. »


Erik m’a souri. « Alors à plus, à Portland. »


Je les ai embrassés, puis je suis remontée dans
la fourgonnette. « Où m’emmènes-tu ? ai-je demandé à Jed.


– Je pensais aller dans les montagnes. Le
parc national de Zion est tout près d’ici. Je l’ai visité une fois avec mes
grands-parents. Il y a d’étonnantes formations rocheuses, qui portent le nom de
prophètes mormons. C’est assez extraordinaire. » Il a pointé l’index vers
le ciel. « De nuit, je sais pas ce que cela va donner, mais on a la chance
d’avoir une pleine lune.


– Formidable. Je ne connais pas la région,
en fait.


– Vous n’avez jamais de sorties ?


– Pas vraiment. Quand le temps est plus
doux, on nous emmène en randonnée, mais ça ressemble plutôt à des marches
forcées. On n’a pas trop l’occasion d’admirer le paysage.


– Dis-moi, c’est le bagne, là où tu es !
J’ai un peu regardé sur Internet et ça fait froid dans le dos.


– Et encore, tu ne sais pas tout.


– Tu veux m’en parler, Brit ?


– Si ça ne t’ennuie pas, je préférerais
oublier cet endroit pour le moment. »


Jed a eu un petit sourire triste. « Quel
endroit ? » a-t-il demandé.


Nous roulions sur une route à lacets qui
grimpait dans la montagne. La lune éclairait les gigantesques falaises rouges
en à-pic au-dessus des canyons. Je regardais par la vitre, tout en observant de
temps à autre Jed à la dérobée. Je mourais d’envie de passer mes lèvres sur sa
nuque, sur laquelle la transpiration avait séché et dont j’imaginais la saveur
salée. Petit à petit, nous nous sommes enfoncés dans la montagne. Jed
fredonnait les chansons que je ne connaissais pas, celles que le groupe avait
mises à son répertoire au cours des six derniers mois. Au bout d’une demi-heure,
nous sommes arrivés dans un bourg appelé Springdale. Jed a garé le véhicule.
« Apparemment, la route ne va pas plus loin, a-t-il dit. Le parc commence
ici. Il faut continuer à pied. Si ça te convient.


– Tout à fait.


– Tu as froid ? »


J’étais gelée. Je n’avais rien d’autre sur moi
que la jupe cousue par Martha et un sweat-shirt emprunté à Ansley. Jed a
farfouillé à l’arrière de l’utilitaire. Il a rapporté sa veste en daim toute
patinée, celle qu’il ne quittait pratiquement jamais et dont je respirais
parfois l’odeur quand il ne me voyait pas. « Tiens, mets-la. Je prends
aussi une couverture, au cas où. »


On s’est mis à marcher dans le parc et Jed m’a
raconté ce qui s’était passé à Portland depuis mon départ. Il m’a fait rire en
me racontant les derniers potins : qui sortait avec qui, quel groupe s’était
séparé, qui avait signé un contrat avec une maison de disques. J’avais oublié à
quel point il était agréable de parler avec lui et toute la nervosité accumulée
pendant la soirée s’est envolée. Au bout d’une demi-heure, nous sommes arrivés
à une clairière en bord de rivière.


« Tu veux qu’on s’arrête un moment ? »


J’aurais voulu plus encore. J’aurais voulu
figer ces moments pour l’éternité, même si je devais regagner Red Rock dans
quelques heures. Mais je me suis contentée de répondre « oui ». Jed a
étendu la couverture sur l’herbe et nous nous sommes allongés dessus. Le ciel, illuminé
par des millions d’étoiles, était si pur qu’on distinguait parfaitement la Voie
lactée. « J’avais oublié à quel point c’était beau », a dit Jed. J’étais
étendue à côté de lui, si près que je distinguais les petites veines sur le
lobe de son oreille. J’ai serré son poignet.


« Merci, Jed.


– Merci de quoi ?


– De tout. Des lettres. D’avoir emmené le
groupe en Utah. Et de ceci », ai-je ajouté en montrant le ciel.


Il a pris ma main et m’a caressé la paume.
« Je ne l’ai pas fait pour toi, a-t-il murmuré. Pas complètement. »
Puis il m’a embrassé les deux poignets et a continué à déposer des baisers
légers tout au long de mon bras jusqu’à mon épaule et au creux de mon cou. Quand
il a atteint mes lèvres, mon corps entier vibrait dans l’attente de son baiser,
et, quand je l’ai reçu, j’ai eu l’impression qu’un chocolat fondait dans ma
bouche. On est restés un moment à s’embrasser, serrés l’un contre l’autre, puis
Jed a éclaté de rire.


« Il y a une éternité que j’en avais envie,
Brit ! s’est-il exclamé.


– Alors pourquoi ne l’as-tu pas fait plus
tôt, idiot ? » Je lui ai donné une petite tape sur le torse avant d’enfouir
mon visage dans son cou et de passer enfin ma langue sur sa peau. Il m’a
embrassée de nouveau et a repoussé la mèche de cheveux qui me tombait sur l’œil.


« Au début, c’est parce que tu étais trop
jeune, m’a-t-il expliqué. Ensuite, c’est parce que je craignais que cela ne
gâche tout avec le groupe. Et après, c’est parce que tu traversais cette passe
difficile et que je ne voulais pas compliquer un peu plus ta vie.


– Tu ne compliques rien, bien au contraire.
Toi et le groupe, vous étiez les deux éléments positifs dans ma vie.


– Et toi-même, Brit, tu es une rock star. Ne
laisse personne t’en dissuader. Promets-le-moi.


– Oui, à condition que tu te taises. »


Jed a souri et il s’est de nouveau penché vers
moi.


 


*


* *


 


Cette nuit-là, quand je me suis réveillée sous
la couverture, la tête posée sur le torse de Jed, j’ai photographié mentalement
la scène. C’est quelque chose que ma mère m’avait appris à faire, pour garder
vivant le souvenir auditif, olfactif, visuel, tactile et gustatif d’un
événement. Comme ça, on emportait avec soi un moment particulier et on pouvait
à tout moment le faire revivre. Je redonnais ainsi vie à des souvenirs de ma
mère et je savais qu’il en serait de même pour ce qui venait de se passer. Et
tandis que j’enregistrais tout cela, le cœur de Jed battant contre mon oreille,
j’ai vu une étoile filante traverser le ciel, telle une luciole géante.
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De retour dans ma chambre de Red Rock, un peu
plus tard dans la matinée, j’avais encore le goût de Jed sur la langue et l’odeur
de sa peau dans les narines, tandis que mon menton avait gardé la trace du
frottement de sa barbe naissante. Déjà, cette nuit m’apparaissait comme un rêve.
En me raccompagnant, Jed m’avait dit que je n’étais pas obligée de rentrer, que
je pouvais retourner à Portland avec lui, et j’avais eu envie de dire oui, mais
je savais qu’il ne valait mieux pas. Je devais quitter Red Rock au grand jour. À
moi de me débrouiller pour y parvenir. Pour reprendre ma vie en main. Jed l’a
compris. Il m’a promis que le groupe et lui m’attendraient. Quand je me suis glissée
en catimini dans la chambre, Babe ne dormait pas. Elle m’a adressé un regard
interrogateur et j’ai levé le pouce avec un sourire radieux. « Génial ! »
a-t-elle articulé en silence, puis elle m’a fait signe de me coucher. Je suis
restée allongée à regarder le jour se lever derrière les volets, en me
remémorant les événements de la nuit.


Les lumières se sont allumées à six heures
trente et la voix du Shérif a résonné dans les haut-parleurs : « Debout
les filles ! » Comme je voulais garder sur moi l’odeur de Jed, j’ai
sauté l’étape de la douche et je me suis habillée directement. À sept heures, je
me suis préparée à répondre à l’appel, en me retenant d’arborer un sourire béat.
D’habitude, l’appel était effectué suivant les niveaux – le trois et le quatre
d’un côté, le cinq et le six de l’autre -, mais, ce matin-là, on nous a toutes
rassemblées dans la carrière. V s’est faufilée auprès de moi. « Il s’est
passé quelque chose, m’a-t-elle glissé entre ses dents. Quoi qu’il arrive, ne
dis rien. C’est sérieux, Brit. Pas un mot. » Elle a ensuite rejoint les
filles du niveau six.


Les éducatrices sont venues nous compter comme
chaque matin, puis elles se sont concertées avec le Shérif. Toutes les élèves
bavardaient entre elles, étonnées. J’ai eu un mauvais pressentiment.


Au bout de quelques minutes, le Shérif s’est
adressé à nous. « Vous vous croyez sans doute très malignes, a-t-il dit. Eh
bien, ça va mal se terminer. L’une de vous a décidé de s’offrir une petite
sortie nocturne, n’est-ce pas ? On a reçu un appel ce matin. Quelqu’un a
vu une fille portant l’uniforme de Red Rock à Saint George. J’ai pensé : “Pas
possible, les miennes ne sont pas aussi bêtes.” Mais juste pour être sûrs, on a
examiné les bandes des caméras de surveillance et devinez ce qu’on a trouvé ?
L’une d’entre vous a trahi notre confiance. Elle est sur la bande. »


Merde, mille fois merde, me suis-je dit. Mais tout en sachant que j’allais être coincée et
rétrogradée au niveau un, voire pire, je m’en fichais. Je n’aurais renoncé à
cette nuit pour rien au monde.


« Seulement, nous avons un problème, a
poursuivi le Shérif. Comme il fait sombre, l’image n’est pas très distincte. N’empêche
qu’on a une petite idée. Et croyez-moi, on a bien l’intention de découvrir l’identité
de notre fugitive. Alors, avant d’aller plus loin, je donne à la coupable l’occasion
de se dénoncer. »


V, les sourcils arqués, braquait sur moi un
regard incendiaire. Je n’ai pas cillé.


Le Shérif a rompu le silence qui s’était
installé. « Bon, cela ne me surprend pas, a-t-il lancé. Une menteuse, une
tricheuse, une minable, voilà ce qu’est la coupable. Mais on va la faire sortir
de son trou. Si l’une de vous sait de qui il s’agit, qu’elle se manifeste. Nous
ne nous montrerons pas ingrats, croyez-moi. »


Tiffany ! Elle pouvait me livrer. Elle
ronflait quand j’avais quitté la chambre, mais qui sait si elle ne s’était pas
levée un peu plus tard pour aller aux toilettes et n’avait pas découvert mon
absence par la même occasion ? Je me suis tournée vers elle et j’ai vu que
Babe la regardait aussi. Mais Tiffany était captivée par l’intervention du
Shérif, et elle n’était pas assez maligne pour faire semblant. Donc, elle ne
savait rien.


« Très bien, les filles, a repris le
Shérif. Je ne peux dire que je sois surpris. Déçu, oui, mais pas surpris. Vous
avez besoin d’un petit encouragement, je vois. Je vous annonce donc qu’à partir
de maintenant, vous êtes toutes rétrogradées au niveau inférieur. »


Un cri de protestation s’est élevé parmi les
pensionnaires.


Le Shérif a répondu par un rugissement. « Taisez-vous !
Vous avez raison, ce n’est pas juste, mais nous sommes une grande famille et
chacune est responsable des actes des autres. Or l’une d’entre vous a violé le
règlement. Vous pouvez vous sortir de cette situation. Certaines savent ce qui
s’est passé, j’en suis persuadé, car la coupable a bénéficié de complicités. Vous
avez une semaine devant vous. Si vous la dénoncez d’ici là, vous retrouverez
votre niveau. Sinon, vous êtes rétro-gradées. C’est clair ? »


Un gémissement a de nouveau parcouru les rangs.
Quelques filles se sont mises à pleurer. Je devais tirer mon chapeau au Shérif.
Il était plus fin que je ne l’aurais pensé. Et son plan fonctionnait, car si je
savais que les Sœurs ne me laisseraient pas tomber, je ne pouvais accepter que
tout le monde soit rétrogradé. Prenant une profonde inspiration, j’ai fait un
pas en avant.


« Ce ne sera pas nécessaire, monsieur
Austin, a lancé V d’une voix forte en fendant la foule en direction du Shérif. C’est
moi qui suis allée à Saint George », a-t-elle poursuivi, tandis que Babe
me retenait par le col de ma chemise.


On aurait entendu une mouche voler.


« Larson ! Je ne suis pas vraiment
surpris, a dit le Shérif. Rendez-vous dans mon bureau, ma fille. Les autres
retrouvent leur niveau, mais que ce soit clair : si une autre fait le mur,
je vous assaisonne toutes. Vous feriez bien de vous surveiller mutuellement, pour
éviter que ce genre de manquement ne se reproduise. Et maintenant, filez
prendre le petit déjeuner. »


Les filles se sont dirigées vers le réfectoire
dans un brouhaha excité. Au moment où mon groupe est passé devant lui, le
Shérif nous a interpellées. « Howarth, Wallace, Jones, Hemphill, vous
venez ici. » Babe, Martha, Cassie et moi avons obéi. « Ne croyez pas
que je n’aie pas remarqué votre petit club, a-t-il craché. Je sais très bien
que dans cette affaire aucune d’entre vous n’est innocente. Alors, je vous
préviens, j’ai l’œil sur vous. Au moindre faux pas, je vous tombe dessus. Et
maintenant, filez, je ne veux plus vous voir ! »


Nous avons gagné le réfectoire en silence. Autour
de nous, les autres pensionnaires bavardaient avec animation. « C’est
incroyable qu’elle ait fait quelque chose d’aussi stupide, disait une fille du
niveau trois.


– Ben oui, renchérissait une autre, elle
est au niveau six et elle allait sortir. Pourquoi tout gâcher ? » C’était
la question que je me posais moi-même. Dans le couloir, je l’ai aperçue devant
la porte du bureau du Shérif, l’air fragile entre deux vigiles. Elle essayait d’accrocher
mon regard, dans le but de me faire passer l’un de ses messages mystérieux. Elle
voulait que je lui montre qu’il était bien reçu, je le savais. Je savais aussi
que je devais le faire. Que je devais lui être reconnaissante, car elle m’avait
tirée d’un mauvais pas en se dénonçant à ma place. Mais j’étais incapable de la
regarder, incapable d’éprouver de la gratitude à son égard. J’étais furieuse.
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« Tu vas laisser ton lit dans cet état ?
m’a demandé Missy.


– Dans quel état ?


– Il n’est pas fait au carré.


– Tu plaisantes ?


– Pas du tout. Respecter son environnement,
c’est se respecter soi-même.


– Ça tombe bien. Je n’ai aucun respect
pour moi-même.


– Tu te crois drôle !


– Le sens de l’humour est une
manifestation de l’autodépréciation. » Sur ces mots, je l’ai plantée là, en
laissant mon lit mal fait.


De toutes les calamités que les Sœurs avaient à
affronter, Missy était l’une des pires. Deux jours après mon escapade, le
lendemain du jour où V a perdu son statut d’élève de niveau six, le Shérif a
commencé à mettre sa menace à exécution. Lors de l’appel, l’une des éducatrices
m’a informée que désormais je ne partagerais plus la chambre de Babe et de
Martha. Après le dîner, on m’a conduite vers une autre aile du bâtiment. Mes
affaires m’attendaient déjà sur place. J’ai alors découvert ma nouvelle
compagne de chambre :


Missy, la fierté de Red Rock, celle qui
semblait le plus atteinte par le syndrome de Stockholm. Ses parents l’avaient
placée dans l’établissement parce qu’elle avait séché deux ou trois fois les
cours pour fumer quelques joints et, dès ce moment, elle avait accompli un
virage à trois cent soixante degrés et elle était devenue une élève modèle. Quand
des parents venaient visiter Red Rock avant d’y envoyer éventuellement leur
fille, c’était Missy que le Shérif chargeait de leur vanter les mérites de l’école
qui l’avait remise dans le droit chemin. Sur la vidéo promotionnelle, sur les
brochures documentaires, Missy était présente.


Pendant que je déballais mes affaires, Missy m’a
observée, les yeux plissés, comme si elle essayait de les radiographier. Et
quand je suis allée me laver les dents dans la salle de bains, elle m’a suivie.


« Ça te dérange ? ai-je demandé.


– Oui, ça me dérange que tu n’aies fait
aucun progrès depuis six mois que tu es ici. Ça me dérange que tu refuses d’en
faire. Et ça me dérange que tout le monde ait perdu du temps à cause de toi. Mais
à partir de maintenant, je vais m’occuper de toi. »


Je l’ai regardée, interloquée. Parlait-elle
sérieusement ? Apparemment, oui.


Les autres Sœurs étaient dans la même galère. On
avait mis Babe dans une chambre avec une fille du niveau six nommée Hilary, une
autre élève modèle, copine de Missy. Si j’avais toujours Missy sur les talons, Hilary
ne lâchait pas non plus Babe d’une semelle. Cassie avait été déplacée, elle
aussi, ce qui était absurde puisque V n’était plus dans sa chambre. Et entre V
et Martha, il était difficile de dire laquelle avait le sort le plus pénible. Martha
partageait toujours sa chambre avec Tiffany, mais Tiffany, récemment promue au
niveau six, usait et abusait de son nouveau pouvoir. Et V ? Généralement, quand
on redescendait au niveau un pour faute, on passait quelques jours à l’isolement
avant d’entamer la longue remontée des niveaux, mais il y avait maintenant
trois semaines que V était dans sa petite pièce, en pyjama et sans chaussures. Les
autorités la punissaient pour la faute que j’avais commise. Quant à moi, au
lieu de la plaindre ou de la remercier, j’étais toujours très en colère après
elle.


 


*


* *


 


« Je t’avais pourtant prévenue au sujet de
Virginia Larson », m’a dit Clayton au cours de la séance qui a suivi mon
escapade. Elle affichait cet air satisfait qui me donnait envie de lui balancer
quelque chose dans la figure.


« Effectivement », ai-je répondu, dans
l’espoir de clore le sujet. Mais elle ne s’est pas arrêtée en si bon chemin.


« Je t’avais dit qu’elle avait une
mauvaise influence sur toi et que le simple fait de la fréquenter risquait de
te nuire. Parfois, les actes d’autrui déteignent sur nous et nous devons en
subir les conséquences. Tu dois maintenant accepter d’être responsable de l’irresponsabilité
de V. Tu ne trouves pas qu’il y a là quelque chose d’ironique, Brit ? »


C’était beaucoup plus ironique qu’elle ne le
pensait, mais je me suis bien gardée d’approuver, même si, pour une fois, j’étais
d’accord avec elle. J’étais à peu près certaine qu’elle connaissait la vérité
et qu’elle essayait de me sonder. Le Shérif, pour sa part, n’y allait pas par
quatre chemins. Chaque fois que je le croisais, il pointait deux doigts sur ses
yeux, puis sur moi, et s’exclamait : « Je te surveille, Hemphill. J’attends
ton premier faux pas. »


Dans ces conditions, la vie à Red Rock était
franchement déprimante. Heureusement, il y avait Jed. Moins d’une semaine après
le concert, j’ai reçu une lettre de lui.


 


Chère Brit,


Comment vas-tu ? J’espère que tu vas
bien et que tout se passe sans problème à l’école. Sinon, j’en aurais sans
doute entendu parler. Tu es intelligente et je te fais confiance pour bien
évoluer.


Ici, pas grand-chose de nouveau depuis ma
dernière lettre. Le printemps est là et nous avons eu quelques journées
magnifiques. Bien sûr, la température est encore basse, mais cela n’empêche pas
les étudiants de se balader en short et en sandales. Moi, je suis bien au chaud
dans ma veste en daim préférée. Elle sent tellement bon !


Oncle Claude est rentré de tournée et il est
ravi de son passage en Utah. Apparemment, le concert a reçu un très bon accueil
et Claude a eu le temps de visiter les parcs nationaux de la région. Un moment
inoubliable, d’après lui. Il m’a dit de te dire que Zion est le plus bel
endroit qu’il connaisse et qu’il aimerait t’y emmener quand tu auras passé tes
examens.


Je suis en forme et ma santé est bonne, à
part une rougeur sur le cou que mes collègues, en plaisantant, ont trouvée très
ressemblante à un suçon, figure-toi ! !


Beaucoup de travail en ce moment. J’ai plein
de rapports à rédiger, aussi ne m’en veux pas de ne pas t’écrire plus
longuement. Si je devais écrire tout ce que mon cœur a à te dire, cela me
prendrait des jours entiers.


Je le résumerai donc par ces mots : tu
me manques.


Papa


 


Waouh ! Je mourais d’envie de réunir les
Sœurs et de leur raconter ce qui s’était passé, mais c’était impossible. En
classe, Martha et moi étions obligées de nous asseoir à deux extrémités de la
salle. Nous étions donc dans l’incapacité de nous transmettre des billets et, quand
nous étions en groupe, je ne pouvais même pas m’installer à côté de Babe sans
que Hilary ou Missy viennent se glisser entre nous.


Il y avait maintenant plusieurs semaines que j’étais
sans contact avec mes amies et je commençais à avoir le moral dans les
chaussettes. Pour éviter de sombrer dans une véritable dépression, je me
repassais le film de ma nuit avec Jed, dont je revivais chaque instant. Et au
moment où je pensais que la vie à Red Rock ne pouvait être pire, Clayton s’est
livrée à l’un de ses abominables petits jeux de psy.


« Je vais bientôt avoir des nouvelles de
ta mère, alors prépare-toi », m’a-t-elle annoncé à la fin d’une séance.


Mis à part les tentatives occasionnelles de
Clayton pour me pousser à aborder le sujet, nous n’avions guère parlé de ma
mère. À vrai dire, il y avait des années que personne n’avait parlé d’elle avec
moi. Papa ne l’avait pas fait et le Monstre encore moins. Même grand-mère avait
cessé de l’évoquer. C’était un peu comme si elle était morte, même si nous
savions qu’elle était toujours de ce monde. Au début, quand elle nous avait
quittés, j’avais sursauté chaque fois que le téléphone sonnait.


Et puis, au bout de quelques mois, j’avais cessé
d’espérer qu’elle appellerait.


« Des nouvelles ? Quelles nouvelles ?


– Je n’ai pas le loisir d’en discuter avec
toi dès maintenant.


– Comment ça, pas le loisir ? Enfin, c’est
ma mère !


– Je suis en vacances la semaine prochaine.
Nous en parlerons à mon retour.


– Dans ce cas, pourquoi me l’avoir dit ?
Ça vous plaît de me torturer ? »


Elle a souri. « Non, ça ne me plaît pas de
te torturer. Je te l’annonce à l’avance parce que je veux que tu y réfléchisses,
que tu ne sois plus fermée comme une huître. »


Il me faudrait donc attendre quinze jours. J’aurais
pu interroger mon père, mais, s’il avait des informations, pourquoi ne m’avait-il
rien dit, lui ? Dans ses lettres, il se concentrait sur les
dernières bêtises de Billy et sur mon carnet de notes. Dire qu’on m’accusait d’être
dans le déni ! La coupe était pleine. Il fallait que je parle aux Sœurs. Dans
l’après-midi, alors que nous étions en groupe, j’ai passé un billet à Babe.



Babe,


Faut qu’on se voie. Il se passe plein de
trucs : Clayton, Jed – et ma mère. Je deviens folle à force de ne pouvoir
parler. Folle tout court. Au secours !


Cendrillonnette


 


Cendrillonnette,


Meurs d’envie d’un pow-wow avec la tribu. Tu
peux te libérer ce soir ?


Babe


 


Babe,


Ouiii ! J’ai la clef.


Cendrillonnette


 


Cendrillonnette,


Super. Tu préviens Martha ? J’avertis
Cassie. V toujours à l’isolement !


Babe


 


*


* *


 


« Je la hais, vous vous rendez compte de
sa cruauté ? » Je venais de raconter aux Sœurs ma dernière
conversation avec Clayton.


« Oui, c’est la pire, a approuvé Babe. Elle
guette la moindre faiblesse pour pouvoir fondre sur sa proie. Elle me ressasse
que si je couche à droite, à gauche, c’est parce que je crois que personne ne
peut m’aimer, et, au lieu de me démontrer que j’ai tort de penser ça, on dirait
qu’elle est d’accord ! Cette nullarde est jalouse, oui. Je suis sûre qu’elle
ne s’est pas fait baiser depuis qu’on est venues au monde.


– Qu’est-ce que je devrais dire, alors ?
a gémi Martha. Elle me raconte que je grossis pour embêter ma mère. D’après
elle, tout ce que je fais, c’est pour punir mes parents.


– Pareil pour moi. » Le ton de Cassie
était calme. « À son avis, j’ai mal tourné parce que j’étais furax contre
mes vieux. »


Babe a frissonné. « On arrête de parler de
cette sale vache, mes chéries. Quoi d’autre ? Vous êtes contentes de vos
gardes du corps ? Comment va notre délicieuse Tiffany ?


– Elle est horrible, a répondu Martha. J’ai
l’impression qu’elle se défoule sur moi. Je me demande ce que je lui ai fait. Elle
surveille même ce que je mange et comme ce genre de boulimique connaît tous les
trucs, je ne peux plus cacher de la nourriture dans mes socquettes.


– Je compatis, Martha. » Babe a
poussé un soupir. « Moi, je suis surveillée par une sorte de mormone, qui
pratique le “on tue, mais en douceur”. Franchement, je me demande comment
Hilary a atterri à Red Rock, vu son faible niveau de délinquance. Rendez-vous
compte, elle est vierge. Elle m’a même gratifiée d’un plaidoyer pour la
chasteté et elle me tanne pour que je retrouve ma virginité. Dites, vous
pourriez lui expliquer qu’une fois qu’on l’a perdue, c’est définitif ?


– Je suis vierge », a déclaré Martha.


Cassie a hoché la tête. « Moi aussi, je
suppose, du moins sur le plan technique.


– Aucune importance, a repris Babe. Ce que
je veux dire, c’est qu’elle est comme un chevalier blanc et mes piques ne
peuvent entamer son armure. Bon sang, je crois que je suis échec et mat.


– Ça m’étonnerait, ai-je dit.


– Tout est affreusement moche, maintenant,
a gémi Martha. V n’est plus là. On doit se cacher pour tout. Le Shérif m’a
obligée à participer à ses marches forcées et maintenant, je dois me taper
toutes les semaines des sorties de vingt-quatre heures. Alors, je compte sur
toi pour nous raconter de jolies choses, Brit. Parle-nous de Jed. »


Et c’est ce que j’ai fait. J’ai parlé à mes
amies de ma nuit au clair de lune et de la lettre que Jed venait de m’envoyer.


« C’est tellement romantique, tu as un
petit ami ! s’est exclamée Martha, les yeux au ciel.


– Oui, a approuvé Cassie, des rendez-vous
secrets, des lettres d’amour déguisées… C’est Roméo et Juliette.


– Je ne sais pas si Jed est mon petit
copain, mais c’est grâce à lui que je tiens le coup ici. Et grâce à vous, bien
sûr.


– Pareil pour moi, mes chéries. Ayons une
pensée pour V. Si c’est moche pour nous, imaginez ce que ça doit être pour elle.
Trois semaines à l’isolement !


– C’est une punition cruelle, a dit Cassie.
Inhabituelle, aussi. »


Martha m’a considérée. « Elle a fait tout
ça pour toi, pour que tu puisses être avec Jed. Tu lui en es très
reconnaissante, je suppose. »


J’ai hésité un instant avant de répondre.
« Oui. »


Mes amies se sont tournées vers moi, comme si
elles s’attendaient à ce que j’en dise plus.


« J’ai senti un “mais”, a déclaré Babe.


– Pas du tout. C’est juste qu’elle a fait
quelque chose d’exceptionnel et que je trouve ça un peu bizarre. Pas vous ?


– Tu trouves bizarre qu’elle se soit
dénoncée à ta place ?


– Eh bien, oui. Elle allait pouvoir sortir
et… C’est curieux, d’autant plus que ce n’est pas la première fois qu’elle agit
ainsi.


– Le plus curieux, je trouve, c’est que tu
n’aies pas plus de gratitude, a dit Babe d’un ton glacial.


– La question n’est pas là. Je ne sais
comment l’expliquer, mais…


– Elle était là pour toi, Brit, a dit
Martha.


– Oui, tu sais, pour faire fuir le monstre,
comme dans ta chanson, Brit. » Cassie me regardait comme si je l’avais
terriblement déçue.


J’ai pris mon élan. « Ecoutez, je ne
diminue pas ce qu’a fait V. Je trouve horrible ce qui lui arrive, et je m’en
sens même responsable. C’est moi qui devrais être enfermée, pas elle ;


– Dans quelques mois, V aura dix-huit ans,
a expliqué Cassie. Elle s’est sans doute dit qu’elle serait dehors avant toi si
tu devais être rétrogradée au niveau un. C’est une fille intelligente. Elle a
ses raisons.


– Rappelle-moi de ne jamais te rendre
service, Brit, a dit Babe.


– Ce n’est pas juste, Babe. D’ailleurs, tout
cela ne te concerne pas, alors arrête de jouer les garces.


– Parce que c’est moi qui suis une garce !
Pardessus le marché, ça me concerne, figure-toi, car V est mon amie.


– Et moi pas, c’est ça ? »


Martha s’est interposée. « S’il vous plaît,
arrêtez de vous disputer. Je crois entendre mes parents.


– Oui, les deux panthères, mettez une
sourdine ! » a ordonné Cassie.


Babe et moi sommes restées à nous regarder d’un
œil noir, les bras croisés sur la poitrine, pendant que Cassie et Martha
continuaient à bavarder. Il était bientôt trois heures du matin. J’ai regagné
ma chambre le cœur encore plus serré. J’avais déjà mal à cause de maman. Et
maintenant V et Babe.
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Ces deux semaines furent sans doute les plus
longues de ma vie. Aucune nouvelle de maman. Et plus de réunion avec les Sœurs.
V a fini par quitter le niveau un, mais chaque fois que je l’apercevais, elle
était suivie comme son ombre par deux filles du niveau six ou une éducatrice. Babe
ne daignait même plus m’accorder un regard. Martha subissait un régime strict
de marches forcées et Cassie était toujours fourrée avec sa nouvelle compagne
de chambre, Laurel. Pas de lettre de Jed. Pas de distractions.


Lorsque Clayton est revenue, sans avoir le
visage reposé ni arborer le moindre bronzage, je me suis montrée polie. Je lui
ai demandé si elle avait passé de bonnes vacances et je l’ai interrogée sur ma
mère.


Elle s’est appuyée au dossier de sa chaise et a
fait tourner son crayon entre ses doigts, puis elle a ajusté la manette de l’air
conditionné et aligné ses blocs-notes sur son bureau. Elle a ensuite ouvert un
dossier, dont elle a extrait une lettre. J’ai reconnu l’écriture de ma
grand-mère. Il y avait du ruban adhésif au dos de l’enveloppe et j’ai su qu’elle
avait été ouverte. Le cachet était celui de Monterey, Californie. La lettre
avait été postée presque un mois plus tôt.


« Vous avez gardé cette lettre quatre
semaines ?


– J’ai estimé que tu n’étais pas prête à
la lire.


– Ce n’est pas ce que vous avez dit. Vous
avez dit que vous n’aviez pas le loisir de me la remettre.


– D’accord. Je n’en avais pas le loisir. Et
maintenant, je l’ai. » Elle m’a regardée fixement, pour ne pas perdre une
miette de ma réaction quand j’ouvrirais la lettre. Mais j’ai glissé l’enveloppe
dans ma poche.


« Tu étais pourtant bien impatiente de l’avoir,
la dernière fois, m’a-t-elle déclaré, l’air surpris. J’aurais cru que tu allais
la lire tout de suite.


– Je n’ai pas envie de gâcher la séance et
le contenu de la lettre ne va pas disparaître. » J’ai accompagné ces
paroles d’un sourire en coin. Pendant le reste de notre entretien, j’ai senti
la lettre qui brûlait ma poche. Et dès que je suis sortie, je me suis
précipitée aux toilettes, où je pouvais la lire tranquillement.


 


Ma chère petite Brit,


Comment vas-tu ? Bien, j’espère. Tu
sais, je me fais beaucoup de souci pour toi. Ton père m’a dit que tu étais dans
une école spéciale, qu’il y avait eu des problèmes, mais je n’arrive pas à le
croire. Pas toi, ma petite fille. Tu as toujours eu la tête sur les épaules et
je sais que si quelque chose ne va pas, tu vas t’arranger pour que ça
fonctionne.


As-tu assez chaud, là-bas dans ton Utah ?
Est-ce que tu manges suffisamment ? Je peux t’envoyer quelques barres de
céréales ? J’aimerais venir te voir. Je, peux même venir en avion, j’ai l’habitude
de l’avion maintenant, car ces temps-ci je l’ai pris assez souvent. Figure-toi
que je suis allée plusieurs fois à Spokane pour… devine… voir ta mère.


J’aurais sans doute dû t’en parler plus tôt,
mais je ne voulais pas te créer de faux espoirs. Il y a un an, j’ai cessé d’avoir
des nouvelles de Laura. J’ai passé bien des nuits blanches en imaginant le pire
et puis j’ai fini par engager un détective privé pour la retrouver. Ce bonhomme
était un charlatan, il m’a pris très cher pour ne rien faire. Alors, après Noël,
j’en ai engagé un autre, un ex-policier de Los Angeles. Il a retrouvé ta mère
en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Elle vivait dans un foyer pour
SDF à Spokane, État de Washington.


Aussitôt, je me suis rendue sur place. J’espérais
qu’elle viendrait vivre avec moi, ou même se faire soigner dans une clinique
que j’avais trouvée à Santa Barbara. Mais surtout, j’avais envie de la serrer
dans mes bras, pour m’assurer qu’elle allait bien.


D’après ce que j’ai compris, elle vivait
depuis plusieurs mois dans ce foyer, qui est une sorte de maison d’accueil. Elle
est en bonne santé, physiquement parlant, mais sur le plan mental, ce n’est pas
terrible. C’est d’ailleurs pour ça que je ne t’ai pas informée plus tôt de ma
visite. Je ne savais comment te dire les choses. Ta mère est toujours très
agitée. Un jour elle me reconnaît, le lendemain elle ne réagit pas. Je lui ai
montré une photo de toi et elle s’est aussitôt figée et n’a plus prononcé un
mot. Je me demande ce qui se passe dans sa tête, mais tu ne dois pas prendre
personnellement la manière dont elle se comporte. Ta mère souffre d’une maladie
mentale, mais je sais au fond de moi qu’elle t’aime toujours autant qu’avant.


Il y a quand même des éléments positifs. Elle
s’est fait un petit réseau de ce que l’on peut appeler des amis et ça la
protège. Des travailleurs sociaux sont attachés au foyer et il y a donc
toujours quelqu’un pour veiller sur elle. La première fois que je suis allée la
voir, j’ai essayé de la persuader de regagner la Californie avec moi, de
prendre rendez-vous dans un hôpital, mais elle a refusé. En rentrant, j’étais
bien décidée à la faire venir de force et puis j’ai réfléchi. Au fond, elle a
trouvé une certaine stabilité dans sa vie actuelle. On s’occupe d’elle, d’une
certaine manière, et c’est déjà mieux que rien. Elle refuse toujours de se
soigner et s’imagine que les médecins sont ligués contre elle, mais peut-être
que plus tard, si je reste en contact étroit avec elle, je réussirai à la faire
changer d’avis.


J’ai donc l’intention d’aller passer l’été à
Spokane, pour être proche de Laura et tenter de gagner sa confiance et de
trouver le moyen de l’aider. Il y a tant de nouveaux médicaments qui pourraient
lui faire du bien. Gardons espoir, toi et moi. Laura ne redeviendra sans doute
jamais la femme que nous avons connue autrefois et il faudra sans doute des
années pour qu’elle s’en rapproche. Mais il faut essayer, cela en vaut la peine.


Tout cela est bien pénible, ma petite fille,
et je sais combien c’est dur pour toi. Je sais que tu es passée par des moments
difficiles. Comme ton père. Maintenant que je suis devenue tutrice légale de ta
mère, je prends la mesure de cette lourde responsabilité. N’en veux pas à ton
père de ce qu’il t’a fait. Il l’a fait par amour, je le comprends maintenant.


Toute mon affection, ma chérie. Prends soin
de toi.


Grand-mère


« J’ai entendu dire qu’on avait retrouvé
ta folle de mère errant dans les rues au Canada », m’a lancé le lendemain
Missy. Nous étions en thérapie confrontationnelle et – coïncidence – j’étais au
milieu du cercle. Le Shérif menait les opérations, comme il semblait toujours
le faire ces derniers temps.


« Spokane se trouve dans l’État de Washington,
ai-je rétorqué. Révise un peu ta géographie. Comment l’as-tu appris ?


– On me l’a dit.


– C’est Clayton ? » Bonjour le
secret professionnel.


« Aucune importance. On est là pour t’aider
à avancer, a-t-elle répondu avec son air éternellement compatissant. Dis-nous
ce que tu éprouves. »


Le Shérif est intervenu. « Elle a raison, Hemphill.
Avoue ce que tu ressens. »


J’ai fait face à Missy. « Qu’est-ce que tu
sais ?


– Ta grand-mère a recherché ta mère et l’a
retrouvée. Elle vivait comme… comme une SDF dérangée du cerveau.


– Maman est une rebelle comme sa fille, a
commenté le Shérif.


– Qu’est-ce que vous savez de ma mère, l’un
et l’autre ?


– Je sais qu’elle est restée dans le déni
de sa maladie jusqu’à ce qu’il soit trop tard, a répondu Missy.


– Ferme-la. »


Le Shérif a poussé une exclamation. « Tiens,
on dirait qu’on a touché un point sensible !


– Si tu refuses de suivre le programme, a
renchéri Missy, tu vas finir comme elle.


– Tu ignores tellement de choses que je n’aurais
pas assez de toute mon existence pour te les expliquer. » Je parlais d’une
voix calme, mais je bouillais intérieurement. « Et je préfère finir comme
ma pauvre maman que de vivre un seul instant dans la peau d’une conformiste
trouillarde et lèche-cul comme toi ! »


Tout le monde a éclaté de rire, y compris le
Shérif, qui n’aimait rien tant que de voir des filles s’étriper. Missy est
devenue blême et elle s’est tue. Mais quand elle a accroché mon regard, elle a
articulé en silence : « Toi, je t’aurai. »
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Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Trop d’émotions
à la fois : maman, papa, Missy, Babe, V. Alors j’ai réfléchi à la lettre
que je pourrais adresser à Jed. Depuis quelque temps, je lui écrivais beaucoup
en imagination. J’avais reçu un autre petit mot de lui avec des lucioles
dessinées un peu partout sur la feuille, mais je n’avais pas pu faire poster la
réponse en douce.


Quand je lui écrivais dans ma tête, je lui
confiais tout ce que je ressentais, des choses que je n’aurais pas osé lui
écrire, ni lui raconter face à face. Je lui disais à quel point la nuit que
nous avions passée ensemble comptait pour moi. Je lui expliquais qu’en jouant
avec le groupe, j’avais eu l’impression que les notes avaient emporté une
partie de ma souffrance et que mon amour de la musique et mon amour pour lui
étaient intimement mêlés. Je lui décrivais ma querelle avec Babe et le
sentiment bizarre que m’inspirait V. Et parfois, quand je tardais beaucoup à
trouver le sommeil, je lui confiais ma plus grande crainte, la peur de ne plus
être en mesure de quitter Red Rock et de ne pouvoir être auprès de lui comme
une fille normale, de n’être jamais une fille normale. De finir moi aussi par
être cinglée. Pas le genre qu’on appelait cinglée ici, autrement dit les filles
qui se scarifiaient, se faisaient vomir ou séchaient les cours. Non, le genre
qui entend des voix dans sa tête. Le genre de ma mère.


J’étais encore en train de parler à Jed lorsque
le soleil a filtré à travers les volets. Après une nuit d’insomnie, il était
particulièrement pénible de travailler dans la carrière. Je me suis traînée
jusqu’à la douche en me disant que la journée allait être rude. Et encore, c’était
avant que je ne découvre V accroupie dans un coin de la cabine.


« Chut, ne crie pas ! m’a-t-elle
intimé en me voyant sursauter.


– Comment t’es entrée ? ai-je
chuchoté.


– D’après toi ?


– Tu es pourtant toujours au niveau deux, non ?


– Oui, mais les filles du niveau deux
aussi ont besoin de se doucher. » V a pointé l’index en direction du
vestiaire, où la fille qui la surveillait attendait.


« Et comment as-tu su que je serais dans
cette cabine ?


– Tu utilises toujours la deuxième, Brit. Pour
une rebelle, tu as des habitudes.


– Est-ce que ça va ? On se fait un
sang d’encre en pensant à toi. Tu dois devenir folle à l’isolement.


– Ce n’est pas une partie de plaisir, mais
j’ai connu pire.


– Tu ne pourrais pas dire au Shérif que tu
es prête à affronter tes problèmes ?


– J’ai bien peur que ça ne marche plus à
la quatrième fois », a-t-elle répondu avec un sourire moqueur, avant de poursuivre
sur un ton acide : « J’espérais que les copines viendraient me voir.


– Ça n’a pas été facile pour nous. On est
sous surveillance.


– On peut toujours y échapper. »


J’ai haussé les épaules. « C’est toi qui
connais les astuces, V. Comment pouvait-on faire ?


– À vous de vous débrouiller.


– Tu veux dire que je dois prendre des
risques pour aller te voir à cause de ce que tu as fait pour moi ? »


V a d’abord eu l’air authentiquement surprise, puis
j’ai vu que je l’avais blessée, et je me suis sentie toute bête. « Tu ne
me dois rien, Brit, a-t-elle murmuré. Il n’y a pas de dettes entre nous. »
Elle semblait sincère, mais, pour moi, il y avait bien entre nous une dette, une
énorme dette, et j’allais devoir rendre à V quelque chose que je n’avais pas
sollicité. « Ne t’en fais pas, a-t-elle poursuivi. Ton cadeau de Noël m’a
simplement coûté un peu plus cher que prévu, mais j’étais heureuse de te l’offrir.
Est-ce que ta nuit avec Jed a été belle ?


– Magnifique. » Je souriais rien qu’en
y pensant.


« Alors, tu vois, cela valait la peine.


– Pour moi, pas pour toi, V.


– C’est à moi de le décider. Tu m’en veux,
ou je rêve ?


– Tu rêves, ai-je menti. Simplement, je me
sens coupable. »


Elle a poussé un profond soupir. « Brit, la
culpabilité ne sert à rien. Ne gâche pas ton énergie avec ça. » Elle m’a
adressé un petit signe de tête, puis s’est glissée dans la cabine de douche
voisine et a ouvert les robinets.


L’après-midi a été l’un des plus solitaires que
j’aie connus à Red Rock. Pourtant, avec le retour de la chaleur, les
éducatrices s’étaient repliées vers le patio, où elles buvaient du Coca-Cola en
feuilletant des magazines. J’aurais pu parler avec mes amies, mais Martha
devait être en randonnée, Cassie travaillait à côté de sa nouvelle compagne de
chambre et Babe continuait à me battre froid. J’ai donc empilé mes briques
toute seule dans mon coin en repensant tristement à ma conversation avec V. La
sueur ruisselait sur mon visage et personne n’a donc remarqué les larmes qui
coulaient sur mes joues.
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Trois semaines encore se sont écoulées avant
que Babe ne rompe le silence entre nous par une proposition de paix. Elle s’est
approchée de moi dans la carrière, prête à signer l’armistice.


« Je commence à trouver cette guéguerre
barbante, Brit, a-t-elle déclaré. Est-ce qu’on pourrait arrêter de se faire la
tête ? »


Ni excuses, ni « ma chérie », ni « tu
m’as manqué ».


« C’est toi qui as entamé les hostilités, Babe.


– Évitons d’en parler, je viens de te dire
que ça me rase. J’ai quelque chose de beaucoup plus marrant en rayon. Viens. »


Je l’ai suivie jusqu’à l’endroit où Cassie
empilait des briques à côté de la fille qui partageait sa chambre. « Brit,
a lancé Babe, je te présente Laurel. Laurel, je te présente Brit. » Laurel
était une toute petite chose, plus fragile encore que Babe. Elle avait des
cheveux noirs coupés court avec une frange et de magnifiques yeux noisette. Nous
nous sommes saluées.


« Laurel est la nouvelle camarade de
chambre de Cassie, a repris Babe. Une camarade spéciale.


– Pardon ? » Je me demandais ce
qu’elle était en train d’insinuer devant Laurel. Cassie, pour sa part, était
devenue écarlate et contemplait fixement le sol.


« Normalement, quand on te donne une
nouvelle camarade de chambre, c’est pour te punir. Alors là, comme punition, c’est
réussi ! »


J’ai regardé Laurel, qui restait impassible.


« En clair, ils ont mis Cassie avec une
lesbienne ! a lâché Babe.


– Je préfère le terme “homosexuelle” »,
a corrigé Laurel.


Babe a éclaté d’un rire si sonore que Cassie a
dû lui couvrir la bouche avec sa main.


« Mais les imbéciles qui dirigent cette
boîte ignorent visiblement mes préférences sexuelles, a poursuivi Laurel.


– C’est pas génial ? a dit Cassie. La
mère de Laurel l’a placée ici parce qu’elle a fait une fugue à San Francisco
quand elle avait quinze ans. Mais la raison de sa fugue, c’est qu’elle avait
peur de montrer ses vrais penchants dans une petite ville dont le lycée compte
moins de deux cents élèves. Exactement comme moi.


– J’ai fugué parce qu’on me l’a conseillé,
a expliqué Laurel. Quand j’ai senti que je ne pouvais plus garder le secret, j’ai
appelé le service d’écoute des jeunes homosexuels pour leur demander comment
faire. Mes parents sont très croyants, très conservateurs. Le charmant garçon
gay qui était à l’autre bout du fil m’a conseillé d’attendre jusqu’à ce que je
me trouve dans un environnement, disons, plus ouvert. »


Cassie avait l’air très admiratif. « Du
coup, elle est partie pour San Francisco dès le lendemain !


– Le jeune homme ne m’a pas dit combien de
temps je devais attendre, n’est-ce pas ?


– Et ta mère n’avait aucune idée de ce qui
se passait ? » ai-je demandé.


Cassie a répondu à la place de Laurel. « Aucune.
Sa mère l’a retrouvée et l’a ramenée à la maison, mais Laurel s’était tellement
amusée à San Francisco qu’elle a recommencé. Sa mère l’a de nouveau retrouvée, et
cette fois, elle était accompagnée d’un vigile de Red Rock.


– Et là encore personne ne s’est douté des
raisons de ta fugue, Laurel ?


– S’ils nous ont mises dans la même
chambre, on peut penser que non ! » Laurel s’est tournée vers Cassie
avec un sourire radieux avant de poursuivre : « Rendez-vous compte, c’est
le bonheur !


– Est-ce que vous êtes en couple toutes
les deux ? » a interrogé Babe avec son tact habituel.


Cassie a répondu. « Non, nous ne sommes
pas en couple, mais à part la fille que j’avais rencontrée sur la plage, Laurel
est la première homosexuelle que je connaisse.


– Une personne sur dix est homosexuelle, tu
sais, a précisé Laurel. Disons plutôt que je suis la première personne dont tu
n’ignores pas l’homosexualité. »


Je me suis tournée vers Cassie. « Tu
ferais très bien dans la brochure de Red Rock. Genre : “Quand je suis
arrivée ici, j’étais mal dans ma peau, je ne savais pas où j’en étais de ma
sexualité. Et puis ils ont mis une lesbienne dans ma chambre et tous mes
problèmes ont disparu.” »


Babe souriait. « C’est presque trop beau. Il
faut que je raconte ça à Martha, ça lui remontera le moral. Quelqu’un l’a vue ? »


Cassie l’avait aperçue un peu plus tôt dans la
matinée. Martha partait pour l’une de ces marches destinées à forger le
caractère que le Shérif affectionnait tant.


« La pauvre, avec cette chaleur ! s’est
exclamée Babe.


– Ouais, un soleil à cuire à point un
cow-boy », a approuvé Cassie.


Laurel a eu un petit rire. « J’adore quand
tu parles en Texane, a-t-elle murmuré.


– Eh bien, je vois que Brit n’est pas la
seule à pouvoir remercier notre chère V de ce qu’elle a fait », a déclaré
Babe en me jetant un coup d’œil oblique.


– Ne recommence pas, Babe ! l’ai-je
prévenue, les sourcils froncés.


– Vaut mieux se séparer maintenant, les
filles, s’est hâtée de déclarer Cassie. Avant que les éducatrices ne s’intéressent
à nous.


– Alors, ciao, ciao », a lancé
Babe sur un ton léger en s’éloignant.


Laurel et Cassie l’ont suivie, et je me suis retrouvée
seule, une fois de plus.
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« Alors, tu es prête à parler de la lettre
de ta grand-mère ? m’a demandé Clayton.


– Qu’est-ce que je devrais en dire ?


– Pas mal de choses. Tu commences à me
fatiguer, Brit.


– Ma mère va bien, elle vit à Spokane. C’est
une bonne nouvelle.


– Tu trouves ?


– Tout est relatif, mais elle est vivante,
c’est l’essentiel. »


Clayton a gloussé en agitant son crayon, comme
si j’avais dit quelque chose de drôle.


« Qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je
demandé.


Cette fois, elle a hoché la tête. « C’est
tellement évident. Dans sa lettre, ta grand-mère dit que ta mère refuse de se
faire soigner, parce qu’elle a peur que… attends, que je retrouve les termes
exacts… » Elle s’est mise à fouiller dans mon dossier, dont elle a extrait
une photocopie de la lettre. « Voilà… Ta mère “s’imagine que les médecins
sont ligués contre elle”. N’est-ce pas le sentiment que tu éprouves toi-même ?


– Ce n’est pas parce qu’on est parano qu’on
n’est pas persécuté, ai-je rétorqué.


– Pardon ?


– Ce sont les paroles d’une chanson. Écoutez,
au contraire de ma mère, je ne me figure pas que vous voulez m’empoisonner ou m’enlever
pour me planter des électrodes dans le cerveau, si c’est ce que vous insinuez.


– Non, ce n’est pas ce que j’insinue, Brit.
Tu prends tout au pied de la lettre. J’essaie simplement de te faire voir en
quoi tu ressembles à ta mère. »


J’ai respiré un bon coup. « Vous n’arrêtez
pas de me dire ça. Au lieu de tourner autour du pot, vous feriez mieux de me
demander directement si j’ai peur de devenir folle moi aussi.


– D’accord, je te pose la question, même
si c’est un peu brutal.


– Vos parents sont-ils toujours en vie, docteur
Clayton ? »


Elle a tiqué. « En quoi est-ce que ça te
regarde ? »


Comme elle avait au moins cinquante ans, je me
disais qu’ils n’étaient peut-être plus de ce monde.


« Votre mère ?


– Ma mère vit toujours. Mon père nous a
quittés.


– De quoi est-il mort ?


– Où veux-tu en venir, Brit ?


– Répondez, s’il vous plaît.


– Il était malade du cœur.


– Et vous craignez d’avoir une crise
cardiaque ?


– Pas plus que n’importe qui.


– Eh bien, ma mère a une maladie, elle
aussi. Du moins, c’est ce que les médecins nous ont dit. Ce peut être
héréditaire, mais sa propre mère et sa sœur vont très bien, donc je n’ai aucune
raison de me faire du souci. » Mon raisonnement paraissait tellement
logique que j’arrivais presque à me persuader moi-même.


« Ton approche est empreinte d’une
certaine maturité, a répondu Clayton. Mais si j’avais un taux de cholestérol
élevé, des douleurs thoraciques et autres indices de problèmes cardiaques, je
suppose que je changerais quelque peu mes habitudes et que je prendrais
peut-être des mesures préventives.


– Des mesures préventives dans quel genre ?
Des électrochocs ? » Je me voulais sarcastique, mais en voyant un
sourire inquiétant jouer sur les lèvres du Dr Clayton, je me suis demandé si je
ne lui avais pas donné une idée.
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En fait, Clayton avait bien en tête de me faire
subir un électrochoc, mais au sens figuré. Deux jours plus tard, elle m’a
convoquée pour une nouvelle séance.


Quand j’ai vu qui était assis dans son bureau, j’ai
failli m’évanouir.


Papa.


Je suis restée sans voix. Que faisait-il ici ?
Venait-il réaliser le rêve secret de chaque pensionnaire de Red Rock : sortir
sa fille de cet endroit ? Ou bien était-il arrivé quelque chose à maman ?
Clayton buvait du petit-lait en me voyant désemparée. Finalement, elle a daigné
fournir une explication.


« Comme vous le savez, monsieur Hemphill, nous
n’avons pas l’habitude de cautionner les visites individuelles, mais j’ai pensé
que nous pourrions faire une exception pour Brit. » Elle s’est tournée
vers moi avec un sourire fourbe. « Ton père a gentiment accepté de
consacrer une journée de sa visite en famille au Grand Canyon à essayer de
faire avancer ta psychothérapie.


– Vous êtes allés voir le Grand Canyon
sans moi ? » Curieusement, je me sentais autant trahie par cette
excursion que par tout le reste.


« Oui, ma chérie. C’est un endroit
magnifique. J’ai regretté que tu n’aies pas été avec nous. »


Je n’en revenais pas. On se serait cru en train
d’échanger des banalités dans un salon.


« Comme je le disais, a repris Clayton, ton
père est venu nous aider à travailler sur certains thèmes. » Elle s’est
adressée de nouveau à papa. « Monsieur Hem-phill, ce serait sans doute
utile que Brit sache exactement les raisons pour lesquelles elle a été envoyée
à Red Rock. »


Papa a hoché affirmativement la tête, puis il s’est
tourné vers moi, comme s’il me demandait de l’aider à faire sortir Clayton. Et
parce que j’aurais fait n’importe quoi pour mon père, même furieuse après lui, j’ai
toussoté. Il m’a imitée. Clayton a compris le message.


« Bien, je vous laisse seuls quelque temps »,
a-t-elle dit.


Papa s’est avancé et m’a prise dans ses bras, mais
j’ai eu l’impression qu’il se forçait et je me suis dégagée rapidement.


« Tu allais me dire pourquoi j’avais été
envoyée ici, ai-je dit en le regardant dans les yeux.


– D’après les thérapeutes, tu sembles
croire que c’était une idée de ta mère.


– De ma belle-mère, ai-je rectifié.


– Si tu préfères. Je tenais donc à mettre
les choses au point. Effectivement, elle pensait que tu avais besoin d’être… euh…
prise en main, mais c’est moi qui ai décidé que tu irais à Red Rock.


– C’est donc ton idée ? »


Papa a rougi, l’air embarrassé. « Ta mère,
pardon, ta belle-mère, n’était pas d’accord pour qu’on t’envoie si loin. J’ai
choisi Red Rock, car à mes yeux c’était le meilleur endroit pour toi. »


Je crois qu’au fond je m’en doutais, mais j’ai
eu l’impression de recevoir un coup de poignard dans le dos. J’ai regardé ce
père que j’aimais plus que tout au monde et pendant quelques instants je l’ai
haï.


« Ah bon, et qu’est-ce qui a emporté ta
décision ? Le fait que ce soit à plus de mille kilomètres de la maison ?
Leur approche thérapeutique pleine de considération ? »


Mon père a passé une main dans ses cheveux.
« S’il te plaît, ma chérie, essayons d’être courtois. Nous n’avons pas
beaucoup de temps.


– Courtois ? Tu crois que Clayton t’a
demandé de venir pour prendre le thé, le petit doigt en l’air ? Elle veut
que tu me passes un savon. C’est comme ça que ça fonctionne dans cette boîte.


– Mais non, le Dr Clayton est sévère, certes,
mais elle a à cœur de t’aider. »


À cet instant précis, j’ai compris : papa
n’avait aucune idée de ce qui se passait ici. Il ignorait les méthodes en
cours à Red Rock, même si elles crevaient les yeux. Pire, il ignorait pour
quelle raison il m’avait placée ici. Je me rendais compte qu’il faisait tout
pour ne pas savoir.


« Combien de temps encore vas-tu t’enfouir
la tête dans le sable et nier l’évidence ? » ai-je demandé.


Il m’a dévisagée, apparemment aussi surpris que
moi par mon ton venimeux. J’avais envie de le secouer, de le supplier d’ouvrir
les yeux, mais je me suis contenue.


« Sais-tu seulement pourquoi tu m’as
envoyée ici ? ai-je poursuivi. Non ? Alors, je vais te le dire. Tu l’as
fait pour compenser l’impuissance que tu as ressentie face à maman. Tu l’as
fait parce que tu meurs de peur que je… »


Il a eu l’air atterré. « le meurs de peur
que tu… quoi ? »


Mais j’étais incapable de l’énoncer à haute
voix. Cela aurait en quelque sorte donné corps à mes craintes. Et si papa avait
confirmé, je n’aurais pu le supporter. De plus, il était devenu blême et j’ai
craint qu’il ne s’évanouisse ou n’ait une attaque. Cela a suffi pour mettre un
terme au moment de lucidité mêlée de haine que je venais de vivre et je me suis
retrouvée dans ce bureau sinistre avec en face de moi mon pauvre père bourré de
culpabilité. J’ai senti les larmes me monter aux yeux et je me suis précipitée
hors de la pièce avant qu’elles ne jaillissent. Et tandis que je m’enfuyais
dans le couloir, sous le regard goguenard de Clayton qui attendait juste
derrière la porte, je me suis demandé par quel mystère mon père faisait
maintenant partie des gens auxquels je devais dissimuler ma vraie nature.
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Papa avait fini par venir, il avait admis que
la décision de m’envoyer à Red Rock était la sienne et Clayton semblait plus
que jamais vouloir me convaincre que je ne valais rien : autant dire que j’avais
à tout prix besoin du réconfort d’une réunion avec les Sœurs. Mais je ne savais
comment m’y prendre. La seule personne capable de l’organiser était enfermée
entre quatre murs.


J’étais toujours furieuse après V. Et je me
sentais toujours coupable. Chaque jour supplémentaire qu’elle passait au niveau
deux pesait un peu plus sur mes épaules. Et pourtant, malgré ces sentiments
contradictoires, elle me manquait. Plus que jamais, ses paroles de consolation
m’étaient nécessaires.


Quarante-huit heures après la visite de papa, j’étais
si énervée que j’ai décidé de parler à tout prix à V. En me rendant au petit
déjeuner, je me suis mêlée à un groupe de filles du niveau trois et, lorsqu’elles
ont obliqué vers le réfectoire, j’ai pris la direction de l’aile qui abritait
les cellules d’isolement. Les couloirs étaient déserts. Mon cœur battait à tout
rompre et j’avais l’impression que des yeux étaient fixés sur moi de toutes
parts.


Au bout du corridor, j’ai repéré deux filles du
niveau six en train de bavarder devant la porte qui devait être celle de la
pièce où se trouvait V. Je me suis préparée à tenter ma chance, mais mes jambes
se dérobaient sous moi. Plus que les gardiennes de V, c’est elle-même que je
redoutais d’affronter. Je ne savais plus où nous en étions de nos relations, sans
compter qu’elle avait le chic pour aborder d’emblée les sujets dont je n’avais
pas envie de parler. Curieusement, sous cet angle-là, elle ressemblait à
Clayton.


J’ai donc fait marche arrière et je suis
revenue au réfectoire, assez piteuse. La plupart des pensionnaires s’apprêtaient
déjà à partir. J’ai aperçu Cassie accompagnée de Laurel. Babe était là elle
aussi, surveillée par Hilary qui portait leurs deux plateaux. Amusée, j’ai
failli me précipiter vers elle, mais je ne pouvais oublier qu’elle m’avait dit
que mon père n’avait pas vraiment envie de me voir. Il était évident qu’elle
avait raison, même si papa venait de me rendre visite, mais je n’avais pas
envie qu’elle me le fasse remarquer. Au moment où je me sentais seule, une fois
de plus, j’ai repéré également Martha. Miracle. Martha était rarement visible
ces temps-ci.


« Tu ne peux pas savoir comme je suis
contente de te voir, Martha ! » me suis-je exclamée.


Elle a tourné vers moi un visage aux yeux
cernés, au teint pâle. « Oh, bonjour, Brit ! » a-t-elle dit d’un
ton las. Elle avait vraiment l’air épuisé.


« Si tu ne vas pas en cours, Martha, j’aurais
aimé te parler. »


Elle a secoué négativement la tête. « Impossible,
je suis de corvée pour une nouvelle marche forcée. » J’ai eu l’impression
qu’elle était sur le point de fondre en larmes.


« Tu n’as même pas cinq minutes ?


– J’aimerais bien, mais je suis déjà à la
bourre parce que je me suis réveillée tard. Tout le monde m’attend. Je serai de
retour demain au déjeuner et on pourra parler à ce moment-là. » Là-dessus,
elle a haussé les épaules et elle s’est éloignée.


Le lendemain, à l’heure du déjeuner, puis à
celle du dîner, j’ai cherché en vain à apercevoir Martha dans le réfectoire. Elle
ne s’y trouvait pas non plus le surlendemain au petit déjeuner. J’ai vérifié qu’elle
n’était pas à l’isolement, ou à l’infirmerie, ou qu’on ne l’avait pas
transférée dans l’autre classe. Ce n’était pas le cas. J’ai demandé à Babe, à
Cassie et à Laurel si elles l’avaient vue. Personne n’avait de nouvelles. Cela
m’a tellement inquiétée que j’ai abordé Tiffany après la thérapie de groupe.


Elle m’a accueillie avec un regard glacé et je
me suis rendu compte à quel point elle me détestait. Elle en voulait
terriblement aux Sœurs. Était-elle au courant de nos réunions secrètes ? Se
sentait-elle exclue ? Peut-être aurions-nous dû l’inviter à se joindre à
nous.


« Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle
demandé sèchement.


– J’aimerais juste savoir si tu as vu
Martha. »


Elle a eu l’air ennuyé, mais elle s’est vite
reprise.


« Je n’ai pas le droit d’en parler, a-t-elle
dit en prenant un air entendu.


– De parler de quoi ? » J’avais
envie de lui envoyer mon poing dans sa figure de lèche-cul. Mais elle détenait
des informations essentielles et j’ai réussi à me contrôler.


« Elle est rentrée chez elle ? Est-ce
qu’elle va bien ? ai-je demandé.


– Elle n’est pas rentrée chez elle et elle
va aussi bien que possible pour un élément perturbateur.


– Où est-elle ? Je suis très inquiète. »


Elle a ricané. « Je m’en doute. Toi et ton
petit groupe ! Désolée, je ne suis pas autorisée à en dire plus. »
Sur ces mots, elle a tourné les talons et m’a plantée là.


Après cette conversation avec Tiffany, mon
mauvais pressentiment s’est changé en angoisse. Quelque chose n’allait pas. J’ai
eu l’explication au dîner quand Pam, une fille du niveau cinq à qui je n’avais
jamais parlé auparavant, est venue s’asseoir à côté de moi.


« Je ne suis pas censée en parler, mais je
vais quand même le faire », m’a-t-elle annoncé.


Elle a alors entrepris de me raconter la
dernière expédition de vingt-quatre heures à laquelle Martha avait participé. Malgré
une température qui dépassait la trentaine de degrés au moment du départ, le
Shérif avait imposé aux filles un rythme soutenu, selon son habitude. Martha
était dans les dernières. Elle disait qu’elle avait mal à la tête, mais le
Shérif lui avait répondu par l’une de ses formules favorites : « On
cesse de gémir et on avance avec le sourire. » Et comme Martha se
plaignait toujours, il l’avait menacée de la rétrograder au niveau trois.


Elle avait donc continué à marcher.


« Dans la nuit, m’a expliqué Pam, Martha s’est
plainte de maux de tête et de fourmillements dans les pieds. J’étais inquiète, car
je voyais bien qu’elle ne faisait pas semblant. Et puis elle s’est mise à
divaguer. Là, je suis allée voir le Shérif dans sa tente. Il m’a envoyée
balader en disant qu’elle irait mieux le lendemain matin.


– C’est bien son genre.


– Au matin, elle allait encore plus mal et
elle n’a presque pas touché à leur horrible petit déjeuner. Elle était confuse,
elle se traînait. Je me suis dit que c’était sérieux et je suis restée derrière
avec elle quand on a repris la marche avec cette chaleur épouvantable. J’espérais
qu’elle arriverait à descendre la montagne et à se faire soigner à l’infirmerie.
Mais elle a perdu pied et, quand elle s’est mise à m’appeler Anita, j’ai eu
vraiment peur.


– C’est le prénom de sa sœur.


– Je suis allée chercher le Shérif à toute
vitesse, a poursuivi Pam. Il n’était pas content, mais il m’a quand même
accompagnée jusqu’à l’endroit où j’avais laissé Martha. Elle était effondrée
sous un arbre. Le Shérif a cru qu’elle dormait. Pour la réveiller, il lui a
hurlé de remuer son gros cul, mais elle n’a pas bougé.


– Mon Dieu ! Comment va-t-elle
maintenant ?


– Je n’en sais rien. À mon avis, elle est
encore à l’hôpital.


– À l’hôpital ? » J’avais
soudain envie de vomir.


« Oui. C’est là qu’elle a été emmenée, et
encore il a fallu que toutes les filles protestent violemment pour que le
Shérif daigne se servir de son talkie-walkie. Je suis désolée de te dire ça, mais,
d’après mes informations, elle est dans le coma. »


J’étais atterrée. Les larmes me sont montées
aux yeux.


Pam a secoué la tête. « Ne pleure pas, par
pitié », m’a-t-elle dit. Il n’y avait pas trace d’hostilité dans sa voix.
« J’ai pris l’initiative de te mettre au courant, mais, si ça se sait, je
risque de gros ennuis.


– Excuse-moi. Pourtant, il faut qu’ils
sachent à Red Rock qu’on va chercher à découvrir la vérité.


– À mon avis, ils ont déjà couvert leurs
arrières. Tu crois qu’ils vont se déclarer responsables ? Tu veux rire !
Ils vont tout mettre sur le dos de Martha, sur la victime, oui ! »


Cette nuit-là, je n’ai eu aucun mal à rester
éveillée jusqu’à deux heures du matin. Je me suis alors faufilée dans le
couloir et, quand j’ai vu que le vigile dormait, je suis allée sur la pointe
des pieds jusqu’à la chambre de Babe. « Réveille-toi », ai-je
chuchoté en plaquant ma main sur sa bouche. Elle a ouvert les yeux. J’ai
attendu quelques secondes, le temps qu’elle ait l’esprit clair, avant de
poursuivre à voix basse : « On se retrouve au bureau dans dix minutes.
Passe prendre Cassie. Je me charge de V.


– Mais elle est sous surveillance !


– Je me débrouillerai. C’est trop
important. »


Et effectivement, alors que deux jours plus tôt
je m’étais comportée comme une proie pourchassée, je me sentais une âme de
lionne. Je me suis avancée d’un pas ferme, en me baissant ici et là pour éviter
les caméras là où je savais qu’il y en avait. J’ai pris la clé dans le pot de
la fausse plante verte près du bureau de Clayton et je me suis dirigée vers la
chambre de V. Aucun vigile à l’horizon. Je n’ignorais pas que je prenais le
risque d’être rétrogradée de plusieurs niveaux et donc de devoir attendre des
mois avant de sortir de Red Rock. Mais je m’en moquais désormais. Papa avait l’air
de vouloir me laisser le plus longtemps possible dans ce trou et Martha avait
besoin de nous.


V possédait sans doute un sixième sens, car
elle était assise sur sa couche, comme si elle m’attendait. Dès qu’elle m’a
aperçue par la porte vitrée, elle s’est levée. J’ai ouvert la porte et elle s’est
glissée sans bruit près de moi.


Quand le groupe a été réuni, j’ai informé mes
amies de l’événement que le personnel de Red Rock essayait désespérément de
dissimuler.


« Martha est dans le coma à l’hôpital »,
ai-je annoncé. Elles ont étouffé un cri d’horreur. Je leur ai raconté ce que
Pam m’avait dit, plus certains détails que j’avais glanés ici et là. Mais je ne
leur ai pas parlé de mon père. Cela n’aurait pas été approprié.


« Vous savez quelle explication donne le
Shérif à l’évanouissement de Martha ?


– Coup de chaleur, déshydratation, épuisement ?
a proposé V.


– Pas du tout, il raconte à qui veut l’entendre
que Martha est anorexique et qu’elle ne mangeait plus rien depuis des semaines. »


V est devenue rouge de colère. « Quel
tissu de mensonges !


– Évidemment, mais cette pourrie de
Tiffany est allée dans son sens. D’après Pam, elle lui a raconté qu’elle avait
vu Martha dissimuler de la nourriture dans ses socquettes. Donc, quand on l’interroge,
le Shérif répond que Martha souffrait de malnutrition parce qu’elle cachait ce
qu’elle ne voulait pas manger. Ils vont l’annoncer ce matin au petit déjeuner. »


Cassie fulminait. « Mais c’est eux qui lui
ont fait ça ! C’est injuste ! »


C’était plus qu’injuste : cruel. J’imaginais
Martha lâchant prise au cours de la randonnée et personne pour l’écouter, personne
pour la croire. Et tout ça pourquoi ? Parce qu’elle était une ex-mince qui
avait eu le culot de grossir ? Qu’avions-nous donc fait, les unes et les
autres, pour mériter d’être ici ? Cassie aimait trop les filles. Babe
aimait trop les garçons. Et moi ? Était-ce parce que je ressemblais trop à
ma mère ? Parce que je faisais peur à mon père ?


C’est à ce moment, en constatant la réaction de
la direction de l’école devant ce qui était arrivé à Martha, que j’ai enfin
compris. Qui ne tournait pas rond, Martha ou ses parents obsédés par la minceur ?
Cassie ou ses parents homophobes ? Moi ou mon père avec ses obsessions ?
Je commençais à y voir clair. J’avais pris Red Rock en grippe depuis le début, sans
savoir comment réagir. Je comptais sur V pour m’apprendre à tourner le
règlement, sur Babe pour m’aider à être plus maligne que le Dr Clayton, sur Jed
pour me redonner le moral. Mais j’étais comme un volcan prêt à entrer en
éruption. Quelque chose bouillonnait en moi. Ce n’était pas de la colère, mais
de l’indignation et une résolution nouvelle. J’en avais assez de dépendre d’adultes
cruels et incompréhensifs. C’était le monde à l’envers. Les adultes ne jouaient
plus leur rôle. Ils s’étaient enfermés dans un cocon d’ignorance et voulaient
nous faire croire que nous ne tournions pas rond. Nous ne pouvions plus avoir
confiance en eux. Il n’y avait personne ici pour nous guider, pour veiller sur
nous. Nous devions nous débrouiller seules.


Pour cela, je devais changer. Car malgré ce que
pensaient Clayton et mon père, malgré mes tatouages, ma coiffure punk et mon
goût pour les guitares électriques, j’étais une fille bien. J’avais obéi à mes
parents, puis à mon père quand ma mère était partie. J’étais gentille avec
Billy. Je ne me droguais pas, je ne buvais pas, je ne volais pas et je n’agressais
pas les gens. J’étais honnête. Je pouvais aimer et être aimée. Je n’avais rien
de la révoltée dont l’équipe de Red Rock me renvoyait l’image. Mais je me
rendais compte que si je voulais sortir d’ici et reprendre ma vie en main, je
devais devenir cette fille-là. Le temps était venu de réveiller la
rebelle qui sommeillait en moi.


« Pauvre chérie, c’est affreux, a gémi Babe.


– Je hais ces gens, a dit V. Ils sont
censés nous aider et au lieu de ça, ils nous sapent le moral et nous blessent
sous prétexte de psychothérapie. »


Cassie a poussé un soupir. « C’est évident,
mais que pouvons-nous faire, à part nous évader ?


– Décider que ça suffît ! ai-je lancé.
On en a assez de leur psychothérapie bidon. Assez d’attendre que Clayton et le
Shérif décident qu’on peut enfin sortir. Assez des parents qui refusent de voir
les choses en face et qui nous parquent dans ce trou à rats au lieu de prendre
conscience de leurs propres problèmes. Alors, changeons la règle du jeu. Décrétons
que désormais notre sort ne dépend plus d’eux, mais de nous. »


Pour la première fois depuis bien longtemps, Babe
m’a regardée avec l’air chaleureux que je lui connaissais autrefois. « Voilà
un discours vigoureux qui me plaît, mon chou, m’a-t-elle déclaré. Qu’est-ce que
tu proposes ?


– Oui, quel est ton plan ? a demandé
V.


– Mon plan, c’est tout simplement la fin
de Red Rock. Pour nous comme pour les autres. On va faire fermer cette boîte, les
filles. »


 



22.


 


La nuit du surlendemain, je me suis de nouveau
glissée dans les couloirs. Même si ce n’était pas la première fois, j’étais
extrêmement nerveuse. C’est tout juste si je ne sentais pas la main du Shérif
se poser sur mon épaule. Pourtant, j’ai continué à avancer jusqu’aux bureaux de
l’administration de l’école, dont j’ai ouvert la porte avec le passe. En
rampant sur le sol pour éviter d’être filmée, j’ai réussi à attraper le
téléphone et à le poser sur le sol. Allongée sur le dos, j’ai composé d’une
main tremblante le numéro de Beth et Ansley. Il était deux heures du matin et
je pensais qu’elles étaient chez elles, mais je suis tombée sur le répondeur.


J’ai donc laissé un message. « Bonsoir, c’est
Brit, je vous appelle de Red Rock. Pardon de téléphoner si tard, mais vous m’avez
dit que vous aimeriez pouvoir faire fermer cet établissement. Eh bien, nous
aussi, et j’ai besoin de votre aide. Je vous rappellerai dans quelques jours. Ce
sera malheureusement très tard le soir. J’espère que vous décrocherez quand
même. »


Je m’apprêtais à regagner ma chambre lorsque, sur
une impulsion, j’ai appelé Jed. Mais je n’avais pas de chance ce soir-là, car
il était lui aussi sur répondeur.


N’empêche que le seul son de sa voix chaude m’a
mise dans tous mes états. « Jed, c’est Brit. Tu es là ? Non ? Désolée,
je n’ai pas pu t’écrire. Pourtant, je pense tout le temps à toi. Ecoute, je
vais sortir d’ici et on pourra être ensemble tous les deux. Alors, attends-moi,
Jed, parce que toi aussi, tu es ma luciole. » J’ai fait une pause, avec l’impression
d’être au bord d’un précipice. Puis je me suis lancée. « Je t’aime, ai-je
murmuré au répondeur. Il fallait que je te le dise. »


J’ai raccroché et j’ai regagné mon lit de la
même manière qu’à l’aller, un peu chamboulée d’avoir pris ces deux initiatives.


Trois nuits plus tard, j’ai recommencé. Cette
fois, Beth et Ansley étaient chez elles. Ravies d’avoir de mes nouvelles, elles
m’ont donné des conseils, mais elles avaient dû voir trop de films, car la
plupart étaient complètement farfelus, comme de faire sauter l’école, de
creuser un tunnel ou de torturer le personnel. Je les ai quand même remerciées,
avant de leur suggérer une action plus raisonnable, comme d’alerter la presse, ou
d’impliquer un député ou un avocat spécialiste des droits civiques.


« Hélas, Brit, Saint George n’est pas le
centre de la vie politique de l’Utah, m’a répondu Ansley. Et nous sommes dans
un État à forte tradition mormone, donc conservatrice.


– Et le journal local ?


– Encore une fois, Brit, c’est une petite
ville, a expliqué Beth, et ce sont plutôt des histoires de météo ou d’urbanisme
qui font la une.


– Dans ce cas, on peut s’adresser ailleurs,
ou à quelqu’un d’autre. »


J’ai entendu Beth claquer des doigts.


« À qui penses-tu ? » Ansley et
moi avons posé la question avec un bel ensemble.


« À Skip Henley. C’est un journaliste
célèbre. Il a couvert le Viêtnam et l’affaire du Watergate. Il n’est plus tout
jeune, mais c’était un crack, à son époque. Il a reçu le prix Pulitzer. Il a
quitté son boulot il y a une dizaine d’années. Ça a fait pas mal de bruit. Il
avait écrit un article sur des passations de contrats du ministère de la
Défense et refusait de révéler ses sources, ce qui lui a valu de passer en
justice et de se retrouver en prison. Quelque chose dans ce genre.


– Il a démissionné en signe de
protestation et a pris sa retraite, a précisé Ansley. Il élève maintenant des
chevaux dans son ranch, mais, de temps en temps, il donne encore une conférence
sur les affaires internationales à l’université du coin.


– C’est l’homme qu’il nous faut ! me
suis-je exclamée.


– Il a la réputation d’être
particulièrement ronchon.


– Qu’importe. Donnez-moi son numéro. »


 


*


* *


 


Une semaine plus tard, j’ai téléphoné au numéro
que m’avait donné Beth. Il était une heure du matin et j’allais certainement
réveiller Skip Henley. En fait, au son de sa voix quand il a décroché, j’ai su
tout de suite qu’il ne dormait pas, mais qu’il n’appréciait pas pour autant d’être
dérangé aussi tard.


« Monsieur Henley ? ai-je demandé d’une
voix tremblante.


– Vous avez vu l’heure ? Qui
êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


– Je suis désolée. Mon nom est Brit
Hemphill. Je suis une pensionnaire de la Red Rock Academy. Ce n’est pas très
loin de chez vous.


– Si c’est une blague, je vous préviens
que je vais raccrocher.


– Non, ne raccrochez pas. Je suis dans cet
établissement, qui est en réalité un camp de redressement pour adolescentes. Il
se passe ici des choses épouvantables. Je me suis dit que vous pourriez écrire
un article là-dessus.


– Laissez-moi tranquille. J’ai pris ma
retraite.


– Je sais, mais c’est juste que… je ne
sais pas quoi faire d’autre. Il faut pourtant que quelqu’un nous écoute… »
Ma voix s’est brisée.


« Foutues mômes. Démerdez-vous. »
Là-dessus, il a raccroché.


J’ai regagné ma chambre et, une fois dans mon
lit, je me suis apitoyée sur mon sort. Personne n’allait nous prendre au
sérieux. En même temps, j’entendais la voix de Jed qui me prédisait un destin
de rock star et j’avais envie de lui donner raison. C’est pourquoi, la nuit
suivante, j’ai rappelé Skip Henley.


Cette fois, il m’a laissée parler, puis il s’est
mis à rire. « Tu sais qui je suis, petite ?


– Oui. Vous avez fait des reportages sur
des trucs dans les années soixante-dix.


– Des trucs ! Tu as mal appris ta
leçon. J’ai couvert des guerres, des assassinats, des révolutions. Et tu veux
que je raconte l’histoire d’une bande de riches gamines qui chouignent parce qu’elles
trouvent leur école trop dure ?


– Ce n’est pas du tout ça. »


Henley a gloussé de nouveau. « Peut-être
que mon prochain article pourrait porter sur la hausse vertigineuse du prix du
gloss ! » a-t-il lancé, avant de raccrocher en riant.


 


*


* *


 


Cela serait plus difficile que je ne le pensais,
mais je n’avais pas l’intention de lâcher prise. J’ai donc organisé une
nouvelle réunion avec les Sœurs et j’ai expliqué ce que j’avais fait.


« Tu es folle, Brit chou, et je t’adore
pour ça, a dit Babe.


– Oui, mais ça n’a pas marché. Il m’a ri
au nez.


– Je commence à croire qu’il ne faut effectivement
jamais faire confiance aux gens au-dessus de trente ans, a déclaré Cassie.


– Il est pourtant notre meilleur espoir, ai-je
poursuivi. Il faudrait réussir à le persuader. »


V m’a regardée avec cet air à la fois exaspéré
et désemparé qu’elle affichait quand j’étais au niveau un et que je refusais de
dire au Shérif que j’étais prête à affronter mes problèmes. « Alors, vas-y,
persuade-le, m’a-t-elle dit.


– Oui, mais comment ?


– Mon père avait pas mal de copains qui
étaient des grands journalistes. Je connais leur mentalité. Tout ce qui les
intéresse, ce sont des histoires juteuses. Ils les reniflent comme du sang
frais. À toi de lui prouver que c’en est une. »


Malgré ces paroles encourageantes, je percevais
chez elle une froideur à mon égard. Il en était ainsi depuis qu’elle avait
quitté le niveau deux, que j’avais proposé un plan, et qu’elle m’avait dit de
conserver le passe en ajoutant que c’était mon tour d’entretenir la flamme. Savait-elle
que je lui en voulais encore ? Était-elle jalouse parce que ce n’était
plus elle qui prenait la direction des opérations ? Peut-être
souhaitait-elle qu’il n’y ait pas d’opérations, en fait.


 


*


* *


 


Lors de mon expédition nocturne suivante, je me
suis introduite dans la pièce où se trouvait le matériel informatique. Les
filles du niveau six étaient autorisées à envoyer des e-mails, mais seul le
personnel avait le mot de passe pour entrer dans l’ordinateur. Ansley et Beth m’avaient
dit qu’à leur époque, ce mot de passe était « aide-aux-ados », ce qui
dénotait un certain manque d’imagination. J’étais à peu près certaine qu’il
avait changé depuis et qu’en le tapant, j’allais déclencher une alarme ou je ne
sais quoi. C’était sans compter avec la paresse de la direction, qui n’avait
pas pris la peine de le modifier entre-temps. Le modem s’est donc connecté et j’ai
eu accès à Internet.


J’ai passé pratiquement une heure sur Google. D’abord,
j’ai cherché ce qu’il y avait sur Skip Henley. À mon grand embarras, j’ai
constaté que non seulement il était l’auteur de formidables reportages dans les
années soixante-dix, mais qu’il avait depuis traité des sujets concernant les
droits de l’homme, comme les escadrons de la mort au Nicaragua et la Commission
de la vérité et de la réconciliation en Afrique du Sud. C’était un journaliste
extrêmement connu et je lui avais en quelque sorte manqué de respect. Cela ne
se reproduirait plus.


J’ai ensuite cherché à savoir ce qu’il y avait
sur Red Rock. À part leur site, je n’ai pas trouvé grand-chose sur l’établissement.
Rien sur le Dr Clayton, ni sur Bud « Sherif » Austin. J’allais
abandonner, et puis, me ravisant, j’ai tapé « Austin », « ex-shérif »
et « camp de redressement » et, là, je suis tombée sur l’article
suivant, paru dans la Billings Gazette :


 


UNE PENSION POUR GARÇONS FERMÉE POUR ENQUÊTE


Un
établissement scolaire de la région a été fermé à la suite d’allégations de
sévices sur les pensionnaires et d’atteintes aux droits civiques. D’après les
autorités, une enquête est en cours à Piney Creek, une pension privée qui se
présente comme un camp de redressement pour adolescents difficiles. Depuis
longtemps déjà, des anciens élèves, soutenus par des défenseurs des droits
civiques de la région, dénoncent la cruauté des méthodes en vigueur dans cet
établissement : usage de menottes, mise à l’isolement et privation de
nourriture. « Ces jeunes n’ont commis aucun délit et ne sont pas passés en
justice, déclare Sharon Michner, avocat de plaignants dont le fils a souffert
de gale et de malnutrition. Or, sur le plan des droits et des traitements, c’est
pis que s’ils étaient en prison. Force est de constater que ce type d’établissement
n’est contrôlé ni au niveau de l’État ni au niveau gouvernemental, ce qui
conduit à des abus en grand nombre. » Le directeur de Piney Creek, Arnold « Bud »
Austin, un ancien shérif, s’est refusé à tout commentaire, mais l’école a
publié la déclaration suivante : « Avec l’accroissement des
fusillades dans les établissements scolaires et l’augmentation de la violence
chez les adolescents, nous sommes dans l’obligation d’élargir le champ de nos
méthodes pour remettre dans le droit chemin les jeunes qui s’en sont éloignés. Nous
avons aidé des centaines de jeunes et les allégations à l’encontre de Piney
Creek sont dénuées de tout fondement. »


Le chef de la police, Richard
Hall, affirme que l’école restera fermée jusqu’à la fin de l’enquête. En
attendant, les élèves seront rendus à leur famille ou transférés dans d’autres
établissements.


 


J’ai trouvé deux autres articles parus dans la Gazette,
l’un annonçant que l’enquête était terminée et l’établissement fermé
définitivement, l’autre expliquant qu’un arrangement financier entre les
plaignants et l’école avait évité un procès. J’ai ensuite tapé « Arnold
Austin » et « camp de redressement ». Cette fois, j’ai découvert
que le Shérif avait dirigé trois autres établissements au moins, l’un en Idaho,
l’autre en Utah et le dernier à la Jamaïque. Les deux premiers avaient été
fermés sur ordre des autorités.


Comment se faisait-il que Piney Creek ait été
fermé et que Red Rock soit toujours en activité ? Comment le Shérif
pouvait-il encore sévir alors que ses écoles avaient presque toutes été fermées
pour mauvais traitements ? Je n’avais pas les réponses, mais je tenais mon
histoire. Et un bon sujet de reportage pour Skip Henley.


À mon retour, quand je me suis glissée sans
bruit dans la chambre, Missy était réveillée dans son lit.


« Où étais-tu ? » m’a-t-elle
demandé. J’ai failli sauter au plafond en entendant sa voix. D’habitude, elle
dormait d’un sommeil profond, ce qui était un avantage pour moi.


« Aux toilettes, ai-je répondu.


– Pendant quarante-cinq minutes ?


– J’ai eu mal au ventre, ai-je menti. Trop
mangé de gratin hier soir. Si tu ne me crois pas, va là-bas, il doit y avoir
encore une odeur, euh… désagréable.


– Pas la peine », a-t-elle marmonné d’un
ton dégoûté, avant de se retourner et de replonger dans le sommeil.


Cette semaine, j’avais eu beaucoup de chance
lors de mes sorties nocturnes, mais je me suis dit avec inquiétude que cela
risquait fort de ne pas durer.


 


*


* *


 


Le lendemain, dans la carrière, j’ai fait part
de mes découvertes aux Sœurs. « Bien joué », a déclaré V. C’était dit
du bout des lèvres et je n’étais pas convaincue de sa sincérité. Babe, Cassie
et Laurel, au contraire, ont manifesté un enthousiasme délirant.


« Maintenant, Skip Henley est obligé de t’écouter !
s’est exclamée Cassie. Tu as mis dans le mille.


– Bon travail d’enquête, a ajouté Laurel.


– Bon ? Brillant, oui ! a
corrigé Babe. Tu es drôlement maligne, Brit.


– Pas tant que ça. J’ai failli me faire
choper par Missy. Je ne suis pas sûre de pouvoir prendre de nouveau le même
genre de risques. Je ne peux pas avoir la diarrhée toutes les nuits ! Je
vais sans doute attendre une semaine avant de contacter Henley.


– On peut peut-être t’aider », a
suggéré Laurel.


Babe a levé la main. « Laissez-moi faire. Hilary
est tellement tarte qu’elle gobe n’importe quoi. À mon tour de tenter une
mission impossible. Je vais appeler ce vieux Skip. Je serai heureuse de faire
quelque chose pour Martha. Ce sera mieux que de broyer du noir en attendant des
nouvelles.


– Ce silence est pire que tout, ai-je dit.
Quelqu’un a des échos ?


– Non, tout ce que je sais, c’est qu’elle
est toujours à l’hôpital », a répondu V.


Nous nous sommes tues quelques instants en
pensant à Martha. Puis Babe a repris la parole. « Bon, alors, comment il s’appelle,
déjà, ce vieux machin que je suis censée séduire ?


– Skip Henley. Ce n’est pas un vieux
machin, mais un grand reporter, et tu n’as pas besoin de le séduire, juste de l’informer.


– Je ferai les deux. Il va me manger dans
la main. »



*


* *


 


En fait, Babe n’a rien pu obtenir de Skip
Henley. Quand elle l’a appelé, deux nuits plus tard, il l’a interrompue avant
même qu’elle puisse lui exposer ce que j’avais découvert.


« Il a été d’une impolitesse incroyable !
s’est-elle plainte. Au début, j’ai pensé qu’il m’aiderait, parce qu’il m’a
demandé le nom de l’école et du directeur. Et quand je le lui ai dit, il a
marmonné que si je rappelais, il alerterait l’école. Ensuite, il s’est mis à
dénigrer notre génération. Paraît qu’on n’est qu’une bande de… attends, comment
a-t-il dit, “d’enfants gâtés, apathiques et privilégiés”, qui ne s’intéressent
qu’à la dernière console de jeux. Comme si c’était mon problème, franchement ! »
Babe s’est tournée vers moi. « Excuse-moi, mais je pense qu’on fait fausse
route avec ce type. C’est un vieil aigri.


– Cela valait tout de même la peine de
tenter le coup, a déclaré V. Dommage que ça n’ait pas marché. » Je n’aurais
pas pensé qu’une fille comme elle aurait renoncé aussi facilement.


« C’est vrai, Brit, tu t’es donné beaucoup
de mal, mais tu as placé la barre trop haut », a renchéri Babe.


J’étais déçue de voir avec quelle facilité les
Sœurs abandonnaient, mais au fond, cela ne me surprenait pas. À Red Rock, tout
était fait pour que nous doutions de nous-mêmes. L’école nous brisait, nous
forçait à nous soumettre au programme. Mais je n’avais pas l’intention de
laisser tomber. J’avais besoin de parler à quelqu’un qui croirait en moi. Jed.


À ceci près que j’étais sans nouvelles de Jed
depuis la nuit où j’avais laissé ce stupide message sur son répondeur. Petit à
petit, le doute avait succédé à l’excitation que j’avais éprouvée en admettant
que je l’aimais. Peut-être en avais-je trop dit. Je ne savais pas y faire avec
les garçons et nous étions de si bons amis, lui et moi, que j’avais été franche,
sans chercher plus loin. Je ne le regrettais pas, parce que pour moi la vérité
comptait plus que tout, mais j’essayais d’imaginer ce que ça donnait d’entendre
ma voix désespérée dans le noir. Au bout de deux semaines sans le moindre signe
de Jed, je pouvais considérer que j’avais la réponse. J’étais allée trop vite. Je
lui avais fait peur. Bien sûr, Jed était quelqu’un d’extraordinaire, mais c’était
un mec, et en amour, les mecs sont assez frileux, non ?
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Mai a cédé la place à juin et j’ai eu dix-sept
ans, mais personne ne l’a su. Papa m’a envoyé une carte. J’espérais en recevoir
une de Jed, jusqu’au moment où je me suis rendu compte qu’il ignorait la date
de mon anniversaire.


Il faisait terriblement chaud, plus de
trente-huit degrés. Le Shérif avait même annulé la psychothérapie en plein air.
Une forme de lassitude et de malaise s’était emparée des Sœurs. Nous ne
pouvions toujours pas passer du temps ensemble, même si les restrictions
étaient moindres, et mon plan formidable s’était révélé un pétard mouillé.


Heureusement, au début du mois, deux bonnes
nouvelles sont venues illuminer notre horizon plutôt glauque. La première, c’était
que la remise du diplôme de Cassie aurait lieu au mois d’août. La seconde, que
Martha était guérie et qu’elle pourrait rentrer chez elle. Mieux, elle allait
passer à Red Rock avec ses parents pour récupérer ses affaires, accomplir les
formalités et prendre congé. J’étais étonnée qu’on les laisse circuler sur
notre campus et je l’ai été plus encore lorsque, avec Babe, V et Cassie, j’ai
pu lui dire au revoir devant le parking. Mais ce n’était rien à côté de ma
stupéfaction quand je l’ai vue : notre amie avait perdu une quinzaine de
kilos.


On s’est embrassées, les larmes aux yeux, puis
Martha s’est mise à rire. « C’est incroyable ! Finalement, Red Rock
est arrivé à me faire mincir, s’est-elle exclamée.


– D’accord, mon chou, mais à quel prix !
a répondu Babe. Tu as une tête épouvantable. »


V l’a fusillée du regard, mais, comme d’habitude,
Babe avait raison. Martha avait des cernes sombres sous les yeux, son teint
habituellement frais avait pris une teinte plombée, et sa peau semblait
relâchée là où elle avait le plus maigri.


« Laisse-moi un peu de temps, Babe. Je
sors du coma. Figurez-vous qu’ils ont essayé de faire croire à ma mère que j’étais
anorexique. Mais elle me connaît, elle sait que j’aime manger. En fait, j’avais
un problème aux reins causé par une déshydratation sévère. C’est incroyable qu’un
coup de chaleur puisse avoir des conséquences aussi graves. » Martha nous
a fait signe de nous rapprocher encore. « Ma mère est entrée dans une
colère noire, a-t-elle poursuivi à voix basse. Le Shérif en a pris pour son
grade et elle leur a flanqué à tous une telle trouille qu’ils lui lèchent les
bottes. C’est pour ça que j’ai le droit de vous dire au revoir tranquillement.


– Ta mère n’est pas la seule à se plaindre. »
Cassie a pointé l’index vers moi. « Brit s’est juré de faire fermer l’établissement.


– Oui, mais ça ne marche pas, ai-je dit.


– Oh, Brit, c’est formidable ! »
Martha me regardait, les yeux brillants. « Surtout, n’abandonne pas. Si
quelqu’un peut y arriver, c’est bien toi. Accroche-toi, je t’en supplie !


– Ne t’inquiète pas, Martha.


– Excuse-moi, mais vous m’avez toutes
tellement aidée que je ne peux supporter l’idée de vous abandonner. »


Martha, émue, était sur le point de fondre en
larmes.


J’ai tenté de la réconforter. « Tu ne nous
abandonnes pas, tu rentres chez toi, ce n’est pas pareil.


– Effectivement, a approuvé Cassie. Dis-nous
plutôt quelle est la première chose que tu vas faire en arrivant.


– Manger. Vous allez rire, mais ma mère ne
pense qu’à me remplumer ! »


Babe a ouvert des yeux ronds. « Elle veut
que tu redeviennes grosse ? a-t-elle demandé, mettant les pieds dans le
plat une fois de plus.


– Elle veut que je sois de nouveau en
bonne santé.


– On te le souhaite toutes, a dit V.


– Merci, V. Alors, Brit et toi n’êtes plus
fâchées ?


– Parce que Brit et moi étions fâchées ? »
V avait pris une expression étonnée. Elle s’est tournée vers moi en me lançant
un de ces regards scrutateurs dont elle avait le secret.


« Je suis désolée, j’ai encore fait une
gaffe, s’est lamentée Martha. Ne vous disputez pas, cela me rend triste.


– Mais non, tout va bien, Martha, ai-je
assuré.


– Dépêchez-vous de sortir et de venir me
voir, mes amies. Je vous ferai un gâteau au chocolat et on boira de la limonade. »


Un coup de klaxon a retenti. Sa mère commençait
à s’impatienter. « Bon, je dois y aller, a-t-elle conclu. Vous allez
beaucoup me manquer, vous savez..


– Toi aussi, tu vas nous manquer, a
répondu V. Mais on se reverra bientôt.


– On compte sur Brit pour ça, n’est-ce pas ? »


Je n’ai pu que hocher affirmativement la tête. Nous
avons embrassé Martha une dernière fois, puis nous l’avons regardée monter dans
la voiture de location de ses parents et s’en aller retrouver son existence d’avant.
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Après le départ de Martha, je me suis sentie
remotivée, mais j’étais bien la seule. Babe ne voulait plus entendre parler de
Skip Henley et elle préférait organiser une pétition qu’elle adresserait à son
sénateur. V était toujours aussi étrangement distante. Quant à Cassie, elle
était dans son monde, qui tournait autour de la remise de son diplôme et de
Laurel. Elle avait la liberté à portée de main. Pourquoi prendre le risque de
tout gâcher ?


La réaction du journaliste m’avait déstabilisée,
moi aussi, mais je n’avais pas l’intention de renoncer. J’allais devoir trouver
une autre façon de l’appâter. Je restais persuadée que Skip Henley était notre
meilleur espoir, même si les Sœurs, elles, considéraient son refus comme
définitif.


J’avais besoin de recevoir des encouragements. C’est
pourquoi, une nuit, je me suis de nouveau glissée hors de ma chambre pour aller
téléphoner à Jed. Il était plus de deux heures du matin, mais il a tout de
suite décroché.


« Allô, Jed, c’est moi. »


Il a poussé un long soupir à l’autre bout de la
ligne. Je n’avais aucun effort à faire pour l’imaginer en train de hocher la
tête, un grand sourire flottant sur ses lèvres dont je connaissais le dessin
par cœur. « Brit ! Je me suis fait du souci pour toi. J’ai passé les
quinze derniers jours dans le Massachusetts. En revenant, j’ai trouvé ton
message, un seul, et rien d’autre. J’ai pensé que tu m’en voulais de quelque
chose ou alors que tu avais des ennuis. Tu as des ennuis ?


– J’en ai pas mal depuis que j’ai mis les
pieds ici, tu sais.


– Tu veux m’en parler ? »


C’est ce que j’ai fait, à toute vitesse, car l’horloge
tournait. Je lui ai dit ce qui s’était passé après mon retour, la nuit où je l’avais
retrouvé. Je lui ai raconté ce qui était arrivé à Martha, ce que j’avais
découvert et ce que j’avais tenté de faire sans grand succès.


« Ce Skip Henley, c’est un vrai rustre, mais,
pour moi, il est l’homme de la situation. Si je pouvais lui apporter les
éléments qui… »


Il m’a interrompue. « Fais-le. Ne laisse
pas tomber. Je t’aiderai si je peux, mais tu n’as besoin de personne, Brit. Tu
y arriveras seule, j’en suis persuadé. En plus…


– Oui ?


– Je veux que tu sortes au plus vite. »
Sa voix s’est faite caressante. « J’ai besoin de ta présence, je veux dire
de toi en chair et en os. Cela fait maintenant des années que je me contente d’un
fantasme…


– Des années ? C’est seulement en
mars, il y a quelques mois, que toi et moi on…


– Tu as bien entendu. »


Des années ! Je me sentais sur un petit
nuage.


« Tu vas pouvoir me rappeler ? a-t-il
demandé.


– Peut-être, mais j’ai peur qu’ils ne
vérifient les appels longue distance sur leurs factures de téléphone.


– Appelle en PCV, dans ce cas. Et
dépêche-toi de sortir de là, Brit. Clod a besoin de toi. Si tu ne reviens pas
très vite, je vais péter les plombs. Tu comprendras ce que je veux dire quand
tu entendras mes dernières chansons. Ce sont toutes des ballades.


– Waouh ! Erik et Denise doivent
commencer à s’inquiéter… » Je me suis tue quelques instants avant d’ajouter :
« Tu me manques, Jed.


– Tu me manques aussi. Et tu sais, Brit…


– Oui.


– Je t’aime. »


Finalement, peut-être que Jed n’était pas l’un
de ces garçons frileux en amour…
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Lors de notre réunion nocturne suivante, j’ai
annoncé aux Sœurs que je comptais faire une nouvelle tentative auprès de Henley,
en lui racontant cette fois toute l’histoire. Il ne savait rien en effet des
antécédents du Shérif et il y avait sans doute d’autres cadavres dans le
placard. À nous de les découvrir. Après tout, personne ne connaissait Red Rock
mieux que nous. Nous allions devoir nous introduire dans des bureaux, fouiller
dans des classeurs, répertorier les diagnostics des pensionnaires. Ensuite, lorsque
notre dossier serait bien ficelé, nous l’apporterions à Henley. Et là, il ne
pourrait faire autrement que de nous croire.


« Je me demande pourquoi tu t’accroches à
ce vieux journaliste mal embouché, a déclaré Babe.


– Une impression… Il a passé sa vie à
dénoncer des injustices. Un cœur doit battre sous sa carapace. »


J’ai expliqué comment je voyais la répartition
des tâches entre nous. Dans la mesure où Cassie devait sortir bientôt, elle
hériterait de la moins risquée : effectuer une enquête discrète auprès des
autres pensionnaires, pour tenter de connaître le motif de leur présence à Red
Rock. Savoir combien il y avait, le cas échéant, de déviantes sexuelles, de
kleptomanes et de droguées. Et combien suivaient un traitement médical.


J’ai proposé à Babe de consulter les dossiers
médicaux et de chercher si d’autres filles avaient eu des « accidents »
comme Martha ou avaient été malades. Nous avions besoin d’une liste de cas
susceptibles de prouver les graves manquements du personnel de Red Rock.


Quant à V, je lui confiais le travail le plus
difficile après le mien : se renseigner sur les membres du personnel et
découvrir combien parmi eux n’avaient même pas les qualifications nécessaires
pour distribuer des conseils et des médicaments. Elle a levé les yeux au ciel.
« C’est tout ? Ça ne va pas me prendre plus de dix secondes.


– Il y a aussi l’aspect assurance santé. Si
l’on peut prouver que les filles dont les parents n’ont pas les moyens de
financer le séjour sont déclarées guéries par la direction dès qu’elles ne sont
plus couvertes par leur assurance, ça nous aidera beaucoup.


– Adjugé. Et toi, quel est ton rôle, Brit ?


– Je m’introduis dans le bureau de Clayton,
je sors nos dossiers, je compare les notes, bref, je regarde ce qu’ils
fabriquent. Et je cherche sur Internet, ou je demande à Jed de le faire, s’il y
a des filles qui sont passées par ici et qui ont quelque chose de bien saignant
à raconter. Je suis sûre que ça ferait drôlement plaisir à pas mal d’entre
elles de participer. »


Cassie a froncé les sourcils. « Tout ça me
paraît un poil dangereux.


– C’est aussi mon avis, a approuvé Babe. Le
côté mission impossible me plaît bien, mais comment va-t-on se débrouiller, en
pratique ? Ça ne va pas se faire en soufflant dessus. »


J’en étais venue à penser qu’il suffisait de
vouloir pour pouvoir. Au cours de mes escapades nocturnes, j’avais acquis pas
mal d’assurance. La direction de Red Rock nous avait tellement fait peur en
nous persuadant que nos moindres faits et gestes étaient surveillés que nous
nous tenions à carreau – enfin, la plupart du temps. Or Big Brother n’existait
que dans notre imagination. Le système de sécurité de l’établissement était à
moitié naze et le gardien de nuit ronflait la plupart du temps. Depuis presque
un an, nos petites réunions d’après minuit se déroulaient sans accroc. Et si j’avais
été repérée après avoir fait le mur, ce n’était pas à cause de la vigilance du
personnel, mais parce que quelqu’un m’avait aperçue en ville dans mon uniforme
de Red Rock. J’étais en train de prendre conscience que ce n’étaient ni les
alarmes ni les portes fermées à double tour qui nous tenaient prisonnières dans
l’établissement, mais notre propre peur. Et nous étions les seules à pouvoir
faire sauter ces verrous psychologiques.


J’ai essayé de l’expliquer à mes amies, mais, en
même temps, je ne voulais surtout pas qu’elles aient des problèmes à cause de
ma théorie.


Cassie et Babe n’ont pas eu l’air tout à fait
convaincues et c’est V qui est venue appuyer mes affirmations.


« Félicitations, Brit ! Tu viens de
découvrir le secret de cet endroit. » Elle avait une expression triste, mais
son regard exprimait une certaine fierté.


« Tu crois ?


– Oui, tu as raison, ce que nous avons
surtout à craindre, c’est notre peur. »


Babe a pris une profonde inspiration, puis s’est
lancée : « Eh bien, c’est d’accord. Même si je dois me casser une
jambe pour ça, je vais infiltrer l’infirmerie.


– Moi aussi, je suis partante, a annoncé
Cassie. Et je vais demander à Laurel de me donner un coup de main. Elle
essaiera de se débrouiller pour nous faire des photocopies si besoin est. On
sera en tandem, elle et moi.


– Je croyais que vous étiez déjà en
tandem », a plaisanté Babe, ce qui a fait rougir Cassie. Puis, se tournant
vers moi, elle a ajouté : « Tu vois, Brit, on te soutient.


– Il ne reste plus que toi, V », ai-je
dit en la regardant.


Elle a souri. « Je suis des vôtres, bien
sûr. La question ne se pose même pas.


– Dis-moi, Brit chou, qu’est-ce qui va se
passer une fois qu’on aura sorti tous les cadavres des placards ? » m’a
demandé Babe.


Je n’en avais aucune idée. Mais je me disais qu’il
serait toujours temps d’y penser une fois que nous en serions arrivées là.
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Pendant les deux semaines suivantes, nous avons
été débordantes d’activité, toutes les quatre. Nous avions à peine le temps de
nous voir et, chaque fois, nous en profitions pour faire le point ou dissimuler
nos trouvailles dans un trou que Cassie avait creusé au bord de la carrière. Un
enthousiasme nouveau nous animait et, pour la première fois depuis que nous
avions eu la perspective de passer une journée au Spa avec la mère de Babe, de
longs mois auparavant, nous étions joyeuses. À ceci près que personne ne
pouvait nous voler cette joie, car elle venait de l’intérieur. Tant qu’on ne se
faisait pas prendre, bien sûr.


Mais on avait de la chance. Pourtant, nous
devenions de plus en plus audacieuses. Jouant la comédie dans la grande
tradition maternelle, Babe avait feint un sévère épisode de gastro-entérite, allant
jusqu’à vomir sur commande. « Il me suffit de penser à ce voyage au
Mexique où mon frère m’a gerbé dessus, et hop, ça part ! » a-t-elle
précisé. Elle avait donc passé trois nuits sans surveillance à l’infirmerie, où
personne ne se donnait le mal de mettre les dossiers sous clef, et elle en
était repartie avec les noms des filles qui, comme Martha Wallace, avaient
souffert de maux suspects :


Gretchen Campbell, Nathalie Wiseman et Hope
Ellis. Gretchen s’était cassé la jambe, Nathalie avait eu le scorbut et Hope le
nez fracturé par quelqu’un dont l’identité n’était pas mentionnée. Nous n’étions
pas certaines que les mauvais traitements à Red Rock y étaient pour quelque
chose, dans la mesure où Helga, l’affreuse infirmière qui m’avait infligé une
fouille au corps, ne mentionnait rien de particulier, mais, d’après Babe, on
pouvait lire entre les lignes dans la plupart des cas. Le scorbut, par exemple,
pouvait être causé par une grave déficience en vitamine C consécutive à l’alimentation
déséquilibrée servie aux pensionnaires. Et un coup de chaleur ? Il était
facile d’imaginer les effets d’une température torride sur une fille obligée de
rester dans la carrière ou d’aller au terme d’une marche forcée, comme Martha.


A sa façon mystérieuse, V avait obtenu de
nombreux renseignements sur le personnel. Aucune éducatrice n’avait de diplôme
du troisième cycle et deux d’entre elles n’avaient même pas terminé le collège
universitaire. L’un des gorilles était un ancien lutteur professionnel, un
autre aurait eu son permis de conduire supprimé pour conduite en état d’ivresse.


« Comment t’es-tu débrouillée pour obtenir
ces infos ? ai-je demandé, admirative.


– C’est simple : j’interroge les gens.
Quand on leur en donne l’occasion, ils adorent parler d’eux-mêmes et des autres.


– Tu as des talents d’hypnotiseur, ou quoi ?


– Mais non ! En fait, tout n’est qu’apparence,
comme le système de sécurité. Si tu te pointes quelque part avec l’aplomb de la
fille qui a le droit d’être là, les gens pensent que tu as vraiment ce droit. Moi,
je fais comme si j’étais autorisée à recueillir telle ou telle information, et
on me la fournit gentiment. »


Cela m’a fait réfléchir. Je m’étais donné pour
tâche de m’introduire dans le bureau du Dr Clayton, et pourtant je n’avais pas
encore eu le cran de le faire. Certes, je disposais d’un passe, la pièce n’était
pas protégée par des caméras et le classeur métallique dans lequel Clayton
rangeait les dossiers n’était pas fermé à clef. Mais il me semblait que les
murs m’observaient, même dans le noir, exactement comme Clayton me donnait l’impression
de connaître les moindres recoins de mon esprit. Pour quelle raison, autrement,
m’aurait-elle harcelée en cherchant à me persuader que je risquais de finir
comme ma mère et que les qualités maternelles dont j’avais hérité n’étaient en
vérité qu’une étape sur le chemin de la folie ? Une partie de moi-même
avait envie de l’admettre. Sinon, j’allais rester coincée à jamais au niveau
quatre. J’étais maintenant capable de faire semblant d’être de l’avis de
Clayton, mais je n’étais pas certaine à cent pour cent qu’elle se trompait, et
je craignais, si je lui donnais raison, que sa théorie ne devienne réalité.


J’ai donc repoussé à plus tard l’expédition. En
attendant, j’aiderais Cassie et Jed à retrouver d’anciennes pensionnaires de
Red Rock. J’avais chargé Jed de les rechercher sur Internet, notamment à
travers les blogs et les forums de discussion, et il y travaillait avec ardeur,
ravi de pouvoir être utile. C’était un grand réconfort de l’avoir avec nous. Il
avait trouvé pas mal d’éléments et il me faisait suivre les liens à une adresse
e-mail secrète qu’on avait créée. Je consultais mon courrier le plus souvent
possible, mais, la plupart du temps, c’est Cassie qui s’en chargeait, car elle
suivait des cours d’informatique. Elle prenait un grand risque dans la mesure
où elle agissait sous le nez des éducatrices, mais elle tenait à en faire un
maximum. Son enquête s’était déroulée avec une facilité dérisoire. Même les
pensionnaires les plus méfiantes s’étaient ouvertes à elle, y compris celles
qui étaient atteintes du syndrome de Stockholm. Peut-être à cause de son départ
prochain ou parce qu’elles la savaient inoffensive et capable de garder un
secret.


Un jour, pourtant, elle a manqué se faire
prendre pendant le cours d’informatique. Elle était en train d’imprimer un
e-mail que Jed avait transféré, lorsque l’une des éducatrices s’était glissée
derrière elle.


« J’ai cru que c’était cuit, nous a
raconté Cassie lors de l’une de nos réunions nocturnes.


– Qu’as-tu fait, Cassie chou ? a
demandé Babe.


– J’ai débranché tout le machin et j’ai
prié pour qu’elle ne remarque rien. Une éducatrice qui n’aurait pas eu un petit
pois à la place du cerveau aurait pu retrouver la trace de ma connexion sur
Internet Explorer, mais elles n’ont pas inventé la poudre et rien ne s’est
passé. J’avais quand même la trouille qu’on découvre ce que j’avais imprimé. Les
quarante-cinq minutes suivantes ont été longues, croyez-moi. »


J’ai poussé un soupir. « Je dis “ouf !”,
mais maintenant, Cassie, tu arrêtes. Tu nous seras plus utile à l’extérieur.


– Tu as raison. Ce serait dommage que je
fiche tout en l’air alors qu’on est si près du but. »


Après cet épisode, j’ai pris en main les
échanges de mails et, par l’intermédiaire de Jed, j’ai pu entrer en contact
avec un ancien pensionnaire de Piney Creek qui avait porté plainte contre l’établissement.
Il était tout disposé à parler des actes abominables commis par le Shérif, comme
la fois où celui-ci l’avait attaché sur une chaise et laissé une journée
entière en plein soleil. J’avais eu aussi un courrier d’une fille prénommée
Andréa, que l’on avait envoyée à Red Rock en principe parce qu’elle buvait. En
réalité, expliquait-elle, ses parents se disputaient sa garde et sa mère l’avait
placée là parce qu’elle voulait l’éloigner de son père. Finalement, son père
avait dû utiliser les services d’un avocat pour la faire sortir. « On a
des choses sordides à dire sur Red Rock, écrivait-elle, et on serait ravis de
vous les raconter, à vous ou à toute personne qui souhaiterait les entendre. J’ai
cet endroit en horreur. »


J’ai imprimé ces e-mails et je les ai
dissimulés dans notre cachette de la carrière, avec les résultats de l’enquête
de Cassie et les données qu’elle avait imprimées, ainsi que les dossiers de l’infirmerie
récupérés par Babe et les notes de V sur l’équipe éducative. La pile commençait
à être impressionnante.


« Oui, mais notre dossier n’est pas
complet », a constaté V. Puis, se tournant vers moi, elle m’a demandé :
« Quand comptes-tu te procurer tes infos, Brit ?


– Ce soir.


– Tu disais la même chose la nuit dernière.


– Je sais, mais Missy avait un sommeil
très agité. C’était trop dangereux.


– Tu veux que j’y aille à ta place ?


– Non, je vais le faire.


– Alors ne tarde pas, s’il te plaît. Ça
nous met les nerfs à vif d’attendre.


– J’aurai les renseignements demain matin »,
ai-je promis.


 


*


* *


 


Cette nuit-là non plus, pourtant, je n’ai rien
tenté. Allongée dans mon lit, je me repassais en pensée des chansons des Clash
en écoutant Missy s’agiter de nouveau dans son sommeil. Elle s’était levée deux
fois pour aller aux toilettes et, pour moi, il n’était pas question de me faire
prendre, au stade où nous en étions. Bon, si j’avais vraiment voulu, j’aurais
pu tenter ma chance, mais la vérité est que je n’osais pas.


Le lendemain, au petit déjeuner, Babe s’est
glissée auprès de moi dans le réfectoire. Elle a déposé un billet sur mon
plateau, avant de disparaître.


 


V s’est fait choper cette nuit dans le
bureau de Clayton. Missy avait cafté au Shérif que tu sortais en douce de la
chambre ces temps-ci et ils ont monté la garde, V redescend au niveau un. On s’est
vues aux toilettes. Elle m’a expliqué qu’elle avait dissimulé le passe dans sa
pantoufle pendant qu’on l’interrogeait et qu’elle l’a replacé dans la plante. Elle
m’a chargée de te dire qu’elle était désolée. Qu’est-ce qu’on fait ? Tout
est fichu, ou quoi ?


 


C’était la seconde fois que V était punie à ma
place. À nouveau, j’étais furieuse et, cette fois, c’était après moi. J’avais
déjà laissé V prendre la responsabilité de ma fugue nocturne et, maintenant, j’hésitais
à aller jusqu’au bout de mon grand projet. Pour sa part, elle n’avait pas
hésité. Elle avait foncé tête baissée. Et accepté de payer le prix.


Là, au réfectoire, j’ai pris une décision :
je me rendrais dans le bureau de Clayton, non pas cette nuit, car l’équipe
allait exercer une surveillance, mais dans la journée. J’irais parce que j’avais
le droit de le faire et que les murs n’avaient en réalité pas d’yeux. Le Shérif
n’allait pas tarder à changer le passe, à mettre les dossiers sous clef ou à
prendre des mesures quelconques pour nous empêcher de sévir à nouveau. Il
fallait que je profite du créneau qui se présentait à moi.


Clayton voyait les pensionnaires le matin, puis
à nouveau en fin d’après-midi, et elle quittait Red Rock dans l’intervalle. J’aurais
juste à me faufiler hors de la carrière et à pénétrer dans son bureau, puis à
dissimuler quelque part les dossiers avant que Laurel ne les photocopie pendant
le dîner et que je n’aille ensuite les remettre en place. C’était une vraie
mission de commando au-delà des lignes ennemies en plein jour, sans camouflage
et sans soutien de l’arrière. Mais je devais l’accomplir.


Quand la porte du bureau du Dr Clayton s’est
refermée sur moi, j’ai eu le frisson. Si les autres parties de l’établissement
ne m’intimidaient plus beaucoup, désormais, j’étais encore sensible à l’atmosphère
inquiétante de cette pièce. La voiture de Clayton n’était plus à sa place, mais
j’avais l’impression qu’elle-même était présente et regardait par-dessus mon
épaule. Ce bureau était l’endroit que je détestais le plus. C’était une sorte
de caverne où se concentraient mes peurs les plus profondément ancrées.


J’ai respiré un bon coup, puis j’ai tendu la
main vers son classeur. Il n’était pas fermé à clef.


Un calme étrange m’a envahie. J’ai parcouru les
dossiers et j’ai sorti ceux marqués Wallace, Jones, Larson, Howarth et enfin
Hemphill. Je savais que je devais agir vite, mais je n’ai pu résister à l’envie
d’ouvrir le mien tout de suite. Je l’ai feuilleté et certaines formules, que
Clayton avait inscrites de son écriture régulière, m’ont sauté aux yeux :
« déni », « narcissisme », « idéalisation des traits
iconoclastes », « en commun avec sa mère », « schizophrénie
paranoïde ». Il y avait aussi des photocopies de lettres envoyées par ma
grand-mère et mon père, y compris celles qui provenaient en fait de Jed. Et
puis il y en avait une autre, que je n’avais jamais vue. Celle-ci était un
original. Elle avait été rédigée sur ce qui ressemblait à un sac en papier brun.
Je connaissais par cœur l’écriture. Laissant tomber le reste du dossier, je me
suis laissée glisser jusqu’à terre.


 


Brit chérie de mon cœur,


Il y a des matins où je me réveille et où
pour un peu j’oublierais que les années ont passé. Je te revois avec une incroyable
netteté, pieds nus dans la rosée, en train de jouer en pyjama sur la pelouse. C’est
un éclatant tourbillon de couleurs et de bonheur. Je suis à l’intérieur, en
train de préparer le petit déjeuner, et je me dis en te regardant :
« Comment, c’est moi qui ai fait cela ? Comment est-ce possible que
ce soit sorti de moi ? » On peut appeler cela la vie, on peut l’appeler
un miracle, mais moi, je l’appelle tout simplement toi, ma meilleure, ma plus
importante contribution à notre monde.


Je suis terriblement désolée de ce qui est
arrivé. Je suis terriblement désolée qu’on m’ait enlevée à toi. En fait, la
plupart du temps, je ne sais même pas que je suis désolée et pour moi, c’est un
bien. Mais de temps à autre, il arrive que la course folle s’arrête et que je
sois libre. C’est comme chez nous, en hiver, quand la grisaille se déchire et
que pendant une journée le ciel est si clair qu’on distingue parfaitement les
montagnes. Eh bien, aujourd’hui, c’est un jour comme ça.


Ça ne va pas durer. Les nuages reviennent
toujours dans le ciel et les miens reprennent toujours possession de moi. Mais
cette lettre est un peu comme un testament, une façon de dire que j’étais là, que
j’ai été ta maman et que je le suis encore.


 


J’ai eu du mal à terminer ma lecture tant les
larmes m’aveuglaient. Je n’y voyais plus, je n’entendais plus, j’étais
incapable de bouger. Pourtant, une force invisible m’a aidée à sortir du bureau,
à m’éloigner de cet endroit néfaste.


La même force m’a guidée pendant le restant de
la journée. Je ne saurais expliquer autrement que j’aie pu dissimuler les
dossiers sous mon matelas, retourner à la carrière, demander à Laurel de faire
les photocopies, les récupérer avant le dîner, puis remettre les originaux à
leur place dans le bureau de Clayton après le repas, le tout en ayant l’air à
peu près normale. Or, après la tentative manquée de V, la sécurité était
renforcée. On aurait dit que quelqu’un me tenait la main. J’ai mis un certain
temps à comprendre que ce guide était en réalité la partie la plus forte de
moi-même.


Il n’était nullement dans mes intentions de
lire les dossiers des autres filles. L’idée était de distribuer chacun à celle
qu’il concernait pour qu’elle l’annote et fasse la part du mensonge et de la
vérité. Je n’avais qu’une envie, que Missy s’endorme vite pour que je puisse
relire le mien et surtout la lettre de ma mère. Je me disais que ma grand-mère
l’avait trouvée et me l’avait envoyée. Mais pourquoi Clayton avait-elle décidé
de ne pas me la remettre ? Pour me protéger ? Pour me punir ?


Après l’extinction des feux, j’ai entrouvert la
porte de la chambre pour pouvoir lire en profitant de la faible lumière
provenant du couloir. Les documents concernant V étaient sur le dessus de la
pile. Et sur la première feuille de son dossier était marquée sa date de
naissance. V était née en février, sous le signe du Verseau. Sur le moment, je
n’ai pas réagi, mais en remettant son dossier en dessous pour pouvoir me
plonger dans le mien, j’ai relu la date. Cette fois, j’ai fait le calcul. V
avait dix-huit ans. Elle les avait eus plusieurs mois auparavant. Ce qui
signifiait qu’elle aurait pu sortir depuis longtemps. Et je ne sais pourquoi, mais
la vérité sur V m’a arraché presque autant de larmes que la lecture de la
lettre de ma mère.
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« Je veux parler à Virginia. »


C’était le lendemain matin et, après le petit
déjeuner, au lieu d’aller en cours, j’avais filé tout droit vers les cellules d’isolement
où V était retenue. À un moment, j’avais eu peur de m’y rendre, mais, par une
ironie du sort, j’étais galvanisée par les paroles que V elle-même avait
prononcées : « Si tu te pointes quelque part avec l’aplomb de la
fille qui a le droit d’être là, les gens pensent que tu as vraiment ce droit. »


« Impossible de lui parler, elle est au
niveau un, m’a répondu la fille du niveau six qui gardait sa porte.


– Je ne t’ai pas demandé la permission.


– Je vais aller le dire.


– Ne te gêne pas. » Sans plus
attendre, j’ai ouvert la porte. V était assise sur le lit de camp, en pyjama, les
genoux contre la poitrine. Quand elle m’a vue, elle m’a fait signe de m’asseoir
auprès d’elle.


« Je devrais arrêter de te rendre service,
m’a-t-elle dit avec un faible sourire.


– Effectivement, ça ne se passe pas très
bien.


– Excuse-moi, Brit. J’ai tout fichu en l’air,
j’en ai peur, mais je ne l’ai pas fait exprès. Je pensais que tout le monde
était parti et je suis tombée sur le Shérif qui me guettait.


– C’est à cause de Missy. Elle est allée
lui raconter que je me baladais la nuit dans les couloirs. Et tu sais, j’ai les
dossiers.


– Non, tu as réussi ? Comment t’as
fait ?


– Aucune importance.


– Je ne vais pas pouvoir examiner le mien.
Quelqu’un d’autre va devoir s’en charger. » Elle m’a lancé un regard
oblique. « À moins que tu ne l’aies déjà fait.


– Non, ce serait indiscret. Mais, sans le
vouloir, j’ai vu quelque chose. »


Elle a poussé un très long soupir, comme un
ballon qui se dégonfle, avant de s’adosser au mur.


« Tu as dix-huit ans, V, ai-je poursuivi. Pour
quelle raison es-tu encore ici ?


– C’est ça que tu as vu, ma date de naissance ?


– Oui. Y a-t-il autre chose dans ton
dossier qui expliquerait pourquoi, toi qui hais cet endroit, tu es toujours
entre ces murs ? Dis-le-moi, V. »


Elle a haussé les épaules et s’est tassée sur
elle-même. Malgré sa grande taille, elle paraissait soudain fragile, comme
brisée.


J’ai posé ma main sur la sienne. Elle a pincé l’arête
de son nez, puis a pris une profonde inspiration avant de se lancer. « Je
t’ai menti, a-t-elle expliqué. Je vous ai menti à toutes. Mon père n’est pas un
diplomate qui travaille pour l’ONU. Enfin, il ne l’est plus. Il est mort. »


Elle s’est mise à pleurer. J’étais abasourdie.
« Je suis désolée, V, désolée », ai-je murmuré.


Au bout de quelques instants, elle s’est
redressée, a lissé son pyjama et s’est essuyé les yeux. « Quand mon père
était en vie, a-t-elle repris d’une voix qui tremblait un peu, nous vivions
dans des pays comme le Ghana ou le Sri Lanka. Son dernier poste était à Bagdad,
mais maman et moi n’avons pu l’accompagner, car c’était trop dangereux.


– Seigneur ! Il est mort en Irak ?


– Non. C’est ce à quoi on pouvait s’attendre,
je sais. Ma mère et moi nous y étions préparées, avec tous ces attentats, mais
tout s’est bien passé. Nous avons été soulagées quand, sa mission terminée, il
est rentré à la maison. Et puis, quinze jours après son retour, ma mère et lui
sont allés voir mes grands-parents dans le Connecticut. Au retour, leur voiture
a été percutée de plein fouet par celle d’un chauffard ivre. Maman s’en est
tirée sans une égratignure, mais papa a été tué sur le coup.


– Oh, V ! » Ne sachant que dire,
je lui ai caressé doucement la main, comme à une enfant.


« Après ça, mon univers s’est effondré. Pareil
pour maman. C’était pire que tout ce qu’on pouvait imaginer. Il… il me manquait
terriblement. » Les mots se bousculaient sur ses lèvres. « Pendant
longtemps, je me suis réveillée chaque jour en m’attendant à le trouver là. Et,
chaque jour, j’avais l’impression de le perdre. Tu sais ce que je veux dire, n’est-ce
pas ? »


J’ai pensé à ma mère, à tous ces matins où j’avais
l’espoir secret de la retrouver en train de préparer le petit déjeuner, et j’ai
hoché affirmativement la tête.


« Alors tout est allé de travers pour moi,
a-t-elle poursuivi. Je me suis mise à avoir peur de tout. Peur d’être renversée
par une voiture, peur d’être électrocutée par une ligne à haute tension, peur d’être
mordue par un chien. C’était parfaitement irrationnel. J’ai fini par ne plus
pouvoir sortir de chez moi. Je voyais le danger partout. Il était évident que j’avais
besoin d’être aidée. »


Elle s’est arrêtée quelques instants avant de
reprendre. « Et c’est là que ça devient dingue, Brit. Crois-moi si tu veux,
mais c’est moi qui ai choisi de venir à Red Rock.


– C’est toi qui… Mais pourquoi ici, précisément ?


– Je pensais que j’y serais en sécurité. Je
le pense encore. On est au milieu de nulle part. On est surveillées. On s’occupe
de nous…


– Et on nous espionne. C’est un endroit
horrible. Tu es peut-être celle qui le déteste le plus. »


Elle a eu un rire sans joie. « Tu as
raison, je le hais. C’est le plus bizarre. Je hais ce qu’il fait subir à des
filles comme toi, intelligentes et plutôt grandes gueules. Mais pour moi, c’est
un endroit confortable, parce que je sais quoi haïr, de quoi avoir peur, à quoi
m’attendre.


– Et tu connais la méthode pour rester ici.


– Exact. Ces histoires de rétrogradation
sont là pour la forme, même si Clayton et le Shérif ne me font pas
particulièrement de cadeaux. Ma mère me laissera ici aussi longtemps que
nécessaire. Elle est terrifiée à l’idée de me perdre, moi aussi. »


V s’est tue, et nous sommes restées quelques
instants silencieuses. Puis elle a planté son regard dans le mien. « Tu as
vu ton dossier ? » m’a-t-elle demandé.


J’ai fait signe que oui.


« Tu as trouvé quelque chose ?


– Une lettre de ma mère, que personne ne m’avait
montrée. Curieusement, quand elle l’a écrite, elle était lucide, consciente de
ce qui lui arrivait. À ce moment-là, du moins. Tu sais, on imagine toujours qu’un
océan sépare la folie et la santé mentale, mais ce sont plutôt des îles
voisines. »


V m’a considérée d’un air sérieux. « Et c’est
ce qui te fait peur ? L’idée que Brit Hemphill vive un peu trop près de l’île
des malades mentaux ?


– Les autres semblent penser que j’ai déjà
mis le pied dessus. C’est le cas de Clayton et de papa. Je n’en ai parlé à
personne, mais il est venu me voir au printemps et j’ai senti qu’il avait cette
idée dans la tête, même s’il ne l’a pas vraiment admis.


– Oublie ton père. Qu’est-ce que tu penses,
toi ? »


Je m’apprêtais à répondre par un haussement d’épaules,
et puis je me suis ravisée. V avait joué franc-jeu avec moi et je devais lui
rendre la pareille. Je nous le devais à toutes les deux.


« J’ai peur de finir comme ma mère, ai-je
murmuré. Peur que ce soit mon destin.


– Qu’est-ce qui te permet de penser ça, Brit ?


– Je lui ressemble quand elle avait mon
âge. Même allure, même voix, même comportement.


– Mais je croyais que ta mère était quelqu’un
de génial, que tout le monde adorait ? Tu devrais être ravie de cette
ressemblance, au contraire !


– Pas si la folie est au bout de la route. »
Voilà, je l’avais dit. C’était sorti.


V ne m’a pas tapoté la main, elle ne m’a pas
prise dans ses bras, ni émis des petits bruits réconfortants. Elle s’est
contentée de me considérer avec sérieux.


« Franchement, Cendrillonnette, je t’aurais
crue plus avisée. Les affreuses marâtres, les marraines bonnes fées, les
princes charmants, tout ça, ça n’existe pas. Pas plus que le Destin avec un
grand “d”. Ta destinée, c’est toi qui la choisis.


– D’accord, mais si c’est quelque chose à
quoi je ne peux échapper, comme une maladie que je porterais en moi ?


– Eh bien, en attendant qu’elle se
déclenche, ce qui n’est pas certain, tu choisis ton mode de vie. Ou bien tu te
recroquevilles, terrifiée, ou bien tu vis épanouie. »


V se tenait à nouveau droite. Ce n’était plus
la petite fille fragile dont elle m’avait laissée entrevoir le visage pendant
quelques minutes. Elle était redevenue l’amie, la sœur dure à cuire que je
connaissais. Et elle avait en tout point raison.


« Il est temps que tu mettes tes propres
conseils en application, V », ai-je dit.


Les coins de ses lèvres se sont relevés en un
léger sourire. « Tu as peut-être raison, Brit. »
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Si Babe et Cassie avaient trouvé mon plan osé, Beth
et Ansley l’ont jugé carrément insensé. Quand je le leur ai exposé au téléphone,
elles ont sauté au plafond.


Je n’ai pas eu l’occasion d’expliquer à V ce
que j’allais faire. J’étais sûre qu’elle m’approuverait, toutefois. Après tout,
j’étais portée par ses paroles.


J’ai fait le mur de la même manière qu’en mars.
Beth et Ansley m’attendaient dans leur camionnette, mais cette fois l’inquiétude
avait remplacé chez elles l’excitation.


« Tu es sûre que c’est une bonne idée ?
m’a demandé Ansley en mettant le contact. Ça ne s’est pas très bien passé avec
lui jusqu’à maintenant…


– Nous pourrions lui apporter les dossiers,
a proposé Beth.


– Non, c’est le seul moyen. Il nous prend
pour des gamines sottes et gâtées. Si je le rencontre personnellement, il
changera peut-être d’avis. »


Nous n’avons plus parlé tandis que la voiture
traversait Saint George et se dirigeait vers Zion, où j’avais passé une partie
de la nuit avec Jed à une période qui me semblait bien lointaine. Ansley a
ensuite pris en direction du nord. Il était tard, plus de vingt-trois heures
trente, mais quand nous nous sommes garées dans l’allée conduisant à l’immense
ranch de Skip Henley, les fenêtres de sa maison de deux étages en adobe étaient
éclairées. Au moins n’allais-je pas le réveiller.


« On t’attend ici, a dit Beth.


– Méfie-toi, en Utah, tout le monde ou
presque est armé, a prévenu Ansley. S’il te prend pour un rôdeur et qu’il te
tire dessus, baisse-toi et reviens à la voiture en courant ! »


Je me suis avancée vers la maison, où des
chiens se sont mis à aboyer, et, avant même que j’aie eu le temps d’appuyer sur
la sonnette, la porte s’est ouverte sur un homme âgé, aux cheveux blancs, vêtu
d’un pyjama. Henley tenait à la main un gros livre, un doigt marquant sa page.


« Qu’est-ce que tu veux à une heure
pareille ? a-t-il grommelé. Ne me dis pas que tu vends des gâteaux faits
par les guides ou je ne sais quels scouts ! »


J’ai baissé les yeux sur mon uniforme de Red
Rock. « Monsieur Henley, je m’appelle Brit Hemphill. Je vous ai téléphoné
il y a quelque temps.


– Encore toi ! Je t’ai dit que je ne
voulais pas entendre parler de ton histoire ! » Il a tenté de
refermer la porte, mais j’ai glissé mon pied dans l’entrebâillement. Surpris, il
s’est immobilisé. J’en ai profité pour me faufiler à l’intérieur.


« Je ne t’ai pas proposé d’entrer, que je
sache.


– Je veux juste que vous m’écoutiez. Regardez. »
Je montrais le dossier que les Sœurs et moi avions rassemblé. Il était presque
aussi épais que le livre qu’il tenait à la main.


« Qu’est-ce que c’est ?


– Des preuves concernant la Red Rock Academy.


– Des preuves ? s’est esclaffé Henley.
Et de quoi ? Qu’ils vous font manger de la pâtée pour chien ?


– Je sais que cela peut vous paraître
drôle, mais je vous assure qu’il se passe des choses graves dans cette école. Pourtant,
tout le monde s’en moque, apparemment. Personne ne nous croit.


– J’ai entendu parler de Red Rock. C’est
un établissement pour les gosses de riches qui se droguent et qui fuguent, a-t-il
répondu en lançant un regard oblique au tatouage que j’avais sur le bras. Cela
ne m’intéresse pas.


– Je vous en prie, lisez ce dossier. Vous
jugerez par vous-même. »


Henley m’a pris le dossier des mains. Il y a
jeté un bref coup d’œil, avant de me le rendre. « Arrête de me faire
perdre mon temps, petite. Tu devrais être déjà couchée. Au lit ! »
Sur ces mots, il s’est dirigé vers sa cuisine.


« Pourquoi refusez-vous de nous donner une
chance ? » Je hurlais presque.


« Je t’ai déjà donné une chance en n’appelant
pas le directeur de ton école, l’autre fois. Je t’en donne une autre maintenant.
La chance de t’en aller avant que je téléphone cette fois à la police.


– Parce que l’autorité a toujours raison, n’est-ce
pas, monsieur Henley ? Avait-elle raison de brûler les églises des Noirs
dans votre Alabama natal ? De bombarder des femmes et des enfants au
Viêtnam ? De jeter en prison les Sud-Africains qui se battaient pour la
liberté ? »


Il s’est tourné vers moi, le visage écarlate.
« Vous autres, vous ne pouvez vous comparer à ces gens ! s’est-il
écrié. En aucun cas.


– Je ne nous compare pas à eux. Je sais
que cela n’a rien à voir. Il n’empêche que nous avons un grave problème dont
tout le monde se fiche sous prétexte que nous sommes jeunes et que nos parents
nous ont envoyées à Red Rock. Et alors, les adultes ne peuvent pas se tromper ?


– Je comprends, mais je ne suis pas la
personne qu’il vous faut. »


Une dernière fois, j’ai tenté ma chance.
« Monsieur Henley, lorsque vous avez reçu le prix Pulitzer, vous avez
déclaré que la seule façon de veiller sur la liberté était de remettre le
pouvoir en question. Est-ce toujours vrai, oui ou non ? Des abus ont lieu
tout près de chez vous. Allez-vous fermer les yeux alors que vous êtes le seul
à pouvoir nous aider ? » Je me suis arrêtée un instant pour reprendre
mon souffle. « Je vous connais. J’ai lu vos articles. Il y a eu une époque
où l’injustice vous révoltait. S’il vous plaît, écoutez-nous ! »


J’ai lancé le dossier sur le sol et, avant que
Skip Henley ne puisse appeler la police, je me suis enfuie à toutes jambes.


 


*


* *


 


« C’est un miracle que tu ne te sois pas
fait choper », m’a dit Cassie le lendemain matin au petit déjeuner. Nous
étions dans un coin du réfectoire avec Babe et Laurel.


« Oui, tu as de la chance, a approuvé
Laurel. Je n’en reviens pas. Depuis qu’ils ont pris V, ils sont encore très
nerveux ici.


– J’aurais peut-être dû insister un peu
plus. Au moins, cela en aurait valu la peine. »


Cassie m’a adressé un sourire rassurant.
« Tu as fait de ton mieux, Brit. Ne t’inquiète pas. Je sors très bientôt
et je trouverai bien une oreille attentive à notre histoire.


– Merci, Cassie. Le problème, maintenant, c’est
qu’on n’a plus les preuves, alors qu’on a pris un risque maximum pour se les
procurer.


Et tu es sûre qu’il n’a pas mordu à l’hameçon ?
a demandé Laurel.


– Certaine. Tu aurais vu comment il me regardait !
Comme si j’étais débile. Il ne nous prend pas au sérieux. Que faire ? »


Babe a pris un air résolu. « Un jour, la
roue va tourner, les filles, a-t-elle lancé. Tous ces vieux cons auront besoin
de nous et nous, on les enverra se faire voir. »


 


*


* *


 


Une semaine après ma visite chez Henley, V s’est
offert une petite escapade à son tour. Elle a fait son apparition un après-midi
dans la carrière et s’est dirigée vers nous.


« Ben alors, cow-girl, comment t’as fait
pour sauter la barrière ? » a demandé Cassie.


V m’a jeté un coup d’œil en souriant. « J’ai
ma méthode », a-t-elle dit.


Babe a soupiré. « Toujours tes petits
secrets !


– D’accord, mais c’est Cassie qui s’en va
pour de bon, a répliqué V. Combien te reste-t-il à tirer, Cassie ? Un mois ? »


Cassie a baissé la tête, l’air penaud. « Un
peu plus de trois semaines.


– Ne me dis pas que tu es triste de partir ?
a demandé Babe, étonnée.


– Triste n’est pas le mot, mais je rentre
chez moi, et là-bas… » Elle s’est interrompue. Je ne l’avais jamais vue aussi
découragée. « Là où je vis, a-t-elle repris, c’est l’Amérique profonde, vous
comprenez. Alors, quand on sort un peu du moule, on risque tout le temps d’être
démasqué et montré du doigt.


– Comme ici, ai-je dit.


– Non. Ici, nous sommes si nombreuses à ne
pas être dans la norme que, finalement, la norme, c’est d’être différente. »
Cassie a souri. « Vous, vous vous fichez complètement de mes préférences
sexuelles. On m’a envoyée à Red Rock parce que je me suis fait piquer avec une
fille. Ça se sait et, du coup, je ne me sens plus aussi seule.


– Tu veux prendre un dernier risque, histoire
de finir en beauté ? ai-je proposé.


– Pourquoi pas ? Mes parents ont déjà
acheté mon billet de retour. Impossible de faire marche arrière.


– Pas cette nuit, mais la prochaine, on
prévoit une pluie de météorites. Que diriez-vous de s’échapper pour aller la
voir, les filles ? On ne retrouvera pas de sitôt l’occasion d’être toutes
réunies. »


Le visage de Cassie s’est illuminé. « Ce
serait une chouette façon de se dire au revoir.


– OK, donc. Deux heures du mat’devant la
porte de l’infirmerie. On ne s’éloignera pas beaucoup de l’école, juste assez
pour être au-delà de l’éclairage. »


Au moment où nous nous séparions, V m’a
rappelée.


« On m’a dit ce que tu avais fait, Brit.


– Ça n’a pas servi à grand-chose, malheureusement.


– Oh que si ! Tu as pris ta destinée
en main.


– Merci, V. Et toi, tu as fait pareil, apparemment,
puisque tu n’es plus au niveau deux.


– J’ai annoncé à Clayton que j’avais l’intention
de sortir bientôt. Pas tout de suite. Il faut d’abord que je m’y prépare. Mais
j’ai déclaré que s’ils continuaient à me punir, je faisais ma valise aujourd’hui
même. Donc, ce serait un manque à gagner pour eux. Quand il est question d’argent,
ils comprennent tout de suite ! Je suis désormais au niveau six, quoi qu’il
arrive, jusqu’à mon départ.


– Tu as déjà fait un grand pas.


– C’est la seule solution, Brit, avancer
pas à pas. Et quand on s’obstine à mettre un pied devant l’autre, on finit
toujours par arriver quelque part. »
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C’était une nuit splendide. Les étoiles
scintillaient, tandis que les météorites traversaient le velours noir du ciel. V,
Babe, Cassie et moi étions assises sur un rocher. À un moment, V a évoqué l’Ultra-sélect,
Ultra-branché Club Fermé des Fêlées. Pourtant, ce n’était plus exactement ça. Quelque
chose se terminait. Martha était repartie chez elle. Cassie allait nous quitter.
Et ce serait bientôt le tour de V elle-même. Elle n’avait fixé aucune date, mais
ce jour allait arriver. Cette nuit-là, elle a confié son secret aux Sœurs. Et
je leur ai confié le mien.


Tout n’était pas fini pour autant. Babe et moi
étions toujours enfermées à Red Rock et nous n’avions pas encore trouvé le
moyen d’échapper aux rétrogradations. Mais pour le moment, sous cette pluie d’étoiles
filantes qui traversaient la galaxie à des millions de kilomètres au-dessus de
nos têtes, cela n’avait aucune importance. Nous n’étions plus des Sœurs contre
Tous. Nous étions des sœurs, tout simplement.
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Quand tout allait mal, j’imaginais pour me
remonter le moral que Jed revenait me chercher, ou bien que la vérité sur la
Red Rock Academy finissait par éclater et que les forces du bien faisaient
fermer l’établissement.


Mais les forces du bien, quand elles débarquent
enfin, peuvent prendre la forme effrayante de troupes de choc.


« Ceci est un raid ! Mesdemoiselles, veuillez
vous habiller et quitter le bâtiment. Je répète : prenez vos affaires, gagnez
le parking et déclinez votre identité auprès de l’agent Jenkins ! »


« Hein ? » Je me suis frotté les
yeux. Le jour n’était pas encore levé. Il était trop tôt pour l’appel. Que se
passait-il ? Je me suis assise sur mon lit et j’ai vu deux balèzes avec la
tête rasée et des lunettes d’aviateur qui se tenaient dans l’encadrement de la porte.
J’ai remonté les couvertures sous mon menton.


« Habillez-vous, prenez vos affaires
personnelles et gagnez le parking.


– Qui êtes-vous ? ai-je demandé.


– FBI. C’est un raid. N’ayez pas peur. Tout
va bien. »


Dans le lit voisin, Missy écarquillait les yeux.
Je me suis levée en toute hâte et j’ai regardé par la fenêtre. Il y avait une
vingtaine de véhicules alignés, leurs gyrophares allumés. Mon cœur s’est mis à
battre à tout rompre.


« Que se passe-t-il ? » m’a
demandé Missy. Pour une fois, elle n’avait pas pris un ton dominateur. Je
sentais la peur dans sa voix.


« Je n’en sais rien. Je crois que c’est
une intervention des agents fédéraux.


– Mais pourquoi font-ils ça ? »
Elle semblait tellement bouleversée que pendant un instant j’ai été désolée
pour elle. Un instant seulement.


Je me suis habillée et me suis précipitée
dehors. Cassie, V et Laurel formaient déjà un cercle, serrées les unes contre
les autres dans le froid du petit matin.


« Tu étais au courant ? ai-je demandé
à V.


– J’allais te poser la question. »


Cinq minutes plus tard, Babe est arrivée d’un
pas élastique, un grand sourire aux lèvres. « Alors, Brit, c’est à toi qu’on
doit ça ?


– Je n’ai aucune idée de ce qui se passe
et j’ignore à qui on le doit. »


Nous sommes donc restées là, tandis que quelque
cent quatre-vingt-sept filles encore ensommeillées, vêtues de l’uniforme de Red
Rock, sortaient une à une du bâtiment. Une cinquantaine d’agents du FBI
couraient un peu partout. Au bout d’une heure, une dame est arrivée et a fait l’appel.
« Ne bougez pas, mesdemoiselles. Votre petit déjeuner sera servi bientôt. Ne
vous éloignez pas, s’il vous plaît. »


Un peu plus tard, un camion est arrivé et des
agents nous ont distribué des beignets, du jus d’orange et du café. Du café !
C’était un vrai nectar, le goût de la liberté. Pour nous qui ignorions tout de
ce qui se passait, le café signifiait le retour au monde réel.


Nous avions beau poser des questions, elles
restaient sans réponse, si ce n’est que Red Rock faisait l’objet d’une enquête.


À la fin de la matinée, toutes les
pensionnaires étaient toujours dehors. Assises sous les arbres, nous buvions
les bouteilles d’eau qu’on nous avait fournies. Puis la dame au bloc-notes nous
a dit que nos parents avaient été avertis et qu’ils allaient venir nous
chercher. Celles d’entre nous que leurs parents n’auraient pas récupérées en
fin de journée seraient conduites en bus en ville, où l’on s’occuperait d’elles.


« Rends-toi compte, Brit chou, on va
sortir d’ici ! » a lancé Babe d’une voix étranglée par l’émotion.


Cassie s’est mise à rire. « C’est bien ma
chance, alors que j’allais sortir dans une semaine de mon propre chef. Mais je
suis ravie pour vous, les filles. »


Encore incrédules, nous observions en silence
ce qui se passait. À l’heure du déjeuner, les parents ont fait leur apparition.
Dès leur arrivée, ils se précipitaient vers leurs enfants, qu’ils étreignaient
jusqu’à les étouffer, comme dans les reportages télé après une fusillade dans
une école.


C’est Pam, dont le père vivait à Las Vegas, qui
nous a montré l’article. Trois pages dans l’hebdomadaire national American
Times. Intitulé « Un comportement inquiétant », il était signé d’un
certain Skip Henley. Tout y était : nos récits, la fraude à l’assurance
santé, les antécédents du Shérif, les déclarations des ex-pensionnaires, plus
des commentaires de psychiatres sur l’inefficacité et la nocivité des méthodes
thérapeutiques en vigueur à Red Rock. Babe, V et Cassie lisaient par-dessus mon
épaule.


Quand on a eu terminé, Cassie m’a regardée en
sifflant entre ses dents. « Ben alors, Brit, j’en suis sur le cul.


– Et moi, je reste sans voix », a dit
Babe, qui effectivement s’est tue.


V était muette, elle aussi. Elle se contentait
de me regarder avec une expression qui signifiait : « C’est toi
qui as fait ça ? C’est nous qui avons fait ça ? Comment y sommes-nous
parvenues ? »


Nous n’aurions que plus tard le fin mot de l’histoire.
La famille de Martha avait contacté sa députée, qui avait diligenté une enquête.
Celle-ci allait s’enliser lorsque l’article de Skip Henley l’avait relancée. Le
Shérif était déjà sous le coup d’une plainte pour escroquerie par courrier.


J’apprendrais également plus tard que Henley m’avait
couru après lorsque je m’étais enfuie, non pas pour me chasser ou me tirer
dessus, mais pour tenter de me rattraper afin que nous parlions. Trop tard. J’avais
déjà regagné la camionnette de Beth et Ansley. Il était alors rentré chez lui
et s’était attaqué au dossier.


Et c’est plus tard enfin que je saurais ce qui
allait arriver à mes sœurs. Parce qu’à ce moment même, qui ai-je vu, fendant la
foule ? Mon père.


Pâle, les yeux injectés de sang, les cheveux en
bataille, il avait l’air de quelqu’un qui a reçu un coup de massue. Il tenait à
la main un exemplaire de l’American Times.


« Excellent article, n’est-ce pas ? »
ai-je plaisanté pour détendre l’atmosphère.


Il n’a pas souri pour autant. Il a hoché la
tête et m’a dit d’une voix blanche : « Je n’ai pas eu le courage de
le finir. Je ne veux pas savoir ce que je t’ai fait subir. »


Ces paroles m’ont rendue furieuse, mais, contrairement
à ce que j’avais éprouvé lors de sa visite-surprise, de la sympathie se mêlait
cette fois à la colère.


« Tu ne crois pas qu’il est temps d’arrêter
ça ? ai-je demandé.


– D’arrêter quoi, ma chérie ?


– De refuser de voir la vérité en face. »


Il a levé les yeux vers moi et a de nouveau
secoué la tête. Mais son expression l’a trahi. C’était le même masque de
fatigue, de tristesse et de crainte qu’il avait porté pendant un an à la suite
du départ de maman. J’avais toujours été attendrie en le voyant désemparé et, comme
toujours, quelque chose en moi a eu envie de lui épargner un surcroît de
souffrance. Cela ne nous rendait toutefois pas service. J’ai donc pris une
profonde inspiration avant de poursuivre : « Tu as peur parce que tu
as perdu maman et maintenant tu as peur de me perdre. » J’ai senti ma voix
prête à se briser. « Tu as peur que je ne devienne folle à mon tour. C’est
pourquoi tu m’as éloignée. »


Il a secoué la tête avec plus de force encore.
« Non, ma chérie, ce n’est pas à cause de ça. Je t’ai envoyée au mauvais
endroit, mais pour le bon motif.


– Arrête de me mentir ! me suis-je
écriée. Arrête de te mentir ! Je t’aime et je t’aimerai toujours, mais je
ne tolérerai plus que tu nous fasses subir ce genre de choses. Tu m’as éloignée
parce que tu me considères comme de la marchandise avariée. Eh bien, non, je ne
suis pas de la marchandise avariée. Je suis la fille de ma mère. Ma mère que j’aimais
et que j’ai perdue, moi aussi. »


Papa est resté quelques instants silencieux, puis
il m’a prise dans ses bras. Je le sentais trembler contre moi et, soudain, un
grand calme m’a envahie. Il laissait ses larmes couler et c’était comme si
elles entraînaient ma tristesse, ma colère et ma peur. C’était une impression
curieuse. Quand il a repris contenance, il a reculé et m’a regardée comme s’il
me voyait pour la première fois, puis il a relevé la mèche de cheveux qui me
tombait sur l’œil. « Depuis quand ma petite fille a-t-elle acquis autant
de sagesse ? » a-t-il demandé en souriant.


J’ai éclaté de rire. Je ne m’étais pas sentie
aussi légère depuis des armées. « Viens, papa, je voudrais te présenter
quelques personnes », ai-je dit en tendant l’index en direction des Sœurs.
J’étais sur le point de me diriger vers elles lorsque j’ai aperçu quelque chose,
ou plutôt quelqu’un, du coin de l’œil. Comme j’avais les yeux embués et que le
soleil m’éblouissait, je me suis dit que j’étais victime d’une illusion d’optique.
Ou que je prenais mes désirs pour des réalités. Sauf que l’illusion d’optique a
prononcé mon nom. « Brit ! Brit Hemphill !


– Jed. » J’essayais de crier, mais
seul un faible murmure est sorti de ma bouche.


Jed a pourtant dû m’entendre, car il s’est
dirigé vers moi à grandes enjambées. Papa, qui me tenait toujours la main, nous
a regardés alternativement. Un instant, il a eu l’air désemparé, puis son
expression a changé lorsqu’il a compris la situation. Il est redevenu soucieux
et stressé, mais j’ai posé ma main sur la sienne avec un grand sourire, pour qu’il
comprenne que tout allait bien. Que moi, j’allais bien. Il a retenu ma main
quelques instants, puis il l’a lâchée.


Je me suis précipitée vers Jed et me suis jetée
dans ses bras. Je l’ai embrassé et je suis restée là, tout contre lui, pendant
qu’il couvrait mon visage de baisers. Derrière moi, j’entendais les Sœurs qui
applaudissaient comme à la fin d’un beau film. À ce moment-là, j’ai compris que
les épreuves que je traversais depuis quelques années se terminaient enfin. Et
que quelque chose d’autre allait commencer.


 



CINQ MOIS PLUS TARD…


 


Huit villes, onze jours, deux mille kilomètres,
dix chambres d’hôtel et vingt-sept burritos plus tard, à la fin de ma première
tournée avec Clod, j’aurais dû passer mon temps à dormir, mais en vérité je ne
m’étais jamais sentie aussi en forme. J’adorais jouer en concert et je m’éclatais
en testant mes nouvelles chansons – des titres comme Un tas de cendres
et L’âme de Clayton est un trou noir. Et, bien sûr, je passais toutes
les heures du jour et de la nuit avec Jed. Quand j’étais sur la route, j’avais
l’impression que la vie m’offrait des possibilités infinies.


Je me sentais libre. Ce qui est assez curieux, compte
tenu que quelque temps auparavant j’étais tout sauf libre. En un sens, j’avais
eu du mal à croire que j’avais l’autorisation de partir en tournée pendant les
vacances d’hiver. Je m’étais attendue à ce que mon père refuse tout net. Mais
il a écouté mes arguments. Il a admis que ses craintes reposaient sur sa propre
expérience, car il sait jusqu’où des filles de dix-sept ans sont capables d’aller
juste pour approcher le groupe. Je lui ai rappelé que je n’étais pas une
groupie, mais un membre du groupe.


Quelques jours après, il a assisté pour la
première fois à un concert de Clod et à la fin, dans les coulisses, je l’ai
surpris en train de me regarder différemment. Il n’avait plus son expression
habituelle, mélange de peur et de tristesse, mais l’air rêveur qu’il prenait
lorsqu’il était fier de moi. Le lendemain matin, il m’a autorisée à partir en
tournée, à la condition, notamment, que je l’appelle chaque jour. Et nos
conversations téléphoniques pendant la tournée ont été infiniment plus
agréables que celles que nous avions à l’époque de Red Rock. Papa me posait des
tas de questions sur le déroulement du concert et il m’a même raconté des
anecdotes du temps où il partait en tournée, lui aussi, alors qu’il n’en
parlait pratiquement jamais depuis des années.


Quant à maman, c’est une autre histoire. Quelques
semaines après avoir quitté Red Rock, je suis allée lui rendre visite avec ma
grand-mère et, pour dire la vérité, elle était dans un état épouvantable. Quand
elle ne délirait pas à propos de signaux radio qu’elle sentait la traverser, elle
regardait dans le vide. Elle n’a pas eu non plus l’air de me reconnaître. Je
suis retournée la voir le jour où nous avons joué à Spokane. Jed avait insisté
pour m’accompagner. Heureusement, cette fois, elle ne traversait pas une phase
parano. Elle était calme, avec un comportement enfantin. Elle souriait et m’a
même tenu la main. Après notre départ, j’ai eu envie de demander à Jed s’il
craignait de me voir finir comme elle, mais plus tard, au moment du concert, j’ai
aperçu mon reflet dans les glaces et je me suis dit que la meilleure façon de
répondre à cette question était de cesser de me la poser.


Cela peut paraître sorti d’un vrai mélo, mais
la dernière étape de la tournée de Clod a eu lieu au Cafenomica, et pas à cause
de moi. Depuis le concert que nous y avions donné en mars, le patron nous
demandait en effet de renouveler l’expérience. Et lorsque nous nous y sommes produits
de nouveau, c’était comme si tous les moins de vingt-cinq ans de Saint George
étaient venus nous applaudir. Beth et Ansley étaient là et elles trépignaient
comme des folles. On s’est donnés tellement à fond que les vitres en ont
tremblé.


Le lendemain, Beth et Ansley m’ont conduite à
Red Rock, tandis que le reste du groupe regagnait l’Oregon. Sans trop savoir
pourquoi, j’avais envie de retourner là-bas. Etait-ce pour en finir avec cet
endroit ? Pour conjurer une fois pour toutes mes démons intérieurs ? Mais
lorsque je me suis retrouvée à la place de l’ancienne carrière, à présent
envahie par les herbes folles, je n’ai rien ressenti, si ce n’est l’impression
que cette période était définitivement close. Cet endroit n’avait plus aucun
pouvoir sur moi.


Je pensais aux Sœurs. En quelque sorte, nous
avions toutes remporté une victoire sur nous-mêmes. Martha, maintenant épanouie
dans une taille 44, avait demandé à ses parents de l’accepter telle qu’elle
était et envisageait de se présenter à un concours de beauté de rondes. Cassie
avait lancé un club homo-hétéro-bi dans son école (même si elle n’arrivait pas
à décider dans quelle catégorie elle tombait). Et Babe la cynique, qui trouvait
idiot de sortir avec un seul garçon, était tombée éperdument amoureuse d’un
pensionnaire de l’établissement mixte où elle se trouvait maintenant. V
elle-même, qui s’était barricadée dans un trou perdu de l’Utah pour se sentir
en sécurité, envisageait de voyager seule à l’étranger. Pour plaisanter, elle
disait que désormais c’était nous qui pouvions être une publicité pour Red Rock.
Sauf qu’on ne nous avait pas aidées à Red Rock. Nous nous étions aidées
nous-mêmes.


Beth et Ansley m’ont déposée à l’arrêt du bus, où
j’ai pris un car crachotant qui m’a conduite à Grand Canyon Village. Tandis que
j’avançais vers l’endroit du rendez-vous, je me suis imprégnée de la splendeur
du paysage : les strates brunes, rouges et roses des falaises, la gorge
profonde, le ruban vert jade du fleuve Colorado. Le spectacle était encore
beaucoup plus impressionnant que sur les photos et j’en ai eu le frisson. Et
puis je les ai aperçues. Elles étaient sur l’un des points de vue panoramiques,
leurs silhouettes découpées par la lumière éblouissante de l’après-midi.


V observant les lieux avec l’allure fière d’une
Amazone, comme si elle en était la propriétaire. Babe, toujours aussi grand
style, appuyée contre le garde-fou, l’air de prendre la pose pour la photo. Cassie
montrant du doigt quelque chose dans le canyon, un grand sourire aux lèvres. Et
Martha filmant la vue, caméra en main. Je me suis arrêtée pour regarder mes
sœurs qui m’attendaient là-bas, près du précipice. Puis je suis allée les
rejoindre.


 



Note de l’auteur


 


Les Cœurs fêlés est
un ouvrage de fiction. Lorsque je collaborais au magazine pour adolescentes Seventeen,
j’avais écrit un article sur les camps de redressement. Ce sont des endroits
qui partagent certaines caractéristiques avec la Red Rock Academy issue de mon
imagination, sans être toutefois aussi durs. Pour l’occasion, j’avais rencontré
de nombreux adolescents qui avaient été envoyés dans ce genre d’établissements.
Certains y avaient été emmenés en pleine nuit sous bonne escorte, d’autres s’y
étaient retrouvés par la volonté de leurs parents qui croyaient bien faire. J’avais
discuté avec des pères et des mères qui étaient authentiquement persuadés d’agir
pour le bien de leurs enfants, quoique certains aient fini par douter d’avoir
fait le bon choix après avoir entendu parler de ce qui se passait dans ces
institutions, soit par les enfants eux-mêmes, soit par les médias, soit à la
suite des enquêtes officielles.


Ce qui m’attristait, et qui m’a donné envie d’écrire
ce livre, c’était qu’à l’évidence beaucoup de jeunes qui se trouvaient dans ces
établissements avaient besoin d’aide. Certains se droguaient, d’autres étaient
en échec scolaire, d’autres encore souffraient de troubles du comportement
alimentaire ou se battaient contre la dépression. Mais les équipes qui
travaillaient dans ces camps de redressement semblaient avant tout se
préoccuper de punir les élèves, de les mater. Or ces jeunes avaient besoin qu’on
les aide à se construire, qu’on s’occupe d’eux, qu’on les comprenne. Ils
avaient besoin d’être suivis par des professionnels qualifiés. C’est cela, la
psychothérapie.


Il y a des moments, dans la vie, où il est
essentiel de pouvoir se confier à une oreille attentive. La plupart des
psychothérapeutes se soucient du bien-être de leurs patients et veulent les
voir heureux. Il est triste de constater qu’il existe encore des institutions
où l’on traite ces jeunes « à la dure », prétendument pour leur bien,
mais, Dieu merci, elles sont l’exception et non la règle.
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