
        
            
                
            
        

    










 

 

 

 

LÀ OÙ J'IRAI 















































 A mes parents, qui mont dit « tu peux » 

































 Il se pourrait qu'en des heures pénibles 

 Aux prises avec la douleur et criant 

 grâce Ou dans un tel besoin qu'il en 

 devient terrible Je doive vendre ton 

 amour, de guerre lasse Ou le souvenir de 

 cette nuit pour manger. Il se pourrait. 

 Rien ne dit que je le ferais. 



«  L'Amour  n'est  pas  tout  :  il  n'est  ni viande, ni boisson » 


EDNA ST. VINCENT MILLAY 











Un 

Chaque matin, en m'éveillant, je me dis 

:  Ce n'est qu'une journée, vingt-quatre heures à  passer.  Je  ne  sais  plus  ni  quand  ni pourquoi  j'ai  pris  l'habitude  de  cet encouragement quotidien. On dirait  l'une des  douze  étapes  de  ces  groupes d'anonymes,  dont  je  ne  fais  pourtant  pas partie.  Encore  qu'à  lire  les  âneries  qu'on écrit  sur  moi,  on  pourrait  penser  que  je devrais.  Je  mène  le  genre  de  vie  devant lequel  beaucoup  bavent  d'envie.  Et malgré  tout,  j'éprouve  le  besoin  de  me rappeler la durée d'une  journée, pour me persuader  que  si  j'ai  réussi  à  passer  celle de la veille, j'irai au bout de la prochaine. 

Après  mon  petit  mantra,  je  jette  un coup  d'œil  à  la  pendulette  minimaliste posée sur la table de  nuit de l'hôtel. Elle indique  11  h  47,  autrement  dit  l'aube, pour moi. La réception m'a déjà téléphoné deux  fois  pour  me  réveiller  et  notre manager,  Aldous,  a  pris  le  relais,  poli ment,  mais  fermement.  La  journée  qui m'attend  n'a  peut-être  que  vingt-quatre heures, mais elle s'annonce bien remplie. 

Je  dois  aller  au  studio  enregistrer  les dernières  pistes  de  guitare  de  la  version vendue sur Internet du premier single de notre  album  qui  vient  de  sortir.  Un gadget. Même chanson, nouvelle piste de guitare,  quelques  effets  vocaux,  mais  un dollar plus cher. Comme nous le serinent les  pontes  du label : « De nos jours, il ne faut pas laisser passer les bonnes occases. 

» 

Ensuite, je déjeune avec une journaliste du magazine  Shuffle.  L'enregistrement et le déjeuner symbolisent les pôles de ce qu'est devenue ma vie : faire de la musique, ce que j'adore, et parler de ma musique, ce que je déteste. Mais l'un ne va pas sans l'autre. Lorsque Aldous rappelle, je sors enfin du lit. Au passage, j'attrape le flacon de tranquillisants que je suis censé prendre chaque fois que j'ai les nerfs en boule. 

Les nerfs en boule, c'est mon état normal. 

J'ai fini par m'y faire. Mais depuis que nous avons démarré la tournée par trois concerts au Madison Square Garden, je ressens autre chose. L'impression d'être au bord d'un puissant  tourbillon prêt à m'aspirer. Une sensation maelstrômienne. 

 Ça existe, ça, maelstrômienne ? Quelle importance, puisque tu te parles à toi-même, me dis-je en avalant deux comprimés. Je passe un caleçon et je vais ouvrir la porte de ma chambre. Un pot de café m'attend devant, déposé là par un employé de l'hôtel qui a sans doute pour instructions de ne me déranger sous aucun prétextes. 



Mon café bu, je m'habille, puis je prends l'ascenseur  de  service  et  sors  par  la  porte latérale.  La  direction  m'a  gentiment  fourni des  clés  spéciales,  pour  me  permettre d'éviter  les  groupies  hystéros  dans  le  hall. 

Une  bouffée  brûlante  d'air  new-yorkais m'accueille  sur  le  trottoir.  L'impression d'entrer  dans  un  bain  de  vapeur.  C'est étouffant,  mais  j'apprécie  le  côté  humide. 

Ça  me  rappelle  l'Oregon,  où  il  pleut  sans cesse. Même au cœur de l'été, des cumulus blancs parsèment le ciel, pour nous rappeler que la chaleur estivale est éphémère et que la pluie n'est jamais bien loin. 

À Los Angeles, où je vis maintenant, il ne pleut presque jamais. Et il fait tout le temps chaud.  Mais  c'est  une  chaleur  sèche,  au contraire  de  New  York.  Les  habitants  le répètent  tout  le  temps,/  comme  pour  la rendre plus supportable. 

Lorsque  j'arrive  au  studio,  un  bon kilomètre  plus  loin,  mes  cheveux,  que  j'ai cachés sous une casquette, sont trempés. Je tire  une  cigarette  de  ma  poche  et  l'allume d'une main tremblante. Depuis un an a peu près,  j'ai  la  tremblote.  Apres  je  ne  sais combien  d'examens,  les  médecins  ont décrété  que  c'était  juste  de  la  nervosité  et m'ont prescrit le yoga. 



Aldous  m'attend  à  l'extérieur.  Il  me  jette un coup d'œil, regarde ma cigarette. À son air, je sais qu'il est en train de se demander s'il va jouer au flic gentil ou au flic méchant avec  moi.  Je  dois  avoir  une  tête épouvantable,  parce  que  c'est  le  flic  gentil qui sort gagnant de la compétition. 

« Bonjour, astre du matin, me lance-t-il, jovial. 

—Je ne brille pas terriblement à cette heure-ci. » 

J'essaie de mettre de l'humour dans ma voix. 

«  Techniquement,  c'est  déjà  l'après-midi. 

On va être en retard. » 

J'écrase  ma  cigarette.  Aldous  pose  sa bonne grosse patte sur mon épaule. 







«  Il  nous  faut  juste  une  piste  de  guitare pour   Mon  cœur,  histoire  de  lui  donner  ce petit  supplément  qui  va  faire  se  précipiter les fans », déclare-t-il. 

Là-dessus,  il  éclate  de  rire  et  secoue  la tête  à  l'idée  de  ce  que  le  business  est devenu. 

« Ensuite, tu as ton déjeuner avec  Shuffle, et  vers  dix-sept  heures  un  shooting  du Times  avec le reste du groupe pour la soirée Fashion  Rocks.  Puis  un  verre  avec  des financiers dans les locaux du label et moi je file à l'aéroport. Demain, tu vois rapidement les gens de la pub et du merchandising. Tu n'as  pas  besoin  de  beaucoup  parler. 

Contente-toi de sourire. Ensuite, tu seras en compagnie de toi-même jusqu'à Londres. » 

 En  compagnie  de  moi-même  ?  Par contraste avec le chaud cocon familial quand nous sommes tous ensemble ?  Me dis-je. 

Je me parle de plus en plus souvent. Et d'ailleurs,  ce  n'est  pas  plus  mal,  étant donné 

la 

tournure 

que 

prennent 

généralement mes pensées. 

Ce  soir,  pourtant,  je  vais  être  vraiment seul.  Aldous  et  le  reste  du  groupe  partent pour  l'Angleterre»  Je  devais  prendre  le même  avion,  et  puis  je  me  suis  rendu compte, qu’on sera vendredi 13. 

Alors  là,  pas  question  !  J'appréhende  déjà suffisamment  cette  tournée,  je  ne  vais  pas en  plus  tenter  le  sort  en  voyageant  le  jour de  malchance  par  excellence.  J'ai  donc demandé à Aldous de me prendre un billet pour  le  lendemain.  À  Londres,  on  doit tourner  une  vidéo  et  rencontrer  la  presse avant  d'entreprendre  la  partie  européenne de notre tournée. Je ne manque donc pas un concert,  juste  une  rencontre  préliminaire avec le réalisateur. Mais je n'ai pas besoin qu'il m'explique sa vision artistique. Quand le  tournage  commencera,  je  ferai  ce  qu'il me dira, tout simplement. 







Je suis Aldous dans le studio et je pénètre dans une cabine insonorisée ou se trouve une rangée de guitares. De l'autre côté de la vitre il y a notre producteur, Stim, et les ingénieurs du son. Aldous les rejoint. 

« OK, Adam, dit Stim, juste une piste de plus  sur  le  bridge  et  le  chorus.  Histoire  de rendre  ce  hook  un  peu  plus  sticky.  On jouera sur les vocals au moment du mix. 

— Pigé. Hooky. Sticky 

Je place les écouteurs sur mes oreilles et je  prends  ma  guitare pour  l'accorder  et  me chauffer un peu. Malgré ce qu'a dit Aldous il  y  a  quelques  minutes,  je  sens   déjà   la solitude. 

La 

solitude 

d'une 

cabine 

insonorisée. 

 N'y  pense  pas  trop.  C'est  comme  ça  qu'on enregistre  dans  un  studio  technologiquement avancé. 

Le  problème,  c'est  que  j'ai  eu  la  même impression  récemment  au  Madison  Square Garden. Ce soir-là, j'étais sur scène, face à dix-huit  mille  fans,  entouré  par  des  gens qui,  par  le  passé,  avaient  fait  partie  de  ma famille,  et  pourtant  j'éprouvais  le  même sentiment de solitude qu'en cet instant, dans cette cabine. 

Ce  pourrait  être  pire,  néanmoins.  Je commence à jouer et bientôt mes doigts se dégourdissent, je quitte mon tabouret et me mets  à  marteler  ma  guitare  jusqu'à  ce qu'elle  hurle  et  gémisse  comme  je  le souhaite.  Ou  presque.  Il  y  a  pour  une fortune  en  guitares  dans  cette  pièce,  mais aucune  n'a  le  même  son  que  ma  bonne vieille  Les  Paul  Junior,  celle  avec  laquelle j'avais  enregistré  nos  premiers  albums  et que, dans un accès de stupidité ou d'orgueil démesuré,  j'ai  laissé  mettre  aux  enchères lors d'un gala de charité. Les autres ne l'ont jamais  vraiment  remplacée.  Pourtant,  en poussant  celle-ci  à  fond,  j'arrive  à  tout donner pendant quelques instants. 

Mais  c'est  déjà  terminé.  Stim  et  les ingénieurs  du  son  viennent  me  serrer  la main en me souhaitant une bonne tournée. 

Aldous  me  conduit  au-dehors,  où  une voiture nous attend. Nous filons bientôt le long  de  la  9e  Avenue  en  direction  de SoHo,  où  se  trouve  le  restaurant  d'hôtel que  les  attachés  de  presse  du  label  ont choisi  pour  l'interview.  Franchement,  est-ce  qu'ils  croient  que  je  risque   moins   de fulminer  ou  de  sortir  un  truc  antipathique dans un endroit cher ? Je me souviens de l'époque de nos débuts, quand nous étions interviewés par des auteurs de webzines ou de blogs, de vrais fans qui voulaient avant tout  discuter  de  rock  et  de  musique.  Ils tenaient à rencontrer l'ensemble du groupe. 

La  plupart  du  temps,  cela  tournait  à  la conversation  banale,  chacun  s'efforçant d'imposer son point de vue. Je ne pensais pas  alors  à  contrôler  mes  paroles.  Mais aujourd'hui, 

les 

journalistes 

nous 

interrogent  séparément,  le  groupe  et  moi, comme  des  flics  qui  tentent  d'obtenir  des auteurs d'un mauvais coup qu'ils mouillent leurs complices. 

Avant  le  déjeuner,  j'ai  envie  d'une cigarette. Je reste donc avec Aldous devant l'entrée  de  l'hôtel  dans  la  lumière aveuglante de la mi-journée, tandis que des passants  m'observent  sans  en  avoir  l'air. 

C'est ce qui différencie New York du reste du  monde.  On  y  est  tout  aussi  intéressé qu'ailleurs  par  les  célébrités,  mais  les  gens 

—  du  moins  les  snobs  qui  flânent  dans  le coin de SoHo où je me trouve actuellement 

— font semblant d'être indifférents, même s'ils  ne  se  gênent  pas pour vous  dévisager, dissimulés  derrière  leur  lunettes  noires  à trois  cents  dollars.  Ils  considèrent  avec mépris  les  ploucs  de  province  qui  ne respectent pas le code et se précipitent pour demander  un  autographe,  comme  viennent de  le  faire  deux  jeunes  filles  vêtues  d'un sweat-shirt  d'une  université  du  Michigan, sous le regard outré d'un trio de prétentieux qui  m'adressent  ensuite  un  coup  d'oeil  de sympathie.  Comme  si  c'était   elles   le problème.  «  Il  va  falloir  te  trouver  un meilleur  déguisement,  Wilde  Man  »,  me lance  Aldous  quand  les   Biles   s'éloignent, tout excitées. 

Mon manager est le seul qui a encore le droit  de  m'appeler  ainsi.  Avant,  c'était  un surnom  qu'on  me  donnait,  en  jouant  sur mon nom de famille, Wilde, et  Wild Man,  le Sauvage. Mais depuis que j'ai quelque peu saccagé  une  chambre  d'hôtel,  les  tabloïds s'en  sont  emparés  et  le  ressortent systématiquement. 

Voilà maintenant un photographe qui fait son apparition. Impossible de rester plus de trois minutes devant un hôtel chic sans que cela se produise. 

« Adam ! Bryn est à l'intérieur ? » 

Une  photo  de  Bryn  et  moi  vaut  quatre fois plus qu'un cliché de moi seul. Mais dès le premier flash, Aldous place une main sur l'objectif  du  type  et  l'autre  devant  mon visage. 

Tout  en  me  poussant  à  l'intérieur,  il  me briefe sur le déjeuner. 

«  La  journaliste  s'appelle  Vanessa LeGrande.  Tu  vas  voir,  ce  n'est  pas  le genre de bonne femme grisonnante que tu détestes.  Elle  est  jeune.  Une  petite vingtaine  d'années.  Elle  écrivait  pour  un blog lorsqu'elle a été engagée par  Shuffle. » 

Je le coupe. 

« Quel blog ? » 

Aldous me donne rarement des détails sur les journalistes s'il n'a pas une bonne raison pour cela.  « Gabber,  je crois, mais je n'en suis pas certain. 

— Mais c'est un site de potins merdiques, Al ! 

—  Shuffle  n'est pas un site de potins. Et tu fais la couverture en exclusivité.   







— D'accord. De toute façon, je m'en fiche. » Je pousse la porte du restaurant. 

La décoration 

est  la  même  que  partout  où  je  suis  allé  : banquettes  de  cuir  et  tables  de  verre  et d'acier. Des endroits prétentieux qui ne sont en  fait  que  des  versions  design  et  hors  de prix du McDo. 

«  C'est  la  blonde  méchée  qui  attend  là-

bas,  à  la  table  d  angle,  me  glisse  Aldous. 

Craquante, non ? Quoique tu ne sois pas en manque de filles craquantes. Eh ! ne répète pas  à  Bryn  ce  que  je  viens  de  dire  !  Je t'attends au bar. 

Aldous va rester le temps de l'interview ? 

Mais c'est le boulot d'un attaché de presse, ça  !  Sauf  que  j'ai  refusé  d'être  chaperonné par des attachés de presse. 

Je dois vraiment avoir l'air à côte de mes pompes.  «  Tu  fais  du  baby-sitting, Aldous ? 







— Non.  Simplement,  j'ai  pensé  que  tu pouvais avoir besoin de renfort. » 

— Effectivement, Vanessa LeGrande est mignonne.  Hot  serait plus exact. 

Qu'importe, d'ailleurs. On voit bien qu'elle le sait, à sa façon de s'humecter les lèvres et de rejeter ses cheveux en arrière, et ça fiche tout par terre. elle a un serpent tatoué sur son poignet et je parierais notre album de platine qu'un autre tatouage orne sa chute de reins. Bingo, quand elle se penche pour prendre son magnéto numérique dans son sac, j'aperçois le dessin d'une flèche qui pointe vers le bas, au-dessus de la ceinture de son jean taille basse. Classieux. 

— «  Salut,  Adam  !  lance  Vanessa  en  me regardant d'un air complice, comme si nous étions de vieux copains. Je peux te dire que je suis une fan  inconditionnelle ? Dommage collatéral  m'a aidée à tenir le coup à la fac dans  des  moments  noirs  de  chez  noir. 







Alors, merci ! » elle me sourit. « Euh... de rien. 

— — Je tiens à te renvoyer l'ascenseur en brossant  un  portrait  de   Shooting  Star tellement d'enfer  qu'il va les laisser tous sur le  cul.  Allez,  on  prend  le  truc  à  bras-le-corps ? » 

—  Est-ce que les gens comme elle s'entendent parler, quelquefois ? 

— Cette Vanessa peut toujours essayer de m'avoir au culot, au charme ou à tout ce qu'elle veut, ça ne marche pas. 

— « D'accord », dis-je. Sobre. 

— À  ce  moment-là,  la  serveuse  arrive. 

Vanessa  commande  une  salade,  moi  une bière.  Vanessa  feuillette  un  carnet  à  la couverture de moleskine. 

— «  Je  sais  qu'on  est  censés  parler  de Soleil vampire... » commence t-elle. 

— Je  fronce  les  sourcils.  On  est  ici exactement   pour  ça.  Pas  pour  jouer  aux amis.  Pas  pour  échanger  des  secrets.  Mais parce  que  ça  fait  partie  de  mon  boulot d'assurer la promo des albums de Shooting Star. 

— La voilà qui entame son couplet. 

— " Je l'écoute en boucle depuis des semaines, et pourtant je peux dire que je ne suis pas facile à satisfaire." 

— elle éclate de rire. J'entends Aldous qui se racle la gorge, un peu plus loin, et je lui jette  un  coup  d'œil.  Il  lève  le  pouce  en arborant  un  sourire  de  faux-jeton.  Ça  lui donne l'air idiot. Je me tourne vers Vanessa et me force à sourire. 

— « Mais, poursuit-elle, maintenant que votre second album avec une major sort et que vous avez installé un son plus hard, disons, je veux établir un panorama définitif. Montrer comment le groupe émocore que vous étiez est devenu l'héritier de  l'agita rock.  









—  Héritier  de  l'agita  rock  ?  Ce  jargon déconstructionniste  de  merde  dont  certains avaient plein la bouche me déconcertait au début. Moi, j'écrivais des chansons : cordes, beats, textes, rimes, bridges, hooks. Et puis, au fur et à mesure qu'on a pris de 

— l'importance,  les  gens  se  sont  mis  à disséquer ces titres comme une grenouille en cours de biologie, jusqu'à ce qu'il n'en reste  plus  rien,  juste  quelques  entrailles éparses. 

— Je lève les yeux au ciel, mais Vanessa ne s'en aperçoit pas. elle est concentrée sur ses notes. 

— « J'ai écouté des bootlegs de vos titres du  début,  reprend-elle.  À  côté,  c'est incroyablement  pop,  presque  suave.  J'ai  lu tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  le  groupe,  les articles  de  webzines,  les  messages  sur  les blogs. Il n'y en a pas un qui ne parle pas de ce  "trou  noir"  de  Shooting  Star,  mais  ils s'arrêtent là. Je veux dire : vous sortez chez votre petit label indie, ça marche bien, vous êtes  en  piste  pour  jouer  dans  la  cour  des grands,  et  puis  plus  rien.  Des  bruits  de rupture  ont  couru.  Et  soudain,  Dommage collatéral.  Et là, boum ! » 

— Vanessa mime une explosion avec ses mains. La description est outrée, mais elle n'a pas tort.  Dommage collatéral  est sorti il y a deux ans, et en un mois, le single, « 

Animé », était dans les charts et connaissait un succès instantané. Impossible d'écouter la radio une heure sans l'entendre. À son tour, « Pont » a été catapulté dans les charts et bientôt tout l'album était numéro 1 sur iTunes, ce qui a boosté les ventes, avant de déloger Lady Gaga de la première place du Billboard. Pendant un moment, on a eu l'impression que la totalité des jeunes de douze à vingt-quatre ans le téléchargeaient sur leur iPod. Et en quelques mois, notre 

— 







— groupe de l'Oregon à moitié tombé dans l'oubli  faisait  la  couverture  de   Time Magazine,  qui  le  bombardait  «  le  Nirvana du millénaire ». I Cela n'a rien de nouveau. 

On en a parlé en long et en large, jusqu’a la nausée,  y  compris  dans   Shuffle.  Je  me demande où Vanessa veut en venir. 

— «  En  fait,  continue-t-elle,  on  attribue généralement  votre  son  plus  hard  au  fait que  Gus  Allen  a  produit  Dommage Collatéral. 

— Exact, dis-je. Gus aime que ça tape. » 

Vanessa boit une gorgée d'eau et son piercing sur la langue tinte. 

— 

« Mais Gus n'a pas écrit le texte, et c'est au texte qu'on doit tout ce peps. Les paroles sont  de  toi.  Une  injection  de  force  et d'émotion  pure.  Je  dirais  que   Dommage collatéral   est  l'album  le  plus  furieux  de  la décennie. 

— Quand je pense qu'on visait l'album "le plus heureux"... » 

Vanessa me dévisage, les yeux plissés. 

«  Je  l'entendais  comme  un  compliment une  catharsis  pour  beaucoup  de  gens,  moi la  première.  Et  voilà  où  je  veux  en  venir. 

On  sait  tous  que  quelque  chose  s'est  passé pendant  votre  "trou  noir".  Ça  va  sortir  un jour  ou  l'autre,  alors  pourquoi  ne  pas contrôler le message? Qui est le "dommage collatéral" auquel la chanson fait allusion ? 

Qu'est-ce qui vous est arrivé ? Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » 

La serveuse apporte sa salade et je commande une autre bière sans répondre. 

Car Vanessa a raison sur un point. Nous contrôlons le message, effectivement. Au début, race aux questions incessantes sur le sujet, on se  contentait de phrases vagues,  disant  qu'on avait pris un peu de recul pour trouver notre son, pour écrire nos textes. Mais aujourd'hui, le groupe est suffisamment connu pour que les attachés de presse  transmettent  aux journalistes la liste des sujets  proscrits : la relation entre Liz et Sarah, celle entre Bryn et moi, les anciens problèmes de drogue de Mike — 

et le « trou noir » de Shooting Star. 

Vanessa n'a pourtant pas l'air d'avoir reçu le mémo. Désemparé, je  cherche à croiser le regard d'Aldous, mais il est en grande conversation avec le barman. Merci pour le renfort. 

« Le titre fait référence à la guerre, dis-je. 

On l'a déjà expliqué. — Exact. Tes textes sont  terriblement  politiques. » elle se tait et fixe sur moi ses grands yeux bleus. C'est une technique de journaliste : créer un silence pénible et attendre que  l'interviewé  le remplisse. Désolé, ça ne fonctionne pas avec moi. Je suis capable de battre n'importe qui à ce jeu. 

Brutalement, le regard de Vanessa se durcit.  Elle  remise  au  garage  sa personnalité  «  flirt  et  légèreté  »  et m'offre  une  expression  d'ambition  pure et  dure.  Elle  a  l'air  avide,  mais  c'est mieux, car au moins elle est elle-même. 

«  Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  Adam  ?  Je sais  qu'il  y  a  une  histoire  derrière  tout  ça, l'histoire  de   Shooting  Star  avec  un  grand 

"H". Et c'est moi qui vais la raconter. Alors, qu'est-ce qui a transformé un groupe indie-pop en phénomène de rock primitif ? » 

J'ai soudain l'estomac noué. 

« Entretemps, il y a eu la vie. Et il nous a fallu  un  bon  moment  pour  écrire  les nouvelles chansons... 







— Et il  t'a fallu un Don moment, corrige Vanessa.  C'est  toi  qui  as  écrit  les  deux disques récents." 



Je me contente d'un haussement d'épaules. 

«  Adam,  Dommage  collatéral   est  ton disque. Un chef-d'œuvre. Tu  devrais  en être fier. Et je sais que l'histoire qui est derrière ce  disque  et  derrière  le  groupe  est  aussi  la tienne.  C'est  à  toi  qu'on  doit  ce  bond gigantesque entre un quartette de label indie collaboratif  et  un  groupe  émopunk survitaminé piloté par une star. Je veux dire 

:  c'est  toi  seul  qui  étais  là  pour  recevoir  le prix de la meilleure chanson aux Grammys. 

Quelle impression ça t'a fait ? » 

 C'était à chier. 

« Au cas où tu l'aurais oublié, le prix du meilleur nouvel artiste a été décerné à tout le groupe. Et c'était il y a plus d'un an." 







Elle approuve d'un signe de tête. 

«  Bon,  je  n'essaie  pas  de  rabaisser  qui que  ce  soit,  ni  de  rouvrir  de  vieilles blessures. 

J'essaie 

simplement 

de 

comprendre ce grand changement. Dans le son. Dans les textes. Dans la dynamique du groupe. » 

elle  me  jette  un  regard  sagace  avant  de reprendre : 

« Tout démontre que tu as été le catalyseur. 

— Il  n'y  a  pas  de  catalyseur.  On  a  juste bricolé  notre  son.  Ça  arrive  tout  le  temps. 

Comme  quand  Dylan  est  passé  à l'électrique  ou  Liz  Phair  au  commercial. 

Mais les gens ont tendance à flipper quand on ne correspond pas à leurs attentes. 

— Moi,  je  sais  qu'il  y  a  autre  chose, s'obstine  Vanessa  en  se  penchant vers  moi avec  une  telle  violence  que  la  table  me rentre  dans  le  ventre  et  que  je  dois  la repousser. 

— Visiblement  tu  as  ta  théorie,  dis-je. 

Donc pas la peine de s'embarrasser avec la vérité. » 

Ses yeux lancent des éclairs et je crois lui avoir rivé son clou, mais elle lève les mains en  l'air.  Je  remarque  qu'elle  se  ronge  les ongles. 

«  Tu  veux  connaître  ma  théorie  ?  » 

articule-t-elle d'une voix traînante. 

 Non, pas particulièrement. 

« Je t'écoute. 

— J'ai  parlé  à  certains  de  tes  anciens camarades de lycée. » 

Je sens mon corps se figer, se changer en plomb.  Il  me  faut  une  énorme  dose  de concentration  pour  porter  le  verre  à  mes lèvres  et  faire  semblant  d'avaler  une gorgée. 







J'ignorais que tu avais fréquenté le même lycée  que  Mia  Hall,  poursuit-elle.  Tu  la connais ? 

La violoncelliste ? Un buzz commence à se  créer  autour  d'elle.  Ou  ce  qui  est l'équivalent 

du 

buzz 

en 

musique 

classique. Un murmure, on va dire. » 

Le verre tremble dans ma main et je dois m'aider  de  l'autre  main  pour  le  reposer  sur la  table  sans  renverser  son  contenu  sur moi. 

 Tous ceux qui savent ce qui s'est vraiment passé  à  ce  moment-là  ne  parlent  pas.  Les rumeurs,  même  justifiées,  sont  comme  les flammes:  privées  d'oxygène,  elles  s'éteignent d'elles-mêmes. 

«  Notre  lycée  dispensait  un  excellent enseignement  artistique,  dis-je.  C'était  une vraie pépinière de musiciens. » 

Vanessa hoche la tête, 







« Il y a une vague rumeur selon laquelle Mia  et  toi  sortiez  ensemble  au  lycée. 

Bizarrement, je ne l'ai jamais lu nulle part alors que ça vaut la peine d'être noté." 



L'image de Mia passe devant mes yeux. 

Dix-sept  ans,  des  yeux  sombres  pleins d'amour,  d'intensité,  de  craintes,  de sexualité, de magie, de chagrin. Ses mains glacées. 

« Ça vaudrait la peine d'être noté si c'était vrai" , dis-je en m'efforçant de garder mon ton uni. 



Je fais signe à la serveuse de m'apporter une  autre  bière.  C'est  la  troisième,  le dessert de mon déjeuner liquide. 

« Et ça ne vaut pas la peine ? interroge Vanessa, apparemment sceptique. — 







Ben non. On a fréquenté la même école, c'est tout. 

—  Effectivement,  je  n'ai  trouvé personne pour confirmer. Mais j'ai mis la main  sur  un  vieil  album  de  classe  avec une  mignonne  photo  d'elle  et  toi.  Vous avez l'air de deux tourtereaux, je trouve. 

Évidemment,  comme  il   n'y  a  aucune légende, si on ne  sait pas à quoi ressemble Mia, on passe à côté du truc. » 

Merci à Kim Schein : meilleure amie de Mia,  reine  de  l'album  de  fin  d'année  et paparazzo.  On  avait  refusé  que  ce  cliché soit  utilisé,  mais  Kim  avait  tourné  la difficulté  en  ne  mettant  pas  nos  noms, juste nos stupides surnoms. 

« Geek et Groovy ? demande Vanessa. 

Vous aviez même un titre de noblesse ! 

— Parce que tu  prends tes sources dans les albums  de lycée ?  

— Tu n'es pas vraiment une source fiable, Adam.  Tu  viens  de  me  dire  que  vous fréquentiez la même école, "sans plus". 







— Bon,  on  a  peut-être  eu  une  petite histoire  pendant  quelques  semaines,  au moment où ces photos ont été prises. Mais si tu veux savoir, je suis sorti avec pas mal de filles au lycée. » 

J'accompagne cette déclaration de mon sourire playboy le plus éblouissant. 

« Donc, tu ne l'as pas revue depuis ? 

Non,  pas  depuis  qu'elle  est  allée  à  la fac. »  'ça au moins, c'est vrai. 

" Alors comment se fait-il que lorsque j'ai interviewé les autres membres de Shooting Star à son sujet tous ont entonné en chœur le refrain  "no comment ? » demande-t-elle en me scrutant du regard. 



 Parce  que  même  s'il  y  a  un  problème  entre nous,  nous  sommes  toujours  loyaux.  À  ce sujet.  Je me force à répondre d'un ton vif : « 

Parce  qu'il  n'y  a  rien  à  raconter.  Les  gens comme  toi  adorent  le  côté  feuilleton  télé d'une histoire d'amour entre deux musiciens célèbres, anciens camarades de lycée. 

— Les gens comme moi ? »  Les charognards. Les vampires. Les voleurs d'âmes. « Les journalistes, dis-je. Vous aimez bien les contes de fées. 

—  Comme tout le monde, non ? Sauf que la vie de cette jeune femme n'a rien eu d'un  conte  de  fées.  Elle  a  perdu  toute  sa famille dans un accident de voiture. Brrr!" 

Vanessa  simule  une  série  de  frissons, comme  font  les  gens  en  évoquant  un malheur qui ne les touche pas directement. 

Je  n'ai  jamais  frappé  une  femme,  mais pendant  un  instant,  j'ai  envie  de  la  gifler, pour qu'elle ait au moins une petite idée de la  douleur  qu'elle  évoque  avec  une  telle désinvolture. Je me retiens, bien sûr, et sans se rendre compte de rien, elle poursuit : 

« À  propos de contes de fées, est-ce que Bryn  Shraeder  et  toi  allez  avoir  un  bébé  ? 







elle  est  toujours  dans  la  rubrique "rumeurs de grossesse" des tabloïds. 

— Non, pas que je sache. » 

Je suis sûr et certain que Vanessa sait que ce  sujet  est  off  limits,  mais  si  la  grossesse supposée de Bryn peut la distraire, je veux bien m'y coller. 

 « Pas que tu saches ? Vous êtes pourtant toujours ensemble, non ? » 

Quelle avidité dans ses yeux ! Malgré ses talents  d'enquêteuse  et  son  bla-bla  sur  sa volonté  de  rédiger  un  panorama  définitif, elle  n'est  pas  différente  des  autres  pisse-copies 

et 

chasseurs 

d'images 

qui 

donneraient  n'importe  quoi  pour  un  scoop, que  ce  soit  à  propos  d'une  naissance  :   Des jumeaux  pour  Adam  et  Bryn  ?  ou  d'une disparition  :   Bryn à son "Wilde Man : C'est fini !  Aucun de ces deux titres n'est le reflet de  la  vérité,  mais  il  m'arrive  de  les  voir  la même  semaine  en  couverture  de  différents tabloïds. 

Je  pense  à  la  maison  que  Bryn  et  moi partageons à Los Angeles. Ou plutôt celle où  nous  cohabitons,  car  je  ne  sais  même plus  quand  nous  y  sommes  restés ensemble  plus  d'une  semaine.  elle  tourne deux  ou  trois  films  par  an,  et  elle  vient juste  de  monter  sa  boîte  de  production. 

Autant dire qu'entre son travail de prod, le tournage  et  la  promotion  de  ses  films,  et mes tournées et mes enregistrements, nous ne faisons que nous croiser. 

Oui, nous sommes toujours ensemble, dis-je  à  Vanessa,  et  elle  n’est  pas enceinte, Simplement, 

Elle porte  ces tops amples qui peuvent laisser penser qu'elle dissimule un ventre arrondi. Mais non." 









A  vrai  dire,  je  me  demande  parfois  si Bryn  ne  porte  pas  ces  tuniques  exprès, comme  une  façon  de  Défier  le  sort  en continuant  à  susciter  le  doute  dans  les magazines people. Car elle a très envie d'un enfant. Même si,  publiquement, elle avoue vingt-quatre  ans,  elle  en  a  en  réalité  vingt-huit,  et  elle  me  parle  de  son  horloge biologique  qui  tourne  et  tout  et  tout.  Mais j'ai  vingt  et  un  ans,  et  nous  sommes ensemble depuis un an seulement. Et elle a beau me raconter que je suis beaucoup plus âgé,  psychiquement,  que  c'est  comme  si j'avais  déjà  vécu  une  vie  entière,  cela  ne change rien. Même si j'en avais quarante et un  et  que  nous  venions  de  célébrer  nos vingt  ans  de  mariage,  je  ne  voudrais  pas d'enfant avec elle. 

« Elle va te rejoindre pendant la tournée, Adam?" 









A  la  seule  pensée  de  la  tournée,  ma gorge  se  serre.  Soixante-sept   soirées. 

Mentalement,  je  tends  la  main  vers  mon flacon  de  comprimés,  mais  je  me  garde bien  d'en  avaler  un  sous  le  nez  de Vanessa. 

« Pardon ? Dis-je. 

—  Est-ce  que  Bryn va  te  rejoindre  à  un moment  ou  à  un  autre  ?  »  J'imagine  Bryn pendant  la  tournée,  avec  ses  stylistes,  ses profs  de  Pilâtes,  son  dernier  régime crudivore. 

« Peut-être. 

— La  vie  à  Los  Angeles  te  plaît  ? 

demande Vanessa. Tu n'as pas trop le profil sud-californien. 

— C'est une chaleur sèche. 

— Quoi? 







— Rien, je plaisantais. 

—Ah ! »  

Elle me regarde d'un air sceptique. Il y a longtemps que je ne lis plus les articles me concernant mais, à l'époque, les journalistes utilisaient  souvent  à  mon  propos  des  mots comme   impénétrable. Arrogant,  aussi.  C'est vraiment ainsi que les gens me voient ? 

Heureusement,  nous  sommes  à  la  fin  de l'heure  accordée  pour  l'interview.  Vanessa referme  son  carnet  et  demande  l'addition, tandis  que  je  cherche  le  regard  d'Aldous pour lui indiquer que nous levons le camp. 

«  J'ai  été  très  heureuse  de  te  rencontrer, Adam, dit-elle. 

— Moi aussi. » 

Mensonge. 

« Je dois dire que tu restes une énigme. » 

elle me décoche un nouveau sourire plus blanc que blanc. 







«  Mais  j'adore  les  énigmes.  Comme  tes textes,  toutes  les  images  en  demi-teinte  de Dommage  collatéral.  Les  paroles  du nouveau  disque  sont  aussi  très  difficiles  à interpréter. Tu sais que certains critiques| se demandent  si   Soleil  vampire   réussit  à atteindre l'intensité de  Dommage collatéral... 

 »  Je sais surtout ce qui va venir. J'ai déjà entendu ça. Ce truc de journalistes pour qui se référer à l'opinion  d'autres critiques est une façon détournée de soutenir la leur. Et je  sais  aussi  la  question  qu'il  y  a  derrière ses  propos  :   Ça  fait  quoi,  quand  la  seule chose valable que tu as créée est issue de la plus  terrible des pertes ? 

Soudain, c'en est trop. Bryn et la rubrique 

"rumeurs  de  grossesse".  Vanessa  qui  a l'album de fin d'année du lycée. L'idée que rien  n'est  sacré.  Que  tout  est  de  la  bouillie pour les chats. Que ma vie appartient à tous sauf  à  moi.  Les  soixante-sept  Soirées. 

 Soixante-sept.  Je  repousse  la  table  si brutalement  que  les  verres  dégringolent sur les genoux de Vanessa. 

« Qu'est-ce qui... ? 

—L'interview est terminée, dis-je d'un ton rogue. 

—Je  sais,  mais  pourquoi  passes-tu  ta mauvaise humeur sur moi ? 

—Parce  que  tu  n'es  qu'une  espèce  de vautour.  Toutes  ces  choses  n'ont  aucun rapport avec la musique. Tu viens nourrir ta curiosité malsaine. » 

Le  regard  de  Vanessa  vacille  tandis qu'elle 

cherche 

fébrilement 

son 

enregistreur.  Avant  qu'elle  puisse  le remettre en marche, je le fracasse contre la  table.  Puis,  pour  faire  bonne  mesure, je  le  jette  dans  un  verre  d'eau.  J'ai  la main qui tremble, le cœur qui bat à tout rompre  et  j'ai  peur  d'être  au  bord  d'une crise  d'angoisse,  le  genre  qui  me  rend certain que je vais mourir. 

« Mais qu'est-ce que tu as fait ? hurle-telle. Je n'ai pas de sauvegarde ! 

— Tant mieux. 

-Et comment est-ce que je vais rédiger mon article, maintenant ? 

— Tu appelles  ça  un article ? 

— Ouais.  Il  y  a  des  gens  qui  doivent travailler  pour  gagner  leur  vie,  espèce  de caractériel bégueule ! 

— Adam ! » 

Aldous  est  soudain  à  mon  côté  et  pose trois billets de cent dollars sur la table. 

« Pour que tu en achètes un neuf », lance-t-il  à  Vanessa  avant  de  m'entraîner  à l'extérieur du restaurant. 

Une fois que nous sommes dans un taxi, il  donne  un  autre  billet  de  cent  dollars  au chauffeur  qui  proteste  parce  que  j'allume une  cigarette,  fourre  sa  main  dans  ma poche, en extrait le flacon de  médicaments et laisse  tomber un comprimé dans sa main. 

«  Ouvre  !  »  m'ordonne-t-il  comme  une brave maman. 

Il attend que nous approchions de mon hôtel et que j'aie avalé un autre comprimé et  fumé  deux  cigarettes  à  la  chaîne  pour demander : 

Qu'est-ce qui s'est passé, nom d'un chien ? » Je lui rapporte les questions de la journaliste sur le trou noir. Sur Bryn. Et Mia. 

« T'inquiète, Adam. On peut appeler Shuffle.  Menacer de faire sauter leur exclusivité s'ils ne mettent pas une autre journaliste sur le coup. Et si ça sort dans les tabloïds ou sur les blogs, on s'en fiche. Le soufflé retombera au bout de quelques jours. » 







Aldous  parle  sur  un  ton  calme,  comme pour dire ! Hé  ! Ce n est que du rock' n' roll 

mais je lis l'inquiétude dans ses yeux 

« Je ne peux pas, Aldous. - Pas de souci. Tu n'es pas obligé. Ce n'est qu’un article. On gérera. 

-Je ne parle pas que de ça, mais de tout le reste. Je ne peux pas. Je ne peux plus. » 

Aldous,  qui  à  mon  avis  n'a  pas  fait  une seule  nuit  complète  depuis  ses  tournées avec 

Aerosmith, 

l'autorise 

à 

avoir 

brièvement  l'air  épuisé.  Puis  il  repasse  en mode manager. 

«  C'est  juste  le  burn-out  d'avant  tournée, m'assure-t-il.  Ça  arrive  aux  meilleurs d'entre  vous.  Une  fois  que  tu  seras  sur  la route  et  face  à  ton  public,  que  tu  sentiras l'amour,  l'adrénaline,  la  musique,  tu  seras rechargé en énergie. Calciné, bien sûr, mais heureux.  Et  en  novembre,  quand  tout  sera terminé,  tu  pourras  aller  buller  sur  une  île paradisiaque où personne ne sait qui tu es et où tout le monde se fout de Shooting Star. 

Et du sauvage Adam Wilde. » 

En novembre ? Mais on n'est qu'en août ! 

Ça veut dire dans trois mois. Et la tournée compte   soixante-sept   soirées.  Soixante-sept. 

Je  me  le  répète  mentalement  comme  un mantra, à ceci près que cela a l'effet inverse. 

C'est  l'inverse.  J'ai  envie  de  m'arracher  les cheveux par poignées. 

Et  comment  dire  à  Aldous  et  aux  autres que  la  musique,  l'adrénaline,  l'amour,  tout ce  qui  aide  à  tenir  le  coup,  a  désormais disparu  ?  qu'il  ne  reste  que  la  spirale infernale ? et que je suis tout au bord ? 

Je tremble comme une feuille. Je suis en train  de  perdre  les  pédales.  Même  si  une journée  n'a  que  vingt-quatre  heures,  il semble  parfois  plus  difficile  d'arriver  au bout que d'escalader l'Everest. 












Deux 

 Aiguille et fil, la chair et les os, Salive et tendons, cœur en lambeaux Tes cicatrices brillent comme des diamants Des étoiles éclairant mon confinement « Suture », Dommage collatéral,  plage 7 



Aldous me raccompagne à mon hôtel. 

«  Écoute,  man,  je  crois  que  m  as simplement  besoin  de  faire  un  break.  Je vais changer le programme de la journée et annuler  tes  rendez-vous  de  demain.  Ton avion  pour  Londres  n'est  qu'à  dix-neuf heures ; tu n'as pas besoin d'être à l'aéroport avant  dix-sept  heures.  Ça  te  laisse  plus  de vingt-quatre  heures  de  liberté.  Tu  vas  te sentir beaucoup mieux, promis, juré. » 







Il  me  dévisage  avec  une  certaine inquiétude, réfléchit quelques instants. C'est mon  ami,  mais  il  est  aussi  responsable  de moi. 

« Finalement, annonce-t-il, je vais prendre le même avion que toi demain. » 

Je lui suis infiniment reconnaissant, même si j'ai un peu honte. Voyager en première classe avec le groupe n'a rien de fascinant, car nous avons tendance à rester chacun dans sa bulle luxueuse, mais au moins, avec eux, j'échappe à la solitude. Quand je voyage seul, je ne sais jamais à côté de qui je vais être assis. Une fois, j'ai eu  comme voisin un  homme d'affaires japonais qui n'a pas cessé de me parler pendant les dix heures qu'a duré le vol. J'étais tenté de demander à changer de place, mais j'aurais eu l'air de la rock star qui fait son caprice. 

Donc, je suis resté là, à hocher la tête de temps en temps, sans comprendre la moitié de ce qu'il me racontait. Mais quand je suis seul, vraiment seul, pendant un vol longue distance, c'est pire encore. 

Je  sais  qu'Aldous  a  beaucoup  à  faire  à Londres.  Surtout,  manquer  le  rendez-vous de  demain  avec  le  reste  du  groupe  et  le réalisateur  de  la  vidéo  va  être  un  mini-tremblement  de  terre  de  plus.  Mais qu'importe.  Si  je  devais  compter  tous  les faux  pas,  j'en  aurais  pour  un  moment.  En plus, ce n'est pas Aldous qu'on blâme, mais moi. 

J'accepte  donc  sa  généreuse  proposition, malgré ses conséquences, en me contentant d'un bref « OK » pour ne pas en faire trop. 

«  Bon,  maintenant,  tu  te   remets  les idées  en place, Adam, déclare Aldous. Je te laisse tranquille. Même pas un coup de fil. Je viens te chercher ici ou tu préfères qu'on se retrouve à l'aéroport ? » 

Le reste du groupe est dans un autre hôtel en ville. Depuis la dernière tournée, nous avons pris l'habitude d'être dans des hôtels séparés et Aldous descend 

diplomatiquement une fois dans le leur, une fois dans le mien. Cette fois, il est avec eux. 

« À l'aéroport, dis-je. Dans la salle d'attente. 

Très bien. Je t'enverrai une voiture à seize heures. D'ici là, relax." 



II  me  tape  sur  l'épaule,  remonte  dans  le taxi  et  file  vers  son  prochain  rendez-vous, en  essayant  sans  doute  déjà  de  réparer  les dégâts que je viens. 



Je  passe  par  l'entrée  de  service  et  gagne ma chambre. Là je prends une douche, puis j'hésite à me recoucher. Mais ces temps-ci, j'ai  du  mal  à  dormir,  même  avec  l'aide  de médicaments.  Par  les  fenêtres  du  dix-huitième  étage, je vois la ville baignée par le  chaud  soleil  de  l'après-midi,  ce  qui donne  à  New  York  un  petit  air  douillet, mais  ne  fait  qu'accentuer  l'impression  de chaleur  et  d'enfermement  de  ma  suite. 

J'enfile  un  jean  noir  propre  ci  mon  T-shirt noir  porte-bonheur.  Je  voulais  le  réserver pour  demain,  quand  je  prendrai  l'avion, mais  ce  ne  serait  pas  plus  mal  qu’il  me porte  chance  aujourd'hui  aussi.  Donc  le T-shirt fera double usage. 

J'allume  mon  iPhone.  J'ai  cinquante-neuf nouveaux  e-mails  et  dix-sept  nouveaux messages  vocaux,  dont  plusieurs  de l'attaché  de  presse  du  label,  certainement furieux, et je ne sais combien de Bryn, qui demande  comment  se  sont  passées l'interview  et  la  séance  au  studio d'enregistrement. Je pourrais l'appeler, mais à  quoi  bon  ?  Si  je  lui  parle  de  Vanessa LeGrande,  elle  va  faire  toute  une  histoire parce  que  j'ai  perdu  publiquement  la  lace. 

elle  se  bat  contre  cette  fâcheuse  habitude que j'ai. D'après elle, chaque fois que je me conduis ainsi devant les journalistes, cela ne sert qu'à aiguiser leur appétit. « Montre-leur un  visage  tristounet,  Adam,  me  répète-telle,  et  ils  cesseront  d'en  écrire  des  tonnes sur toi. » D'accord, mais mon petit doigt me dit que si je révélais à Bryn quelle question m'a  mis  en  colère,  cela  lui  ferait  perdre publiquement la face, à elle aussi. 

Je me souviens qu'Aldous m'a conseillé de prendre de la distance avec tout ça et j'éteins mon téléphone, que je balance sur la table de nuit. Puis j'attrape ma casquette, mes lunettes noires, mes médicaments et mon portefeuille, et je sors. Je remonte Colombus Avenue et gagne Central Parle Un camion de pompiers passe, toutes sirènes hurlantes.  Gratte-toi la tête ou tu es mort.  Je ne me souviens même plus où j'ai appris cette comptine ou ce dicton selon lequel, chaque fois qu'on entend une sirène, il faut se gratter la tête, sinon, la prochaine sirène est pour soi. Mais je n'ai pas oublié quand j'ai commencé à le faire et c'est devenu une seconde nature. Evidemment, dans un endroit comme Manhattan, où les sirènes hurlent tout le temps, on a du mal à suivre le rythme. 

C'est  le  début  de  la  soirée  et  la  chaleur commence  à  retomber.  Les  gens  l'ont compris  et  ils  se  préparent  à  pique-niquer sur le gazon, promènent les bébés, font du canoë sur le lac couvert de nénuphars. 

J'aime  bien  les  voir  vaquer  à  leurs occupations, niais je me sens exposé. Je ne sais  comment  font  les  autres  célébrités. 

Parfois,  je  vois  des  clichés  de  Brad  Pitt accompagné  de  sa  petite  marmaille  devant les  balançoires  de  Central  Park,  l'air parfaitement naturel, alors que les paparazzi sont visiblement à ses trousses. Il ne semble pas s'en préoccuper. Peut-être que si, quand même. On ne sait jamais, avec les photos. 

Plongé dans mes pensées, parmi ces gens heureux qui profitent d'une agréable soirée d'été,  je  me  sens  comme  une  cible mouvante, malgré mes lunettes noires et ma casquette  sur  les  yeux,  et  même  si  Bryn n'est  pas  avec  moi.  Car  lorsque  nous sommes  tous  les  deux,  il  est  presque impossible de passer inaperçus. Pourtant, la même  paranoïa  me  saisit,  moins  à  l'idée d'être  pris  en photo ou pourchassé  par  une meute  de  chasseurs  d'autographes,  que d'être montré du doigt parce que je serais le seul à me balader non accompagné dans le parc, même si ce n'est bien sûr pas le cas. 

Je  me  demande  comment  j'ai  pu  en arriver  là.  Est-ce  cela  que  je  suis  devenu, une  contradiction  ambulante  ?  Je  suis entouré de gens et pourtant je me sens seul. 

Je prétends avoir envie d'être comme tout le monde, mais maintenant que cela m'arrive, on  dirait  que  je  ne  sais  comment  me comporter,  que  j'ai  oublié  à  quoi  cela ressemble d'être une personne normale. 

Je me dirige vers le Ramble, un coin plus isolé du parc où les quelques personnes que je  risque  de  rencontrer  sont  du  genre  à  ne pas avoir envie d'être découvertes. J'achète un  hot  dog,  que  j'avale  en  quelques bouchées. Je me rends compte alors que je n'ai  rien  mangé  de  la  journée,  ce  qui  me rappelle  le  fâcheux  déjeuner  avec  Vanessa LeGrande. 

 Qu'est-ce qui s'est passé à ce moment-là ? 

 Tu as la réputation de mettre les journalistes à l'épreuve,  mais  là,  c'était  vraiment  un  truc d'amateur. 

Je me cherche une excuse :  En fait, je suis fatigué. Lessivé.  Et puis je pense à la tournée à  venir  et  j'ai  l'impression  que  le  sol recouvert de mousse sur lequel je suis assis va m'engloutir. 







 Soixante-sept 

 soirées. 

J'essaie 

de 

rationaliser.  Ce n’est pas le bout du monde. 

Je  cherche  un  moyen  de  réduire  ce chiffre en le divisant, mais ça ne tombe pas juste.  Alors  je  le  décompose  :  quatorze pays, trente-neuf villes, quelques centaines d'heures  en  car.  Mais  cette  arithmétique me tourne encore plus la tête. Je m'appuie contre  un  tronc  d'arbre  et  caresse  son écorce.  Cela  me  rappelle  l'Oregon  et  le vide qui s'ouvrait sous moi se referme pour le moment. 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  songer qu'autrefois  j'avais  lu  pas  mal  de  trucs  sur les 

innombrables 

artistes 

qui 

ont 

littéralement implosé : Jim Morrison, Janis Joplin,  Kurt  Cobain,  Jimi  Hendrix.  Ils  me dégoûtaient. 

 Ils  ont  eu  ce  qu'ils  voulaient  et  qu'est-ce qu'ils  ont  mit  ?    Ils  ont  sombré  dans  la  dope pour  oublier.  Ou  ils  se  sont  fait  sauter  la cervelle. Quelle bande de tarés! 







 OK regarde-toi, maintenant. Tu n'es pas un drogué, mais tu ne vaux guère mieux. 

J'aimerais  pouvoir  changer. Pourtant,  j'ai beau  essayer  de  me  dire  de  profiter  de  la vie, le résultat n'est, pas terrible. Si les gens qui m'entourent savaient ce que je ressens, ils  riraient  bien  de  moi.  Non,  pas  Bryn. 

Bryn  serait  atterrée  par  mon  incapacité  à jouir de ce que j'ai gagné à la sueur de mon front. 

 Mais ai-je travaillé si dur que ça ? 

Mon entourage pense — ou pensait, en ce qui  Concerne  Shooting  Star  -  que  j'ai  bien mérité  le  succès  et  l'argent,  que  c'est  un juste retour des choses. Pas moi. Le karma n'a rien à voir avec une banque. On ne fait pas  un  dépôt,  puis  un  retrait.  Pourtant,  je commence à croire qu'avec tout cela je suis effectivement payé de retour. Mais au sens où je reçois la monnaie de ma pièce. 

Je tends la main vers mon paquet de cigarettes Vide. Je me lève, époussette mon jean et gagne la sortie du parc. À l'ouest, le soleil commence à 

descendre  vers  l'Hudson,  laissant  des traînées  roses  et  pourpres  dans  le  ciel. 

C'est un beau spectacle et pour une fois je me force à l'admirer. 

Dans la  7e Rue, j'achète des cigarettes et je  me  dis  que  je  vais  rentrer  à  l'hôtel, manger quelque chose dans ma chambre et essayer  de  me  coucher  tôt,  pour  une  fois. 

Devant le Carnegie Hall, des taxis s'arrêtent pour  laisser  descendre  des  gens  qui'  Vont assister  au  concert  de  ce  soir.  Il  y  a notamment une vieille dame avec un collier de  perles,  juchée  sur  des  talons  hauts,  son compagnon tout Voûté, vêtu d'un smoking, accroché  à  son  bras.  En  les  voyant s'avancer d'un pas mal assuré vers la Salle, j'ai un pincement au cœur. 

 Regarde  ce  coucher  de  soleil,  me  dis-je. 

 Tourne-toi vers un peu de beauté. 







Mais lorsque je lève les yeux vers le ciel, les traînées rougeoyantes ont pris la couleur violacée d'un Hématome. 

 Caractériel bégueule. 

C'est  ainsi  que  m'a  appelé  la  journaliste. 

C'était une chieuse mais, sur ce point précis, elle n'avait pas tort. 

Quand je cesse de regarder le ciel, je les vois. Ses yeux à  elle.  Je les ai toujours vus partout —  à chaque coin de rue, sous mes paupières closes tous les jours avant de me lever, dans le regard des filles à qui j'étais en train de faire l'amour. Mais cette fois, ce sont  vraiment  les  siens.  elle  est  en  photo sur  une  affiche,  vêtue  de  noir,  un violoncelle posé contre ses épaules comme un enfant fatigué. Ses cheveux sont relevés en  l'un  de  ces  chignons  qui  semblent  de rigueur  chez  les  interprètes  de  musique classique. Avant, elle les portait ainsi pour les  récitals  et  les  concerts  de  musique  de chambre, mais  l'austérité de cette coiffure était adoucie par de petites mèches folles. 

Ce qui n'est pas le cas sur cette  photo. Je regarde l'affiche de plus près. « Les Young Concert Séries présentent Mia Hall. » 

Il  y  a  quelques  mois,  Liz  a  rompu l'embargo  concernant  tout  ce  qui  touche  à Mia et m'a envoyé par e-mail une coupure de presse prise dans le magazine  All About Us,  accompagnée  de  cette  phrase  :  «  Tu devrais  lire  ça.  »  L'article,  intitulé  "Vingt moins  de  vingt  ans  »,  était  consacré  aux jeunes  prodiges.  Il  y  avait  une  page  sur Mia, illustrée par une photo que je n'ai pas osé regarder. J'ai respiré un bon coup, et j'ai parcouru  le  texte.  Mia  y  était  désignée comme  «  la  probable  héritière  de  Yo-Yo Ma».  J'ai  souri  malgré  moi.  Elle  disait toujours  que  les  gens  qui  ne  connaissent rien  au  violoncelle  voient  partout  le  futur Yo-Yo  Ma,  parce  que  cet  artiste  est  leur unique  point  de  référence.  "Et  Jacqueline du Pré, alors?" demandait- 









elle,  parlant  de  sa  propre  idole,  une fougueuse  et  talentueuse  violoncelliste touchée par la sclérose en plaques à l'âge de vingt-huit  ans  et  disparue  une  quinzaine d'années plus tard. 

L'article  qualifiait  le  jeu  de  Mia  de  « 

surnaturel  »,  puis  décrivait  l'accident  de voiture  dans  lequel  ses  parents  et  son  petit frère  avaient  été  tués  plus  de  trois  ans auparavant.  Cela  m'avait  étonné.  Ce  n'était pas  le  genre  de  Mia  d'évoquer  cet  épisode et  de  chercher  à  susciter  la  compassion. 

J'avais alors lu la coupure dans le détail et je m'étais  aperçu  qu'il  ne  s'agissait  pas  de déclarations  en  direct  de  Mia,  mais  d'un montage  à  partir  d'anciens  articles  de journaux. 

J'avais  gardé  la  coupure  de  presse pendant  quelques  jours.  De  temps  à  autre, je la sortais de mon portefeuille pour y jeter un  coup  d'œil.  J'avais  l'impression  de promener  un  bloc  de  plutonium.  Et  il  ne faisait  aucun  doute  que  si  Bryn  me surprenait  en  train  de  me  balader  avec  un article  sur  Mia,  il  y  aurait  de  l'explosion nucléaire  dans  l'air.  Donc,  au  bout  de quelques  jours,  je  l'ai  jeté,  puis  je  me  suis efforcé de ne plus y penser. 

J'essaie  maintenant  de  me  souvenir  si l'article mentionnait un départ de Mia de la Julliard  School,  la  prestigieuse  institution artistique, ou des récitals au Carnegie Hall. 

Je  lève  de  nouveau  les  yeux.  Les  siens sont  toujours  là,  fixés  sur  moi.  Et  je  suis certain  qu'elle  joue  ici  ce  soir.  Je  ne  suis donc  pas  surpris  en  consultant  la  date marquée sur l'affiche : le 13 août. 

Sans  réfléchir,  je  me  dirige  vers  la caisse.  Je  ne  veux  pas  la  voir,  me  dis-je. 

D'ailleurs,  je  ne  vais  pas  la  voir.  Je  veux juste  l'écouter.  À  la  caisse,  un  panneau indique  que  ce  soir,  tout  est  complet.  Je pourrais  me  faire  connaître  ou  passer  un coup  de  fil  au  concierge  de  l'hôtel  ou encore  à  Aldous,  qui  se  débrouilleraient pour me procurer un billet, mais je préfère m'en remettre au hasard. Je me présente au guichet comme un jeune homme anonyme et même plutôt mal habillé pour l'occasion, et je demande si par hasard il y aurait des places de dernière minute. 

«J'ai une mezzanine au fond, sur le côté, m'annonce la jeune fille. On voit mal, mais c'est tout ce qu'il me reste. 

-Ce  n'est  pas  grave,  je  ne  viens  pas  pour voir. » 

Elle éclate de rire. 

« Je suis comme vous, répond-elle, mais en  général  les  gens  tiennent  à  ce  genre  de détail. Ce sera vingt-cinq dollars. » 

Je paie avec ma carte bancaire et pénètre dans  la  salle  fraîche,  plongée  dans  la pénombre.  Je  m'ins-tale  sur  mon  siège  et terme  les  yeux.  La  dernière  fois  que  j'ai assisté  à  un  récital  de  violoncelle  dans  un endroit  de  ce  genre,  c'était  il  y  a  cinq  ans. 

Mon  premier  rendez-vous  avec  Mia.  Et comme  ce  soir-là,  j'éprouve  une  folle impatience,  même  si  je  sais  qu'aujourd'hui ce sera différent. Je ne l'embrasserai pas. Je ne  la  toucherai  pas.  Je  ne  la  verrai  même pas de près. 

Ce  soir,  je  vais  l'écouter.  Et  ce  sera suffisant. 






























Trois 

Mia  s'est  réveillée  au  bout  de  quatre jours,  mais  on  ne  lui  a  rien  dit  avant  le sixième.  Cela  n'avait  pas  d'importance, parce  qu'elle  semblait  déjà  savoir.  On était  autour  de  son  lit  d'hôpital,  DANS 

l'unité  de  soins  intensifs.  Son  taciturne grand-père  avait  la  pénible  tâche  de  lui annoncer  que  ses  parents,  Kat  et  Denny, avaient  été  tués  SUR  le  coup  dans l'accident  de  voiture  qui  avait  provoqué son hospitalisation. Et que son petit frère,  

Teddy,  était  mort  aux  urgences  de l'hôpital local où on les avait transportés, lui et Mia, dans  un  premier temps, avant qu'elle  soit  évacuée  vers  portland. 

Personne  ne  connaissait  la  cause  de  la collision.   Mia s'en souvenait-elle ? 

Elle  gisait  là,  clignant  des  paupières  et serrant  ma  main  comme  si  elle  voulait me  retenir  à  jamais,  les  ongles enfoncés dans ma paume. Elle  secouait la  tête  et  répétait  «  non,  non  »,  sans pleurer pour autant, et je me demandais si  elle  répondait  simplement  à  la question  de  son  grand-père  ou  si  elle refusait d'admettre la situation.  Non ! 

Et puis l'assistante sociale est entrée et a pris les choses en main. Avec réalisme, elle a expliqué à Mia les interventions qu'elle avait subies : 

«  On  a  fait  ce  qu'on  appelle  du  triage chirurgical, juste pour te stabiliser, et tu t'en sors remarquablement bien. » 

Elle a ensuite évoqué les opérations qui l'attendaient au cours des prochains mois. 

D'abord une pose de broches métalliques dans sa jambe gauche, puis, quelques jours plus tard, un prélèvement de peau sur la cuisse droite, intacte. Une autre intervention serait nécessaire pour greffer ce lambeau de peau sur sa jambe abîmée, et, comme le prélèvement, elle laisserait 

malheureusement « quelques vilaines cicatrices ». En revanche, celles du visage pourraient complètement disparaître au bout d'un an grâce à la chirurgie esthétique. 

« Une fois que tu en auras terminé avec les  opérations  d'urgence,  a  poursuivi l'assistante  sociale,  et  s'il  n'y  a  pas  de complications, 

comme 

une 

infection 

consécutive  à  l'ablation  de  la  rate  ou  des problèmes  pulmonaires,  tu  pourras  quitter l'hôpital  et  aller  dans  un  centre  de rééducation.  Là,  tu  auras  tous  les  soins nécessaires, 

ergothérapie, 

rééducation, 

orthophonie  et  autres.  On  fera  un  bilan médical d'ici à quelques jours. » 

Sa  litanie  m'épuisait,  mais  Mia  buvait apparemment  chacune  de  ses  paroles  et semblait  s'intéresser  plus  au  détail  de  ses opérations qu'aux nouvelles de sa famille. 

Un  peu  plus  tard,  dans  l'après-midi, l'assistante  sociale  nous  a  pris  à  part. 

Nous, c'est-à-dire les grands-parents et moi. 

La réaction de Mia, ou plutôt  son absence de réaction, nous préoccupait. NOUS  nous étions attendus à ce que, face à l'horreur de la  nouvelle,  elle  crie,  pleure,  s'arrache  les cheveux  bref  que  son  chagrin  égale  le nôtre.  Et | devant son calme anormal, nous pensions  tous  la  même  chose  :  le  cerveau était atteint. 

L'assistante sociale nous a rassurés tout de suite. 

"Non, ce n'est pas le cas. Le cerveau est un organe fragile et il faudra attendre quelques semaines pour savoir quelles régions ont pu être  touchées,  mais  les  jeunes  sont incroyablement résistants et,  pour  Mia, les neurologues  sont  optimistes.  Le  contrôle moteur est bon dans l'ensemble. La faculté de  langage  ne  devrait  pas  être  affectée.  La partie  droite  de  son  corps  présente  une faiblesse et elle n'a plus d'équilibre. Si c'est là toute l'étendue des dommages cérébraux, elle a de la chance. 

En entendant le mot  chance,  nous avons tous froncé les sourcils et 1 assistante sociale 1 a vu. 

« Oui, beaucoup de  chance  parce que tout cela est réversible, a-t-elle déclaré. Quant à la  réaction  qu'elle  a eue  tout  à  l'heure,  elle est  caractéristique  face  à  un  traumatisme psychologique si lourd. Le cerveau ne peut absorber la totalité d'un tel choc, seulement une  petite  quantité  à  la  fois,  qu'il  digère lentement.  elle  l'assimilera,  mais  elle  aura besoin d'aide. » 

Elle  nous  a  ensuite  mis  entre  les  mains des  brochures  sur  les  troubles  post-traumatiques  et  parlé!  des  étapes  du  deuil, en nous recommandant une psychologue de l'hôpital pour Mia. 

«  Et  pour  vous  tous  également,  a-t-elle conclu. Ce ne serait pas une mauvaise idée. 

» 

Nous n'avons pas écouté son conseil. Les grands-parents  de  Mia  n'étaient  pas  du genre à1 suivre une psychothérapie. Quant à moi, c'est la convalescence de Mia qui me préoccupait, pas mon sort. 



Elle  était  dans  ce  centre,  dents  serrées, depuis  moins  d'une  semaine,  une  semaine terrifiante, quand l'enveloppe est arrivée. 

La  Julliard  School.  La  célèbre  école  de musique  new-yorkaise  représentait  tant  de choses pour moi auparavant. Un événement prévisible. Une source d'orgueil. Une rivale. 

Et  puis,  j'avais  cessé  d'y  penser.  Comme nous  tous,  sans  doute.  Mais  la  vie continuait  à  l'extérieur  et  là,  l'autre  Mia existait toujours, celle qui avait un père, une mère,  un  frère  et  un  corps  en  état  de marche.  Dans  cet  autre  monde,  quelques mois  plus  tôt,  un  jury de  Julliard  avait  fait passer  une  audition  à  Mia,  dont  la candidature  avait  ensuite  franchi  les différentes  étapes.  La  notification  de  la décision  finale,  admission  ou  refus,  était maintenant devant nous. La grand-mère de Mia,  trop  nerveuse  pour  en  prendre  seule connaissance, avait attendu que son mari et moi 

soyons 

présents 

pour 

ouvrir 

l'enveloppe avec un coupe-papier de nacre. 

Mia était admise. En avait-on jamais douté 

? Nous étions tous certains que ce serait une bonne  chose  pour  elle,  une  lumière  sur  un horizon bien sombre. 

« J'ai parlé au doyen des admissions et je lui  ai  exposé  ta  situation,  lui  a  expliqué  sa grand-mère.  Il  m'a  dit  que  tu  pourrais repousser  d'un  an  ou  deux  ton  entrée  à l'école. 

Elle venait de lui annoncer la nouvelle et le  montant  de  la  généreuse  bourse  qui l'accompagnait.  En  fait,  c'est  l'école  qui avait  proposé  de  reporter  l'entrée  de  Mia, afin  qu'elle  puisse  répondre  sans  difficulté aux  critères  exigeants  de  cette  intuition,  si elle décidait de l'intégrer. 

«  Non  »,  a  répondu  Mia  dans  la déprimante salle commune du centre. 

elle  parlait  sur  le  ton  monocorde  qui était le sien depuis l'accident. Personne ne savait si c'était dû au choc émotionnel ou à des séquelles. Même si l'assistante sociale nous  rassurait  en  permanence  et  si  les soignants  affirmaient  qu'elle  faisait  de grands progrès, nous étions inquiets. 

« Prends le temps de réfléchir, a déclaré sa grand-mère. Peut-être que plus tard tu considéreras l'existence sous un autre angle et que tu auras envie d'entrer à Julliard. 

La grand-mère s'imaginait que Mia refusait d'aller dans cette école. Mais je connaissais Mia. Ce qu'elle refusait, c'était l'ajournement. Septembre, le mois de la rentrée, était dans cinq mois. Trop tôt aux yeux de la grand-mère, dont les arguments ne manquaient pas de pertinence. Mia avait encore la jambe dans une attelle et elle  commençait  tout juste à marcher de nouveau. Elle était incapable d'ouvrir un  bocal parce  que sa main droite était trop faible. Souvent, elle ne réussissait pas à trouver les mots pour désigner des objets simples, comme une paire de ciseaux. Rien d'anormal, disaient ses thérapeutes. Tout rentrerait dans 1 

ordre en son temps. Mais cinq mois, c était bref. 

Cet  après-midi-là,  Mia  a  réclamé  son violoncelle.  Sa  grand-mère  a  froncé  les sourcils,  craignant  que  cette  lubie  ne compromette sa guérison, mais j'ai bondi de ma  chaise  et  sauté  dans  ma  voiture.  Au coucher  de  soleil,  j'étais  de  retour  avec l'instrument. 

Par la suite, le violoncelle est devenu pour Mia une thérapie sur le plan tant physique qu'émotionnel et mental. Les médecins étaient stupéfiés par la force du haut de son corps — ce que son ancien professeur de musique, Christie, avait appelé son « corps de violoncelle », épaules larges et bras musclés — et par la façon dont elle récupérait de la vigueur en jouant, ce qui faisait disparaître la faiblesse de son bras  droit et  renforçait sa jambe abîmée. L 

impression de vertige s'atténuait. Comme dans ces moments-là, elle fermait les yeux et ancrait ses pieds dans le sol, elle prétendait que cette attitude l'aidait à trouver son équilibre. À travers le violoncelle, Mia révélait les failles qu'elle s'efforçait de dissimuler dans la conversation courante, Si elle désirait un Coca mais n'arrivait plus à retrouver le mot, elle demandait un jus d'orange à la place. 

En revanche, elle ne cachait pas qu'elle se souvenait d'une suite de Bach étudiée quelques mois auparavant, mais pas d'une simple étude apprise dans son enfance, qu'elle a jouée malgré tout parfaitement lorsque Christie, qui venait la faire travailler toutes les semaines, la lui a montrée. Tout cela renseignait les orthophonistes et les neurologues sur la façon dont son cerveau avait été touché et ils ajustaient leur traitement en fonction de ces éléments. 

Mais  surtout,  le  violoncelle  améliorait son humeur. Grâce à lui, elle avait quelque chose à faire tous les jours. Peu à peu, elle a cessé  de  parler  d'une  voix  monocorde  et  a recouvré  ses  intonations  d'avant,  du  moins lorsqu'elle 

parlait 

de 

musique. 

Ses 

thérapeutes  ont  modifié  son  plan  de rééducation  pour  lui  permettre  de  passer plus de temps à jouer. 

«  À  vrai  dire,  nous  ne  savons  pas  très bien  comment  la  musique  peut  réparer  le cerveau, m'a confié l'un des neurologues un après-midi  en  l'écoutant  jouer  devant  un groupe de  patients  dans  la salle  commune. 

Mais nous savons qu'elle le fait. Il suffît  de regarder Mia. » 

Elle  a  quitté  le  centre  au  bout  de  quatre semaines,  quinze  jours  plus  tôt  que  prévu. 

Elle  était  capable  de  marcher  avec  une canne,  d'ouvrir  un  bocal  de  pâte  de noisettes  et  de  jouer  du  Beethoven  avec une pêche d'enfer. 



Je  me  souviens  d'un  détail  de  l'article sur  les  vingt  jeunes  talents  paru  dans   All About Us  que m'avait montré Liz. Le lien qui était fait, avec une certaine insistance, entre la « tragédie » de Mia et  son jeu « 







surnaturel ». Ce qui m'avait mis en rage. 

Parce  qu'il  y  avait  là  quelque  chose d'insultant.  Comme  si  la  seule  façon d'expliquer son talent était de l'attribuer à un 

quelconque 

pouvoir 

surnaturel. 

Qu'est-ce  qu'ils  croyaient,  que  sa  famille disparue habitait son corps et interprétait un  chœur  céleste  par  l'intermédiaire  de ses doigts ? 

Malgré 

tout, 

quelque 

chose 

de 

surnaturel est  vraiment  arrivé. Et je le sais parce  que  j'en  ai  été  témoin.  J'ai  vu comment  Mia  est  passée  du  statut  de talentueuse 

interprète 

à 

un 

état 

complètement  différent.  En  l'espace  de cinq  mois,  quelque  chose  de  magique  et d'étrange  l'a  transformée.  Alors,  oui, c'était lié à sa « tragédie », mais Mia ne le devait qu'à elle-même. Comme toujours. 









Elle  est  partie  pour  la  Julliard  School au début septembre. Je l'ai accompagnée en  voiture  à  l'aéroport.  Elle  m'a  dit  au revoir,  m'a  embrassé.  Et  elle  a  déclaré qu'elle  m'aimait  plus  que  la  vie  même. 

Puis  elle  s'est  avancée  vers  le  portique de sécurité. 

Elle n'est jamais revenue. 
































Quatre 

 L'archet est bien vieux et le crin abîmé Comme toi, comme moi parti à l'atelier, Pourquoi ont-ils sursis à ton exécution ? 

 Le public rugit sa standing ovation. « 

Poussière »,  Dommage collatéral,  plage 9 







Quand  les  lumières  se  rallument,  le concert  terminé,  je  me  sens  lugubre  et vidé,  comme  si  mon  sang  avait  été remplacé 

par 

du 

goudron. 

Les 

applaudissements  se  sont  tus  et  les  gens autour  de  moi  se  lèvent.  Ils  parlent  du concert,  de  la  beauté  du  Bach  et  de  la tristesse  de  l'Elgar,  du  risque  que représentait la programmation de l'œuvre d'un  contemporain,  John  Cage  —  pari gagné.  Mais  c'est  le  morceau  de  Dvorak qui fait l'essentiel des conversations, et je comprends pourquoi. 



Lorsque Mia jouait du violoncelle, son corps  exprimait  toujours  une  intense concentration.  Une  ride  creusait  son front, ses lèvres blanchissaient comme si son sang se concentrait dans ses mains Et il  y  a  eu  de  ça  ce  soir,  lors  de  son interprétation  des  premières  œuvres. 

Mais  quand  elle  a  entamé  celle  de Dvorak,  la  dernière  du  récital,  il  s'est vraiment passé quelque chose. Je ne sais si elle a trouvé son groove ou si c'était son œuvre de prédilection, mais au lieu de se pencher  sur  le  violoncelle,  son  corps  a semblé  littéralement  s'épanouir  et  la musique  s'est  déployée  tout  autour,  telle une plante grimpante en fleur. Ses coups d'archet  étaient  amples,  pleins  de  joie  et d'audace,  et  le  son  transmettait  cette émotion  pure  à  l'auditorium,  comme  si les  intentions  mêmes  du  compositeur formaient  une  spirale  qui  remplissait l'espace.  Difficile  de  décrire  l'expression de  Mia,  yeux  au  ciel,  un  léger  sourire jouant  sur  ses  lèvres,  sans  tomber  dans les clichés des magazines, mais elle avait l'air  de  ne  faire  qu'une  avec  la  musique. 

Ou d'être heureuse, tout simplement. J'ai toujours su, je crois, qu’elle était capable d  atteindre  un  tel  niveau  artistique,  mais là,  j'ai  été  littéralement  soufflé.  Et l'ensemble du public aussi, à en juger par le  tonnerre  d'applaudissements  qu'elle  a obtenu. 

La salle, avec ses sièges en bois blond et ses  panneaux  muraux  géométriques,  est maintenant  vivement  éclairée  et  ça  me fait tourner la tête. Je me rassois dans le siège  le  plus  proche  en  essayant  de  ne plus  à  l'œuvre  de  Dvorak  ni  au  reste  la façon  qu'a  Mia  d'essuyer  sa  main  sur  sa jupe entre les morceaux, ou de hocher la tête en rythme, comme si elle jouait avec un  orchestre  invisible,  autant  de  gestes qui  me  sont  plus  que  familiers.  Je m'accroche  au  siège  de  devant  et parviens  à  me  relever,  Je  m'assure  que mes  jambes  fonctionnent  et  que  Je  ne suis pas pris de vertige, puis je m'oblige à mettre  un  pied  devant  l'autre  et  à  me diriger  vers  la  sortie.  Je  suis  épuisé  et complètement  tourneboulé.  Je  n  ai  qu’ 

une  envie,  regagner  mon  hôtel  et  avaler un ou deux tranquillisants. Dormir, et me réveiller demain matin. Que tout cela soit terminé. "Excusez-moi, monsieur Wilde. 

» 

En temps normal, je me méfie des lieux clos, mais s'il y a un endroit à New York où je ne m'attends pas à être reconnu, c'est bien le Carnegie Hall lors d'un concert de musique classique. 

Pendant toute la durée du concert, entracte y compris, personne ne m'a remarqué, sauf une paire de douairières qui devaient être tout simplement choquées par mon jean. Mais celui qui m'adresse ainsi la parole a à peu près mon âge. C'est un placeur, la seule personne à cent mètres à la ronde à avoir moins de trente-cinq ans et à être susceptible de posséder un album de Shooting Star. 

Je  fouille  dans  ma  poche,  à  la recherche  d'un  stylo  absent,  mais  le placeur  fait  un  geste  de  dénégation,  l'air embarrassé. «  Non,  non,  monsieur  Wilde, je ne vous demande pas un autographe. » 

Il baisse la voix et poursuit : 

«  En  fait,  c'est  interdit  par  le  règlement. 

Cela pourrait me coûter ma place. 

— Oh!» 

J'ai  du  mal  à  comprendre.  Pendant  un instant, je me demande même si je ne vais pas  recevoir  un  sermon  sur  ma  tenue  peu conforme aux circonstances. 

Mais le jeune homme poursuit : 

«  Mlle  Hall  aimerait  que  vous  la retrouviez en coulisses. » 

Comme  il  y  a  encore  beaucoup  de  bruit dans la salle, je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu.  Je  crois  comprendre  qu'elle  veut me voir. Mais c'est impossible. Il doit parler du hall, pas de  Mia  Hall. 

Avant  que  j'aie  eu  le  temps  de l'interroger, il me prend par le coude et me ramène  vers  l'escalier.  Nous  gagnons  le hall  principal  et  franchissons  une  petite porte  près  de  la  scène,  puis  nous empruntons un dédale de couloirs aux murs couverts  de  partitions  encadrées.  Je  me laisse faire, comme lorsque j'avais dix ans et que, plein d'appréhension, j'étais conduit chez  le  principal  pour  avoir  jeté  un  ballon dans  une  classe.  J'ai  la  même  impression qu'alors. 

L'impression 

que 

j'ai 

des 

problèmes, qu'Aldous ne m'a pas vraiment donné  ma  soirée  et  que  je  vais  me  faire passer  un  savon  pour  avoir  manqué  une séance  photo  ou  envoyé  balader  une journaliste,  bref  pour  être  le  loup  solitaire dont la conduite antisociale menace l'unité du groupe. 

Je  préfère  ne  pas  m'attarder  là-dessus tandis  que  le  placeur  m'introduit  dans  une petite pièce et sort en refermant la porte. Et soudain, elle est là. Vraiment là. Un être de chair et de sang. Pas un spectre. 

Mon premier mouvement n'est pas de me précipiter  pour  l'embrasser  ou  lui  faire  des reproches. J'ai simplement envie de toucher sa joue, encore rosie après sa performance. 

Envie  de  franchir  la  distance  qui  nous sépare,  non  pas  des  kilomètres,  des continents  ou  des  années,  mais  quelques mètres, et de caresser son visage avec mes doigts  calleux.  Je  veux  me  rendre  compte par moi-même que c'est bien elle et non pas l'un  de  ces  innombrables  rêves  où  elle  me paraissait toute proche, jusqu'à ce que je me réveille et prenne conscience de la réalité. 

Mais  je  ne  peux pas  la  toucher.  C'est  un privilège  qui  m'a  été  retiré.  Contre  ma volonté.  Parlant  de  volonté,  je  dois  faire appel à toute la mienne pour empêcher mon bras  de  trembler  comme  un  marteau-piqueur0 

La  loge  tourne,  je  suis  au  bord  du maelström et je meurs d'envie d'avaler l'un de  mes  comprimés.  Ce  n'est  pourtant  pas le  moment.  J'inspire  profondément  pour éviter  la  crise  d'angoisse.  J'ouvre  la bouche, mais aucun son n'en sort. C'est un peu comme si j'étais seul en scène, sans le groupe,  sans  équipement,  en  ayant oublié  toutes  nos  chansons,  sous  les yeux  d'un  million  de  spectateurs.  Il  me semble  que  cela  fait  une  heure  que  je suis devant  Mia Hall, muet comme une carpe. 

Lors  de  notre  première  rencontre,  au lycée, c'est moi qui ai pris l'initiative de lui  parler.  Je  lui  ai  demandé  quel morceau  elle  venait  de  jouer  au violoncelle.  Une  simple  question,  qui  a tout déclenché. 

Cette fois, c'est elle qui interroge. « 

C'est vraiment toi ? » 

Sa  voix  n'a  pas  changé.  Je  ne  sais  pas pourquoi  je  m'imaginais  qu'elle  serait différente.  Pourtant,  tout  est  différent, maintenant. 

Ses  paroles  me   ramènent  à  la  réalité. 

Celle des  trois dernières années. J'ai tant à dire. 







 Où es-tu allée? Penses-tu à moi, quelquefois ? 

 Tu m'as détruit. Tu vas bien ? 

Mais je ne peux prononcer ces mots. 

Mon cœur bat à tout rompre, mes oreilles sifflent. Je vais perdre pied. 

Curieusement, pourtant, au moment où ma panique est à son maximum, une sorte d'instinct de survie se déclenche, celui qui me permet d'entrer en scène devant des milliers, d'étrangers. Un calme descend sur moi et cet autre aspect de moi-même prend le relais. « 

En chair et en os », dis-je à Mia. Comme si ma présence à son concert et son désir de me voir dans son sanctuaire étaient les CHOSES les plus naturelles du monde. 

Et parce que cela me paraît aller de soi, j'ajoute : 

« Beau concert. » 

En plus, c'est vrai. 

«  Merci,  répond-elle.  Je...  Je  n'arrive pas à Croire que tu sois  ici. » 







Je pense à cette interdiction de l'approcher elle m'a imposée pendant trois ans et que j'ai transgressée ce soir. 

 Mais  tu  m'as  convoqué,  ai-je  envie  de dire. Au  lieu de quoi, je lance sur un ton que je veux moqueur : 

« Tu vois, on  laisse  entrer n'importe qui au Carnegie Hall ! » 

Il y a malgré tout une certaine amertume dans ma voix. 



Elle caresse le tissu de sa jupe. Elle s'est changée  et  a  abandonné  sa  robe  noire classique pour une  longue jupe ample et un  chemisier  sans  manches.  Avec  un  air conspirateur,  elle  secoue  la  tête  et approche son visage du mien. 

«  Pas  vraiment.  L'entrée  est  interdite aux punks. Tu n'as pas vu l'avertissement à l'extérieur ? Ça m'étonne que tu aies pu mettre  le  pied  dans  le  hall  sans  être arrêté. » 







Je  sais  qu'elle  tente  de  répondre  à  ma pauvre  plaisanterie  sur  le  même  ton,  et une  partie  de  moi-même  lui  en  est reconnaissante.  Mais  l'autre  partie,  la partie  hargneuse,  a  envie  de  lui  remettre en mémoire tous les concerts de musique de  chambre  et  autres  récitals  auxquels  j'ai assisté. À cause d'elle. Avec elle. 

« Comment as-tu su que j'étais ici, Mia 

? Dis-je. 

— Tu  me  le  demandes  ?  Adam  Wilde dans  un  endroit  comme  la  salle  Zankel  du Carnegie Hall ! À l'entracte, le personnel ne parlait que de ça. Visiblement, beaucoup de fans de Shooting Star sont employés ici. 

— Et moi qui croyais être venu incognito 

! » dis-je, les yeux baissés. 

La  seule  façon  de  survivre  à  cette conversation  est  de  m'adresser  à  ses  pieds chaussés  de  sandales,  qui  laissent  voir  ses ongles recouverts d'un vernis rose pâle. 







« Toi ? Impossible, réplique-t-elle. Alors, comment vas-tu ? » 

 Comment je vais ? Es-tu réelle ? 

Je me force à lever les yeux et à regarder Mia pour la première fois. elle est toujours belle.  Pas  à  la  façon  spectaculaire  de Vanessa  LeGrande  ou  de  Bryn  Shraeder, mais d'une autre manière, discrète, qui m'a toujours bouleversé. Elle a lâché ses longs cheveux sombres sur ses épaules nues à la peau  laiteuse  et  constellée  de  taches  de rousseur,  que  j'aimais  tant  embrasser.  La cicatrice  sur  son  épaule  gauche,  autrefois d'un rouge agressif, est désormais d'un rose nacré.  Pour  un  peu,  on  dirait  l'un  de  ces tatouages à la mode. C'est presque joli. 

Le regard de Mia est sur le point de croiser le mien et, pendant une fraction de seconde, je crains que ma façade ne s'effrite. Je détourne les yeux. « Je vais bien, dis-je. Pas mal de travail. 

— Je m'en doute. Tu es en tournée ? 

— Oui. Je pars demain pour Londres. 

— Oh ! Moi, je pars demain pour le Japon. » Je pense :  Dans des directions opposées.  Et je suis 

Surpris en entendant Mia le dire tout haut. 

« Dans des directions opposées. » 

Les  mots  restent  suspendus  en  l'air, lourds  de  sens.  Soudain,  je  sens  le maelström  se  remettre  en  branle.  Si  je  ne m'en vais pas, il va nous happer. 

« Eh bien, il ne me reste plus qu'à te dire au revoir. » 

La  voix  de  l'Adam  Wilde  calme  semble venir de très loin. 

Je crois voir une ombre passer sur son visage, mais je n en suis pas certain, car j ai 1'impression que chaque partie de mon corps se met à onduler et que je vais sortir de moi-même. Pourtant, l'autre Adam fonctionne toujours. Il tend la main à Mia, alors que rien ne m'attriste plus que l'idée de lui serrer la main. 

Elle  ouvre  la  bouche  pour  dire  quelque chose,  mais  se  contente  de  soupirer.  Son expression  se durcit,  devient  un  masque  et elle tend à son tour sa propre main. 

J'ai  tellement  l'habitude  que  les  miennes tremblent  en  permanence  que  je  n'y  prête plus  attention.  Mais  dès  que  mes  doigts enlacent  ceux  de  Mia,  je  remarque  que  le tremblement  s'apaise,  comme  cesse  le larsen  quand  on  coupe  un  ampli.  Et  je pourrais rester ainsi indéfiniment. 

Sauf  que  je  ne  le  fais  pas.  Je  retire  ma main. J'ai eu brièvement l'impression que la sienne 

tremblait 

aussi, 

comme 

par 

contagion. Mais je n'en suis pas sûr, parce qu'un  courant  violent  est  en  train  de m'entraîner. 







Et  puis  j'entends  la  porte  de  sa  loge  se refermer  derrière  moi,  me  laissant  à  la dérive sur les rapides, tandis que Mia reste sur le rivage. 










































Cinq 

Je sais que c'est nul, et même grossier, de comparer  le  fait  d'avoir  été  plaqué  à l'accident qui a coûté la vie à la famille de Mia,  mais  je  ne  peux  m'en  empêcher.  Car pour moi, en tout cas, les suites ont été les mêmes.  Au  cours  des  premières  semaines, je  me  suis  réveillé  dans  le  brouillard, incrédule.  Pas possible, ce n’est pas vraiment arrivé  ?  Putain,  si.  Le  choc  de  plein  fouet. 

Comme un coup de poing dans le ventre. Il m'a fallu un certain temps pour admettre la vérité. Mais après l'accident, j'avais dû être présent,  me  rendre  utile,  être  celui  sur  qui l'on peut compter, tandis qu'après le départ de  Mia  je  me  suis  retrouvé  seul.  Sans personne à aider. Et tout s'est arrêté. 

Je  suis  retourné  chez  mes  parents.  J'ai juste  pris  quelques  affaires  dans  ma chambre à la Maison du rock et j'ai filé. J'ai tout quitté.  L'école.  Le  groupe.  La vie  que j'avais.  D'un  seul  coup,  sans  la  moindre explication. Je me suis roulé en boule dans mon  lit  de  petit  garçon.  J'avais  peur  que quelqu'un ne force ma porte et ne me pose des  questions  mais  quand  on  est  comme mort,  la  nouvelle  se  répand  vite.  Personne n'a pris la peine de venir voir mon cadavre. 

Si,  l'infatigable  Liz.  Une  fois  par  semaine, elle  m'a  rendu  visite,  avec  sous  le  bras  un CD  contenant  un  mix  de  ses  dernières découvertes  musicales,  qu'elle  déposait allègrement  sur  celui  de  la  semaine précédente auquel je n'avais pas touché. 

Mon retour laissait visiblement mes parents perplexes. Mais, s'agissant de moi, la perplexité était chez eux une vieille habitude. Autrefois, mon père était bûcheron et lorsque l'industrie du bois avait commencé à péricliter, il avait trouvé un poste dans une usine de composants électroniques. Ma mère travaillait à l'économat de la fac. Pour tous les deux, il s'agissait d'un remariage après une première expérience conjugale désastreuse, dont ils ne | parlaient jamais.  J'avais  appris l'existence de  ces unions antérieures par une tante quand j'avais dix ans. Ils m'avaient eu tardivement et mon arrivée avait été  une surprise, apparemment. En tait, ma mère répétait toujours qu'en ce qui me  concernait tout était surprenant, de mon existence à ma carrière de  musicien en passant par mon amour pour  une jeune fille telle que Mia, mon entrée à la fac, la popularité que j'avais apportée à Shooting Star, puis l'abandon de mes études et celui du groupe. Ils n'ont pas posé de questions en me voyant revenir. 

Maman m'apportait du café et de la nourriture sur un plateau, comme si j'étais un prisonnier. 

Pendant trois mois, je suis resté dans ce petit  lit,  en  souhaitant  sombrer  dans  le coma,  comme  l'avait  fait  Mia.  Ce  serait sans doute moins dur que ce que je vivais. 

Et  puis,  finalement,  j'ai  eu  honte  de  moi. 

J'avais  dix-neuf  ans,  j'avais  laissé  tomber mes études, je vivais chez papa-maman et je ne travaillais pas. Bref, la caricature du genre.  Mes  parents  s'étaient  montrés compréhensifs,  mais  je  commençais  à  ne plus me supporter. Finalement, juste après le nouvel an, j'ai demandé à mon père s'il y avait du travail à son usine. 

«  T u  es sur que c’est ce que tu veux ?» 

a-t-il interrogé. 







J'ai haussé les épaules. Non, évidemment. 

Mais  ce  que  je  voulais,  je  ne  pouvais l'avoir. Ma mère souhaitait qu'il tente de me dissuader et je les ai entendus se disputer à ce sujet. 

« Tu espères mieux que ça pour lui, non ? 

criait-elle. Tu n'aimerais pas au moins qu'il retourne à la fac ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  j'aimerais, moi », a-t-il rétorqué. 

Il  s'est  donc  renseigné  auprès  des ressources  humaines,  m'a  obtenu  un entretien d'embauché, et, une semaine plus tard, je bossais dans le service de saisie de données.  De  six  heures  trente  à  quinze heures  trente,  j'étais  enfermé  dans  une pièce sans fenêtres et j'alignais des chiffres qui n'avaient aucun sens pour moi. 

Le premier jour, ma mère s'est levée de bonne  heure  pour  me  préparer  un  pot  de café  et  un  énorme  petit  déjeuner  que  j'ai été  incapable  d'avaler.  Elle  est  restée  là, près  de  moi,  dans  sa  robe  de  chambre rose, l'air préoccupée, et au moment où je quittais la maison, elle a hoché la tête. 

« Qu'y a-t-il, maman ? 

— Toi, travaillé à l'usine ! Ben voyons, ça ne m'étonne pas. C'est ce dont je rêvais pour mon fils. » 

Elle  me  regardait  d'un  air  solennel  et  je n'aurais  pu  dire  si  l'amertume  que  je percevais dans sa voix s'adressait à moi ou à elle-même. 

C'était un boulot merdique, mais je m'en fichais. 

Je 

fonctionnais 

comme 

un 

automate.  Je  rentrais  à  la  maison  et  je dormais  tout  l'après-midi.  Puis  je  me réveillais, je lisais et je somnolais de vingt-deux heures à cinq heures du matin, l'heure de  me  lever.  J'étais  en  décalage  avec  les gens normaux, mais ça me convenait. 

Quelques semaines plus tôt, à l'approche de Noël, j'avais eu une lueur d'espoir. Noël était la période à laquelle Mia avait prévu de  revenir  ici.  Son  billet  pour  New  York était  un  aller-retour  et  la  date  de  retour était le 19 décembre. Envers et contre tout, j'espérais  qu'elle  viendrait  me  voir  et qu'elle  m'offrirait  une  explication,  ou mieux,  des  excuses.  Ou  alors,  on s'apercevrait  qu'il  y  avait  eu  un  horrible malentendu.  elle  m'aurait  envoyé  des  e-mails  tous  les  jours,  mais  je  ne  les  aurais pas reçus, et elle venait sonner à ma porte, furieuse de mon silence, comme elle l'était d'habitude  pour  des  broutilles,  par exemple  quand  elle  me  reprochait  de  ne pas être assez gentil avec ses amies. 

Mais décembre s'est écoulé dans la grisaille. Les chants de noël sont montés assourdis jusqu'à ma  chambre. Je suis resté au lit. 

C'est seulement en février que quelqu'un qui       arrivait de son université de la côte Est a pointé le bout de son nez. 











« Adam, Adam, tu as de la visite ! » a lancé 

Maman  en  grattant  à  ma  porte.  C'était l'heure  du  dîner,  le  milieu  de  la  nuit pour  moi.  J'étais  dans  les  vapes.  Dans ma  confusion,  j'ai  cru  que  c'était  Mia. 

Je me suis redressé brusquement, mais j'ai vu à l'expression de ma mère qu'elle savait que je serais déçu. 



« C'est Kim ! » a-t-elle annoncé avec une jovialité forcée. 



Kim ? J'étais sans nouvelles de la meilleure amie de Mia depuis le mois d'août et son départ pour une université de Boston. Et soudain, j'ai pris conscience que son silence était tout autant une trahison que celui de Mia. À l'époque où je sortais avec Mia, Kim et moi n'étions pas très copains. Du moins avant l'accident. Après, en revanche, on avait été soudés, d'une certaine manière. 

Je n'avais pas pris conscience qu'elle et Mia étaient à prendre comme un tout, si je puis dire. Perdre l'une, c'était perdre l'autre. Mais comment en aurait-il été autrement ? 

Et  maintenant,  Kim  était  là.  Était-elle envoyée  par  Mia  ?  Les  bras  serrés  contre elle pour se protéger de l'humidité nocturne, elle me souriait maladroitement. 

« Eh bien, tu n'es pas facile à trouver, a-telle dit. 

—  Je suis là où j'ai toujours été. » J'ai repoussé les couvertures. Voyant que j'étais 

en  caleçon,  Kim  s'est  détournée,  le  temps que  j'enfile  mon  jean.  J'ai  tendu  la  main vers un paquet de cigarettes. Je m'étais mis à  fumer  quelques  semaines  plus  tôt.  À 

l'usine, tout le monde fumait, apparemment. 

C'était  le  seul  motif  pour  faire  une  pause. 

Kim a écarquillé les yeux, comme si j'avais sorti un revolver. J'ai reposé le paquet sans y toucher. 

« Je pensais te trouver à la Maison du rock, alors 

j'y suis allée, a-t-elle déclaré. J'ai vu Liz et Sarah. 

Elles m'ont invitée à dîner. C'était chouette de les retrouver. » 



Elle  s'est  interrompue  pour  observer  ma chambre.  Les  couvertures  froissées,  les volets clos. Puis elle a repris : 

« Je t'ai réveillé ? 

—J'ai des horaires bizarres. 

—Ta  mère  me  l'a  dit.  De  la  saisie  de données ? »  elle ne prenait pas la peine de dissimuler sa surprise. 

Je  n'étais  pas  d'humeur  à  bavarder,  ni  à supporter 

la 

moindre 

marque 

de 

condescendance. 

« Alors, qu'est-ce qui se passe, Kim ? » 

Elle a haussé les épaules. 

«  Rien.  Je  suis  en  vacances.  C'est  la première  fois  que  je  reviens  ici,  parce  que pour  Hanoukka,  toute  la  famille  est  allée voir mon grand-père dans le New Jersey. Je voulais simplement te dire bonjour. » 







elle semblait nerveuse. Inquiète, aussi. Je reconnaissais cette expression, qui signifiait que  c'était   moi   le  patient,  maintenant.  Au loin,  une  sirène  a  résonné  dans  la  nuit. 

Instinctivement, je me suis gratté la tête. 

« Tu la vois toujours ? ai-je demandé. 

— Comment ? » Visiblement, elle était stupéfaite. J'ai répété la question. 

Lentement. « Tu vois toujours Mia ? 

— Euh...  oui.  Enfin,  pas  beaucoup.  « 

L’une et l'autre très prises par nos études et Boston  est  à  quatre  heures  de  New  York. 

Mais bien sûr, on se voit. » 

 Bien  sûr.  C'est  cette  façon  de  dire  que cela allait de soi qui a tout déclenché. Qui a réveillé  chez  moi  un  instinct  meurtrier. 

Heureusement  que  je  n'avais  aucun  objet lourd à portée de main. 

« elle sait que tu es ici ? 

— Non. Je suis venue en amie. 

— En amie ?  Mon  amie ? 







Mon  ton  sarcastique  l'a  fait  pâlir,  mais elle  était  plus  dure  qu'elle  n'en  avait  l'air. 

elle n'a pas battu en retraite. 

« Oui, a-t-elle chuchoté. 

—Alors  dis-moi,  mon  amie,  est-ce  que Mia,  ton  amie,  ta  meilleure  amie,  t'a  dit pourquoi  elle  m'a  largué  ?  sans  un  mot  ? 

Est-ce qu'elle t'en a parlé ? Ou bien elle n'a pas mentionné le sujet ? 

-Adam, je t'en prie ! 

— S'il te plaît, Kim. Je n'ai aucune idée...»  

elle a pris une profonde inspiration. J'ai eu l’impression de voir sa colonne vertébrale se redresser, vertèbre après vertèbre, dans une attitude loyale et résolue. 

« Je ne suis pas venue pour parler de Mia, mais pour te voir. D ailleurs, je ne crois pas que ce serait bien de parler de Mia avec toi, et réciproquement. » 







Elle  avait  adopté  un  ton  d'assistante sociale,  de  tierce  personne  impartiale.  J'ai explosé. 

« Alors qu'est-ce que tu fous ici, dans ce cas ? A quoi tu sers, hein ? Tu es qui, pour moi  ?  Sans  elle,  tu  es  qui  ?  Tu  n'es  rien  ! 

rien de rien. » 

Kim  a  reculé,  désorientée,  puis  elle  a levé  les  yeux  vers  moi.  Mais  dans  son regard,  au  lieu  de  lire  de  la  colère,  je  n'ai vu  que  de  la  tendresse.  Ce  qui  a  encore augmenté mon envie de l'étrangler. 

« Adam..., a-t-elle commencé. 

— Fiche le camp ! Je ne veux plus te voir 

! » 

Avec  Kim,  on  n'avait  jamais  besoin  de répéter  deux  fois  quelque  chose.  Elle  est partie sans rien ajouter. Cette nuit-là, au lieu de  lire  ou  de  dormir,  j'ai  fait  les  cent  pas dans  ma  chambre  pendant  quatre  heures. 

Tout en arpentant la moquette bon marché de  mes  parents,  je  sentais  grandir  en  moi une  sorte  de  fébrilité.  Quelque  chose d'irrépressible,  telle  une  nausée  un  jour  de biture. Ça montait petit à petit, et soudain ça a jailli avec une telle force que j'ai donné un coup  de  poing  dans  le  mur,  puis,  comme cela  ne  faisait  pas  assez  mal,  dans  la fenêtre.  Soulagé,  j'ai  senti  la  douleur  des éclats  de  verre  qui  m'entaillaient  les phalanges,  avant  que  le  froid  glacial  d'une nuit  de  février  ne  m'enveloppe.  Le  choc  a paru 

réveiller 

quelque 

chose 

qui 

sommeillait, enfoui au plus profond de moi. 

Car  c'est  cette  nuit-là  que  j'ai  repris  ma guitare pour la première fois depuis un an. 

Et c'est cette nuit-là que je me suis remis à écrire des chansons. 

En l'espace de quinze jours, j'en avais écrit plus  de  dix.  En  l'espace  d'un  mois,  le groupe  Shooting  Star  s'était  reformé  et  les interprétait. En l'espace de deux mois, nous signions  avec  un  label  majeur.  En  l'espace de 

quatre 

mois, 

nous 

enregistrions 

 Dommage collatéral,  qui comprenait quinze des titres que j'avais créés depuis l'abîme de ma  chambre  d'enfant.  Et  en  l'espace  d'un an,  Dommage collatéral était dans les charts du  Billboard  et  Shooting  Star  faisait  la couverture des magazines nationaux. 

Depuis,  il  m'est  venu  à  l'idée  que  je devais 

soit 

des 

excuses, 

soit 

des 

remerciements  à  Kim.  Ou  les  deux.  Mais au moment où j'en ai pris conscience, c'était trop  tard.  Et  pour  être  franc,  je  ne  sais toujours pas ce que je lui dirais. 






























Six 

 Si nous devions faire des dégâts Ce serait toi chez moi, moi chez toi J'ai acheté une tenue étanche pour nettoyer Masques à gaz et gants pour la sécurité Et me voilà seul dans cette pièce nue Devant le désastre nickel de ce qui fut « Dégâts »,  Dommage collatéral,  plage 2 



Une fois dans la rue, je m'aperçois que je tremble toujours et j'ai l'impression que mes entrailles  vont  me  lâcher.  Je  veux  prendre mes comprimés, mais le flacon est vide. Et merde ! Aldous a dû me donner le dernier dans  le  taxi.  Est-ce  que  j'en  ai  encore  à l'hôtel  ?  Il  faut  absolument  que  j'en  trouve avant de prendre l'avion demain. Je cherche mon  portable,  mais  je  me  souviens  de l'avoir laissé dans ma chambre pour mieux me déconnecter. 

Il y a beaucoup de monde autour de moi et  je  trouve  les  regards  un  peu  trop insistants.  Je  ne  pourrais  pas  supporter qu'on me reconnaisse en ce moment. Je ne pourrais rien supporter du tout. 

Je voudrais échapper à ma vie. J'y pense souvent,  ces  temps-ci.  Ce  n'est  pas  que  je souhaite  être  mort  ou  me  suicider,  ou  une autre connerie de ce genre. Non, c'est plutôt que je ne peux m'empêcher de penser que si je n'étais pas  né, je n'aurais pas à affronter les soixante-sept soirées qui m'attendent. Je ne  serais  pas  là,  après  avoir  subi  cette conversation avec elle. 

 C'est ta faute si tu y es allé ce soir,  me dis-je.  Tu aurais mieux fait de rester seul. 







J'allume une cigarette, en espérant qu'elle va  me  calmer  suffisamment  pour  que  je retourne à l'hôtel, où j'appellerai Aldous. Je pourrai  reprendre  mes  esprits  et  peut-être même dormir quelques heures. Bref, laisser derrière moi cette journée catastrophique. 

« Tu devrais laisser tomber ! » 

Sa  voix  me  fait  sursauter.  En  même temps, elle m'apaise. Je lève les yeux. Mia est  devant  moi,  les  joues  rouges,  mais, curieusement, elle sourit. elle halète un peu, comme si elle avait couru. Peut-être qu'elle est  poursuivie  par  les  fans,  elle  aussi. 

J'imagine  le  couple  âgé  en  smoking  et perlouzes à ses trousses. 

Je n'ai même pas le temps d'éprouver la moindre gêne.  Mia est de nouveau ici,  face à  moi,  comme  lorsque  nous  partagions encore le même temps et le même espace, et  que  le  fait  de  se  rencontrer  par  hasard n'avait rien d'extraordinaire. Un instant, je longe  à  cette  phrase  d'Humphrey  Bogart dans  Casablanca : « Entre tous les bars de toutes les villes du monde, il a fallu qu'elle choisisse le mien. » Sauf que c'est moi qui suis entré dans son bar. 

Lentement,  Mia  franchit  la  distance  qui nous sépare encore. Elle a les yeux braqués sur la cigarette que je tiens. 



« Depuis quand fumes-tu ? » interroge-telle. 

Et c'est comme si le temps avait été aboli, comme  si  elle  avait  oublié  que  je  n'avais plus de comptes à lui rendre. 

Mais  même  dans  ces  circonstances,  je mérite cette réflexion. A une époque, j'étais intraitable sur la question de la nicotine. 

« Je sais, c'est un cliché, dis-je. 

— Je peux en avoir une ? » 

Je reste sans voix. Quand Mia avait six ou sept  ans,  elle  avait  lu  l'histoire  d'une  petite fille  qui  réussissait  à  convaincre  son  père d'arrêter de fumer. Elle avait alors entrepris de  faire  abandonner  définitivement  la cigarette  à  sa  mère,  qui  échouait  toujours dans  ses  tentatives.  Il  lui  avait  fallu plusieurs mois, mais elle y était arrivée. Au moment où j'avais rencontré la famille, Kat ne  fumait  plus  du  tout.  Le  père  de  Mia, Denny,  tirait  de  temps  en  temps  sur  une pipe, mais c'était plutôt pour se donner une contenance. 

 « Toi,  tu fumes, maintenant ? Dis-je enfin. 

—  Non,  mais  je  viens  d'avoir  une expérience  particulièrement  intense  et  j'ai entendu dire que ça calmait les nerfs. » 

L'intensité  d'un  concert.  Je  connais.  Les miens  me  laissent  parfois  les  nerfs  à  vif. 

J'approuve de la tête. 

« Je sais ce que c'est, ça m'arrive aussi en sortant de scène. » 

Je lui présente le paquet et elle prend une cigarette.  Sa  main  tremble  encore,  ce  qui me  gêne  pour  l'allumer  avec  mon  briquet. 

J'envisage un instant de lui saisir le poignet pour  le  stabiliser,  mais  j'y  renonce.  Je poursuis  mes  efforts  jusqu'à  ce  que  la flamme  illumine  ses  yeux  et  enflamme  le bout de la cigarette. elle aspire une bouffée, souffle la fumée, toussote. 

«Je  ne  parlais  pas  du  concert,  Adam, mais de  toi. » 

Un courant électrique me parcourt. 

 Calme-toi. C'est normal que tu l'aies rendue nerveuse en débarquant comme ça. 

N'empêche que je suis flatté de lui avoir fait cet effet, même si je l'ai simplement un peu effrayée. 

Nous  fumons  en  silence  pendant  un moment.  Et  puis  j'entends  un  gargouillis. 

Mia  hoche  la  tête  d'un  air  navré  et contemple son estomac. 

«  Tu  te  souviens  comment  j'étais  avant les concerts ? » 

Par le passé, Mia était trop énervée pour avaler  quoi  que  ce  soit  à  ces  moments-là. 

Du coup, après, 

Elle mourait de faim. On allait généralement dans notre restaurant mexicain préféré ou bien manger des frites et une tarte dans un  diner  au bord de la route. 

Je hoche affirmativement la tête. « De quand date ton dernier repas ? » elle me dévisage, écrase sa cigarette à  moitié 

Intacte. 

« Une éternité. Mon estomac a gargouillé tout le temps où j'ai joué. Je suis sûre qu'on l'a entendu jusqu'au balcon. 

— Non. Seulement le violoncelle. 

— Ouf, je suis soulagée. » 

l  Nous  nous  taisons,  puis  son  estomac  se manifeste de nouveau. 



« Des frites et une tarte sont toujours ton repas favori ? »  dis-je. 

Je  la  revois  assise  en  face  de  moi  dans l'Oregon,  la  fourchette  brandie,  en  train  de commenter sa propre performance. 

«  Pas  la  tarte.  Ici,  à  New  York,  dans  les diners,  Ils  les  font  avec  des  fruits  en  boîte. 

Et  ils  ne  connaissent  pas  les  mûres. 







Comment  est-il  possible  qu'un  fruit  cesse d'exister d'une côte à l'autre ? » 

 Et comment est-il possible qu'un amoureux cesse d exister d'un jour à l'autre ? 

« Je n'en sais rien. 

— Mais les frites sont excellentes. » 

elle m'adresse un petit sourire encourageant. « J'adore les frites. » 

 J'adore les frites ?  On dirait un môme dans un feuilleton télé. Son regard vacille, se plante dans le mien. « Tu as faim ? » demande-t-elle. Je n'en sais rien. 



Nous traversons la 57e Rue et descendons la 9e Avenue. Mia marche d'un pas décidé, à la new-yorkaise, sans la moindre trace de la  claudication  qu'elle  avait  au  moment  où elle  est  partie.  elle  me  montre  ici  et  là  des endroits  intéressants,  comme  un  guide professionnel.  Je  me  rends  compte  que j'ignore si elle habite toujours ici ou si elle est  juste  de  passage  pour  le  concert  de  ce soir. 

 Tu  pourrais  le  lui  demander.  C'est  une question normale, après tout. 

 Oui, mais elle est tellement normale que je ne devrais pas avoir à la poser. 

 Quoi qu'il en soit, trouve quelque chose à lui dire. 

Au  moment  où  j'ouvre  enfin  la  bouche pour  parler,  des  notes  de  la  Neuvième Symphonie  de  Beethoven  s'élèvent  du  sac de Mia. Elle interrompt son monologue sur New  York,  saisit  son  téléphone  portable, jette  un  coup  d'œil  à  l'écran  et  fronce  les sourcils. 

« Mauvaise nouvelle ? 

— Non, mais je dois prendre l'appel. » 

Elle ouvre le clapet, l'air navré. 

« Allô ? Oui, je sais. Calme-toi. Bien sûr. 

Un instant. » 

Elle se tourne vers moi. « C'est insupportablement grossier, je sais, mais est-ce que je peux te demander cinq minutes ? » 

Elle  a  maintenant  un  ton  calme  et professionnel. 

Bon, elle vient de donner un magnifique concert.  Et  des  gens  l'appellent.  Malgré tout,  et  même  si  elle  fait  mine  d'être désolée,  je  me  sens  comme  un  fan  prié d'attendre  au  fond  du  bus  que  la  rock  star soit  prête.  Pourtant,  j'acquiesce.  Comment faire autrement ? La rock star, c'est Mia. 

« Merci », me dit-elle. 

Par  discrétion,  je  la  laisse  marcher quelques  pas  devant  moi,  mais  des  bribes de  conversation  me  parviennent  quand même.  Je  sais  que  c'était  important.  Je  te promets d'arranger ça avec tout le monde. À 

aucun  moment,  elle  n'a  parlé  de   moi.  En fait,  elle  semble  m'avoir  complètement oublié. 

Ce qui ne poserait pas de problème si elle n'était  également  inconsciente  du  ramdam causé par ma présence sur la 9e Avenue, où les  clients  des  nombreux  bars  fument  et bavardent  sur  le  trottoir.  Ils  me  regardent une  fois,  puis  deux,  et  dès  qu'ils  sont certains  qu'il  s'agit  bien  de  moi,  ils  sortent leur  téléphone  et  leur  appareil  pour  me prendre en photo. 

Je me demande si les clichés vont atterrir sur   Gabber   ou  dans  les  pages  de  l'un  des tabloïds.  Ce  serait  un  rêve  pour  Vanessa LeGrande.  Et  un  cauchemar  pour  Bryn. 

Bryn est déjà assez jalouse de Mia comme ça, même si elle ne l'a jamais rencontrée. Elle sait que je ne l'ai pas vue depuis  des  années,  et  pourtant  elle  se plaint. 

« Adam ? Adam Wilde ? » 

C'est  un  paparazzo,  un  vrai,  qui s'adresse à moi de  loin  en brandissant un téléobjectif. 

« Allez, Adam, une photo ? Rien qu'une 

? » 

Parfois, ça marche. On leur  accorde un 

 cliché   et  ils  débarrassent  le  plancher. 







Mais la plupart du temps, c'est  comme  si l'on tuait une abeille en s'attirant la fureur de toute la ruche. 

« Adam, où est Bryn ? » 

Je  mets  mes  lunettes  noires  et  accélère, quoique ce soit un peu tard. Puis je m'arrête au  bord  du  trottoir.  De  nombreux  taxis passent  sur  l'avenue.  Mia  poursuit  son chemin  le  long  du  pâté  de  mai  sons  en jacassant  dans  son  téléphone.  L'ancienne Mia détestait les portables, les gens qui s'en servent  en  public  et  ceux  qui  prennent  un appel  alors  qu'ils  sont  en  compagnie  de quelqu'un.  L'ancienne  Mia  n'aurait  jamais prononcé  la  formule  «  insupportablement grossier ». 

Je  me  demande  si  je  dois  la  laisser  filer. 

L'idée de sauter dans un taxi et de retourner à l'hôtel tandis qu'elle se demanderait où je suis passé me tente. Pour une fois, ce serait bien  que  ce  soit  elle  qui  se  pose  des questions. 







Malheureusement aucun taxi n'est libre et,  comme  si  elle  avait   soudain  perçu mon  désarroi,  Mia  se  retourne.  elle découvre  le  photographe  qui  s'approche de  moi,  ses  objectifs  brandis  telles  des machettes, puis son regard se tourne vers l'océan de voitures de la  9e  Avenue. Je lui adresse une prière muette : 

 Continue, avance! Si tu es prise en photo avec Moi, tu vas être jetée en pâture à la presse. Ne t'arrête pas! 

Mais elle me rejoint à grandes enjambées et me prend par le poignet. Bien qu'elle soit toute menue, je me sens d'un seul coup en sécurité, beaucoup plus qu'avec un garde du corps. Puis elle s'élance sur  la chaussée en levant la main pour arrêter les voitures. On nous  laisse  passer,  comme  Moïse  et  son peuple franchissant la mer Rouge. Dès que nous  avons  atteint  le  trottoir  opposé,  la circulation  reprend  et  mon  paparazzo  reste en rade de l'autre côté de l'avenue. 







« C'est presque impossible d'avoir un taxi à cette heure, me dit Mia. C'est la sortie des spectacles de Broadway. 

- J'ai  à  peu  près  deux  minutes  d'avance sur ce type. Même si j'attrape un taxi, il ira aussi  vite  que  nous  à  pied,  avec  cette circulation. 

- Ne t'inquiète pas. Là où nous allons, il ne pourra pas nous suivre. » 

elle  me  pousse  dans  la  foule  et  nous avançons  ainsi  à  toute  allure  sur  l'avenue, puis  elle  tourne  à  l'angle  d'une  petite  rue sombre bordée d'immeubles de location en brique.  Au  bout  de  quelques  dizaines  de mètres,  les  habitations  laissent  la  place  à une  zone  plantée  d'arbres,  entourée  d'une haute  clôture  métallique  que  ferme  une serrure impressionnante. Miracle, Mia sort une clé et l'ouvre. 

«Vas-y,  cache-toi  là-dedans,  me  lance-telle  en  désignant  une  gloriette  dissimulée derrière une haie. Je referme. » 







J'obéis.  Une  minute  plus  tard,  elle  me rejoint.  Il  fait  sombre  à  l'intérieur  du  petit édifice,  à  peine  éclairé  par  la  lueur  d'un lampadaire distant. Mia pose son index sur ses lèvres et me fait signe de m'accroupir. 

« Merde, où il est passé ? s'écrie une voix masculine dans la rue. 

-Il est parti par la, ça c’est sur, répond une femme. 

— Ben alors, il est où ? 

— Dans ce jardin, peut-être ? » 

Le  bruit  de  la  clôture  métallique violemment secouée nous parvient. « C'est fermé  !  »  s'exclame  l'homme.  Dans l'obscurité, je devine le sourire de Mia. 



« Il a dû sauter par-dessus. 

— Elle a bien trois mètres de haut. 

Personne ne peut faire un bond pareil, voyons. 

— Faut que t'ailles voir, dit la femme. 







— Pour  que  j'empale  mon  pantalon Armani  tout  neuf  sur  la  grille  ?  Y  a  des limites à tout. Ça a l'air vide, là-dedans. Il a sans  doute  pris  un  taxi.  Ce  qu'on  devrait faire, nous aussi. On m'a signalé la présence de Justin Timberlake à l'hôtel Breslyn. » 

Je les entends s'éloigner, mais je ne bouge pas, par sécurité. Mia rompt le silence. 

«  Faut  que  t'ailles  voir  »,  lance-t-elle  en imitant à la perfection l'accent new-yorkais de la femme. 

Puis elle se met à rire. 

Je lui réponds sur le même ton. 

«  Pour  que  j'empale  mon  pantalon Armani  tout  neuf  sur  la  grille  ?  Y  a  des limites à tout. » 

Mia  rit  de  plus  belle.  Je  sens  mon estomac  se  dénouer.  Pour  un  peu,  je sourirais. 

Elle se lève, époussette sa robe et s'assied sur  le  banc  de  la  gloriette.  Je  fais  comme elle. 







« Ce genre de choses doit t'arriver tout le temps ? » interroge-t-elle. 

Je hausse les épaules. 

« Surtout à New York et à Los Angeles. Et à  Londres.  Mais  maintenant,  en  fait,  c'est partout  le  même  cirque.  Même  les  fans vendent leurs clichés à la presse people. 

— Tout le monde s'y met, hein ? » 

Je retrouve un peu la Mia que j'ai connue, différente  de  la  violoncelliste  classique  au langage affecté. 

«  Chacun  veut  sa  part  du  gâteau,  dis-je. 

On finit par s y habituer. 

— On s'habitue à tout », admet-elle. 

Je devine que le jardin est assez vaste, avec une  pelouse  parcourue  d'allées  pavées  et des  plates-bandes  fleuries.  De  temps  à autre,  une  minuscule  lumière  vole  dans l'obscurité. 

« Ce sont des lucioles, Mia ? 

 — Oui. 

—  En plein centre-ville ? 







—Exact.  Au  début,  ça  m'étonnait,  moi aussi.  Mais  dès  qu'il  y  a  un  carré  de verdure,  ces  petites  bestioles  l'investissent et  viennent  l'éclairer.  elles  ne  sont  là  que pendant  quelques  semaines  chaque  année. 

Je  me  demande  où  elles  vont  le  reste  du temps. » 

Je plisse le front. 

« Peut-être qu'elles sont toujours là, mais qu'elles n'ont rien à illuminer. 

—Possible. Ce serait en quelque sorte la dépression  saisonnière,  version  insectes. 

Quoiqu'on ne sache  pas  vraiment  ce  qu'est un hiver déprimant si l'on n'a pas vécu dans l'Oregon. 

—Comment  obtient-on  la  clé  de  cet endroit ? dis-je. Il faut habiter par ici ? » 

—Mia hoche la tête. 

—«  Oui,  mais  ce  n'est  pas  mon  cas.  La clé appartient à Ernesto Castorel. Ou plutôt, elle  lui  appartenait.  Quand  il  était  chef d'orchestre  invité  du  Philharmonie,  il n'habitait  pas  loin.  Il  l'a  eue  avec l'appartement  qu'il  sous-louait.  À  l'époque, j'avais des problèmes de colocation, ce qui est une constante chez moi, et je débarquais souvent  chez  lui.  Quand  il  est  reparti,  j'ai 

"accidentellement" emporté la clé." 

—Pourquoi  ai-je  l'impression  d'avoir reçu un coup à l'estomac ? Je tente de  me raisonner. 

—  Depuis Mia, tu es sorti avec un nombre incalculable de filles. Ce n'est pas comme si tu t'étais langui dans la solitude. Tu crois qu'elle l'a fait, elle ? 

—«  Tu  l'as  vu  diriger  ?  me  demande-telle. Il m'a toujours fait penser à toi. » 

—  Depuis  ton  départ,  je  n’ai  pas  écouté beaucoup de musique classique, c'est le moins qu'on puisse dire. Sauf ce soir. 

—« Qu'est-ce que tu veux dire ? 

—— 

Castorel, 

c'est 

quelqu'un 

d'incroyable.  Il  vient  des  bidonvilles vénézuéliens.  Grâce  à  l'une  de  ces associations qui aident les gamins des rues en leur apprenant à jouer d'un instrument, il est  devenu  cher  d  orchestre  a  seize  ans.  A vingt-quatre  ans,  il  dirigeait  l'orchestre philharmonique 

de 

Prague. 

Il 

est 

aujourd'hui  directeur  artistique  du  Chicago Symphony  Orchestra  et  il  est  à  la  tête  du programme vénézuélien qui lui a permis de s'en  sortir.  Il  fait  de  la  musique  comme  il respire. Pareil que toi. » 

—  Qui peut dire que je fais de la musique comme je respire ? Qui peut même dire que je respire tout court ? 

—Je me force à pousser une exclamation admirative  et  à  repousser  un  sentiment  de jalousie que je n'ai aucun droit d'éprouver. 

—Mia,  soudain  embarrassée,  lève  les yeux vers moi. 

—« Excuse-moi. J'oublie parfois que tout le  monde  ne  connaît  pas  l'univers  de  la musique  classique.  Il  est  très  célèbre  dans notre milieu. »  

—  Ouais, et ma copine est  vraiment  très célèbre dans le reste du monde. 







—Mais  Mia  est-elle  même  au  courant pour  Bryn  et  moi  ?  Pour  ne  pas  avoir entendu parler de nous, pourtant, il faudrait avoir vécu sur une autre planète. Ou éviter intentionnellement ce qui me concerne. Ou encore être une violoncelliste classique qui ne lit pas la presse people. 

—« Génial », dis-je. 

—elle a perçu la nuance de sarcasme dans ma voix et sa gêne est perceptible. 

—« Il n'est pas célèbre comme toi, bien sûr », corrige-t-elle. 

—Je ne réponds pas. Pendant quelques instants, on n'entend plus que le bruit de la circulation  dans  la  rue.  Puis  l'estomac  de Mia  gargouille  de  nouveau,  ce  qui  nous rappelle  que  nous  avions  une  autre destination que ce jardin. 


















Sept 

Bizarrement, c'est à cause de Mia que j'ai rencontré Bryn. Enfin, pas tout à fait. C'est en  réalité  à  cause  de  Brooke  Vega,  la chanteuse  et  compositrice.  Shooting  Star devait  faire  la  première  partie  de  l'ex-groupe de Brooke, Bikini, le jour où Mia a eu  son  accident.  Comme  on  ne  m'a  pas autorisé  à  lui  rendre  visite  dans  l'unité  de soins intensifs, Brooke est venue à l'hôpital pour tenter de faire diversion. Sans succès. 

Et  je  ne  l'ai  pas  revue  avant  la  période dingue  qui  a  suivi  l'obtention  du  double disque de platine par  Dommage collatéral. 

Shooting Star était à Los Angeles pour les MTV  Movie  Awards.  L'une  des  chansons que  nous  avions  enregistrées,  mais  jamais diffusées,  était  sur  la  bande-son  du  film Hello,  Killer   et  elle  était  nominée  pour  le prix de la meilleure chanson. 

Que nous n'avons pas eu. 

Aucune  importance.  Les  MTV  Awards venaient  à  la  suite  d'une  ribambelle  de cérémonies et nous avions déjà récolté une riche  moisson  de  récompenses.  À  peine quelques  mois  plus  tôt,  nous  étions  allés chercher nos Grammys du Meilleur nouvel artiste  et  de  la  Chanson  de  l'année  pour Animé. 

C'était  très  étrange.  On  aurait  pu  penser qu'un  disque  de  platine,  deux  Grammys  et autant  de  Vidéo  Music  Awards  m'auraient comblé,  mais  plus  les  récompenses s'accumulaient et plus je flippais. Il y avait les filles, la drogue, les lèche-culs, et surtout le matraquage publicitaire. Des inconnus — 

et  pas  des  groupies,  mais  des  gens  du métier  —  se  précipitaient  sur  moi  comme s'ils étaient de vieux amis, m'embrassaient, m'appelaient  «  Coco  »,  me  glissaient  des cartes  de  visite  dans  la  main  et  me proposaient à mi-voix un rôle dans un film ou de la pub pour des bières japonaises, un jour de tournage payé un million de dollars. 

Je n'arrivais plus à gérer la situation. C'est pourquoi,  aux  Movie  Awards,  après  notre prestation,  je  m'étais  glissé  hors  du   Gibson Amphithéâtre  et  j'avais  gagné  le  coin rumeurs. J'étais sur le point de filer lorsque j'ai  vu  Brooke  Vega  qui  se  dirigeait  vers moi,  suivie  par  une  jolie  fille  dont  les immenses  yeux  verts  et  les  longs  cheveux noirs m'étaient vaguement familiers. 

«  Mais  c'est  Adam  Wilde  !  »,  s'est-elle exclamée en se jetant dans mes bras. 

Brooke s'était lancée depuis peu en solo et  son  premier  album  raflait  pas  mal  de récompenses, ce 

qui fait qu'on tombait souvent l'un sur l'autre lors des différentes cérémonies. 

"Adam, je ne te présente pas Bryn Shraeder, la bombe nominée pour le Best Kiss Award. Tu as vu le fabuleux patin qu'elle roulait dans le film  The Way Girls Fall ? »  j'ai fait signe que non. « Désolé. 

- C'est un baiser vampire-loup-garou qui a raflé le prix, a déclaré Bryn, très pince-sans-rire. Un baiser entre filles, ça n'intéresse plus grand inonde ». Brooke a bondi. 

« Mais on t'a volé ta récompense ! Et à toi aussi, Adam ! C'est un scandale ! Bon, faut que  j'y  retourne.  Je  vous  laisse  lécher  vos blessures  ensemble  ou  faire  connaissance, au choix. Adam, à plus, j'espère. Tu devrais venir plus souvent à L.A. Un petit hâle ne te ferait pas de mal, beau mâle. » 

Là-dessus, elle a fait un clin d'oeil à Bryn et s'est éclipsée. 

Bryn et moi sommes restés silencieux un instant. Je lui ai offert une cigarette. Elle a refusé  d'un  signe  de  tête,  puis  a  levé  les yeux  vers  moi,  ces  yeux  d'un  vert déconcertant. 







« Oui, c'était un coup monté, au cas où tu te poserais la question. 

— Effectivement, je me demandais... » 

Elle  a  haussé  les  épaules,  pas  gênée  le moins du monde. 

«  J'ai  dit  à  Brooke  que  je  te  trouvais intéressant, alors elle a pris les choses en main. Elle et moi, on  est pareilles sur ce plan. Ça t'ennuie ? 

-Ça devrait ? 

— Pas  mal  de  mecs  dans  le  coin flipperaient.  Les  acteurs  ont  tendance  à être anxieux. Ou gay. 

— Ce n'est pas ma tendance. » 

Elle  a  souri.  Puis  elle  a  jeté  un  coup d'oeil à ma veste. 

« Tu t'apprêtais à déserter ? 

— Tu crois qu'ils vont m'envoyer les chiens ? 

— Qui sait, mais comme on est a L.A., ce  sera  des  chihuahuas  bien  gentiment fourrés  dans  des  sacs  collectors.  Tu  ne risques  pas  grand-chose.  Je peux 

t'accompagner, si tu veux. 

— Tu parles sérieusement ? Tu n'es pas obligée  de  rester  ici  a  te  lamenter  sur  ce Meilleur Baiser manqué?" 



Elle  m'a  regardé  droit  dans  les  yeux, comme  pour  montrer  qu'elle  appréciait mon humour. Ce qui m'a plu. 

«  Lamentation  ou  célébration,  c'est  le genre de chose qui se fait dans l'intimité. 

» 

Je  n'avais  rien  de  prévu,  sauf  de regagner  l'hôtel  dans  la  limousine  qui nous  attendait.  Au  lieu  de  quoi,  je  suis reparti  avec  Bryn.  Elle  a  donné  congé pour  la  nuit  à  son  chauffeur,  a  récupéré les clés de son 4x4 et nous avons gagné la côte. 







On  a  roulé  le  long  du  Pacific  Coast Highway,  jusqu'à  Point  Dune,  une  plage au  nord  de  Los  Angeles.  En  route,  on s'est arrêtés pour acheter Une bouteille de vin et des sushis. Quand on est arrivés, un brouillard était tombé sur l'océan couleur d'encre. 

« C'est la brume de juin, a dit Bryn en frissonnant  dans  sa  petite  robe  bustier noir et vert. Ça me fait toujours grelotter. 

— Tu n'as pas un pull, quelque chose pour te couvrir ? 

— Non, ça n'allait pas avec cette tenue. 

— Tiens. » 

Je lui ai tendu ma veste. 

Elle l'a prise, l'air étonnée. 

« Tu es un gentleman ! » s'est-elle exclamée. 

On s'est assis sur le sable et on a bu le vin  à  la  bouteille.  elle  m'a  parlé  du  film qu'elle  venait  de  terminer  et  de  celui qu'elle  devait  tourner  le  mois  prochain. 

elle  avait  aussi  deux  scénarios  sous  le coude pour la boîte de production qu'elle lançait.  elle  n'avait  pas  encore  décidé lequel elle allait choisir. 

« Si j'ai bien compris, tu es une grande paresseuse ? » ai-je demandé. Elle a ri. 

«  J'ai  grandi  dans  un  bled  de  l'Arizona. 

Ma  mère  me  répétait  que  j'étais ravissante,  que  je  devais  faire  une carrière  de  mannequin  ou  d'actrice.  elle ne me laissait jamais jouer au soleil pour ne pas m'abîmer la peau. Non, mais tu te rends  compte  ?  En Arizona  !  Comme  si tout ce que j'avais, c'était un joli visage... » 

Bryn s'est tournée vers moi et j'ai pu voir son  regard  pétiller  d'intelligence  dans  un visage  effectivement  ravissant.  Puis  elle  a poursuivi : 

«  Mon  physique  m'a  servi  à  m'échapper de  là.  Sauf  que  maintenant,  j'ai  le  même problème  avec  Hollywood.  On  m'a  collé une  étiquette  de  jolie  fille  parmi  d'autres. 

Mais je ne m'y laisserai pas enfermer. Si je veux  prouver  que  j'ai  aussi  un  cerveau  et me faire une place au soleil, je dois trouver le  projet  qui  va  me  sortir  du  lot.  Alors,  je me dis que j'y parviendrai plus facilement si je  deviens  aussi  productrice.  C'est  une affaire  de  maîtrise.  Je  veux  tout  contrôler, en fait. 

— Je comprends. Il y a quand même des choses qu'on ne peut contrôler, malgré tout. 

» 

Le  regard  fixé  sur  la  ligne  sombre  de l'horizon, elle a enfoui ses orteils nus dans le sable frais. 

«Je sais, a-t-elle murmuré en se tournant vers  moi.  Je  suis  désolée  pour  ce  qui  est arrivé à ton amoureuse. Mia, c'est ça ? » 

J'ai  failli  avaler  de  travers.  C'était  un prénom  que  je  ne  m'attendais  pas  à entendre prononcer dans ces circonstances. 







«  Excuse-moi,  Adam,  a-t-elle  repris. 

C'est  juste  que  lorsque  j'ai  posé  des questions  sur  toi  à  Brooke,  elle  m'a expliqué  dans  quelles  circonstances  vous vous  étiez  connus,  elle  et  toi.  elle  n'a  pas commis  d'indiscrétion.  Mais  elle  était  au courant,  puisqu'elle  était  présente  à l'hôpital. » 

Mon cœur battait à tout rompre. 

Bryn a poursuivi : 

« La pire chose qui me soit arrivée, c'est le  départ  de  mon  père  quand  j'avais  sept ans.  Alors  je  suis  incapable  d'imaginer  ce que  c'est  que  de  perdre  quelqu'un  de  cette manière. » 

J'ai porté la bouteille de vin à mes lèvres. 

« Je suis navré », ai-je réussi à articuler. 

Elle a hoche la tête 

«Au moins, ils sont morts tous ensemble. 

En  un  sens,  c'est  peut-être  mieux  ainsi.  Je n'aurais pas voulu me réveiller et apprendre que  les  autres  membres  de  ma  famille étaient morts. » 

Cette fois, le vin m'est passé par le nez. Il 

\  fallu  un  moment  pour  reprendre  mon souffle.  Quand  j'ai  pu  parler  de  nouveau, j'ai  expliqué  à  Bryn  que  Mia  n'était  pas morte,  qu'elle  avait  survécu  à  l'accident  et était complètement remise. 

Bryn a eu l'air horrifiée. 

«  Seigneur,  Adam,  je  suis  terriblement confuse.  C'est  ce  que  j'ai  cru  comprendre quand  Brooke  ù'a  dit  qu'elle  n'avait  plus jamais entendu parler de Mia. Je veux dire, Shooting Star disparaît, en quelque sorte, et puis   Dommage  collatéral   sort,  avec  ces textes qui expriment la souffrance, la rage, le  sentiment  de  trahison  qu'on  éprouve quand on est  laissé  derrière... 

— Oui », ai-je acquiescé. 

Bryn a levé vers moi ses yeux verts dans lesquels se reflétait la clarté lunaire et j'ai su qu'elle comprenait tout. C'était pour moi un soulagement  intense  de  ne  pas  avoir  à expliquer quoi que ce soit. 

«  Oh,  Adam,  en  un  certain  sens  c'est encore pire, n'est-ce pas ? » 

Quand  elle  a  prononcé  ces  mots, formulant ce que je ressentais parfois, à ma grande  honte,  je  suis  tombé  un  peu amoureux  d'elle.  Et  j'ai  cru  que  cela suffisait. 

Que 

cette 

compréhension 

implicite  et  ces  premiers  frémissements allaient peu à peu s'épanouir et atteindre la même  intensité  que  l'amour  que  j'avais éprouvé pour Mia. 

Ce  soir-là,  j'ai  raccompagné  Bryn  chez elle.  Et  au  cours  du  printemps,  je  lui  ai rendu visite sur les tournages, à Vancouver, puis  à  Chicago  et  à  Budapest.  J'aurais  fait n'importe quoi pour échapper à l'Oregon, au malaise  qui  s'était  installé  entre  le  reste  du groupe  et  moi  et  nous  séparait  comme  la vitre  d'un  aquarium.  À  l'été,  quand  elle  a regagné  Los  Angeles,  elle  m'a  proposé  de vivre 

avec 

elle 

dans 

sa 

demeure 

d'Hollywood  Hills. 

«J'ai  une  maison  d'amis  dont  je  ne  me sers  jamais,  m'a-t-elle  dit.  Tu  pourrais  en faire ton studio d'enregistrement. » 

Et  l'idée  de  quitter  l'Oregon,  de m'éloigner  de  Shooting  Star  et  de  toute cette  histoire,  de  prendre  un  nouveau départ  dans  une  maison  ensoleillée,  la perspective  d'un  avenir  auprès  de  Bryn, tout cela m'avait séduit à l'époque. 

C'est  ainsi  que  j'étais  devenu  la  moitié d'un  couple  de  célébrités.  Maintenant,  on me prend en photo avec Bryn pendant que nous faisons des choses aussi ordinaires que de sortir du Starbucks AVEC des cafés ou de nous balader dans le Runyon Canyon. 

Je  devrais  être  heureux.  Et  reconnaissant. 

Malheureusement,  je  n'arrive  pas  à  me défaire du sentiment que ma célébrité, c'est à elles, à Mia et à Bryn, que je la dois. J'ai écrit   Dommage  collatéral   avec  le  sang  de Mia sur mes doigts et c'est le disque qui m'a lancé.  Et  quand  j'ai  été  vraiment  connu, c'est moins pour ma musique que parce que j'étais le compagnon de Bryn. 

Une  fille  super,  Bryn.  Tous  les  hommes se damneraient pour sortir avec elle. 

Seulement voilà, même dans les premiers temps où le désir est insatiable, il y avait un mur  invisible  entre  nous.  Au  début,  j'ai essayé  de  l'abattre,  mais  c'était  déjà  un effort  surhumain  de  le  fissurer.  Et  puis  je me  suis  lassé.  Ensuite,  je  lui  ai  trouvé  une justification.  C'est comme ça que ça se passe entre  adultes,  tout  simplement.  C'est  comme ça qu'on aime quand on porte déjà quelques cicatrices de guerre. 

C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  je suis  incapable  de  profiter  de  ce  que  nous avons.  De  ces  nuits  d'insomnie  où  je  vais écouter le clapotis du filtre de la piscine en pensant  à  ce  qui  m'énerve  chez  Bryn.  Je sais  très  bien  que  ce  sont  des  détails,  sa façon  de dormir  avec  son  BlackBerry  près de  l'oreiller,  de  passer  des  heures  chaque jour à faire de la gym, de trier tout ce qu'elle mange, de refuser de modifier d'un iota un plan ou un planning. Je sais très bien aussi qu'elle  a  des  qualités  formidables  qui compensent  largement  ces  défauts.  Sa générosité et sa loyauté, par exemple. 

Je n'ignore pas non plus que je ne suis pas facile  à  vivre.  Bryn  me  trouve  froid, renfermé,  insaisissable.  Selon  son  humeur, elle me reproche d'être jaloux de sa carrière, d'être avec elle par accident, de la  tromper. 

Ce  qui  est  faux.  Je  n'ai  pas  touché  une groupie depuis que nous sommes ensemble. 

Je n'en ai même pas eu envie. 

J'essaie  de  lui  expliquer  que  c'est  ainsi, entre  autres,  parce  que  nous  passons  notre temps à nous croiser. Quand je ne suis pas en  tournée  ou  en  train  d'enregistrer,  c'est elle qui est en tournage ou en promo. Je me garde bien de lui dire que je n'imagine pas ce que ce serait si nous étions plus souvent ensemble.  Car  lorsque  nous  sommes  dans la même pièce, ce n'est pas vraiment la joie. 

Parfois,  quand  elle  a  un  peu  bu,  elle  me lance  que  c'est  Mia  qui  fait  écran  entre nous. 

«  Pourquoi  tu  ne  retournes  pas  avec  ton fantôme  ?  s'écrie-t-elle.  J'en  ai  assez  d'être en concurrence avec elle! 



— Personne ne peut te faire concurrence 

», dis-je en l'embrassant sur le front. 

C'est la pure vérité. Je lui explique alors que ce n'est pas Mia, ni aucune autre fille, qui  est  responsable.  Simplement,  elle  et moi, nous vivons dans Une bulle, sous les projecteurs  et  sous  pression.  Ce  serait  dur pour n'importe quel couple. 

Mais  nous  savons  sans  doute  tous  les deux que je mens. Car on ne peut éviter le fantôme de Mia. Sans elle, Bryn et moi ne serions même pas ensemble. Par l'un de ces chemins  détournés  que  prend  parfois  le destin,  Mia  fait  partie  de  notre  histoire  et nous  vivons  parmi  les  fragments  de  son héritage. 






































Huit 

 Emmaüs est venu prendre les habits J'ai dit adieu à tous mes amis La maison est vide, les meubles vendus Bientôt ton parfum aura disparu Pourquoi je téléphone, personne ne répond Personne ne m'écoute, pourquoi cette chanson «Déconnexion »,  Dommage collatéral,  plage 10 



Vous  connaissez  l'histoire  du  chien  qui passait  sa  vie  à  pourchasser  les  voitures  et qui a fini par en attraper une ? 

Je suis ce chien. 

Parce  que  me  voilà  ici,  seul  avec  Mia Hall, dans une situation dont je rêve depuis plus de trois ans et... Et quoi ? 







Nous  sommes  dans  le   dîner   où  elle souhaitait visiblement aller. 

«  II  y  a  un  parking,  me  dit-elle  à  notre arrivée. — Ah bon ! » 

C'est tout ce que je trouve à répondre. 

«  Oui,  avant,  je  n'avais  jamais  vu  un restaurant de Manhattan avec un parking. 

C'est  pour  ça  que  je  m'y  suis  arrêtée  la première fois. Et puis je me suis aperçue que  tous  les  chauffeurs  de  taxi  le fréquentaient. 

Ils 

connaissent 

généralement  les  endroits  où  l'on  mange bien  et  pour  pas  cher,  mais  d'un  autre côté, je n'étais pas sûre que ce ne soit pas plutôt le parking gratuit qui les attirait. » 

elle  continue  à  babiller  et  je  me  dis  : C'est incroyable, on parle de parking alors qu 

 'ici aucun de nous deux n 'a de voiture, pour autant  que  je  sache.  Je  suis  de  nouveau frappé par le fait que maintenant, j'ignore tout d'elle, jusqu'au plus infime détail. 







On  nous  conduit  à  une  table  et  Mia fronce soudain les sourcils. 

« Je n'aurais pas dû t'amener ici. Tu ne vas  plus  jamais  dans  ce  genre  de  petit resto, je suppose. » 

elle a raison. Je n'ai aucune préférence pour  les  endroits  chic  et  hors  de  prix, mais  c'est  là  qu'on  m'emmène  et  en général 

personne 

ne 

vient 

m'y 

importuner. Ici, toutefois, la clientèle est composée  de  personnes  d'un  certain  âge et de chauffeurs de taxi, autrement dit des gens  qui  ne  risquent  pas  de  me reconnaître. 

« Non, c'est très bien », dis-je. 

On s'assoit près d'une fenêtre, avec vue sur  le  parking.  Quelques  secondes  plus tard, un type  trapu et velu déboule et se penche vers Mia. 

« Maestro ! lance-t-il, ça fait un bail ! 

— Hello, Stavros. » 







Stavros  tourne  vers  moi  sa  tête grisonnante 

et 

hausse 

un 

sourcil 

broussailleux. 

« Alors, tu nous a enfin amené ton petit copain  pour qu'on fasse sa connaissance 

! » 

Mia  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  même si  c'est  un  peu  insultant  pour  moi  de  la voir piquer un fard parce qu'on me prend pour son copain, cela me réconforte en un sens.  Cette  fille  mal  à  l'aise  ressemble plus  à  la  personne  que  j'ai  connue,  celle qui n'aurait jamais eu une conversation à mi-voix au téléphone portable. 

« C'est un vieil ami », répond-elle. 

 Un vieil ami? Je dois le prendre comme une gradation ou une promotion ? 



« Tiens donc ! réplique Stavros. Tu n'es jamais venue ici avec personne. Une jolie fille bourrée de talent comme toi, si c'est pas  malheureux  !  Euphemia  !  hurle-t-il. 

Viens  voir  un  peu  !  Notre  maestro  a  un jules !" 



Mia vire à l'écarlate. Elle me glisse : « 

Sa femme." 



L'équivalent  féminin  de  Stavros,  une petite  bonne  femme  aussi  large  que haute,  émerge  de  la  cuisine.  Elle  est lourdement  maquillée  et  une  partie  des fards  semble  avoir  coulé  sur  son  cou massif. Après avoir essuyé ses mains sur son  tablier  blanc  graisseux,  elle  sourit  à Mia, révélant une dent en or. 

«  Je  le  savais  !  S’exclame-t-elle.  Je savais  que  tu  nous  cachais  un  fiancé.  Je comprends  maintenant  pourquoi  tu refuses de sortir avec mon Georgie. » 







Mia  me  fait  une  grimace  complice, puis  elle  adresse  un  sourire  faussement coupable à Euphemia. 

Stavros intervient. 

« Bon, ça va, laissons-les tranquilles », dit-il à sa femme en lui donnant une tape sur la hanche. Puis il s'adresse à Mia : « 

La même chose que d'habitude, Maestro ? 

» elle approuve d'un signe de tête. « Et ton petit copain ? » Mia a un mouvement de recul et un ange passe. «Je vais prendre un burger frites et une bière, dis-je enfin. 

—- Parfait, lance Stavros en claquant des mains  comme  si  je  lui  avais  indiqué  un remède  miracle.  Ce  sera  donc  un cheeseburger  DeLuxe  avec  oignons  frits. 

Ton jeune ami est aussi maigre que toi. 

— Vous  n'aurez  pas  d'enfants  en  bonne santé  si  vous  ne  vous  remplumez  pas  un peu », ajoute Euphemia. 







Mia met sa tête dans ses mains. Lorsque le  couple  a  disparu,  elle  risque  un  œil  et soupire. 

«  Seigneur,  c'était  vraiment  pénible. 

Visiblement, ils ne t'ont pas reconnu. 

— Mais ils savent qui tu es, toi. Pourtant, ils n'ont pas l'air d'amateurs de musique classique. » 

Je  jette  alors  un  regard  sur  mon  jean, mon  T-shirt  noir,  mes  sneakers  fatigués et je me dis que moi aussi, à une époque, j'ai  été  un  fan  de  classique.  Donc, l'apparence  n'a  pas  grand-chose  à  voir. 

Mia éclate de rire. 

« Ce ne sont pas des gens qui fréquentent les  salles  de  concert  !  S’exclame-t-elle. 

Euphemia  m'a  connue  à  la  période  où  je jouais dans le métro. 

— Tu jouais dans le métro ? Les temps étaient Il durs que ça ? » 







A peine ai-je prononcé ces mots que je les regrette. On ne parle pas de temps difficiles à  quelqu'un  comme  Mia,  même  si  je  sais parfaitement  que  financièrement,  elle  n'a pas  eu  de  problème.  Denny  avait  pris  une assurance  décès  en  plus  de  celle  qu'il possédait  déjà   via   le  syndicat  enseignant. 

Mia était donc à l'abri. Au début, toutefois, personne n'était au courant de cette seconde assurance.  C'est  pourquoi  des  musiciens locaux  avaient  donné  des  concerts  à  son profit  et  récolté  près  de  cinq  mille  dollars pour  financer  ses  études  à  la  Julliard School.  Comme  ses  grands-parents, j'avais été  ému  par  cette  initiative,  mais  Mia  était entrée  dans  une  colère  noire.  Elle  avait refusé le don, disant que c'était « le prix du sang  »,  et  quand  son  grand-père  avait suggéré  qu'accepter  la  générosité  d'autrui était  un  geste  généreux  en  soi,  car  cela pouvait  aider  les  autres  à  se  sentir  mieux, elle avait rétorqué qu'elle n'était pas là pour ça. 

Cette fois, elle se contente de sourire. 

« C'était génial. Et ça rapportait pas mal, curiecurieusement  Euphemia  m'a  vue  à  la station Colombus 

Circle  et  quand  je  suis  venue  manger  ici, elle  m'a.  reconnue.  Elle  a  été  fière  de  me dire qu'elle m'avait donné un dollar. » 

Le portable de Mia se met à sonner. Nous nous taisons tandis que la petite mélodie de Beethoven s'égrène. 

« Tu ne réponds pas ? » dis-je. 

Elle  secoue  négativement  la  tête,  l'air vaguement coupable. 

La sonnerie s'est à peine interrompue que ça sonne de nouveau. 

« Tu es particulièrement populaire ce soir. 

— Embêtée  serait  plus  juste.  Après  le concert,  j'étais  censée  assister  à  un  dîner avec  des  gens  importants.  Des  agents,  des donateurs. Je suis à peu près certaine que le coup de fil vient d'un prof de la Julliard, ou de quelqu'un des Young Concert Artists, ou de mon manager qui doit être vert de rage. 

— Ou d'Ernesto ? » 

Je  me  suis  forcé  à  prendre  un  ton  léger. 

Stavros  et  Euphemia  peuvent  toujours penser que Mia sort avec quelqu'un qu'elle ne  traîne  pas  dans  les  petits  restaurants grecs, ce n'est pas de moi qu'il s'agit. 



Elle a de nouveau l'air mal à l'aise. 

« Peut-être. 

— Je ne voudrais pas te détourner de tes obligations, Mia. 

— Je  vais  plutôt  lui  couper  le  sifflet,  à celui-là  »,  répond-elle  en  éteignant  son portable. 

— Stavros  apporte  un  café  glacé  pour Mia  et  une  Budweiser  pour  moi.  Après son  départ,  un  autre  silence  gêné s'installe entre nous. 

— « Donc, tu es une habituée de ce resto 

? dis-je enfin. 

— -J'adore  leurs  samoussas  aux épinards et comme c'est près du campus, je venais souvent Ici. » 

—  Je  venais  ?  Pour  la  énième  fois  de  la soirée,  je  me  livre  à  un  calcul.  Il  y  a  trois ans  que  Mia  est  partie  pour  étudier  à  la Julliard  School.  elle  devrait donc  entrer  en dernière  année  cet  automne.  Et  pourtant, elle se produit au Carnegie Hall et elle a un manager. Je me dis soudain que j'aurais dû lire  plus  sérieusement  cet  article.  -«  Tu parles au passé ? » 

— Malgré le bruit ambiant, la frustration est perceptible dans ma voix. 

— Mia se penche vers moi, le front plissé. 







— « Comment ? demande-t-elle sur un ton inquiet. 

— — 

Tu n'es plus à 

l'école ? » Son visage 

s'éclaire. 

— « Oh ! J'aurais dû te l'expliquer plus tôt. J'ai eu mon diplôme au printemps. À 

Julliard, on peut l'avoir en trois ans au lieu de quatre quand on est... 

— —  virtuose » 

— Pour moi, c est un compliment, mais là  encore,  mon  manque  d'informations sur Mia teinte ma voix d'amertume. 

«  Un  élève  doué,  corrige  Mia, presque  en  s'excusant.  Du  coup,  j'ai entamé les tournées plus tôt. C'est-à-dire maintenant, en fait. » 

Notre commande arrive. Je pensais ne pas  avoir  faim,  mais  dès  que  l'arôme  de la  nourriture  me   chatouille  les  narines, mon  estomac  se  met  à  gargouiller.  Mon hot  dog  est  loin.  Stavros  pose  le   burger devant  moi.  Mia,  elle,  a  droit  à   plusieurs plats  :   salade,  samoussas  aux  épinards, frites, gâteau de riz. 

«  C'est  ce  que  tu  prends  d'habitude  ? 

 Dis-je.  Tout ça ? 

—  Ça  fait  quarante-huit  heures  que  je n'ai rien dans le ventre. Et tu sais que j'ai un solide appétit. Ou plutôt, tu savais... » 

Lorsque Stavros s'éloigne, nous laissons tomber la conversation quelques minutes pour attaquer notre portion de frites, puis je romps  le  silence. « Alors ? Dis-je. 

— Alors... Donne-moi des nouvelles des autres. Le reste du groupe. Comment vont-ils ? 

— Bien. 

— Ils sont où, ce soir ? 

— A Londres. Ou dans l'avion. » elle penche la tête de côté. « Tu n'as pas dit que tu partais demain ? 







— Moi, je  reste un jour de plus ici.  J'ai des trucs à terminer. Des  histoires de logistique.  

— C'est une chance. 

—  Pardon ? 

-Je  veux  dire...  c'est  le  hasard,  parce que,  autrement,  on  ne  se  serait  pas rencontrés. » 

Je la dévisage. Parle-t-elle sérieusement ? 

Dix minutes plus tôt, elle semblait au bord de  la  crise  Cardiaque  à  l'idée  qu'on  me prenne  pour  son  petit  ami,  et  voilà  qu'elle qualifie  de  «  chance  »  ma  présence  à  son concert. C'est peut-être par simple politesse. 

« Liz est toujours avec Sarah ? 

— Toujours.  Entre  elles,  c'est  du  solide. 

elles  veulent  même  se  marier.  elles débattent  pour  savoir  si  elles  doivent  aller dans un État où le mariage homosexuel est autorisé,  comme  l'Iowa,  ou  attendre  qu'il soit légalisé en Oregon. 

Je hoche la tête. 







«  Tu  parles  d'une  histoire  juste  pour  se passer la bague au doigt ! 

— Tu ne veux pas te marier ? » interroge-t-elle avec un petit air de défi. 

Ce n'est pas facile de la regarder en face, mais je m'oblige à le faire. « Surtout pas, dis-je. 

— O h ! »  

Elle semble presque soulagée.  Pas de panique, Mia. Je n’allais pas te demander en mariage. 

« Et toi, toujours en Oregon ? reprend-elle. 

— Non, je vis à L.A., maintenant. 

— Tu as fui la pluie. 

— Quelque chose comme ça. » 

Il ne servirait à rien de lui expliquer que le  plaisir  de  dîner  dehors  en  février  s'est bien  vite  émoussé  et  que  maintenant, l'alternance  des  saisons  me  manque  sous l'éternel soleil californien. 







«  J'ai  aussi  fait  venir  mes  parents.  Le climat du  Sud est meilleur pour l'arthrite de mon père. 

— Papy en a aussi, dans la hanche. » 

On  dirait  les  nouvelles  qu'on  se  donne sur les cartes de Noël :  Billy a fini de prendre des  leçons  de  natation,  Todd  a  mis  sa  copine enceinte  et  tante  Louise  a  été  opérée  de  son hallux valgus. 

« C'est moche, dis-je. 

— Tu sais comment il est, il ne se plaint jamais.  En  fait,  les  grands-parents envisagent de faire tout  le trajet jusqu'ici pour me voir. Mamie a même déniché un étudiant en horticulture pour s'occuper de ses orchidées en son absence. 

— Comment se portent-elles, ses orchidées ? »  Excellent. Nous voici au rayon fleurs, maintenant. « elles sont toujours primées, donc je suppose qu'elles  sont  en  pleine  forme,  répond Mia, puis, baissant les yeux, elle ajoute : Ça  fait  longtemps  que  je  n'ai  pas  vu  sa serre.  Je  ne  suis  pas  retournée  là-bas depuis que je vis à New York. » 

Cela me surprend. Et puis non, en fait. 

C'est comme si je le savais déjà, même si je  me  suis  dit  que  Mia  reviendrait  peut-

être après mon départ. Une fois de plus, j'ai surestimé mon importance. 

«Tu devrais leur faire signe un jour, ajoute-t-elle. Ils seraient ravis d'avoir de tes nouvelles, d'entendre à quel point tout va bien pour toi. - A quel point tout va  bien pour moi ? » Elle me lance un coup d'œil derrière sa mèche. 

« Oui, Adam, à quel point tout va merveilleusement bien  

   Pour toi. Car enfin, tu y es arrivé ! Tu es une rock star ! 

Une  rock star.  La formule est un écran de  fumée  qui  empêche  de  voir  la véritable  personnalité  qu'elle  cache. 

Pourtant,  je  suis  une  rock  star.  J'ai  le compte  en  banque  d'une  rock  star,  les disques  de  platine  d  une  rock  star,  la compagne  d'une  rock  star. Mais  je  hais cette expression, surtout quand c'est Mia qui me désigne ainsi. 



«Tu  as  des  photos  des  autres membres  du  groupe  ?  Dans  ton téléphone portable, par exemple ? 

— Des photos, oui, j'en ai plein mon téléphone, mais je l'ai laissé à l'hôtel. » 

Je raconte des craques, mais elle ne le saura jamais. Si elle veut des photos, je peux  lui  acheter   Spin   au  kiosque  à journaux du coin. 

«  Moi,  j'en  ai  à  te  montrer.  Des  tirages papier,  parce  que  mon  téléphone  est  un modèle préhistorique. Des photos de mes grands-parents,  et  puis  une  vraiment  top d'Henry et de Willow. Ils sont venus  me voir  lors  du  Marlboro  Festival,  l'été dernier.  Tu  te  souviens  de  leur  petite fille,  Beatrix,  qu'ils  appellent  Trixie  ? 

Elle  a  cinq  ans,  maintenant. Et  ils  ont  eu un autre enfant, un garçon qu'ils ont baptisé Théo, en souvenait de Teddy. » 

En entendant le prénom du petit frère de Mia,  j'ai  le  cœur  serré.  Sur  l'échelle  du deuil,  on  ne  sait  jamais  vraiment  quelle disparition va nous affecter le plus. J'aimais beaucoup les parents de Mia, et pourtant j'ai plus  ou  moins  réussi  à  accepter  leur  mort. 

Ils sont partis beaucoup trop tôt, mais c'était dans  l'ordre  naturel  des  choses  —  les parents  avant  les  enfants  -,  sauf  que  leurs propres  parents  leur  ont  survécu.  Mais  je n'arrive pas à admettre que Ted ait huit ans à 

jamais. 

Chaque 

année, 

à 

mon 

anniversaire, je pense à l'âge qu'il aurait, lui aussi.  Il  aurait  presque  douze  ans aujourd'hui  et  je  retrouve  son  visage  dans celui  de  chacun  des  jeunes  fans  qui  viennent  à  nos  concerts  ou  demandent  un autographe. 

Quand Mia et moi étions ensemble, je ne lui ai jamais  dit quel choc avait représenté pour  moi  la  disparition  de  Teddy.  Aucune raison de le faire maintenant. Je n'ai plus le droit d'aborder ce genre de sujet. J'ai quitté 

—  ou  perdu  —  mon  siège  à  la  table familiale des Hall. 

«  J'ai  pris  le  cliché  l'an  dernier,  alors  il date  un  peu,  explique  Mia,  mais  ça  te donnera une idée... 

— Pas la peine. » 

Elle est déjà en train de fouiller dans son sac. 

«  Tu  verras,  Henry  n'a  pas  changé,  il ressemble toujours à un gamin grandi trop vite.  Bon  sang  1  où  est-ce  que  j'ai  fourré mon portefeuille ? » 

Elle attrape le sac, le pose sur la table. 

« Je ne veux pas voir tes photos ! » 







J'ai lancé cette phrase d'un ton tranchant. 

Saisie, Mia interrompt ses recherches et referme la fermeture Éclair. 

« D'accord. » 

Elle  repose  le  sac  à  côté  d'elle,  mais heurte au passage ma bouteille de bière, qui se renverse. Elle entreprend alors d'éponger le  liquide  en  arrachant  des  serviettes  en papier au distributeur, aussi frénétiquement que si c'était de l'acide qui se répandait sur la table. 

"Quelle catastrophe ! 

-Ce n'est pas grave, Mia. 

-Mais  si.  J'ai  fait  beaucoup  de  dégâts, déclare-t-elle, le souffle court. 

-Il ne reste presque plus rien. Appelons ton copain Stavros. Il arrangera ça. » 

Elle continue pourtant à nettoyer avec une obstination maniaque jusqu'à ce que le distributeur de serviettes soit pratiquement vide. Perplexe, je me dis que si ça continue, elle va finir le travail à mains nues. Elle s'arrête enfin, tête basse, ayant épuisé toute son énergie. Puis elle me lance un de ces regards que je connais bien. « Je suis désolée », dit-elle. Je sais que je devrais répondre que ce n'est rien, que je n'ai même pas reçu une seule goutte de bière sur moi, mais brusquement j'ai un doute. Peut-être que ce n'est pas de la bière que nous  parlons. Et si ce  n'est pas de  la bière, si  Mia est en train de me faire des excuses...  De quoi es-tu désolée, Mia ? 

Je n'ose poser la question. Elle bondit de son siège et se précipite vers les  toilettes pour nettoyer, telle Lady Macbeth, la bière qui l'a éclaboussée. 

Pendant son absence, l'ambiguïté qu'elle a lais-sée derrière  elle  prend corps et vient se loger au plus profond de moi. Car depuis trois ans, j'ai échafaudé d'innombrables scénarios. La plupart tournant autour de la version « énorme erreur et gigantesque malentendu ». Dans mes fantasmes, elle implore  mon pardon. elle s'excuse d'avoir répondu à  mon  amour par un  silence cruel et de  s'être comportée comme si deux ans, deux ans de  notre  vie, étaient réduits à rien. 

Mais je ne vais  jamais jusqu'à  imaginer qu'elle  s'excuse  d'être  partie.  Parce  que même si elle l'ignore  sans  doute, elle n'a fait que ce que je lui ai dit qu'elle pouvait faire. 





























Neuf 



Il y a eu des signaux d'alarme. Sans doute plus  que  je  n'en  ai  repéré.  Mais  je  n'en  ai écouté aucun. 

Peut-être parce que je ne les cherchais pas. 

J'étais  trop  occupé  à  regarder  derrière  moi l'incendie  que  je  venais  de  traverser  pour me  préoccuper  du  précipice  qui  allait s'ouvrir sous mes pas. 

Lorsque Mia a décidé d'entrer à Julliard à la  rentrée  et  qu'il  a  été  clair,  à  la  fin  du printemps, qu’elle en était capable, je lui ai annoncé  que  j  irais  avec  elle  à  New  York. 

elle  m'a  lancé  un  regard  qui  signifiait  : Certainement pas. 







« Il n'en a jamais été question avant et il n'y a aucune raison que ça chance", a-telle dit. 

 Si,  ai-je  pensé.  Parce  qu  avant  tu  étais  en pleine forme, et que maintenant tu n'as plus de rate. Ni de parents. Et qu'à New York tu vas te faire manger toute crue. 

Mais je me suis tu. 

«  Il  est  temps  pour  toi  et  pour  moi  de reprendre  le  cours  de  notre  vie  »,  a-t-elle poursuivi. 



Avant  l'accident, je  suivais les cours de la  fac  à  mi-temps,  puis  j'avais  arrêté  et cela  me  posait  des  problèmes  au  niveau de  mes  notes.  Mia,  quant  à  elle,  n'était pas non plus retournée à l'école. elle avait manqué trop longtemps et on lui donnait des cours particuliers pour qu'elle puisse avoir  son  diplôme  de  fin  d'études secondaires et entrer à temps à Julliard. 

« Et le groupe ? A-t-elle demandé. Je sais qu'ils t'attendent. » 

Exact.  C'est  à  cette  époque,  juste  avant l'accident,  que   Shooting   Star  avait enregistré  un  album  éponyme  chez Smiling  Simon,  un  label  indépendant  de Seattle.  Sorti  au  début  de  l'été,  sans  être même  soutenu  par  une  tournée,  le  CD 

avait fait un carton, notamment auprès des radios  universitaires.  Résultat,  des  labels majeurs  s'intéressaient  à  nous,  prêts  à signer avec un groupe qui n'existait qu'en théorie. 

«  Ta  pauvre  guitare  doit  se  sentir  bien abandonnée », a ajouté Mia avec un sourire triste. 

Effectivement,  l'instrument  n'était  pas sorti  de  son  étui  depuis  que  nous   avions failli faire  l'ouverture de Bikini. 







J'ai  donc  accepté  qu'on  vive  loin  l'un de l'autre. D'abord parce qu'on ne discute pas  avec  Mia.  Ensuite  parce  que  je n'avais  pas  envie  de  quitter  Shooting Star.  Et  enfin  parce  que  quatre  mille kilomètres  de  distance  ne  me  faisaient pas peur. Ne me faisaient  plus  peur. Sans compter  que  Kim  devait  étudier  à l'université  de  New  York,  à  quelques kilomètres de Julliard, et qu'elle pourrait garder un œil sur Mia. 



Sauf  qu'à  la  dernière  minute  Kim  a préféré  aller  à  l'université  Brandeis,  à Boston.  Cela  m'a  mis  en  rage.  Après l'accident,  nous  avions  souvent  parlé ensemble  des  progrès  que  faisait  Mia  et transmis des informations pertinentes à ses grands-parents. 

Nous 

gardions 

ces 

conversations  secrètes,  sachant  que  Mia nous  aurait  massacrés  si  elle  avait  pensé que  nous  conspirions.  Mais  Kim  et  moi étions  comme  les  deux  capitaines  de l'équipe Mia. Si je ne pouvais accompagner Mia  à  New  York,  je  me  disais  que  Kim devait  vivre  non  loin  d'elle,  que  c'était  sa responsabilité. 

J'ai  ruminé  ma  rancœur  pendant  un moment,  jusqu'à  cette  chaude  soirée  de juillet, un mois avant leur départ. Kim était venue  chez  les  grands-parents  de  Mia  voir des DVD avec nous. Mia s'était couchée de bonne  heure,  nous  laissant  tous  les  deux regarder  la  fin  d'un  film  étranger prétentieux. Sans se préoccuper de ce qui se passait  sur  l'écran,  Kim  ne  cessait  de jacasser à propos de l'évolution positive de Mia et j'ai fini par lui dire de la fermer. Son visage  s'est  crispé  et  elle  a  commencé  à ramasser ses affaires. 







« Je sais ce qui te perturbe et ce n'est pas ce  film  sinistre,  m'a-t-elle  lancé.  Alors crache  ton  venin  une  fois  pour  toutes  et qu'on n'en parle plus. » 

Puis  elle  a  éclaté  en  sanglots.  Je  ne l'avais  jamais  vue  pleurer  ainsi,  même pendant  le  service  funèbre,  et  je  me  suis senti en dessous de tout. Je lui ai donc fait mes excuses en la serrant maladroitement dans mes bras. 

Quand elle a cessé de renifler, elle m'a expliqué que Mia l'avait poussée à choisir Brandeis. 

« C'est là que je voulais aller. L'Oregon, c'est très goy, et après y avoir passé tant de temps, j'avais envie de faire mes études dans une université juive. Mais l'université de New York, c'était très bien aussi, parce qu'il y a toute une population juive à New York. Pourtant, Mia n'en a pas démordu. 

elle ne voulait plus de "baby-sitting". Ce sont ses mots. elle a ajouté que si j'allais à New York, ce serait parce qu'on avait comploté de veiller sur elle et que dans ce cas-là elle couperait les ponts avec moi. Tu aurais vu son regard ! elle ne plaisantait pas. Alors j'ai tout changé. Tu imagines le chantier que ça a été pour moi à ce stade des  inscriptions ? Je te passe les  détails. Mais qu'importe. Mia était contente et elle n'a pas beaucoup de raisons d'être heureuse ces temps-ci. 

Avec un petit sourire, elle a conclu : « Je me demande pourquoi ça me perturbe, dans ce cas. Je dois me sentir coupable. » 

Puis elle a de nouveau fondu en larmes. 

C'est le genre de signal que j'aurais dû entendre. Il faut croire que j'avais les oreilles bouchées. 

Mais  la  fin,  quand  elle  est  arrivée,  s'est passée tranquillement. 







Mia  est  partie  pour  New  York.  Je  suis revenu  à  la  Maison  du  rock.  J'ai  repris  les cours.  La  planète  ne  s'est  pas  arrêtée  de tourner.  Pendant  la  première  quinzaine  de jours,  Mia  et  moi  avons  échangé  des  e-mails  détaillés.  Les  siens  me  parlaient  de New York, de ses cours, de la musique, de l'école.  Les  miens  tournaient  autour  des rencontres avec notre label. Liz avait prévu pour  le  groupe  tout  un  tas  de  concerts  à l'époque  de  Thanksgiving,  en  novembre. 

Nous  devions  donc  répéter  sérieusement, étant  donné  que  je  n'avais  pas  touché  une guitare  depuis  des  mois,  mais,  sur l'insistance de Mike, nous faisions passer le business  d'abord.  Nous  avions  des  rendez-vous  avec  des  directeurs  de  label  à  Seattle et à Los Angeles. Des directeurs artistiques de  New  York  venaient  nous  rencontrer  en Oregon.  Je  décrivais  à  Mia  les  promesses qu'ils nous faisaient, chacun jurant d'affiner notre  son  et  de  nous  propulser  vers  la gloire.  Le  groupe  essayait  de  tenir  le  cap, mais  il  était  difficile  de  ne  pas  entendre  le chant des sirènes. 

Mia et moi nous téléphonions également chaque soir avant de nous coucher. Comme elle 

était 

généralement 

lessivée, 

la 

conversation  était  brève.  C'était  juste  pour entendre  la  voix  de  l'autre  et  se  dire  «  je t'aime » en temps réel. 

Un soir, trois semaines après le début de ses  cours,  je  l'ai  appelée  un  peu  plus  tard que  d'habitude  à  cause  du  dîner  que  nous avions  eu  avec  des  directeurs  artistiques dans  un  restaurant  de  Portland.  Quand  j'ai eu son répondeur, j'ai pensé qu'elle dormait déjà. 

Le lendemain, ne recevant pas d'e-mail, je  lui  ai  envoyé  un  texto.  «Désolé   du retard. Tu m'en veux ? » 

«  Non  »,  a-t-elle  répondu  en  retour. 

J'étais soulagé. 







Mais  le  soir,  quand  j'ai  téléphoné  à l'heure dite, je suis tombé directement sur le répondeur.  Et  le   lendemain,  son   e-mail  se résumait  à  deux  phrases  laconiques  à propos  de  son  travail  avec  l'  orchestre,  de plus  en  plus  prenant.  Normal,  me  suis-je dit.  Après  tout,  elle  était  à  Julliard,  une école  difficile.  Et  Mia  était  une  fille  qui répétait huit heures par jour. 

Je me suis mis à appeler à différentes heures, tôt le  matin avant le  début de ses cours ou au moment du dîner. Toujours le répondeur. Et elle ne rappelait jamais. elle ne répondait pas non plus à mes textos. elle m'envoyait toujours des e-mails, mais pas tous les jours, et les miens avaient beau être bourrés de questions de plus en plus angoissées — « Pourquoi tu ne décroches pas ? » « Tu as perdu ton portable ? » « Tu vas bien ? » —, ses réponses restaient vagues. elle disait simplement qu'elle était très occupée. 







J'ai  décidé  d'aller  voir  ses  grands-parents. Je les avais beaucoup  fréquentés pendant  cinq   mois,  le  temps  de  la convalescence  de  Mia,  et  j'avais  promis de leur rendre visite fréquemment. Mais je ne l'avais pas fait. Sans la présence de Mia,  j'avais  du  mal  à  rester  dans  cette vieille maison pleine de courants d'air et de  photos  de  défunts  -  celle  du  mariage de  Kat  et  Denny,  une  autre  de  Mia  à douze  ans  en  train  de  lire  un  livre  à Teddy  juché  sur  ses  genoux,  qui  me fendait  le  cœur.  Mais  il  me  fallait  des explications  à  la  prise  de  distance  de Mia. 

La  première  fois  que  j'y  suis  retourné,  à l'automne, sa grand-mère m'a parlé en long et en large de l'état de   son  jardin, puis elle s'est retirée dans la serre, me laissant dans la cuisine  avec  son  mari.  Devant  un  pot  de café  fort,  lui  et  moi  sommes  restés silencieux, à écouter le bois craqué dans le poêle. De temps en temps, il me lançait un coup  d'oeil  triste  qui  me  donnait inexplicablement envie de m'agenouiller au pied de sa chaise et de poser ma tête sur ses genoux. 

Je suis revenu chez eux deux ou trois fois encore, même quand Mia a eu rompu tout contact avec moi, et ça s'est passé de la même manière. J'avais un peu honte de prétendre faire une visite de politesse, alors qu'en réalité j'espérais avoir des nouvelles. 

Non. Ce  qu'en réalité  j'espérais, c'était de ne pas être le seul dans ma situation. J'avais envie que ses grands-parents me disent : « 

Mia ne nous appelle plus. Est-ce que toi, tu as de ses nouvelles ? » Absurde. En fait, je n'avais pas besoin d'une confirmation de la part de ses grands-parents. Dès le deuxième soir, quand j'étais tombé sur le répondeur, j'avais compris que c'était fini. 







Car  ne  le  lui  avais-je  pas  dit  ?  Ne  lui avais-je  pas  promis  à  son  chevet  que  je ferais  n'importe  quoi  si  elle  restait  parmi nous,  que  j'accepterais  même  de  la  laisser s'en  aller  ?  Le  fait  qu'elle  ait  été  à  ce moment-là dans le coma, qu'elle ne se soit pas réveillée avant trois jours encore et que ni l'un ni l'autre nous n'ayons jamais évoqué ces  paroles,  avait  rendu  en  quelque  sorte cette promesse inconsistante. Je n'avais qu'à m'en prendre à moi-même. 

Ce  que  j'ai  du  mal  à  accepter,  c'est  la manière   dont  elle  l'a  fait.  Je  n'ai  jamais laissé  tomber  une  fille  avec  une  telle brutalité.  Même  à  l'époque  où  je  couchais avec  des  groupies,  je  raccompagnais toujours  l'élue  de  la  soirée  hors  de  la chambre  d'hôtel  ou  de  la  limousine  et prenais  congé  avec  un  chaste  baiser  sur  la joue  et  une  phrase  d'adieu  du  genre  :  « 

Merci,  c'était  très  bien.  »  Et  c'était  une groupie. Mia et moi étions restés ensemble pendant plus de deux ans et même si nous vivions une romance de lycéens, je pensais que  nous  allions  essayer  d'en  faire  une histoire  d'amour  qui  durerait  toujours,  ce qui aurait été le cas, j'en suis pratiquement certain, avec des « si ». Si nous nous étions rencontrés cinq ans plus tard, si elle n'avait pas été une violoncelliste prodige, si Je  n'avais  pas  fait  partie  d'un  groupe  en pleine ascension — ou si tout cela ne nous avait pas séparés. Je me suis rendu compte qu'il y a un monde 

entre le fait de savoir que quelque chose est arrivé,  et  même  de  savoir  pourquoi  c'est arrivé,  et  le  fait   de   le  croire.  Parce  que lorsque Mia a cessé tout contact avec moi, je  savais  ce qui s'était passé, oui. 

Mais il m'a fallu beaucoup de temps pour le Croire. 







Et maintenant encore, il y a des jours où je ne parviens pas tout à fait à le croire. 














































Dix 

 Le barillet a tourné, un, deux, trois Tu choisis, dit-elle, c'est toi ou c'est moi Métal sur la tempe, fracas assourdissant Et me voilà couvert de sang elle reste debout pas moi « 

Roulette russe »,  Dommage collatéral,  plage 11 



Je  commence  à  me  sentir  nerveux  en quittant  le  restaurant  de  Stavros.  Parce qu'on s'est retrouvés par hasard. On a passé un peu de temps ensemble par politesse, et maintenant,  qu'est-ce  qu'il  nous  reste  à faire, à part nous dire au revoir ? Mais je ne suis  pas  prêt  pour  cela.  Je  suis  à  peu  près sûr qu'il n'y aura aucune suite et que je vais devoir  vivre  désormais  avec  le  souvenir frustrant  de  cette  soirée.  J'aimerais  mieux avoir autre chose à me mettre sous la dent que des histoires de parking et d'arthrite, et des excuses avortées. 

C'est  pourquoi  chaque   centaine  de mètres  parcourues  sans  que  Mia  hèle  un taxi  ou  me  dise  au  revoir  me  paraît repousser  l'exécution.  Pour  un  peu, j'entendrais  chacun  de  mes  pas  sur  le trottoir résonner comme le mot « sursis ». 

Nous marchons en silence dans une partie plus calme et aussi plus sinistre de la 9e Avenue. Sous un pont routier humide, des SDF ont établi leur campement. L'un d'eux nous demande l'aumône. Je lui donne une pièce. Un bus passe à grand bruit, en nous envoyant ses gaz d'échappement. Mia tend l'index vers l'autre côté de la rue. « C'est le terminus d'autobus de Port Authority », dit-elle. 

J'approuve de la tête. Après les parkings, va-t-on  se  mettre  à  parler  de  stations d'autobus,  ou  bien  envisage-t-elle  de  se débarrasser de moi ? 

« Il y a un bowling à l'intérieur, poursuit-elle. 

— Dans la station ? 

— C'est  dingue,  non  ?  S’exclame-t-elle, soudain   très  animée.  Moi  non  plus,  je n'arrivais  pas  à  le  croire  quand  je  l'ai découvert.  Un  soir,  en  revenant  de  Boston où  j'avais  rendu  visite  à  Kim,  je  me  suis perdue et je suis tombée dessus. Par hasard. 

Ça m'a fait penser à la chasse aux œufs de Pâques.  Tu  te  rappelles  quand  on  les cherchait avec Teddy ? » 

Je me rappelle quand  Mia  les cherchait. 

elle adorait toutes les fêtes associées à des gourmandises  et  elle  s'efforçait  de  les rendre magiques pour Teddy. Une fois, à Pâques,  elle  s'était  donné  le  mal  de peindre  une  tonne  d'œufs  durs  et  de  les dissimuler  dans  le  jardin  pour  que  son petit  frère  les  y  retrouve  |  le  lendemain matin.  Malheureusement,  il  avait  plu  à verse  toute  la  nuit  et  ses  œufs  colorés étaient  devenus  grisâtres.  Mia  était  au bord  des  larmes,  mais  Teddy,  excité comme une puce, avait cru mordicus que c'étaient des œufs de  dinosaure. « Oui, je m'en souviens, dis-je. — Les gens adorent New  York  pour   toutes   sortes  de  raisons. 

La  culture.  Le  mélange  des  gens.  Le rythme.  La  nourriture.  Mais  pour  moi, c'est 

Comme une gigantesque chasse aux œufs. 

On  trouve une surprise à chaque coin de rue. Comme le jardin de tout à l'heure. Ou un bowling dans un  Immense dépôt d'autobus. Tu veux que... ? 

-Oui?" 

Elle secoue la tête. 

 «  Non, tu as certainement quelque chose de prévu ce soir. Une soirée dans un club. 

Retrouver ta bande. 



—Je n'ai pas de bande. » 

Malgré moi, J'ai parlé d'un ton sec. « Oh ! 

ce n'était pas une insulte. Je me disais simplement que les rock stars, les célébrités, sont toujours très entourées. 

-Arrête. Je n'ai pas changé." 

 Enfin presque pas. 

Elle me dévisage, l'air étonnée. 

« Donc, personne ne t'attend quelque part ? » 

Je fais signe que non. 







« Il est tard. Tu ne veux pas aller te coucher ? 

—Je ne dors pas beaucoup ces temps-ci, et je peux faire un somme dans l'avion. » 

Mia repousse un détritus du bout du pied et  je  m'aperçois  qu'elle  est  toujours nerveuse. 

«  Dans  ce  cas,  je  te  propose  d'aller  à  la chasse aux œufs, version citadine. » 

elle me scrute du regard, histoire de voir si je suis. Evidemment que je comprends de quoi elle parle. 

«  Je  vais  te  montrer  tous  les  endroits secrets de la ville que j'adore, reprend-elle. 

— Pourquoi ? » Dis-je. 

Aussitôt, je me mords les lèvres. 

 Tu as eu ton sursis, alors, boucle-la ! 

Mais  une  partie  de  moi-même  tient  à savoir.  Si  j'ai  du  mal  à  comprendre pourquoi  je  suis  allé  assister  à  son  concert hier soir, la raison pour laquelle elle m'a fait venir  et  reste  avec  moi  est  encore  plus obscure. 







«  Parce  que  j'ai  envie  de  te  les  faire connaître, répond-elle. Et puis... » 

elle  plisse  le  front,  cherche  ses  mots,  et reprend : « Je ne quitte pas vraiment New York, mais c'est un peu ça quand même. Je pars  demain  pour  le  Japon,  où  je  vais donner deux concerts. Un autre, est prévu en  Corée.  Ensuite,  je  reviens  passer  une semaine  à  New  York  et  après  ça,  je commence  les  tournées  pour  de  bon.  Je serai  sur  les  routes  pendant  une quarantaine de semaines par an, donc... 

—  Donc tu n'auras pas beaucoup de temps pour la chasse aux œufs. 

-Voilà. 

-  Et ce serait en quelque sorte ta tournée d'adieu?" 

 Adieu à New York ? À moi ? C'est un peu tard, en ce qui me concerne. « On peut voir les choses comme ça », répond-elle. 

Je fais mine de réfléchir à la question. Puis je hausse ostensiblement les épaules. « Bien sûr. Pourquoi pas ? » dis-je. Je mets mes lunettes et ma casquette, car je me méfie quand même de la station d'autobus. Mia me précède dans le hall au carrelage orange où le parfum chimique du désinfectant ne parvient pas tout à fait à couvrir l'odeur d'urine. Nous prenons une série d'escalators, passons devant des fast-foods et des kiosques à journaux fermés et, après un autre escalier roulant, nous arrivons enfin devant une enseigne criarde au néon qui indique : « Bowling ». 

« Nous y sommes !  dit-elle d'un ton à la fois  timide  et fier.  Après l'avoir  découvert, j'ai  pris  l'habitude  d'y  jeter  un  coup  d'œil chaque  fois  que  j'étais  dans  la  station.  Et puis j'ai commencé à venir juste pour passer un moment. De temps en temps, je grignote quelque  chose  au  bar  en  regardant  les joueurs. 

— Pourquoi ne joues-tu pas toi-même ? » 

Mia penche la tête de côté, puis tapote son coude. 







Ah!  son  coude!  Son  talon  d'Achille. 

C'est  pourtant  l'une  des  rares  parties  de son  corps  sorties  intactes  de  l'accident.  Il n'avait pas eu à subir de greffe de peau, de points  de  suture,  de  pose  de  plâtre  ou d'insertion  de  broches,  mais  quand  elle s'était  remise  au  violoncelle  pour  essayer désespérément  de  retrouver  son  niveau d'avant,  il  l'avait  fait  souffrir.  La  radio  et l'IRM  n'ayant  rien  révélé,  les  médecins avaient  conclu  à  un  hématome  ou  à  une contusion  nerveuse.  Ils  avaient  suggéré qu'elle  ralentisse  le  rythme,  ce  qui  l'avait mise  hors  d'elle,  Si  elle  ne  pouvait  pas jouer, criait-elle, il ne lui restait plus rien. 

 Eh bien, et moi ?  Avais-je pensé. Quoi qu'il en  soit,  elle  avait  ignoré  les  conseils  des médecins  et  avait  continué  à  s'exercer malgré  la  douleur.  Peut-être  s'y  était-elle habituée. Ou alors ça s'était amélioré. 







«  Deux  ou  trois  fois,  j'ai  essayé  d'attirer ici des gens de Julliard, mais ce n'était pas leur  truc,  déclare-t-elle.  Tant  pis.  C'est l'endroit  qui  me  plaît.  Son  caractère  secret. 

Je n'ai pas besoin de jouer au bowling pour l'apprécier. »  

 Donc, ton petit ami intello n’est pas du genre restos crades et bowlings ? 

Autrefois,  Mia  et  moi,  nous  allions  au bowling,  soit  tous  les  deux,  soit  avec  sa famille. Kat et Denny étaient très forts à ce sport,  qui  correspondait  au  côté  rétro  de Denny.  Même  Teddy  arrivait  à  réaliser score de quatre-vingts.  Que tu le veuilles ou non, Mia Hall, tu as quelques brins de grunge dans ton ADN, grâce à ta 

  famille. Grâce à moi aussi, peut-être. « On peut faire une partie, si tu veux », dis-je. 

Elle sourit, ravie, mais désigne de nouveau son Coude et secoue négativement la tête. 

Je précise : 







«Tu  n'es  pas  obligée  de  lancer  la  boule. 

Tu peux être spectatrice. Ou même, je peux jouer  pour  nous  deux.  Si  c'est  ta  tournée d'adieu, ce serait dommage que tu ne joues pas au moins une fois ici. 

-Tu ferais ça pour moi ? » La surprise qui perce dans sa voix m'émeut. « Bien sûr, pourquoi pas ? Je n'ai pas mis les pieds dans un bowling depuis une éternité. » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Une  fois, Bryn  et  moi  avons  loué  une  piste  vingt mille dollars pour une heure, en faveur de je  ne  sais  plus  quelle  bonne  cause,  mais nous n'avons pas touché à la boule. Je me suis  contenté  de  boire  du  Champagne pendant  que  Bryn  bavardait  à  droite,  à gauche. 

A l'intérieur, outre le désinfectant, ça sent la bière, la cire, le hot dog. Le parfum naturel d'un bowling. Les pistes sont occupées par des 

gens 

très 

ordinaires 

qui 

sont 







visiblement  là  pour  le  plaisir.  Personne  ne nous  regarde  avec  curiosité.  En  fait,  on  ne nous  regarde  pas  du  tout.  Je  retiens  une piste  et  j'ajoute  la  location  des  chaussures. 

La totale. 

Mia  esquisse  une  petite  danse  en choisissant une boule rose de huit livres avec laquelle je jouerai à sa place. 

« Quels prénoms prend-on ? » 

interroge Mia. 

Avant, on choisissait des prénoms de musiciens. Elle prenait un pseudo d'icône punk et moi le prénom d'un musicien  classique. Genre Debbie et Ludwig. 

« Choisis. » 

Je préfère que ce soit elle, car j'ignore jusqu'à quel point on est  censés  revivre  le passé. Mais 'q uand je vois les  prénoms qu'elle entre, je manque de tomber à la renverse. 

 Kàt  et  Denny.  Devant mon expression, elle semble embarrassée. « Ils  aimaient le bowling, eux aussi », se hâte-t-elle de dire. 

Puis elle change « Kat » en « Pat » et « 

Denny » en « Lenny ». 

 « Ça te  va, comme ça ? » demande-t-elle avec une gaieté  forcée. 

Ma  main  tremble  lorsque  je  m'avance sur la piste avec la boule rose de  « Pat 

». Du coup, je n'abats que huit quilles. 

Mia  s'en  moque.  elle  pousse  de   petits cris  ravis. « Je vais réaliser un spare ! » 

hurle-t-elle.  Puis,  se  rendant  compte qu'elle 

se 

fait 

remarquer, 

elle 

contemple ses pieds. 

" Merci pour la location des chaussures, dit-elle. C ' e s t   u n e  gentille attention. -Je t'en prie. 







-Comment  se  fait-il  qu'ici  personne  ne  te reconnaisse, Adam ? 

-Question de contexte, je pense. 

-Alors,  tu  pourrais  peut-être  ôter  tes lunettes noires. Ce n'est pas très agréable pour te parler. » 

J'ai  oublié  que  je  les  avais  toujours  sur  le nez.  Me  sentant  complètement  idiot,  je  me hâte de les enlever. 

«  C'est  beaucoup  mieux,  constate  Mia. 

Franchement,  je  me  demande  pourquoi  les musiciens  classiques  boudent  le  bowling. 

J'adore. » 

Je ne sais pourquoi cette allusion aux snobs de la Julliard me stimule, mais le fait est que j'abats  les  deux  quilles  restantes  pour  le compte  de  Mia.  Elle  manifeste  bruyamment sa joie, 

«  Ça  t'a  plu  ?  dis-je.  La  Julliard,  je  veux dire. C'était comme tu t'y attendais ? 







— Non, répond-elle, et j'éprouve à nouveau cet  étrange  sentiment  de  victoire,  mais  elle poursuit : C'était mieux. Sauf au début. J'ai eu du mal. 

— Rien d'étonnant, tout bien considéré. 

Justement,  le  problème  était  là.  La considération.  Quand  je  suis  arrivée  à Julliard, les gens en ont manifesté beaucoup à  mon égard. Trop. Ma première camarade de chambre ne pouvait pas me regarder sans fondre  en  larmes.  Toutes  les  autres  aussi étaient  des  reines  du  mélo.  La  première année, je n'ai pas cessé d'en changer avant d'aller  vivre  en  dehors.  Tu  sais  que  j'ai habité  à  onze  endroits  différents  ici  ?  Un vrai record. 

—Ça te servira pour quand tu seras sur la route. 

-Tu aimes être sur la route, toi ? 

—Pas du tout. 

—Pourtant,  tu  visites  quantité  de  pays. 

J'aurais cru que ça te plairait. 







—Je ne vois que des hôtels, des salles de concert  et  un vague  paysage  par  la  fenêtre du bus de la tournée. 

—Tu ne fais  jamais  de tourisme, Adam ? 

» Les autres membres de Shooting Star en font, 

eux.  Ils  bénéficient  de  privilèges  réservés aux  VIP,  comme  de  visiter  le  Colisée  à Rome  avant  l'ouverture  au  public.  Je pourrais en profiter, mais cela m'obligerait à me joindre au groupe, aussi je préfère rester dans ma chambre d'hôtel. 

« Je n'ai pas le temps, mens-je. Tu disais que  tu  avais  des  problèmes  avec  tes camarades de chambre ? 

— Oui.  Leur  compassion  était  trop pesante. C'était pareil avec tout le monde, y  compris  les  profs,  que  je  rendais nerveux,  alors  que  c’aurait  dû  être  le contraire. Quand tu joues pour la première fois avec l'orchestre, on décortique ton jeu devant  tout  le  monde,  c'est  une  sorte  de rite  de  passage  pour  chaque  élève.  Or, moi,  j'y  ai  échappé.  J'avais  l'impression d'être  invisible.  Personne  n'a  osé  me critiquer.  Et  crois-moi,  ce  n'était  pas  à cause de mon talent.  -».  Peut-être que si. » 

Je m'avance un peu, passe mes mains sous le sèche-mains. 

« Mais non ! L'un des premiers cours qu'on doit  suivre,  c'est  la  théorie.  Il  y  a  un  prof qui  s'appelle  Lemsky.  C'est  un  ponte.  Un Russe.  Très  dur.  Haut  comme  trois pommes, tout ratatiné. Sorti tout droit d'un roman  de  Dostoïevski.  Mon  père  l'aurait adoré.  Il  m'a  convoquée  au  bout  de quelques  semaines.  Généralement,  c'est mauvais  signe.  »  Mia  se  tait  quelques instants,  puis  reprend  :  «  Il  était  assis derrière un bureau couvert de papiers et de partitions, et il s est mis a me parler de sa famille, des juifs ukrainiens qui ont survécu aux  pogroms  et  à  la  Seconde  Guerre mondiale. Puis il m'a dit : "Dans la vie, on a  tous  à  faire  face  à  des  épreuves,  à  des souffrances.  À  cause  de  ce  que  vous  avez enduré, les professeurs vont vous dorloter. 

Eh  bien,  moi,  je  pense  que,  dans  ce  cas, vous auriez tout aussi bien pu laisser la vie dans  l'accident,  parce  qu'on  va  étouffer votre talent. C'est ce que vous voulez?" Je n'ai  su  que  répondre.  Alors  il  a  répété  la question, en hurl ant.  J'ai réussi à émettre un 

"non". "Parfait", a-t-il répondu en saisissant son  bâton  de  chef  d'orchestre.  Et  il  m'a carrément  fichue  dehors  en  me  menaçant avec. » 

J'ai  une  petite  idée  de  l'endroit  où j'aimerais  le  mettre,  ce  bâton.  Je m'empare  de  ma  boule  et  la  lance  sur  la piste. Elle pulvérise toutes les quilles. 

« Super ! » s'exclame Mia. 

Je reviens vers elle, un peu plus calme. 

« Ton prof était un vrai con, dis-je. 

— Bon, c'est vrai que ce n'est pas un as de la diplomatie et, sur le moment, il m'a fait flipper, mais aujourd'hui je pense que ce  jour-là,  j'ai  reçu  la  leçon  de  ma  vie. 

Parce  qu'il  était  le  premier  à  ne  pas  me donner un traitement de faveur. » 

Content  d'avoir  une  raison  de  lui dissimuler  mon expression, je me tourne et je lance sa boule  rose, mais elle dévie vers la droite. J'abats sept quilles et je fais un split avec les trois restantes. Le lancer suivant  en  renverse  une  seule.  Par  souci d'équité,  je  manque  volontairement  le spare  de  mon  frame  suivant  en  abattant six quilles. 

Pendant ce temps, Mia continue son récit. 

« Donc, quelques jours plus tard, dans l'orchestre  mon  glissando  est  critiqué sans ménagement. » 

Elle sourit au souvenir de cette humiliation. 







« C'était formidable. La meilleure psychothérapie qui sot!" 

je  la  dévisage.  Il  fut  un  temps  où  le terme  «  psychothérapie  »  était  tabou.  À 

l'hôpital et en centre de rééducation, elle voyait  une  psychologue.  Cela  faisait partie  de  son  traitement.  Mais  elle  avait refusé  d'être  suivie  après  sa  sortie, malgré  les  objections  de  Kim  et  les miennes, car, disait-elle, passer Une heure par semaine à parler de sa famille disparue n'avait rien de thérapeutique. 

« J'ai l'impression que cet épisode a libéré les autres profs, poursuit-elle. 

Lemsky m'a mis une pression d'enfer. Je n'avais plus de vie en dehors du violoncelle. L'été, je jouais lors de festivals, Comme Aspen ou Marlboro. Et puis Ernesto et lui m'ont poussée à auditionner pour le programme «les Young Concert Artists. Une folie. A côté, l'examen d'entrée à Julliard ressemblait à une formalité. Mais j'ai réussi. J'ai été prise. Voilà pourquoi j'ai joué ce soir au Carnegie Hall. Normalement, à vingt ans, on ne donne pas un récital dans la salle Zankel. Du coup, toutes les portes se sont ouvertes. Maintenant, j'ai un manager et j'intéresse certains agents. C'est dans ce but que Lemsky m'a poussée à passer mon diplôme plus tôt. Pour lui, j'étais prête à faire des tournées. Mais je ne suis pas sûre qu'il ait eu raison. 

-D'après ce que j ai entendu ce soir, si. 

— Tu crois ? » 

Elle paraît soudain si jeune, si impatiente, que c'en est presque douloureux. 







« C'est autre chose que les festivals. Je vais être seule, ou en soliste avec un orchestre, un quartette, 

ou un ensemble de musique de chambre. 

Parfois, je me dis que je ferais mieux de trouver un poste stable dans un orchestre. 

Comme toi dans ton groupe. La scène change, mais les musiciens sont les 

mêmes. Ce doit être tellement 

réconfortant d'être tout le temps avec Liz, Mike et Fitzy ! » 

Je  pense  au  groupe,  qui,  à  l'heure  où nous  parlons,  est  normalement  dans l'avion  au-dessus  de  l'Atlantique.  Il  y  a un océan entre nous, mais ce n'est rien à côté  de  ce  qui  nous  sépare  désormais  Et puis ma pensée revient à Mia, à la façon dont  ;  elle  a  interprété  Dvorak,  aux réflexions du public après sa prestation. 

« Ne fais surtout pas ça, Mia. Tu gâcherais ton talent. 







— Je crois entendre Lemsky ! 

— Génial. » 



« Je sais qu'il a l'air d'un dur à cuire, mais il pense sans doute qu'en me poussant à réussir il aide à combler un vide. » Elle se tourne vers moi et plonge  son  regard  dans  le  mien.  «  Mais ce  n  est  pas  ma  carrière  qui  remplira  le vide. Tu le comprends, n'est-ce pas ? Tu l'as toujours compris. » 

Brusquement, toutes les merdes de la journée me reviennent — Vanessa, Bryn et les rumeurs de grossesse des tabloïds, et  Shuffle,  et la perspective d'une tournée avec un groupe qui n'est plus derrière moi. 

Et j'ai envie de dire :  Mia, tu ne comprends pas ? C'est la  musique, le  

 vide. Et tu en es la raison. 

  







  

  

  

 Onze 



Dans le groupe, on avait toujours eu un code : les sentiments d'abord, le business ensuite. Donc, je ne me suis pas beaucoup préoccupé des réactions des autres à mon congé de longue durée. Je ne pensais pas être tenu à des explications sur mon absence. 

Quand je suis sorti du trou et que j'ai écrit ces dix premières chansons, j'ai appelé Liz, qui a organisé un dîner avec Mike et Fitzy. On s'est installés autour de la « table club », une mocheté des années 1970 récupérée sur un trottoir, qu'on avait décorée avec des flyers du groupe et laquée pour lui donner un air « club ». 

J'ai commencé par m'excuser d'avoir disparu de la circulation. Puis j'ai sorti mon ordinateur portable et je leur ai passé des enregistrements de ce que j'avais fait. Les yeux écarquillés, Liz et Fitzy sont restés la fourchette en l'air au-dessus de leur assiette de lasagnes en écoutant  Pont, Poussière, Suture, Roulette russe, Animé... 

« Dire qu'on pensait que tu avais remballé et que tu te tapais un job merdique ! s'est exclamé 

Fitzy. En fait tu as été  productif, mec. Putain, ça balance. » 

Liz a approuvé de la tête. 

« Et comment. En plus, c'est 

superbe. Ça a dû être cathartique. » 

Elle a tendu la main par-dessus la table pour prendre la mienne. 







«J'aimerais lire les paroles. Tu les as dans l'ordi ? 

—  Non, chez moi. Je les ai 

gribouillées sur des bouts de papier. Je vais les transcrire et vous les Envoyer par e-mail. 

— Comment  ça,  chez  toi  ?  a demandé Liz. Ce n'est pas chez toi, ici 

?  Ta  chambre  est  restée  en  l'état.  Un vrai 

musée. 

Pourquoi 

ne 

pas 

réaménager ? 

— Je n'aurais pas grand-chose à déménager. À moins que vous ayez vendu mes affaires. 

— On a essayé, mais personne n'en a voulu, a dit Fitzy avant d'ajouter avec un sourire moqueur : Simplement, ton lit a servi d'étagère à chapeau. » 

J'avais  commis  l'erreur  de  lui  confier un  jour  qu'avec  toutes  mes  superstitions, je craignais de finir par ressembler à mon grand-père 

disparu, 

qui 

croyait 

notamment  que  poser  un  chapeau  sur  un lit portait malheur. 

Liz a pris un ton rassurant. « Ne t'inquiète pas, on brûlera de la sauge. » 

Visiblement, Fitzy n'était pas le seul à être au courant. 

Mike tambourinait sur mon portable. 

« Bon, ce n'est pas tout, a-t-il maugréé. 

-Ça fait dix titres, mec, a lancé Fitzy en souriant jusqu'aux oreilles, révélant un fragment d'épinard collé sur ses dents. 

Dix titres géniaux. Pratiquement de quoi faire un album. On en a déjà assez pour enregistrer. 

-Et ce sont seulement les chansons que j'ai terminées, ai-je précisé. Il y en a encore dix à venir, au moins. Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça n'arrête pas de jaillir, comme si elles étaient déjà toutes prêtes et que quelqu'un ait appuyé sur la touche "Play". Je fais le max pour aller vite." 

Liz m'a adressé un clin d'oeil. 

« Obéis à ta muse, c'est 

une maitresse capricieuse 

— Tout ça c'est bien gentil, a dit Mike, mais on ne sait  même pas s'il va y avoir un  album.  Si  un  label  va  encore  vouloir de  nous.  Je  vous  rappelle  qu'on  était partis sur  les  chapeaux de  roue et qu'il  a tout fait foirer. » 

Liz a protesté. 

«  Il  n'a  rien  fait  foirer.  Primo,  il  n'y  a pas  beaucoup  de  temps  de  perdu,  juste quelques mois. Deuxio, notre album chez Smiling Simon a cartonné dans les charts indie et fonctionné à plein avec les radios universitaires.  Et  j'ai  continué  à  assurer la promo côté facs. 







— 

Sans  compter,  mec,  que   Perfect World   est même  sorti  du  circuit  des  facs et qu'on l'entend sur les radios satellite, a lancé  Fitzy.  Je  suis  sûr  que  tous  ces directeurs  artistiques  vont  nous  faire  la danse du ventre pour écouter ça. 

—  T'en  sais  rien.  Ils  ont  leurs tendances, leurs quotas, leur style, tout le bazar. Et ce que je veux dire, c'est que lui 

— Mike a tendu un doigt accusateur vers moi — il plante le groupe sans un mot et se rejointe la bouche en cœur. » 

Il  n'avait  pas  tort,  mais  après  tout  je n'avais forcé personne à m'attendre. 

«  Je  suis  désolé,  ai-je  dit.  Il  peut  nous arriver  à  tous  de  vaciller.  Mais  vous auriez  pu  me  remplacer,  prendre  un nouveau  guitariste  et  signer  avec  une major. » 

Au  regard  rapide  qu'ils  ont  échangé tous  les  trois,  j'ai  compris  qu'ils  avaient déjà envisagé cette possibilité et que Liz avait  dû  s'y  opposer.  Shooting  Star  était une  démocratie  :  nous  avions  toujours pris nos décisions collectivement. À bien y  réfléchir,  pourtant,  le  groupe  était l'œuvre  de  Liz.  C'est  elle  qui  l'avait fondé. 

Elle 

m'avait 

recruté 

en 

m'entendant jouer ici et là, puis elle avait harponné  Fitzy  et  Mike.  Donc,  toute modification  de  la  composition  de Shooting  Star  dépendait  d'elle.  C'est peut-être  pour  cette  raison  que  Mike avait  commencé  à  jouer  avec  un  autre batteur sous le nom de Ranch Hand. 

«  Je  ne  comprends  pas  ce  que  tu cherches,  Mike,  a  lancé  Fitzy.  Tu  veux qu'Adam  t'offre  une  boîte  de  chocolats ou un joli bouquet avec ses excuses ? 

-Va te faire voir, Fitzy» - Je veux bien vous offrir des fleurs, ai-je pro-posé. Des roses jaunes. Paraît qu'elles symbolisent l'amitié. Dites-moi ce que vous souhaitez, vos désirs  sont  des ordres. » I Fitzy a poussé un grognement. 

« Écoute, mec, on a ces chansons extra. J'aurais aimé en être l'auteur. 

Mais il se trouve que c'est Adam. Et il est de retour. Alors, on pourrait se remettre au boulot et voir où ça nous mène. Et  peut-être aussi l'aider à reprendre un peu goût à la vie. OK?" 



Les craintes de Mike n'étaient pas justifiées. Parmi les labels majeurs qui nous avaient courtisés à l'automne, certains ne se manifestaient plus, mais quelques-uns étaient toujours intéressés et quand ils ont reçu la démo des chansons qui allaient constituer Dommage collatéral,  ils ont réagi au quart de tour. En moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, on était sous contrat et en train d'enregistrer avec Gus dans le studio. Pendant quelque temps, tout s'est bien passé. Liz et Fitzy avaient tous les deux raison. L'enregistrement de Dommage collatéral  constituait une catharsis. Et le plaisir était là. Travailler avec Gus était une expérience 

formidable. Il a fait sortir notre bruit de nos tripes, nous a appris à ne pas craindre notre force brute et on a suivi le mouvement. Et c'était cool d'enregistrer et d'être à Seattle dans un super appartement. 

La tournée a débuté peu de temps après la sortie de l'album. Cinq mois à travers l'Amérique du Nord, l'Europe et l'Asie. Un truc hyper excitant, à  priori. 

Et ça l'était, mais c'était aussi épuisant. 

J'ai  fini  par être mort de fatigue en permanence.  Et\ par  me sentir très seul. 

J'avais largement le temps de penser à Mia. Je me terrais dans ma chambre d'hôtel et à l'arrière du bus de la tournée. Je tenais tout le monde à distance. Même Liz. Surtout Liz. 

Comme elle n'était pas sotte, elle comprenait ce qui se passait - et pourquoi. Elle se donnait du mal pour me sortir de mon isolement. Jusqu'au moment où elle s'est lassée. 

Pendant la tournée, l'album a décollé. 

Platine. Puis double platine. Les concerts avaient lieu à guichets fermés. Du coup, les organisateurs ont rajouté des dates. Il y avait du merchandising tous azimuts. 

T-shirts Shooting Star, casquettes Shooting Star, affiches Shooting Star, stickers Shooting Star. Les journalistes ne nous lâchaient plus. On était interviewés non-stop. Au début, c'était flatteur. Signe que le public nous appréciait assez pour s'intéresser à nos déclarations. 

Mais  il  s'est   bientôt  passé   quelque chose  de  bizarre  au  cours  de  nos interviews.  Le  journaliste  réunissait  le groupe  et  commençait  par  poser quelques  questions  à  tous,  puis,  très vite,  il  me  tendait  le  micro  ou  tournait la  caméra  vers  moi.  Et   Quand   j'ai essayé  d'associer  les  autres  membres, la  presse  a  réclamé  de  m'interviewer, moi  seul.  J'ai  systématiquement  refusé jusqu'au moment où il m ' e s t     devenu impossible  de  donner  des  interviews collectivement. 

Quatre mois après le début de la tournée, nous  étions  à  Rome.  Le  magazine Rolling  Stone   avait  envoyé  un  reporter qui  devait  nous  suivre  pendant  quelques jours. Un soir, après le concert, nous faisions  la  fermeture  du  bar  de  l'hôtel. 







L'endroit 

était 

agréable 

et 

on 

décompressait  tranquillement  en  buvant de  la  grappa,  quand  le  journaliste  s'est mis  à  me  soumettre  à  un  feu  roulant  de questions.  On  était  une  douzaine  —  il  y avait Liz, Fitzy, Mike 

Aldous, quelques roadies et un petit nombre de groupies - mais ce type agissait comme si j'étais le seul présent. 



«  Adam,  est-ce  que  tu  considères  que Dommage collatéral  raconte une seule et même histoire ? - Cet album, Adam, il t'a fait  prendre  une  nouvelle  dimension  en tant  que   song  writer  ?  —  Adam,  tu  as déclaré dans d'autres interviews que tu ne voulais pas suivre "cette voie obscure des rock  stars",  mais  comment  fais-tu  pour ne pas succomber ? » 

Mike ne l'a pas supporté. Il a explosé. 







«  C'est  du  détournement  !  a-t-il  hurlé, s'adressant  à  moi.  Ce  n'est  pas  Adam Wilde  en  concert,  tu  es  au  courant  ?  On est  un  groupe.  Une  unité  de  quatre personnes.  Ou  bien  t'as  oublié  ça  en suivant la "voie obscure des rock stars" ? 

» 

II s'est ensuite tourné vers le journaliste. 

« Tu veux qu'on parle du célèbre Adam Wilde? Eh bien, j'ai quelques anecdotes croustillantes à raconter. Ça t'intéresse de savoir qu'avant chaque concert notre rock star ici présente se livre à de» pratiques vaudoues à la con ? Que si quelqu'un siffle dans les coulisses, il pique une crise parce que ça porte malheur... ? 

— Mike, je t'en prie, a coupé 

sèchement Liz, Tous les artistes ont leurs petits rituels. » 

Le journaliste n'en perdait pas une miette et gribouillait sur son bloc. Aldous est alors intervenu. Diplomatiquement, il a déclaré que nous étions tous fatigués et il a mis dehors les personnes extérieures au groupe. Puis il a essayé d'arranger les choses entre Mike et moi. Mais Mike a entamé le second round en me reprochant en termes choisis de monopoliser l'attention. Je me suis tourné vers , Liz, espérant qu'elle allait de nouveau prendre ma défense, mais elle contemplait fixement son verre. Fitzy, lui, a hoché la tête, l'air navré. 

«  Désolé  d'avoir  à  vous  le  dire,  a-t-il lancé,  mais  il  va  être  temps  que  vous grandissiez, l'un et l'autre. » 

Là-dessus,  il  est  monté  dans  sa chambre.  J'ai  jeté  un  coup  d'oeil suppliant à Liz. Elle avait un air à la fois compatissant et las. 

« Mike, tu as dépassé les bornes, a-t-elle  dit.  Et  toi,  Adam,  essaie  de  voir les  choses  de  son  point  de  vue.  De notre point de vue à  tous. C'est dur de ne pas réagir, surtout que tu nous avais laissés  tomber.  Je  comprends  bien pourquoi, mais ça n'arrange rien." 

Ils  étaient  tous  contre  moi.  J'ai  levé  les mains  comme  pour  me  rendre  et  je  me suis  précipité  hors  du  bar,  prêt  à  fondre en  larmes,  bizarrement.  Dans  le  hall  de l'hôtel,  je  suis  tombé  sur  Rafaella,  un mannequin italien qui avait pris un verre avec  nous.  Elle  attendait  un  taxi.  En  me voyant, elle m'a souri. Son taxi est arrivé et  elle  m'a  invité  à  monter  d'un  petit signe de tête. J'ai accepté. Le lendemain, j'ai  pris  une  chambre  dans  un  autre  hôtel que le reste du groupe. 

L'anecdote  a  été  rapportée  presque aussitôt  par  rollingstone.com  et  par  les tabloïds  quelques  jours  plus  tard.  Notre label 

s'est 

affolé, 

comme 

les 







organisateurs  de  la  tournée,  qui  se  sont hâtés  de  nous  décrire  les  représailles auxquelles  nous  nous  exposions  si  nous n'honorions 

pas 

nos 

engagements. 

Aldous  nous  a  envoyé  une  médiatrice pour  tenter  de  nous  rabibocher,  Mike  et moi,  mais  ça  n'a  servi  à  rien.  L'idée géniale qu'elle a eue est encore appliquée à  ce  jour  :  ce  que  Fitzy  appelle  «  le divorce ». Jusqu'à la fin de la tournée, je continuerais à descendre dans un hôtel, le reste  du  groupe  dans  un  autre.  Et  les attachés  de  presse  ont  décidé  qu'il  valait mieux  que  Mike  et  moi  ne  soyons  pas ensemble  pour  les  interviews,  ce  qui  fait que 

maintenant, 

les 

journalistes 

m'interrogent  seul  la  plupart  du  temps. 

Oui, on peut le dire, ces changements ont été bien utiles ! 

La  tournée  de   Dommage  collatéral terminée, j'ai failli quitter le groupe. J'ai déménagé  de  la  maison  que  je partageais  avec  Fitzy  à  Portland  pour habiter seul. J'évitais les autres. J'étais à la  fois  furieux  et  honteux.  Sans  trop savoir  comment,  j'avais  tout  gâché.  Et puis  Liz  est  venue  me  voir  un  jour  et m'a  demandé  de  prendre  un  peu  de recul. 

«  N'importe  qui  péterait  les  plombs après  les  deux  dernières  années  qu'on  a passées,  surtout  toit  a-t-elle  déclaré  — 

allusion  discrète  à  Mia,  sujet  que  nous évitions d'habitude. Je ne te demande pas de  faire  quoi  que  ce  soit.  Je  te  demande simplement  de  ne   rien   faire  et  de  voir comment tu envisages les choses au bout de quelques mois. » 

Ensuite,  l'album  a  commencé  à  avoir toutes  ces  récompenses,  j'ai  rencontré Bryn  et je suis allé vivre à Los Angeles. 

Comme  je  n'avais  plus  beaucoup  à  être en  rapport  avec  le  groupe,  j'ai  fini  par m'habituer  à  l'idée  de  repartir  pour  un tour avec eux. 

Bryn  est  la  seule  à  savoir  jusqu'à  quel point j'ai été déstabilisé par notre tournée et  combien  j'appréhende  la  suivante.  « 

Lâche-les ! » C'est sa solution. Pour elle, si je ne me lance pas seul, c'est parce que je  traîne  un  complexe  dû  à  mes  origines modestes. 

«  Écoute,  Adam,  m'explique-t-elle,  je n'ignore  pas  que  tu  as  du  mal  à  accepter de  focaliser  l'attention,  mais  dis-toi  que tu  le  mérites  amplement.  Tu  es  l'auteur des paroles et d'une grande partie des mélodies. C'est toi qui as le talent ! Si on était dans le cinéma, tu serais une star à vingt millions de dollar! et les autres se contenteraient des seconds rôles, tandis que là, vous partagez tout. En fait, tu n'as pas besoin d'eux. Surtout avec le mal qu'ils te font. » 

Mais ce n'est pas une question d'argent. 

Cela ne l'a Jamais été. Et me lancer seul ne semble pas être  la  solution. Je devrais encore affronter les tournées, dont la seule perspective me rend malade. 

«  Pourquoi  n'appelles-tu  pas  le docteur  Weis-bluth  ?  »  m'a  suggéré Bryn au téléphone. 

Elle  m'appelait  de  Toronto,  où  elle bouclait  son  dernier  film.  Weisbluth était  le  psychiatre  que  le  label  m'avait envoyé voir quelques mois plus tôt. 

« Il peut peut-être te donner quelque chose  d'un  peu  plus  fort.  Et  à  ton retour, il faudra se  mettre autour d'une table  avec  Brooke  et  envisager  sérieusement  une  carrière  en  solo  pour  toi. 

Mais  en  attendant,  tu   dois   faire  cette tournée.  Sinon,  tu  fiches  en  l'air  ta réputation. » 







 Il y a pire à fiche en l'air qu'une réputation, non ?  ai-je pensé. 

Mais  je  n'ai  rien  dit.  J'ai  appelé Weisbluth,  qui  m'a  fait  une  nouvelle ordonnance,  et  je  me  suis  préparé  à affronter  la  tournée.  Sans  doute  Bryn comprenait-elle, comme tous ceux qui me connaissaient, que sous des dehors de  bad  boy,  Adam  Wilde  est quelqu'un qui fait ce qu'on lui dit. 



































Douze 



 J'ai un bout de plomb à l'endroit du cœur  Trop  dangereux  à  retirer,  a  dit le docteur 

 Mieux vaut le laisser où il est Miracle le corps autour s'est reconstitué Reste à franchir les portiques de sécurité « Balle », Dommage collatéral,  plage 12 



Mia  ne  me  révèle  pas  notre  prochaine destination.  Comme  elle  m'emmène visiter  son  New  York  secret,  explique-telle,  elle  doit  garder  le  mystère.  Elle entreprend  alors  de  me  conduire  hors  de la  station  de  bus  Port  Authority  et  de m'entraîner dans un labyrinthe de tunnels du métro. 

Et je la suis. Même si je n'aime pas les secrets, même si j'estime que nous en avons déjà suffisamment entre nous, même si le métro concentre l'essentiel de mes craintes. Un endroit clos avec plein de monde d'où l'on ne peut s'échapper. J'en fais part à Mia, mais elle me ressort ce que j'ai dit un peu plus tôt au bowling à propos du contexte. 

«  Qui  va  s'attendre  à  rencontrer Adam  Wilde  dans  le  métro  à  trois heures  du  matin  ?  Et  sans  sa  bande  ? 

D'ailleurs,  à  cette  heure-ci,  il  ne  doit pas  y  avoir  foule,  ajoute-t-elle  en souriant.  Et  dans  mon  New  York perso, je voyage en métro. » 

Pourtant, quand nous atteignons la station Times Square, elle est bondée. 

Je commence à paniquer et ça ne fait que s'aggraver lorsque nous 

débouchons sur le quai noir de monde. 

Je me raidis et recule. Mia me jette un coup d'œil. « C'est une mauvaise idée 

», dis-je. 

Le bruit d'une rame qui arrive couvre le son de ma voix. 

«  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  métros  la nuit,  hurle  Mia  pour  se  faire  entendre malgré  le  vacarme.  Tous  ces  gens attendent  depuis  longtemps,  mais  une fois  à  l'intérieur,  tout  ira  bien,  ne t'inquiète pas. » 







Elle se trompe. La rame est bourrée de passagers. Le genre qui n'a pas bu que de l'eau. 

Je sens les regards braqués sur moi. 

Je  sais  qu'il  ne  me  reste  plus  de comprimés.  À  défaut,  j'ai   besoin   d'une cigarette.  Maintenant.  Je sors mon paquet. 

« Il est interdit de fumer dans le métro, me chuchote Mia. —Je m'en fiche. » 

Si  l'on  m'arrête,  au  moins  je  serai  en sécurité avec la police. 

Ma réponse l'exaspère. 

«  Si  le  but  est  d'éviter  d'attirer l'attention  sur  toi,  c'est  le  meilleur moyen, effectivement ! » explose-t-elle. 

Elle m'entraîne dans un coin et poursuit sur un ton rassurant : 

«  Ça  va  aller.  Je  te  promets  que  si  le wagon  ne  se  vide  pas  à  la  34e  Rue,  on descend. » 







Je  m'attends  presque  à  ce  qu'elle  me caresse  la  nuque  comme  elle  le  faisait lorsqu'elle me sentait nerveux. 

À  la  station  34e  Rue,  beaucoup  de passagers  descendent  et  je  commence  a respirer.  Il  en  descend  encore  à  la  14e, mais, à Canal Street, un groupe de jeunes bobos  monte.  Je  me  mets  à  l'autre  bout, le dos tourné. 

Rares  sont  ceux  qui  comprennent  à  quel point  je  redoute  les  foules  dans  un  petit espace confiné. Moi-même je ne 1'aurais pas  compris  il  y  a  trois  ans.  Mais  c'était avant  que,  dans  une  petite  boutique  de Minneapolis  où  j'achetais  tranquillement des  disques,  un  type  me  reconnaisse  et hurle  mon  nom.  Aussitôt,  j'avais  été entouré,  étouffé,  immobilisé  par  une nuée  d'excités,  qui  quelques  secondes plus tôt étaient des clients tranquilles. 







C'est  dommage  parce  que  j'aime  les fans 

quand 

je 

les 

rencontre 

individuellement. Mais lorsqu'ils  sont en nombre,  ils  se  comportent  comme  un essaim  d'abeilles  et  semblent  oublier qu'ils  ont  affaire  à  un  simple  mortel  fait de chair et de sang qu'ils peuvent blesser et effrayer. 

Tout se passe bien dans notre coin, jusqu'au moment où je commets l'erreur de jeter un coup d'œil par-dessus mon épaule pour vérifier que per sonne ne me regarde. Et ce quart de seconde suffit. Je croise le regard de quelqu'un. Un regard dans lequel s'allume une étincelle. 

Comme une allumette qui s enflamme. C 

est tout juste si je ne sens pas le phosphore dans 1'atmosphère. D'abord, il y a un silence, puis des chuchotements au fur et à mesure que la nouvelle se répand. 







Malgré le bruit du métro, j'entends qu'on prononce mon nom, je vois les petits coups de coude que les gens se donnent, les téléphones qu'ils cherchent fébrilement, les pieds qui s'agitent. Tout cela ne dure pas plus de quelques secondes, mais ce sont des secondes épouvantables. Un type barbu s'apprête à se lever de son siège, bouche ouverte, pour m'interpeller. Je sais qu'il ne me veut pas de mal, mais une fois qu'il aura prononcé mon nom, je vais avoir toute la rame sur le dos. 

J'attrape  Mia  par  la  main.  Elle  pousse un  cri  tandis  que  je  l'entraîne  vers  la porte de séparation avec le wagon voisin. 

«  Mais  qu'est-ce  que  tu  fais  ?  » 

demande-t-elle  tandis  que  j'ouvre  la porte et me précipite dans le wagon en la tirant derrière moi. 







Je  ne  réponds  pas.  Sans  la  lâcher,  je traverse  le  Wagon,  puis  le  suivant,  et encore un autre. A ce moment, le métro ralentit  et  entre  dans  une  station.  Je  me rue  sur  le  quai,  en  tenant  toujours fermement  Mia.  Nous  montons  les escaliers quatre à quatre. J'ai conscience que  je  suis  brutal,  mais  tant  pis.  Une fois  à  l'air  libre,  je  continue  ainsi pendant  plusieurs  centaines  de  mètres. 

Jusqu'à  ce  que  je  sois  certain  que personne ne nous suit. Alors, seulement, je m'arrête. 

« Tu veux nous tuer, ou quoi ? » hurle-t-elle. Soudain, je me sens coupable, mais je lui renvoie la balle. 

« Et toi, tu veux qu'une foule en délire se rue sur moi ? » 

Baissant les yeux, je m'aperçois que je la tiens toujours par la main. Elle m'imite. 

Je la lâche. « Quelle foule en délire, Adam ? » demande-elle d'une voix douce. 

Voilà qu'elle me parle comme à un esprit dérangé, maintenant. On croirait entendre Aldous quand j'ai une crise d'angoisse. Mais au moins Aldous ne risque pas de m'accuser d'imaginer que des fans m'assaillent. Il l'a déjà vu trop souvent. 

« J'ai été reconnu dans le métro », dis-je entre mes dents. 

Je me remets en marche. Elle hésite un instant, puis accélère pour me rattraper. 

« Personne ne savait qui tu étais. De quoi parles-tu, Adam ? 

—  De  quoi  je  parle  ?  D'avoir  des photographes  en  permanence  devant  ma porte.  De  n'avoir  pu  aller  acheter  un disque  depuis  bientôt  deux  ans.  De  ne pouvoir  me  promener  sans  me  sentir comme un lapin le jour de l'ouverture de la  chasse.  De  lire  dans  un  tabloïd  que  je sniffe  de  la  coke  chaque  fois  que  j'ai  un rhume. » 

Je  l'observe  dans  l'ombre  de  la  ville endormie;  Ses  cheveux  dissimulent  son visage et je devine qu'elle se demande si je  ne  suis  pas  un  peu  fêlé.  Je  dois  me retenir  pour  ne  pas  la  prendre  par  les épaules  et  la  balancer  contre  un  mur jusqu'à  ce  que  les  vibrations  résonnent dans  nos  deux  corps.  Parce  que  soudain, j'ai  envie  d'entendre  ses  os  craquer.  De sentir  sa  chair  tendre  céder,  de  plaquer mes  hanches  contre  elle,  de  lui  tirer  la tête en arrière jusqu'à ce que son cou soit exposé. De prendre ses cheveux à pleines mains  jusqu'à  ce  qu'elle  halète.  De  faire couler ses larmes et de les lécher. Et puis de poser mes lèvres sur les siennes et de la  dévorer,  de  lui  transmettre  tout  ce qu'elle ne parvient pas à comprendre. 

« C'est n'importe quoi à la fin ! Où est-ce que tu m'emmènes, en fait ? » 

L'adrénaline  que  je  sécrète  a  changé ma voix en grondement. 

Mia semble déconcertée. «Je te l'ai dit. Je veux te faire connaître mon New York secret. 

— J'en ai soupé, des secrets. Dis-moi où nous allons, oui ou merde. 

— Adam, depuis quand es-tu ce genre... 

? » De connard ? D'égocentrique ? De narcissique ? 

J'ai toute une liste de termes à lui proposer. Je les ai déjà entendus. 

«... de mec, Adam ? » 

J'ai envie de rire. De  mec ? Elle n'a rien trouvé de plus méchant ? Sur le moment, cela  me  rappelle  que,  d'après  mes parents, quand je piquais une colère étant petit, je les traitais de « pistons », ce qui me paraissait être l'insulte suprême. 

Et 

puis 

je 

me 

souviens 

d'une 

conversation que nous avons eue, Mia et moi.  Avec  son  amie  Kim,  elles  avaient l'habitude  de  tout  classer  en  deux catégories  opposées  et  Mia  m'annonçait chaque  jour  une  nouvelle  trouvaille.  Un soir,  elle  m'a  confié  que  le  genre masculin se divisait en « Hommes » et en 

«  Mecs  ».  Grosso  modo,  la  première catégorie  rassemblait  tout  ce  qui  portait une  auréole,  la  seconde,  les  amateurs  de concours  de  T-shirts  mouillés  et  autres pauvres  types.  A  l'époque  j'étais  un Homme. 

Et  maintenant,  je  suis  un  Mec.  C'est blessant  et  je  laisse  mon  expression  le révéler  brièvement.  Mia  me  regarde, troublée,  mais  il  est  clair  qu'elle  ne  se souvient de rien. 







Quelqu'un  a  dit  que  le  passé  ne  meurt jamais,  mais  à  l'inverse  c'est  le  futur  qui est  déjà  mort,  terminé.  Cette  nuit  a  été une erreur. Elle ne va pas me faire refaire le  chemin  à  l'envers.  Ni  annuler  les erreurs  ou  les  promesses  que  j'ai  faites. 

Ni  reconquérir  Mia.  Ni  me  retrouver moi-même. 

Dans  les  yeux  de  Mia  passe  une  lueur. 

Elle se  souvient  de quelque chose, parce qu'elle  se  lance  dans  une  explication  de son choix du mot « mec », Pour elle, les 

«  mecs  »  veulent  toujours  savoir  ce  que l'on va faire et où l'on va. Donc, poursuit-elle,  elle  m'emmène  au  ferry  de  Staten Island,  qui  n'est  pas  vraiment  un  secret, mais  peu  d'habitants  de  Manhattan  font ça  et  c'est  bien  dommage  parce  qu'on  a une  vue  magnifique  de  la  statue  de  la Liberté et en plus c'est gratuit, alors qu'à New  York  tout  est  payant,  mais  si  je redoute  la  foule  mieux  vaut  laisser tomber, quoiqu'on pourrait peut-être juste aller  voir  et  quitter  le  ferry  au  dernier moment si des gens montent à bord, mais à cette heure de la nuit elle est persuadée qu'il sera pratiquement vide... 

Je  ne  sais  toujours  pas  si  elle  se souvient  de  notre  conversation  sur  les Hommes et les Mecs, mais cela n'a plus d'importance.  Parce  qu'elle  a  raison.  Je suis  un  Mec,  maintenant.  Et  je  sais précisément  à  quel  moment  je  le  suis devenu. 

Les  groupies  ont  très  vite  fait  leur apparition.  Peut-être  d'ailleurs  étaient-elles déjà présentes, mais je ne les avais pas remarquées. En tout cas, dès qu'on a entamé  la  tournée,  elles  ont  voleté autour  de  nous  comme  des  colibris plongeant  leur  bec  dans  le  cœur  des fleurs. 

L'une  de  nos  premières  initiatives,  après avoir signé avec le label, a été d'engager Aldous  comme  manager.  Dommage collatéral  devait sortir en septembre et le label prévoyait une tournée modeste à la fin  de  l'automne,  mais  Aldous  avait  une autre idée. 

« Vous avez besoin de retrouver vos marques, a-t-il décidé quand on a eu fini de mixer l'album. Vous allez reprendre la route. » 

Donc, dès que l'album est sorti, il nous a organisé une tournée de dix concerts le long de la côte Ouest, dans des clubs où nous  avions  déjà  joué,  afin  que  nous reprenions  contact  avec  nos  fans  et  que nous nous réhabituions à jouer en public. 

Le label nous a loué un Ford Econoline, un véhicule sympa avec un lit à l'arrière et une remorque pour le matériel, mais à part ça il n'y avait apparemment pas grand-chose de changé par rapport à nos précédents shows. 

Apparemment. Parce que, en fait, ce n'était pas du tout la même chose. 

 Tout  d'abord,  le  single   Animé  était un  vrai  tube,  Pendant  les  quinze  jours de  la  tournée,  on  a  senti  grandir  le succès de concert en concert. Au début il  y  avait  simplement  du  monde,  puis on  a  joué  à  guichets  fermés  et  bientôt des  queues  interminables  se  sont formées. 

Et l'énergie ! Il y avait de l'électricité dans l'air, On aurait dit que tous ces fans savaient qu'on était au seuil de quelque chose et qu'ils voulaient faire partie de ces instants, de notre histoire. Un secret qu'on partageait. C'est peut-être pour cela que ces concerts ont été les meilleurs, les plus frénétiques, les plus rock qu'on ait donnés, avec le public qui chantait en même temps, même s'il ne connaissait pas ces nouveaux morceaux. J'étais en super forme et je me sentais en quelque sorte blanchi, parce que même si notre réussite était une question de chance, je n'avais pas fichu les choses en l'air pour le groupe, en fin de compte. 

Les groupies faisaient partie de cette vague d'énergie, de cette masse de fans qui grandissait de jour en jour. Au début, je ne les considérais même pas comme des groupies, parce que beaucoup étaient des filles que je connaissais vaguement depuis mes débuts. Sauf qu'avant elles se comportaient en copines et que maintenant elles flirtaient sans vergogne. 

Après l'un de nos premiers concerts  à San Francisco, l'une d'elles, Viviane, une fille aux beaux cheveux noirs et aux bras couverts de tatouages, est venue me voir en coulisses. Elle s'est jetée dans mes bras et m'a embrassé sur la bouche. Et puis elle est restée avec moi toute la nuit, la main au creux de mes reins. 

A cette époque, il y avait plus d'un an que,  sur  ce  plan,  c'était  pour  moi  le grand  calme.  Mia...  eh   bien»   elle  avait été  à  l'hôpital,  puis  en  centre  de rééducation, 

et 

même 

sans 

les 

bandages,  agrafes  et  autres  plâtres,  ce n'était  pas  possible.  D'ailleurs,  tous  les fantasmes à propos des peignoirs sexys de l'hôpital sont de la rigolade. Il n'y a rien  de  moins  excitant  qu'un  hôpital. 

L'odeur seule est un tue-l'amour. 



Ensuite, à son retour, elle avait occupé une  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  avait été  la  lingerie  de  sa  grand-mère  et  dont nous  avions  fait  sa  chambre.  Je  dormais sur  un  canapé  dans  le  séjour.  Il  y  avait des  chambres  libres  à  l'étage,  mais  Mia, qui  marchait  encore  avec  une  canne,  ne pouvait  monter  les  escaliers,  et  je  ne voulais pas m'éloigner d'elle. 

Même  si  je  dormais  chez  elle  toutes les  nuits,  je  n'avais  jamais  quitté officiellement  la  Maison  du  rock  et, quelques  mois  après  son  installation chez  ses  grands-parents,  elle  avait suggéré un soir que nous y allions. On avait  dîné  avec  Liz  et  Sarah,  puis  elle m'avait  entraîné  dans  ma  chambre.  À 

peine la porte refermée, elle s'était jetée sur  moi  et  m'avait  embrassé  comme  si elle  allait  me  dévorer  tout  cru.  Au début,  j'avais  été  déconcerté,  effrayé par  cette  ardeur  soudaine.  J'avais  peur de  lui  faire  mal,  de  buter  sur  la cicatrice en dents de scie sur sa jambe, pourtant  protégée  par  un  bandage.  Je craignais  aussi  de  regarder  la  cicatrice rouge  sur  son  autre  cuisse,  là  où  on avait  prélevé  des  lambeaux  de  peau pour la greffe. 

Malgré tout, mon corps avait répondu à son baiser, et mon esprit avait lâché prise. Nous nous étions étendus sur mon futon. Et puis, alors que nous étions passés aux choses sérieuses, elle avait fondu en larmes. Au début, je ne m'en étais pas aperçu, car ses petits sanglots ressemblaient aux gémissements qu'elle émettait quelques instants plus tôt. Mais très vite, ils étaient devenus plus violents. 

C'était quelque chose d'animal et de terrifiant qui montait du plus profond d'ellemême. Je lui avais demandé si je lui faisais mal, mais elle avait répondu que non et m'avait prié de  sortir  Un peu plus tard, elle était apparue, tout habillée, et nous étions rentrés chez elle. 







Elle avait essayé de nouveau un soir d'été, quelques semaines avant son départ pour la Julliard School. Ses grands-parents étaient partis voir sa tante Diane, nous laissant la maison pour la nuit. Mia avait suggéré que nous dormions dans une des chambres du haut, dans la mesure où les ESCALIERS n'étaient plus un problème pour elle. La Journée avait été chaude. Nous avions ouvert les fenêtres et nous nous étions glissés sous les draps après avoir ôté le vieux dessus-de-lit. Je m'étais senti un peu embarrassé de me retrouver dans un 

lit  avec  elle  après  tout  ce  temps.  J'avais donc pris un bouquin et empilé plusieurs oreillers  pour  que  Mia  pose  sa  jambe dessus,  comme  elle  aimait  le  faire  pour dormir. 

« Je n'ai pas sommeil », avait-elle murmuré en caressant mon bras nu. 







Elle  s'était  penchée  et  m'avait embrassé.  Un  baiser  profond.  J'avais commencé  à  le  lui  rendre.  Et  puis  je m'étais  rappelé  cette  nuit  à  la  Maison du rock, ses gémissements d'animal, la peur qui se lisait dans ses yeux quand elle  était  sortie  de  la  chambre.  Pas question, alors,  que je la renvoie dans ce tunnel. Ni que je m'y retrouve, moi aussi. 



À  San  Francisco,  avec  Viviane  qui  me caressait  le  creux  des  reins,  je  ne  me suis  pas  fait  prier.  J'ai  passé  la  nuit avec  elle  et,  le  lendemain  matin,  elle est  venue  prendre  le  petit  déjeuner avec  moi  et  le  groupe  avant  notre départ pour la prochaine étape. 

«  Appelle-moi  quand  tu  reviens  ici 

»,  a-t-elle  murmuré  à  mon  oreille  au moment où je lui ai dit au revoir. 







« Te revoilà en selle, mec », m'a lancé Fitzy  EN  faisant  le  «  V  »  de  la  victoire, tandis  qu'on  descendait  vers  le  sud  avec le van. 

«  Oui,  félicitations,  a  ajouté  Liz  sur  un ton  un  peu triste. Mais ne retourne pas le fer dans la plaie, s il te plaît. » | 

En  effet,  Sarah  venait  de  terminer  ses études  DE  droit  et  travaillait  pour  une association  humanitaire.  Désormais,  elle ne  pourrait  plus  tout  lâcher  pour accompagner Liz sur les tournées. 

«Amuse-toi  ,Wilde  Man,  a  lancé  Fitzy. 

Les tournées, c'est fait pour ça. » 

Liz a pris un air interrogateur. 

«Wilde Man... Tu vas jouer à l'homme sauvage, maintenant ? » 

J'ai hoché négativement la tête en guise de réponse. 

«  N'empêche  que  s'il  est  à  la  hauteur  de son  surnom,  j'ai  bien  fait  d'acheter  une boîte de préservatifs grand modèle avant de partir ! » a plaisanté Fitzy. 

À  Los  Angeles,  une  autre  fille m'attendait.  Et  une  autre  encore  à  San Diego. 

Mais 

rien 

de 

torride 

en 

perspective.  Ellie,  la  fille  de  L.A.,  était une  vieille  copine  ;  Laina,  celle  de  San Diego, une étudiante intelligente, sexy, et plus  âgée.  Aucun  risque  que  ce  soit  le début d'une grande histoire d'amour. 

C'est  au  cours  de  notre  avant-dernier concert que j'ai rencontré une fille dont je n'ai  pas  retenu  le  prénom.  Je  l'avais remarquée depuis la scène. 

Elle ne cessait de me dévorer des yeux. Ça me faisait un peu flipper, mais en même temps ça me flattait. 

C'est-à-dire qu'elle me déshabillait littéralement du regard. Difficile de ne pas être excité dans ses conditions. Et c'était génial de se sentir à nouveau désiré à ce point. 

Après le concert, le label avait organisé une fête sur invitations. Je ne m'attendais pas à y voir cette fille.Et pourtant, au cours de la soirée, je l'ai vue débarquer. Elle a foncé sur moi dans une tenue mi pute, mi-top model : jupe au ras des fesses et  cuissardes. 

Sans prendre la peine de baisser la voix, elle m'a annoncé : 

«]e suis venue d'Angleterre pour baiser avec toi. » 

Là-dessus, elle m'a pris par la main et m'a I    entraîné au-dehors. 

Nous  sommes  allés  dans  sa  chambre d'hôtel.  Le  lendemain  matin,  je  me  suis senti  mal  à  l'aise  comme  jamais.  Je  me suis glissé dans la salle de bains et après m'être  habillé  en  hâte  je  m'apprêtais  à filer  en  douce,  mais  elle  m'attendait, prête à sortir. 

« Qu'est-ce que tu fais ? Ai-je demandé. 

-Je viens avec toi, a-t-elle répondu, comme si ça allait de soi. 

— Tu viens avec moi ou ? 

— À Portland, mon amour. » 

Portland était le site de notre dernier concert et une sorte de retour à la maison dans la mesure où nous étions tous basés là-bas. Sauf que nous avions  cessé de vivre en communauté dans la  Maison du rock. 

Liz et Sarah étaient en train 

d'emménager de leur côté. Mike s'installait avec sa copine. Et |e partageais  la location d'une maison avec Fitzy. Mais nous habitions tout près les uns  des autres et  nous pouvions nous rendre à pied à 

l'endroit que  nous avions loué pour répéter. 

«  Tu  ne  peux  pas  venir,  ai-je répondu  en  regardant   fixement  le  bout de 

mes 

Converse. 

Nous 

nous 

déplaçons en van, pas en bus.  En plus, Port land, c'est le concert final, réservé à la famille et aux  copains.  » 

Et tu n'es pas mon amour. Elle a froncé les sourcils et j'ai filé, pensant ne plus en entendre parler. Mais lorsque je me suis pointé à Portland pour vérifier le son, e lle  m'attend ait au Satyricon, le club de rock.  Sur un ton pas vraiment aimable, je lui ai demandé de partir. 

Quelque chose dans le style : Ce que tu fais porte un nom, ça s'appelle du harcèlement. Pas très élégant, je sais, mais j étais fatigué. Je ne lui avais pas demandé de venir. Et  elle me faisait flipper. Pas seulement  elle.  Quatre filles en deux semaines, ça me prenait la  tête. J'avais besoin d'être seul. 

« Va te faire foutre, Adam, a-t-elle crié.  Tu  n'es   même  pas  encore  une rock star, alors arrête de te comporter comme un branleur qui se la pète. Et tu n'es même pas un super coup. » 

Et ça devant tout le monde. 

Je  l'ai  donc  fait  mettre  dehors  par  les roadies.  Avant  de  passer  la  porte,  elle  a hurlé  des  insultes  sur  moi,  sur  mes performances sexuelles, sur mon égo. 



« Wilde Man, effectivement », a déclaré Liz en haussant un sourcil. « Ouais. » 

Je  me  sentais  le  contraire  d'un  homme sauvage. Je ne le savais pas encore, mais dès  que  la  véritable  tournée  aurait commencé,  celle  organisée  par  notre label  après  le  succès  de  l'album  -  cinq mois de concerts à guichets fermés et de groupies  en  veux-tu  en  voilà  —  je n'aurais plus qu'une idée, me cacher dans un  trou  de  souris.  Compte  tenu  de  ma tendance au repli, on aurait pu penser que je  me  serais  tenu  à  distance  de  cette affection  gratuite  offerte  en  permanence. 

Mais après les concerts, j'avais besoin de contact. De toucher la peau d'une femme, de  goûter  sa  sueur  sur  ma  langue. 

Puisque  ce  ne  pouvait  être  la  sienne, alors  celle  de  la  première  venue  ferait l'affaire...  pendant  quelques  heures. 

Toutefois,  j'avais  retenu  la  leçon  : terminé  les  filles  qui  restaient  jusqu'au lendemain matin. 

Donc,  c'est  sans  doute  à  Seattle,  cette nuit-là, que je me suis comporté en Mec pour la première fois. Mais ce n'était pas la dernière. 









Quatorze 











 De ton côté du lit le croquemitaine dort Et me chuchote « mieux vaudrait être mort » Remplit mes rêves de sirènes hurlant les regrets Et quand je m'éveille en sueur me donne un baiser « Hou ! »,  Dommage collatéral,  plage 3 



J'accompagne  tout  de  même  Mia  au  ferry.  Que faire d'autre ? Piquer une crise parce qu'elle n'a pas gardé  en  tête  le  compte-rendu  de  toutes  les conversations que nous avions eues ?  Ça s'appelle aller de l'avant. 

Et  elle  a  raison,  le  ferry  est  un  endroit  mort.  À 

quatre  heures  trente  du  matin,  il  n'y  a  pas  grand monde  pour  aller  visiter  Staten  Island.  Peut-être une dizaine de personnes dans la salle d'attente. Un trio de fêtards vautré sur un banc se repasse le film de  la  soirée.  Quand  nous  arrivons  à  leur  hauteur, l'une des filles lève la tête et me dévisage, puis elle demande à son copain : 

« Merde, c'est pas Adam Wilde ? » 

Le copain éclate de rire. 

« Ben voyons. Et c'est Britney Spears qui l'accompagne. Qu'est-ce qu'Adam Wilde pourrait bien foutre sur le ferry de Staten Island ? » 

C'est bien ce que je me demande. 

Mais c'est apparemment un truc auquel tient Mia et c'est sa tournée-d'adieu-à-New-York-même-si-je-ne-m'en-vais-pas-vraiment. Je la suis donc jusqu'au pont du ferry et nous nous installons près du bastingage. 

Au  moment  où  nous  quittons  New  York, l'horizon  s'éloigne  derrière  nous  tandis  que l'Hudson  se  déploie  d'un  côté,  le  port  de  l'autre. 

Tout  est  paisible  sur  l'eau.  Seul  un  couple  de goélands trouble le calme en poussant des cris dans notre sillage, dans l'espoir, sans doute, de recevoir de  la  nourriture,  à  moins  qu'ils  ne  recherchent simplement  un  peu  de  compagnie.  Malgré  moi,  je me détends. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  approchons de  la  statue  de  la  Liberté.  Elle  est  illuminée  dans l'obscurité  et  l'on  pourrait  même  croire  que  sa torche  brûle  pour  de  bon,  accueillant  les immigrants.  Eh oui, madame, me voici. 

Je  ne  suis  jamais  allé  voir  la  statue  de  la  Liberté. 

Trop de monde. Une fois, Aldous m'a proposé une visite  privée  en  hélicoptère,  mais  je  n'aime  pas trop  les  hélicos.  Pourtant,  maintenant  que  je  l'ai sous  les  yeux,  je  comprends  pourquoi  elle  est  sur la liste de Mia. Sur les photos, la statue a un air dur et déterminé, mais quand on la voit de près, son expression est plus douce. On dirait qu'elle sait quelque chose que nous ignorons. « Tu souris », constate Mia. Je me rends compte que c'est exact. 

Peut-être parce que je vis quelque chose qui me semblait impossible. Ou alors le sourire de la statue est contagieux. 

« C'est agréable, reprend Mia. Je n'ai pas eu l'occasion de te voir sourire depuis quelque temps. 







— En fait, je pensais à elle, dis-je en tendant le  doigt  vers  la  statue.  On  dirait  qu'elle dissimule un secret. Le secret de la vie. 

— Je comprends ce que tu veux dire. 

— J'aimerais bien  le connaître,  en  ce qui me concerne. » 

Mia  se  penche  légèrement  par-dessus  le bastingage. 

« Il suffit que tu le lui demandes. Il n'y a personne. Pas de touristes en train de crapahuter à ses pieds comme des fourmis. 

Vas-y. Pose-lui la question. » Je hoche négativement la tête. «J e  pourrais le faire à ta place, reprend-elle, mais c'est quelque chose de perso. 

— Tu as l'habitude de parler aux statues ? 

— Oui.  Et  aux  pigeons.  Alors,  tu  la  poses, cette question ? » 

Je jette un coup d'œil à Mia. Impatiente, elle a croisé les bras sur sa poitrine. Je m'appuie de nouveau au bastingage et lance : « Statue de la Liberté  ?  »  J'ai  à  peine  élevé  la  voix.  Même s'il n'y a per-sonne autour de nous, la situation est embarras-santé. 

«  Plus  fort  !  »  dit  Mia.  Et zut ! 

« Statue ! C'est quoi, ton secret ? » 

J'ai presque crié, cette fois. 

Nous tendons tous deux l'oreille, comme  si nous attendions que la réponse nous parvienne en retour. 

« Qu'est-ce qu'elle a dit ? demande Mia. 







—  Elle a dit : "Liberté". » Mia approuve de la tête. « Attends ! » 

Elle se penche à son tour, écarquille les yeux et fait mine d'écouter. « Hum... Ah ! ah ! » Elle se tourne vers moi. 

« Eh bien, elle ajoute qu elle ne porte rien sous sa robe et qu'avec la brise ça lui procure un certain frisson. 

— C'est son côté coquin. Après tout, elle a été conçue par un Français. » 

Ma plaisanterie la fait sourire. « À nous entendre, on ne dirait pas que nous venons de l'Oregon ! 

— C est un Etat puritain à l'Est, mais l'Ouest est plutôt hippisant. 

- Il me semble qu'il y a une éternité que je l'ai quitté.» 

Effectivement. Je reçois tout de même sa remarque comme une gifle. 

« Comment se fait-il que tu ne sois jamais revenue? " dis-je. 



En réalité, ce n'est pas sur sa désertion de l'Oregon que je réclame une explication, mais je préfère me dissimuler derrière cet écran. ' « J'aurais dû ? 

demande-t-elle, le regard fixé sur l'eau.  A  cause de quoi ? 

—Je ne sais pas. Les gens. 

—Les gens peuvent venir ici. 

—Je parle de ta famille. Pour aller les voir au..." 

 Merde, qu'est-ce que je raconte ? 

"Au cimetière?" Je fais « oui » de la tête. 







« Je vais te dire, Adam. C'est exactement la raison pour laquelle je ne retourne pas là-bas. 

— Trop  douloureux  ?  » 

Elle éclate de rire. 

«  Pas  du  tout.  Tu  crois  vraiment  que  l'endroit ou tu es enterré a un rapport avec celui où vit ton âme ? » 

 Où vit ton âme ? 

«  Tu  veux  savoir  où  vit  l'âme  des  miens  ?  » 

Soudain,  j'ai  l'impression  de  parler  à  un  esprit. 

Au fantôme de la Mia rationnelle. 

« Elle vit ici, poursuit-elle en se frappant la poitrine, puis elle se touche la tempe : Et ici. Je les entends sans cesse, » 

Je ne sais que répondre. Étions-nous vraiment en train de plaisanter il y a deux minutes ? 

Elle secoue la tête. 

«  Changeons 

de 

sujet, 

Adam. 

J'ai 

l'impression 

de parler comme un vieil Indien. 

— Plutôt comme ta grand-mère. Continue. 

— Si  je  te  raconte,  tu  vas  appeler  les  gars  de SOS Psychiatrie. 

— J'ai  laissé  mon  téléphone  à  l'hôtel,  tu  sais bien.  En  plus,  nous  sommes  sur  un  bateau.  Et s'ils  se  pointent  quand  même,  on  dira  que  c'est pour moi. Allez, explique-moi ce qui te hante. » 

Elle  respire  un  bon  coup  et  ses  épaules  se voûtent  comme  sous  un  poids  trop  lourd  pour elle.  Elle  m'entraîne  vers  l'un  des  bancs  et  je m'assieds près d'elle. 







«  Hanter  n'est  pas  le  bon  terme.  II  a  un  côté intrusif. Mais je les entends. Tout le temps. Ils me parlent,  exactement  comme  tu  le  fais.  En  temps réel. À propos de ce qui m'arrive. » 

J'ai dû lui jeter inconsciemment un coup d'œil perplexe, parce qu'elle rougit. 

«  Oui,  je  sais,  j'entends  la  voix  des  morts, poursuit-elle.  Mais  c'est  autre  chose,  en  réalité. 

Enfin,  je  crois.  À  moins  que  je  ne  sois complètement  fêlée  et  que  je  n'en  aie  pas conscience,  comme  tous  les  dingues.  En  tout cas, je les entends. J'ignore si je les porte en moi ou s'il s'agit d'une puissance  angélique du genre de celle à laquelle croit Mamie et si j'ai une ligne directe  avec  ceux  qui  sont  au  ciel.  Quelle importance ? Je sais que j'ai l'air d'une folle qui parle toute seule de temps en temps, mais ce qui compte,  c'est  que  je  parle  à  Maman  d'une  jupe que  j'ai  repérée,  que  je  discute  avec  Papa  d'un récital  qui  m'inquiète,  que  je  décris  un  film  à Teddy.  Et  je  les  entends  me  répondre  aussi nettement que s'ils étaient dans la pièce. Le plus étrange,  c'est  qu'avant,  dans  l'Oregon,  ça  ne  se passait  pas  ainsi.  Là-bas,  après  l'accident,  leurs voix  étaient  de  moins  en  moins  vivaces  dans mon  souvenir.  J'ai  même  eu  peur  d'oublier complètement  à  quoi  elles  ressemblaient.  Mais une fois que j'ai été partie, elles ont repris. C'est l'une  des  raisons  pour  lesquelles  je  ne  veux  pas revenir. J'ai peur de perdre le contact. 

— Tu les entends en ce moment ? » 

Elle écoute et hoche affirmativement la tête. « 

Qu'est-ce qu'ils disent ? 







— Ils disent : "C'est si bon de te revoir, Adam." 

» Je sais qu'elle plaisante un peu, mais malgré la douceur de la nuit, je frissonne à l'idée qu'ils puissent me voir, qu'ils sachent ce que j'ai fait au cours des trois dernières années. Mia s'en aperçoit. 

« Je sais que ça paraît dingue. C'est pourquoi je n'en ai parlé à personne. Pas même à Ernesto, ni à Kim. » J'ai envie de lui dire que ce n'est pas dingue du tout. Je pense à toutes les voix qui résonnent dans ma tête et qui sont sans doute d'autres versions de moi-même — un moi plus jeune, plus âgé ou tout simplement meilleur. Et à certains moment quand tout allait vraiment mal, j'ai même tenté communiquer avec  elle,  mais ça n'a jamais marché. Si je voulais entendre sa voix, je devais me rabattre sur mes souvenirs. Du moins en ai-je un paquet, J'imagine le réconfort que cela m'aurait apporté si elle m'avait tenu compagnie mentalement, et je suis heureux qu'elle communique avec ses proches depuis tout ce temps. Cela me permet aussi de comprendre pourquoi, de nous deux, c'est elle qui paraît la plus sensée. 























































Quinze 









Je suis sûr qu'en Oregon, lorsqu'un bébé naît, Il quitte l'hôpital non seulement avec un certificat de naissance, mais avec un minuscule sac de couchage. Dans l'Etat, tout le monde fait du camping. Les hippies et les conservateurs. Les chasseurs et ceux qui embrassent les arbres. Les pauvres et les riches. Et même les rockers. Surtout les rockers. Notre groupe a perfectionné l'art du camping punk-rock. Quand l'envie nous en prend, nous fourrons notre bazar dans le van et, une heure après, nous sommes en route vers les montagnes, où nous allons faire des grillades en buvant de la bière, improviser avec nos instruments et dormir à la belle étoile. À la période difficile, quand on était en tournée, on préférait camper plutôt que d'être logés dans des endroits crades. 



Car en Oregon, la nature n'est jamais loin. J'ai dit que tous les habitants campaient, mais je dois faire une exception : Mia Hall. 

«  Moi,  je  dors  dans  un  lit  »,  m'a-t-elle réponde  la  première  fois  que  je  l'ai  invitée  à venir camper avec moi pendant un week-end. 

Je lui avais alors proposé d'apporter un matelas  gonflant.  Rien  à  faire.  Sa  mère,  Kat,  qui avait entendu notre conversation, avait éclaté de rire. 

« Si tu arrives à la persuader, Adam, tu es très fort,  avait-elle  dit.  Denny  et  moi  l'avons emmenée  camper  quand  elle  était  toute  petite. 

On avait prévu de passer une  semaine au bord de la  mer,  mais  elle  a  hurlé  pendant  quarante-huit heures  sans  discontinuer  et  on  a  dû  rentrer.  Elle est allergique au camping. 

— Exact », avait confirmé Mia. 

Teddy, son petit frère, avait mis son grain de sel. 

«  Je  veux  bien  y  aller,  moi.  Je  dois  me contenter du jardin, d'habitude. 

— Tu  fais  une  sortie  par   mois  avec  ton  grand-père,  avait  corrigé  Denny.  Et  je  t'emmène  aussi. 







C'est  avec  la  famille   au  complet   que  c'est impossible. » 

Il avait lancé un regard en coin à Mia, qui le lui avait rendu. 

J'ai donc été  stupéfait quand elle a accepté de camper avec moi. C'était pendant l'été précédant l'entrée  de  Mia  en  terminale  et  ma  première année  d'université  et  nous  ne  nous  étions pratiquement  pas  vus.  Je  passais  pas  mal  de temps  en  tournée,  car  ça  démarrait  fort  pour  le groupe, et 

Mia était partie en camp de musique, puis dans sa famille. Sans doute que je lui manquais beaucoup. 

Pour moi, il n y avait pas d autre explication. 

Je n'ai pas fait l'erreur de lui imposer le mode de camping  punk-rock.  J'ai  emprunté  une  tente  et  un matelas  en  mousse,  et  rempli  une  glacière  de nourriture. Je voulais que tout se passe bien, même si,  pour  être  franc,  j'ignorais  si  ces  précautions suffiraient,  car  j'avais  du  mal  à  comprendre pourquoi Mia détestait à ce point le camping. Elle n'avait pourtant rien d'une chichiteuse. 

Quand je suis allé la chercher, toute la famille est venue nous dire au revoir, comme si nous partions pour  une  grande  aventure  et  non  pas  pour  une sortie de vingt-quatre heures. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  emporté  à  manger  ?  m'a demandé Kat à la dernière minute. 

— Des sandwiches, des fruits, et pour ce soir des hamburgers, des haricots en boîte et des  biscuits à la guimauve. Rien que du traditionnel. » 







Elle  a  approuvé  de  la  tête  et  m'a  tendu  un  sac  en plastique refermable. 

« Tiens, un petit supplément en cas d'urgence. 

— Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? 

— Des  tas  de  bonbons.  Si  Mia  te  fait  trop  suer, donne-lui  ces  saletés.  Tant  qu'elle  aura  sa  dose  de sucre, la faune et toi serez en sécurité. 

— Merci, Kat. 

— Tu es plus courageux que moi, Adam, je dois le reconnaître. Bon courage. 

— OUI,  bon  courage,  a  lancé  Denny.  TU  VAS  EN 

avoir besoin. » 

Puis Kat et lui se sont regardés et ils ont rigolé. 



Il y avait plein  d'endroits super pour le camping à une  heure  de  voiture,  mais  je  voulais  nous emmener  dans  un  site  vraiment  spécial.  Un  lieu perdu  dans  la  montagne  au  bout  d'une  route empruntée par les bûcherons, où j'étais allé souvent quand  j'étais  petit.  Quand  j'ai  arrêté  la  voiture  sur un petit chemin de terre, Mia a demandé : 

« Où est le terrain de camping ? 

— Les  terrains  de  camping  sont  pour  les touristes. Nous, on fait du camping sauvage. 

—  Du camping sauvage ? » 

Elle semblait horrifiée. 

« Relax, Mia. Mon père venait abattre des arbres par  ici.  Je  connais  le  coin  comme  ma  poche  et  si les douches et tout ça te préoccupent... 

— Je me fiche des douches ! 

— Tant  mieux,  parce  que  tu  auras  ta  piscine privée. » 







J'ai  coupé  le  moteur.  Nous  étions  au  bord  d'une rivière,  qui  formait  là  une  sorte  de  minuscule  lac aux eaux cristallines. Tout autour, on ne voyait que des  montagnes  et  des  pins  à  perte  de  vue.  Une vraie carte postale. 

«  C'est  beau,  a  reconnu  Mia,  presque  à contrecœur. 

Attends  de  découvrir  la  vue  d'en  haut.  Tu  es prête  pour une petite balade ? » Elle a fait signe que oui. J'ai attrapé des sandwi ches,  de l'eau et deux  sachets  de  bonbons.  On  a  escaladé  la pente,  puis  on  s'est  reposés  sous  un  arbre  en lisant  chacun  un  bouquin.  Quand  on  est redescendus, la nuit tombait. 

« Je ferais bien de monter la tente, ai-je dit. 

— Tu as besoin d'aide ? 

— Non. Tu es mon invitée. Tu te détends. » Je me suis mis au travail, sauf que la tente était l'un de ces machins tendance dont tous les piquets le présentent en un puzzle géant. Rien à voir avec les minis tentes que j'avais appris à assembler dans mon enfance. Une demi-heure plus tard, j'étais 

toujours en train de batailler avec celle-ci. Le soleil se couchait derrière les sommets et Mia avait posé son livre. Elle me regardait, l'air songeur. « Ça te plaît ? Ai-je demandé, trempé de sueur malgré la fraîcheur du crépuscule. 

— Beaucoup. Si j avais su, j aurais accepte de venir beaucoup plus tôt. Mais tu es sûr que tu ne veux pas que je t'aide ? Il vaudrait mieux que je t'éclaire avec une torche. »  J'ai soupiré et levé les mains en signe de reddition. 

« J'ai affaire à du matériel sportif coriace. — Est-ce qu'il y a quelque part un mode d'emploi de ton adversaire ? 

— Il y en a eu, sans cloute, dans un lointain passé. » 

Elle s'est levée et a attrapé le sommet de la tente. 

« Bon, tu prends cette extrémité, moi celle-ci. Je pense qu'il faut enrouler la partie la plus longue ici. » 

Une dizaine de minutes plus tard, la tente était montée. Je suis allé chercher quelques gros cailloux et du petit bois et j'ai allumé un feu de camp. Puis j'ai fait cuire les burgers dans une poêle et réchauffé les haricots directement dans la boîte. 

« Je suis impressionnée, a commenté Mia. — Alors tu aimes le camping, finalement ? —Je n'ai pas dit ça », a-t-elle répondu. Mais j'ai vu qu'elle souriait. 

Nous avons fini de dîner et lavé la vaisselle dans la rivière au clair de lune. Puis j'ai gratté ma guitare tandis que Mia sirotait son thé en suçant des bonbons. Et c'est un peu plus tard, enfin, que j'ai compris son problème. 

Il devait être dix heures du soir, ce qui, lorsqu'on campe,  correspond  à  peu  près  à  deux  heures  du matin. On s'est glissés sous la tente. 

« Tu veux savoir ce qu'il y a de meilleur dans le  camping  ?  »  ai-je  demandé  tandis  qu'on  se blottissait l'un contre l'autre dans le grand sac de couchage. 

À ce moment-là, je l'ai sentie se raidir. « C'était quoi ? A-t-elle chuchoté. 

- De quoi parles-tu ? -J'ai entendu un bruit. - Sans doute une bête. » Elle a allumé la lampe torche. « 

Comment  tu  le  sais  ?  »  J'ai  pris  la  lampe  et  j'ai éclairé son visage. Elle avait les yeux agrandis par la peur. 

« Mia, ai-je dit d un ton rassurant, tout ce qu on a à craindre ici, ce sont les ours, et ils ne s'intéressent qu'à  la  nourriture.  C'est  pour  ça  qu'on  la  met  dans la voiture. 

— Je n'ai pas peur des ours. 

— De quoi, alors ? 

— Eh bien, je me sens comme une cible. 

— Une cible ? Pour qui ? 

— Je  ne  sais  pas,  des  gens  armés.  Tous  ces chasseurs. 

—  Voyons,  Mia,  la  moitié  de  la  population  de l'Oregon chasse. Ma famille chasse. Et ils chassent des animaux, pas des campeurs. 

— Je sais, a-t-elle admis d'une petite voix, mais je me  sens...  sans  défense.  Quand  on  est  dans  la nature,  le  monde  parait  immense  et  on  a  1’ 

impression de ne pas y avoir sa place. » 

Je l'ai serrée dans mes bras. 

« Ta place, elle est ici, ai-je murmuré. 

— Rends-toi  compte,  a-t-elle  soupiré,  la  petite-fille d'un biologiste du Service des forêts en retraite a la trouille du camping ! Je suis vraiment une bête curieuse. 







—  EN  PLUS,  TU  ES  UNE  violoncelliste  classique DONT  LES  PARENTS  SONT  DE  VIEUX  ROCKERS  PUNKS. 

TU ES PLUS QU'UNE BETE CURIEUSE. TU ES UN OISEAU 

RARE. 

MON OISEAU RARE. » 

ON  S'EST  TUS  QUELQUES  instants.  PUIS  MIA  A ETEINT LA LAMPE. 

« QUAND TU ETAIS PETIT, TU ALLAIS A LA CHASSE ? T-EILE DEMANDE A VOIX BASSE. —J'ACCOMPAGNAIS 

MON PERE. » JE CHUCHOTAIS MOI AUSSI, MEME SI NOUS 

ETIONS à DES KILOMETRES DE TOUTE HABITATION. 

C'ETAIT L'OBSCU-RITE QUI VOULAIT ÇA. 

« IL DISAIT TOUJOURS QUE POUR MES DOUZE ANS, IL 

M'OFFRIRAIT UN fusil et il M'APPRENDRAIT A TIRER. 

Mais A NEUF ANS, DES COUSINS M'ONT EMMENE AVEC 

EUX et L'UN D'EUX M'A PRETE SON ARME. ET AVEC LA VEINE DU DEBUTANT, J'AI TOUCHE UN LAPIN. MES 

COUSINS M'ONT FELICITE, PARCE QUE LES LAPINS sont des cibles DIFFICILES. POURTANT, QUAND ILS ME L'ONT 

RAPPORTE ET que J'AI VU CE PETIT CORPS ENSANGLANTE, J'AI FONDU EN LARMES. J'AI HURLE QU'IL FALLAIT 

L'EMMENER CHEZ LE VETERINAIRE, MAIS BIEN SUR IL 

ETAIT MORT. J'AI TENU à CE QU'ON L'ENTERRE DANS LA FORET. QUAND MON PERE L'A APPRIS, IL M'A EXPLIQUE 

QUE LA CHASSE AVAIT UN SENS QUAND ON TIRAIT UNE 

FORME DE SUBSISTANCE DE L'ANIMAL, PAR EXEMPLE 

POUR SE NOURRIR OU POUR utiliser SA FOURRURE ; SINON, ON TUAIT POUR RIEN. MAIS JE CROIS QU'IL A COMPRIS QUE JE N'ETAIS PAS FAIT POUR ÇA, PARCE QUE, POUR MES DOUZE ANS, IL NE M'A PAS OFFERT UN FUSIL, MAIS UNE GUITARE. 







Tu NE M'AVAIS JAMAIS RACONTE CETTE HISTOIRE. Je NE  VOULAIS  SANS  DOUTE  PAS  PERDRE  MA  CREDIBILITE 

DE PUNK ROCKER. 

 -Je   PENSE  QUE  ÇA  L'AURAIT  RENFORCEE,  AU 

CONTRAIRE.  -NON,  MAIS  COMME  JE  SUIS  EMOCORE  A FOND,  c'est  BON. » 

UN  DOUX  SILENCE  S'EST  INSTALLE  SOUS  LA  TENTE. 

ON  ENTANDAIT  UNE  CHOUETTE  HULULER  AU-DEHORS. 

MIA M'A DONNE  UN  COUP  DE  COUDE  DANS  LES  COTES. 

"PAUVRE  PETIT  CŒUR  SENSIBLE  !  -  DE  LA  PART  D'UNE 

FILLE QUI A PEUR DU CAMPING, C'EST UN COMPLIMENT. » 

Elle A GLOUSSE ET JE L'AI SERREE ENCORE PLUS FORT 

CONTRE MOI. J'AI REPOUSSE SES CHEVEUX ET DEGAGE SA NUQUE, OU J'AI ENFOUI MON VISAGE. 

«  MAINTENANT,  A  TON  TOUR  DE  ME  RACONTER  UNE 

HISTOIRE  EMBARRASSANTE  DE  TON  ENFANCE,  LUI  AI-JE 

MURMURE A L'OREILLE. 

- T U  LES CONNAIS, ELLES SONT ENCORE TOUTES 

D'ACTUALITE, A-T-ELLE REPLIQUE. 

— IL DOIT BIEN Y EN AVOIR UNE QUE J'IGNORE. » 

ELLE S'EST TUE QUELQUES INSTANTS AVANT DE DECLA-rer : 

« LES PAPILLONS. 

— LES PAPILLONS ? 

— J'AVAIS UNE PEUR PANIQUE DES PAPILLONS. 

— DECIDEMENT,  TU  AS  UN  PROBLEME  AVEC  LA NATURE. » 

ELLE A RI. 









«  Je  sais.  En  outre,  quoi  de  plus  inoffensif qu'un  papillon  ?  Ils  ne  vivent  que  deux semaines.  Mais  j'étais  terrifiée  chaque  fois  que j'en voyais un. Mes parents ont tout fait pour me guérir  de  cette  phobie  :  ils  m'ont  acheté  des bouquins  sur   les   papillons,  des  vêtements imprimés  de  papillons  des  affiches  représentant des papillons pour ma chambre. En vain. 

—  Est-ce qu'un jour tu aurais été attaquée par une bande de monarques ? 

— Non  !  Mais  Mamie  avait  sa  théorie  sur  la question. Elle disait que je projetais sur ces jolis insectes  ma  crainte  à  l'idée  de  subir  moi-même une métamorphose, de passer en quelque sorte de l'état de chenille à celui de papillon. 

— C'a ressemble bien a ta grand-mere. Comment t'es-tu débarrassée de cette peur ? 

— Je n'en sais rien. Un jour, j'ai décidé que c'était terminé. Et ça a marché. 

— Tu  pourrais  essayer  de  faire  pareil  avec  le camping. 

-Je suis obligée? 

— Non, bien sûr, mais je suis heureux que tu sois venue. » 

Elle a levé ses yeux sombres vers moi et, malgré l'obscurité, j'ai pu les voir briller. 

« Moi aussi, je suis contente d'être ici. Je n'ai pas  envie  de  dormir  tout  de  suite.  Est-ce  qu'on pourrait rester ainsi un petit moment ? 











- Jusqu'au matin si tu veux. On va confier nos secrets à la nuit. Raconte une autre de tes peurs irrationnelles. » 

Elle s'est blottie contre mon torse, comme si elle voulait s'enfouir dans mon corps. 

« J'ai peur de te perdre », a-t-elle dit d'une voix à peine audible. 

Je l'ai embrassée sur le front. 

« J'ai parlé de peurs  irrationnelles,  Mia. Or ça, ça ne risque pas d'arriver. 

— C'est plus fort que moi. » 

Elle  a  continué  à  énumérer  ce  qui  l'effrayait  et j'ai  fait  la  même  chose.  Nous  nous  sommes raconté  à  voix  basse  des  histoires  de  notre enfance  jusqu'à  ce  que,  tard  dans  la  nuit,  Mia oublie d'avoir peur et s'endorme. 



Quelques  semaines  plus  tard,  le  temps  s'est considérablement refroidi et c'est cet hiver-là que Mia a eu son accident. Par la suite, je ne suis plus jamais  parti  en  camping  et  je  crois  que  cette excursion  avec  elle  était  la  plus  belle  de  ma  vie. 

Et  quand  je  repense  à  notre  tente,  je  la  vois comme  un  petit  bateau  flottant  sur  la  mer,  d'où s'échappaient au clair de lune les notes musicales de nos chuchotements. 





















SEIZE 



 Tu as traversé l'eau, me laissant sur le bord Ça m'a tué, mais il te fallait plus encore Tu as fait sauter le pont et de là où tu étais Terroriste enragée, tu m'as envoyé un baiser Je me suis avancé, puis j'ai compris, livide Que sous mes pieds il n'y avait plus que le vide « Pont », Dommage collatéral,  plage 4 



Le  ciel  commence  à  blanchir.  Bientôt,  avec  le soleil, un jour nouveau va se lever. Le jour de mon départ  pour  Londres.  Le  jour,  aussi,  du  départ  de Mia pour Tokyo. Le compte à rebours a commencé et il ressemble au tic-tac d'une bombe. 

Nous sommes maintenant sur le pont de Brooklyn et j'ai l'impression que c'est la dernière étape, car nous quittons Manhattan, et ce n'est pas un aller-retour comme notre excursion à Staten Island. Et sans doute qu'après s'être confiée à moi, Mia pense que c'est à mon tour de lui faire des confidences. 

Effectivement, au milieu du pont, elle s'arrête soudain et me fait face. 







« Alors, qu'est-ce qui se passe avec le groupe 

? » interroge-t-elle. 

Le vent est tiède, mais je frissonne. 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? » 

Elle hausse les épaules. 

« Il se passe quelque chose, je le sens. Tu m'as à peine dit deux mots sur les autres. Vous étiez inséparables et voilà que vous ne vivez même plus dans le même Etat. Et vous n'êtes pas partis pour Londres tous ensemble. Pourquoi ? 

— Je te l'ai dit. Question de logistique. 

— Ils n'auraient pas pu t'attendre une nuit ? 

—J'avais des trucs à faire, comme enregistrer quelques pistes de guitare au studio. » 

Elle me jette un coup d'oeil sceptique. 

« Mais vous êtes en tournée pour votre nouvel album. Qu'est-ce que tu peux bien enregistrer ? 

— La version promo d'un de nos singles. » 

Je frotte mon pouce contre mon index. Money-money. 

« Histoire de toucher un peu plus. 

— Dans ce cas, vous devriez enregistrer ensemble, I non ? 

— On ne fait plus comme ça, maintenant. Par-dessus  le  marché,  j'avais  une  interview  avec Shuffle. 

— Une interview ? Toi seul, sans les autres ? II y a quelque chose qui m'échappe. » Je repense à la veille. À Vanessa LeGrande. Et paroles de  Pont  me reviennent soudain. Mais je me dis que ce n'est peut-être pas une bonne idée d'en parler avec Mia Hall au-dessus des eaux sombres de l'East River. 

Enfin, au moins, on n'est plus le vendredi 13. « 

Oui, c'est ainsi aujourd'hui, dis-je. 

Et  pourquoi  veut-on  n'interviewer  que  toi  ? 

Qu'est-ce que les journalistes veulent savoir ? » 

Attention,  question  piège.  Mais  Mia  est  comme un  chien  de  chasse.  Elle  a  flairé  une  piste  et  elle n'abandonnera  pas,  sauf  si  je  fais  diversion  en lachant  un  bout  de  viande  bien  saignant  pour  la détourner des cadavres. Je choisis la diversion. 

« C'est intéressant, en fait. La fille voulait que je lui parle de toi. 

— Quoi 

1— Au cours de l'interview, elle m'a posé des questions sur toi. Sur nous. Sur le lycée. » 

Je  savoure  l'expression  stupéfaite  de  Mia.  Elle m'a  dit  qu'elle  avait  l'impression  d'avoir  quitté l'Oregon depuis une éternité. 

Ce n'est pas si vieux que ça, il faut croire. 

Je poursuis 

«  C'est  la  première  fois  que  ça  arrive.  Curieuse coïncidence. 

— Je ne crois plus beaucoup aux coïncidences. 

— Elle  avait  mis  la  main  sur  un  vieil  album  du lycée. Celui dans lequel il y a notre photo - tu sais, Geek et Groovy. » 

Elle sourit. 

« J'adorais ce surnom. 

— Rassure-toi, je n'ai rien lâché. Et pour faire bonne mesure, j'ai réduit son enregistreur en bouillie. Histoire de détruire toutes les preuves 







— Pas   toutes   les  preuves.  La  photo  était l'oeuvre  de  Kim  et  elle  serait  ravie  de  savoir qu'on  peut  retrouver  son  boulot  dans  un magazine  natio-nal.  Une  fois  qu'elle  t'a  eu  dans son  objectif,  c'est  pour  toujours  !  Ton  geste  de colère n'a servi à rien 

—Je sais. Cette journaliste m'a mis hors de moi. C'est une provocatrice et elle essayait de me faire péter les plombs avec ses insultes déguisées en compliments. » 

Mia approuve de la tête. « Je connais ça, moi aussi. C'est le pire ! l e   genre : "Je suis fasciné par votre interprétation de Chostakovitch, ce soir. 

Nettement plus retenue. que celle de Bach." 

Traduction : Chostakovitch, c'était nul. » 

J'imagine  mal  comment  son  interprétation  de Chostakovitch  pourrait  être  nulle,  mais  au  moins nous avons cette expérience en commun. 

«  Qu'est-ce  qu'elle  voulait  savoir  sur  moi? 

poursuit Mia. 

—  Elle  veut  écrire   le   papier  sur  ce  qui  fait courir Shooting Star.  Alors, elle est allée fouiner du  côté  de  Pordand  et  elle  a  rencontré  des  gens qu'on avait connus au lycée. Et ils lui ont parlé de nous.  De  notre...  enfin  de  toi,  de  ce  qui  est arrivé... » 

Incapable de poursuivre, je baisse les yeux vers une péniche qui passe. À en juger par l'odeur, elle doit transporter des immondices. 

"Et qu'est-ce qui est vraiment arrivé? interroge Mia. 







Elle pose peut-être la question pour la forme, mais comme je n'en suis pas sûr, je me force à répondre sur le ton de la plaisanterie. 

"C'est bien ce que je cherche à comprendre ! » dis-je avec un petit rire. 

Mais je n'ai peut-être rien déclaré de plus sin-cère cette nuit. 

« Mon manager m'avait prévenue que les journalistes  chercheraient  peut-être  des  infos  sur mon accident si l'on commençait à parler de moi, mais  je  n'aurais  pas  cru  que  mes  relations  avec toi puissent les intéresser. Enfin, au début, si, je m'attendais  à  ce  qu'on  exhume  l'ex-petite  amie de  la  rock  star  en  farfouillant  dans  ton  passé senti-mental.  Erreur.  Par  rapport  à  tes  autres, euh... affections, je ne devais avoir aucun intérêt. 

» 

Mia croit que si aucun fouille-merde n'est venu la harceler, c'est parce qu'elle n'est pas aussi inté-

ressante  que  Bryn,  dont  elle  connaît  forcément l'existence.  Si  elle  savait  quel  mal  le  premier cercle du groupe s'est donné pour éviter que son nom soit prononcé et que le couteau soit retourné dans  la  plaie  !  Si  elle  savait  qu'actuellement  il existe  des  clauses  dans  les  contrats  d'interview qui interdisent aux journalistes d'aborder des tas de sujets dans le but de la tenir en dehors de tout ça,  même  si  elle  n'est  pas  citée  nommément  ! 

Afin  de  la  protéger.  De  nous  protéger,  elle  et moi. 

« Au fond, le lycée est de l'histoire ancienne 

», conclut-elle. 







 De l'histoire ancienne, Mia ? Tu nous as vraiment déjà relégués dans les poubelles des amourettes lycéennes ?Et si oui, pourquoi je ny arrive pas, moi ? 

«  En  fait,  dis-je  sur  un  ton  aussi  léger  que possible,  toi  et  moi,  la  musique  classique  et  le punk rock, c'est un morceau de choix pour les charognards. » Elle 

 pousse un soupir. 

« Les charognards aussi ont le droit de se nourrir. 

-C'est-à-dire? 



-Je n'ai pas particulièrement envie de voir l'histoire de ma famille livrée en pâture au  public mais si c'est le prix à payer pour faire ce que l'on aime, je suis  prête a l'accepter. »  

Nous y voilà de nouveau. L'idée que la musique permet de tout  supporter. J'aimerais m'en  persuader, mais malgré mes efforts, je n'y suis jamais parvenu. Ce n'est pas la  musique  qui me motive à me lever chaque matin. « Et si ce n'est pas ce que l'on aime ? » J'ai parlé dans un murmure et le bruit du vent et celui de la circulation ont couvert ma voix. Mais enfin je l'ai  dit tout haut. C'est au moins ça.  

J ai envie d'une cigarette. Je m'appuie contre le parapet et contemple les trois ponts qui s'offrent à ma vue. Au moment où je fouille dans ma poche, à la recherche de mon briquet, Mia s'approche de moi et pose doucement sa main sur mon épaule. 

«Tu devrais laisser tomber », déclare-t-elle. Un instant, je crois qu'elle parle du groupe. 

Qu'elle a entendu ce que je viens de murmurer et I qu'elle m'incite à quitter Shooting Star et toute l'Industrie musicale. J'attends toujours que quelqu'un me le conseille. En vain. Et puis je me souviens quelle a déjà utilisé la même formule, juste avant de me demander une cigarette. « Ce n'est pas si facile, dis-je. 

— Quelle connerie ! » 

Elle  me  rappelle  sa  mère,  Kat,  qui  jurait comme  un  charretier  et  avait  des  convictions fermement ancrées. 

«  Ce  qui  est  difficile,  ce  n'est  pas  de  laisser tom-ber, mais de prendre la décision de le faire. 

Le reste va tout seul. 

— Ah bon ? C'est comme ça que tu m'as laissé C'est sorti d'un seul coup, spontanément. « Il a fini par le dire, lance Mia comme si elle s adressait à un public massé sous le pont. 

— Il ne fallait pas ? Je devrais rester motus et bouche  cousue  sur  le  sujet  pendant  toute  cette nuit ? 

— Non, dit-elle doucement. 

— Pourquoi es-tu partie ? C'était à cause des voix 

? 









— Non. 

— Alors qu'est-ce qui n'allait pas ? » C'est presque un cri de désespoir. 

«  Un  certain  nombre  de  choses.  Par  exemple avec moi, tu ne pouvais pas être toi-même. 

— Je ne comprends pas. 

— Tu ne me parlais plus. 

— Mais c'est absurde, Mia ! Je te parlais tout le temps. 

— Tu disais des mots, mais tu ne me parlais pas. 

Des  conversations  avec  un  double  langage,  en quelque sorte. Il y avait d'un côté ce que tu voulais me dire et, de l'autre, les paroles que tu prononçais. 

» 

Ces  conversations,  j'en  ai  beaucoup.  Avec  des  tas de  gens.  Est-ce  à  ce  moment-là  qu'elles  ont commencé ? Je hausse un peu le ton. 

« Il faut dire que ce n'était pas facile de te parler. 

Chaque  fois  que  je  t'adressais  la  parole,  ce  n'était jamais ce qu'il fallait dire. » 

Elle me regarde avec un sourire triste. 

«Je sais. Le problème, ce n'était pas seulement toi. 

C'était toi plus moi. Nous. » 

Je secoue la tête. 

« Ce n'est pas vrai. 

— Si.  Ne  culpabilise  pas,  tout  le  monde  marchait sur des œufs avec moi. Mais ça faisait très mal que toi, tu ne puisses pas être vrai avec moi. 

Je  veux  dire  :  c'était  au  point  que  tu  me touchais à peine." 

Comme  pour  appuyer  sa  déclaration,  elle  glisse deux  doigts  au  creux  de  mon  poignet.  Si  de  la fumée  s'élevait  tandis  que  leur  empreinte s'imprimait  au  fer  rouge  dans  ma  chair,  je  n  en serais  pas  autrement  étonné.  Je  retire  ma  main, histoire  d'adopter  une  contenance.  '  «  Tu  étais  en convalescence. ■       C'est la seule réponse que je trouve. Pathétique. « Et  si  ma  mémoire est bonne, Mia, quand on  a essayé, tu as flippé. 

— Une seule fois, Adam. B       — Je voulais simplement  t'aider.  Que  tu  sois  bien.  J'aurais  fait n'importe quoi pour ça." 

Elle baisse la tête. 

« Je sais. Tu voulais me sortir de là. 

-Bon sang !Mia! tu dis ça comme si c'était mal." 

Elle relève le menton et plante son regard dans 

le mien. Il y a toujours de la sympathie dans ses yeux, mais j'y lis maintenant quelque chose de farouche, qui m'inquiète. « Tu étais si occupé à jouer les sauveurs avec moi que tu m'as laissée seule, rétorque-t-elle. Je sais que tu essayais de m'aider, mais à l'époque j'avais l'impression que tu me tenais à l'écart pour mon bien, ce qui me mettait encore plus en position de victime. Ernesto dit toujours qu'avec de bonnes intentions on peut enfermer les autres dans 

des boîtes aussi hermétiques qu'un cercueil. 

— Ernesto ? Qu'est-ce qu'il en sait, lui ? » 

Du  bout  de  sa  chaussure,  Mia  suit  l'espace  qui sépare deux planches du pont. 

« Pas mal de choses, en fait. Ses parents sont morts quand  il  avait  huit  ans.  Il  a  été  élevé  par  ses grands-parents. » 

Je  sais  que  je  devrais  manifester  de  la  compassion, mais la fureur est plus forte. 







«  Alors  quoi,  c'est  une  sorte  de   club  ?  Le  club  du chagrin dans lequel je ne peux entrer ? » 

Je me tais avant que ma voix ne se brise. 

Je m'attends à ce qu'elle réponde non. Ou qu'elle me  dise  que  oui,  j'en  fais  partie.  Après  tout,  moi aussi j'ai subi la perte de ses parents et de son petit frère.  Mais  même  à  l'époque,  c'était  comme  s'il  y avait  eu  une  barrière.  On  ne  s'attend  jamais  qu'il existe  une  sorte  de  concurrence,  quand  il  s'agit  de deuil et de chagrin. Parce que malgré l'importance que  Denny,  Kat  et  Teddy  avaient  pour  moi,  ils n'étaient  pas  ma  famille.  Et  cette  distinction  avait soudain compté. 

Apparemment,  c'est  toujours  le  cas.  Car  Mia réfléchit à ma question. 

«  Peut-êtte  pas  un  club  du  chagrin,  dit-elle  enfin, mais  un  club  de  la  culpabilité.  Parce  qu'on  reste derrière. » 

Par  pitié,  qu'elle  ne  me  parle  pas  de  culpabilité  ! 

Mon  sang  se  glace.  Je  sens  que  je  vais  fondre  en larmes sut ce pont. La seule façon d'éviter ça, c'est de faire appel à la rage qui m'a animé jusque-là. Je hurle : 

« Au lieu de me larguer comme un coup d'un soir, tu aurais pu au moins avoir la décence de rompre proprement avec moi plutôt que de me laisser macérer dans mes interrogations pendant trois ans... 

— Je ne l'ai pas prémédité, rétorque-t-elle. 

Quand je suis montée dans cet avion, je ne pen sais pas à une séparation. Tu étais tout pour moi, tout. 

Je n'y croyais pas. Et pourtant si, c'était en train de se faire. Avec la distance, tout a été plus facile que je ne l'aurais cru. Cela a été un grand soulagement. 

» 

Je  pense  à  toutes  les  filles  qu'il  me  tardait  de voir  disparaître  de  ma  vue.  Au  soupir  que  je poussais une fois que je ne les voyais plus, que je ne  les  entendais  plus,  que je  ne  sentais  plus  leur odeur. Bryn tombe souvent dans cette catégorie. 

 Est-ce de cette façon que Mia a vécu mon absence ? « J'avais l'intention de te le dire, poursuit-elle, mais au début, je ne savais plus où j'en étais. Ni ce qui se passait. Sauf que je me sentais mieux  sans toi.  Comment t'expliquer ça 

? Et puis le temps a passé. Tu ne m'appelais pas et je me suis dit que toi, tu me comprenais. Je savais que j'étais une poule mouillée, mais... » 

Les mots se bousculent sur ses lèvres. Elle reprend son souffle avant de poursuivre : 

«J'ai pensé que j'avais le droit. Et que tu comprenais.  C'est  ce  que  j'ai  cru  en  entendant  ta chanson,  Roulette  russe.  Tu  as  écrit  :  "Tu choisis, dit-elle, c'est toi ou c'est moi. Elle reste debout,  pas  moi."  Je  me  suis  dit  que  tu  étais furieux,  mais  que  tu  savais.  Tu  savais  que  mon choix, ce devait être  moi. 

— Tu  n'as  pas  trouvé  d'autre  excuse  pour m'avoir  plaqué  sans  une  explication  ?  Quelle cruauté  et  quel  manque  de  courage  !  C'est  ça,  la rille que tu es devenue, Mia ? 

— C'est la fille que je devais être pendant un certain temps, peut-être. Je suis désolée. J'aurais dû t'appeler, t'expliquer. Mais tu étais presque inaccessible. 



— Pas pour toi, voyons.' Deux coups de fil et tu aurais eu mes coordonnées. 

— Je ne l'ai pas senti comme ça. Tu étais désormais un... » 

Elle a le même geste que Vanessa LeGrande pour mimer une explosion. 

«... Un phénomène, et non plus une personne. 

 — Voyons,  c'est n'importe quoi, tu  aurais  dû le savoir. En plus, c'était  un an  après ton départ. Une année que j'avais passée roulé en boule chez mes parents. Tu avais oublié aussi leur numéro ? 

— Non. Mais au début j'étais incapable de te téléphoner. 

— Pourquoi ? » 

Elle  me  fait  face,  maintenant.  Le  vent  fouette ses cheveux, la transformant en une sorte de sor-cière mystique, belle, forte et un peu inquiétante à la  fois.  Puis  elle  fait  un  signe  évasif  et  se détourne. 

Ah  non  !  On  a  franchi  une  partie  du  pont.  Elle peut le  faire  sauter  si  elle  veut,  mais  pas  avant  de m'avoir  tout  expliqué.  Je  l'attrape  par  le  bras, l'oblige à me regarder. 

Je hurle de nouveau. 

« Pourquoi ? Pourquoi en étais-tu incapable ? 

Tu me dois une réponse, Mia ! » 

! Elle me regarde avec des yeux revolver. Vise. Puis appuie sur la détente. « Parce que je te détestais. » 







Pendant quelques instants, je n'entends plus rien, ni le bruit du vent, ni celui de la circulation, seulement une sorte de sifflement dans mes oreilles, comme après un concert, ou après que le tracé d'un moniteur cardiaque est devenu plat. « Tu me détestais ? Mais pour quelle raison ? —- Tu as fait en sorte que je reste. » .Elle articule cette phrase d'un ton si calme que je ne suis pas tout à fait certain de l'avoir entendue. Mais elle la répète : 

« Tu as fait en sorte que je reste. » Et voilà. Je reçois le coup en plein cœur,  confirmant ce que j'ai toujours su, d'une certaine manière. Elle sait. 

L'électricité de l'air a changé de nature. On pourrait presque percevoir la danse des ions. 

« Tous les matins, en me réveillant, j'oublie brièvement que je n'ai plus ma famille, poursuit-elle. Et puis ça me revient. Est-ce que tu imagine la douleur? Cela aurait été  tellement plus  facile si... » 

Soudain, sa façade calme se fissure et elle fond en larmes. Je lève les mains, impuissant. «Je t'en prie, Mia, ne... — Non, il faut me laisser parler, Adam. 

Tu  vois,  c’aurait  été  plus  facile  de  mourir.  Ça  ne veut pas dire que j'aimerais être  morte  aujourd'hui. 

Absolument  pas.  J'ai  beaucoup  de   satisfactions dans ma vie. Mais c'était très dur, surtout au début. 

Et  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  penser  que tout aurait été plus simple si j'étais partie avec eux. 

Mais  toi,  tu...  tu  m'avais  demandé  de  rester  Tu m'avais  suppliée  de  rester.  Tu t'étais penché sur moi et  tu  m'avais  fait  une  promesse,  aussi  sacrée  que n'importe  quel  vœu.  Je  comprends  pourquoi  tu  es en colère, mais tu ne peux pas m'en vouloir. Tu ne peux pas me haïr de t'avoir cru sur parole. » 

Elle  pleure  maintenant  à  gros  sanglots  et  je  suis honteux  parce  que  c'est  moi  qui  l'ai  mise  dans  cet état. 

Et  brusquement,  je  comprends.  Je  comprends pourquoi  elle  m'a  fait  venir  après  le  concert, pourquoi elle m'a   rattrapé après mon  départ de sa loge.C'est  cela,  le  véritable  motif  de  cette promenade  :  Mia  achève  la  coupure  qu'elle  a entamée trois ans plus tôt. 

Lâcher  prise.  Tout  le  monde  a  l'air  de  dire  que c'est la chose la plus facile du monde. On déplie les doigts  un  par  un  jusqu'à  ce  que  la  main  soit ouverte.  Mais  cela  fait  trois  ans  que  je  serre  les poings  et  la  mienne  est  verrouillée.  Mon  être  tout entier  est  verrouillé.  Et  la  catastrophe  ne  va  pas tarder. 

Je regarde l'East River. Jusqu'ici, le bras de mer était calme, mais on dirait soudain qu'il s'agite violemment et se transforme en tourbillon. C'est ce tourbillon qui menace de m'engloutir. Je vais m'y noyer, sans personne auprès de moi. Personne. 

J'ai  accusé  Mia  de  tous  les  maux.  De  m'avoir quitté  et  laissé  exsangue.  Et  peut-être  que  cette rupture a été le germe a partir auquel une tumeur a poussé  et  s'est  épanouie.  Mais  pas  plus.  Car  cette plante  vénéneuse,  c'est  moi  qui  la  cultive.  Je l'arrose.  Je  la  soigne.  Je  grignote  ses  baies empoisonnées.  Je  la  laisse  s'enrouler  autour  de mon cou et m'étouffer. J'ai fait ça tout seul. Je me suis fait ça tout seul. 







En  bas  du  pont,  les  vagues  sont  devenues énormes. Elles se précipitent vers moi et tentent de me faire basculer dans l'eau. 

Je hurle : 

« Je n'en peux plus ! » Et je 

répète : 

« Je n'en peux plus ! » 

Je  m'adresse  non  seulement  aux  vagues,  mais aussi à Liz, à Fitzy, à Mike et à Aldous, aux gens du label, à Bryn, à Vanessa LeGrande, aux filles en sweat-shirt de l'université du Michigan, aux bobos du métro et à tous ceux qui veulent un morceau de moi alors que je  suis déjà en pièces. Et surtout, je m'adresse à moi-même. 

« Je n'en peux plus ! » 

Je hurle plus fort que je l'ai jamais fait, si fort que je  suis  persuadé  que  mon  souffle  abat  des  arbres dans Manhattan. Et tandis que je bataille contre des vagues  invisibles,  des  tourbillons  imaginaires  et des démons intérieurs, je sens ma poitrine s'ouvrir. 

C'est  si  intense  que  mon  cœur  semble  prêt  à exploser.  Et  je  laisse  faire.  Je  laisse  sortir  ce  qui veut sortir. 

Quand je lève les yeux, l'East River a repris son aspect  habituel.  Et  mes  mains,  qui  agrippaient  le parapet  avec  tant  de  force  que  les  phalanges étaient  devenues  blanches,  ont  relâché  leur étreinte. 

Mia s'éloigne vers l'autre extrémité du pont. 

Sans moi. 



Oui, je comprends. 

Je vais devoir tenir ma promesse. La laisser s'en aller. Pour de bon. Et lâcher prise, moi aussi. 







 Dix-sept 



J ai commencé à jouer dans mon premier groupe, Infinity 89, à l'âge de quatorze ans. Notre premier engagement, c'était pour animer une fête privée dans une maison proche du campus. J'étais à la guitare, mon ami Nate était à la basse et son frère aîné Jonah à la batterie. Mais franchement, nous n'étions pas à la hauteur. Aucun des trois n'avait d expérience et on a découvert après la soirée que Jonah avait payé le garçon qui recevait pour qu'il nous laisse jouer. Il n'y a pas grand monde à savoir que si Jonah Hamilton n'avait pas donné un coup de pouce au destin, Adam Wilde n'aurait peut-être jamais fait ses débuts de rocker en public. 

Nous étions si nerveux que nous  avons  réglé  les amplis  trop  forts,  produisant  de  tels  effets  larsen que  les  voisins  se  sont  plaints.  Du  coup,  nous avons  surcompensé  en  jouant  si  bas  que  chacun avait du mal à entendre les autres instruments. 

En revanche, pendant les pauses entre deux chansons, on pouvait entendre les bruits de la fête : le tintement des bouteilles de bière, les rires et les bavardages, et, ironie du sort, la télé que certains avaient branchée dans une autre pièce sur une émission du genre La  Nouvelle Star. En clair, personne ne s'intéressait à notre musique parce qu'on était trop mauvais. On ne méritait ni applaudissements, ni huées. Juste l'indifférence. Et quand on a cessé de jouer, la fête a continué comme si de rien n'était. 







Alors,  on  s'est  améliorés.  Sans  devenir  très bons  pour  autant.  Jamais  au  point  de  sortir  du cadre  de  l'animation  de  soirées  privées,  en  tout cas.  Puis  Jonah est allé à  l'université,  et  Nate  et moi  on  s'est  retrouvés  sans  batteur.  Exit Infinity 89. 

Ce fut pour moi le début d'une brève période en tant que chanteur-compositeur solitaire. Je jouais principalement dans des cafés. C'était un peu mieux que les soirées privées. Il n'était pas nécessaire de monter le son, puisqu'il n'y avait que moi et ma guitare, et dans l'ensemble, le public était respectueux. Mais je continuais à être distrait par les bruits environnants : le sifflement de la machine à café, les conversations des étudiants qui refaisaient le monde à mi-voix, les gloussements des filles. Quand j'avais terminé, les filles me rejoignaient pour bavarder avec moi, discuter de mon inspiration, m'offrir les mix qu'elles avaient enregistrés et aussi, quelquefois, m'offrir autre chose. 

L'une  d’elles  étaient  différente.  Elle  avait  des bras  noueux  et  un  regard  farouche.  Ses  premiers mots ont été :  

« Tu es bourré... 

Pas  du  tout, ai-je  coupé.  Je  suis  sobre  comme un chameau. » 

Elle a haussé un sourcil orné d'un piercing. 

«  Tu  ne  m'as  pas  laissé  terminer  ma  phrase,  a-i elle  protesté.  Tu  es  bourré...  de  talent.  Je  t'avais entendu jouer dans ton groupe calamiteux, mais tu étais  vraiment  bon,  même  pour  quelqu'un  d'aussi jeune. 

-Merci. 

-Je  ne  suis  pas  ici  pour  te  flatter,  mais  pour recruter. 

— Désolé. Je suis un pacifiste. » 

Elle a éclaté de rire 

« Très drôle. Mais comme on n'accepte pas les lesbiennes 

dans 

l'armée, 

je 

n'ai 

aucune 

qualification pour jouer à l'officier recruteur. Non, en fait, je monte un groupe et je viens te cueillir au berceau, si je puis dire." 



J'avais à peine seize ans et cette fille pêchue m'intimidait un peu. Je n'ai pas dit non. « Il y a qui dans le groupe ? 

-Moi à la batterie. Toi à la guitare. 

-Personne d'autre ? 

-C'est  l'essentiel,  non  ?  Les  as  de  la  batterie  et les  chanteurs-guitaristes  top  niveau  ne  courent pas les rues, même en Oregon. Ne t'inquiète pas, je  remplirai  les  blancs.  À  propos,  je  m'appelle Liz. » 

Elle m'a tendu une main calleuse, ce qui est  bon signe chez une batteuse. 

Un  mois  plus  tard,  Liz  avait  fait  entrer  Fitzy  et Mike  dans  le  groupe,  baptisé  alors  Shooting  Star, et  nous  avons  commencé  à  écrire  des  chansons ensemble.  Et  quelques  semaines  après,  nous décrochions  notre  premier  engagement.  C'était aussi une soirée privée, mais rien à voir avec celle des  débuts  d'Infinity  89.  Dès  mes  premières  notes de guitare, le silence s'est fait, comme si l'on avait éteint  la  lumière.  Les  gens  nous  ont  écoutés. 

Jusqu'au  bout.  Entre  les  chansons,  ils  nous acclamaient, puis ils se taisaient, dans l'anticipation de la suivante. Par la suite, on a commencé à nous réclamer  certains  titres,  et  le  public  s'est  mis  à  les apprendre par cœur et à chanter avec nous. 

On  n'a  pas  tardé  à  jouer  dans  des  clubs  plus importants.  Je  percevais  encore  parfois  les  bruits de fond du bar, mais j'ai bientôt entendu crier mon nom. « Adam ! » « Par ici ! » La plupart d u   temps, il s'agissait de voix de filles. 

Je  ne  m'intéressais  pas  beaucoup  à  ces  filles. 

J'étais obsédé par une autre, qui n'assistait jamais à nos  concerts,  mais  que  j'avais  vue  jouer  du violoncelle à l'école. Mia. Quand elle était devenue ma  petite  amie,  elle  était  venue  m'écouter.  Je  ne dis  pas  qu'elle  appréciait  l'ambiance,  mais  notre musique  lui  plaisait.  Et  moi,  j'espérais  l'entendre crier mon nom, elle aussi, même si je savais qu'elle ne  le  ferait  jamais.  Elle  avait  tendance  à  rester  en coulisses  et  à  m'observer  d'un  air  solennel.  Même quand elle se lâchait assez pour assister au concert dans ia salle, elle restait sur la réserve. 

Je continuais 

pourtant à guetter le son de sa voix. C'était déjà un plaisir en soi. 

Au fur et à mesure que nous avons pris de l'importance, les cris et les encouragements sont devenus plus sonores. Et puis, pendant un moment, tout s'est tu. Plus de musique. Plus de groupe. Plus de fans. Plus de Mia. 

Et  quand  tout  a  recommencé,  les  concerts,  la musique, les foules, ce n'était plus pareil. Même au  cours  de  la  tournée  de  deux  semaines  qui  a suivi  la  sortie  de   Dommage  collatéral,  j'ai  senti la  différence.  Nous  étions  entourés  d'un  mur sonore,  un  peu  comme  si  nous  nous  trouvions  à l'intérieur d'une bulle formée par notre seul bruit. 

Et  entre  les  chansons,  il  y  avait  ces  cris hystériques.  Ensuite,  plus  tôt  que  je  ne  l'aurais pensé,  nous  avons  joué  dans  des  stades  et  des salles  gigantesques  où  se  pressaient  plus  de quinze mille fans. 

Dans ces endroits, il est impossible de distinguer une voix parmi les autres. Mis à part le vacarme de nos  propres  instruments  qui  sort  des  haut-parleurs les  plus  puissants,  je  n'entends  qu'un  hurlement montant  de  la  foule  au  moment  où  nous  sommes encore  en  coulisses  et  où  les  lumières  I s'éteignent  avant  notre  entrée  en  scène.  Ensuite, c'est  un  ensemble  de  cris  incessants,  pareil  au mugissement d'une tornade. Parfois même, je crois percevoir  le  souffle  qui  sort  de  ces  quinze  mille bouches. 

Je n'aime pas ce bruit-là. Sa nature monolithique me désoriente. Pendant un temps, nous avons troqué nos enceintes de retour contre des écouteurs. Cela bloquait les rugissements de la foule et le son était parfait, comme si l'on était en studio. Mais en un sens, c'était pire. Je me sens déjà suffisamment séparé du public par la taille de la scène et l'armée de vigiles qui ont pour mission d'empêcher les fans de bondir dessus pour nous toucher. Et puis, surtout, ça me gêne d'avoir autant de mal a distinguer une voix particulière parmi les autres. Peut-être suis-je toujours en train de prêter l'oreille à cette voix-là. 

De temps en temps, néanmoins, tandis que l'un de nous s'interrompt pour boire un peu d'eau ou  que Mike ou moi faisons une pause pour accorder nos guitares, il m'arrive de repérer une voix dans la foule, qui scande mon prénom, crie «Je t'aime ! » 

ou réclame un titre particulier. 

Mais il s'y mêle une petite voix qui s efforce de me faire entendre par-dessus ce rugissement intérieur. Cette voix, c'est la mienne. Et elle pose une question : Comment peut-elle savoir ? 

Debout sur le pont de Brooklin je repense au bruit des concerts. Car je n’entends plus dans ma tête qu’un hurlement muet, tandis que Mia s’éloigne et que je m’efforce de la laisser partir. 













Dix-huit 



 Te sens-tu bien dans ton malheur ? 

 Vis-tu sans mal dans la désolation ? 

 C'est le dernier lien de nos cœurs Ma seule source de consolation 

  « CAFARD »,  Dommage collatéral,  PLAGE 6 







MIA EST PARTIE. 

LE  PONT  RESSEMBLE  A  UN  BATEAU  FANTOME  D'UNE 

AUTRE 

EPOQUE,  MEME  S'IL  SE  REMPLIT  D'UNE 

POPULATION  CARACTERISTIQUE  DU   XXIe   SIECLE,  LES 

JOGGERS MATINAUX. 

ET PUIS IL Y A MOI, DE NOUVEAU SEUL 

MAIS  JE  SUIS  ENCORE  DEBOUT.  JE  RESPIRE  ENCORE. 

EN UN CERTAIN SENS, JE VAIS BIEN. 

MALGRE  TOUT,  LA  QUESTION  ME  TARAUDE  : Comment peut-elle savoir ?  CAR JE N'AI JAMAIS DIT A PERSONNE  CE  QUE  J'AI  DEMANDE  A  MIA.  NI  AUX 

INFIRMIERES. NI  aux  GRANDS-PARENTS.  NI  A  KIM.  NI  A ELLE-MEME. ALORS, COMMENT PEUT-ELLE SAVOIR ? 









 Si tu restes, je ferai ce que tu voudras. Je quitterai le groupe pour t'accompagner à New York. Mais si tu préfères que je m'en aille, je le ferai aussi. Peut-être que ce serait trop douloureux pour toi de retour ver ta vie d'avant, qu'il vaudrait mieux que tu nous rayes de ton existence. Ce serait dur, mais je le ferais, Je peux accepter de te perdre de cette façon si je ne te perds pas aujourd'hui. Je te laisserai t'en aller. Si tu restes. 

C'était mon vœu. Et cela a été mon secret. Mon fardeau. Ma honte. De lui avoir demandé de rester. 

Qu'elle ait écouté. Car après lui avoir fait cette promesse et lui avoir passé un morceau joué au violoncelle par Yo-Yo Ma, on pouvait penser qu'elle  avait  entendu. Elle avait pressé ma main et j'avais cru que tout allait se passer comme dans un film, mais cela s'était arrêté là et elle n'avait pas repris connaissance. Or, il se trouve que cette légère pression avait été son premier mouvement musculaire volontaire. Elle avait été suivie par d'autres, puis Mia avait battu des paupières et ouvert les yeux, brièvement au début, et de plus en plus longtemps par la suite. L'une des infirmières avait expliqué que son cerveau ressemblait à un oisillon qui tentait de sortir de sa coquille. Cette pression marquait le début d'un processus d'émergence qui avait pris plusieurs jours, jusqu'à ce que Mia se réveille et demande à boire. 

Chaque  fois  qu'elle  évoquait  l'accident,  Mia parlait  de  cette  semaine-là  comme  d'une  période floue,  dont  elle  ne  se  rappelait  rien.  Et  je  n'avais pas  l'intention  de  lui  parler  de  ma  promesse.  Une promesse  que  j'étais  finalement  obligé  de  tenir. 

Mais elle  savait. 

Pas étonnant qu'elle me déteste. Bizarrement, je suis soulagé. Je n'en pouvais plus de traîner ce secret. Je suis las de m'en vouloir de lui avoir permis de vivre et de lui en vouloir de vivre sans moi, las de me sentir hypocrite. 

Je  reste  un  moment  sur  ce  pont,  lui  laissant  le temps  de  disparaître,  puis  je  franchis  la  distance qui  conduit  à  la  rampe.  J'ai  vu  de  nombreux  taxis passer en bas sur la chaussée et même si j'ignore où je  me  trouve,  je  vais  bien  en  trouver  un  qui  me ramènera  à  l'hôtel.  Malheureusement,  la  rampe conduit  à  une  esplanade  piétonnière.  J'arrête  un jogger et je lui demande où sont les taxis. Il pointe du doigt des immeubles administratifs. 

« En semaine, il y a généralement la queue dit-il, mais c'est peut-être différent le week-end. 

De toute façon, vous allez en trouver quelque part. »L'homme a la quarantaine. Il a ôté ses écouteurs pour me parler, mais j'entends la musique qui s'en échappe. Fugazi. Ce type court en écoutant du punk rock. La fin de  Smallpox Champion.  Puis  Wild Horses,  par les Rolling Stones. Et c'est comme un morceau de pain pour un estomac affamé, comme un feu de bois par une journée 

glacée. La musique sort des écouteurs et me fait  un signe. Le jogger me dévisage. 

«  Vous  ne  seriez  pas  Adam  Wilde,  de  Shooting Star ? » interroge-t-il. 







Le  ton  n'est  pas  celui  d'un  fan,  juste  celui  d'un curieux. 

Non  sans  difficulté,  je  m'arrache  à  l'écoute  de  la musique. « Si », dis-je. 

Nous échangeons une poignée de main. 

«  Je  ne  veux  pas  être  indiscret,  déclare-t-il,  mais que  faites-vous  à  pied  du  côté  de  Brooklyn  à  six heures et demie un samedi matin ? Vous êtes perdu 

?  — Non. Enfin, je ne le suis plus. » 

La voix de Mick Jagger résonne toujours et je dois me retenir pour ne pas l'accompagner. Il fut un temps où je ne sortais jamais sans mes morceaux préférés. Et maintenant, je meurs d'envie de recommencer. 

«  Est-ce  que  je  peux  vous  demander  une  faveur complètement dingue ? dis-je au jogger. J'aimerais emprunter votre iPod, juste pour la journée. Je vous  le  ferai  rapporter,  promis.  »  Il éclate de rire. «Aucun problème. 

— Donnez-moi votre nom et votre adresse. 

— Déposez-le  au  Southside  Café  sur  la  6e Avenue à Brooklyn, car mon Interphone ne marche pas J'y vais tous les matins. Demandez Nick. 

Nick.  Southside  Café.  6e  Avenue.  Brooklyn.  Je n'oublierai pas. » Il me tend l'appareil. 

« Je crains que vous ne trouviez pas Shooting Star dessus. 

- Ce n'est pas plus mal, dis-je. - La batterie était chargée quand je suis parti, donc vous en avez au moins pour... une heure. Eh oui ajoute-t-il avec un petit gloussement, ce machin est un dinosaure !" 







Sur ces mots, il s'éloigne en me faisant signe de la main sans se retourner. Je me branche à l'iPod. 

C'est effectivement un vieux modèle, plutôt fatigué, et je prends note de lui en offrir un neuf en lui rendant celui-ci. Je par-cours son stock de musique. Ça va de Charlie Parker à Yo La Tengo en passant par Minutemen. Parmi les playlists, je choisis celle intitulée Bonnes Chansons. Et quand démarre le riff au piano au début de Challengers, par les New Pornographers, je sais que je suis bien tombé. Il y a ensuite de 1'Andrew Bird, puis un supertitre de Billy Bragg &Wilco que je n'ai pas entendu depuis des années, et enfin le Chicago de Sufjan Stevens, que j'adorais, mais que j'ai cessé d'écouter parce que ça me remuait trop. Mais maintenant, c'est un bain apaisant qui m'aide à calmer la démangeaison de ces questions sans réponse avec lesquelles je dois cesser de ma faire souffrir. 

 Je   monte  le  volume  à  fond,  ce  qui,  ajouté  au vacarme  de  Brooklyn  en  train  de  se  réveiller,  me déchire  les  oreilles,  pourtant  habituées  à  des niveaux  sonores  élevés.  C'est  pourquoi  je  manque ne pas entendre la voix qui m'appelle par-dessus ce fracas. Sa voix. ||- «Adam!» 

Sur  le  moment,  je  n'y  crois  pas.  J'éteins  l'iPod et je regarde autour de moi. Et je la vois, en face de moi maintenant, le visage ruisselant de larmes, Qui répète mon  prénom. 

Je l'ai laissée partir. Pour de bon. Et pourtant elle est là. 







« J'ai cru que je t'avais perdu. Je suis revenue sur mes pas et je t'ai cherché sur le pont, mais je ne t'ai pas  vu.  J'ai  pensé  que  tu  repartirais  vers  Manhattan  et  que  je  pouvais  te  rattraper  en  prenant  un taxi et en t'attendant de l'autre côté. Je sais que c'est égoïste.  J'ai  entendu  ce  que  tu  as  dit  sur  le  pont, mais on ne peut s'arrêter là.  Je  ne peux m'arrêter là. 

On doit se dire au revoir d'une autre  manière... — 

Mia ? » 

Elle   s'interrompt   aussitôt,  sensible  au  ton  à  la fois interrogateur et caressant que j'ai pris. 

« Mia, comment as-tu su ? » 

La  question  arrive  comme  un  cheveu  sur  la soupe,  mais  elle  paraît  comprendre  à  quoi  je  fais allusion. 

« Oh ! répond-elle. C'est compliqué. » 

Je  commence  à  m'éloigner  d'elle.  Je  n'ai  pas  le droit de la questionner et elle n'a pas d'explications à me  donner. 

« C'est OK, Mia. Ça va, maintenant. 

— Non, Adam, attends ! » 

Je m'immobilise. 

« Adam, je vais tout te dire. J'ai  besoin  de tout te dire.  Mais  j'ai  aussi  besoin  d'un  café  pour  avoir l'énergie de le faire. Viens. » 

Elle  me   conduit   vers  une  zone  historique.  Dans Une  rue  pavée,  nous  arrivons  devant  une boulangerie  qui  semble  fermée,  avec  ses  vitrines obscurcies  et  sa  porte  close.  Mia  frappe  et  un homme barbu aux cheveux en broussaille couverts de farine ouvre. Il lui lance en français un bonjour sonore et l'embrasse sur les deux joues. Mia fait les présentations.  Le  boulanger  s'appelle  Hassan.  Il disparaît  dans  les  entrailles  de  la  boulangerie  en laissant  la  porte  ouverte,  de  sorte  qu'un  arôme  de beurre  et  de  vanille  se  répand  dans  l'atmosphère. 

Puis il réapparaît, portant deux  grands gobelets de café et un sac en papier. Mia me tend mon gobelet et quand je l'ouvre, je constate avec plaisir qu'il est noir et brûlant comme je l'aime. 

C'est le matin, maintenant. Nous trouvons un banc sur la Brooklyn Heights Promenade, un autre des endroits favoris de Mia à New York, comme elle me le confie. C'est sur l'East River et Manhattan est proche à le toucher. Nous sirotons tranquillement notre café en mangeant les croissants d'Hassan encore tout chauds. Et c'est un moment si doux, si semblable à ce que nous avons connu autrefois que j'aimerais arrêter le temps. Sauf que je n'ai pas d'horloge magique et que des questions attendent une réponse. Pourtant, Mia ne semble pas pressée, Elle contemple la ville en savourant son petit déjeuner. 

Lorsqu'elle a vidé son gobelet, elle se tourne vers moi. 

« Quand j'ai dit que je n'avais aucun souvenir de l'accident et de ce qui s'est passé après, je ne mentais pas, Adam. Mais par la suite, j'ai commencé à recouvrer la mémoire. Ou plutôt, quand on me donnait certains détails, ils me semblaient très familiers. J'ai pensé que c'était parce que j'avais entendu ces histoires cent fois, mais ce n'était pas le cas. Un an et demi plus tard, j'en étais à mon septième ou huitième psychothérapeute. 

-Donc tu fais une psychothérapie ? » Elle me jette un regard en coin. 

« Bien sûr. J'ai usé pas mal de psys. Tous me disaient la même chose. 

-Quoi? 

— Que  j'étais   en  colère.  En  colère   parce  que l'accident  était  arrivé.  En  colère   parce  que  j'étais l'unique survivante.  En colère  contre toi. » 

Elle m'adresse une petite grimace d'excuses, puis reprend: 

« Tout cela était compréhensible, sauf en ce qui te concernait. Pourquoi aurais-je été furieuse après 

toi ? Bien sûr, il y avait des raisons objectives. 

Tu t'étais éloigné de moi. L'accident nous avait changés. Mais cela ne justifiait pas la rage folle   que j ai soudain 

éprouvée après être partie. Il faut croire que, d'une manière ou d'une autre, j'ai su depuis le début, longtemps avant que je ne me le rappelle consciemment, que tu m'avais demandé de rester, Ça te paraît tenir debout ? » 

 Oui. Non. Je ne sais pas 

« Rien de tout cela ne tient vraiment debout, dis-je.   

—Je  sais.  Donc,  j'étais  en  colère  contre  toi. 

J'ignorais  pour  quelle  raison.  J'en  voulais  au monde  entier  et  là,  je  savais  pourquoi.  Je détestais tous mes psys parce qu'ils ne servaient à  rien,  sauf  à  me  dire  que  j'étais  une  boule  de rage autodestructrice. Jusqu'à ce que j'aille voir Nancy,  mes  profs  de  Julliard  m'aidaient  plus qu'eux.  Je  savais  bien  que  j'étais  en  colère,  ce que  j'attendais  c'était  de  savoir  que  faire  de cette  rage.  Et  puis  Ernesto  m'a  proposé d'essayer l'hypnothérapie. » 

Mia  me  donne  un  petit  coup  de  coude  dans les côtes avant d ajouter : 

« Il avait réussi à s'arrêter de fumer grâce à cette méthode." 



J'aurais  dû  m'en  douter.  Non  seulement  Mr Perfect ne fume pas, mais encore c'est lui qui a aidé 

Mia à mettre au jour la raison de sa colère envers moi. 

«  C'était  assez  risqué,  poursuit-elle.  L'hypnose tendance  à  révéler  des  souvenirs  enfouis.  Quand certains  traumatismes  sont  trop  douloureux,  ils sont  refoulés  et  il  faut  utiliser  une  autre  méthode pour  y  avoir  accès.  J'ai  donc  essayé,  mais  sans conviction.  Et  j'ai  été  plutôt  surprise.  Pas d'amulettes  ou  de  pendule.  Cela  ressemblait  plus aux  exercices  de  visualisation  qu'on  nous  faisait faire  en  camp  de  vacances.  Au  début,  il  ne  s'est rien  passé,  l'été  est  arrivé  et  je  suis  partie  dans  le Vermont. 

« Quelques semaines plus tard, j'ai commencé à avoir des flashes. Par exemple, je me souvenais d'une intervention, de la musique qu'écoutaient les chirurgiens dans la salle d'opération. J'ai failli leur téléphoner pour leur demander si je ne me trompais pas, mais ils devaient avoir oublié, car trop de temps s'était écoulé depuis. Et puis, au fond, cela ne me paraissait pas nécessaire. Mon père me disait toujours qu'à ma naissance il avait eu l'impression de me connaître depuis toujours, ce qui était drôle puisque je ne ressemblais ni à lui, ni à ma mère. Eh bien, quand mes premiers souvenirs sont revenus, j'ai su avec la même certititude qu'ils m'appartenaient vraiment. C'est au moment où je travaillais sur un prélude de Gershwin,  Andante con moto e poco rubato,  qu'ils se sont enfin enchaînés- en fait, un grand nombre de souvenirs me reviennent apparemment quand je joue." 

J'ouvre la bouche pour parler, mais aucun son n'en sort. Puis je fais un énorme effort et je parviens à articuler : 

« C'est le morceau que je t'ai fait écouter, dis-je. 

—Je sais. » 

Elle ne semble pas surprise. 

Je  me  penche  en  avant,  la  tête  entre  les  genoux, et je respire un grand coup. Puis je sens la main de Mia qui se pose délicatement sur ma nuque 

«  Adam  ?  dit-elle  d'un  ton  hésitant.  Il  y  a  autre chose. Et là, ça fait un peu peur. Que mon esprit ait enregistré  ce  qui  se  passait  autour de  moi  pendant que  je  gisais  inconsciente,  cela  n'a  rien  d'anormal, mais il y a des souvenirs que... 







—Quel genre de souvenirs ? Ma voix n'est qu'un murmure. « Tout est dans une espèce de brouillard, mais 

Je me rappelle avec netteté certaines choses dont je ne pouvais avoir connaissance, car je n'étais pas présente. L'une d'elles te concerne. Il fait sombre à l'extérieur de l'hôpital et tu te tiens sous les lampadaires, en attendant d'entrer pour me rendre visite. Tu portes ta veste en cuir et tu lèves les yeux. Comme si tu cherchais à m'apercevoir. Est-ce que tu as fait ça ? » 

Elle prend mon visage entre ses mains, cherchant la  confirmation  que  cette  scène  était  bien  réelle. 

J'ai  envie  de  lui  dire  que  c'est  exact,  mais  je  suis incapable  de  prononcer  un  mot.  Apparemment, mon expression suffit,  car elle approuve d'un petit signe de tête. 

«  Comment  pouvais-je  savoir  ça,  Adam  ? 

interroge-t-elle. 

Je  ne  sais  si  elle  pose  la  question  en  l'air  ou   si elle  croit  vraiment  que  je  peux  résoudre  cette énigme  métaphysique.  De  toute  façon,  je  ne  suis pas en état de répondre, car les larmes coulent sur mes joues. Je ne m'en rends compte que lorsque je sens  leur  goût  salé  sur  mes  lèvres.  J'ai  oublié quand j'ai pleuré pour la dernière fois, mais, passé le  premier  moment  de  honte,  les  vannes  s'ouvrent et je sanglote devant Mia. Devant le monde entier. 





















 Dix-neuf 



La première fois où j'ai vu Mia Hall, c'était il y a six  ans.  Dans  notre  lycée,  les  matières  artistiques Étaient  au  programme  et  si  l'on  choisissait  la musique, on pouvait soit suivre des cours, soit travailler  individuellement  dans  des  studios.  Elle  et moi avions pris la seconde option. 

Je  l'avais  déjà  vue  une  ou  deux  fois  en  train  de Jouer  du  violoncelle,  mais  cela  ne  m'avait  pas marqué.  Quoique  très  mignonne,  elle  n'était  pas vraiment  mon  genre.  C'était  une  musicienne classique  et  moi,  j'étais  un  rocker.  L'eau  et  le  feu, quoi.Il  a  fallu  que  je  la  voie  pendant  qu'elle   ne jouait pas  pour que je la remarque. Elle était dans l'un  des  box  insonorisés,  son  violoncelle  appuyé contre les genoux. Immobile, les yeux clos, le front légèrement  plissé,  elle  tenait  l'archet  à  quelques centimètres 

au-dessus 

du 

chevalet, 

comme 

étrangère  à  son  corps.  Mais  je  savais  qu'elle  était en  pain  d'écouter  de  la  musique,  de  récolter  des notes  dans  le  silence,  tel  un  écureuil  qui  amasse des  provisions  pour  l'hiver.  Alors  je  suis  resté  là, soudain scotché, jusqu'à ce qu'elle semble s'éveiller et  se  remette  à  jouer  avec  une  intense concentration. Quand elle a fini par lever les yeux vers moi, je me suis éclipsé. 

Par la suite, j'ai été en quelque sorte fasciné par elle et par cette évidente capacité à  entendre de  la musique  dans  le  silence.  J'aurais  aimé  pouvoir faire  la  même  chose,  à  l'époque.  J'ai  donc  pris l'habitude  de  la  regarder  jouer  pour  essayer  de comprendre ce qu'elle percevait de cette manière. 

Je  n'ai  pas  trouvé  la  réponse  pendant  la  période où.  nous  sommes  restés  ensemble.  Mais  à  ce moment-là,  je  n'en  avais  pas  besoin.  Nous  étions tous deux fous de musique, chacun à sa façon. Et si l'obsession  de  l'un  échappait  un  peu  à  l'autre,  cela n'avait pas d'importance. 



Je sais à quel moment précis Mia fait allusion. 

Kim et moi étions arrivés à l'hôpital dans la Dodge Dart rose de Sarah. Je ne me souviens pas d'avoir demandé à la  compagne de  Liz de me prêter sa voiture. Je ne me souviens pas non plus d'avoir pris le volant et d'avoir conduit jusque dans la zone vallonnée où se trouve l'hôpital. J'ignore même si je connaissais le chemin. Je me rappelle simplement que j'étais dans une salle de spectacle de Portland, en train de vérifier la sono pour le concert de la  soirée, lorsque Kim était arrivée et m'avait appris l'horrible nouvelle. Ensuite, je me revois devant l'hôpital. Entre les deux, rien. Un grand blanc. 

Ce dont Mia se souvient de manière inexplicable, c'est du seul moment de clarté dans le brouillard entre le moment où j'ai appris la nouvelle et mon arrivée à l'hôpital. Kim et moi venions de garer la voiture et j étais sorti du parking avant elle. Je m'étais arrêté quelques instants pour rassembler mes forces avant d'affronter le drame. J'ai levé les yeux vers la masse imposante du bâtiment en me demandant si Mia se trouvait quelque part à l'intérieur, terrifié à l'idée qu'elle ait pu mourir pendant que Kim était venue me chercher. J'ai alors éprouvé, comment dire, non pas de l'espoir, ni du soulagement, mais la certitude qu'elle était encore là. Et cela a suffi à me donner le courage d'entrer. 

On  dit  qu'il  y  a  une  raison  à  tout,  mais  je  n'en suis  pas  persuadé.  Je  crois  que  je  ne  comprendrai jamais  pour  quelle  raison  Kat,  Denny  et  Teddy sont morts ce jour-là. 

Il  m'a  fallu  un  temps  fou  pour  parvenir  jusqu'à Mia. Les infirmières m'ont refusé l'accès au service des soins intensifs où elle se trouvait et Kim et moi avons dû mettre au point un plan pour nous glisser à  l'intérieur.  Je  l'ignorais  à  l'époque,  mais curieusement,  j'essayais  sans  doute  de  gagner  du temps. Je ne voulais pas m'effondrer devant Mia. 

D'une certaine manière, j'avais l'intuition que du fond de son coma, elle saurait ce qui se passait. 

Bien  sûr,  je  me  suis  quand  même  effondré devant  elle.  Quand  je  l'ai  découverte,  j'ai  été atterré.  Sa  peau  ressemblait  à  du  parchemin.  Elle avait du sparadrap sur les yeux et des tubes partout, certains  lui  injectant  du  sang  et  divers  fluides, d'autres  extrayant  de  son  corps  je  ne  sais  quelle abomination.  J'ai  honte,  mais  j'avoue  que  ma première réaction a été de vouloir fuir. 

Il n'en était pourtant pas question. Alors, je me Suis concentré sur ce qui était encore vaguement Reconnaissable, malgré les capteurs qu’elle avait sur les doigts : ses mains évoquaient le cuir vieillit, et j’ai caressé ses deux pouces. Elle avait les mains glacées, comme d'habitude, et je les ai réchauffées, comme d'habitude aussi. 

Et  tout  en  réchauffant  ses  mains,  je  me  suis  dit qu'elle  avait  de  la  chance  qu'elles  soient  intactes. 

Car ses mains, c'était la musique, et sans musique, il  ne  lui  serait  rien  resté.  J'ai  pensé  alors  qu'elle devait  s'en  rendre  compte,  elle  aussi.  Qu'il  fallait lui rappeler qu'elle devait revenir, pour la musique. 

Je  me  suis  précipité  hors  des  soins  intensifs, malgré  ma  crainte  de  ne  plus  la  revoir  vivante.  A mon  retour,  je  lui  ai  fait  écouter  le  morceau interprété par Yo-Yo Ma. 

Et  c'est  à  ce  moment-là  que  je  lui  ai  fait  ma promesse.  La  promesse  qu'elle  vient  de  me rappeler. 

Je sais maintenant que j'ai eu raison de la faire. Je le sais sans doute depuis le début, mais j'étais trop furieux pour l'admettre. Et si elle est en colère, c'est OK. Si elle me déteste, je l'accepte aussi. C'était égoïste, ce que je lui ai demandé, même si au bout du compte cela s'est révélé l'acte le plus altruiste de ma vie. L'acte le plus altruiste que je dois continuer à accomplir. 







Et je continuerai. J'en suis sûr  désormais. Quitte à  la  reperdre  mille  fois,  je  referais  mille  fois  cette promesse pour l'entendre jouer comme hier soir ou pour l'avoir en face de moi dans le soleil du matin. 

Ou  même  simplement  pour  savoir  qu'elle  existe quelque part. Vivante. 

Mia  me  regarde  lâcher  les  grandes  eaux  sur  cette promenade.  Je  me  fissure  et  ça  sort  à  gros bouillons. 

Elle  doit  penser  que  c'est  le  chagrin  qui  jaillit ainsi. 

Mais non. Je ne pleure pas de chagrin. Je pleure de gratitude. 





























  

  

  

           Vingt      

 Qu'on m'éveille quand ce sera terminé Quand le calme du soir se fera là-haut Qu’on me pose sur un lit de trèfle violet 

 J'ai tant besoin d'alléger ce fardeau « Chut ! », Dommage collatéral,  plage 13 



Quand  je  parviens  enfin  à  me  ressaisir,  j'ai l'impression  d'être  une  poupée  de  chiffon.  Mes paupières  sont  lourdes.  Je  viens  d'avaler  un  plein gobelet  de  café  méga-fort,  et  c'est  exactement comme  s'il  avait  été  bourré  de  somnifères.  Je pourrais m'endormir  illico  sur ce banc. 

Je me tourne vers Mia et je lui dis que j'ai besoin de dormir. 

«Je  n'habite  pas  loin  d'ici,  répond-elle.  Tu pourras roupiller un peu. » 

Je  me  sens  vidé,  comme  lorsque,  petit  garçon, j'avais pleuré toutes les larmes de mon corps et que ma mère me bordait dans mon lit. 

Je me représente Mia en train de faire la méme chose. 

La ville est maintenant bien éveillée et les gens vaquent à leurs occupations. Au fur et à mesure que nous marchons, la paisible zone résidentielle laisse la place à un quartier commerçant, plein de boutiques et de cafés fréquentés par des bobos. 

On me reconnaît, mais je ne cherche plus à me dissimuler. Ni casquette, ni lunettes noires. Mia zigzague parmi la foule de plus en plus dense, puis tourne dans une rue plantée d'arbres. Elle s'arrete devant une petite maison de briques rouges. 

« Voilà le palace, lance-t-elle. Un violoniste qui joue maintenant dans le Philharmonique de Vienne me le sous-loue. Je vis ici depuis neuf mois. Un record ! » 

Je la suis dans la maisonnette la plus compacte que j'aie jamais vue. Le rez-de-chaussée comprend une cuisine et un séjour, avec une baie coulissante qui donne sur un jardinet. Il y a un canapé d'angle blanc, et elle me fait signe de m'allonger dessus. 

J'envoie balader mes chaussures et je m'effondre sur les coussins moelleux. Mia me soulève la nuque pour glisser un oreiller sous ma tête. Puis elle me recouvre d'une couverture et me borde, exactement comme je l'avais espéré. 

Je  m'attends  à  l'entendre  monter  l'escalier jusqu'à  ce  que  je  suppose  être  la  chambre.  Au lieu  de  quoi,  je  perçois  un  mouvement  dans l'autre  partie  du  canapé.  Mia  est  en  train  de s'installer dessus. Ses pieds ne sont qu'à quelques centimètres  des  miens.  Puis  elle  pousse  un  long soupir et sa respiration se fait régulière. Elle dort. 

Quelques minutes plus tard, j'en fais autant, Quand  je  m'éveille,  l'appartement  est  baigné  de lumière  et  je  me  sens  si  reposé  que  je  suis  certain d'avoir  dormi  dix  heures  et  raté  mon  avion.  Mais Un  bref  coup  d'œil  à  la  pendule  de  la  cuisine  me rassure.  II  est  à  peine  deux  heures  de  l'après-midi et l'on est toujours samedi. Et  je ne dois retrouver Aldous à l'aéroport qu'à dix-sept heure Mia  dort  encore.  Elle  respire  profondément  et c'est  tout  juste  si  elle  ne  ronfle  pas.  Je  l'observe quelque  temps.  C'est  un  spectacle  paisible  et familier. Même avant de devenir insomniaque, j'ai toujours  eu  du  mal  à  m'endormir,  tandis  que  Mia sombrait  dans  le  sommeil  après  avoir  lu  quelques minutes.  Une  mèche  de  cheveux  lui  tombe  sur  le nez  et  se  soulève  à  chaque  expiration.  Sans réfléchir,  je  me  penche  vers  elle  et  repousse  la mèche. Mes doigts effleurent accidentellement ses lèvres  et  tout  cela  est  tellement  naturel,  comme  si trois  ans  n'avaient  pas  passé,  que  je  suis  presque tenté de caresser ses joues, son front, son menton. 

Presque. Car j'ai l'impression de voir Mia à travers un  prisme.  Elle  est  toujours  la  jeune  fille  que  J'ai connue,  mais  quelque  chose  a  changé  et maintenant, si je la touchais pendant qu'elle dort, il me semble que cela n'aurait rien de charmant et de romantique.  J'aurais  plutôt  l'air  du  type  qui  en profite. 

Je me lève et je m'étire. Incapable de me résoudre à la réveiller, je fais le tour de sa maison. J'étais  tell ement dans le coaltar quand on est arrivés que je n'ai pratiquement rien vu autour de moi. C'est bizarre, mais l'endroit ressemble à la maison dans laquelle Mia a grandi. On retrouve le même méli-mélo d'images au mur — une affiche en velours d'Elvis Presley, un poster de 1955 annonçant la finale de baseball entre les Brooklyn Dodgers et les New York Yankees — 

et les mêmes touches décoratives, comme les guirlandes lumineuses en forme de piments qui ornent l'encadrement des portes. 

Et puis les photos. Il y en a partout. Elles couvrent intégralement les murs, les étagères. Des centaines de photos de sa famille, y compris, apparemment, celles qu'il y avait chez elle autrefois. Kat et Denny le jour de leur mariage. 

Denny en veste de cuir portant dans ses bras Mia, alors un tout petit bébé. Mia à huit ans, tenant son violoncelle, l'air radieuse. Kat et Mia penchées sur un nouveau-né au visage rouge : Teddy, à peine âgé de quelques heures. Je découvre aussi le cliché où l'on voit Mia qui fait la lecture à Teddy, celui que j'étais incapable de regarder chez ses grands-parents, car il me déchirait le cœur, mais ici, chez Mia, cela me fait moins mal. 

Je  gagne  la  petite  cuisine  et  là,  je  trouve  une véritable galerie de photos représentant les grands parents  de  Mia  devant  une  série  de  fosses d'orchestre,  et  d'autres  sur  lesquelles  figurent  ses oncles,  ses  tantes  et  ses  cousins  en  randonnée dans  les  montagnes  de  l'Oregon  ou  en  train  de lever  une  chope  de  bière.  S'y  ajoute  une ribambelle  de  clichés  d'Henry,  de  Willow  et  de Trixie et d'un petit garçon qui doit être Théo. Il y en a aussi de Kim et Mia au lycée, et deux autres où  elles  posent  au  sommet  de  l'Empire  State Building, ce qui me rappelle que toute une partie de leur relation m'a échappé. Sur un autre encore, on  voit  Kim  revêtue  d'un  gilet  de  sauvetage,  les cheveux volant dans le vent. 

Et puis des photos de musiciens en habit, tenant une  flûte  de  Champagne.  Celle  d'un  homme  au regard  vif  et  aux  épaisses  boucles  folles,  un  bâton de chef d'orchestre  à la  main. Une autre du  même en  train  de  diriger  une  équipe  de  gamins  à  l'air grincheux.  Et  lui  à  nouveau,  à  côté  d'une  belle femme  noire,  en  train  d'embrasser  un  gamin  ravi. 

Ernesto, sans doute. 

Je  m'aventure  dans  le  jardin  pour  fumer  la cigarette que j'allume habituellement à mon réveil. 

Je  fouille  dans  mes  poches,  mais  elles  ne contiennent  que  mon  portefeuille,  mes  lunettes noires,  l'iPod  que  j'ai  emprunté  et  l'assortiment  de médiators de guitare que je trimballe partout. Je me souviens alors que j'ai dû laisser mon paquet sur le pont.  Donc,  plus  de  cigarettes.  Plus  de médicaments.  Ce  doit  être  le  bon  jour  pour décrocher des mauvaises habitudes. 

Je rentre dans la maison et fais à nouveau un tour du rez-de-chaussée. Je ne m'attendais pas à ce décor. D'après ce que m'a dit Mia, j'imaginais endroit plein de cartons, impersonnel et aseptisé Et malgré ses déclarations sur les esprits, je n'aurais pas pensé qu'elle s'entourerait d'autant de fantômes. 

Sauf qu'il manque le mien. On ne me voit nulle part, alors que Kat m'incluait souvent dans leurs photos de famille. Elle avait même accroché une photo encadrée de Mia, Teddy et moi dans nos déguisements d'Halloween au-dessus de la vieille cheminée de leur séjour, une place d'honneur chez les Hall. Ici, rien. Je ne vois aucun des clichés idiots qu'on s'amusait a prendre l'un de l'autre, ni qu'elle ou moi prenions de nous deux en  train  de nous embrasser, en tenant l'appareil à bout de bras. 

Je les adorais. Ils capturaient un élément de vérité, même si, généralement, la moitié d'une tête était coupée, ou si un doigt entrait dans le champ. Cela ne me vexe pas. Cette nuit, je l'aurais mal pris, mais maintenant, je comprends. La place que j'occupais dans la vie et dans le cœur de Mia a été irrévocablement modifiée à 1'hôpital, un certain jour, il y a trois ans et demi. 

Bryn dit que je n'ai jamais mis un point final a mon histoire avec Mia. Et j'ai une réponse toute prête : ce point final, dis-je, plus de cinq millions de personnes l'ont acheté et écouté. 

Mais  la,  dans  le  calme  de  cette  maison  où j'entends  pépier  les  oiseaux  au-dehors,  je commence à comprendre ce que signifie mettre un point  final  a  une  histoire.  Rien  à  voir  avec  un spectaculaire «avant-après ». Non, cela s'apparente plutôt  à  la  mélancolie  qu'on  éprouve  à  la  fin  des vacances.  Quelque  chose  de  particulier  se  termine et  l'on  se  sent  triste,  mais  Cette  tristesse  ne  peut être  que  légère  parce  que  ce  quelque  chose  a  été une  période  de  bonheur.  Et  il  y  aura  d'autres vacances,  d'autres  bons  moments.  Mais  ce  ne  sera pas avec Mia. Ni avec Bryn, d'ailleurs. 

Je  jette  un  coup  d'œil  à  l'horloge.  Je  dois regagner Manhattan, faire ma valise, répondre aux e-mails  urgents  parmi  tous  ceux  qui  se  sont  sans aucun  doute  accumulés,  veiller  à  ce  que  l'hôtel envoie  quelqu'un  rapporter  l'iPod  du  gentil  jogger au  Southside  Café  avec  un  autre,  tout  neuf,  puis filer à l'aéroport. Mais avant de sauter dans un taxi, il va falloir que je réveille Mia et que je lui dise au revoir. 

Je  décide  de  faire  du  café.  Autrefois,  l'odeur seule  suffisait  à  lui  faire  ouvrir  l'œil.  Quand  je dormais chez elle, je me levais souvent tôt le matin pour aller bavarder avec Teddy. Et quand je l'avais laissée  dormir  jusqu'à  une  heure  décente, j'apportais  la  cafetière  dans  sa  chambre  et  je  la promenais  jusqu'à  ce  qu'elle  lève  la  tête,  les  yeux encore embrumés de sommeil. 

Dans  la  cuisine,  je  retrouve  chaque  chose d'instinct, comme si j'étais chez moi et que j'y avais préparé des milliers de cafés. La cafetière est dans le placard au-dessus de l'évier, la boite contenant le café  dans  la  contre-porte  du  réfrigérateur.  Je dépose  la  poudre  noire  dans  le  réservoir,  verse l'eau,  et  place  l'appareil  sur  la  cuisinière.  Un sifflement  s'élève  et  un  riche  arôme  se  répand. 

Pour  un  peu,  je  le  verrais,  comme  dans  un  dessin animé,  flotter  jusqu'à  Mia  et  la  tirer  de  son sommeil. 

Et  ça  ne  rate  pas.  La  voilà  qui  s'étire  sur  le canapé, en inspirant selon son habitude une grande goulée  d'air.  Quand  elle  me  découvre  dans  sa cuisine,  elle  semble  un  moment  désorientée.  Je  ne sais si c'est à cause de ma présence chez elle ou de mon  comportement  de  maîtresse  de  maison.  Et puis  ce  qu'elle  m'a  dit  à  propos  du  sentiment  de perte  qu'elle  éprouve  chaque  jour  à  son  réveil  me revient en mémoire. 

«Tu te rappelles à nouveau tout ce qui est arrivé 

? » 

J'ai  posé  la  question  à  haute  voix.  Parce  que  je veux  savoir  et  parce  qu'elle  m'a  demandé  de  le faire. 

« Non, pas ce matin, répond-elle en bâillant et en s'étirant encore. Je crois que j'ai rêvé. Et puis j'ai senti une odeur de café. Désolé. » 

Elle rejette sa couverture avec un sourire. « Tu crois vraiment que si tu ne fais pas allusion à ma famille je vais les oublier ? 

— Non, évidemment. » Elle montre les photos d'un geste de la main. 

« Comme tu peux voir, je n'essaie pas d'oublier. 

— Je les ai regardées. C'est une impressionnante galerie de portraits. Tout le monde est là. 

— Ils me tiennent compagnies." Un jour, les enfants de Mia seront aussi dans des cadres, créant pour elle une nouvelle famille dont je ne ferai pas partie. 

«  Ce  ne  sont  que  des  photos,  je  sais  bien, poursuit-elle. Mais certains matins, elles m'aident à me lever. Elles, et le café. » 

Le  café  !  Je  vais  dans  la  cuisine  et  ouvre  le placard  où  je  sais  que  les  tasses  doivent  être rangées.  Etonné,  je  découvre  que  ce  sont  les mêmes  mugs  des  années  1950  et  1960  dont  je  me suis  servi  si  souvent.  Visiblement,  Mia  les  a trimballés  partout  avec  elle.  Je  cherche  mon préféré, celui avec la ronde des cafetières dessinée dessus et cela me fait un plaisir fou de voir qu'il est là.  C'est  un  peu  comme  si  j'avais  ma  photo accrochée  au  mur.  Une  petite  partie  de  moi  existe encore. 

Je  me  verse  du  café  et  prépare  un  crème  pour Mia. 

«J'aime  les  photos,  dis-je.  Ça  entretient  l'intérêt. 

» 

Elle approuve de la tête, souffle sur sa tasse. 

Puis j'ajoute : 

« À moi aussi, ils me manquent. Chaque jour. 

» 

Ma  déclaration  semble  la  surprendre.  Non  pas  le fait  que  sa  famille  me  manque,  mais  le  fait  que  je finisse par l'admettre. 

« Je sais », dit-elle. 

Elle  se  lève  et  marche  tout  autour  de  la  pièce   en passant le doigt sur les photos encadrées. 

«Je  n'ai  plus  de  place,  constate-t-elle.  J'ai  dû mettre des photos récentes de Kim dans la salle de bains. À propos, tu lui as parlé, ces temps-ci ? » 

Elle doit savoir ce que j'ai fait à Kim. 

« Non. 

— Vraiment  ?  Alors,  tu  n'es  pas  au  courant  du scandale ? » 

Je hoche négativement la tête. 

«  Elle  a  quitté  la  fac  l'an  dernier,  reprend-elle Quand  le  conflit  s'est  embrasé  en  Afghanistan, Kim  a  décidé  qu'elle  voulait  être  photographe  et que  le  meilleur  apprentissage  se  faisait  sur  le  terrain.  Alors  elle  a  pris  ses  appareils  sous  le  bras  et elle est partie là-bas. Elle a commencé à vendre ses photos à l'Associated Press et au  New York Times. 

Elle  se  balade  en  burqa  et  cache  tout  son  attirail dessous. 

— Je suppose que Mrs Schein adore ! » 

Tout  le  monde  savait  que  la  mère  de  Kim  la surprotégeait. La dernière fois que j'avais eu de ses nouvelles,  elle  flippait  à  l'idée  que  Kim  aille  étudier  à  l'autre  bout  des  États-Unis.  Ce  qui,  d'après Kim, était justement le but recherché. 

Mia éclate de rire. 

«  Au  début,  Kim  a  raconté  qu'elle  arrêtait  ses études  juste  quelques  mois,  mais  comme  elle  a beaucoup de succès, elle a officiellement quitté la  fac.  Et  Mrs  Schein  a  fait  officiellement  une dépression nerveuse. Sans compter que Kim est une  jeune  femme  juive  dans  un  pays  très musulman.  D'un  autre  côté,  ses  photos paraissent dans le  New York Times  et elle vient de  signer  avec   National  Géographic,  ce  qui donne à sa mère des raisons de se vanter à droite à gauche. 

— On ne peut lui en vouloir. 

-Tu sais qu’elle est fan de Shooting Star? 

— Mrs Schein ? Je la classais dans la catégorie hip-hop." 

Mia Sourit 







« Mais non, voyons,  Kim.  Elle est très death métal. Hardcore. Elle a assisté à l'un de vos concerts. À Bangkok. Il paraît qu'il tombait des cordes et que ça ne vous a pas empêchés de jouer. 

|     — Elle était là ? Pourquoi n'est-elle pas venue me voir en coulisses ? » 

Je  pose  la  question,  mais  je  connais  la réponse. N'empêche qu’elle est venue. Elle avait du me pardonner plus ou moins. 

« C'est bien ce que je lui ai dit. Mais elle a dû repartir tout de suite. Elle était à Bangkok pour se détendre un  peu. Sauf que les trombes d'eau que  vous  avez  reçues  correspondaient  à  un cyclone  quelque  part  et  qu  elle  a  du  partir  en toute  hâte  pour  le  couvrir.  C'est  une  dure, maintenant. » 



J'essaie d'imaginer Kim en train de courir après les talibans insurgés et d'esquiver des arbres déracinés par  le  vent.  Curieusement,  je  n'ai  aucun  mal  à  le faire. 

«  C'est  drôle  qu'elle  soit  devenue  reporter  de guerre, dis-je. Une trompe-la-mort. 

— Oui, c'est tordant. 

— Non,  je  veux  dire  que  Kim,  toi  et  moi,  on vient de l'Oregon et pourtant, tous les trois, on est allés,  disons,  aux  extrêmes.  Reconnais  qu'il  y  a  là quelque chose de bizarre. 

— Ce  n'est  pas  bizarre  du  tout,  réplique  Mia  en agitant  une  boîte  de  corn  flakes.  On  a  tous  été coulés  dans  le  même  moule.  Tiens,  prends  un  peu de céréales. » 

Je  n'ai  absolument  pas  faim,  mais  je  m  assieds quand  même.  Parce  que  je  viens  de  retrouver  ma place à la table de la famille Hall. 



Brusquement, j'ai conscience du temps qui passe. Il est  bientôt  quinze  heures.  La  journée  est  à  moitié entamée,  ce  soir  je  dois  être  à  l'aéroport  et  une tournée  m'attend.  J'écoute  le  tic-tac  de  l'antique pendule  sur  le  mur  et  je  garde  le  silence  un  peu plus longtemps que je ne le devrais avant dé parler. 

Je me sens étrangement calme. 

« On a tous les deux un avion à prendre, dis-je à Mia. Il va falloir que je m'en aille. Est-ce qu'il y a des taxis par ici ? 

— Non, on entre et on sort de Manhattan sur des radeaux », plaisante-t-elle. 

Puis elle ajoute : 

« Tu peux appeler une voiture. » Je me lève et me dirige vers la cuisine, où le téléphone est posé sur le plan de travail. « Quel est le numéro d'ici ? 

— Sept cent dix-huit..., commence-t-elle, puis elle s'interrompt. Attends ! » 

Sur  le  moment,  je  crois  qu'elle  fait  un  effort  de mémoire,  mais  je  croise  son  regard  et  j'y  lis  une hésitation, presque une supplication. 

«  Il  y  a  encore  quelque  chose,  poursuit-elle  à voix  basse.  Quelque  chose  que  j'ai  et  qui t'appartient ,en fait. 

— Mon T-shirt des Wipers ?" Elle fait signe que non. « Il y a longtemps que je ne l'ai plus, j'en ai peur ! Viens, c'est là-haut. » 







Je  la  suis  dans  l'escalier  dont  les  marches  craquent. Sur l'étroit palier, j'aperçois sur la droite sa chambre  mansardée.  Mia  ouvre  une  porte  sur  la gauche  et  me  fait  entrer  dans  un  petit  studio. 

Dans  un  angle  se  trouve  un  placard  avec  un digicode. Elle se dirige vers lui, compose le code et l'ouvre. 

Quand  je  vois  ce  qu'elle  en  sort,  ma  première réaction est de penser :  Tiens, ma guitare !  Mais oui,  Mia  garde  ma  vieille  guitare  électrique,  la Les  Paul  Junior,  dans  sa  petite  maison  de Brooklyn.  Celle  que  j'avais  achetée  d'occasion quand j'étais ado, avec l'argent que je gagnais en livrant  des  pizzas.  Celle  dont  je  me  suis  servi pour  enregistrer  tous  mes  titres,  Dommage collatéral  inclus. Celle, aussi, que j'avais donnée pour une vente aux enchères de charité. Ce geste que je n'ai jamais cessé de regretter. 

Elle  est  là,  dans  son  étui  toujours  orné  des anciens  stickers  de  Fugazi  et  de  K  Records,  et même  ceux  du  groupe  du  père  de  Mia.  Rien  n'a changé, ni la courroie, ni l'entaille que je lui ai faite en  la  laissant  tomber  du  haut  de  la  scène.  Même l'odeur de la poussière m'est familière. 

J'enregistre  tout  cela  et  il  me  faut  quelques secondes  avant  de  comprendre.  Mia  a   ma   guitare. 

C'est   donc   Mia  qui  l'a   acquise   pour  une  somme exorbitante, ce qui veut dire qu'elle savait qu'on la mettait  aux  enchères.  Je  parcours  la  pièce  du regard.  Parmi  les  accessoires  de  musique  et  les partitions  entreposées,  j'aperçois  une  pile  de magazines  avec  ma  photo  en  couverture.  Je  me souviens  alors  que  sur  le  pont,  Mia  m'a  expliqué pourquoi elle m'avait quitté en citant des paroles de Roulette russe. 

Et  soudain,  c'est  comme  si  j'avais  porté  des boules  Quiès  toute  la  nuit  et  qu'elles  venaient  de tomber. Tout ce qu'elles m'empêchaient d'entendre est  maintenant  clair.  Mais  ça  fait  un  terrible vacarme. 

 Mia  a  ma  guitare.  C'est  une  chose  banale  et pourtant je crois que j'aurais été moins stupéfait si Teddy était sorti de ce placard. Brusquement, je me sens mal et je suis obligé de m'asseoir. 

Debout  devant  moi,  Mia  tient  la  guitare  par  le manche et me la tend. 

« Toi ? » 

C'est tout ce que je suis capable d'articuler. 

« Qui d'autre ? » demande-t-elle timidement. 

Mon cerveau ne fonctionne plus. Je bafouille : 

« Mais pour... Mais pourquoi ? 

—  Il  fallait  éviter  qu'elle  se  retrouve  au  Hard Rock Café », répond-elle dans un éclat de rire qui ne parvient pas à dissimuler l'émotion dans sa voix. 



« Pourtant, Mia... 

Je  cherche  mes  mots,  tel  un  noyé  tentant  de s'accrocher à une planche 

« Tu as dit que tu me détestais." 

Elle pousse un long soupir. 

Il me fallait quelqu'un à haïr. Et comme tu es la personne que j'aime le plus au monde, c'est tombé sur toi. » 

Elle  me  tend  toujours  la  guitare,  mais  je  suis incapable  de  la  prendre.  Je  ne  pourrais  même  pas soulever une boule de coton. 







« Et Ernesto ? » dis-je. 

Elle  hausse  les  sourcils,  puis  l'étonnement  cède la place à l'amusement. 

«  C'est  mon  mentor,  Adam.  Mon  ami.  Il  est marié. » 

Elle  s'interrompt,  contemple  quelques  instants le  sol.  Quand  son  regard  croise  de  nouveau  le mien, je sens qu'elle est sur la défensive. 

« D'ailleurs, qu'est-ce que ça peut te faire ? » 

Dans  ma  tête,  j'entends  Bryn  qui  me  dit  : Pourquoi ne retournes-tu pas avec ton fantôme ? 

Mais  elle  se  trompe.  C'est  elle  qui  vit  avec  un fantôme,  celui  d'un  homme  qui  n'a  jamais  cessé d'en aimer une autre. 

«  Il  n'y  aurait  jamais  eu  de  Bryn  si  tu  n'avais pas décidé que tu devais me haïr », dis-je. 

Elle prend ça dans l'estomac. 

« Je ne te hais pas. Je ne t'ai jamais haï, je pense. 

C'était  juste  de  la  colère.  Et  une  fois  que  je  l'ai regardée  en  face  et  que  je  l'ai  comprise,  elle  s'est envolée. » 

Elle prend une profonde inspiration avant de poursuivre : 

« Je sais que je te dois des excuses. J'ai essayé de les formuler toute cette nuit, mais les phrases du genre "excuse-moi, je suis désolée" sont ridicules par rapport à ce que je t'ai fait. C'était mal, je sais, mais c'était nécessaire à ma survie à l'époque. Si cela peut te réconforter, sache que lorsque cela ne l'a plus été, je me suis retrouvée avec le poids de ma faute et le fait que tu me manquais terriblement. Et j'ai dû t'observer à distance, te voir réaliser tes rêves et vivre ce qui semblait être une existence idéale. — Elle ne l'est pas. 



-Je ne pouvais pas le savoir<; tu étais trés loin de moi. Et je l'avais accepté. Comme punition pour ce que j'avais fait. Et puis voilà que... » 

Elle hésite, s'interrompt. 

« Voilà que quoi, Mia ? 

—  Voilà  qu'Adam  Wilde  se  pointe  au  Carnegie Hall  le  soir  du  concert  le  plus  important  de  ma carrière. Et je ne prends pas ça comme une simple coïncidence, mais comme un cadeau. Un don qu'ils me  font,  eux.  Pour  mon  premier  récital,  mes parents  m'ont  offert  un  violoncelle.  Et  pour  celui-ci, c'est toi qu'ils m'ont offert. » 

Un frisson me parcourt des pieds à la tête. 

Mia s'essuie les yeux d'un revers de main et respire un bon coup. 

«  Bon,  alors,  tu  la  prends,  cette  guitare  ?  reprend-elle. Je te préviens, ça fait un bail que je ne l'ai pas accordé." 



Il m'est arrivé de faire ce genre de rêve. Mia qui me  revenait,  bien  vivante.  Mais  même  dans  mes rêves,  je  savais  généralement  que  ce  n'était  pas  la réalité  et  j'anticipais  la  sonnerie  du  réveil.  Malgré moi,  je  tends  l'oreille.  Rien,  Et  quand  je  me  saisis du  manche  de  la  guitare,  je  sens  les  cordes  et  le bois  bien  réels.  Ce  sont  eux  qui  me  réveillent.  Et Mia est toujours là. 

Elle  me lance un coup d'œil, puis elle regarde ma guitare,  son  violoncelle  et  enfin  la  pendule  sur  le rebord  de  la  fenêtre.  Je  sais  ce  qu'elle  veut.  II  y  a des années que j'ai envie de la même chose et je n'arrive pas à croire qu'elle le réclame après tout ce temps. Alors que nous n'avons plus le temps. Mais j'approuve d'un petit signe de tête. 

Elle branche la guitare, me passe le câble et allume l'ampli. 

« Tu peux me donner le  mi ? » dis-je. 

Mia  pince  la  corde  de   mi   de  son  violoncelle.  Je gratte ensuite un  la  mineur et tandis que les cordes vibrent, je sens un courant électrique me parcourir la moelle épinière. Il y a bien longtemps que je n'ai pas éprouvé ça. 

Je  regarde  Mia.  Elle  est  assise  face  à  moi,  le violoncelle entre les jambes. Elle a fermé les yeux et  je  sais  qu'elle  écoute  quelque  chose  dans  le silence.  Soudain,  elle  semble  l'avoir  capté.  Ses yeux s'ouvrent et me fixent. Elle saisit son archet et désigne ma guitare du menton. 

« Prêt ? » interroge-t-elle. 

Il y a mille choses que j'ai envie de lui dire, et en premier  lieu  que  je  suis  prêt  depuis  toujours.  Au lieu de quoi, je monte le volume de l'ampli, prends un  médiator  dans  ma  poche  et  me  contente  de répondre « oui ». 

















 Vingt et un 





Nous  jouons  pendant  ce  qui  nous  paraît  être des heures, des jours, des années. À moins que ce ne  soient  des  secondes.  Je  ne  sais  plus.  Nous accélérons, nous 

ralentissons, faisons hurler nos instruments. 

Nous alternons rire et sérieux, calme et agitation. 

Mon cœur bat à tout rompre, mon sang vibre, tout mon corps exulte et je me souviens que le mot concert ne signifie pas qu'on est comme une cible face à des milliers d'étrangers. Il signifie être ensemble. En harmonie. 

Quand nous nous arrêtons enfin, je suis en sueur et Mia est essoufflé, comme si elle venait de faire des kilomètres en courant. Nous restons ainsi sans rien dire, tandis que le rythme de nos respirations s'apaise simultanément. Je jette un coup d'œil à la pendule. Dix-sept heures passées. 

Mia suit mon regard et pose son archet. 

« Et maintenant ? » demande-t-elle. 

Je  propose  :  Schubert  ?  Les  Ramones  ?  Tout en  sachant  que  ce  n'est  pas  le  sens  de  sa question. 

Mais je ne pense qu'à continuer à jouer, parce QUE pour la première fois depuis une éternité, je n'ai envie de rien d'autre. Et j'ai peur de ce qui va se passer quand la musique s'arrêtera. 







Mia tend le doigt vers la pendule. 

«  Je  crois  que  tu  vas  manquer  ton  avion  », constate-t-elle. 

Je hausse les épaules. Peu importe qu'il y ait au moins  dix  autres  vols  pour  Londres  rien  que  ce soir. 

« Et toi, tu vas pouvoir attraper le tien ? — Je ne veux pas prendre le mien, dit-elle d'une voix timide. J'ai un jour de libre avant le début du récital. Je peux partir seulement demain. » 

Soudain,  j'ai  la  vision  d'Aldous  en  train  de  faire les cent pas dans la salle d'attente de la compagnie Virgin  et  d'appeler  mon  téléphone  portable  resté sur  la  table  de  nuit  de  l'hôtel  en  se  demandant  où j'ai  bien  pu  passer.  Je  pense  à  Bryn,  qui,  à  Los Angeles, est dans l'ignorance du tsunami que va lui envoyer ce tremblement de terre new-yorkais. Et je prends  conscience  qu'avant  de  penser  à  ce  qui  va arriver, je dois m'occuper du présent. 

« Il faut que je donne quelques coups de fil, dis-je à Mia. A mon manager, qui doit m'attendre... et à Bryn. » 

Les coins de sa bouche retombent. 

«  Oh  !  bien  sûr,  lance-t-elle  en  se  levant  avec une  telle  hâte  que  son  violoncelle  manque  de  se renverser. Le téléphone est en bas. Pour ma part, je  devrais  appeler  Tokyo,  mais  je  suis  sûre  que c'est  le  milieu  de  la  nuit,  là-bas.  Donc,  je  vais envoyer un e-mail et appeler plus tard. Il y a aussi mon agence de voyages... » 

Je la coupe. 

« Mia ? 

—Oui? 







— On va arranger ça. 

— Tu crois ? » 

Elle n'en paraît pas si sûre, Je fais signe que oui, alors qu'en fait tout tourne dans ma tête. Mia me donne le téléphone sans fil et je gagne son petit jardin où, dans la lumière de l'après-midi, seules les cigales rompent le silence. Aldous décroche dès la première sonnerie. Dès l'instant où j'entends sa voix et où je me mets à parler, en commençant par lui assurer que je vais bien, je m'entends exposer mon plan comme si j'y avais réfléchi depuis longtemps. J'explique que je ne pars pas pour Londres maintenant, que je ne vais tourner aucune vidéo ni donner aucune interview, mais que je serai en Angleterre pour le début de notre tournée européenne et que je ne manquerai aucun de ces concerts. Je garde pour moi le reste du plan, dont une partie a germé dans ma tête la nuit dernière sur le pont sans que je sache comment, mais je pense qu'Aldous en a une petite idée. 

Comme il n'est pas en face de moi, j'ignore sa réaction. En apparence, il reste imperturbable. 

«Tu vas honorer tous tes engagements? répète-t-il. 

-Oui. 

-Qu'est-ce que je dis au groupe ? 

— Ils peuvent faire la vidéo sans moi, s'ils le veulent.  Je  les  retrouverai  au  festival  de Guildford et je leur expliquerai tout après. » 

Guildford  est  le  grand   festival   anglais  par lequel nous démarrons notre tournée. 







«  Où  est-ce  qu'on  peut  te  joindre  entre-temps si l'on a besoin de toi ? 

— Arrange-toi  pour  ne  pas  avoir  besoin  de moi. » 

Le  coup  de  fil  suivant  est  plus  pénible.  Je n'aurais pas dû choisir aujourd'hui pour arrêter de fumer. Je remplace la cigarette par des exercices de respiration, comme les toubibs me l'ont appris, et je compose le numéro. 

«J'ai  bien  pensé  que  c'était  toi,  dit  Bryn  en entendant  ma  voix.  Tu  as  encore  perdu  ton  télé-

phone ? Où es-tu ? 

—Je  suis  toujours  à  New  York.  À  Brooklyn. 

Une pause, puis je lâche : Avec Mia. » 

Elle  ne  répond  rien  et  je  remplis  le  silence  avec un  monologue.  Je  raconte  ce  qui  s'est  passé,  en précisant que c'est le hasard. J'explique qu'au fond ça  n'a  vraiment  jamais  bien  marché  entre  elle  et moi, du  moins pas  comme elle le voulait, et qu'en fin de compte j'ai été un compagnon vraiment nul. 

Je  termine  en  lui  souhaitant  d'en  trouver  un  autre qui sera plus à la hauteur. 

«  Ce  ne  sera  pas  très  difficile  »,  raille-t-elle avec un petit gloussement peu convaincant. 

Je  m'attends  à  une  rafale  de  reproches  et  de récriminations,  mais  un  nouveau  silence s'installe.  Au  bout  d'un  moment,  je  reprends  la parole. 

« Tu es toujours là ? 

— Oui. Je réfléchissais. Je me demandais si je n'aurais pas préféré qu'elle soit morte. 

_ Purée, Bryn ! 







— Oh  !  la  ferme  !  Ce  n'est  pas  à  toi  d'être outragé, il me semble. Et la réponse est non. Je ne souhaite pas sa mort. Quoique... 

-Quoique? 

- Quoique je ne sois pas sûre de penser la même chose en ce qui te concerne. » 

Sur ces  mots,  Bryn raccroche et je reste la, le téléphone  à  l'oreille,  ne  sachant  si  je  dois prendre  cette  dernière  phrase  au  pied  de  la lettre.  En  même  temps,  je  me  dis  que  cela  n'a sans  doute  pas  beaucoup  d'importance.  Je respire longuement l'air qui fraîchit un peu et je me  laisse  submerger  par  une  vague  de soulagement. 



Quand je lève les yeux, quelques instants plus tard,  je  vois  Mia  debout  derrière  la  baie coulissante, attendant que j'en aie terminé. Je lui fais  un  petit  signe  et  elle  s'avance  lentement vers moi. Elle entoure le téléphone d'une main, comme si c'était un bâton de relais que je devais lui transmettre. 

« Tout va bien ? interroge-t-elle. —Je  suis libéré de mes précédents engagements, comme on dit. » Ses yeux s'arrondissent. « De la tournée ? 

— Non, pas de la tournée, mais de toutes les conneries qui la précèdent. Et de mes autres, euh... 

liens. -Oh.'» 

On reste ainsi un moment, un sourire idiot aux lèvres,  tenant  l'un  et  l'autre  le  téléphone. 

Finalement, je lui prends doucement l'appareil et je  le  pose  sur  la  table  de  jardin  sans  lâcher  sa main. 

Puis  je  caresse  son  pouce  avec  le  mien,  d'un geste naturel qui est en même temps un privilège. 

Car c'est  Mia  que je touche. Et elle me le  permet. 

Et  non  seulement  elle  me  le  permet,  mais  elle ferme les yeux et s'abandonne. 

«  Est-ce  vraiment  réel  ?  Ai-je  vraiment l'autorisation  de  prendre  cette  main  ?  »  Dis-je  en plaçant  celle-ci  contre  ma  joue  où  la  barbe commence à pousser. 

Elle me sourit. Un délice, ce sourire. Un merveilleux solo de guitare. 

« Mmmm ! » murmure-t-elle en guise de réponse. 

Je l'attire à moi. Un millier de soleils se lèvent dans ma poitrine. 

«  Et  ça,  ai-je  l'autorisation  de  le  faire  ?  »  dis-je en la prenant dans mes bras et en l'entraînant dans une danse autour du jardin. 

Son sourire s'agrandit encore. «Tu l'as.» 

Je  passe  mes  mains  sur  ses  bras  nus.  Je  la  fais tourner  autour  des  pots  de  fleurs  à  la  floraison éclatante  et  parfumée.  J'enfouis  mon  visage  dans ses  cheveux  et  je  respire  son  odeur,  à  laquelle  se mêle  celle  de  la  nuit  passée.  Quand  je  lève  les yeux, je m'aperçois qu'elle regarde le ciel. 

«  Tu  crois  qu'ils  nous  observent  de  là-haut  ?  » 

dis-je  en  effleurant  d'un  baiser  la  cicatrice  sur  son épaule, tandis que mon corps tout entier s'embrase. 

« Qui ? demande-t-elle en se pressant contre moi avec un petit frisson. 







—  Ta  famille.  Tu  semblés  croire  qu'ils  gardent un œil sur toi. Tu penses qu'ils voient ça ? » 

Cette  fois,  je  la  prends  par  la  taille  et  je l'embrasse derrière l'oreille, de la façon qui la ren-dait folle et qui continue visiblement à le faire, à en juger  par  la  manière   dont   elle  plante  ses  ongles dans  mes  flancs,  le  souffle  court.  Il  me  vient  à l'idée  que  mes  questions  peuvent  avoir  un  côté glauque, mais ce n'est pas le cas. La nuit dernière, j'étais  honteux  à  l'idée  que  ces  morts  puissent  être témoins  de  ce  que  je  f aisais,  mais   en  ce  moment, sans  vouloir  qu'ils  voient   ça,  je  tiens  à  ce  qu'ils sachent  ce qui nous arrive. § 

«  J'aimerais  qu'ils  me  laissent  un  peu  d'intimité, répond-elle  en  s'ouvrant  comme  un  tournesol  aux baisers que je dépose sur son cou. En tout cas, mes voisins, eux, peuvent voir ça. » 

Elle  me  caresse  les  cheveux  et  c'est  comme si  je  recevais  une   décharge  électrique  sur  le cuir chevelu, version voluptueuse. 

«  Bonjour,  voisins  »,  dis-je  en  traçant  avec un  doigt  de  petits  cercles  à  la  base  de  sa clavicule. 

Elle glisse la main sous mon T-shirt — mon T-shirt sale, qui sent la transpiration, mais qui par. chance est noir. Ses doigts se font pressants, maintenant, et ils tapent sur ma peau un message d'urgence en morse. 

« Si ça continue comme ça, mes voisins vont avoir droit à un show, chuchote-t-elle. 

— Nous sommes des artistes, après tout », dis-je,  en  glissant  à  mon  tour  les  doigts  sous  son chemisier  et  en les promenant de haut en bas de son  buste.  Nos  deux  peaux,  privées  l'une  de l'autre depuis bien longtemps, s'attirent tels deux aimants» 

Je la prends par le mentony puis je m'immobilise. 

Nous restons ainsi race à face, savourant l'instant présent. Puis, d'un seul coup, nous nous enlaçons avec force. Mia s'accroche à mes cheveux, entoure ma taille de ses genoux tandis que je saisis sa chevelure à pleines mains. Nos lèvres se cherchent, se trouvent, ne sachant comment combler le manque dont elles ont souffert pendant ces années perdues. Nous nous embrassons. Le courant électrique augmente de puissance. De quoi alimenter tout Brooklyn. 

«  Rentrons  !  »  lance  Mia,  sur  un  ton  mi-suppliant,  mi-impératif,  et  je  l'emporte  à l'intérieur  de  sa  minuscule  maison,  toujours accrochée à ma taille, Jusqu'au canapé où il y a quelques  heures  encore  nous  dormions séparément. 

Cette  fois,  nous  sommes  bien  éveillés.  Et ensemble. 



On  s'endort,  puis  on  se  réveille  au  milieu  de  la nuit,  affamée.  On  se  fait  livrer  un  repas,  qu'on mange  dans  son  lit.  C'est  comme  dans  un  rêve. 

Sauf que le plus incroyable, c'est de me réveiller à l'aube.  Avec  Mia.  En  voyant  sa  forme  endormie  à mon  côté,  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du monde. Je l'attire contre moi et je me rendors. 

Mais  quand  je  me  réveille  à  nouveau  quelques heures plus tard, Mia est assise sur une chaise près de  la  fenêtre,  les  genoux  dans  les  mains, emmitouflée  dans  un  vieux  jeté  de  lit  fait  au crochet  par  sa  grand-mère.  Elle  a  l'air  très malheureux  et  la  peur  explose  en  moi  avec  la violence  d'une  grenade.  C'est  pire  que  tout  ce  que je  pouvais  craindre.  Et  la  seule  pensée  qui  me vient,  c'est  :   Je  ne  peux  pas  te  perdre  à  nouveau. 

 Cette fois, je me tuerai. 

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » 

Je  pose  la  question  tant  que  j'en  ai  encore  le courage. Sinon, je risque de faire un truc idiot, du genre  m'en  aller  avant  d'avoir  le  cœur complètement carbonisé. 



«Je pensais au lycée, répond Mia d'une voix triste. 

— Ça collerait le cafard à n'importe qui. » 



Elle  ne  mord  pas  à  l'appât.  Au  lieu  d'éclater  de rire, elle s'affaisse un peu plus sur sa chaise. 

«Je  pensais  qu'on  était  de  nouveau  dans  le même  bateau.  Quand  moi  j'étais  sur  le  point d'aller  à  Julliard,  et  toi...  d'aller  là  où  tu  es maintenant. » 

Elle  baisse  les  yeux  et  entortille  un  fil  du  jeté de  lit  autour  de  son  index,  jusqu'à  ce  que l'extrémité du doigt blanchisse. 

«  La  différence,  c'est  qu'à  l'époque  on  a  eu  plus de  temps  pour  se  faire  du  souci  à  ce  sujet. 

Maintenant,  on  a  une  journée,  ou  plutôt,  on  a  eu une  journée.  La  nuit  dernière  a  été  merveilleuse, mais  ce  n'est  qu'une  nuit.  Je  dois  vraiment  partir pour  le  Japon  dans  quelque  chose  comme  sept heures! Et toi, tu as le groupe. Ta tournée. » 

Elle se tait, passe ses mains sur ses yeux. 

« Arrête, Mia ! On n'est  plus  au lycée, voyons ! » 

Ma voix résonne dans la chambre. 

Elle me lance un regard interrogateur et je poursuis : 

«Ma tournée ne commence que dans une semaine. » 

Je sens un infime espoir flotter entre nous. 

« Et tu veux que je te dise, Mia, je meurs d'envie de manger des sushis. » 

Je m'attends à autre chose que le sourire timide qu'elle m'adresse. 

« Tu m'accompagnerais au Japon ? interroge-telle. — C'est comme si j'y étais déjà. 

— Ce  serait  merveilleux,  mais  après...  Je  sais qu'on  peut  envisager  quelque  chose,  mais  je  vais être tout le temps sur la route et... ? » 

Comment  ne  comprend-elle  pas,  alors  que  c'est clair comme de l'eau de roche pour moi ? 

« Je serai ton groupie, ton roadie, tout ce que tu veux. Partout où tu iras, j'irai. Si tu le veux. Et si tu ne veux pas, je comprendrai. 



—Je le veux, bien sûr. Mais comment fera-t-on, avec ton programme ? Avec le groupe ? » 

Je me tais un instant. Si je le dis à haute voix, ça va être réel, finalement. 

« Le groupe, c'est terminé. Pour moi, en tout cas. 

Après cette tournée, j'arrête. 







— Non ! » 

Mia  secoue  la  tête  avec  une  telle  violence  que ses  longs  cheveux  balaient  le  mur  derrière  elle.  Je ne  connais  que  trop  bien  son  expression déterminée et je sens mon cœur se serrer. 

« Tu ne peux pas faire ça pour moi, ajoute-t-elie sur un ton beaucoup plus doux. Je ne veux plus de passe-droits. 

— De passe-droits ? 

— Depuis  trois  ans,  tout  le  monde  m'a  accordé des  passe-droits,  sauf  peut-être  les  profs  de  Juil-liard. Pire, je m'en suis accordé à moi-même, et ça ne m'a pas aidée. Je ne veux pas être quelqu'un qui se  contente  de  recevoir  ce  qu'on  lui  donne.  Je n'accepterai pas que tu quittes ce que tu aimes tant pour porter mes valises et jouer les nounous. 

— En  fait,  je  crois  que  je  n'aime  plus  la musique, dis-je dans un murmure. 

— À cause de moi, murmure-t-elle tristement.| 

— À  cause  de  la  vie.  Je  ferai  toujours  de  la musique.  Peut-être  même  que  j'enregistrerai encore,  mais  là,  tout  de  suite,  j'ai  besoin  d'un temps  mort  avec  ma  guitare  pour  essayer  de retrouver ce  qui m'a  motivé à l'origine. Que tu fasses  partie  de  l'équation  ou  non,  je  quitte  le groupe.  Quant  à  la  nounou,  c'est   moi   qui  en  ai besoin  d'une.  C'est   moi   qui  me  trimballe  des valises. » 







J'essaie  de  plaisanter,  mais  Mia  m'a  toujours percé  à  jour.  Les  vingt-quatre  heures  qui viennent de s'écouler sont là pour le prouver. 

Elle me dévisage avec un resard oui ressemble à 

un rayon laser. 

«  Tu  sais,  j'ai  beaucoup  pensé  à  ça  ces dernières  années, dit-elle d'un ton  étouffé. Je  me demandais  qui  était  a   tes   cotés.  Qui  te  tenait  la main  pendant   m   que  tu  pleurais  tout  ce  que  tu avais perdu,  toi. » 

Les paroles de Mia font vibrer quelque chose en  moi  et  soudain  les  larmes  ruissellent  de nouveau  sur  mes  joues.  C'est  pas  vrai  !  Je  n avais  pas  pleuré  depuis  trois  ans,  et  c'est  la seconde  fois  en  moins  de  trois  jours  que  ça m'arrive. 

Elle se rapproche de moi. 

«  C'est  à  mon  tour  d'être  là  pour  toi  », chuchote-t-elle  en  m'enveloppant  dans  le  jeté de lit, tandis que je sanglote de plus belle. 

Elle reste là à me serrer dans ses bras jusqu'à ce que je récupère  mon chromosome  Y.  Puis elle  me regarde, l'air pensive. 

« Ton festival a bien lieu samedi prochain ? 

demande-t-elle.  —  Oui. 

— 

J'ai  les  deux  récitals  au  Japon,  plus  un  en Corée  jeudi,  ce  qui  me  libère  vendredi.  Et  quand on  voyage  de  l'est  vers  l'ouest,  on  gagne  un  jour. 

Mon  prochain  concert  n'est  qu'une  semaine  plus tard, à Chicago. Donc, si l'on prend un vol direct Séoul-Londres... 

— Qu'est-ce que tu essaies de me dire, Mia ? 

» Elle me regarde d'un air incroyablement timide, comme s'il y avait le moindre risque que je refuse. Comme si ce n'était pas ce dont j'avais toujours eu envie. 

« Est-ce que je peux aller au festival avec toi 

? » 

































 Vingt-deux 



«  Pourquoi  que  je  peux  jamais  aller  à  des concerts ? »  a demandé Teddy. 

Nous étions tous réunis autour de la table : Mia, Kat, Teddy, Denny et moi, le troisième enfant de la famille,  qui  avait  pris  l'habitude  de  manger  avec eux.  Difficile  de  me  le  reprocher.  Denny  faisait beaucoup mieux la cuisine que ma mère. 

« Qu'est-ce qu'il y a, Little Man ? » 

Denny  a  posé  la  question  tout  en  déposant  une portion  de  purée  dans  l'assiette  de  son  fils,  à  côté du  saumon  grillé  et  des  épinards  que  Teddy  avait tenté sans succès de refuser. 

«J'ai  vu  dans  les  vieux  albums  de  photos  que Mia  allait  tout  le  temps  au  concert.  Même  quand elle était bébé. Alors que moi, j'ai presque huit ans et j'ai pas été à un seul ! » 

Kat a eu un petit rire. 

« Tu as eu sept ans il y a cinq mois, a-t-elle fait remarquer. 

— N'empêche. C'est pas juste. 

— Qui  t'a  dit  que  la  vie  était  juste  ? 

Certainement pas moi. Je pense qu'on apprend en prenant des coups. » 

Teddy s'est tourné vers une cible plus facile. « Papa ? 







— C'est à mes concerts que Mia assistait quand elle était toute petite, Teddy. On était en famille. » Mia est intervenue. 

«Mais tu vas au concert l a-t-elle protesté. À 

mes récitals. » 

Teddy a pris un air aussi dégoûté que lorsque son père lui avait servi des épinards. 

« Ça compte pas ! Je veux aller à des concerts qui  font  du  bruit,  avec  le  gros  truc  sur  les oreilles. » 

Il  parlait  du  casque  antibruit  dont  ses  parents équipaient  leur  petite  Mia  à  l'époque.  Denny jouait dans un orchestre punk très, très bruyant. 

« Le gros truc sur les oreilles a pris sa retraite, j'en ai peur », a répondu Denny. 

Denny avait quitté le groupe depuis longtemps. 

C'était  maintenant  un  enseignant  qui  s'habillait vintage et fumait la pipe. 

« Tu pourrais venir à l'un de mes shows », ai-je proposé en enfournant une bouchée de saumon. 

Tout  le  monde  s'est  tourné  vers  moi,  la fourchette  en  l'air.  Chacun,  sauf  Teddy,  arborait une  expression  désapprobatrice.  Denny  avait  l'air épuisé  en  m'entendant  relancer  le  débat,  Kat semblait  me  reprocher  de  contester  son  autorité parentale  et  Mia,  qui  pour  une  raison  inconnue dressait un mur entre mon groupe et sa famille, me regardait  d'un  œil  noir.  Teddy,  lui,  était  à  genoux sur sa chaise et battait des mains. 

« Teddy ne peut se coucher aussi tard, a déclaré Kat. 







— Tu  laissais  bien  Mia  se  coucher  tard  quand elle était petite ! a rétorqué l'intéressé. 

—  Nous  ne pouvons pas nous coucher aussi tard, a affirmé Denny.   

—- Et je ne pense pas que ce soit approprié », a conclu Mia. 

Ça  m'a  énervé,  comme  chaque  fois.  Parce  que c'était  exactement  ce  que  je  n'arrivais  pas  à comprendre  de  la  part  de  Mia.  Elle  et  moi  avions une même passion pour la musique, et le fait que je sois  un  rocker  n'était  certainement  pas  étranger  à mon  charme.  Nous  savions  tous  deux  que  sa maison,  où  nous  trouvions  un  terrain  commun, était  un  véritable  havre  pour  nous.  Mais  elle  avait pratiquement  interdit  à  sa  famille  d'assister  à  mes concerts.  Ils  n'y  étaient  jamais  venus  depuis  que nous  étions  ensemble.  Kat  et  Denny  laissaient pourtant  entendre  que  cela  leur  plairait,  mais  Mia trouvait toujours des excuses pour les en empêcher. 

« Pas approprié ? Tu as dit que ce ne serait pas 

"approprié" que Teddy vienne à mon concert ? ai-je demandé en m'efforçant de garder mon calme. 

—  Oui », a-t-elle répondu, sur la défensive. 



Ses  parents  ont  échangé  un  regard.  La réticence  qu'avait  suscitée  ma  suggestion  avait laissé la place à de la sympathie à mon égard. Ils savaient  à  quoi  s'en  tenir  quand  Mia  n'était  pas d'accord avec quelque chose. 

« Écoute. D'abord, tu as seize ans. Tu n'es pas obligée  de  parler  comme  un  prof.  Donc,  laisse tomber  le  mot  "approprié".  Ensuite,  je  voudrais bien  savoir  pourquoi  ça  ne  l'est  pas,  approprie! 

Punaise ! » 

Kat s'est levée et a ramassé l'assiette de son fils. « 

Teddy, tu peux manger dans le séjour en regardant la télé. — Ah non ! je veux regarder  ça ! »  Denny l'a pris par le coude. « Bob l'Eponge ? a-t-il suggéré. —À propos, ai-je lancé, le concert dont j'ai parlé fait partie du festival qui se déroulera sur la côte le mois prochain. Il aura lieu l'après-midi, pendant un week-end, et à l'extérieur, donc ce ne sera pas trop bruyant. C'est pourquoi je pensais que ce serait bien pour Teddy. Et pour vous tous, en fait. » L'expression de Kat s'est radoucie. « C'est tentant », a-t-elle dit. Puis elle a fait un geste vague en direction de Mia, comme pour lui dire :  Mais tu as d'autres chats à fouetter. 

Kat  et  Denny  ont  quitté  la  cuisine  en emmenant Teddy. Mia était affalée sur sa chaise, avec un air mi-coupable, mi- je-m’en-foutiste. 

«  C'est  quoi,  ton  problème  ?  Me  suis-je  écrié. 

Qu'est-ce  que  tu  reproches  à  mon  groupe  par rapport  à  ta  famille  ?  Tu  trouves  qu'on  n'est  pas montrables ? 

— Mais non, voyons ! 

—Ça t'ennuie que ton père et moi on parle tout le temps musique ? 

—  Non, vos discussions sur le rock ne me gênent pas du tout. —Alors quoi, Mia ? » 

Ses yeux sont devenus humides et elle a essuyé rageusement une larme qui perlait. « Dis-moi ce qui se passe », ai-je repris avec douceur, cette fois. 







Les  larmes  de  crocodile  ne  sont  pas  le  style  de Mia, ni les larmes tout court, d'ailleurs. 

Elle a secoué la tête, bouche close. 

«  Dis-le-moi,  Mia.  Ça  ne  peut  pas  être  pire  que ce  que  je  pense,  c'est-à-dire  que  tu  as  honte  de Shooting Star parce que pour toi on sent le soufre. 

— Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  ça  !  Non,  c'est juste... » 

Elle  s'est  tue  un  instant,  comme  si  elle réfléchissait avant de prendre une grande décision. 

Puis elle s'est jetée à l'eau : 

« Le groupe. Quand tu es avec le groupe, je dois déjà  te  partager  avec  les  autres.  Alors  je  ne  veux pas y ajouter ma famille. » 

Cette fois, elle n'a pu retenir ses larmes. 

«  Idiote,  ai-je  murmuré.  Tu  ne  me  partages  pas. 

Tu m'as tout à toi. » 



Mia  a  cédé  et  la  famille  Hall  est  venue  au festival. Cela a été un merveilleux week-end. Vingt groupes du Nord-Ouest américain, et pas un nuage en  vue.  L'événement  a  fait  date.  Il  a  donné naissance  à  un  CD  live  et  à  une  série  de  festivals qui existent encore aujourd'hui. 

Teddy a tenu à porter le casque antibruit, ce qui a obligé sa mère à farfouiller pendant une heure dans des cartons du sous-sol pour le retrouver. 

Et Mia, qui restait généralement en coulisses pendant toute la durée des concerts de Shooting Star, a passé celui-ci à danser avec son petit frère, juste devant la scène. 











































 Vingt-trois Une semaine plus tard... 



 Un, tu m'as inspecté Deux, tu m'as disséqué Trois, tu m'as rejeté Quand donc vas-tu Me ressusciter « Animé »,  Dommage collatéral, plage 1 



Quand nous atterrissons à Londres, il tombe des cordes,  ce  qui  fait  que  nous  ne  sommes  pas dépaysés  par  rapport  à  notre  Oregon  d'origine.  Il est dix-sept heures, et nous devons être à Guildford dans la  soirée. Après le concert de demain soir, le compte  à  rebours  jusqu'à  la  liberté  totale  va commencer.  Mia  et  moi,  nous  avons  établi  un planning pour les trois prochains mois, pendant nos tournées  respectives,  avec  des  breaks  de  temps  en temps  quand  les  dates  nous  permettront  de  nous voir. Cela pourrait être mieux, mais à côté des trois dernières années, ce sera presque le paradis. 



Il est plus de vingt heures quand nous arrivons à l'hôtel. J'ai demandé à Aldous de me retenir une chambre au même endroit que les autres membres du groupe, et pas seulement pendant ce festival, mais pour tout le reste de la tournée. Quels que soient leurs sentiments à la perspective de mon départ de Shooting Star, ce n'est pas parce que je résiderai à part que cela les atténuera. Je n'ai parlé de Mia à personne, pas même à Aldous, et, jusqu'à maintenant, nous avons réussi par miracle à éviter la presse people. Apparemment, nul ne sait que nous venons de passer ensemble une semaine en Asie. La nouvelle idylle de Bryn avec un acteur australien a monopolisé l'attention pendant ce temps. 

À  la  réception,  je  trouve  une  note  m'informant que le groupe dîne en privé dans l'hôtel et m'attend dans  l'atrium.  J'ai  soudain  l'impression  d'être conduit  à  l'échafaud.  Après  les  quinze  heures  de vol depuis Séoul, je n'ai qu'une envie, prendre une douche.  Je  préférerais  même  remettre  la  rencontre à demain, mais Mia pose sa main sur la mienne. 

« Tu dois y aller, Adam, murmure-t-elle. 

— Tu m'accompagnes ? » 

J'ai  honte  de  lui  demander  ça.  Elle  vient  de donner  au  Japon  et  en  Corée  trois  concerts  d'une étonnante  intensité,  qui  ont  reçu  un  accueil délirant,  et  elle  arrive  en  plein  milieu  de  mon psychodrame  après  avoir  parcouru  en  avion  la moitié de la planète. Mais je ne pourrai supporter ce qui m'attend si elle n'est pas avec moi. 

« Tu en as vraiment  envie  ? interroge-t-elle. Je ne veux pas déranger. 

— Si quelqu'un dérange, c'est moi. » 

Le  bagagiste  vient  prendre  nos  valises,  tandis que  le  concierge  nous  guide  à  travers  le  hall. 

L'hôtel, installé dans un vieux château, a été investi par des rockers et des musiciens de toute sorte, qui me  saluent  au  passage,  mais  je  suis  trop  nerveux pour  répondre.  Nous  arrivons  dans  un  atrium  aux lumières  douces  où  l'on  a  dressé  un  buffet.  Tous les membres du groupe sont là. 

Liz  est  la  première  à  se  retourner.  Depuis  la tournée  de   Dommage  collatéral,  nos  rapports  ont changé,  mais je ne sais comment  décrire le regard qu'elle  me  lance.  Disons  qu'on  y  lit  l'immense déception  que  je  lui  cause  et  l'effort  qu'elle  fait pour  s'élever  au-dessus  de  ça  et  prendre  un  air désinvolte, comme si j'étais un simple fan ou l'une des  nombreuses  personnes  qui  lui  réclament  une faveur que rien ne l'oblige à accorder. 

«  Adam,  dit-elle,  en  me  saluant  d'un  bref  signe de tête. 

La voix tonitruante de Fitzy m'interrompt. 

«  Alors,  con,  c'est  sympa  de  nous  rejoindre  !  » 

s'exclame-t-il,  sur  un  ton  mi-sarcastique,  mi-chaleureux. 

Mike, lui, ne dit rien. Il m'ignore totalement. 



Je  sens  qu'on  me  frôle  l'épaule.  Mia,  qui  était jusque-là  derrière  moi,  vient  de  faire  un  pas  en avant. 

« Bonsoir tout le monde ! » lance-t-elle. Liz se fige. Elle a l'air un peu effrayée, comme si elle croyait voir un fantôme. Puis sa lèvre inférieure se met à trembler et je vois le visage de ma solide, ma virile batteuse, qui se défait. 

« Mia ? demande-t-elle d'une voix chevrotante. 

Mia  ?  »  Répète-t-elle.  Maintenant,  les  larmes coulent  sur  ses  joues,  tandis  qu'elle  se  précipite vers Mia et la serre contre son cœur. 







Quand elle la lâche enfin, elle la tient à bout de bras.  Elle  la  regarde,  me  regarde,  la  regarde  à nouveau. 

«  Mia  !  »  s'écrie-t-elle,  répondant  à  sa  propre question. 

Puis elle se tourne vers moi. Et si je ne suis pas pardonné, au moins je suis compris. 



Il pleut toute la journée du lendemain. « Bel été anglais  que  nous  avons  là  »,  plaisante-t-on  à droite,  à  gauche.  D'habitude,  pendant  ces  grands festivals, je me barricade, mais cette fois, prenant conscience  que  c'est  sans  doute  le  dernier  du genre auquel j'assiste avant longtemps, du moins en  tant  que  participant,  je  change  d'attitude.  Je vais  écouter  certains  groupes  sur  les  scènes secondaires,  je  renoue  avec  quelques  vieux  amis et d'anciennes connaissances, et je bavarde même avec deux ou trois journalistes rock. Je ne dis pas un mot sur la séparation du groupe. Cela se saura en  son  temps  et  je  laisserai  les  autres  décider  de la façon de l'annoncer. En revanche, je  me fends de  quelques  brefs  commentaires  sur  ma  rupture avec  Bryn,  puisque  la  nouvelle  est  déjà  dans  les tabloïds. Interrogé sur ma mystérieuse compagne, je  réponds  simplement  «  no  comment  ».  Je  sais que  tout  ne tardera pas à être public et, si je tiens à  épargner  ce  cirque  à  Mia,  je  me  fiche  que  le monde  entier  sache  qu'on  est  ensemble. 

Lorsqu’arrive  le  tour  de  Shooting  Star,  sur  le coup  de  vingt  et  une  heures,  la  pluie  a  cédé  la place  à  une  bruine  qui  semble  danser  dans  le crépuscule  de  cette  fin  d'été.  La  foule  a  accepté depuis longtemps d'avoir les pieds dans la boue et se  balade  dans  la  gadoue  comme  si  c'était Woodstock. 

Avant  qu'on  entre  en  scène,  le  groupe  était nerveux. C'est toujours ainsi au cours des festivals. 

L'enjeu  est  plus  important  que  lors  des  concerts habituels,  même  donnés  dans  un  stade,  car  nous nous produisons devant un public immense et aussi d'autres musiciens. Sauf que ce soir, je suis calme. Je n'ai rien à perdre. Ou alors j'ai peut-

être déjà tout perdu et tout regagné, et, s'il restait encore quelque chose à perdre, cela n'aurait rien à voir avec ce qui se passe sur cette scène. Ce qui explique sans doute pourquoi je prends un tel plaisir à jouer nos nouvelles chansons sur ma vieille Les Paul Junior, une autre revenante. En me voyant l'extraire de son étui fatigué, Liz n'en croit pas ses yeux. 

«Je  croyais  que  tu  t'étais  débarrassé  de  cette antiquité, m'a-t-elle lancé. 

—  Moi  aussi,  je  le  croyais  »,  ai-je  répliqué  en souriant à Mia d'un air complice. 

Nous enchaînons les chansons du nouvel album, puis  nous  ressortons  quelques  titres  de   Dommage collatéral,  et  avant  même  que  je  m'en  aperçoive, nous  arrivons  presque  à  la  fin  du  concert.  Je consulte  la  setlist  qui  est  scotchée  à  l'avant  de  la scène.  En  capitales,  Liz  a  inscrit  le  titre  de  la dernière chanson à interpréter avant notre sortie et les  inévitables  rappels  :  «  Animé  ».  Notre  hymne, comme  l'appelait  Gus  Allen,  notre  producteur.  Le plus  long  cri  d'angoisse  de   Dommage  collatéral, selon  la  critique.  Et  sans  doute  notre  plus  grand succès.  En  tournée,  il  fait  un  tabac  avec  le  public, parce  que  nos  fans  adorent  reprendre  en  chœur  le refrain. 

C'est aussi l'un des rares titres sur lesquels nous avons  fait  un  travail  de  production,  en  ajoutant une  section  de  violons  sur  la  plage  enregistrée, dont  nous  ne  disposons  pas  pour  la  version  live. 

Du  coup,  lorsque  nous  l'attaquons,  le  son  du violoncelle de Mia résonne dans ma tête, couvrant les  hurlements  excités  du  public.  Pendant quelques  instants,  je  nous  imagine  tous  les  deux dans  une  chambre  d'hôtel  anonyme,  interprétant ensemble,  chacun  avec  son  instrument,  cette chanson  que  j'ai  écrite  pour  elle.  Et  ça  m'envoie une putain de bouffée de bonheur. 

Je chante avec mes tripes. Puis nous en venons au refrain.  Déteste-moi. Dévaste-moi. Anéantis-moi. Re-crée-moi, Re-crée-moi. Ne vas-tu pas, ne vas-tu pas, ne vas-tu pas me recréer ? 

Sur  l'album,  le  refrain  est  repris  encore  et  encore, disant  la  rage  et  la  perte,  et  pendant  les  concerts, j'ai  pris  l'habitude  de  tendre  le  micro  en  direction du  public  et  de  le  laisser  chanter  à  ma  place.  Ce que je fais. Et comme des fous, les gens se mettent à chanter, psalmodiant ma supplication. 

Je  les  laisse  continuer  et  je  fais  le  tour  de  la scène.  Comprenant  ce  qui  se  passe,  les  autres membres  du  groupe  répètent  en  boucle  le  refrain. 

Et lorsque je me rapproche du côté de la scène, je vois  que  Mia  est  là,  à  cet  endroit  où  elle  s'est toujours  sentie  le  plus  à  l'aise,  quoique  à  l'avenir, vraisemblablement,  c'est  elle  qui  sera  sous  les projecteurs  et  moi  dans  les  coulisses.  Et  c'est  bien ainsi. 

Le public plaide toujours ma cause et je continue à gratter ma guitare jusqu'à ce que je sois assez près de Mia pour croiser son regard. Alors je me mets à chanter le refrain. A lui chanter le refrain. Et elle me sourit, et c'est comme si nous étions tous les deux seuls au monde, seuls à savoir ce qui se passe. À savoir que cette chanson que nous chantons tous ensemble est en train d'être réécrite. Ce n'est plus désormais une supplication rageuse adressée au vide. Ici même, sur cette scène, en face de quatre-vingt mille personnes, elle est en TRAIN de devenir autre chose. 

C'est notre nouvelle promesse. 


































cover.jpeg





index-1_1.jpg
2y~ >
\

La OU_] 'irai






